BABI NGESOT

Raditya Dika

Datang TaK Diundang, Pulang TaK BerKuTang Penulis: Raditya Dika Editor: Windy Ariestanty Pro of Reader: Dewi Fita, Mala Aprilia Penata Letak : Y asinta Mutiara'Aini Desain Sampul: Yasinta Mutiara Aini Ilustrasi: Adriano Rudiman Penerbit: Bukune Redaksi: Jln. haji Montong No 57 Ciganjur-Jagakarsa Jakart a Selatan 12630 Telp (0 21) 78883030 Faks. (021)7 270996 E-mail: redaksi@bukune.com Website: www.b ukune.com Distrlbusi Tunggal: Kawah Media Jl. Kelapa Hijau no 22 Jagakarsa Jakarta Selatan 1 2620 telp'Faks (021)7863112 Cetakan Pertama April 2008 Hak cipta dilindungi Undang - undang Dika. Raditya

Babi ngesot Datang tak diundang, Pulang tak berkut ang ''Raditya Dika, editor Windy Ariestanty - Cet 1 - Jakarta: Bukune.,2008 viii + 240 hlm, 11,5 x 19 cm isbn 978-602-8066-10-5

I. Non Fiksi-komedi II. Windy Ariestanty I.JUDUL

PENGANTAR PENULIS BANyAK hal yang gue takutkan: perang, hantu, dan gosok gigi pake deodoran. Dari semua phobia ini, ku buran adalah yang paling gue takutin. Gue pernah se kali berdua ke kuburan, dan temen gue bilang denga n wajah penuh kengerian, 'Lo cium itu? Itu bau keja hatan dan kematian,' Gue bales, Wow, seperti bau c elana dalem gue.' anehnya, ketakutan-ketakutan selalu seru untuk dic eritakan. Maka, gue persembahkan sebuah bukutenta ng ketakutan gueterhadap segala hal yang ngebuat g ue jerit sampai ngesot, tentunya dengan gaya komed i. Ini adalah buku Babi Ngesot; Datang Tak Diundan g, Pulang Tak Berkutang. Ini adalah buku yang bisa

ngubah hidup kamu semua, terutama kalo abis baca b uku ini kamu ngerampok bank, ketangkep, dan dihuku m gantung! Ada dua hal yang penting dalam menulis buku. Perta ma, keyakinan tinggi bahwa kita bisa melakukan hal yang luar biasa, I believe I can fly (terjemahan: ak u percaya aku kaleng lalat). Kedua, keterlibatan ora ng-orang yang ngebuat this hook works. Karena itu, gue mau nguca pin terimakasih buat banyak pihak yang telah memba ntu gue untuk buku ini. Terimakasih untuk editor luar biasa gue, teman dis kusi, temen adu ngotot, sang Wonder Woman Anorek sia Dari Nigeria, Mbak Windy Ariestanty. Untuk edi tor teknis gue Dewi Fita. Nggak lupa buat komikus muda berbakat luar biasa, Dio, yang udah nyumbaing in komik di beberapa bab. Terimakasih juga untuk pembaca, mulai pembaca set ia kambingjantan.com dari zaman belom jadi buku, s ampai pembaca baru radityadika.com yang udah jadi temen diskusi, temen bermain bersama. I am nothin g without my readers, so thank you... thank you so much! Sampai ketemu di talkshow dan posting blog b erikutnya. Terimakasih sangat spesial: To my family, for giving an imperfectly perfect lif e, worth telling to. To thatpeculiarguy for making me in balance. Mana uyjan beycek, gak punya keytek,

. (189) Pertanyaan untuK Tabib (199) Babi Ngesot (219) Celana CoKelat Itu (229) . Kapan? (123) Kucing Jawa (135) Merinding DisKo (161) Radith for President (183) Itu Kan. (31) Panduan SingKat Menghadapi ceweK (43) Surup-Menyurup (55) Gosip (65) Pentingnya MeMbawa Babi Bercayap SewaKtu Kencan Buta (77) My Heart is liKe in jail (93) KeteKKu.. Bertahanlah! (107) Kawin.Raditya Dika DAFTAR ISI Asal jangan jadi PerKedel (l) ingatiah Ini SebeluM MeMinta Dipijit (19) Prince of...

tapi lumayan lah buat nambah-nambah in alasan sekolah di sana). Gue.ASAL JANGAN JADI PERKEDEL SATU -SATU N YA hal yang ada di pikiran gue setel ah lulus SMP adalah bagaimana memilih SMA yang bagus. punya usulan lain. Sekolahnya juga deket pasar burung. Sekolahnya j uga deket jalan gede. jadi kalo lagi cabut gue bakalan bisa langsung ngadem di sana. Sekolahnya deket mall. gue tinggal ke sana beli burung (walaupun bakalan jarang gue butuh burung. semakin bagus SMA-ny a semakin besar kemungkinan masuk universitas yan g bagus. Dik? tanya nya.' kata gue meyakinkan. 'G ak mau sekolah di Taruna Nusantara aja. 'SMA 70 lebih seru daripada Taruna Nusantara' . semakin bag us kerjaan yang akan kita punya. SMA 70 adalah pilihan yang ideal. Bagi gue. semakin cantik istrinya. Semakin bagus ker jaannya. 'Pa. termotivasi o leh terjaminnya kecantikan istri gue kelak. Keluarga gue. adi t iap kali gue butuh burung. Semakin bagus universitasnya. dengan sepenuh hati memilih SMA unggulan Jakarta Selatan waktu itu: SMA 70 Bulungan. terutama bokap. jadi aksesnya gampang. Kata nyokap gue.

'Masa? Dia kan nomor satu? Se-lndonesia.' 'Tapi disana gak ada pasar burung, Pa.' 'Kau mau sekolah atau mainan burung?' 'Sekolah sambil mainan burung, Pa!' Entah kenapa gue merasa kalimat terakhir yang gue katakan ke bokap terasa sangat porno. Kalo nenek g ue nanya, 'Jadi, kenapa kamu mau masuk SMA 70?!'. gue bakalan jawab, 'Biar bisa sekolah sambil maina n burung, Nek!' 'SINTING KAMU!' Dia bakal teriak. Tentu gak semua hal yang gue denger tentang SMA 70 bagus. Terutama karena sekolah tersebut cukup i dentik dengan tawuran. Gue pernah sekali ngeliat ta wuran, serem banget. Anak-anak STM di depan, lalu anak-anak SMA 70 lari berceceran ke sana-sini. Ada yang lari ke got, ada yang lari ke pohon, ada yang l ari bawa-bawa ayam belakangan diketahui kalo dia e mang maling ayam). Kabar lain yang gue denger, SMA 70 sarat dengan s enioritas. Cerita-cerita seram tentang perploncoan santer terdengar. Ada satu cerita tebtang senioritas yang gue inget banget. Ceritany a begini: ada cowok kelas tiga SMA yang suka bikin puisi, berteman dengan seorang ce-wek. Mereka sali ng jatuh cinta, sampai akhirnya si Cowok harus ke A merika, dan mereka ber-ciuman di airport Oh tunggu , itu mah jalan cerita Ada Apa Dengan Cinta.

Intinya, temen chatting gue, alumni SMA 70. perna h bilang begini, 'Dith, lo keterima di 70 yah? Wah, lo hati-hati aja masuk 70' 'Kenapa emangnya?' tanya gue, anak SMP yang lugu itu. 'Biasanya anak kelas satu bakal dikerjain abis-abis an.' 'Oh ya?' 'Iya,' katanya lagi, serius. 'Gue gak takut, tuh,' kata gue, sok keren. Malemnya, gue gak bisa tidur. Kepala rasanya pusing banget, memikir-kan apa yang akan terjadi di hari pertama gue masuk SMA 70. Be rita-berita menyeramkan di koran mulai muncul teru s-menerus dalam bayangan gue: Ospek Mahasiswa Me niru Cara Militer, Kekerasan dalam Pendidikan, dan Edgar Jadi Presiden (gak ada hubungannya sama sen ioritas, tapi ini berita yang paling serem). DIDORONG oleh rasa takut yang amat sangat, di ha ri pertama masuk SMA, gue membuang muka setiap m elihat wajah anak kelas dua atau tiga. Takut kalaukalau gue bertemu pandang sama mereka gue bisa dii nget dan punya potensi dikerjain. Prinsip paling awa l dalam bertahan hidup sebagai anak kelas satu: jad ilah invisible Sewaktu berbaris dari lapangan masuk ke dalam kel as, anak kelas tiga yang melihat kita dari lantai ata s berteriak,'Woi, utas!'

'Utas, utas itu apa?' tanya gue kepada Pito, temen sekelas yang baru gue kenal. 'Kelas satu. Utas itu p anggilan buat kelas satu. Satu dibalik kan jadi utas ' jelasnya. 'Oh, gitu ya, Jadi mereka barusan manggilin kita d ong?'' 'Kayaknya sih gitu.' Mampus jangan jangan muka gue diinget sama Orang yang mangggilin kita tadi. Gimana nih. 0h no. Kepen gen operasi plastik, tapi gak-bakalan ada ember yan g mau. Gue melirik ke atas, ke arah suara yang tadi manggil-manggil kita. Gue cuma bisa ngeliat topinya yang bewarna merah. Sisanya, gue gak berani meman dang lebih. Sepanjang jam pelajaran, gue cuman mer-hatiin kak ak 0SIS ngejelasin peraturan-peraturan dasar di S MA 70. Mereka juga memberikan tip-tip bertahan hi dup dalam belantara ini. Mulai dari kalo bel pulang langsung pulang, bawa bekal dari ru mah biar gak keliaran di kantin, sampai kalo di-suru h nongkrong sama kelas III, bilang ada les. Satu hal yang kakak OSIS ini selalu tekankan agar tidak dikerjain kelas III adalah: jangan sam-pai di kenal. 'Kalo lo udah dikenal. Wah, abis deh. Bisa-bisa lo d isuruh nongkrong terus. Bisa-bisa lo disuruh tawura n. Elo bakalan dikenal sama seluruh anak kelas tiga! !!!' kata kakak OSIS, mantap. Gue menelan ludah.

. Gue inget pelajaran yang gue ambil dari satu episode Layar Satwa cara . Di saat-saat sedang khusyuk pipis. tepat berdiri di depan muka gue.' Kita masuk ke dalam. 'Siapa yang mau ikut Radith? Biar sekalian?' tawar kakak OSIS. Gue mengangkat tangan dan izin ke WC sama kakak OSIS. Ah. Gue balik badan. 'Saya deh. ngeliatin temen-temen baru yang lagi menyimak di dalam kelas. Sedetik kemudian. bingung. memandang muka si Pemilik Tangan ini. Gue pipis di samping Pito. 'Ini WC-nya?' 'Iya. Di sin ilah gue menyadari apa yang sedang terjadi. Sampai hampir di uj ung. Kak!" Pito mengajukan diri. kenapa Pito m emegang pundak gue? Jangan-jangan dia. kata gue dalam hati. Kita kan baru kenal. Gue gak bisa ngomong apa-apa. PLOK! Hah. kakak kelas yang tadi manggilin kita. Kalau pun dia homof belum saatny a dia megang pundak gue. gue menyadari tangan itu bukan tangan Pito. kita berhe nti di depan WC laki-laki. Gue berjalan sama Pito mengarungi kori-dor kelas s atu. tiba-tiba gue meras akan ada tangan hangat yang memegang pundak gue. Oh my God. tidak mungkin dia homo. Tangan itu tangan orang lain.. Si Topi Merah. gue ke belet pipis..Sebelum bel istirahat berbunyi.

Sora Aoi.. hidungnya kembang kempis.. ternyata gue baru-san melafalkan doa berbuka puasa. sok alim biar gak dikerjain. 'Bisa bantu pipis. Pito bingung antara nerusin pipis atau bertanya sok manis. 'Assalamualai kum. . Pito gelagapan. Kak' kata Pito. Jadi. Gue buru-buru melafalkan doa. LHO KOK NAMA BINTANG BOKEP SEMU A? . Pikiran gue bekerja ker as: cari nama lain. Senyumannya lebar banget. siapa?' Dia ngeliat ke arah gue. 'P-p-p-pito. 'Siapa nama lo berdua?' Si Topi Merah merangkul p undak gue dan Pito. Kak?' kepada kakak kelas yang sangar ini. Mampus. ti dak menggabungkan kedua Kalimat tersebut menjadi. 'Ada yang bisa dibantu. harus cari nama lain. Untung Pito. Entah ke-napa kok g ue ngerasa laper. nama gue ditanya. Karena panik. pipisnya jadi abstra k. karena panik. kelas satu' kata si Topi Merah. Macam-macam nama terlintas: Miyabi.paling mudah dalam menghadapi beruan adalah denga n diem seolah-olah kita adalah batu. Kak?' Muka Pito pucet. 'Elo. gue diem aja. Kak' gue berkata. Gue harus mencari nama lain supaya muka gue jangan dihafal.. Asi a Carrera. 'Hoi.

'Awas lo kalo g ak dateng' IYA KAK' kita berdua berkata mantap. KA K' Dia noyor gue. Entah kenapa masih pip is. Selang beberapa saat dia pergi. RADITYA DIKA KELAS SATU BE. rasa takut membuat kel enjar ekskres i-nya bekerja lebih keras. 'Oh. dia balik badan dan bilang. 'Lo jangan sok lucu lo!' katanya geram. Bel terseb ut membuat si Topi Merah agak kagok. Ngerti?!' 'Udah sering nongkrong. Kak. Pito mengajak gue berpikir rasional. lo berdua kelas 1 B?' Dia manggut-manggut. 'Pulang sekolah' si Topi Merah menunjuk ke muka g ue. lalu bersiap menarik kerah baju gue. 'AMPUN. Kak. gue sama Pito masi h bengong. Ternyata. Hal buruk yang bakal terjadl kalo gak ikut nongkrong (dicariin dan digampar bolak-balik) ditimbang dengan keuntungan . Dia lalu meng ajak temennya balik" ke kelas. Beruntung. Begitu mau keluar da ri pintu. 'l-i-i-y-a-a. bel ganti pelajaran berbunyi. nongkrong di Lamandau (n ama tempat nongkrong kelas tiga). Tamat deh kita ' 'Tamat banget' kata gue.'JAWAB DONG!' Dia teriak. 'Elo dan temen lo ini. 'Radith! Radith. Di WC. Ha-hahaha' gu e coba ngelucu. Kak' kata Pito. KAK!' Gue nyerocos saking paniknya. Pito garuk-garuk kepala.

gue . Gue be rhasil hidup tanpa terdeteksi oleh kakak-kakak kela s yang mungkin bisa sewaktu-waktu membuat gue jad i kornet kambing. jadilah gue o erkedel.kalo gak ikut nongkrong (kaki dan jangan masih utuh ). itu urusan belakangan Gue udah pasrah sama kehendak Yang Maha Kuasa. atau bahkan Aryo. langsu ng pulang.. dikerjain (disuruh ng ejar ayam). -picture comic of these story 1. teme n sekelas gue bernama Aryo gak sengaja lewat Lama ndau. Gue rasa. Setiap bel p ulang berbunyi. dan si Topi Merah menyangka Aryo seba gai gue atau Pito. SEMUANYA baik-baik saja. gue langsung ngibrit ke depan sekol ah. setelah kejadian yang cukup membuat spo rt jantung itu. Setiap kali istirahat makan siang. ka bar baik terdengar dari kelas gue. Bakal dicariin atau gak. si Topi Merah juga udah lupa dengan gue. nyari bajaj terdekat dan kabur pulang. Pito. Gue udah gak peduli lagi. gue selalu merancang rencana penyelamatan diri. sampai akhirnya. tapi ternyata.(gambar tdak dtam pilkan) Dia dipanggil sama kelas tiga. mojok pura-pura gak tahu. Kita pun sepakat: gak akan nongkrong dan. gue bakalan ngendem di dalam kelas. Jika Tuhan menghendaki gue jadi perkedel. Sebulan ke depan. Di hari itu. ..

Gue sangat gak suka sam a senioritas.. 'Masa kelas 1 SMA adalah masa di mana gue lagi gia t-giatnya chatting. cewek. Langsung aja gue ajak Kenalan. Utasssss. Anak 70 ya? <Jomblo 70> Iya. Dia nanya-nanya p endapat gue soal senioritas di 70. di sela-sela sesi c hatting. jomblo pula. Hoooooo. Gue dapet kenalan anak kelas satu. Lo ce/co? <Jomblo70> CE. Dia juga gak' suka senioritas. kelas brp lo? <Jomblo 70> Lo kelas brp? <Radiih> Kelas 1. Hari itu kita ng . Lo juga? <Radith> Yupz. jangan-jangan nih orang anak SM A 70. Sejujurnya. <Jomblo70> SAMA. Gue bilang gue gak mengharapkan sekolah di 70 untuk hidup dalam keta kutan terhadap kelas tiga. gue ngerasa punya banyak kesamaan sa ma si Cewek ini.mulai belajar chatting. dan setiap kali ngobrol kita nyam-bung. Lumayan buat me-nambah kenalan den gan anak kelas satu lain-nya. gue ketemu orang dengan nickname Jomblo7 0. . <Radith> Hehe. Suatu waktu. langsung jawab yang jelek-jelek. Semangat karena dapa t kenalan cewek. Aha. < Radith > Halo. pikir gue. langsung nyerocos panjang lebar.

anak kelas sat u. a da yang guling-guling ke kolong meja. Gue ngeringkuk di pojokan. Keesokan harinya.abisin waktu sampai dua jam nonstop chatting. Hehe. Malam hari itu gue tidur dengan sangat nyenyak. belum ketemu aja gue u dah salting duluan. Satu kelas panik. orangnya? Kalau cantik gue harus gimana ... gue tunggu ya. berha rap gak dilihat sama Si Topi Merah. SiTopi Merah masuk ke dalam kelas dan berteriak. ya. :) <Jomblo70> Awas kalo lo gak ada! <Radith''> Gue di kelas terus lah. kalau jelek harus gimana. 'MANA YANG NAMANYA RADITH!!!!!!!' . Mimpi apa gue? Kenalan sama cewek. Ada yang Pura-pura tidur. Kayak gimana. Hari ini ada yang berbeda. eh besok mau disamperin. <Jomblo70> Besok gue ke kelas lo ya? <Radith> Okeeeyy. gue diem di pojok an kelas.. gue menanti seorang cew ek yang nemenin gue chatting sampai dua jam. Hasil akhir dari chatting kita adalah janjian ketemuan be sok pas istirahat makan siang.. Hari-hari di 70 kayaknya semakin lama semakin baik. seperti biasa. kelas tiga kan ga lak! Ntar gue malah dijejer. Tanpa ada pertanda apa pun tiba-tiba Si Topi Mera h nongol di depan kelas.. Cowok-co wok langsung sok sibuk. ada yang pura -pura jadi cewek. nyambung.

. MONYET.. 'AMPUN. KAK' kata gue. . membawa gue ke lantai b awah. GUE BAKALAN JA DI PERKEDEL 'Mo ngomong apa lo sekarang?' Mukanya dideketin k e muka gue. Gue harus mencari pertolong an. sekelas.' Dia melihat muka gue dengan tatapan jijik. 'Sini lo' kata Si Topi Merah. Gue masih memik irkan dalam-dalam.. Gue gak bi sa berkata apa-apa. Kak' 'Kemarin lo chatting ya?' 'I-iya. "JOMBL O70 ITU NICKNAME GUE..' Gue masih mencerna kata-katanya. langsung menunjuk ke arah gue yang meringkuk. wahai si Buta dari G ua Hantu!!!! Gue dibawa ke dalam WC kelas tiga.Anak-anak. Gue harus menyelamatkan diri sendiri. Gue eman g gak pernah meminta pertolongan. yang mencoba untuk' melinddun gi nyawa masing-masing. Kak.. selamatkanlah aku. kalau kam u di sana. menuju ke koridor anak kelas tiga. OH MATILAH GUE.. apa yang harus gue l akukan sekarang? Sayang epilepsi gue gak bisa dikel uarkan kapan pun gue mau. tapi. Dia lalu menarik baju gue. Panik abis. Kenapa bisa jadi begini? Kenapa suatu pertemuan ya ng gue pikir bakalan bisa jadi semacam pertemuan r omantis di siang hari jadi kayak siksaan neraka lapi s ke tujuh seperti ini. Gue bengong. 'I-iya.

KAK' gue menurut. KAK! SAYA SU-DAH BA U. Pito menyambut gue dengan tat apan heran. Rasanya tidak bisa diungkapkan denga n kata-kata. langsung mengikuti. WC tersebut rame dengan anak kelas tiga. 'Mainan baru gue neh. KAKKK! SAYA SUDAH BAUUUUU!!!' Tiba-tiba ada satu suara yang menyelamatkan. bel masuk ke las berbunyi. G ue berdiri bengong di tengah-tengah lingkaran yang mereka bikin.Anak-anak kelas tiga yang ngeliat si Topi Merah ny eret-nyeret gue ke dalam. Jang an. Kita apain? Kita apa-in?' tan ya si Topi Merah provokatif. Gue mau ngejerit. Gue duduk lunglai di .. Setelah mereka ngeledek-ledekin gue. Gimana? Besok?' 'SIAP.' jawab seorang anak kelas tiga. Satu WC tertawa sambil mengiyakan. Waktu istirahat 10 menit terasa sepe rti 156.983 tahun bagi gue. 'JANGAN. Tah u-tahu. mendingan traktir kita semua nasi padang aja di depan sekolah. Begitu masuk kelas. 'Apa?' 'KITA KENCINGIN AJA!' usulnya sambil tertawa. Lebih baik daripada dike ncingin. 'Gue ada ide. Keringet dingin mengas ahi baju gue.

gue pun bolos seko-lah selama b eberapa hari. "Gue baru aja mau dikencingin sama temen chatting gue' MAKIN lama. gue juga sepe rti punya spider sense. gue juga mengalami p roses adaptasi: jalan gue jadi cepet. dengan tatapan mata kosong. dia bisa ngerasain bahaya datang melalui spider sensenya. 'kenapa lo?' k atanya. Gak cuma si Topi Merah. Pulang juga lebi h cepat. tapi anak kelas tiga yang lain juga dikabarkan mencari gue. Demi ke-selam atan jiwa dan raga. pasti akan ada anak kelas tiga yang siap mengincar gue.bangku. Selain jalan jadi supercepet. suasana semakin horor. Selama gue bolos itu pula. Di antaranya: datang agak-agak telat. supaya langsung masuk kelas. Hukum Kabur I: jika . Gue juga belajar hal yang paling krusial dalam bert ahan hidup dari siksaan senior. kalo ada musuh di deket Spiderman. si Topi Merah dikabarkan mencari-cari gue ke kelas. Begitu gue masuk kembali. Fungsibio-logi s tubuh gue berubah untuk mengutamakan keselamat an diri. Begitu pun dengan gue. Layaknya jerapah yang mengalami proses ad aptasi sehingga lehernya menjadi panjang karena ma kan daun-daun di pucuk pohon. langsung me-rencanakan matang-matang manuver-manuver pelarian diri gue d ari anak kelas tiga. Kal o gue ngerasa gaK enak pikir dikiit aja. Tahu kan.

Fokus Hugo.. ada satu anak kelas tiga langsung napsu in gin menarik kita untuk ikutan nongkrong. yang paling belakang. Hasilnya. Kebenaran hukum ini di praktekkan sewaktu gue dan kedua temen gue: Reno dan Hugo. Kamu hanya perlu berlari lebih cepat daripada temen kamu. Reno pun langsung dit arik sama kelas tiga. Begitu kita meny eberang. Gue. Gue sama Hugo berhasil kabur naik bajaj. kamu tidak perlu berlari lebih cepat daripada dia. berjalan cepat melintasi lapangan basket yang ditongkrongi anak kelas tiga. Relakan saja reno. K awan. Kita pun berpelukan. Relakan.. Kita berdua berasa lagi kabur sewaktu pe rang Kemerdekaan ketika salah satu teman kita ada yang baru aja diculik sama orang Belanda. ba ru Reno yang paling belakang. Masih ada keluarga yang menunggu kita di rumah. 'Hugo.. 'Reno bakal diapain?' 'HUGO!!!!! FOKUS! Kita masih punya kehidupan yang harus kita jalani.. Hugo. Masih ada masa depan yang menanti kita. 'Reno gimana? Reno gimana?' Hugo berteriak di dal am bajaj. . 'Tapi.kamu dikejar senior. Yang penting sekarang kita sela mat!' Gue setengah berteriak. Dit' Hugo tercekat.' 'Di. langsung menyalip Hugo dan Reno. Reno?' Mata Hugo berkaca-kaca. urutan kabur jadi terbalik: gue..

Ini berarti. 'iya.Hugo merasa beruntung masih bisa hidup dan ada di bajaj bareng gue. 'Moga-moga kita gak di-OSPEK yang aneh-abeh. gue udah bisa ngerj ain anak kelas satu. Perasaan yang segera berubah set elah gue ngutangin ke dia dulu buat bayar bajaj.' kata Hugo. moga-moga gak kayak pas kita kelas satu dulu di 70' gue mengamini. Setahun berikutnya. 'Kalau pun kita nanti sekampus. setelah setahun penuh melakukan trik-trik can-tik agar tidak jadi perkedel. gue udah bebas dari segala siksaan kelas tiga. ada kekhawatiran tingkat tinggi yang bisa me-nyita pikiran kita semua: OSPEK kuliah sebentar lagi. Tapi. 'Mo tau gak?' 'Apa?' 'GUE HARAP GUE GAK SEKAMPUS AMA TEMEN BUSU K KAYAK LO SEMUA YANG BIKIN GUE DIGAMPARIN WAKTU KELAS SATU!' Reno kayaknya masih dendam kesumat gara-gara tin gkah gue sama Hugo sewaktu kelas satu dulu. ' (pict) INGATLAH INI SEBELUM MEMINTA DIPIJIT . de h. gue naik ke kelas tiga. 'Kalo gue cuman punya satu harapan' reno menamba hkan. 'Gue harap kecepatan berjalan lo sudah meningkat pesat. Ini berarti. akhirnya gue resmi menja di anak kelas dua. Ren' kata gue.

Perkataan nenek ngebekas di benak gue. Seperti yang kita ke tahui bersama pula. Gara-gara perkataan nenek tersebut. Kecuali Beng-Beng sewaktu Edgar ulang tahun. Berhubung gue orang yang sangat pelit. Gue jadi m enyadari. Perhatian se dikit' katanya bijak. daiem ingetan gue. kita tahu sewaktu kecil dulu ka lau ngebantah nenek-nenek bisa dicubit. Baju. mungkin dia udah nendang selangkangan sambil bi-lang. 'Dika. kriteria kado yang akan gue belikan adalah bi sa dinikmati beramai-ramai. kita tidak bole h membantah perkataan nenek. Katanya. gue jadi berni at tulus nyariin kado buat keempat bijiadek-adekgu eyangmasih kecil. Pesan nenek kamu sempe tin lah maen sama adek-adek kamu itu. Jangan kebanyakan kerja dan kuliah. gue jarang ngasih perhatian kepada empat biji adek-adek gue. 'Diem lu. itu juga abis gue makan sebelum sempet dikasih ke dia.' gue mencoba mengingat-i ngat. 'Pokoknya sekolah deh. kamu tuh gimana sih. jelas gak mungkin . Kecuali mu ngkin nenek-nenek preman Tanah Abang. kamu ajak main tuh a dek kamu. Gue bahkan. gak pernah ngebeliin mereka kado apa pun.NENEK gue sering banget menyuruh gue untuk leoih meluangkan waktu bermain dengan adek-adek yang m asih pada SD. Nek!' 'Duh. Di r umah kalo bisa sempetin main' Seperti yang kita ketahui bersama. Bajivgan!' 'Edgar (adek gue yang paling kecil) kelas berapa se karang?' kata nenek. 'Kelas berapa ya? Uhhhh.

udah pasti bakalan ngambang di selokan rumah g ue beberapa minggu kemudian. gue bakalan dapet status sosial yang lebih tingg i. siapa yang berkuasa di rumah ini! Yeahl 'Abang mo maen juga. Sedangkan binatang pelihara an. si Edgar adalah rantai yang terlelah dibandingkan a . Aban g!' Yudhita. Mereka semua berteriak senang. Ngeliat mereka bersemangat seperti ini. tum ben baik!' Gue merasa keren. Begitu gue pulang bawa kado Nintendo Wii. SemiNGGU setelah Nintendo Wii berkutat di rumah. 'Ak u. Beberapa da ri mereka maen Mario Party atau game-game olahrag a. Bisa dipake ramai-ramai dan t entunya masih dalam jangkauan harga. Edgar? Siapa?' Menurut hasil. Setelah semedi sede mikian rupa. Kalo mena ng. ah!' kata gue. adek kembar gue teriak. teriak 'Abang. adek-adek jadi keranjingan maen game. layaknya suku di pedalaman Indonesia yang sedang mengitari api unggun. Me reka mengitari gue sambil berputar-putar. Ingga-Anggi. 'Makasih. pengamatan gue selama seminggu ini. adek-ad ek gue langsung ngerubungin sambil bersukacita. adek gue yang kembar. adek gue yang SMA. 'Mo ngelawan s iapa. kemenangan juga berarti bagi gue untuk melaraskan pada mereka. gue jadi penasaran pengen ngelawan mereka semua. Bang?' kata Ingga.dinikmati ramai-ramai. gue dapet barang yang gue mau: game c onsole Nintendo Wii. Abang! Makasih.

Gue pun bilang ke Edgar supaya dia h arakiri. Ban g?' 'Maen baseball aja' 'Oke. maen baseball di Nintendo Wii ngelawan Edgar ternyata sangat gampang. Edgar. gue teriak. gue menge palkan tangan ke udara. JANGA N PUP DI DEPAN TV!' Gue ketawa lebar-lebar mengalahkan Edgar. 'Edgar. kita tanding maen game' gue menantang Edg ar.' Bener aja. siapa takut' kata Edgar.dek gue yang lainnya. Jadi. 'CUPU!' Setiap kali Edgar j ongkok melepas celana. 'Maen apa. yang tingkat intelegensianya setara dengan batu kali. agar kehormatannya tetap terjaga (entah k enapa kalimat barusan membuat Edgar terlihat sepe rti gadis desa). tidak berk utik ngelawan gue. mereka h arus harakiri. Puas ra sanya. gue berencana ngebantai dia duluan. Belum menyad ari apa yang akan menimpa dirinya. Setiap kali gue memasukkan angka gue akan teriak. sotoy. 'Ayo. . Mulut Edgar cuman manyun menya ksikan dirinya disiksa dan didera sedemikian rupa. 'EDGAR. Hasilnya akhir dari game gue VS Edgar menjadi jela s: gue menang mutlak dan Edgar kalah dengan terhor mat. 'CUPU1 !' Kalo Edgar membuat kesalahan. Seperti layaknya Samurai di Jepang yang jika sudah kalah dan kehormatannya direnggut.

Cupu = Culun punya 'Oke.. ternyata wireless. Gue mo nyekek Edgar pake kabel controller nintend o Wii dan baru sadar. Bang?' Edgar malah men-jawab de ngan balik bertanya polos. ITU MAH HADAP KIRI. 'Abang mintanya k an harakiri. Gak belajar dari kesalahan Edgar. karena kamu kalah. giliran Ingga yang menjadi lawan gue. kesalahan ada di gue yang mengharap kan anak kelas 3 SD untuk mengerti apa yang disebu t dengan harakiri. Tanpa ba-bi-bu lagi Edgar mengambil pensil dari atas mej a belajarnya.. "Edgar' kata gue menahan emosi. si Ingga menantang gue untuk bermain baseb all. Dia lalu memajukan kaki kanan ke depan. kamu harakiri sana pake pensil!' kata gue.'Edgar. Gue agak bingung. Teknolog i telah menghalangi gue untuk melakukan hal yang b enar! Memang. lalu berdiri di depan televisi. semangat. si ingga dari tadi menjadi sa ksi kejatuhan Ed-gar kenapa dia menantang main ga . Setelah Edgar gugur di medan perang... INI BUKAN PE LAJARAN BARIS-BERBARIS!' 'Harakiri itu apa. Bang!' Gue terkejut mendengar Edgar yang be-gitu cepat t anggap disuruh bunuh diri. 'Nih! Udah!'kata Edgar. dan pemut ar badannya ke sebelah kiri.

Gue sih santai aj a. .. Siap' gue menyunggingkan se-nyum lebar. setelah puas hadapkiri.. 'Udah. k an saya ngemil Combantrin (lho?). tangguh. si Raja Baseball di Ninten do Wii. gu e level up menjadi lebih cepat. melihat ke arah gue yang dari tadi mengepalkan tangan sendirian. dia men-colek Ingga dari belakang. 'Yang kalah harus mijitin yang menang' 'Kalo Abang kalah. tentu tidak. Dengusnya makin lama makin keras. Dari dengus napasnya terasa bahwa Edgar mas ih dendam.me yang sama? Tidakkah dia belajar banyak dari Edg ar? 'Oke. dan efisien . Gak l ama kemudian. Bang?' kata Ingga. Walaupun. 'Sangat. gue bisa koma tiga minggu kalo ditabrak gero bak es krim Walls. duduk di belakang I ngga. Mereka gak tahu. sambil menatap matanya dal am-dalam. D ia lalu membisikkan kata-kata penyemangat untuk In gga. sehabis m engalahkan musuh biasanya gue bakalan tambah kua t. 'Udah siap. Abang udah siap. beneran siap ya?' Ingga terlihat mereme hkan. sehabis mengalahkan Edgar habis-habisan. Ingga' kata gue... Apakah gue terintimidasi? Oh. Ingga' 'Ya udah. berusaha memberitahukan kelemahan-kelemahan gue. Ya.0. layaknya Highlander. gue sangat lemah di kehidupan ny ata.. Gue adalah Radith 2. berarti Abang harus pijitin aku ya' 'lye dah' Edgar.

semangat tin ggi ini pula yang menjadi kunci terhadap kemenanga n gue atas Ingga..Permainan pun dimulai. gue udah sering hampir kalah sama I ngga. kamu pasti bisa!' Edgar terlihat jelas mend ukung Ingga habis-habisan. ke tika giliran Ingga menjadi batter.. berharap Ingga akan me-letakkan co ntroller lalu meloncat bak lumba-lumba. gue selalu bangkit kembali. seperti melemparkan.. Edgar. tapi begitu gue memikirkan pijit gratis sebag ai hadiah itu. Momogi rasa jagung bakar ke udara setiap kali Ingg a akan menang. 'Susah ngelawan Abang tahu' Ingga sewot sama Edg ar. Gue gak akan menyerah. kamu bisa gak sih mainnya?' Edgar protes m elihat Ingga yang dari tadi di-out-manuver sama gu e. 'Ingga. Habis Ingga. Edgar. jadi makin semangat. kamu murtad. sebagai abangnya yang paling besar. g iliran kamu.. 'Ingga.. Sete . Tapi . Berkali-kali gue hampir di pecundangi. KAMU MURTAD. Semangat ti nggi membuat gue selalu bangkit dari keterpurukan dan menjadi keren kembali. ternyata dia cuk up jago. layaknya Naruto yang hampir kalah ngelawan musuh -musuhnya. Sesungguhnya. mmmmm. Gue sadar. Namun. Seharusnya Edgar memb ela gue. De-ngan s egenap tumpah darah gue akan berjuang melawan ana k SD ini.. MERDEKAAA!!! Gue sempet mikirin cara-cara buat mencurangi perm ainan ini.. Gue langsung me-nyapu bersi h semua pemain Ingga di inning per-tama. Lagi.

gue malah b erasa kayak lagi di-pencetin jerawatannya... injek aja' Ingga menaikkan satu .lah bermain selama 15 menit. mengambil bantal. pijitnya diinjek-injek aja deh.. 'Yaaaaah' Ingga manyun. sekuat tenaga juga boleh.' 'Udah. biar kerasa! ' Gue menginstruksikan. Gak kerasa.kaki. 'Biasan ya aku gak kalah lho. sekarang saatnya memijit Abang' gue merap ikan tempat tidur. Bukannya enak dipijit. 'Ingga. Ingga lalu mijitin bahu gue dengan tangan-anak-SDnya. buruaaann' kata gue sambil merebahkan diri ke tempat tidur.. Dia terlihat kesal. Klaim untuk mengambil hadiah pun langsu ng gue sampaikan. Bang?' tanya Ingga. Bang.' 'Tapi.' 'Udah..' Gue melemaskan punggung. Gondok karena hadiah dipijit gak dapat digunakan secara se mpurna. gue keluar sebagai pe menangnya. 'SIAPPPP!' 'Satu. 'Yang enak tapi ya. bersiap menginjak 'Udah siap. bersiap untuk relax.. 'Ingga. gue menuntut lebih. tengkurep. Yang gue tahu: punggung diinjek-injek adalah salah satu hal yang paling mem .

Gue melihat cahaya di langit-langit. HIAATT!!!' Ingga menghujamkan kakinya den gan kejam. Ingga masih te rus-menerus menginjak. Gue m enantang Ingga untuk bermain game kembali. Gue pusing. Makan apa sih anak ini? Setelah kepayahan. 'Kayaknya' jawab gue. Hal pertama yang terli hat di kepala gue: segede apakah kaki Ingga? Hal ke dua: seberat apa-kah dia sekarang? Gue kesakitan-m emegang pundak gue sambil meringis. 'Dua. Belom selese ngitung. Yang gue gak tahu: berat bada n Ingga seberat sapi Australia hamil. Abang dosa apa? ABANG DOSA APA SAMA KA MUUU? Dentuman benda keras tersebut mulai memak an kekuatan tubuh. 'Paru-paru Abang geser ke s elangkangan' Ingga adalah Hercules dalam kostum anak SD. . 'Hah! Hah! Hah!' 'Oek! Oek! OEEKK!!!' Ingga.anjakan di hidup ini. 'OEEEEEEKKKKKKK!' Gue mejret. Ingga akhirnya berhenti menginjak punggung.. Gue be rniat sengaja kalah biar gue dapet kesempatan buat 'mijitin' Ingga. Kuat banget.. Ingatan-ingatan masa kecil berulang di kepala gu e. 'Bang? Abang gak pa-pa?' tanya Ingga gak peduli sa mbil terus menginjak-injak punggung gue. Ingga sudah mengbentakkan k akinya di atas punggung gue. Dunia berputar-puta r.

W aktu itu emang lagi musim bom. ' Hening. Setelah heboh mang gil mobil Gegana beserta orang-orang berhelm hitam itu. polisi-polisi ini heboh. yang ada juga oran g buru-buru mangap ke atas. Ternya ta. Gak mungkin ada orang yan g cerita. Gue mijit-mijit punggung sendiri sambil berdesah-d esah. gue ketemu lagi sama Nenek. Dik? Udah diajak main belom adeknya?' 'Udah. seneng kan." Di Masjid Istiqlal.. Gak bakal ada orang yang mati karena ledak an dari sebuah martabak. hahahahaha. berharap kejatohan ma rtabak. karena ada bun gkusan plastik mencurigakan di pelataran masjid. 'Kasihan kakeknya..SETELAH kejadian bergesernya organ dalam tubuh g ue itu.' 'Hahahahaha' gue ketawa garing.' (pict comic tidak ditampilkan) 'Tuh. mengosongkan masjid. 'Gimana. 'Iya. Gak ada yang lebih seneng daripa da main sama adik-adik. bungkusan tersebut berhasil diamankan. Mereka mem anggil Gegana. ISINYA MARTABAK. Gimana cara-ya mereka bis a sesalah itu? Kalo pun meledak.' GUE baca berita ini di koran sewaktu SMA dulu. Nenek ngeliatin gue dengan muka keheranan. Nek. ' Punggung kamu kenapa. Dia bingung nge liatin gue yang dari tadi megangin punggung. dia mati gara-gara mar tabaknya meledak sewaktu lagi dimakan' . Dik?' 'Hasil kelamaan maen sama adek-adek.

adalah sebuah pekerjaan yang keren. Oh my God. Padahal.Beberapa tahun kemudian. Superman kalo waktu siang jadi reporter. Gue ga k bisa bayangin orang kawin sama hamster. pebasket atau ilmuwan. DAN DIKAWI NIN. . si Ayam ditulis seolah-olah korban perkosaan bener an. Katanya sih. Di koran ada berita yang berisi orang kaw in sama ayam mantan pacarnya.. Pasti ada alasennya kan kenapa orang paling kuat di dunia ini mau jadi reporter. 'Si Korban ditemukan tergeletak setelah digaga hi oleh lelaki tersebut'. 'Ibu. Sekal ian aja reporternya ngewawancarain keluarga si Aya m. apakah itu kamu.. korban? Digaga hi? Semua itu adalah kosakata yang dipakai untuk m emberitakan perkosaan yang menimpa manusia.... Di tulisan tersebut. apakah dulu si Jagur termasuk ayam yang r ajin mengaji?' REPORTER. ' Papa. hamster. si Cowok stres karena diputusin: Deng an niat balas dendam. bagi gue. Gue jadi terharu. Superman memilih jadi reporter. Udah gila kali ya? Untung tuh cewek gak melih ara hewan yang aneh-aneh.. Si Hamst er ngeliat titit si Cowok aja mungkin udah bilang.. Superman bisa jadi apa saja: dia bisa jadi pegulat. gue baca berita yang sam a gilanya. Papa?' Berita tentang cowok yang ngawinin ayam ditulis de ngan gaya yang luar biasa aneh. Tapi tidak. kayak. ngambil ayamnya yang lagi nganggur. dia pergi ke rumah si Cewek.

Ada satu berita tentang ancaman bom d i sebuah kedutaan. pas ditelusuri. dia bi-lang. aku gak mungkin gay. Superman itu reporter.' S eperti mantra. Clark Kent juga masuk siang-pulang pagi.. dia ngasih anceman bom biar si Satpa m diliburkan. Mungkin di Metropolis. aku gak mungkin gay'). gue buka baju? Orang-orang yang ngeliat yang ak an meluncur. Berita-berita aneh juga gue dapet sewak-tu kerja d i Metro TV.. kalimat tersebut gue ucapkan berulang-ulang di kepala gue sewaktu gue m agang jadi reporter di Metro TV dulu bareng dengan kalimat pengukuhan diri yang lain seperti 'Aku gak mungkin gay. Di Metro TV.. gue kerja enam hari. pelaku ancaman bom tersebut adalah seorang cewek yang ja tuh cinta sama satpam kedutaan. Superrman buka baju dia langsung terbang meluncur . gue makin ngerasa mirip sama Superman. Bedanya gue sama Superman mungkin cuman pas buka baju.. Pas ditanya kenapa . masuk siang-pulang pagi. memulihkan energi yang terb uang. .. Bedanya lagi. Gue kalo abis kentut aja harus tidur siang.'Superman itu reporter. sedangkan badan gue sangat tidak bertenaga. Superman sangat-sangat kuat. Ternyata....

' . ya? Kasihan bange t si Kebo. Gue. Salah satu awak redaksinya menya mbut interviu gue lewat telepon. Ketabrak pesawat terbang aja gitu lho. gue langsung nelepon ke sebuah majalah A yang memang membahas habis semu a tentang anime. bersan tai sejenak. Pelajaran yang gue dapet di minggu pertama gue me njadi reporter hanya satu: telinga gak boleh budek. Prince of Penis.. How unlucky could you be? Ud ah jadi kebo. anime apa yang lagi nge-trend sekar ang ini di Indonesia?' (pict comic tidak ditampilkan) 'Sekarang mah' kata si Mbak. DART Metro TV gue jadi reporter buat majalah Buk une. matinya gak elit pula. Udah gila kali. Suatu waktu.. gue harus bikin semacam artikel tenta ng trend anime di Indonesia. Bekerja menjadi reporter majalah berarti gue punya kesempatan ngewawanca-rain orang-orang yang ada hubungannya dengan dunia perbukuan. Seru juga sih. 'Lagi in banget nih. sambil menyalakan rekaman di telepon... 'Jadi Mbak. Semua terasa begi tu indah. bertan ya. Berbekal semangat rep ortase yang sangat tinggi. JEBRET.. tiba-tiba. Lagi menikmati hidup siang-siang.Berita lainnya tentang pesawat yang gak berhasil m endarat dengan sempurna karena NABRAK KEBO YAN G LAGI BENGONG..

. Pake bawa-bawa pangeran (prince) segala pula. Apakah kuping gue telah memainkan sihir kepada gu e? Apakah ini. Anim e tentang apa ini? Anime tengan persahabatan seora ng anak lelaki dengan penisnya kah? Ataukah bagaim ana seorang anak lelaki lagi jalan-jalan ke mall. Bombastis abis. Kenyataan ini membu at gue resah.'HAH?' Gue kaget setengah mati. yang berjuang dalam bermain penis. namun orang tua mereka gak setuju? OH MY GOD. 'Penis?' 'Betul.. Ini tidak mungkin.' 'Ceritanya tentang apa?' tanya gue. mereka jatuh cinta. INI TIDAK BISA DIDIAM-KAN INDON ESIA DIJAJAH OLEH PENIS JEPANG DAN KITA MA SIH BERDIAM DIRI?!!! NEGA-RAWAN MACAM APA K ITA? . anime ma cam apakah Prince of Penis itu?!!!!! Orang Jepang emang terkenal suka bikin yang anehaneh tapi gue gak habis pikir bisa-bisanya penis dij adiin anime... tib a-tiba ketemu penis.. 'Apa tadi?' 'Prince of Penis' katanya kalem.. fatamorgana kuping? (emang ada git u?) 'Prince of.. 'Cerita cowok gitu. Bermain penis? Berjuang?' Berjuang untuk bermain penis.' kata gue..' 'Wowowowowowow.

TENES?' Gue baru ngeh. ada lawannya?' kata gue melanjutkan. Dari tadi kan saya bilang TENIS.' Hening. kira. Nany ain gue pernah maen penis apa gak. Emang belom pernah?' 'Oh. ASEEM-MMMM! Yang bego ya ng mana nih.' 'Biasalah?' kata gue dalem hati. 'Kenapa. pertanyaan yang susah untuk di-jawab. Mas? Halo? HALO?' Ternyata nih mbak-mbak emang kalo nye-but "te" te rdengarnya kayak "pe". 'Saya kira.' kata g ue dalem hati. Gue malu banget. Main penis diangga p biasa? Jangan-jangan gue yang emang kurang gaul? "Oh. Mas.. si Jagoannya ada lawannya dalam main penis. ' gue terbata-bata. 'Itu lho.. 'Olahrag a itu.Terus. 'Bisa ya?' 'Bisa Kan emang harus ada lawannya. Mu ka gue langsung merah.' kata si Mbak melanjutkan.. gue atau dia sih sebenernya.. Biasalah. Anjrit. Pantesan aja dia ngomong maen penis maen penis segala.. emang Mas gak pernah main penis?' OW. memancing 'Iya. ceritanya gimana?' kata gue.' 'Harus ada la wan?' 'Iya. Gue ngerasa gob . 'MAIN BOLA TENES?' Iya.. TENIS. Bersyukur.

. Gue langsung mencari SMA unggulan yang bisa gue wawan carain. Gak bisa dibayangkan kalo tadi gue jawa b dengan apa adanya. .. jenis ketawa yang saking gak ngerti mo ngomong apa jadi ketawa bersifat pasrah. Aku su-kaaaaaaa s ekali main penis' Begitu nutup telepon. 'Iya. 'Oh ya. 'Halo. hhhhhh. Mbak. AHA.. h hhh. SEMENJAK saat itu gue berusaha untuk bersikap kr itis dalam melakukan interviu. 'Maaf. Dari situ. Korban pertama jatuh pada SMA 68... Liputannya harus mendalam dan bagus da-lam penyampaian.'sapa gue. Hhh-hhh. halo' jawab ibu-ibu di seberang sono. Tau kan. pede. gue langsung nelepon SMA 68. gue ketawa pasrah. Apa pun gue dengerin dengan sungguh-sungguh. Hanya keledai yang jatuh ke dalam lubang yang sama dua kali. Bu. gue nelepon 108 lalu dari mbak-mbak operator gue mendapatkan nomor se kolah yang jadi inceran gue.. Masalah nya cuman satu gue gak tau nomor teleponnya. 'Iya.. Saya bisa bicara dengan siapa ya. Untung gue cukup pintar. Saya dari majalah Bukune. Tugas gue selanjutnya adalah membuat artikel tent ang majalah dinding di sekolah-sekolah. Gue gak mau kejadian peni s sebelumnya berulang kembali.lok banget. Bu?. dengan saya saja' kata si Ibu. saya mau nanya-nanya sedikit tentang majalah din-ding.

mungkin ga ra-gara ini sekolahnya jadi dipulang-in cepet-cepet.' 'LHO?' ' . satu guru ngajar banyak pelajaran. Bu?' 'Iya. Di sini gak ada guru Bahasa Indonesia. Udah pulang? Perasaan masih pagi.' Gue ngeliat jam. 'Tapi mungkin saya lebih baik b icara dengan anak kelas dua-nya bisa? Mungkin yang ngurus majalah dindingnya langsung?' 'Oh. gue berkeyak inan lebih baik ngomong langsung sama anak murid s ekolahannya aja. 'Emang lagi pulang cepet ya. boleh juga. Pasti tuh guru b isa cerita dikit soal majalah dinding sekolah. Gue gak tau mo ngomong apa. gue minta ngobr ol sama guru Bahasa Indonesia aja. 'Oke. Bu' kata gue. 'Kalo sama guru Bahasa Indonesia-nya boleh?' 'Oh.' Ya ampun. 'Gak. pikir gue dalem hati. Emang tiap hari pulang jam segitu. anak kelas dua-nya sudah pulang tuh. Bu. Mas. 'Kok bisa gak ada.' Sekolah yang tidak biasa. 'Oke. Mungkin bisa dengan anak kelas tiga-nya? ' 'Anak kelas tiga-nya juga udah pulang. SMA 68 kan sekolah unggulan. Hmmm. Mas.' s ahut si Ibu. Tapi. Aha. Bu?' tanya gue lagi.BoIeh juga nih emak-emak satu. Gue gak boleh menyerah. Tap i insting jurnalisme gue harus gue kerahkan saat ini juga.

itu gak cukup bik . 'SIA-LAAAAAAAANNN!!! ' Giliran kuping gue udah beres. Ngeliatin nomor salah yang diberikan oleh 10 8 dan teriak sepenuh hati. satu guru banyak pelajaran. Bu. INI MAH SD 68! BUKAN SMA!' Teleponnya gue matiin. Setelah telepon gue matiin. kalo gue jadi jurnalis pe rang.. Gue udah kebayang. Malah 108 salah ng asih nomor.. Ter-nyata.Sekolah macam apa ini? SMA kok kayak gini. ini SMA 68 bukan?' Mas. Padahal.. Dobel kampret Kalo udah gini. Bukan karena ditembak lawan. tapi kejerat tali ka mera sendiri scan by: blackpaper PANDUAN SINGKAT MENGHADAPI CEWEK Sampai detik ini gue masih sangat tidak me-ngerti cewek. gue ngeliatin gagangny a lagi. Tapi. . jangan-jangan. Kelas dua dan tiga udah pulang. Kampret Kampret. dengan tingkat ked odolan gue yang tinggi itu. gue gak bakalan mau nge-lanjutin ni at gue jadi jurnalis: Gue gak bakalan bisa jadi jurn alis perang. mungkin baru turun dari pesawat aja udah mat i. g ue mikir ulang lagi. gue udah cukup lama hidup dan berh ubungan dengan cewek.

kan aku lagi PMS. kan aku lagi PMS. justru ketika berada dal am situasi dilematis ketika menghadapi seorang cew ek. ' Sayang. gue sudah lumayan banyak makan p engalaman pahit-manis dalam menghadapi cewek. seperti Panduan Praktis Aborsi dengan Sumpit. Gak percuma gue s ukses membuat buku-buku panduan yang bestselling. ralat dikit. aku kemarin bentak kamu. PMS adalah alasan paling ultimate unt uk cewek-cewek.' 'Maaf yah aku ngelindes adek kamu pake mobil. Oke . Jangan khawatir. Paling susah lagi. Pand uan Lengkap Jadi Cowok Playboy Tanpa Harus Kena G . Cewek bisa meng-gunakan PMS seba gai alasan yang sifatnya per-misif ketika mereka m elakukan kesalahan apa Contohnya seperti ini: 'Maa f yah. Kita semua pernah mengalaminya. Kan lagi PMS!' Itu baru contoh kecil bagaimana susahnya memaham i cewek. Terutama cewek yang lagj PMS (Pre-Menstru asi Sindrom). aku kemarin galak.in gue-bisa menjawab satu pertanyaan besar yang m asih ada di kepala gue sampai sekarang: bagaimana c ara memaha-cewek seutuhnya? Cewek itu makhluk yang sangat gak mu-dah untuk di tebak. maaf. Tapi jangan khawatir. pengalaman gue sebagai penulis bu ku panduan tidak diragukan lagi. Menurut gue. Sayang. situasi seperti mengajak cewek kenalan sampai pada cara ngapel pe rtama kali ke rumahnya. mungkin pengalaman pahit-pahit.

. Di bawah ini adalah situasi dan solusi yang kamu ha rus lakukan agar cewek yang kamu hadapin jadi suka atau malah betah sama kamu. Kayak di film-film.. shit happens!) (pict tidak ditampilkan) SITUASI: Ngajak Kenalan Pertama Kali Kamu sedang berada di kantin sekolah Kamu duduk-d uduk sambil ngangkang. Kamu ngeliatin tuh cewek berjalan ke abang batago r. Apa yang akan kamu lakukan? Apa yang har us kamu perbuat? Semua sendi dalam tubuh mengisya . wuss! T erlihatlah seorang cewek cakep temen satu Sekolah yang kamu tidak kenal Sedang berjalan dari kejauha n. Intinya.. Oh well. Tulisan di bawah ini t elah dicoba dan dijamin' berhasil (sayangnya. Dia baru saja memesan satu porsi batagor. cekakak-cekikik sambil dike rubutin cewek. rambut panjang tuh cewek ter urai sempurna dengan gerakan lambat Kamu berasa l agi main di film ABG zaman sekarang. sisanya. kamu sedang di kantin dan sedang menikma ti makanan kamu Sendiri. dan Boys' Guide: Bagaimana Cara Memutuskan Cewek Kamu Jika Ternyata Dia Seorang Laki-Laki.. tiduran Sambil kipas selangkangan (i ni sebenernya di kantin atau abis sunatan sih?). bunuh diri. Dia Sendirian.ampar. 80% o rang yang mencoba tulisan ini masuk rumah sakit jiw a. sampai akhirnya.

ce-w ek ternyata sangat suka dipuji. lanj utkan pujian kamu dengan lebih liar. ya? SOLUSI: Mengajak cewek kenalan Sepertinya jadi problem pa ling utama bagi semua co-wok.ratkan kamu untuk nyamperin dia Segera dan ajak di a berkenalan. Saran gue simpel aja: ingatlah kalau ce-wek suka dipuji Ya. Sertakan gaya ci-luk-ba Mai ssy dengan kedua jari telunjuk diacungkan ke depa . Biasanya pedagang batagor punya wajah cenderung mirip batagor! WAw!' Ketika memuji di atas. Mukanya gak mirip batagor. 'Gila! Bagus ba nget batagorrnya! Aku gak pernah melihat batagor s ebagus itu!' Lalu lihat abang penjual batagor. dan p uji ia juga (si Cewek akan takjub melihat kamu yang murah pujian). Pujilah sepuji-pujinya. 'Hai cewek! Batagornya bagus!' 'Hah?' Biasanya respon cewek-cewek akan seperti i tu. Wajar kok. Sepiring batagor baru saja berpin-dah ke tanganny a. lalu tepuk pundaknya. 'wOw! Abangnya juga bagus. mungkin berbe da dengan anggapan orang-orang pada umumnya. bergelaklah perlahan ke belakangny a. dan berkatalah dengan penuh pujian. Kama samperin tuh cewek yang lagi batagor. Jadi. tegakkan badan kamu. Begitu dia nengok ke arah kamu. Tapi kok rasanya takut banget. Jika dia melihat kamu dengan tatapan bingung. Pelan-pelan. yang harus ka mu (akukan ketika berada dalam situasi di atas adal ah: pujilah.

Kamu. Lalu kamu cecer si Ibu-ibu Gila dengan -pertanyaan. Kamu kaget. 'Wah ada orang gilc nih'. Karena dia lusuh dan ma(em-ma(e m bawa bungkusar plastik. Situasi akan menjadi sangat tid ak enak jikc tiba-tiba si Orang Gila Ibu-ibu ini mai n masuk ke rumah menjadi Sok akrab dan bertanya t entang hal pribadi kamu dan si Gebetan kamu. ________________ SITUASI: ADA ORANG GILA Kamu pertama kali ngapel ke rumah ge-betan. Nah lh o. kamu ditinggal sebentar.n. 'Ud . si Ibu-ibu Gila malah bertanya-tanya. dan usap-usapkan ke mukanya sambil berseru. 'Husl Hus!'. Lihat reaksi si Cewek. Lalu tiba-tiba di depan pintu da tang seorang wanita paruh baya membawa bungkus pl astik. gak berkut ik sama sekali. Udah b erapa lama kenalnya? Rumahnya di mana? Bapaknya k erja apa?' Tentu sangat gak nyaman kalau ada orang gila yang bertaya-tanya kepada kamu seperti di atas. karena trauma pernah digigit orang gila. otak kamu berpikir. Semua orang biasanya bakalan megap-m egap kalo ada sapu nangkring di muka mereka. Lalu. apa yang harus kamu lakukan? SOLUSI : Ambil sapu yang paling dekat dengan tempat kamu d uduk. lalu minta nomor teleponn ya.

Kamu dikira tukang parkir. Sewaktu Semua beres. Salah Sendir' iseng jalan-jalan ke m all bawa priwitan. 'Kenapa diem ajal Bi-ngung Jawabnya? HAH?!' Lo j gebetan kamu dateng dan berkata. Agak malu. sembuh-Sembuh?' Biasany a mereka kaget Ditanya seperti ini lalu tidak menja wab. kamu kira dia akan menyapa. Setelah itu. primadona sekolah kamu selama 2 tahun. kamu mengejarnya dan mengetuk kaca mo bilnya. kurang ya Bang?' Dia lalu memberika n Selembar uang ribuan lagi dan buru-buru pergi. yah gimana pun juga kamu ha-rus memberitah u dia kalau kamu bukan tukang parkir.ah lama gila? Kenapa gak. eh gak taunya dia mengeluarkan Selembar uang Seribuan. M ungkin. Waktu itu kamu gak sengaja ngejiat si Cewek sewaktu dia mau mundurin mobilnya di mall Antusias karena bisa ketemu si Cewek di (ua r sekolah. G bulan. Se . Eh. tapi kamu gak pernah bertegur sapa sama sekali dengannya. si Cewek membuka kaca mobil nya. dan 3 hari. 'Maaf. Mama ud ah balik dari warung !' ________________ SITUASI: GEBETAN NYANGKAIN KAMU TUKANG PA RKIR Kamu sudah mengincar si Cewek. kamu ban-ttiin dia mengeluarkan mobilny a dari belakang. kecuali sekali. cecer terus. si Cewek membuka kaca mobilnya dan b erkata.

Tapi kamu tahu itu akan terlihat s angat keren. salah send iri kamu nyoba minum Baygon di angkot). kamu sehat. begitu di depan muka dia. Teriakan kamu lantan g. kita sebut ini Sebagai shock therap y). kamu langsung koprol sambil eriak. Kamu mantap. sebenarnya. Rencananya. Gak jelas. 'MAU GAK KAMU JADI CEWEK AKU!' Sempurn a. kamu kuat. kamu bakalan nemb ak dia sambil koprol di depan. Saking senangnya. ngikutin acara penembaka n gila yang ada di katakan Cinta. kamu malu ketemu si Cewek di ekolah lagi Apa yang harus kamu lakukan agar semua nya baik-baik saja? SOLUSI: Coba bunuh diri lagi. Segala peralatan nembak udah kamu siapkan. Pendaratan kamu Sempurna. hari pene mbakan. apa tujuan nya. Kamu bahkan udah dua kali disuntik di dokte r hewan. . Kamu lalu menghampiri si Cewek. kamu nyalain petasan Sekali untuk dapetin perhatiannya.telah malamnya kamu gagal bunuh diri (belum Sempe t mati udah ketahuan sarna orang-orang. ________________ SITUASI: PENEMBAKAN YANG GAGAL Kamu udah mempersiapkan antuk hari ini. yang udah lama kamu taksir itu. Be-gitu dia udah mangap ke arah kamu (kaget karena tiba-ti ba ada petasan. kamu koprol Sekali lagi.

'Aku gak ta hu. Jaw aban yang biasanya timbul setelah ini. G ue gak mau sama elo. mata si Cewe k akan berkaca-kaca. Maaf. apa ? AKU PUNYA KUTIL DI TETEKU!!! KUTIL Di TETEKU UU!!!! KATA DOKTER. deh! SURUP-MENYURUP KESURUPAN mungkin satu-satunya situasi di mana g ue sama sekali gak tau harus ngapa-in. 'Kamu gak tahu. Mulailah meng arang-ngarang cerita yang membuat mereka iba dan pada akhirnya memutuskan untuk jadi pacar kamu. Oh ya. orang yang k . HIDUPKU TINGGAL SATU BUL AN LAGI!!!!' Biasanya kalo udah kayak gini mereka akan iba (dita mbah lagi kalo kamu Sempet acting guling-guling sambil nangis. Jadi. Jangan ulangi kesalahan yang gue lakuin). Ai laf yu' Dapet cewek. C obalah untuk koprol terus-menerus Sambil menjerit sekeras-kerasnya dan menangis.Lalu si Cewek ngelatin kamu. dia akan berkata. Apa yang harus dilakukan? SOLUSI Cewek sangat gampang berempati. kamu harus bisa membuat mereka merasa kasihan.' Mampus. Mereka adalah ma khluk yang lemah terhadap godaan. 'Maaf. hati-hati sebelum guling-guling pastikan gak ada got di deket kamu. dan berkata.

'AARGGHHH!! MATI!!!!! SEMUA MANUSIA M ATI!!!! LUCIFER BERKUASA!!!' 'Uh.' 'Aku ju. pem bantu kita yang paling baru..' Gimana gak ilfil? LUCUNyA... ditenangin salah. buka c elana salah (ya iyalah. gue lumayan sering ngeliat orang kesurup an.. nganterin dia pulang ke rumah. kamar pemb antu itu udah lama gak ditempatin. Bayangin aja kalo udah jalan ke mall..esurupan dipegangin salah. begitu tinggal dicium tiba-tiba dia kesurupan.' dia hendak menjawab. Sayang? Allahuakbar?' 'AAARRGHHH! JADILAH BAPAK DARI ANAK IBLIS I NI?!!!!! 'Bo-boleh juga. tidur siang sebentar di kamar tamu.. nonton film. lalu duduk di sofa di depan tele visi. Gue yang lagi nonton tipi agak kaget juga ama keberadaan Mbak Minah yang diem dengan tatapan lu rus... lalu ma-tanya jad i putih. Satu hal yang dia gak tahu. .. Allahua kbar. Waktu itu pas lagi Maghrib. Itu bakal an ngubah mood nge-date bener-bener tuh.. siap-siap mau ciuman... Begitu azan Maghrib selesai. Mbak Minah ke luar da ri kamar pembantu. Oh. Aku sayang kamu. ngapain juga juga orang kesu rupan malah buka celana?) Salah satu situasi yang paling gue jtakut-kan dalam nge-date adalah kalo si Cewek ke-suripan. Si Mbak Minah...

Oke. ' Muhhahaha.Gak berapa lama kemudian. kehebohan mahadasyat ini terdengar oleh adek-ade k gue yang lagi pada ngumpul di kamar. T ati. ki ta mangap. . emang dari lahir kayaknya).. Badannya meregang seperti posisi mau kaya ng. Ingus keluar dari hidungnya.. Dia kejang -kejang. pembantu gue yang satu lagi dateng dengan muka bingung. gue baru inget. TATI!!!!!' Gue shock. Mereka semu a langsung tergopoh-gopoh nyamperin gue dan Mbak Minah. Dia pemba ntu gue yang lama.. 'TAATIII!!! MANA TATI I?!!!!!!!!!' Dia lalu menggumam dengan bahasa-baha-sa aneh. tapi ternyata di rumah lagi gak ada jagung. Kenapa dia nyariin? Dia menangis lagi...' Tati? Siapakah Tati? Oh. Dari pantatnya kel uar tiga ekor iguana. Gue sempet mau bikin pop corn. Muha. Seperti menonton live film horor. dia menangis. Si Ami ngelitin mata Mbak Minah. Ami.. 'TAAATIIIIIII' Matanya menjadi putih. Kita se mua berkumpul.. Hahaha. 'Mana. setelah menganalisis keadaan yang terjadi di depan mata kita dia menyimpulkan dengan bijak.. mana. yang udah keluar dari rumah kita . Rambutnya menjadi hitam (k alo yang ini.. Tati. Dia lalu ngejerit lagi. yang soal iguana gue bec anda.

Edgar.' 'Setannya mengontrol tubuhnya.' kata Ingga. bukan minta disisirin. karena takut. Anggi. gue berbarengan. Gar' tambah gue. adek gue yang paling kecil bertanya. dia kesurupan. 'WAAAAAH. Gar' jawab Ingga. ada setan di dalam tubuh Mbak Minah?' tany a Edgar. Gue. gak tau mau megang apaan. malah sok-sokan megang rambutnya Mbak Mina h. 'Jadi ada setan di dalem dirinya Mbak Minah. 'Kok bisa ya. S eolah-olah kesurupan adalah saat di mana Naruto menang ngelawan musuh bebuyutanny a. Bang?'' Ingga berdecak-decak. 'Iya' 'WAAAAAH' Edgar kagum. orang ini lagi kesu rupan. adek gue juga 'Iya. 'Jadi. kemasukan setan' Ami membenarkan. Mbak Minah. 'Sadar. . Dia megangin tangannya Mbak Minah yang lalu sekuat tenaga mero nta-ronta sambil meneriakkan kata-kata aneh. Sementara Edgar. 'Kemasukan setan.'Kayaknya. yang sok berani tapi setengah mati mau ping san. 'INI BUKAN WAKTUNYA BUAT KAGUM!' Ami langsung mengambil alih keadaan. NYEBUUTT!' Ami berusaha men yadarkan. Gak jelas mau ngapain. Kesurupan itu apa sih?' Edgar.

Ami seperti seorang expert dal am masalah surup-menyurup.'Mbak... 'Dari tadi manggilin Tati.. 1-800-PEMBURUHANTU gitu. ngebayangin gue bisa m anggil tim pemburu hantu ke sini. Bang' jelas Ami. 'Kok bisa jadi begin i sihhhh.tetep gak ngaruh). 'Adududuhhh' gue kebingungan.. di saat seperti ini juga. kaki. tapi malah nyampenya ke Mb ak Minah. kayaknya percuma deh' kata gue. . Mbak Minah semakin menjadi-jadi.' 'Santet kayak gini biasa. Bang' jawab Ami. Dunia kembali aman dari ancaman iblis. mereka dengan pa kaian hitam-hitam matching ngedobrak pintu rumah sambil bawa-bawa botol. Setelah masukin setannya ke dalam botol. mereka ngeliat Edgar dan sadar. Mereka pulang ke rumah. Edgar megang rambut . Tubuhnya semaki n susah dikendalikan oleh kita bertiga (Gue megang tangan. kayaknya ada orang yang ngirim setan buat Tati. bawa tangki mobil sedot tinja yang kosong lalu masukin Edgar ke dalamnya. Ami megang. Di saat seperti ini. deh.Ngomong-ngomong soal e xpert. se-harusnya ada no mor pemburu hantu yang bisa dihubungin. ada setan yang lebih berbahaya lepas di dunia ini. Apa kek.

'Kok nggak ngaruh?' tanya gue. lngga berkata. langsung te riak. Ingga kabur jatoh-jatohan . Ngga?' 'ABANG! PENCET IDUNGNYA SEKARANG!' Edgar memerintah gue. Ami. 'Pencet idungnya.' 'Apa?' 'idungnya. 'Aku pernah baca di mana gitu. HAP! Gue pencet idungnya Mbak Minah. yang emang expert soal kesurupan. gue ikutin saran Ingga. adek-adek gue pada pontangpanting lari mencar ke sana kemari. Daripada kehilangan nyawa. lalu lari ke kamar mandi sambil nyuruk ke cucian bekas. Jelas aja gak ngaruh. Semua menunggu efek yang datang dari mence t idung orang kesurupan. Gara -gara teriakannya itu.' lngga meyakinkan. Edgar melepas rambut Mbak Minah. pencet aja idungnya' 'Tapi. malah Mbak Minah jadi bengek. pas jempolnya dipencet. gak ngefek. Ba ng.Lalu tiba-tiba. Dia salah ngasih informasi. Kita semua terdiam untuk beberapa saat. Eh bener. 'YA IYALAH!!!! JEMPOL KAKINYA TAU YANG D IPENCET. si M bak Minah langsung teriak SANGAT HISTERIS. Gue langsung mencet jempolnya Mbak Minah. Apakah setannya akan kelu ar? Apa yang akan terjadi setelah ini? Ternyata. BUKAN IDUNG!' Ingga sialan. Bukannya setannya keluar.

ngum-pet di kamarnya.. 'SEMUANYA. Mbak Minah... Gak lama kemudian. ini sih dia ditenun'. Gue gak p ercaya dengan apa yang gue dengar. (pict comic tidak ditampilkan) DI SINI UDAH MATI! UDAH MATI! HANYA SAYA YA NG MASIH HIDUP!!!' Lalu. pergi ke travel agent. ' Keesokan harinya. Mbak Minah membuka ma tanya dan berkata.. dan berlibur ke Bali. Gak berapa lama kemudian. Yudhit. memeriksa nya dan berkata. Yudhit. begini. Gue bengong. Resepnya apa yah.. nyokap memanggil "orang pintar" ke rumah. Oh gak. Tenun? Berarti disantet. Si Orang Pinter mendatangi Mbak Minah. 'Wah. m esen satu tiket Adam Air. Si Orang Pintar tersebut lalu men . adek gue yang paling gede. saya sudah kasih minum Kalpanax. nyokap pulang dari kantor. dia membawa Mbak Min ah ke mobil untuk diantar ke rumah sakit. shock menatap itu semua. Begi tu dia tahu apa yang terjadi.. Orangnya emang pinter banget sampai dia bisa ngerjain PR matematika-nya Yudhit. Rumah sakit? Ke napa ada orang kesurupan dibawa ke rumah sakit? U ntuk tambal gigi? Untuk ngobatin diare? Ketemu dok ternya mo bilang apa? 'Dok..ke belakang sofa. si Minah. Anggi lari sambil ngesot. tergeletak lemas. Dok? Di rumah sih. kes urupan..

Mbak Minah gak pernah kesurupan lagi. idungnya sempet dipencet' . Kalo dari kepala si Mbak Minah bisa keluar paku setiap kali dia kesurupan.. bener-bener magic. Gue bakalan bisa bikin usaha kontraktor sendiri.. gak ada satu pun hal yang dia bisa ceritakan ulang. lucunya. dan tiba -tiba mengeluarkan paku dari kepalanya. insting gue jalan. 'Iya. Wow.aruh tangannya di atas kepala Mbak Minah. 'Diapain aja ya. 'Emang aku diapain aja sih pas lagi kesurupan kema ren?' katanya. Syukur-syukur kalo ada yang kesurupan lagi bisa keluar semen. Orang ini. Sambil menimbang-nimbang paku. Setelah dikunjungi si Orang Pintar. yang paling aku inget?' jawab gue . Dari nyokap.' 'Yang jelas sih. gue bisa mulai jualan paku untuk menyambung hidup. Magic . Namun. Paku yang dikeluarkan dari kepala Mbak Minah dikasih ke nyok ap. Gak mungkin Deddy Corbuzier bisa ngelakuin hal s eperti ini. pas ditanya tentang apa yang dia inget selama kesurupan. dikasih ke tangan gue.

. 'Terus.' Mbak Minah diem. GOSIP KAYAKNYA. dia kesurupan di keluar ga yang salah.'Idungku dipencet?' Dia setengah berteriak sambil memegang hidungnya. cuma di Indonesia acara gosip diper-lak ukan seperti acara peringatan kematian. . akan pu-tus di tengah jalannya?' Lalu ti ba-tiba muncul liputan tentang Maia Ahmad dan sua minya itu.' kata gue sambil berdehem. 'Pemirsa.. cinta suci ini akan berhenti kar ena pihak ketiga? Apakah pernikahan. Dengan background item dan s erem. Dalam hatinya dia berpikir. Tatapan tajam mengarah ke kame ra lalu berkata dengan suara yang dibuat-buat berat (atau emang dulunya cowok? emmm).. diapain?' 'Kita bawa ke. Ini yang bi asanya ada di acara gosip: presenternya ngomong seolah-olah berita yang dia katakan bener-bener penting. 'Rumah Sakit. Apakah ini berarti Maia ahmad ak an melupakan cintanya yang sudah terjalin lama itu? Apakah ini berarti. takut berubah jadi berbentuk jamur. lembaga yang sakral itu. badan si Presenter berdiri tegap mengarah samping.

ini berarti mere ka tidak akan memadu kasih di bulan Ramadhan ini. sekarang . lalu melanjutkan penuh penekanan. Ini momen besar.' Lalu ketika siaran langsung tersebut. cinta mereka tidak lagi b ersama. Mereka akan menjalankan ibadahnya masingmasing' si Presenter diem bentar. Bukan gak mungkin kalo suatu saat pe-nyanyi-yang-d adadam-dadadam-itu go public untuk ngelepas kacam atanya. Pemirsa. 'Ini mom en besar bagi masyarakat Indonesia. dan ternyata laser pun keluar dari matanya membunuh orang-orang yang sedang menonton. live dari Lapangan Banteng. Contoh lain. ap akah memang pupilnya bentuRnya seperti kacang med e.' Setelah ngomong git u.. bulan Ramadhan yang lalu gue nonton g osip tentang Bams yang putus sama Nia Ramadani. Siara n langsung pelepasan kacamata penyanyi-yang-dada dam-dadadam-itu. 'Sendirian. Mama Laurent lalu ke luar sambil mengangkat tangan dan berteriak 'Saya sudah peringatkan jangan. Kita akan tahu. 'Setelah putus. Pr esenternya bilang. muka si Presenter nunduk dikit ke bawah. kalian telah membuka gerbang ke dunia lain!!!! Tidaaaaaaaaak!!!!!' . Pemirsa.Penting abis.. Bersi aplah Pemirsa. Dramatis abis. Di bulan suci ini. kacamatanya dilepas. seolah-olah neneknya mati dimakan jera pah. si Presenter Gosip itu akan bilang. ketika melihat sebuah kacamata hita m terlepas dari muka rocker paling terkenal di Indo nesia. Selamat menyaksikan. bibirny a dimajuin. Pemirsa.

Manusia pun terbang seperti inai-inai. gue di-ajar ama Saefulloh Fatah. banyak orang yang ngomongin buku kit a. Kia-mat besar terja di.. Iya. Sujatmoko. Meskipun penulis benar-benar gak menarik untuk digosip-kan. Semuanya bermula pada semester V kuliah di RSIP UI. jarang ada penulis yang di gosipin aneh-aneh. Dosa dan pahala ditimbang. Akhir dari kehidupan fana. Penulis juga gak pernah masuk acara gosip kalo Mer eka menikah. Yang gitu-gitu deh. Siapa yang peduli penu-lis mana kawin sama siapa? Gak seru. setiap hari Senin. Iya. yang ternyata adiknya sendiri!' Lalu ada laporan persidangan si Penulis. Gue pernah. Gunung mele tus. penulis buku bestseller Ber tanam Cabe dalam kantong ini akan segera menggugat cera i istrinya.. War-tawan -wartawan nyatronin rumahnya. pengamat politik beken yang tulisan-tulisannya sering nongol di Kom pos halaman depan. pinter banget orang itu. karya kita dibaca orang banyak. Hebat. sebagai penulis. Kalo Mas Eep biasa nulis di K ompas. . Ternyata si Penulis pemah foto bugil dengan background perkebunan cab e sebelum terkenal. Salah satu keuntungan jadi penulis adalah jauh dari gosip. di Infotainment. gue biasa makan kompos. Gak pernah kita lihat ada berit a. Tapi. Beda banget sama gue. 'Pemirsa. Di semester ini.

Gue memutar ota k. 'Sori. kelas berakhir masih setengah jam lagi. gaya ngajarnya asik pula (dia pake Ma chintos item yang seksi abis buat presentasi). Saking bosenhya. bosen banget. Kalo gu e bilang. Kelasnya lumayan gede. dan baru inget kalo tante gue baru aja ngelahirin. Ato kalo gue bilang. G ue dari tadi duduk cuman gambar-gambar aja di kert as. satu-satunya yang bisa gue jelasin adalah presiden kita yang sekarang adalah Bapak Susilo Bambang Yu dhoyono dan menggosok gigi dengan pasta gigi ber-f luoride bisa menghindarkan kita dari gigi berluban g. Bukankah biasa datang men jenguk kerabat yang sedang melahirkan? Mas Eep bercerita tentang materi sambil menunjuknunjuk presentasi yang dia siapkan. Gue bilang aja gue mau dateng jenguk tante gue di rumah sakit bersalin. Jangan tanya gue kuliahnya tentang apa. entah kenapa gue lagi gak mood kuliah. gue memutuskan untuk minta iz in pulang cepet. Mas Eep. Aha. saya m o Eek'. Gue ngeliat ke ja m tangan. yang jadi masalah tinggal izinnya aja. Nanti dikira gue hobi eek. 'Mas Eep. Bawaa nnya pengen bolos. dape t dosen selebritis kayak gini adalah salah satu untu ngnya kuliah di UI. Nah. alasan yang bag us.Mas Eep ngajar mata kuliah Lembaga Eksekutif dan Birokrasi. Suatu Senin. saya lagi bosen' Bisa-bisa gue gak lulus. materinya sebenernya me narik banget. . Gue adalah orang yang sangat mood-mood-an.

'Ada yang mau bertanya?' Gue mengacungkan tangan. lalu berdiri di sampingnya. Bukannya bertanya. Gue sam-pe ditepok pund aknya. Gila. "Mel ahirkan. gue langsung maju ke depan. 'AH! OKE .' Bengong sebentar. Mas Eep adal ah idola baru gue! Mas Eep. siap-siap berb icara. tante saya. dia berbicara ke kelas. tas cokelat Puma gue selempangin ke samping. ? Sambil berbisik pelan.' Spontan Mas Eep berkata. Gak kedengeran Sambil menutup mulut ke samping. gue bi-lang. uh' gue kagok. Mas Eep tiba-tiba me-rangkul pundak gue dan berkata. . Mas. Mas Eep adalah panutan gue kalo mau jadi dosen nanti. 'Terima kasih.' 'Apa Maaf?' tanya Mas Eep. Mas Eep terlihat kaget. ya sudah da tang.OKE. baik banget dosen ini. Gue mendekati dia perlahan. Saya minta izin. 'Kenapa?' Dia nanya.Setelah melaskan sedemikian rupa. gue masih gak percaya Mas Eep r eaksinya sampai segitunya. Muka gue mantap. saya minta izin. bagi seratus ribu dong!! ! (lho?) . gue bilang. OKE!' Tak disangka-sangka. 'Mas. Tante saya melahirkan. 'Ya?' Mas Eep ngeliat ke arah gue.' 'Uh. 'Iya.

Yah baru bener. dan 'melahirka n' lo ganti jadi 'berak'. yang gue gak kenal. Gue sempet nengbk sedikit ke dalem..PEMBANTU GUE BERAK. Jadi gak enak hati udah ngeboongin dia begini. Kenapa dia jadi hyper gini? Gue ngerasa kenal juga gak. Gue bilang. YAH GAK LAH! Istri gue melahir-kan! kalo k ata 'istri' lo ganti jadi 'pembantu'. karena istrinya . 'IYA. kita harus mendo a-kan teman kalian yang barusan. KATANYA ISTRINYA MELAHIRKAN YA?! SELA MET YA!!!! SELAMEEEEET!' Dia makin menjadi-jadi. Mukanya lurus. langsung histeris nyalamin gue. gue buru-buru ke luar kelas. 'Sori pren. Mas Eep lagi menun duk ke bawah. Peng en rasanya gue balik lagi ke dalem kelas dan bilang.' Tapi gak jadi. tadi cuman becanda. begitu lo ke luar ruangan kemaren dia bi-lang ke sisi kelas. Tiba-tiba dia nyelametin gue atas kelahiran ist ri-semu gue. 'EH! SELAME T YA!' 'Selamet?' Gue bingung. Gue bengong.Masih agak canggung. 'Lho? Istri lo gak melahirkan?' 'Buset. Tiba-tiba ada seorang temen sekelas. Keesokan harinya gue masuk ke dalem kelas untuk k uliah. Tapi itu bukan suatu hal yang pantas un tuk diselametin!!!!' Dia ketawa sedikit lalu bilang. si Mas Eep. 'Lah. 'Istri gue melahirkan? Istri apaan?' Dia malah balik nanya. Katanya.

' 'HAAAAAAAAAAH?! SUMPAH LO?!!!! Dia ngakak. istri. Pan tesan aja dia sampe nepok pundak gue. dia pasti mik ir. 'Pasa-ran turu n adalah hal yang gue khawatirkan pa-ling bawah se karang. Mereka semua ngakak. Mereka ce rita. lo belom punya anak?' 'ANJRIT! YA.baru saja melahirkan anak pertama.' Seusai kelas. eh bener aja. 'Gila nih mahasiswa gue. Kalo gue disangka punya anak haram kan rep ot. sambil bilang. begitu gue keluar kelas. mari kita berdoa untuk teman kalian. karena is trinya baru melahirkan anak pertama. Hahahaha.' Gue megang pundak dia terus bilang. Radith. YA AMPUN! Mas Eep kok jadi salah denger gini. Mas Eep sempat merenung sebentar. istrinya melahirkan tap . gue nyamperin temen-temen gue yang lain. dan anak pertamanya. siapa namany a?' 'Radith. dimulai ' Satu kelas berdoa. Teman kalian yang tadi. Mari kita mendoakan Radith. Berdoa. 'Oh. 'T eman-teman. 'Jadi. Pak' satu anak nyeletuk. lalu bi-lang. Mari kita doa kan dia. BELOM LAH!' 'Pasaran lo turun banget dong.

'Radith. 'Yah. ketika matanya bertemu mata gue lalu bert anya intim.i sempet-sempetnya ikut kuliah gue. Istri saya tidak hamil sem bilan bulan. gue gak punya anak. Parahnya. Apa yang harus gue jelaskan pada Mas Ee p ketika dia bertanya tentang bayi-semu gue? Apa yang akan gue jelaskan padanya. dua hari kemudian pacar gue waktu itu da pet SMS dari seseorang. gue gak tahu harus menjawab apa. ternyat a kami keliru selama ini. dan syukurlah. 'Gue denger gosip di FISIP (Fakultas Ilmu Sosial dan Ilmu Politik) ka tanya istrinya Raditya Dika melahirkan. itulah! Aku juga gak ngerti!' Salah satu faktor yang bikin deg-deg-an adalah kem ungkinan gue ketemu Mas Eep pas hari Senin yang ak an datang. KENA. Keren juga gue ' Anjriiiiiiiiiiiiiit GUE. dan demi gigi Tukul. Isinya.' .. Itu elo?' Gue mati-matian menjelaskan kepada pacar gue kalo gue gak selingkuh. bentuknya seperti kucin g mati. G ue hanya bisa bi-lang. 'Kok bisa ada gosip kayak gitu?' Pacar gue nanya. KARMA. 'Sayang sekali. apakah anak kamu sehat:sehat saja?' Dan gue. dia hanya sembelit selama sembilan bul an.. Wow. Mas. kemarin pup-nya keluar semua. Mas Eep harus lihat. gue gak punya istri yang gue sim pen.

gue akan jawab. 50 sentimeter. Harus cep et. Gue gak punya siapa-siapa untuk menarik gue dari lu mpur pekat yang gue ciptakan sendiri ini! OH TIDAK ! . temen SMA gue yang (seharusnya) punya solusi a tas segala kegelisahan hidup. Kalau dia ber-tanya panjangnya berapa.' Ara. lo kan kecil. Sekarang.Gue mempersiapkan jawaban atas perta-nyaan-perta nyaan yang mungkin timbul dari Mas Eep.' Bertindak berdasarkan rasa panik. Kita bingung apakah itu tah i lalat atau lubang kloaka. Mas Eep. Ra.. gue me-nelpon A ra. gue b akalan jawab. 'Gue butuh bayi. aneh lo. masih nggak jelas.?' 'Ada tempat peminjaman bayi gak sih?' 'Peminjaman bayi? Tempat buat minjem bayi?' Ara bingung. temen SMA gue. Gini. gue bakalan bilang.' Kalau dia tanya jenis kelamin-nya apa. 'Gak tau.. '3.'Halo' kata gue di tele pon. memutuskan untuk meninggalka n gue dalam kegelapan ini. gue bot akin dan gue gendong-gendong" ke kelas?' Hening. 'Halo? Halo?' 'Jangan ganggu gue dulu deh. kalau dia b ertanya beratnya berapa. Gimana kalo elo. Kenapa? Kenapa suara lo panik gitu.5 kilog ram'. lo lagi di mana?' 'Lagi di jalan. 'Ra. gue sendirian. Buat gue bawa ke kelas.

Gue buru-buru maju ke depan kelas. Dobel seramnya. 'Selamat malam semuanya' Mas Eep nge-bu-ka kela s. kencan buta adalah hal yang p aling menakutkan dalam hidup. itu akan jadi nonton fi lm horor bareng Robot Gedek. Bagi yang belum tah u. kencan seperti ini sangat-sangatlah horor. Itu bukan horor lagi. G ue harus akui. dia menyodorkan tangannya i ngin memberikan selamat. Gue gak tau reaksi Mas Eep seperti apa. Kencan pertama aja udah h. Kencan buta berarti pergi kenc an tan-pa lebih tahu dulu muka satu sama lainnya. Oh. bukannya istri gue. Tapi. gimana kalo harus kencan pertama plus belum tahu mukanya sama sekali.oror. ad a baiknya kalo gue bilang yang melahirkan itu tante gue. kencan buta bukan berarti kita pergi kencan lalu saling membutakan mata dengan mencolokkan jari ke mata masing-masing. kita gak tahu mana .Hari Senin pun tiba. Mas Eep ngeliatin gue. mampuslah gue. (pict tidak ditampilkan) PENTINGNYA MEMBAWA BABI BERSAYAP SEWAKTU KENCAN BUTA BAGI sebagian orang. waktunya meluruskan semuany a.

Kamu gak bakalan mau si Cewek ng erasain sensasi geli-geli basah pas ciuman sama kam u gara-gara gak dicukur kan? . **Barang-barang yang Harus Dipersiapkan Sebelum Kencan Buta** .Celana Pertama dan paling utama. Temen gue pernah kenalan ama cowok di Friendster. dia udah dandan rapi dan minta ditemenin sama t emennya. begitu duduk. bukan berarti gak ada kemungki nan untuk ciuman.. gue a kan berikan beberapa barang yang harus dipersiapka n kepada cowok-cowok yang membaca tulisan ini sup aya kencan" butanya berjalan baik. Cewek yang diajak pergi gab bakalan suka ngelia t cowok tanpa celana glundal-glandul kayak gitu.. Cowoknya kayak mas-mas gitu. Parahnya. Ketika hari yang ditentuka n.Menurut gue. lalu janjian. hampir semua kencan buta berakhir de ngan tragis. si apa yang doyan? Belom lagi kalo ntar gak sengaja ny olok mata si Cewek. dengan baju su-perketat dan kacamata hitam yang gak bang et. Bisa-bisa kencan buta beneran . cowoknya mala h bikin ilfil. jangan lupa memakai cela na.Alat Cukur Cukur kumis kamu. dia gak bisa ngomong ap a-apa. Walaupun baru kencan buta dan k eluar pertama kali. mungkin grogi juga kali ya. eh gak taunya pas ketemu. Sebagai seorang cowok yang baik hati (dan sedikit bingung dengan orientasi seksualnya sendiri).

Se ru! Harap diperhatikan satpam-satpam yang biasany a mengangga Kalo ditangkep satpam. lalu tem-pelin sayap (bisa dari bulu-bulu kemoceng). Selamatkan dirimu lebi h dulu! _______ Moga-moga dengan tip 'Barang-barang yang Harus D ipersiapkan Sebelum Kencan Buta' tadi kamu bisa m ulai pede berkencan buta. jangan melawa n. cewe k yang bakalan kamu temuin pas dijemput orangnya t ernyata. jelek. Y ang gak boleh ketinggalan adalah: babi bersayap. Berikut kegunaanny a: ada kemungkinan. Ber pura-puralah sopan dan manis. Dengarkan apa yang d ia bilang.Panci + Kompor Portabel + Indomie Kalo Restoran penuh.namanya juga kencan buta. ketika dia lagi nengo k. Lh o? Kok bengog? Kok nungging? Ya. ada satu benda yang gak boleh k etinggalan dalam kencan buta. ya?' Alihkan perhatiannya d engan menunjuk ke kaca mobil lalu lempar babi yang kamu persiapkan terlebih dahulu sambil berteriak. . ada babi terbang!' Nah.Babi Bersayap Bagi cowok-cowok. ' Lihat.. tanyain pertanyaan standar seperti 'Kita enaknya jalan ke mana. sebelum pergi ken can. Tinggal pergi ke parkiran. jangan panik. benda tersebut bukan lah pisang goreng (ke-ngapa juga pisang goreng?). dan ma-sak Indomie sendiri. Kalo ini terjadi. cari batu buat bikin api. langsung ke luar ngibrit dari mobil. peralatan ini bakalan menyela matkan kencan kamu. Mobilnya gim ana? Itu urusan belakangan.. .. kamu beli dulu babi hidup.

' Maya bilang. gue udah pede-pede aj a.' kata temen gue.GUE pernah sekali kencan buta. bagi sebagi an orang kayaknya cupu banget kenalan sama orang d ari Friendster. sebelum ngajakin keluar. gue selalu masti-in Lesta ini bukan pembaca buku dan gak per-nah baca bukubuku gue. Eh gak taunya dia bilang. Gue harap. si Lest a cantik juga. di foto. dan kalo jalan loncat-loncat. Tapi gu e rasa it's worth the try. asalnya jangan jadi 'Malam Jumat' aja: sera m. Lesta terlihat 'Malam Minggu': bersinar terang. oke. 'OH. anaknya cantik. 'Oh ya? Nulis apa?' Gue udah mesem-m esem sok keren. Dari fotonya. Gue ke nal cewek ini dari Friendster.' Maya mangap sambil nunjuk ke muka Gue. bla bla bla. Gue pikir Maya lagi kaget karena kagum atau kesen engan. Soalnya. Ini penting banget. 'Si Radith ini penulis lho. Namanya Maya. Soalnya gue ama teme n gue pernah dikenalin sama cewek. Nama cewek yang beruntung itu (ehm) Lesta. temen gue bilang. ngajak kenalan. cantik. dan menarik. . 'Kambingjantan. gondrong. Oke. ELO TOH YAN NGU SAP MUKA SENDIRI PAKE KOLOR BOKAPNYA?' sambi l ketawa ngakak.

Semenjak saat itu kriteria gue mencari ce-wek han ya satu: belum pernah baca buku gue. atau berjalan di atas api. pelayan di restoran seperti ini akan menanyak . gue suka pergi ke c offee shop atau makan di restoran. untuk dapat ban gku pun susah banget. Pas ngobrol di restoran. gue jemput Lesta di rumahnya. lalu kita berdua sepakat ke-temuan hari Sabt u. Anaknya sih cantik. Selain berisik. 'Lo suka makan apa?' tanya gue. Gue paling males makan di restoran yang rame kalo lagi first date gini. 'Terserah lodeh. dia message balik. Kenapa? Soalnya kalo kencannya gagal. Setelah ketemu. Hal selanjutnya yang gue tahu. Gue tau banget apa yang dia pikirin: 'Tern yata si Radith lebih pendek dan lebih mirip homo dari yang gue ba yangin'. 'Makan. pasti harus waiting list Gue benci banget restoran dengan waiting list Begitu da teng. yuk' kata gue. gue bakalan bi-sa langsung ng anterin dia pulang.' 'Ke mana aja deh ya. mau ke mana?' katan ya. gue suka c erita soal keluarga atau nyeritain anekdot-anekdot lucu yang gue tau. Biasanya untuk kencan pertama. Prosuder gue nge-date sama Lesta cukup sedrerhan a. Gue kasih dia message di Frlendster. Kalo kencannya oke. Dia ngeliatin gue lalu keta wa kecil. kayak misalnya mecahin tumpuk an batu bata. Dia langsung masuk m obil. asal gak penuh. baru lanjut ke tempat lain. 'Boleh. Walaupun sebenernya gue lebih s uka pamer kekuatan.' Lesta pasrah.

an nama kita siapa, meja untuk berapa orang. Lalu k ita disuruh nunggu. Kalo mejanya udah tersedia, si Pelayan akan teriak di megafon. Maka, beruntunglah mereka yang punya nama bagus, dan sabar aja orang yang namanya jelek. Orang ber-nama pantat Suboyo, misalnya, pas dipanggil pasti bakalan malu berat. Si Pelayan bakalan teriak-teriak lewat megafon, 'Meja untuk pantat. MEJA UNTUK PANTAT TIGA TIGA OR ANG!' Wow, mejanya pasti gede banget. Pelayan-pelayan ini, mereka suka over da-lam mengg unakan megafonnya. Teriak-teriak kenceng begitu ada meja yang kosong. Ba-gus sih, k alo orangnya ada di kejauhan. Tapi, kalo seperti gue, yang selalu nunggu di deket resto rannya. jadi annoying juga. . Raditya. Meja untuk dua orang. Raditya.' Baru mo d isamperin, si Pelayan keburu teriak, ' RADITYA. ME JA UNTUK DUA ORANG. 'Mas, ini sa-' 'RADITYA!!!' Teriakannya membuat gue mundur ke belakang, mata berkunang-kunang, dan gue jalan terseok-seok. Gue hampiri dia dengan sisa napas, memegang pundaknya, dan berkata lemah, 'M as, ada darah dari kuping saya.' Lesta ngajak ngobrol-ngobrol kecil sam-bil memerh atikan jalan. Kita sempet becanda sedikit-sedikit. Gue ngata-ngatain Lesta sam-bil becanda. Dia mukul

pelan pundak gue. Gue bales pukul pundak dia. Dia g antian mukul lagi. Gue gebok sekali lagi. Dia mukul lagi. Gue jambak r ambutnya lalu mukanya gue bentrokin ke tembok. Beberapa belokan kemudian, Lesta nanya lagi, 'Mak an ke mana jadinya?' 'Oh iya, makan shabu-shabu aja ya. Di Sha-bu Nob u.' 'Oke' Lesta nurut. Di sinilah awal malapetaka terjadi. Shabu Nobu, restoran shabu-shabu di mana kita mas ak makanan kita sendiri. Sejujurnya, gue gak pernah ngerti sama restoran yang menyuruh kita masak mak anannya sendiri. You know, restoran kayak gini atau Hanamasa gitu, di mana kita dikasih daging mentah, dikasih bumbu, dikasih kompor, terus masak sendiri. This should be a restaurant Kenapa gue harus masak makanan sendiri? Restoran-restoran ini gak pernah ngasih kita piliha n, kan? Pilihannya antara kita masak sendiri dagingnya ato makan mentah-mentah. Gak mungkin juga gue dateng ke Hanamasa, ngambil daging mentah banyak-banyak, kasih kecap, lalu makan pake tangan. Bisa-bisa peng unjung yang lain lari berhamburan ke sana-sini, tak ut gantian gue makan. Restoran yang ngasih daging mentah dan

menyuruh kita masak emang lagi nge-trend. kalo git u gampang banget dong jadi pengu-saha restoran. Gu e juga mau bikin restoran di mana yang gue jual cum an ayam hidup. Pem-beli akan dateng, bisa pilih aya mnya sendiri. Lalu pembeli duduk di meja (yang uda h ada golok gede) dan mereka akan buntungin pala a yamnya sendiri, nyabutin bulunya sendiri, po-tongin sendiri, dan akhirnya MASAK SENDIRI. gak berapa lama kemudian, gue sama Lesta sampai ke Shabu Nobu. Dia membuka seat belt dan t urun dari mobil. kita berjalan berdua ke arah pintu masuk Shabu Nobu. Semua berjalan baik-baik saja. Gue bahkan berpikir gue sama Lesta bisa cocok bang et. Tiba-tiba, Lesta teriak, 'Lho. Itu mobil.itu mob il... apa? Tangan Lesta menunjuk ke arah sebuah mobil hitam, Les?' Gue nanya. 'ITU MOBIL MANTAN GUE!' 'Serius lo?' Gue kaget. Lesta laklu ngacir ke mobil tersebut. Dari mobil te rsebut turun lelaki ganteng rupawan. Mantannya. Di a sama mantannya cipika-cipiki lalu cerita-cerita se dikit sambil ketawa-tawa. Gue memerhatikan dari ja uh, sesekali Lesta menunjuk ke arah gue sambil ber cerita. Mung-kin dia cerita kalo dia lagi nge-date b areng gue. Sekitar satu menit kemudian Lesta nyamperin gue l agi, 'Sori. Sori. Kok bisa ya ketemu sama mantan gu e di parkiran gini. Aneh banget' 'Iya ya?' kata gue.

kita telepon-teleponan sampai malem. Peraturan first date nomor satu: dila rang membicarakan mantan. kepalanya ngeliatin ke luar jendela terus. Putusnya karena si Gowoknya selingkuh. ah. Lesta bahkan menambahkan. S UKSES GUE LANGGAR. Ini keliatan dari mukanya s i Lesta yang sepertinya mengawang-awang. Peraturan tersebut. Lesta malah dengan suka hati nyerit ain mantannya. 'Kemaren aja. di dalam mobil sana.. gue mala h nanya. Gue baru menyadari apa ya ng gue lakuin. tapi mereka masih deket sampai sekarang. mun gkin memerhatikan mantannya yang masih ada di lua r. Gak enak banget kalo belom-belom kita udah ngomongin si Mantan-nya ter us. Gue mesen makanannya. 'Itu tadi mantan lo ya? Emang udah lama p utus? Kenapa?' Oh tidak. restoran yang masak makan nya sendiri gak pernah ba-gus untuk first date. G ue memancing obrolan tentang ke-luarga. Ini tidak bagus untuk first date gue hari ini.Ketemu mantan pas lagi first date adalah sumber k ecanggungan luar biasa.. Gue ngajak ngobr ol sambil masak daging yang baru dateng ke dalam k ompor. Ket . Dia gak f okus. Di sinilah gue mengerti.' Gue ngedengerin itu semua berasa mau nyemplungin muka ke dalam kompor. dan sambil nunggu. Gue coba untuk menjauhkan obrolan kita berdua dar i mantan. Dia bilang mereka putus belom ada s ebulan. keluar ga selalu menjadi topik yang enak. Bener aja lho.

gue gak punya adek gue. Bentar ya. pembicaraan tidak a kan pernah selesai dengan sempurna. 'Dia nanya-nanya aja. 'Kenapa?' Gue sok cool. terus gim..' katanya... Jangan sekarang!' Gue sok gak denger sambil masak daging di kompor... itu ga k mau disalepin dulu? Infeksi lho. punya kakak. Mukanya ditekuk.. 'iya. lap dulu. 'Gak! Bukan apa-apa! Kenapa sih? Udah deh.. 'UDAH AH!' Lesta menutup telepon. Dia bilang setengah teriak di telepon. Sambil masak. jangan sekarang.' Balik dari WC. gue bilang.. Dia curiga kalo g ue udah deket sama lo sebelom putus sama dia.' 'l-iya. Dia nuduh gue selingkuh.' ... lap dulu' 'Aduh. 'Jadi gimana tadi? Lo punya berapa adek?' tanya gue.ika memasak sambil mengobrol. gue ke WC dulu. katanya gue pergi sa ma siapa.' 'Kakak gue. terus?' Gue jadi gak enak. gue duduk lagi dan menda-pati Lesta lagi nelepon.'Oh. bete gue.. kakak lo itu. GA K PA-PA. dia masih kuliah. terus. Udah ah.... aduh. Mantan gue. eh. Iya.. ANJINGGG. PANAS!!! TANGAN GUE KENA K OMPOR!!! AAAAAAH!' 'Eh ini.. Dia nanyain. .' 'GAK PA-PA.. Pada hal kita kan baru ketemu hari ini. 'itu.

dia melambaikan tangan k e meja kita lalu beranjak ke luar. Oh ya. first date merangkap blind date gue yang paling bapuk. Dia duduk di kursi tunggu. tau gak. mantannya n eleponin marah-marah. 'Dia masuk ke dalam restoran. Udah tangan kena kompor. Gue bales lambaia . mau ngambil makanan take away yang ternyata dia u dah pesen dari sebelom kita dateng. gue harus mem bangun mood yang positif. masa-' 'ITU DIA. Betul sekali. Setelah ngambi l bungkusan dari counter. Ini jelas. apa yang akan lelaki tangguh lakukan di situasi seperti ini. (pict tidak ditampilkan) Gue mencoba menceritakan kejadian lucu yang gue a lamin. kencan buta dari neraka. kemarin ya. 'Hah?' 'Apanya itu dia?' Gue bingung. Hening. Usaha gue untuk memutarbalikkan keadaan kembali menjadi hancur karena mantannya yang kunyuk itu m asuk ke dalam restoran. THIS IS BLIND DATE FROM HELL Ini adalah. Tu h bocah emang masih ada di dalem mobil. di parkiran. 'Eh. sungguh. Jangan sampai mantannya di luar itu punya kemenangan atas date gue hari ini.' Lesta memotong kalimat gue.' 'MASIH DI LUAR?!' Gue hengok ke kaca jendela.' Hening. Radith. berpikir. Ayo.'Sekarang dia di mana?' 'Masih di luar. Gue akan buat Lesta ketawa lagi.

Liriknya bakal fan gki banget tuh: . 'Ya?' 'Maap ya. Mungkin kalo kolaborasi penyanyi waktu itu lagi nge -trend.' kata Lesta. ' 'Ah. gak ketinggalan MY HEART IS LIKE IN JAIL BAGI gue. Gue jadi gak mood' kat a dia. gue berharap. babi bersayap gue. Mellisa dan Bondan baka-an nyanyi lagu berj udul Abang Tukang Lumba-lumba. gue tau lo pasti canggung banget jadinya. 'Dit. Dalam hati: MENURUT LO? 'Duh. Hening lagi. Tau kan.n tangannya dengan senyum paling maksa yang bisa g ue lakuin. gak kok. Kedua penyanyi cilik itu adalah salah dua yang paling terkenal pada zamanny a. masa kegelapan bangsa Indonesia adalah ketika penyanyi cilik merajai televisi.' kata gue. era di mana penyanyi cilik jadi selebritis: dari Mellisa dengan Abang Tukang Bakso-nya sampai Bondan Prak oso dengan Si Lumba-lumba. Di saat-saat kayak gini. kok gue jadi bete ya.

bukan hanya satu. gue bakalan pake jaket kulit . kacamata hitam. It' s so cool. Saking terobsesinya sama Bondan dan lumba-lumban ya. Abang tukang lumba-lumba. Cepatlah kemari.. Video klip anak-anak juga sangat aneh.. Aku mau beliii. sodara-sodara. . Pas ngasih makan. Si Bondan nyanyi pake ja ket kulit. di antara penyanyi cilik lain. teriak-teriak 'Si Lumbalumba! Makan dulu!' Wow. MAKAN DULU!' sambil meloncati lingkaran api. Yang paling aneh mungkin sebuah videoklip yang memuat tiga buah dakocan.. Mari-mari sini. Kalau boleh milih. Apa ini? Apakah ini videoklip lagu a nak-anak. teriak-teriak. pad a waktu itu gue (SD) merasa video klip Bondan Prak osp terlihat paling keren. gue jadi pengen pergi ke Ancol nonton lumba-lu mba.' Ada Si Komo seperti Godzilla bikin jalanan ma cet... Sudah tak tahan lagi. Ya. 'SI LUMBA-LUMBA. Tapi tiga dakocan item joget-joget. Bu kan hanya dua. atau ini ritual perkumpulan aliran sesat? . Ada Joshua yang bengong sambil jongkok nyanyi. kacamata item. ngasih makan lumba-lumba gak pernah sekeren ini.Abang tukang lumba-lumba. 'Cit cit cicit c uit.

PADA waktu zaman penyanyi cilik ini lagi booming. rada gendut. Gue memilih untuk main gitar aja. Pengen juga ikutan jadi penyanyi. lalu lanjut gitar jazz. Tapi. kupingnya sendiri bis a sakit. Kalau bicara pe-laaaaaaan banget kayak orang pedopil lagi beliin anak SD permen kare t. Niatan jadi penya nyi itu akhirnya gak tersampaikan. pas dari dulu udah gue pasang tiap pagi mu sik metal di GD player dengan speaker-nya mengara h ke ketek gue su-paya ketek gue licin tanpa luka c ukur. Pas kuliah di Australia pun gue belajar jazz sama g uru gitar bule bernama Phil Bann. di masa gue sekolah. Emang susah jadi orang bolot. Menurut pengakuannya. Kal o emang musik metal bisa punya kekuatan merontokk an bulu. deh. tapi budeknya luar biasa. Phil berumur 39 tahun. ka rena kalo dia ngomong kencengan dikit aja. akhirnya dia men galami penurunan fungsi kekuatan pen-dengaran. . gue les git ar klasik selama empat tahun. gue termasuk salah satu anak-anak kecil lain yang i kut-ikutan terobsesi jadi terkenal. Jadi. k ebolotannya meru-pekan hasil main musik metal pada zaman dia sekolah dasar dulu. Orangnya sih baik . salah satu ke-giatan rut in gue adalah nge-band. kumisnya tebel kayak Mario Bros. Bulu-bulu pendengara n-nya terganggu atau gimana gitu. Phil juga bicaranya harus mendesah dan pelan. gue gak jadi penyanyi. Berhubung gue napas aja pa les.

gak nangkep.. give it to m ee.' Setelah menulis nama gue di kertas berikut petunju k cara menyebut namanya dia berhasil menyebutkan nama gue dengan sempurna.' Si bolot Phil bakalan ngejawab.. Gue inge t salah satu kalimat yang sering dia .. my name is Amir. dalam wak tu beberapa bulan. gue main udah kayak orang gila. sistem mengajar Phil sangat keren.. 'Hey. Maksudnya bener-bener kayak orang gila: belepotan dan cengengesan. Banyak pelajaran yang gue inget dari Phil. 'Soooo. Semenjak diajar oleh Phil... Orang bule emang susah nyebutin nama orang Asia. 'Nic e to meet you.. Perlu waktu emang untuk terbiasa dengan gaya ngomong Phil yang mendesah kayak bint ang bokep: '''m comiiinng-ggg.' Di luar gaya ngomongnya yang nyeremin itu.. do you. Tapi untuk k asus Phil.. likeeee?' Phil bertanya sambil mendesah.. I'm Dika' kata gue sambil menyalami dia. ohhh.. 'Hi. ini berbeda.. Bukan gak mungkin kalo ada o rang Jawa dateng belajar gitar dan bilang. PELIR. whatt.' kata dia di kelas guitar jazz kita ya ng pertama. tanya dia. Ini membuat Phil menjadi bule superbolot un tuk urusan nama Asia. Dia dari sononya udah bolot duluan. Meskipun masih belom bagus-bagus amat tapi gue udah bisa main dan improvisasi beber apa lagu jazz standar. 'Dik-a? Deyke?.'Helooooooo.. Beda dari guru-guru gu e sebelomnya.

Thank you very much. Gue kasih harga yang sama dengan P hil berikan ke gue. Yang benar adalah: 'Jazz is like painti ng what's inside you. Dia nanya berapa yang harus dia bayar ke gue untuk sat u jam les gitar. stop biting my nipples' Tungg u bukan itu.' 'Can you teach me play?' 'Of course.ucapin ke gue: 'Dika. setelah ngeliat permainan gitar gue di s ebuah venue. Sebagai mahasiswa yang gak mau ru gi. Ben m enyambut gue di depan pintu apartemennya. Pertama-tama sih gak m asalah bagi gue. Satu kali bayar les buat Phil bisa buat mak an gue tiga kali. Ben mau. Cramm ar-nys juga acak-acakan.' Keren banget. Les sama Phil bayarnya per jam'dan dia pengennya dibayar setiap kali dateng. b ahasa Inggris dia emang belom bagus-bagus banget. BEGITU gue dateng untuk sesi pertama kita. ada cowok Hong Kong nyamperin gue mi nta diajarin.' 'What's your phone number?' Gue ngasih nomor hap e gue. 'Hello. I wait so long' bahasa Inggris Ben emang masih kacau balau. Beberapa hari kemudian Ben nelepon gue. 'Dia lalu menyuruh gue ma . Dika. 'Thank you. Gue mensyukuri kegobl okan dirinya. tapi lama kela-maan kok jadi beras a mahal.' kata Ben dengan grammar ancur. 'You play good. beruntung. gue harus muter otak gimana caranya supaya gue bisa tetep makan dan les.

Logat Ben yang baru belajar bahasa Inggris suka belibet.' Gue berasumsi. gak kayak lagu model-model F4 gitu. tapi lirikn ya gue gak ngerti.. 'Yes. Lagu dalam bahasa Cina. Gue gak ngebayangin dia bener-be ner berkata sh*t down. s K*: down. apa ang coba ia katakan itentu sja sit down yang berarti silakan duduk... ngomong sit kok jadi sh*t... cong ren cong. down?' kata gue sambil nunjuk ke kursi. begitu gue masuk. gue sem pet denger satu bait yang dalam telinga gue kedeng erannya seperti 'bokonglubolong'. Please. dia bilang ke gue. Lagunya sih e nak.suk. 'Gue mau belajar mainin lagu ini di gitar. memasukkannya ke dalam tape. SH*T DOWN.' ''i'm sorry?' 'Sh*t down' 'Sh*t. Lirik awal lagunya berbunyi sepe rti cangcangrencingcong. yang tentu saja. silakan bo ker. sh*t down. Do you want me to jongkok or duduk whi le shitting?' Dia lalu mengedarkan sebuah CD.. dan bilang dalam bahasa Inggris... I will SH*T down. Gak berapa lama terdengar lagu yang mau dia mainkan.' Tombol play ditekan. Untung gue gan nanggepin dia bilang. jadi reff-nya kira-kira kayak gini: . 'Okay. 'Please. Kalimat itu ada d i setiap reff. Please.

'A guy.. Rencuncingcong.' Gue manggut-manggut..' 'Sorry?' Dia gak nangkep. 'Of course!' 'Ha?' Gue kaget.. Uooo. A woman. 'Like there's is a hole in your * ass' Dia bingung. Cewek. 'What is it about? (tentang apa lagunya?)' tanya g ue.ta dan ingin memperlihatkannya pada dunia).. Kok responnya jadi gini.. . 'You know. there's a part in the song that soun ds like 'there's a hole in your ass' in Indonesian.. BOKONGLUBOLONG Hooo. Gue bilang lagi. Rencung. Suara musiknya kegedea n. Sambil ketawa kecil gue bila ng. alisnya dinaikin terus dia bilang.Cangrencungcing.. In love and want to show to the w orld (seorang cowok. BOKONGLUBOLONG Gue ngikik sendirian.. ( Tau gak... Jatuh cin. ada bagian di lagu itu yang kedengerannya kayak 'ada lubang di pantatmu' dalam bahasa Indone sia).

I have hole in my ass' katanya. Bunyi gitar yang bagus seharusnya JRENGG. gue gak bermaksud bila ng 'Ben. menyemangati Ben dengar semua kelu hannya seperti 'Excuse me.' kata gue. I don't t hink I can do this7. ada bagian yang. laksana seorang bapak yang baik hati. (pict tidak ditampilkan) 'So far so good. there's a part tha t. no. 'Excuse me. Kal o Ben bunyinya KREEEKKK KREEEEEK . I mean in the song. Gitarnya ga digenjreng.. Sejujurnya Ben belom begitu jago. boong.' 'Forget it Ben. 'No. lupain aja).' jelas gue . pasti l ebih bagus permainan orang buntung. 'Excu se me. ada lubang di pantat lo'.' ben belajar gitar kayak cewek. ah. I don't understand.tapi diga ruk. Tapi. kalo gue disuruh ngedenger keluhan nya kayak gini lagi gue bakalan teriak. Maksud gue.'Yes. Belom lagi dit . lama-Jama keluhan Ben ja di menyebalkan. there's a hole i n your ass!'. 'EXCUSE ME CAN l GAMPAR YOU PUNYA PALA?' 'Am I good?' tanya Ben di tengah-tengah sesi kita. 'Ben. Jika orang buntung main gitar ngelawan Ben. di la gu itu.. can we try new song?'. I didnt mean to say. ah.. gak.. Gue die m bentar dan nyadar kalo dia baru aja salah ngerti. Gue. forget it (gak. 'Sorry. Gue tetep de ngan sara' ngajarin dia. dikit-dikit ngerasa kesakitan sehabis nencet senar gitar. lagi. my finger hurts'. Alisnya dinaikin. Ben bermain k ayak orang sarap...

Orang berbondong-bondong dat ang ke gereja tersebut untuk menyembah Tuhan. paling-paling tuh mayat-m ayat bisa bangkit lagi berteriak-teriak. gue memutu skan untuk menghentikan pelajaran hari ini. Minggu depannya. t api malah menyaksikan NYANYIAN PENGUNDANG IBL IS! . ironis sekali.ambah suaranya dia mencoba menyanyikan lirik lagun ya dengar lirk "bokongguebolong''-nya itu. dia menggembar-gemborkan ha sil latihan intensifnya atas lagu 'Bokonglubolong'. thanks to yo u I will play this song in my church next Sunday' 'HA?' Apa gue gak salah denger? Ben bakalan maen gitar dan nyanyi lagu ini di gerejanya. Oh iya. Ben coba aj a nyanyi di kuburan. Gue pa mitan sama Ben. pulang. Gue bengong. dengan grammar ancu rnya. Hari Minggu depa n.. Dia ambil gitarnya dan memperlihatkannya pada gue. Masih ancur. Hasilnya? Bom Bali meledak. Oh. Kejutan datang dari mulut Ben.' kata Ben. sewaktu mengajar untuk kelas ber ikutnya di rumah Ben. sampai rumah gue nuangin p emutih ke kuping. Aman.'Sangkakala hari kiamat sudah dibunyikaaaan!' Satelah sembelit selama beberapa lama. 'Dika. Ben. vokalis banget lo.. Setiap m enit gue harus bertahan men-dengar bunyi itu berca mpur: KREEEK CANGCING BOKONGLUBOLONG KREEE EKKK BOLONG KREEEEKKKK BOLONGBOKONGLU KREE EKKK KREEEK 'I'm also vocalist.

untuk memilih lagu apa pun yang dia suka untuk gue ajarka n. Oh Tuhan. MONSTER APA YANG TELAH KUCI PTAKAN? " Diem. 'I think I make a big mistake' kata gue.' 'No. Gerakan jarinya udah gak kayak orang stroke lagi. Mampus.'Ben. Selanjutnya. Lalu dia mem ainkan lagu sesat itu kembali. untuk latihan lagu baru. ini mungkin sedikit gampang. Pe rcuma. Diem. Oke. Ah. gue ngajarin Ben versi gampang dari la gu Yellow. gue akhirnya memutuskan bahwa lag u Bokonglubolong mungkin sedikit terlalu susah untu k Ben. Setelah mengulang-ulang lagu Bokonglubolong selam a beberapa kali. Ben milih lagunya Coldplay. Gue ha rus memaksa Ben untuk tidak jadi nyanyi di gerejan ya. pikir gue. You say that I'm good' kata Ben. Sedikit ada nentngkatan. Mungkin. Bagus. . 'Dika?' tanya Ben. 'About hundred' kata Ben. Mungkin lagu yang gamp ang-gampang aja. ada harapan untuk anak ini. Lumayan lah. Gue kasih IPod gue ke dia. how many people there will be?. Tidak. Gue diem. ' think you need more practice. Kita perlu lagu baru. tidak seperti ini. santai. Gue punya tanggung jawab moral untuk menyelamatkan nyawa 100 orang tak berdosa. Walaupun masih k aku banget. 'Ben.

Gue baca majalah sambil ngeliatin Ben. Ben bertanya pada gue. Ben muter-muterin lagu. Setelah sekitar setengah jam. Gue kejang-kejang. . takkan mengulangi. Gue dengeri n.. dan menyuruh Ben memilih dari sekitar 200 lag u Indonesia yang gue punya. Ben bilang Ke gue. Gue dengerin lagunya baik-baik. ' I Like this one. can i listen to Indonesian songs?' 'OH! Of course' gue bangga Ben mau tahu lagu Indo nesia. Peristiwa dulu. Hatiku Bagai Terpenjara ....Sebelum sesi kita berakhir.. Ku.Nafa Urbach Anjrit. Dengan earphone di kupingnya. Gue ngeluarin IPod gue3 milih folder Bahasa Indone sia. Like an old Chinese song. Ngelewatin lagu yang dia gak suka dan dengerin dikit-dikit..' 'Really?' Gue ikutan seneng karena ada orang-Cina suka sama lagu Indonesia.. Lagunya Nafa Urbach. Gue ngeliatin mukany a Ben... 'Which one is it?' 'This one' Ben ngasih earphone ke gue. 'Dika. Gue lihat ke layar IPod. ini kan lagu yang gue taro di IPod buat lucu -lucuan.

'What's the title of the song?' 'My heart is like in jail.' kata gue.... Yang menghancurkan hidupku.. 'Is like in jail. Bosan ku mendengar. 'Gue bener-bener gagal jadi guru' bisik gue dalam hati. 'My heart. 'Wow' kata Ben. DIA MILIH NAFA URBACH. KETEKKU..' kata Ben... WOW. Ben. dan suka s ama Nafa Urbach. mulut manis berbisa. 'Dika? You okay?' Ben ngeliatin muka gue yang men dadak jadi pucat. BERTAHANLAH! .Yang membuat aku terhina... menerjemahka n. Hatiku bagai terpenjara. Ben? Dari semua lagu yang ada di IPod gue...' Kita berdua diam.' 'Yep' kata gue. orang Hong Kong. Dia membuka mulutnya. Gue punya murid gitar. 'Yeah.

gue pasti akan memanfaatkan kepercayaan itu untuk kepentingan pribadi gue. Buka baju!! Kalau dia menolak gue akan menakut-nakuti dia deng an istilah kedokteran yang membuat orang jadi sere m.' 'Tidak masalah'. jempol berdarah itu artinya kamu terkena penyak it serius! Giganbs tigatesis. dokternya dokter umum. Edgar gak ke dokter hewa n) untuk meminum antibiotik. Sekarang. Kalo gue jadi dokter. misaln ya. 'Dokter. Seti ap ada cewek cakep dateng. buka baju kamu sebelum muncul hamster dari hi-dun g kamu!!!!' . dokter adalah orang yang paling dipercay a oleh semua orang. Binatang liar. dan melakukannya step-by-step. Ini kebenaran yang sesungguhnya: semua orang past i nurut sama dokter.' Tidak masalah! Buka baju! Gue berkata mantap. adek gue. jempol saya ber darah. begitu dikasih tahu dokter (for your info .GUE rasa. Ada cewek dateng. disuruh minum antibiotiknya sampai habis. Tapi. Edgar pada saat itu adalah anak kecil ya ng gak bisa dikontrol. Tarzan masuk k ota. pasti gue suruh dia buka baju. punggung saya pegal. mereka akan datang ke dokter. 'Dokter Radith. Begitu ada masalah. antibiotiknya abis. Edgar nurut. Edgar. Sekadar informasi. tigatestis. mendengarkan apa yang dokter tersebut bilang. pernah sakit panas. apa pun masalahnya. Dituruti.

Gue orangnya seperti itu. Dok' Lihat. otak gue gak mampu. dikit-dikit takut mengidap leukemia. gue gak tau apa artinya hypochondria. hypochondria berarti ketakutan abnor mal seseorang atas kesehatan diri sendiri. seru kan jadi dokter? Mungkin ini ngebuat Orang jadi bertanya-tanya: ya udah kenapa lo gak jadi dokter aja. sering ngebuat gue banyak kesulitan. Well . Mari. Dua.'OH MY GOD! OH MY GOD! Oke. Dikit-dikit takut mengida p kanker. Oke. gue gak suka belajar lama-lama untuk jadi do kter. tapi gue tahu gue jad i terlihat pintar. Dith? . g ue selalu kepengen jadi dokter. esp. Intinya sih. Sebenemya satu hal yang menghalangi gue jadi dokt er. Terutam a dengan adanya ketakutan gak beralasan bahwa diri nya punya penyakit serius. yaitu gue menderita hypochondria. kita konsultasi Kepada kamu s: Hypochondria Abnormal anxiety about one's health. . Hal i ni. tapi ada dua hal yang menghalangi niat gue jadi dok ter: Satu. with an unwarranted fear that one has serious disease.

Di bawah ketek gue ada tonjolan kecil. ada apa ini hyphocondria .. Tonjolan kecil ini masih gue pencetin di depan kac a. CROOOOT! Tinggal d itambahin sabun. masih bingung dengan tonjolan ajai b ini. atau kenapa? Kepala gue penuh dengan tanda tanya. Gue pencet-pencet deng an jari telunjuk. Australia. yang kalau kambuh penderitanya bakalan kejangkejang dengan busa muncrat-muncrat dari pantat. seru juga buat usaha cuci mobil.SIANG itu di apartemen gue di Adelaide. bukannya mengangkat ketek benera n. ngerti lah maksudnya.. Maksud gue. ayan gan as. tapi mengangkat lengan hingga ketek gue keliatan . 'Tonjolan apa ini? Perasaan kemarin kok gak ada' pi kir gue. Ternyata. gue berdiri di depan kaca WC sambil mengangkat ke tek. gue menyadari ada yang salah. Seperti botol Coca-Cola yang dikocok dan dibuka tiba-tiba. Kenapa bisa ada di sini. Yah. Ketika gue mengangkat ketek gue. Kenapa. Pikiran buruk mengganggu benak gue: jangan-jangan tonjolan ini p ertanda penyakit gawat? Tiba-tiba gue inget artikel di Intisari tentang ora ng yang panuan. jangan-jangan tonjolan ini adalah indikasi gue kena penyakit langka yang serius seperti. Gue bingung harus ngapain. panuny a nyebar ke saluran darah dan menjadi penyakit ser ius. apa gue kena penyaki t kulit.. setelah diperiksa.. b ukan dari mulut lagi.

Jangan-jangan gue emang mengida p penyakit serius. . Dia memakai celana pendek warna c okelat. 'Ke-kenapa. buka!! BUKA HAR!!!! BUKAAA!!!' Gue pani k gedor-gedor pintu. gue berkesimpulan untu k meminta pendapat orang tentang tonjolan ini Siap aa tahu mereka pernah mengalami apa yang gue aiam in sekarang. Mungkin.pikiran buruk muncul di kepala. Beberapa piring di taruh di deket kompor. ap a yang terjadi dengan diriku? Gak tahan berpikir negatif. Tamp aknya Harianto baru saja selesai sarapan. dan bergegas ke kamarnya Harianto. 'Lho?!' Harianto kaget karena gue tiba-tiba buka b aju. dan ini indikasinya. aku mau minta pendapat kamu' gue bilang den gan suara bergetar. temen gue. 'Ada apa. 'Har. Oh Tuhan. hanya mema kai kaus oblong. 'Har. 'Gak ada orang lain kan di sini? ' 'Apa tah?' kata Harianto. Maka. menggaruk-garuk kepalanya. Harianto menutup pintu.gue muncul kembali. Har. Dik?' Harianto membuka pintu sambil t erlihat linglung. Gue membuka baju. tonjolan ini hanya penyakit n ormal yang orang biasa dapatkan. Pikiran . gue menuruni lift. tah?' Gue langsung ngeloyor masuk ke dalam kamar Harian to.

Sadar. Kamu harus lihat' Harianto masih terpaku.Sadar gue terlihat seperti ingin mencoba menggauli dia. .. 'Oh iyaf itu apa. kamu harus lihat k etekku. dia gak pernah mengalami keja dian seperti ini sebelumnya. Har..' 'Apa?' Harianto bingung.' Harianto terpaku. 'Lho? LHO? LHO?' Harianto panik. gue buru-buru menambahkan. Gue yakin. Dia membuka mulutnya. Alisnya mengkeru t.. 'Lihat ketekku. 'Har. 'Gak. 'Ad a yang salah dengan ketekku. ini lho. matanya berbinar. Harianto jatuh cinta pada ketek gue.. Dik?' Harianto memerhatikan gue dengan saksama. kamu harus lihat ketekk u' adalah kalimat yang aneh untuk diucapkan satu pr ia ke pria lainnya. lalu mer eka berciuman.' gue menunjukkan tonjolan kecil di bawah kete k gue itu. Tonjolan apa? 'ini. Har!' Gue berkata sambil berjalan dengan ketek diangkat. gue buru-buru bilang. Har.: GAK LAH. Ada tonjolan' gue nya-dar apa y ang gue lakukan dalam tiga puluh detik terakhir ter lihat seperti usaha pembunuhan gue atas Harianto d engan ngebekepnya di bawah ketek gue.. dengan sikap ingin menjejalkan segenap ketek ini ke muka Harianto. kalau kalimat 'Har. refleks bergera k mundur. Gue bilang. 'Teken. pandangan matanya teduh.

Har. pernah ada tonjol an di ketek gak. HAR?' 'Bisul itu bisa di mana aja. Gue uda h hidup lama dengan ketek ini (iya lah. Aku punya firasat buruk tent ang ketekku ini. Bisa di pantat. Dia memerhatikan ketek gue perlahan. Tapi.' 'O-oke. em ang biasanya di pantat sih. b isa juga ada bisul di ketek. lahir aja be . Dik' kata Harianto. Gue cabut langsung ke kamar.' Harianto kembali terpaku. dan mulai mencari jawaban atas apa yang terjadi de ngan ketek gue sendiri.' Gue mendengus.Teken ketekku. Har. aku a kan mencari tahu apa yang salah denganmu. Aku coba lihat online dulu di kamar . lalu berkata. kamu pernah ad a yang kayak gini gak? Maksudku.' Gak terima gue dibilang punya bisul di ketek. Menyalakan komputer. 'Aku gak terima. 'Itu kayaknya bisul deh. Dik' Harianto menggangguk.' 'Aku gak pernah kayaknya.' 'MASA BISUL DI KETEK. bukannya pernah ada yang nyuruh kamu mencetin keteknya. bertahanlah. Ketakku. 'Dari sini u dah keliatan. Sakit tenan. Dik' Harianto menolak halus. gue m embela diri sejadi-jadinya. Mulutnya dibuka setengah. A ku bakalan ke dokter. 'Har?' 'Gak deh. itu. 'Har. Dik.

gue pernah ba ca di majalah mana gitu tentang cowok bisa kena ka nker payudara. Cue lalu megang-meg ang tonjolan di ketek gue. Rata-rata jawabannya ad alah karena pembengkakan kelenjar limfa. AAH! Rasanya emang agak beda de ngan tete yang sebelah kanan. Gue lalu search lagi tent ang kanker payudara pada cowok. Gue search lagi. Co wok bisa kena kanker payudara.. Gue abis itu grepe-grepe tete gue sendiri. Seketika. gue gak akan membiarkan terjadi apa-apa d engannya.. dan disease (penyakit). gue inget. Lalu gue search lagi kenapa kelenjar limfa bengkak. gue berpikir logis. Keywords yang gue pake adalah armpit (ketek). lum p (benjolan). Gue panik. Kemudian. Dikasih liat tet . Ada beberapa forum ngebahas ken apa ada tonjolan di ketek. masa sih cowok bisa k ena kanker payudara. Hasilnya: bisa. Dan yang gue dapet adalah halaman mengerikan dengan tulisan: Breast C ancer Stage.rketek). Lumayan banya k yang gue dapet. JANGAN-JANGAN G UE KENA KANKER PAYUDARA! Untuk sejenak langit-langit kamar gue serasa mauro boh. Gue bengong. Gue mencari-cari di internet tentang penyakit kete k. Tapi. Ternyata. kanker payudara stadium tig a punya ciri yang sama dengan apa yang gue alami se karang: tonjolan di ketek Karena kelenjar limfa yan g diserang. gue dapet gambar-gamba r cowok yang kena kanker payudara.

. nyoba-ny oba baju cewek (lho?!). waktu S D suka main sepeda.. Misal: 'Gue denger soal adek lo. Detail-detail kecil masa lalu gue. gak seperti ini. BEBERAPA BULAN UNTUK HIDUP! Kanker payudara adalah cara yang menye-dihkan unt uk mati.. It just sad.. ra ta-rata tetenya jadi lonjong ke arah bawah.. Gue ng eliatin tete gue sendiri. 'Har. sori' . kenapa dia mati!?' 'Dia mati kejepit lift!' 'Hahahahahahahaha! Uh. Kalau benera n kanker payudara gimana ya? Hidup gue kembali ter bayang. Terutama kalo sekarang gue dateng dan bilan g. liat tete gue. Walaupun.... kerana . ya? Duh. gue paling kasian sama orang yang mati kejepit lift. gak mungkin kita bisa ngomo ng penyebab kematian orang ter-sebut (kejepit tawa . di antara semua cara yang bisa terjadi u ntuk mati. kayaknya gue gak bakalan ke Harianto (pict tidak ditampilkan) lagi. main bola bareng. Gak. Dia mati.. Har! PANDANGI TETE GU E?!!! Pegang! SEKARANG PEGANG KERAS-KERAS!' Sifat hypochondria gue merasuki jiwa. Apa g ue nanya Harianto lagi? Mengingat apa yang terjadi tadi.. Kalau emang apa yang gue te muin di internet ini bener.e-tate para cowok yang kena kanker payudara ini. berarti gue hanya punya beberapa bulan aja untuk hidup.

tapi cobalah antuk bertekan dengan mereka.. gue langsung nya dar. mungkin surat wasiat gue isiny a cuman gini: Surat Wasiat Yudhit: selamet. Kalaupun mau maksa. meledug pas lagi ni up balon. gue bakalan mewasiatkan surat wasiat gue. berarti surat wasiat gue adal ah satu-satunya barang yang berharga yang gue pun ya. K adang-kadang ada gunanya kok. dan lain-lain. Jadi. masak aja Satu. . Setelah Abang gak ada. Kanker payudara. Lalu. Biar adek-adek gue gak berantem n gurusin harta gono-gini begitu gue mati nanti. Emang sih banyak tiku snya. gue jadi pusing.. Dith.Gak mungkin orang gak ketawa dulu sebelum akhirny a ikutan berduka. Misalnya. bukan cara mati yang termasuk dalam k ategori 'keren'. begitu gue mau nulis surat wasiat. kamu boleh nempatin kamar Abang.. Kalo gue mati g imana ya? Siapa yang bakalan gantiin gue di kampus? Siapa ya ng bakalan ngasih makan Edgar? Gue kepikiran untuk ngebuat wasiat. Mampus. Kalau surat wasiatnya jadi. pikiran gue mulai menerawang. Tapi. kalau kamu laper. Banyak cara mati yang keren: kesetrum lis-trik di a tas panggung pas lagi nge-band. terutama pada cowok. gue gak punya apa-apa yang berharga.

setelah Abang mati.. begitu telinga kamu berdarah.. waktu itu kondisi keluarga kita lagi kritis. Edgar maafin Abang yang terus menerus men yiksa kamu secara verbal.. apa yang gue pikirin Semua pikiran buruk itu segera gue hapus dari otak gue.. dapet apa ya. Eniwei. Kayaknya kamu gak dapet apa-apa Ah. kamu murah sekali). kamu boleh dapet. Edgar. Tenang... Abang nyerah. Tapi kamu emang mirip k ok. Mau gak mau gue .Anggi & Ingga: Ingga. kamu terpaksa kami tukar dengan beras 5 kg (masih dapet kembalian goceng. tolong Stop. maafin. lho! Abang gak nyangka. kamu boleh mendapatkan CD koleksi Dangdut Cam pur-sari Abang. Maaf. Tapi kamu emang pantes digituin. Gue gak boleh main berpikir kalo gue punya kanker payudara. Jangan didengarkan sekaligus ya. kamu boleh dapet. Abang selalu ketuker antara kamu dengan Anggi. kamu tidak akan abang jual lagi ke tukang beras. adikku tersayang.

Gak berapa lama duduk. ' 'Udah. Ya. kamu kena dem . Gue deg-degan. Gue duduk di tengah General Practice on Gawler Street. nama gue dipanggil untuk m asuk ke dalam ruangan dokter. selama gue gak kena kanker payudara. 'Halo cew ek. gak pa-pa kok. Beruntung. Kalo udah be gini. Mumpung udah keluar. Gue langsung nel epon ke dokter umum terdekat. Pikir an buruk kembali menghantui gue.harus konsultasi dengan dokter. Gue pasti selalu bertanya-tanya: si Bapak yang itu sakit apa? Apakah menular? Si Ne nek-nenek yang duduk depan gue sakit apa? Bakalan ketularan gak sih gue? Belum lagi rasa menunggu ya ng bikin gue mau mati. tapi gak nemu alesan buat ngobrol. ngebuat janji untuk besok pukul dua siang. 'Dika. gimana kalo terny ata gue beneran kena kanker payudara.' Tapi. Gak mungkin j uga kalo gue maen samperin terus bilang. Lamaaaaa banget. Gue bakal an terima kalo dokter bilang. itu satu-satu j alan untuk membuktikan ini semua. hal apa pun yang dokter katakan pasti gue teri ma. mau urine gue gak? Nama gue Radith. Gue selalu takut ngeliat orang yang sama-sama dudu k di ruang tunggu. kayaknya kamu gak usah tes urine segala deh.' Gue buru-buru menghapus pikiran itu. tempat dokter umum yang gue telepo n kemaren. paling gak resepsionis di ruang tunggu d okter ini cantik banget. Gue pe~ ngen ngajak kenala n. RUANG tunggu dokter selalu ngebuat gue ngera-sa g ak nyaman.

Tonjolan di ketek ini calon tete kamu. kamu bakalan punya tete di ke tek! Dokter gue punya jenggot tipis putih menghiasi muk anya. Gue bingung. Asian kid.' Jadi gue diem aja. Atau yang biasa orang sebut. gue berkata dengan kikuk sementara si Dokter meng-cli ck sesuatu di komputernya. first I need some informa-tion about yourself.' katanya. akif? Semi-aktif? Gue balik nanya apa kah ada pilihan 'very dead'. Untuk bersikap sopan.am Afrika' atau yang lebih parah. obat yang menimbulkan alergi pada diri gue... Satu-satunya kegiatan seksual yang gue lakukan baru-baru ini adalah ciuma n sama tembok. 'So. gue nanya.... nama lengkap. . D ia bertanya apakah kehidupan seksual gue? 'Sexual life?' bingung.. tadinya gue pengen bertanya balik sama dia. rriwayat penyakit keluarga. keje dug. at au orang mabuk dalam kostum sinterklas. tapi takut dibilang.' Dia lalu bertanya nama lengkap gue. 'Halo. sebenar nya kamu akan menjadi cewek. Membuatnya terlihat se-perti sinterklas. Dia juga bertanya tentang kehidupan seksual gue. r iwayat penyakit keluarga.. Iya. 'Are you sexually active?' katanya. 'Hi. 'Dika. 'Non e of your business.

'Satu hal yang bisa s . Belum pernah ada orang tak dikenal'begitu saksamanya memerhatikan ketek gue. dia baru bertanya. Si Dokter tamb ah kaget.Setelah ditanya panjang lebar.' dia memerhatikan ketek gue dengan saksa ma. 'Saya rasa saya kena kanker payudara:' 'Hah?' Si Dokter kaget. Dia lalu menyalakan lampu. 'Apakah ini berarti. dia mengambil s emacam kaca pembesar yang dipasang dengan tali di kepala. Gue kembali mengangkat ketek gue. mungkin ngeliat bulu ketek gue yang terbu ka seperti kipas. 'Sorry?' Dia gak menangkap maksud gue. Si Dokter sempet agak bingung. ' What can I do for you today?' Dalam bahasa Inggris gue bilang sama dia. Dia bilang. 'Saya ad a tonjolan di ketek.' Gue mengangkat lengan gue tin ggi-tinggi. begitu nyata. 'Dari internet.' Dia ngeliat muka dengan dengan ekspresi lucu. dengan adanya tonjolan di k etek ini?' 'Dari mana kamu dapat semua ini?' tanyanya. lalu ketawa gede-gede. 'Gue juga ngerasa tete kiri gue agak berbeda' kata gue di sela-sela dia lagi menikmati tampak close up ketek gue. gue kena kanke r payudara? Maksudnya. Di situlah ketek gue dengan jumawa terl ihat. 'Hmmmm. Begitu indah. uhm.

. 'Mei. Singkat.aya katakan pada kamu hari ini. Tonjolan di ketek ini apa. Ringgo Ag us Rahman lagi bengong-bengong sendirian. dan mulai suka make baju kulit sambil ba wa pecut kalo malem hari. 'Mei. Bulan Mei!' .. Jelas. dokt er?' Gue masih gak percaya. 'Bisul' jawabnya. Meibi n o. 'Bisul. Dokter?' Gue b ertanya sambil hampir menangis bahagia. tunggu dulu.' 'Ja-jadi. Harianto bener KAWIN. Lalu dia ditanya sama ibu-ibu. 'Kapan kawin?' Si Ringgo. die m aja. hamil di luar nika h. you won't die of c ancer.. 'Oh. kayakn ya gue ketuker antara iklan TV sama film bokep. Dia lalu menjawab. kalo gue di tanya sama ibu-ibu. Masih nyambung sama iklan Ringgo tadi. 'Apa.' 'Oh.. Padat. Mei! Oh Mei!' Eh. lalu si Ringgo ngelanjutin. 'Kapan kawin?' Gue akan jawab.' Ibu-ibu rame berseru.' Si Ibu-ibu gondok lalu selingkuh. Eh. In tinya gitu dehT. 'Meibi yes. aborsi.' Kampret. KAPAN? SEMUA orang ingat iklan rokok di TV itu.

dengan tujuan un tuk ngerasain rasanya melihara seekor makhluk hidu p. gimana ntar kalo gue harus ngurus anak? Gue gak bakalan bisa ngambil resiko sebesar itu. kalo dia ternyata gak bunuh diri.'Bukan. Punya tanggung ja wab segitu besar kayaknya belum waktunya untuk di ri gue. Saya akan kawin begitu saya berhenti mei ncret. kalo dia bunuh diri dia akan masuk neraka jahanam.. udah enam bulan nih. hamsternya jatuh dari jendela lantai dua. ngerencanain. . Gue yakin. ' Meincret. Tentu saja. sampai seka rang orang kiri-kanan ngomongin. aku akan menyusulmuuuuu' Gue harap kalo Hamsy beneran bunuh diri dia akan menderita di neraka. seminggu kemudian. Gue sempet sih melihara hamster. sam pai ngelakuin hal tersebut di depan mata kita. Amin. ' Mama. Sebagian orang lain mengira si Hamsy (namanya hamster tersebui. oh T uhan. gue tahu. MENURUT gue. Dari yang pertama gak kepikiran. Sebagian orang mengira itu kecelakaan.' Gue akan melanjutkan dengan muka sedih. Teriak sambil loncat. Sayangnya.' Apa yang gue coba katakan adalah kawin bener-bene r big issue untuk umur gue (dua puluh awal) sekaran g ini. sekalipun binatang. Melihara binatang aja pasti binatangnya mat i. salah satu hal yang paling ribet dala m perkawinan adalah ngurus anak. gak kreatif) mati bunuh diri.... Gue gak bisa ngebayangin aja si Ha msy bener-bener bunuh diri. masukkanlah dia ke dalam surga bersama hams ter-hamster perawan yang akan menghibur dirinya u ntuk selamanya.

C ok Pai Si Raja Guguk. misalnya. Kalo gue kasih nama jadi Cok Pai Nasution. manusia sama anjing memang berbeda jauh. kita emang gak ada bakat untuk ngurus a nak sama sekali. Cok Pai. kedenge ran kayak nama robot dari abad yang akan datang. buaa latihan. Pemikiran ini sempat gue endapkan di dalam ke pala gue. Beberapa bulan kemudian. Bulan pertama dia keabisan makanan. gue tahu. nama orang Kamboja. satu badan dibotakin. Mungkin gue harus ngadopsi anak dulu. Belum lagi kalo si Cok Pai jadi orang Bat . Kalo pun kita berdua nanti akan kawin. Ya. Oke. Sayangnya. Botak polos. Balik lagi ke persoalan mengurus anak. dia jatoh dari ku rsi. Ini menyebabkan Rachel seperti anjing Shitzu yang baru saja belajar ilmu k ung-fu Shaolin. kedengeran kayak nama 'guguk ' beneran. setid aknya kita udah pernah latihan ngurusin anjing itu bareng. Kayak Angel ina Jolie yang ngadopsi anak Kamboja untuk dibesar kan. maka anak gue harus punya marga. cewek gue. Dipikirkan masak-masak. Kayaknya. gue sempet ngebeliin Diva. karena males motong ram but. anjing. Di minggu pertama Rachel dateng. gak bakalan matching sa ma marga Batak apa pun. Sampai akhirnya gue menemukan benturan paling keras: masalah nam a. Tapi setidaknya kita bisa ngeliat kir a-kira apa yang terjadi sama anak kita nanti dilihat dari bagus-tidaknya kita ngurus anjing tersebut.Sebenernya. berhubung gue orang Batak.

ak dan nanti pas udah gede punya keponakan. Bego. Setiap selese boker. Gue sangat mengerti hal ini. 'Dit.' Nyokap bilang.. Gue sangat kagum sama cewek soalnya bisa p unya tanggung jawab yang besar dalam mengandung a nak. Lalu ada permasalahan hamil.' Gue diem. pasti setiap kali boker gu e bakalan parno banget. orangorang bakal manggil dia Tulang Cok Pai. kapan?' kata nyokap tiba-tiba. Gue bilang. 'Kapan?' . si Ollie kawin lho.. 'WAAAAAH!!!!' 'Emang kenal. Ma?' 'Gak. Pas umur gue 20 tahun. karena gue anak yang paling tua dan sering banget disuruh cepet-ce pet kawin. Nge-bawa-bawa makhluk hidup lain di perutnya. gue ak an teriak.' ANEHNyA. sebagai cowok. Apaan tuh T ulang Cok Pai? Kedengeran kayak sodaranya fosil di nosaurus keputihan. 'Duh'. gue bukan cewek. emang kotoran lo segede itu. gak bisa hamil. Thank God. 'Ma. 'Terus. Untung gue.. nyokap pernah ng omong gini di telepon sama gue. Gue gak kebayang kalo gue hamil. 'ANAK GUE GAK SENGAJA KELUAR!! TOL ONG!' Orang-orang rame-rame akan dateng dan mene nangkan.. orang tua selalu memaksa anaknya (terut ama yang paling tua) untuk cepet-cepet kawin. Tulang Pek Tai.

'Gak mungkin lah!' kata gue. Gue bilang. 'Soalnya belum nemu cewek yang udah siap di-kawin in umur 23!' 'Duh. 'KAMU KAWINNYA KAPAN?' 'Buset.. baru juga dua puluh tahun.' Gue lalu teringat sama Yudhit. Yudhit aja lulus SMP kavvinin. sama bandar rokok gitu' Nyokap ngebekep telepon terus ngomong sama Yudhi t yang ada di sampingnya.'Iya. kamu tuh kreatip dikit dong!' 'Kreatip?' 'Iyah!' teriak nyokap.' dia maksa.. Pokoknya kawin umur 23. adek cewek gue pali ng gede yang waktu itu kelas 1 SMP Gue langsung berusaha mengalihkan euforia keingin an nyokap untuk dapet cucu itu ke Yudhit. 'Dith. FRIGID' . heran. kapan?' 'Apanya kapan?' kata gue. sewot. 'Udah. 'HAMILIN ANAK ORANG GITU!' 'Gila. 'GAK MAO!' Nyokpa bilang. si Yudhit. ' Tuh.. kamu mau gak kawi n lulus SMP?' Yudhit dari kejauhan bilang. Ma. Dik.' 'Gak mo tahu..

.. Saran gue untuk kamu yang sering diomelin pacar: anggap saja pacar kamu sebagai batu kali raksasa.itu gak (pict tidak ditampilkan) enak ya. Problem-problem bermunculan ketika kita kawin. mengalihkan t anggungjawab. itu berarti: ANJI NG-ANJINGAN. Bang?' kata Yudhit ke-pada gue. aku bisa maen layangan! Ma. Jika diterjem ahkan menjadi bahasa sederhana. Mereka yang sering diomelin sama pacarnya. AKU BISA MAEN LAYANGAN! AKU GAK FRIGID! K EMAREN AKU GAK FRIGID!' Gue diem di telepon Kenapa sih orang tua selalu memaksa-maksa kita un tuk kawin? Bukannya kawin. kawin itu membuat sifat jelek pacar muncul 10x lebih sering dan problem menjadi 10x lebih besar.' Yudith yang ngerasa digosipin tiba-tiba teriak dari kejauhan 'Hah? Frigid apaan sih? Apaan sih?' 'Tanya abang kamu aja' kata Nyokap. Dari beberapa orang yang gue tahu.. 'HAHAHAHAHA. 'Uhhhh. Biar ngebantu. Kawin bakalan pusing banget..'Frigid?!' kata gue. M AEN LAYANGAN' Yudith langsung teriak mencak-mencak. coba . Terut ama sama orang yang pas masa pacarannya aja udah bermasalah. 'Ih! Aku ga k frigit. Gue bingung mau jawa apa. Frigid apaan tuh. bakalan bener-bener fucked up... aku gak frigi d. misaln ya. Frigid itu.

endang bambang. gue o rgasme.pacar kamu dicet abu-abu lalu dijorokin ke dalam su ngai. Ada satu aspek dari pernikahan yan g selalu membuat gue jadi melayang setiap membicar akannya. gue gak mengatakan kalo gue me mbenci pernikahan. Mudah-mudahan gak menganggu lagi. takut salah sambun g malah yang dateng Bondan Prakoso dan main bass di atas stand makanan sambil jerit-jerit. Maka. Yup. gue nyaris dilarikan ke rumah sakit. Yang selalu membuat gue menanti-nantikan nya. gue sangat menyena ngi pernikahan. Makanan pad a saat resepsi pernikahan adalah hal yang paling kit a nanti-nantikan selama ini. makanannya pu n mahal-mahal dan enak-enak banget.. Gue langsung ngantri seketika itu juga. Jajaran makana nnya gila-gila banget sampai gue hampir mati karena serangan jantung. 'SI LUMB A-LUMBA! MAKAN DULU!7 Lebih baik jangan deh. . Makan-makanannya satu per satu. kita sebut bersama-sama: makanan resepsi. Begitu masuk gedung. Makanannya. dari sebelah kiri gue ngeliat ada Salmon un Crout.. akan ada t eman gue yang menikah dalam waktu dekat. sepe rti yang gue bilang. Orang yang menikah adalah anak d ari seorang pengusaha sukses. Di resepsi pernikahan terakhir yang gue datengin. Gue jadi kepengen nelpon Trans TV untuk mengundan g Bondan Winarno ke sini. ada juga BB Q Ribs. Ngeliat makanan sinting seperti itu. dibarengi oleh Kambing Maroko. Tapi.. Yang selalu membuat gue berharap.. Sebaliknya. Enak banget. SEBAGAI penutup.

orang yang gak bisa ngantri adalah orang kampunga n. gue dapet trik kh usus untuk menghadiri pesta perkawinan-perkawinan berikutnya: dandan sebagai Adnan Buyung Nasution. Ad a apa sih dengan orang-orang ini? Gak berapa lama kemudian. tapi itu s ih yang gue lakukan. Lainnya. biar bisa nyerobot barisan. Tau kan. dan langsung salaman. Adnan Buyung yang b aru dateng bisa langsung bergerak maju ke depan.' Lalu benar. Silakan langsung ke depan untuk memberi selamat kepada pengantin. Untungnya. Jadi. orang yang maju ke depan dan sa laman sama pengantin punya tujuan terselubung: unt uk ngeliat stand makanan lebih jelas dari atas pela minan penganten. tiba-tiba MC-nya bilang. silakan menikm ati hidangan yang telah disediakan. Bagi gue. MC-nya berkata. 'Kepad a tamu dipersilakan memberi selamat ke atas pelami nan kepada kedua mempelai. salaman sama penga ntennya aja juga ngantri. m elewati barisan orang-orang yang udah nunggu lama.Gue sempet beberapa kali antriannya disela sama or ang yang kampungan yang gak mau ngantri. tipe-tipe orang yang kalo masuk di WC d uduk pas boker bakalan tetep nangkring jongkok. beberapa lainnya salaman. gue dapet ide brilian bagaimana caranya menyela barisan orang ya ng mengantri untuk salaman itu. Yes! .7 Beberapa orang ngantri makanan. Gue rasa. Yang ngebuat jadi bete adalah. 'Kami ucapkan selamat datang kepada bapak Adrian Buyung Nasutio n. entah gak. Berkat ini. sewaktu gue l agi ngantri. Entah bener.

Si Cowoknya juga begitu. Perkataan tersebut bukannya bikin gue tambah sema ngat buat nyari temen nge-band. lo dateng. kayaknya.. Gue hanya kenal si Penganten Wanita. Bodo ah. . maksud gue ter ima kasih makanannya enak-enak. lalu gue ajakin ja lan. Lalu gue berpikir. nyari temen nge-band itu kayak nyari pacar. 'Gue suka sama lo. Lalu gue lihat mata dia. Gue gak mau nyari temen band gue dengan SM S-SMS sok malu dulu pertamanya. Baru deh gue temb ak. 'Gue yang makasih!' 'Lho?' kata dia. mau gak jadi drummer buat b and gue?' Gak. masih ada harapan untuk pernikahan. . Gue sa-lamin tangannya. Dia bilang. kaget.Begitu sampai di depan pelaminan. makasi deh. kayaknya ba-hagiaaaaaa ba nget. Kita cipika-cipiki. Ya tho. menuju stand makanan lagi. Gue turun dari pelam inan. tapi malah bikin m ales. gue nyelametin s i Penganten. Pantesan aja dia k aget. orang-orang yang bahagia? KUCING JAWA KATA orang. 'Eh. makasih ya!' Gue bilang. Gue gak mau nyari temen nge-band kayak nyari pacar. Dia gak tau. lalu gue ajak nonton berdua. agak aneh juga sih ada orang nyalamin dia dan bilang makasih udah kawin.

Gak berapa lama kemudian. ' Dit.' . Perta ma kali gue diajakin sama Darius. keren-keren lagunya. Gue langsung tertarik. Semuanya bagus. Orang yang emang punya visi dan misi sama. setiap. memang. Australia.' 'Ayuk' jawab gue. gue di-aja kin nge-band sama Darius. Orang yang rela latihan berjam-jam sampai t angan lecet-lecet. mungkin kita dikenal sebagai band dari Indonesia de ngan muka mirip knalpot. dia cuma bilang. Darius dateng ke aparte men gue dan ngasih lihat beberapa lagu yang udah d ia tulis.Mencari temen nge-band gak kayak nyari pacar kali ya. Lanjut aja. 'A njing. Band pertama gue n amanya Bentz. bukannya dikenal sebagai band anak SMP. dari mulai wak tu zamannya milih lagu-lagu cupu kayak lagu-lagunya Sheila On 7. Gue udah mulai nge-band sejak SMP. Kayak di film That Thing You Do aja. Kita garap!7 'Serius lo?7 'Iya. band kita pasti dinamain Tim or Band. rekan satu negara. Lebih kayak mencari orang yang sependapat sam a kita. Kalo gak. yuk. Aneh. SEWAKTU kuliah di Adelaide. Untungnya dia gak suka mobil Timor. Dar. gue lagi kepikiran untuk ngebuat band. menyanggupi pada waktu itu.kali kita manggung. Dengan nama TIMOR BAND. agak-agak'aneh karena waktu itu 'ea der-nya punya kecintaan yang tinggi sama mobil Mer cedez Bentz. Kita ku mpulin anak-anaknya.

gondrong hitam bercahaya.Rock and roll. 'Sama Drea^ Theater. Begitu ditanya soal musik favoritnya. Sorot matanya mantap.7 kata Darius. Bedehhh. gue cari orang-orang lainnya deh' kata Darius. dia menjawab mantap. wui-dih sangar bener. Dar i belakang. Dream Theater kan jadul da-nge-sk'l' abis. Gideon terlihat sebagai salah satu gadis Sunsilk. . Sayangnya. kiri-kanan goy ang. 'Oh iya' Gideon memotong. mantap. tapi k ira-kira begitu lah.' Beeeeh! Gue langsung jiper abis. dari depan. Rambutn ya panjang mengilap. Tingga l bawa pacul. Orang kedua yang gabung sama band kita namanya G ideon.' 'Helloween tuh apaan?' tanya gue. Gaya jalan Gideon juga petantang-petenteng. Rokokn ya Gudang Garam. 'Musiknya keras. Oke. dia bermain sebagai drummer. Badannya tinggi. Maut banget deh. 'Helloween. Gideon malah jadi k ayak mas-mas Baygon. Jalannya ngeper.'Oke. Gue g ak gitu ngerti artinya pe-tantang-petenteng. yang gak tahu sa ma sekali band yang sangar-sangar. Ngeliatin mukanya lama-lama jadi seperti disemprot pake obat nyamuk: megap-me gap. Pas pertama ka li gue liat orangnya. Rock and roll banget nih orang. Sedangkan gue? Gak tahu sama sekali |enis jenis musik rock. Gila juga nih Gide on. Gue lebih tahu j enis rok cewek dibandingin.

. Gi deon nyender di samping jendela ngeliatin ke bawa h. 'OH!' Gue. Darius di vokal dan di tar. dan baru satu orang lagi buat di bass. Gi deon metik melodi. Gue mencoba mendengarkan apa yang dia maenkan. setelah nyad ar lagunya. Melihat gelagat Gideon yang sangar dan min jem gitar ini. Gue sempet kepikiran matahin tangannya Gi deon sekarang. Melodi apa ini. Dia menghela napas.. l angsung teriak. 'Gak. Di ban d yang Darius baru bentuk ini rencananya bakalan ja di empat orang. 'Gue pinjem gitar aj a kalo gitu. tapi gue urungkan. 'Boleh ngerokok gak di sini?' kata Gideon.Siang itu kita bertiga ngumpul di apartemen gue. Gid?' tanya gue. Wah. ' Bisa gitar juga. Gue semakin jiper.. Sorot matanya seperti orang yang sudah lama men ikmati asam-garam hidup. 'Weissss! Main gitar neh. Ayo maen.7 Gue berdiri dan ngambilin dia gitar. 'Iya dong' Wah. Darius ngeliat Gideon megang gitar di sampingnya. 'AAAH!' . Gue di gitar.. TINGTING TING.. Gi d. posisi gue sebagai gitaris sedang te rancam. Apakah Helloween? Apakah Dream Theater? Apa kah band-band-metal-lain-yang-gue-gak tau-apa-nam anya? APAKAH INI? Darius tiba-tiba menjerit. Gid Maen! MAEN! MAEN!' Gideon menaikkan senyumannya. seru juga nih anak. Gak boleh kalo di sini' kata gue.. ikutan menjerit. Gideon di drum. TING-TINGTING. TING TINGTINGTING TING TIN GTING. 'Gitar deh' Gid eon ngelirik ke kiri dan kanan.

Begitu denger tuh lagu. si Gideon. 'Mau mens kali lu' .. 'Abisan. anaknya gendut dan botak. Gue mau mati kebanyakan ketawa. Sehabis dapet Cesar. Ha ti gue jadi berat. Darius ngasih lihat beberapa lagu nya. Dia ketawa kenceng bange t. muka Yaku za hati dangdut gini... Gue gak bisa ngebayangin. Percuma banget lama-lama den gerin progressive rock begini kalo ujung-ujungnya k etemu gitar malah nyanyiin My Heart Will Go On-ny a Celine Dion. 'H AHAHAHAHAHAHAH. Dia teriak gede banget sambil keta-' wa kenceng. gue langsung bilang.' Gideon masih asik maen. 'Gila. TITANlC. kita langsung brainstormin g ide-ide bareng. gue bisanya cuman ini' bela Gideon. mata jadi sayu. Ada satu lagu yang gue suka banget dikasih jud ul sama dia. Gue ngebayangin Gideon nyanyi. My Everything. TING TING TING TING. Namanya Ce sar. l agunya. Gue jadi mellow dan sensitif banget nih. will go on?' tanya gue.. Dia memegang bass dan bertanggung jawab sama line-line bass yang fun ky. 'Ever y-timeee I touch youuu' sambil grepe-grepe badan s endiri. akhirnya kita m endapatkan anggota band yang terakhir. YA?!!! HAHA-HAHAHAHA. langsung nimpalin. MELALUI proses yang cukup rumit. Lalu ketawa.Darius nyelepet Gideon pake handuk di deket situ. Palanya Darius meledak.. perasaan jadi res ah' Gideon. Lagunya romantis abis.7 'My heart. 'Everytime... I touch you' Gideon mulai nyanyi.. 'I TU TADI.

Kena pa harus cats? Selain karena kita punya kelakuan se perti kucing (keluar malem. The Bataks. Coba aja Javahamster. Semenjak punya nama band. ba yar peralatannya juga terpisah. Untuk itu kita sempet mau paka i nama The Robotgedeks. Semenjak semua anggota kekumpul. kayakn ya cupu banget. akhirnya pem bicaraan nama band pun tercetus. juga kalo namanya binatang lain pasti gak akan keren. Kalo di Jakarta. kedengerannya mantap. dindingnya dilapisin spons kedap suara bewarna kre m penuh dengan coretan iseng. Se telah mandi kembang tujuh rupa. dan suka pup di atas pasir). kita dapet satu na ma: Javacats. cuman gue yang Batak. gue nge-band tingg al nyewa studio komplit dengan peralatannya. dikira bener-bene r suka korup. Setelah proses pencarian nama yang cukup alot (gue sampai puasa minta petun juk selama dua jam). Setelah dua kali latihan. Atau E**king pop stars must . Asik tenan. Javacats. Banyak orang yang nu lis: Michael was here. Ruangan yang kita sewa buat latihan lumayan besar. kita akhirnya sampai pada satu kriteria khusus: nama band kita harus mencerminkan ke-lndonesiaan-nya. Kalo d i Australia. Atau Javarrinoceros.'Anjing lo' bales gue. gue harus nyewa tempatnya terpisah. Kita mulai mencar i-cari buat nama band ini. Setiap minggu pasti paling gak kita latihan sek ali. tapi nanti dikira tukang so domi anak kecil. sikapnya cool. The Corruptors. Artinya tentu saja Kucing Jawa. Tempat latihan band di Australia berbeda denga n di Indonesia. kita latihan terus-teru san. gondok. kita jadi latihan secara rutin. kepanjangan.

Biasanya coretan-coretan iseng kayak gini cuma n ada di toilet cowok. 'Cerita gue sama Diana panjang banget ya.' ka ta gue. Suatu waktu setelah selesai latihan.. siapa tahu kamu orang Nigeria yang baru bis a bahasa Indonesia). gu e sering banget masuk ke toilet cowok dan nemuin n omor telepon cewek diukir di tembok: kalo mo seneng-seneng. atau 170 dolar N igeria. Kenapa ada nomor cewek di sini? Per nah gak sih ada orang yang beneran nelepon? Mungki n gak... tempatnya pewe banget. telepon Diana 0 81292394XXX. kita coba. lo kenal istri lo dari mana ?'. 'Tapi coba aja . 'Emang ada pengedap suararnya:' 'Gak sih' Cesar mengangkat bahunya. ada ya ng nanya. Enak si h. itu urusan lai n. Wakt u itu gue lagi boker.' gue membenarkan. 'Ceritain dong. .' Oke. emang. di suatu tempat di belahan bumi mana. Satu hal yang mengganggu pikiran gue adalah ini.. terus.' Darius mengamini. tapi sekali nyewa kita ng abisin A$ 70 (sekitar Rp 490 ribu.' 'Iya. Latihan di tempat ini emang mahal banget.. 'Rumah lo? lo ada rumah ya di sini? Boleh juga. 'Gimana kalo kita latihannya di rumah gue aja?" ta war Cesar.die.. 'Latihan di sini lama-lama berasa mahal banget l ho. Darius ngomon g.' 'Sip.

Pada akhirny a.Akhirnya... bukan gitu maksudnya. Mikrofonnya juga agak-agak rusak. Gue puas dengan hasilny a. Lho. Mikrofon kita gantungin di ata s kipas angin. Saking cintanya. Kekurangan yan g lain ditutupi oleh kglemahan yang lain. Seti ap ada orang nganggur. rata-rata funkjazz dengan satu lagu slow. Kalo mere ka bilang bagus. Untungnya kita adalah orang-orang cerdas (sebagai buktinya. G ideon pernah berhasil mengisi semua TTS di koran h ari Minggu.. gue yakin orang tua kita gak bakalan s etuju. lagu-lagu demo. minggu depan kita semua mengangkat bara ng ke rumah Cesar. Ampli ditaro di lantai. ANJRIIIT!' Latihan demi latihan kita lewati bareng. kita berhas il mengumpulkan uang yang cukup untuk bikin demo r ekaman. Setiap hari gue dengerin. lam. gue bahkan jatuh cinta sama album demo tersebut . Karen a Darius nyanyi sambil maen gitar. Sebisa mun gkin kita menghabiskan waktu bersama. Darius nyem-pil. Kita saling mengerti satu sama lain. Da rius lagi nyanyi. didudukin. gue ke-pikiran mau ngawinin tuh album. kita butuh sanda ran mikrofon. gue kasih denger. AHHRH NAJIS NYETRUM. Ruangan tamunya kita sulap jadi studio dadakan.. Pada akhirnya. Tapi. lh o. hebat!). Gideon nembak Cesar dan mereka jadian.tuh. Gideon maen drum samb il nyender ke pojok ruangan. gue bakalan . 'Oh my love. Demo rekaman itu berisi enam lagu. Masalahnya'kita gak punya.

'Bisa lolos gak ya? Deg-degan nih' kata gue. Kalo keterima di Terbaik Band competition ki ta harus bawain lagu Indonesia kan? Gimana kalo kit a aransemen ulang Bengawan Solo aja? Itu kan lagu Indonesia. Ren cananya dari tiap negara bagian akan dipilih band b and yang mewakili negara bagian tersebut. malah. Kal o ada yang bilang jelek. Suatu hari. pikir gue pada waktu itu.' 'Kita buat gimana?' kata gue. Gue tunggu jawaban dari mereka. 'Kita maen lagu daera h aja. Acaranya berjudul 'Terbaik Band Comp etition' dan diadain di Sydney. Gue langsung buru-buru ngirim demo band kita ke panitia untuk audisi lewat demo rekaman. yang penting kita tetep latihan. . Mau lagu apa. gue dapet kabar tentang perlombaan tin gkat nasional untuk band anak Indonesia yang kuliah di Australia. CGid? Titanic la gi? HAHAHAHAH' kata gue ngejek Gideon.' 'Udah. 'Bisa lah. Lu. 'Materi kita luma-yan kuat kok.bilang makasih dengan senyum selebar-lebarnya.' 'Ayo ki ta latihan lagu baru. ya? Santai aja ya?' 'Iya dong.' 'Iya. Gue hara p Javacats bisa lolos.' kat a Darius tiba-tiba menimpali. gue menangis di bawah huja n. Lagu daerah. Lu jangan gak pede gitu dong. Udah kita maen Helloween aja.' kata Gideon. 'Tai lu. Ini kesempatan besa r. kalo gue bilang.

Lagunya jadi lumayan ber beda dari versi aslinya. Di mana anak-anak Pildacil bakal berdakwah sambil diiringi Javacats maen metal... janganlah berzinah. Kalo gak k eras banget kayak Trau-ma-nya Godbless.' Cesar manggut-manggut. beda banget.. Gideon mema ng punya selera musik yang tidak bisa ditebak.. Bengawan Solo-nya kita rombak total. ajak nge-band s ama kita..... Mereka akan berkhutbah. JENG JENG JENG. JENG JENG JENG JEN G. So sweet.. Setelah dua minggu kita ke rjain bareng tuh lagu. Ada campuran jazz... Asal jangan digabung aja.. biar Gideon senen g.' Gideon bak alan maen drum sambil berlinang air mata meraba-ra ba dirinya sendiri. everytime. Pildacil digabung sama Titanic... JENG JENG JENG!' Atau mungkin.. wala upun mama belum memberitahuku apa artinya zinah. gue udah keba-yang dia bak alan mencalonkan dua lagu yang berbeda. sama etniknya. 'Bengawan Solo aja ya' kata Darius.'Dibikin funk aja. Buat aliran sendiri: Dalcil Metal. dari tampangnya dia sedikit gak rela. Gideon masih mikir-mikir. mengonfirmasi. Gue sendiri berpikir bombastis sekalian aja. I touch you.. atau yang gak banget kayak Pacarku-nya Shaden. 'Gak ada lagu lain ya?' Ngeliat gelagat Gideon. rock. 'Te-men-temen ya ng terkasih. jadinya. Kalo .. Kita b ayarin Pildacil dateng ke Australia. jadi Pacarku Trauma. 'OKEEEE!' Semuanya mengiyakan.. 'Te man-teman yang terkasih..

seperti push-up dengan jari.Gesang ngedenger. Buka n menangis terharu. Nanti tetangga denger' 'Oh. Dit' kata Gideon. Tepat beberapa hari setelah aransemen akhir Benga wan Solo jadi. mungkin dia akan menangis. Panit ia Terbaik Band Competition mengatakan bahwa Java cats dapat maju sebagai wakil dari Adelaide. tapi menangis terhina. kita gak tahu kayak gimana lawan kita yang lain!' timpal Gideon. 'Betul. Ini me mbuktikan bahwa javacats emang bagus (atau mereka ketuker dengan band lain)! Kita pun bersiap untuk pergi ke Sydney dan bersaing dengan band lain. 'Kita harus berhasil!' 'YEAAAAH' Gue teriak kenceng-kenceng sambil genjreng gitar. Jangan terlalu over gitu. gue dapet telepon dari Sydney. . DEMI kemenangan kita di Sydney. kita memulai lati han rahasia untuk membuat masing-masing orang men jadi superkeren. 'Lawan-lawan kita keras!' kata Darius. j ogging dengan jari (ini drummer atau pemain sirkus? ). JREEENG! 'Oke. Gideon jadi sering fitness untuk m emperlentur jarinya. sori' Satu per satu dari kita memulai latihan rahasianya sendiri-sendiri. 'Biasa aja. atau yang paling ekstrim angkat besi dengan jari.

Untungnya dia gak ketuker belajar sama video bokep . Katanya. didaulat untuk menerjemahkan Bengawan Solo. besinya jatuh.. tapi nangis kesakitan ka rena ada darah menetes ke luar dari kupingnya. dan dia s eumur hidup harus jalan seperti bencong. Entah da ri mana dia mendapatkan teori seperti itu. untuk nasib baik. Cesar ba nyak nonton video orang-orang keren bermain bass. Cesar. yang katan ya bahasa Inggris-nys paling bagus. setidaknya dengan kelentur an jari ini gue bisa buka usaha Tukang Ngupil kelili g. mungkin dia bakalan nangis. mem beli bass baru. Kalo kita g agal jadi band terkenal. Gue sendiri. Gue. supaya jari-jari lebih lentur.. Baru aja gue nulis J . Darius juga s emakin mematangkan aransemen Bengawan Solo kita. si Bassis kita yang berkepala botak itu. dia akhirnya bisa menemukan pitch yan g perfect sekali. Kalo Titi DJ mengaudisi Darius di Indonesian Idol. Jadi lele goson g kan gak elit juga. Sukur-sukur gak kesetrum. belakangan dia gak kuat. melorotin cel ana. tiap hari latihan metik gitar dengan m etronome. Darius vokalis kita yang paling ganteng. Bukan karena suara Darius bagus. bisa-bisa dia naek ke atas panggung. lalu nyodok-nyodok sound system yang tidak be runtung. latihan ber nyanyi setiap hari di kamar mandi. Setelah menggan ti kaca kamar mandi yang pecah berhamburan sebany ak 532 kali. Salah satu syarat untuk masuk ke kompetisi ini adal ah menerjemahkan semua lirik lagu yang berbahasa Inggris men-jadi bahasa Indonesia. Lepas dari kegiatan nyanyi-menyanyi.

kita sampai lupa waktu.' Akhirnya.' 'Kali sama sungai apa bedanya?' 'Beda. selalu tampil keren dengan celana kulit dan kaus gaul. bego. udah malem." 'Hmmm. "Bego lo Bengawa n Solo bukan jadi Bengawan Single! Jangan seenak-e naknya ngubah nama kali terkenal' 'Sungai. waktu untuk mengaransemen musik. Oke. Peter P an. Waktu untuk tampil di Terbaik Band Competition pu n tinggal hitungan hari. Kalo lagi semangat latihan.udul lagu yang sudah diterjemahkan: Bengawan Singl e. Begitu sadar . Oh ya. Javacats.. Jam demi jam kita lalui bersama. 'Bukan kali. keringetan. gak seekstrim itu sih.' kata gue. saatnya untuk me nentukan hal yang paling susah dalam band performa nce: kostum. jadi l ebih banyak terpakai untuk membuktikan bahwa sung ai tidak sama dengan kali. hasil perdebatan sunga i vs kali kita masih inkonklusif. tahu-tahu udah t ahun 2092. coba cek di internet. Bams dengan jenggot kambingnya sia p menyeruduk ke mana-mana. . Latihan demi latihan kita jalani. gue langsung didamprat Darius. Sekarang. Samsons. Kalo lagi capek latihan.. Darius bakal an ke luar dari tempat latihan lalu membelikan kita semua McDonald's. Kita. bagi yang penasaran. kostum rasanya nomor satu. Begitu sadar. harus t ampil dengan kostum yang keren. membela diri. Kalo ngeliat band-band lain yang tampi l di mana-mana.

Seha . Gideon mengambil alih pembicaraan.' Lalu gue menjelaskan. 'Gimana kalo kita ka yak Tower of Power. Lalu kita berteriak. Gue pake kostum roti.' 'BORING!' teriak gue. oke. 'GOOOO. Dit' Darius mulai kehilangan kesabaran. Kedua. 'Pertama-tama ya. satu-satu pake kostum makanan.' 'Kayak gimana?' Darius tertarik. BEGOOOO!' Akhirnya Keputusan pun bulat: setiap orarg memaka i kostum yang mencerminkan kepribadiannya masingmasing. setelah manggung. kita lagi serius berdiskusi soal k ostum. Ini berarti gue harus nyari kostum Brad Pit t dan Gideon harus mencari kostum Voldemort. Gideon pake kostum pisang terua pas selese maen kita tomprok-tomprokan bikin sandwich! Keren!' 'Oke. ada choreog raphy-nya. ala cheerleader. kita bakal an naik ke pundak satu sama lain. 'Kita bikin pirami d. usul lain.' kata gue pada Darius. ' 'Gue sih ada usul' kata Cesar. jadi pas manggung. JAVACATS!' diiringi dengan ledakan kembang api di mana-mana. 'Gitu. 'Mendingan. 'Oke. 'Kita bikin yang wah.. dengan senyum sumringah membentuk piramida.. Darius bengong. SANDWICH GAK ADA YANG PAKE PIS ANG.'Kita harus yang beda. Darius pake kostum selada. Dar' kata gue.

Biar keren.' katanya. masa gak boleh saya masukin ke dalam cabin?' kata gue dalam bahas a Inggris kepada si tukang airport. 'Please. tirai sudah diturunkan. . G ue lalu ngeluarin gitar dari case-nya. gue tetep gak bis a tidur. ka yak lilin. tetep aja gak boleh. atau naik kereta. nyewa mobil. Virgin Air. gue meminta doa restu d ari teman-teman. gue beli cat kuku warna hitam dan ngecet seluruh jari kiri gue. Kita udah mengemis-ngemis sama tukang airport sup aya diperbolehkan ngebawa peralatan band masuk ke cabin pesawat. 'No. (pict tidak ditampilkan) Gue gak bisa tidur sama sekali. tapi se telah dihitung-hitung lebih irit naek pesawat.. Intinya. Kita berempat pergi naek pesawat lokal. kita bener-bener deg-degan banget. orang-orang p asti bakalan berkumpul dan bernyanyi Happy Birthda y. Darius nerpes. nanti gitar saya rusak. Petugas airport ini ada lah cowok India dengan rambut nyem-bul ke atas. cuman Gideon yang herpes. Latihan metro nome untuk sekian kalinya. Ternyata memang masih pukul empat sore.. se mua peralatan band dimasukkan ke bagasi pesawat. Gue ngapallin lagi kunci-kunci yan g akan gue mainkan untuk lagu Bengawan Single nant i. Kalau tuh rambut keba-kar.ri sebelum keberangkatan. Cesar nerpes. Tadinya sempet peng en naek bus. sir. HARI keberangakatanpun tiba. Lampu kamar udah d imatikan. Gue nerpes. it's too big. Coba an pertama kita datang pas di airport Ternyata.

Gue gak terlalu inget. 'Udah.. 'Lo harus kuat. abis itu gue pings an. DAAAR!' PLAK! Darius ngegampar gue. Dar!' Gue protes. please. harus direl akan masuk bagasi. 'Tapi.' kata gue lagi. Tapi gak bisa. APA YANG TERJA DI NANTI?!!!! Kesuciannya akan ternpda. dan mengenai Pandora. yang gue kasih nama Pandora. Saking terharunya .' Adegan laksana film India barusan benar-benar ter jadi. atau itu gara-gara digebug petugas airport ya? Pokoknya git u deh. Di dalam bagasi itu dia akan ber campur dengan koper-koper lain. 'Sir. Kecuali adegan Darius gampar gue dan bagian d ia bilang 'Lo harus kuat'. Gue gak bakat berpura-pura menangis. yang mungkin beris i baju-baju kotor. Dit. ekstrim banget'. dan sebang sanya lah.. Apa yang barusan Darius katakan? Rela? DIRELAIN? Gitar gue. karena dia gak pernah naek pesawat di dal am bagasi. bahasa Inggris gue kayak Tukul Arwana baru poton g lidah. baju kotornya menyembul ke luar.'But. Ssir! SIR!!!!!' Gue mencoba mengeluarkan air mata. 'TAPI. 'Najis'. Sir. seharusnya ditambah perk ataan 'Tai lu. relain aja' Darius membesarkan hati gu e. Oh tidak*. Darius gak tahu ini. Apa yang terjadi kalau salah sat u koper terbuka. .

. dia tidak berubah sama sekali. Di mimpi itu. Satu per satu lontaran kekag uman ke luar dari mulut kita berempat. Kita berempat. 'Hahahah. panggungnya meledak. kali ya?' 'Ah elu. Lalu tiba-tiba.' 'Bener' kata gue. Gue pun terbangun. gue mimpi aneh banget. sambil duduk di pesawat. Dit?' tanya Cesar yang duduk di samping g ue. takjub melihat keme gahan airport Sydney. serem banget. gue gak bakala n bisa memaafkan diri sendiri. Darius berubah me njadi pohon jagung.' kata gue. Cesar berubah menjadi anak kec il. Dari airport-nya aja Adela ide kalah jauh. 'Kenapa. gue tidur lalu bermimpi. menghancurkan pesaing-pesaing gue.Di pesawat. kali ya?' Gue mendengus. 'Gimana?' 'Kita manggung. gitar Gibson kesayangan berwarna hitam itu. 'Firasat buruk. Saking k epikirannya.. tampa ngnya dia memang begitu.' 'Anjing. bisa aja' kata Gideon yang juga duduk di s amping gue. gue gak bisa ngelepasin pikiran gue dar i Pandora. di sin . 'Itu perasaan lu aja kali. Kita pun tiba di Sydney. Gideon berubah menjadi pantat.' 'Iya. lu. gue bermain gitar dengan sa ngat lihai. Dia kaget melihat gue bangun dengan muka terke jut. lalu panggungnya meledak. Kalo terjadi sesuatu dengannya. Tidak bisa. lalu gue langsun g menyadari. 'Gila.

. 'Tidur aja lu. Gue langsung memeluk Pandora dengan segenap jiwa. ki ta semua mempersiapkan diri. Dua insan dipersatukan kembali oleh Yang Maha Kuasa. ngua p mulu seharian. Si Pandora gue lap teru s-terusan. Panggungnya juga . ngantuk doang. kalo di Adelaide di mana?!). 'Lu gak pa-pa.' jawab gue. 'Gila di sini keamanannya ketat banget'. senarnya gue ganti dengan yang baru. Dit?' tanya Gideon ke gue. Darius terlihat paling relaxed. Gid eon memantapkan diri. karena kemarin malemnya terlalu excited terli hat sangat kurang tidur.i toiletnya bagus banget'. gak ada yang abadi. Coba an ini ngebuat gue mengerti. 'Gak pa-pa. sorot matanya tajam. Da rius lalu ngeledekin gue karena terlalu sentimentil. gak pa-pa. kita mungkin gak bakalan bisa seperti ini lagi. Mata gue berkantong. Tempatnya me gah. Biasa lah.. seperti hall di Taman Ismail Mar-zuki dengan t empat duduk yang turun ke bawah.' 'Gak lah. Setelah melepas lelah di rumah temennya Darius. 'Gila di sini orang kencing di toilet' (lah. Gue. Pas di baggage claim. lu. kita semua merasa lega karen a peralatan band masih utuh seperti sedia kala.' Kita sampai ke tempat pertandingan. Semua siap untuk mem persembahkan yang terbaik.

Lentur ke sana kemari. Gue menutup muka dengan jaket. tapi gitarisnya seperti lagi kelebihan kafein. tiba-tiba gue keringet ding in. Giliran kita sound check. t idak peduli. badan gue gak enak banget. Ada band yang l agunya bagus dan mainnya rapi. Anjrit. Asem lu semua! 'Lu mo mati yah lu?' tanya Gideon. Dimulai dari penampilan juara tahun sebelumnya. Darius dan lainnya malah ninggalin gue sendiri an tak berdaya di atas meja. gue langsung tiduran di atas meja. mainnya juga rap i. Dia bawain lagunya Chrisye yang Cintaku. Lalu satu per satu band m aju. Pas balik ke ruangan tunggu ban d. gue main banyak salah. kayaknya gue bakalan sakit nih. yang eman g gue akuin sangat keren. Gue dan anakanak agak jiper melihat penampilan sebuah band yan g memadukan gamelan kecil dengan lagu rock yang m ereka bawain. Git . Gr ogi juga soalnya diliatin band-band saingan yang lai n. seperti biasa. Sehabis sound check.besar: Di depan kita terlihat beberapa band lagi so und check. Maksudnya. bukannya dia cokelat da n panjang. tapi gaya nyanyinya kayak tokai. Ada band yang lagunya juga bagus. Lagu-lagunya. tapi sayang vokalisn ya kayak tokai. Badannya condong ke depan dan ke b e-akang. Seolah-olah gak punya tulang belakang. bagus juga. Kompetisinya pun berlangsung. berharap bisa men curi beberapa menit untuk tidur sejenak. Kita dapet urutan ke tiga dari terakhir. mau ga k mau harus nungguin dengan cemas. Bukannya nolo ngin.

te rhalang sama cymbals. 'Javacats. juri-juri di Terbaik Ban d Competition ini juga ngasih komentar mereka satu per satu. Rada bersyukur juga kita mil ih nama Javacats. Dia juga make celana kulit ketat bange t sampai-sampai semua orang tahu kalau dia udah di sunat. Begitu selesai. hmmm?' ujar salah satu juri. Cesar juga. makes me want to see you guys based on your name only' Gue manggut-manggut. oke jadi ngelantur. tapi gue berharap jurin ya gak tahu. Kita ngebawain dengan sepenuh jiwa raga. Gue bisa ngebayangin final Binatang Idol yang p ertama bakal dimenangkan oleh Popo beruang dari Pa pua. Kejang-kejang sendiri. Layaknya Indonesian Idol. Sete lah itu Indosiar akan mengeluarkan Mamabinatangmi a. Lalu dia loncat sambil teriak. dia jug a terlihat puas. Javacats. Oke.. walaupun sekarang udah sampe entah ke berap a. gue suka Indonesian Idol. Gue main seperti orang kesurupan.. 'WAAAAW!' Heboh abis. dengan judul lagu Nyanyian Musim Kawin. really energetic. sort of funky name. Gideon gak keliatan. Gid eon sempet m'ss satu beat. Muter-muterin ke s ana-sini. Gue gak kebayang kalo kita bener . Gue tersenyum puas.. Jangan salah sangka. 1 Giliran Javacats manggung. di mana binatang yang dilombakan akan dimanajer i induknya sendiri. Binatang Idol mungk in.arnya diputer kayak helikopter.. semua orang tepuk tang an. 'The first thing I noticed about this ban d is the name. yang kebet ulan bule. Gue ngeliat Darius. Seharusnya ada acara baru.

'The robotg edeks. sekali lagi karena terhalang o leh cymbals. dia bilang. Dalam bahasa Inggris. yar:g juga bule. Gue jadi inget. Gue jadi nyesel kita gak mikirin k ostum dengan lebih matang. nama ini mengingatkan saya pada ma sa kecil saya. setelah semua juri selesa i memberikan komentar. Gideon. tapi masih ada ketidak-sinkronan. mengatakan.' Juri kedua. keep it up and you will shine!' Wah. mungkin jurinya bakal berkata beda. 'Thank you. apa itu bajunya? Baju manggung kok kayak baju rum ahan?' Gue ngeliat ke arah Darius. yang lagi-lagi juga bule. komentar ya ng keren banget. Membuat kita semua jadi mesem-m esem sendiri.-bener milih nama The Robot-gedeks. Cesar make baju lengan panjang warna putih. Juri ketiga malah mengkritik kita dengan pe das.. Mereka bahkan a da yang seragam. gak keliatan. band-band lain emang b ajunya lebih rapi dibandingin kita. I LOVE B ULE!!!' Biar disukai para juri. 'Javacat s.. Juri ketiga. Sementara gue make polo shirt warna o range. siap berbicar a. 'Musiknya ba gus. 'BULE HAS BIG PENIS!' dengan harapan me . Di saat ini gue mau teriak keras-keras. dia make luaran dengan corak Jawa.' kata Darius. hmmm. Gue pengen ngerebut mic dari tangan Darius sambil teriak. Dan bajunya. Kalobeneran it u.. tapi niat itu gue uru ngkan. Walopun gue cuman tau setengah arti kalimatnya.

'Harusnya kita pake kostum sandwich. kita udah disuruh turun.. . Saat pengumuman pemenang. Sangat-sangat kecewaa.. Yang penting pengalama n. aku takut. gue ngarang itu semua karena gue gak bisa menerima kenyataan bahwa.' MERINDING DISKO GUE sangat suka ngajak cewek nonton film horor. gak menang. gak pa-pa.muji mereka. Gak pa-pa lah. Satu-satu nya penghiburan buat kita semua adalah medali best bassist yang diterima sama Cesar. peluk.(harap dibedak an dengan 'awww' cewek di bioskop yang lain. Kenapa? Biar cewek yang kita ajak ketakutan.. dan dapat kesempatan lebih besar unt uk menang. gempa bumi melanda Sy dney. Sayangnya. seper ti 'Awwww.... dan berakhir dengan terus-menerus mem eluk kita dalam bioskop.. Beg o!'). JAVACATS KALAH! Ya. 'Awww. Lu gak pa-pa kan lu?' kata Gideon.' kata Darius 'Iya. Oke. Ini yang bakalan terjadi: b egitu setannya muncul di layar lebar. si Cewek akan berkata.. kita bahkan gak dap et tempat ketiga. lo nyuapin pop corn ke idung gue. 'Tuh kan bener' gue ngomong di depan Darius denga n mata berkaca-kaca. ketiga juri mati dan Gideon tangannya putus. merin ding disko.

Jika si Cewek udah minta dipeluk karena ketakutan, peluklah cewek yang butuh pertolongan tersebut. Be gitu dipeluk, stop. Pelukan aja. Jangan dilanjutin. J angan sampai si Cewek tiga bulan kemudian balik ke kamu dan bilang sambil mengusap perut, 'Ini benih k amu, Mas! INI BENIH KAMU!!!' Trik nonton - film - horor - untuk - dapetin-peluka n ini gak selalu berhasil. Terutama kalo si Cewek lebih berani dibandingkan si Cowok. Ini ya ng bakalan terjadi: si Cowok-sok-keren yang ngajak si Cewek nonton Tusuk Jelangkung dengan harapan b isa dapet peluk-pelukan. Si Cowok ini gak pernah no nton horor sebelumnya, dia masuk ke dalam bioskop sambil mem-bual, 'Nanti di bioskop kalo kamu takut, peluk aku aja. Genggam tanganku aja' Dan dia masuk ke bioskop bareng si Cewek yang malu-malu kucing. Setengah jam berlalu, si Cowok jerit-jerit. 'KELUA RKAN AKU DARI SINI!!! DI MANA PINTU KELUARNY A!!! AAAAHHH!!!' Yah, film Indonesia memang selalu punya hantu yang menakutkan. Gue pernah ketaku-tan banget ngeliat f ilm tentang orang-orang kesurupan, saking takutnya sampai-sampai gue pipis dari idung. Tapi ternyata d i tengah film tersebut, temen gue bilang, 'Radith, i ni bukan film hantu, dan mereka tidak kesurupan. In i film segerombolan ABG gaul, dan mereka mencoba untuk dance together.' Namun, semenakutkan-menakutkannya film hantu Ind onesia, sejujurnya gue gak pernah takut sama hant u. Demi deh, kalo disuruh nonton film-film hantu ya

ng ada di pasaran, gue gak bakalan ketakutan. Pocon g? Ngapain takut sama pocong? Udah didandanin kayak permen, gak punya tangan pu la. Tinggal dijorokin dikit juga guling-guling. Suste r Ngesot bagi gue cuman suster pengemis kena polio. Gue gak bakalan takut sama suster begi tuan. Kalo ketemu, palingan si Suster gue kasih uan g seribuan sambil menghimbau, 'Ini, buat les kompu ter. Cari kerjaan yang baik, ya.' Gue selalu bilang ke temen gue, gak ada hantu yang bisa bener-bener bikin gue ketakutan sambil megang in kepala lari-lari ke jalanan. Temen-temen gue ini, biasanya ngebales 'Alah, palingan kalo ketemu hantu beneran lo juga pingsan. Nangis minta tolong.' 'Eh, gak' gue bilang, harga diri terjukai, walaupun gak punya harga diri. 'Yakin lo?' 'Yakin' kata gue. 'Soalnya, gue pernah ketemu satu ' GUE pernah ketemu hantu. Tidak, hantu yang gue ma ksud bukanlah 'hantu palsu', seperti bencong lampu merah yang suka bawa gitar kecil (sumpah, mereka menakutkan lho! Terutama yang kebanyakan nyuntik silikon sampe-sampe punya tiga tete). Hantu yang g ue temuin beneran kayak yang ada di pemburu hantu, yang dimasukin ke botol. Hantu yang gue temuin ben eran kayak di film-film setan. Hantu yang nyata. Ha ntu yang bikin orang ngibrit dengan kaki melambai k e mana-mana. Hantu beneran.

Semua bermula dari kepindahan gue ke rumah yang bary seteah satu bulan pindah, kejadian menyeramk an menimpa Yudhit, adek gue yang paling besar, yan g waktu itu masih kelas 3 SD (gue sendiri kelas 1 S MA). Yudhit terbangun tengah malam. Gue pada saat itu gak tahu Yudhit lagi ketakutan. gue kira mukany a emang begitu. Yudhit terbangun sambil teriak-ter iak, 'Ma aku ngeliat monyet. Aku ngeliat monyet! Ko k da banyak monyet ya?!' Gue kira dia emang lagi ngeliat kaca dan menyangka dirinya sendiri monyet (lampu kamar dia agak resup) tapi ternyata tidak. Sam-bil menangis histeris, Yjd hit cerita ke kita kalo dia ngeliat ada banyak mony et di kamarnya, semuanya ada di langit-langit kamar dan ngeliatin dia. Lalu menurut pengakuannya, mony et-monyet tersebut tiba-tiba hilang. 'Muka monyetnya kayak gimana?' Gue tanua sama Yu dhit yang masih menangis, seakan-akan gue bisa men genali monyetnya. 'Mukanya penuh bulu, Bang. Terus, ngikik serem kay ak orang lagi nyanyi.' 'Kayak orang nyanyi? Hmm,' gue mencoba berpikir. 'terus, dadanya berbulu gak?' 'Iya, kayak gitu,' Tersangka gue ada dua: monyet setan be-neran atau Yudith mergokin bokap lagi karaoke setelah salah memakai obat penumbuh rambut. Mendengar penjelasan Yudhit, gue hanya bisa menah an napas. Gue liatin muka Yudhit, dia bales ngeliati

Begitu gue balik ke atas. Ini yang terjadi. dan gue waktu itu cuman bisa mangap. gue lagi enak-enak nonton televisi di lantai dua rumah g ue. Akhirnya gue pergi ke. Seolah-olah ada kekuatan jahat yang mulai menunjukkan taringnya. kalo m alem suka ada suara anak kecil. Gue ngeliat ke arah susu Indomilk yang a da di tangan kanan gue. kursi dan meja sudah pind ah tempat. piano berbunyi send iri. namun ada yang be rubah di rumah ini. tepat di depan televisi. kenapa? Ken apa dia dikasih lihat? Semenjak kejadian Yudhit ngeliat setan monyet. Misalnya. Gue langsung menyadari. Ini beneran terjadi. Ti dak bisa dijelaskan dengan pasti. dan Yudhit makin lama makin item (belakang dik etahui memang nasibnya jadi Batak Hitam). Tib a-tiba.lant ai bawah.n gue. dan mengambil susu Indomilk. dan berhalusinasi? Perl u susu sebanyak apakah agar bisa berhalusinasi sep erti ini? Penjelasan rasional kedua: kursi-kursi ini bergerak karma ada gaya magnet. mabuk. Apa jangan-jangan gue keb anyakan minum susu. Penjelasan rasional pertama : anjrit. Hanya ada satu penjelasan yang berarti: Yud hit baru aja ngeliat setan monyet Tapi. gue merasa haus. gue mabuk susu. su asana di rumah gue menjadi sangat menyeramkan. Gue pribadi mengalami kejadian yang paling parah: kursi dan meja gerak sendiri. Gue mencoba mengambil penjelasan rasional atas ke jadian ini. Selonjoran di sofa. ini .

G ue jadi semakin frustrasi. Malem Jumat adalah malem yang paling menyeramkan di rumah gue.. semakin parno. Waktu itu. Tiap malem Jumat. Jadi. penjelasan ini yang paling mas uk akal. Ber ganti-gantian. gue sendirian di rumah dan nge rasa gak enak sepanjang hari. terutama karena kursi di rumah gue terbuai dari kayu rotan. Kadang-kadang bau busuk banget. Gak tau juga kenapa. weekend mulai di ha ri Jumat.. Saking wanginya. apa yang membuat kursi-kursi ini ber-pindah tempat. mungkin di dunia hantu. bau bunga ini juga disertai bau kemenyan. Karena. Selain kasus perabotan pindah-pindah.pemikiran yang sangat bodoh. Frekuensi perabotan berpindah tempat juga menjadi semakin sering! Suara-suara aneh juga terdengar.. gak tahan dengan kemungkina n bahwa rumah ini dihantui. tapi gue gak tau apa. Mencoba untuk denial. gue buru-buru mencari penjelasan rasional lain. Perasaan jadi sangat gak ny aman. Ada sesuatu yang sala h. kadang-k adang kemenyan. ada kejadian lain lagi. kata orang. Dikit-diki . setan ke luar pas malem Jumat.. ada bau bunga dari tam an belakang. g ue make celana kebalik.. Kadang-kadang wangi bunga. terutama kalo gue lagi latihan yoga dan kentut di d epan muka sendiri. gue sempet kepikiran buka bisnis parfum. Kadang-ka dang. Untuk sementara. Baunya wangi banget. Ternyata pas malem-malem gue menyadari. yaitu: mungkin aja gue pik un.

'Hantu datang. ya?' .. Rumah ini dulu pasti ada apa-apanya. Oh man. Puncaknya adalah salah satu pembantu gue kesurupa n. Kesurupan membuat kita melakukan hal yang buruk. atau bisa saja kesurupan memb uat kita melakukan hal yang lebih buruk dari membu nuh orang. atau tanpa sebab. 'Ini pasti ada apa-apanya' kata nyokap suatu hari. kesurupan. pas lagi kesurupan bisa saja k ita membunuh orang. Kecuali Jelangkung versi film bokep: datang tak diundang.' 'Yakin.. nyokap ngelanjutin. pulang tak berkutang.In i pasti ada sebabnya!' Hantu emang gak datang tanpa diundang. Ma' 'Iya. Hantu gak dateng tanpa sebab. make baju prom nyokap. Atau ada denda m yang gak tersalurkan semasa hidup dulu. ketakutan yang amat sangat. aku mau pamit sekolah dulu' Gue hidup dalam.t ketakutan. Misalnya. katanya . Begitu ada yang nepok pundak. Kalau pun gue bisa masukin jin ke dalam botol. melihat fenomena hantu yang makin lama makin sere m. 'SIAPA ITU?! ALLAHUAKBAR!!!!' 'Bang.' 'Kayak di film-film hantu zaman dulu gitu. Itu hal yang paling gak penge n gue alamin. ini Yudhit. dengan tam pang susah gue. karen a rumahnya emang bekas orang mati. kalo bawa botol ke mana-mana ntar malah disangkain tukang beling. Mama yakin. gue mer espon dengan.

' 'Jadi gimana dong. di bekas sumur tersebut per nah ada orang yang bunuh diri. Siapa yang pernah tinggal. M ama mau nonton film kungfu dulu' dia malah gak nya mbung. semuanya jadi sema kin jelas. Laporan pun datang. Nyokap menyuruh orang untuk mencari tahu ke mana-mana tentang sejarah r umah kita dulu. nyokap melakukan investi gasi. tem-pat mati nya dijadiin kakus. Tempatnya dia tinggal. begitu gue ngomong ke nyokap. Minggu-minggu setlahnya.'Betul sekali. dulunya bekas sumur. Ma?' 'Gak tau. Lebi h parah lagi. gentayan gan. Gue bakalan ma rah! MARAH BESAR! Gue punya solusi brilian: satu keluarga mulai berak di ruang tamu. Pas nyokap cerita ha l tersebut kepada gue. ternyata. aku i ngin dipelihara keluarga lain' Setelah kenyataan WG-kita-ternyata-sumur-bekas-o rang-bunuh-diri itu terbongkar. Mencoba mencari tahu. respon gue jelas: 'Ma. gue aja kalo tiap hari ada orang boker di t empat tidur gue pasti stres banget. Ini persoalan parah! Janganka n setan. Kita dapet kenyataan-yang mengerikan. Setelah tanya-tanya sana-sini. ada keja dian apa dulu di sini. dijadikan kakus. Ternyata. ka mar mandi di lantai satu. gue disetr ap nyuci kamar mandi. kenapa kok rumah kami berhantu? Investigasi dilakukan dengan perlahan tapi pasti. . Anehnya. Terang aja setannya marah. Pokoknya lengkap dari awal sa mpai sekarang.

Udah ada kepal a kerbau ditanem di bawah rumah baru kita. Yang ada. Anehnya. Untuk k eselamatan. 'Salah gu e ape? SALAH GUE APE??!!!!!!!' (gue mengasumsikan kerbaunya keturunan Betawi).' 'Kepala kerbau? Keselamatan?. 'K enapa domba ini melompat? Mau ke mana mereka?' D i saat susah tidur seperti ini. berambut p oni yang panjangnya hampir menyentuh alis. Inilah apa yang orang-orang suka bilang sebagai tindihan. Bersi h. di pojokan kamar. cuman bisa kaget ngeliatnya. gue ngeliat cewek kec'il berponi. Mau ada kepala kerbau atau tidak. Gue gak bi sa ngebedain antara tidur dengan sadar.GUE gak tahu apa motivasinya. semuanya salah. Si Cewek kecil. dia bukan Nirina Zubir. Cewek itu hantu. Gue mera sa ada yang menindih badan gue. tiba-tiba. Gue masih bingung h ubungan antara kepala kerbau di-tanem di bawah ru mah sama keselamatan. yang jelas kita pind ah rumah. Bukan. ada yang mencoba u . Orang tua gue me yakinkan bahwa rumah tersebut bebas hantu. ke palanya me-layang-layang sambil menjerit. kebany akan minum kopi. Gue mencoba untuk menghitung do mba. Problem hantu tersebut gue kira bakalan hilang setelah kita pindah rumah. putih. Namun. 'Dik' kata nyokap 'Kamu tenang aja. hantu tetap ada di rumah gue yang baru ini. gue gak bisa tidur. namun gagal karena terlalu banyak berpikir. badan gue gak bisa gerak. Kali ini semua dimulai dari kambuhnya penyakit inso mnia gue di suatu malam. gue malah takut su atu waktu ada bales dendam dari pihak si erbau.

Gak bisa juga. tapi gue baru i nget kalo gue gak hapal. denga n suara yang secara aneh entah pernah gue denger d imana gitu. 'Sap i. gue lupa namanya siapa. sapi apa yang item?' Gue jawab. Lorena. Eniwei. baca aja ayat kursi!' Pad a detik ini gue mau baca ayat kursi. becanda Tentu saja hantu itu gak ngajakin gue maen tebak-tebakan. Pokoknya ka yak nama bus antar-provinsi gitu deh. 'Kalo lo ketemu setan. GUE STUCK NGELIATIN HANTU. justru kalem. Gak penting juga sih na manya siapa.' . 'Aku suka sama teman karnu. Eh tunggu. Gue mencoba kentut. gue malah horny.ntuk menghalangi gue bangun dari posisi gue berbar ing. Gue memej amkan mata. Si Hantu Kecil lalu bilang dengan suara parau. Bukannya setannya kabur. gue baca doa yan g gue hapal. anehnya. temen gue si Adinda selalu bila ng. yah Hiba Utama. Pasrah aja dengan apa yang akan terjadi. Saat itu. Perasaan gue saat itu. Mengeluarkan sua ra pun gak bisa. Gak bisa ngapa-ngapain. kalo gak Adin da. gue ngeliat seolah-olah si Cewek Kecil bersuara tap i bibirnya tidak terbuka. Gue langsung inget nasihat temen gue. Gue masih ngeliatin si Hantu Anak Kecil dengan bin gung. Akhirnya. yaitu Doa Sebelum Melakukan Hubungan Suami-lstri. namanya Adi nda. 'SAPIDOL! Oke. Mata gue hanya terpaku dengan si Cewek Kecil tersebut. Yang beneran terjadi adalah si Hantu bilang.

. kalo u dah begini. orang-orang bakalan ngelili . ___________ Rene: Si Rene adalah temen gue yang pada waktu itu serin g nginep d! rumah. Takut aja kalo di a tiduran di atas pasir. parah banget.. Tiba-tiba gue bisa gerak kembal i..Gue.. Gue lalu mencoba mengingat siapa temen gue yang sering ke rumah. Dik. Ah. ge ndut. Menggeleng-gele ngkan kepala tanda tak percaya atas yang barusan s aja terjadi. Rene bakalan menanggapi gue dengan tig a kata penuh makna: 'tai lo. Anjing. Terutama dada. Kalo beratnya nambah. lemak di mana-mana: paha. dan keriting. seberapa keras pun mencoba bersuara.' Badannya Rene gendut banget. Setalah meman dang gue tanpa ngapa-ngapain dalam waktu yang lam a. dada. si Rene. Begitu tahu ini marganya. Gue duduk di atas tempat tidur. Gue selal u nge-larang Rene pergi ke pantai. Dia berkata lagi. woo. perut.' Aku suka te men kamu yang gendut dan keriting itu. dia menghilang. mungkin dia harus memakai beha. gak bis a bales omongan dia. Kenapa dia gak pernah main ke sini lagi?' Gue masih gak bisa bales menjawab. woo! Niki Julul' Biasanya. Rene adalah orang Ambon bermar ga Niki Julu. Rene sering gue (edekin di Sekolah dengan cara menyebut nama marganya sambil berpura-pura teriak perang: 'Niki jalu! Woo.

' . dia temenan sama Jun di sini. Kalaupun ngeles. menjelang malam. Gue gak mau mempun yai risiko ditagih sama hantu anak kecil yang kemarin malam. Beberapa saat kemudian Rene ke luar dari rumah nya dengan bingung. Ren. Mau lihat yang keriting-keritin g? Gimana kalau bulu dada pembantu saya saja? Oh y a. Gue manggil-manggil dengan kalap khas anak SD ngajakin maen temennya. Dik?' 'Gak pa-pa. 'RENE! RENE! MAEN YUK!' Ibunya n geliatin gue sambil geleng-geleng. Gue gak mau hari in i ditindih lagi. tuh. ___________ Tepat keesokan harinya. Dia memanggil Re ne. menghindari kecurigaan R ene. 'Uhhh. me ntok-mentok gue bilang. nanyain b isa nginep apa kagak. ' Mana temen kamu yang keriting itu?' Mau bohong juga bakalan susah. gue lang sung jemput Rene di rumahnya. biasanya gue yang ke sana. Hari ini gue mau ngajakin lo ngine p di rumah gue' kata gue. 'Cepat.' Gue menghentikan mobil di "depan rumah Rene. 'Lho? Tumben. jin tuh terkenal banget lho di dunia manusia. k embalikan dia ke air sebelum mati kekeringan! CEPA Tl!' Rene bakal digulingin ke air. dan ditanya lagi. disamperin lagi. kenapa. si Renenya lagi ngel urusin rambut. sering masuk TV.ngin dia sambil berteriak-teriak histeris. disangka paus ter dampar.

Kasihan s ekali si Rene yang tidak tahu apa yang akan terjadi dengan dirinya.' Sepuluh menit kemudian. Oke?' 'lye dah.. lo ambil tas lo. bahwa hantu anak kecil di rumah gue. Sumpah.. 'Bilan g aja. Ala san.. alasan kenapa dia gue ajak nginep ke rumah. kata hati memaksa gue berkata jujur. Bentar gue ambil tas dulu. Gak ada apa-apa. Pokoknya hari ini lo nginep. lo kayak homo' kata Rene.' 'Lo mau tau gak kenapa gue ngajak lo ngine p?' '. gue ngajak lo nginep karena ada yang nyariin lo.' 'Spesial kenapa?' Si Rene curiga. Gimana ya ceri-tanya.. bener juga. 'Kenape?' 'Gue boleh jujur gak?' 'Ade ape?' kata Rene. Udah.G . 'Gini. Geli abis. 'Ren' gue membuka percakapan. Entah kena pa. di sebelah gue yang lagi nyetir. '... Makin lama percakapan kita ber dua kok makin terasa seperti dua orang homo menco ba saling jujur satu sama lain. Gimana pun juga.'Yah.' Gue lalu c erita panjang lebar soal kejadian gue kemarin.. Gue wajib memberitahukan alasan dia yang sebenarn ya. 'Hari ini spesia l. kangen sama dha... kump ulin baju lo. sebenernya. Anjrit. gue kan temen dia. si Rene duduk di kursi pen umpang. 'Udah. soalnya' gue mencari alasan.

persahabatan kita hanya sampai di sini. DIK! TURUNIN GUE SEKARANG!' tangannya panik ngegerepe-gerepe gagang pintu mobil. tidur sendiri an nanti malam? Jadi. Ren? begitu gue lihat ke kaca depan. Tangannya dila mbaikan ke atas kayak pramuka lagi camping ketemu beruang liar. terlihat siluet Ren e lari pontang-panting ke rumahnya. 'Sambel. 'Ren? Kok lo diem?' gue nanya ke Rene yang mukany a sekarang pucat pasi.' Rene diem. lo bakalan seneng kalo gue di satroni! lagi sama tuh setan berambut poni? Hah? J adi. Gak tau kenapa. Intinya. Dia juga gak pernah nanyain Rene lagi.itu. dan langsung nyerocos sam bil menutup muka tidak percaya. 'Oke. Gue tanya lagi. kok tiba-tiba ada dia di mo bil gue?). Gue temuin. mungkin dia semp et mikir di waktu kosongnya lalu berkesimpulan. Seja k saat itu dia gak dateng lagi. Dunia . Dia manusia dan gue hantu. Dia histeris. Gue diem. 'Ga k lah. Lo mau pulan g? Jadi lo ngebiarin gue. si Rambut Poni gak nemuin gue lagi. Gue ngerem mobil. biar tuli hantu gak gangguin gue lagi. Kita emang belom jauh dari rum ahnya. temen lo ini. gue gak mungkin sama Rene. Jadi lo gue ajak ke rumah. Dewi Sandra diem (lah.' Malemnya. 'Ren?' TURUNIN GUE SEKARANG! TAI LO.

anehnya. tiba-tiba han-duk di kamar gue ter bang. semenjak saat itu. gak secara frontal kayak waktu itu. Kalo udah kayak gitu. Kita sama-sama tahu kalo da-lam satu kamar itu ada kita berdua. kaget juga. Biasanya saat itu pula gue ngerasa 'seeeee er' kayak ada embusan angin digin. di kamar ini ada yang nunggu ya?' Baru dateng sebentar si Ba . SI Rambut Poni mulai bikin ulah pas gue udah mau n erusin kuliah ke Australia. dia udah jarang main ke rumah gue. eh gak ketemuketemu. Gue biasanya main PS sampai puku l 3 pagi. well k alau mau disimpulkan sih begini: semenjak kejadian itu. Dia gak per-nah nemuin gue lagi. Beberapa hari sebelum keberangkatan. yang katanya bisa 'ngeliat'. Dia dateng ke kamar gue dan bilang. Kabar Rene? Si Rene. Somehow gue tau kalo gue dan si Rambut poni bersa habat. Lalu.nyata tidak seperti digambarkan dalam Tuyul dan m bak Yul!' Tapi. Sa tu rumah dikerahkan untuk mencari. Bang Dika. tiba-tiba HP yang gue taro di atas sofa kamar secara misterius hilang. gimana ya ngo-mongnya. Gue manggil bapak penjaga malam rumah gue. gue bisa ngerasa kalo lagi ada dia. Gue waktu itu yang udah mulai biasa sama si R ambut Poni. biasanya gue yakin si Rambut Poni lagi 'lewat'. 'Wah. gue lagi dud uk malem-malem.

' 'Uh. Maaf kalo saya ada salah. kalau kamu benar-benar di sini. malem-malem sendirian. tapi saya minta hape saya kembali.. udah biasa' gue cengegesan. kek.POHON? 'Coba deh minta balik hapenya.. at au apa. Tuninu t' ada suara jingle es-kri Walls. NGAPAIN ADA GEROBA K ES KRIM DI ATAS... Oh. minta aja. sete lah beberapa lama berdiam. Mau hantunya nong ol.' gue agak canggung..pak udah bisa ngerasain 'aura-aura gak beres' yang ada di kamar gue. 'Kepada kamu yang di kam ar ini. 'Minta balik?' 'Iya.. Gue gakal an takut sama hantu kayak gini. tapi takut ada geroba k es krim Walls loncat dari pohon beringin. Itu bar u serem dan sangat absurd.' kata si Bapak.. dong. 'Tuninut. kek mau hantunya minta sedekah. 'Gak takut?' 'Takut? Gak.. lewat pohon beringin t erus tiba-tiba terdengar suara. Gak bakalan ada situasi di mana gue takut sama han tu sampai ngibrit kayak si Rene. b alikin hape saya. Nah. gue ngerasa kalau pun si Hantu nongol sampai n yanyi-nyanyi serempun (kayak di film-film setan) gu e juga gak bakalan takut. kecuali kalo gue lagi jalan malem-malem di kubu ran.. tolong. Saya b utuh hape itu.. 'Kayaknya sih gitu ya.' .. Entah ken apa.' gue jawab.. Bukan takut ada setan.. itu gue baru takut..

Which is sangat gak mungkin sama sekali karena sofanya bener-bene r mepet sama lantai. Hape gue penyek. gue ikutin arah bunyi hape. Gila. Gue kaget setengah mati. Selang beberapa hari kemudian. Apalagi malem sebelomnya. Kok bisa beneran bunyi? Serem abis. walaupun Eagar doyan makan nyamuk. TRI TRIT TRI RIT TRI RIT. Ma' kata gue. Hape gue bunyi. 'Kalau kamu benar-benar di sini. gue sampe merinding sendiri nge liatnya. 'Palingan juga adek kamu. abis gimana lagi? PASTI EDGAR!' Gue mendiamkan aja. Ternya ta tuh hape kejepit di bawah sofa. Merinding disko. 'Gak mungkin hantu' kata nyokap waktu gue cerita s oal jejak kaki ini. Jejak kaki kotor ini bener-bener nyata. Gue teriak lagi. gue ngeliat ada jejak kaki hitam ngecap miring di tembok yang mengarah ke kamar ma ndi. 'Yah. . jejak itu belum ada. Apakah ada penjelasan logis atas hal ini. itu gak b erarti dia bisa seenak jidatnya naek-naek ke tembo k orang. Satu kamar pada shock semua. si Edg ar. tr ansfer uang 10 juta ke rekening BGA saya!' Tidak ada yang terjadi. si Hantu Rambut Po ni berkutik kembali. dia jalan-jalan di tembok' Oke. 'Gak mungkin Edgar. Teru tama gue.Hening. Bangun dari tidur.

tepat di atas tempat tidur gue. Pacar gue gak pernah ngambek. Dik' Tapi tetep. sebe-lum pergi ke airport. Gue bakalan ninggalin dia sendiri an di kamar gue. Sesekali ngeras ain kehadiran si Rambut Poni. Kama r gue dijadwalkan untuk dicat ulang. Setelah ngeliat itu. Beberapa temen gue b ilang kalo si Rambut Poni kayaknya gak terima gue p ergi ke Australia. 'Kamar ini harus dingajiin. Di hari keberangkatan ke Australia. Paginya. . (pict tidak ditampilkan) Beberapa temen gue ada yang menyarankan. gak ada temen. di langi t-langit kamar. Gue ogah punya temen baik hantu. ngobrol gak bakalan nyambung.Malamnya gue gak tidur lagi seperti biasa. kalo gak terima gue pergi ke Australia gak harus ka yak gitu lah. dia bilang. Ya tho. gue tidur di kamar itu. Nyokap la ngsung gue ajak ke kamar gue. Walaupun gue seben ernya agak kesel juga sama si Rambut Poni. waktu itu kan hape lo dibalikin segala' 'Jadi temennya dia? Yakin lo?' Gue memasang tampa ng ma es. gue pamit. ketika gue bangun. ada jejak kaki yang sama. Gue suka makan ay am bakar. jejak ka ki yang ke arah kamar mandi gak bisa dihapus. dia suka makan kemenyan goreng. terus j alan-jalan di tembok. 'Udah. l o jadiin temen baik aja. Bukan-nya apa-ap a. Gue suka nonton Spice Girls. Lo ajak ngobrol. dia suka nonton Ngesot Girls -girls band yang isinya su ster-suster ngesot seksi nyanyiin lagu pop.

tapi beberapa calon sudah terlihat berancang-anca ng menimbun political capital. gue berkata kecil. Cukup dengan menjadi ganteng. makasih untuk semua kejutannya. sebagai bukti. RADITH FOR PRESIDENT Pemilihan presiden tahun 2009 masih dua tahun lagi . Pilihlah say a. Radith tak perlu strategi politis untuk memenangka n Pilpres 2009. gue akan mencalonkan diri sebaga i presiden imbisil Indonesia pertama. wajah radith terlihat sangat proporsional dengan mata yang unik (saking uniknya jereng ke sa mping). berbekal muka yang lain daripada yang lain.. Maka. gue tutup rapat-rapat. Gue pergi dulu ya. radith memang orang yang terkenal. semua orang di desa Boltzwana Zimbabwe membicara kan kegantengan Radith.. Pilihlah Radith sebagai pre . Gue tidak bisa tingga l diam! Setiap rakyat Indonesia punya hak untuk me ncalonkan dirinya menjadi presiden. di pemilu tahun 2009 nanti. dia pasti menang. dengan kepala men-jolor ke d alem. _____________ PRESS RELEASE RADITH FOR PRESIDENT 2009 Raditya 'The True Very Ganteng Man' Dika Oh hensemnya. Kapan-kapan kita ket emu lagi' Dan pinti kamar.Pintu kamar gue buka. 'Hei.. Ya.

Radith lebih dulu dikenal sebagai penulis buku 100 SMS gaul untuk Menggauli dan Resep Ane-ka masakan Ayam tanpa Ayam.siden untuk membimbing Indonesia ke dalam (jurang kehancuran) kemakmuran.. Sayang. p asangan Radith untuk maju ke Pilpres 2009 adalah. bencong y ang ngetes rute ini dikabarkan mati dengan kaki ter putus. Mereka yang membayar 3500 rupiah sudah bisa jalan digendong oleh bencong-bencong Taman L awang ke mana saja. Power Ranger Merah <u>Partner politik setia</u> Tadinya. sebagai m . nyaman bepergian. Radith ingin menggandeng Jojon sebagai w akil presiden. Selain ganteng. Kenapa? Karena eh karena. solusi yang sangat keren untuk kemacetan kota Jakarta yang makin lama makin biki n pusing ini. Bencongway. kelebihan Radith lainnya ada-lah cepat me ngangkat jemuran. Program kerja lainnya adalah : Setiap calon presiden harus punya wakil presiden. asal ja ngan bawa kecrekan! Jurusan Bencongway yang akan segera dibuka oleh Radith ketika terpilih menjadi p residen adalah Blok M . Program kerja Radith setelah menjadi presiden adalah mengganti busway di Jakarta menja di Bencongway di mana ada satu jalur khusus untuk bencong. dan mel ipat kertas.Merauke.. pandai mewarnai gambar. Sungguh.

' Radith dan Power R anger merah bintang iklan Mus-tache and shoulders. Pasangan ini dikenal juga ahli dalam membuai ibu ib u pingsan (bukan karena ganteng. Radith gagal mengajak Jojon menjadi wakil presi-den. 'Coblos kumisnye w alaupun muke gue kumis semue. Radith suka kue dona t. Sayangnya. tapi karena Radith gak p unya pulsa buat neiepon Jojon. Radith gak punya kumis. Mengikuti jejak Fauzi Bowo dengan moto 'coblos ku misnya'. Sifat mereka me mang saling mengisi: Radith suka main air. maka agar menang dalam Pilpres kali ini Ra dith dan Power Ranger Merah akan memelihara kumis sampai memenuhi muka (dibolongin di bagian mata biar bisa ngeliat). ada juga bulu p antat yang nyambung jadi rambut. Buka n karena jojonnya gak mau. sebuah produk sampo anti ketombe untuk kumis. dan berteriak lantang. Power Ranger Merah suka nonton . Radith m ukanya kayak babi. Power Ranger Merah suka nyolong donat. Pasangan Radith-Power Ranger Merah diharapkan bisa saling mengisi kekos ongan antara satu dengan lainnnya. Hal i ni bisa dilihat dengan terpilihnya Fauzi Bowo pada P ilkada lalu. tapi suka nusuk pa ke kumisnya). Power Ra nger Merah suka disiram air.ahasiswa politik (yang bloon) Radith berpendapat m asyarakat menyenangi pemimpin yang berkumis. Jojon sebagai seseorang yang berkumis seksi pasti bisa jadi pasangan politik yang asik Namun.

Robot Gedek. Power Ranger Merah kalo pipis rapi. Power Ranger Merah pernah mendapat a ward sebagai Pengendara Motor Terbaik tahun 2007. Radith kalo pipis jongkok. bahkan ketika s edang tidak menaiki motor (namanya juga Power Ran ger!). Power Ranger Merah akan menaiki robot setiap kali berada pada situasi berbahaya.tipi (gak nyambung). robotnya ya ng paling keren. sedang mendekam dal am penjara. Menteri Masa Depan: Mama Laurent Mentri Mungkin Gak Ada Kali ya: Papa Laurent Menteri Istri Presiden I: Tamara Bleszynzki Menteri Istri Presiden II: Dian Sastro Menteri sunet (eh. <u>Para Pembantu Presiden</u> Jika Radith terpilih. berikut adalah susunan mente ri kabinet Indonesia Dung Dung Pret. karena kesetiaannya memakai helm. Sayang. itu mantri ya?): Mak Erot Menteri Cuci Piring: .

. kalau Radith jadi presiden. Masing-masing murid harus memilih topik untuk d ituliskan dalam bentuk artikel.. Emang. Australia. Setelah topik selesai dipilih. kesannya curang banget promosiin untuk Pilpres 2009 di dalam buku sendiri.. karena gak ada duitnya! Hidup demokrasi! Hidup baju diskonan! Uoh! _________ Terima kasih sebesar-besarnya terhadap pembaca y ang meluangkan waktu membaca press release gue.. hidup demok rasi! Hidup baju diskonan! Terutama baju diskonan! ITU KAN. gue dapet tugas bahasa Inggris membuat fea-ture articl e. gue langsung sibuk m encari narasumber yang kompeten untuk menjawab p . seni bela diri yang lag i happening banget di Adelaide.. Pilihan topik gue pa da waktu itu adalah Hapkido. BODO AMAT! Sekali lagi. SEWAKTU masih sekolah di Adelaide.Sponge Bob Yak. tentukan masa depan Indonesia menuju kemakmuran! Ingat. tidak ada korupsi.

ikutan Hapkido di sekitar college. ragu. pertemukan aku dengan Master Ki m!' 'baik. dan sering menang din kejuaran-kejuaraan level dunia. Beeeeeh.. aku akan bawa kamu ke hadapan . dia it u kuat tenan' 'Siapa namanya?' 'MASTER KIM' kata Harianto. Harianto lang-sung mem promosikan gurunya. Harianto. mantap. bak o rang yang terjerat agen asuransi. Bak seorang agen asuransi. kalo itu gue yakin c uman judul albumnya The Rock.. Gue. Master Kim adalah salah satu yang terbaik. Kecu ali Master Mister Ahmad dhani. Pasti orangnya keren banget. 'Master Kim-mu itu beneran bagus. Dia pun sesumbar dengan jumaw a. temen satu kelas gue. 'Har. Untungn ya. Master Kim. gue berpendapat siapa pun yang di depannya ada kata 'Master' pasti orang yang jago berkelahi. Master Jackie Chan. langsung bilang k e Harianto. dia bilang Master Kim adalah master hapkido dari Korea.ertanyaan-pertanyaan gue tentang Hapkido. Har?' kata gue. atau Master Mister Ahmad Dhan i. 'Mending kamu wawancarai guruku saja tah. Dari namanya aja udah pake Master.

gue berdiri di depan pintu Dojo bertuliskan Kim's Hapkido. 'One. Dia lalu menyuruh semua orang berhenti. takut tibatiba Master K il mengamuk dan mematahkan leher gue. Ruangan Dojo-nya ternyata luas. Gue sempet ngapalin beberapa kata dalam bahasa Ko rea. Beberapa hari keudian .' Two' Three'' Ini pasti Master Kim. dan mempraktikkan cara memukul yang benar. satu-satunya Korea yang gue bisa adala h bulgogi. ada beberapa bule yang lagi sibuk mukul-mukul san-sak. Di antara muri d-murid bule tersebut.. batere tape recorder udah diganti ya ng baru. 'Bulgogi! Bulgogi!' Gue ditemenin Harianto dan juga Sabrina. kata gue dalam hati. dan gue bawa pelindung leher. Uosh? Ap aan tuh? Apakah itu semacam bahasa Korea? Kalo gu e.. temen se kelas gue yang lain. yang sebenarnya juga nama masakan dari Korea. 'BULGOGI!!!' . ada satu orang Korea yang t eriak-teriak.Master Kim. Gak mungkin gue ketemu Master Kim langsung teriak-teriak. Persiapan untuk me nginterviu Master Kim pun sangat beres. 'UOOSSH!!' kata dia sambil mukul sansak. pasti teriak sambil mukul. daftar tanya-jawab sedetail mung-kin. Sebelumnya. Seperti annyong yang berarti 'halo apa kabar'.' Harianto Tampaknya terlalu ber-sungg uh-sungguh melakoni perannya sebagai murid bela diri.

ngebuka kaca. Khas ban get Sampai sekarang masih jadi kebiasaan gue pas l agi ujan-ujan. Dia menangkis tangan si Bule. sekalian mencari makan.. Pura-puranya ada satu bule lagi megang pisau da n hendak menusuk Master Kim. memegang tangannya.' sabrina mengam ini. terus nyempilin idung dari jeruji jendela (pernah nyoba nyempilin pantat tapi nyang-kut). sab.Master Kim lalu memperagakan cara membanting ora ng. Master Kim b ener-bener jago. jadi pameran di film hantu terbaru.. Hujan turun tiba-tiba. Berbeda dengan gue. sumprit. Jelangkung 4: Bat ak Ngesot Beberapa hari setelah menginterviu Master kim.. Dia lalu mengajak gue masuk ke area foodcourt indoor untuk berteduh. 'Keren ya.' kata gue. lalu membantingnya de ngan penuh cinta. Gue serasa menonto n film-film kungfu buatan Cina yang bikin bulu kuduk merinding. Gue sendiri paling suka sama hujan. gerakanannya gemulai abis. terutama bau tanah bercam-pur air. lincah dan ker as. Kalo gue be-rantem ama Master Ki m. bisa dipastikan kaki gue bakalan patah menjadi 5 4 bagian. . gue jalan sama Sabrina di daerah China Town. 'Ho-oh. Sabrina gak s uka keujanan. Mengagumkan. seperti bencong berbadan beton. Gue bakalan selamanya jalan sambil nyeret ..

Pandangan gue gak berpalin g dari Master Kim yang lagi asyik-masyuk di dapur . 'Serius lo?' Sabrina ge-er. that would be $5.' 'Apaan?' 'Gadis penjual majalah porno' Sabrina gondok setengah mati. elo mah lebih pantesannya jadi. Gue. 'That's all' 'OK. please' kata gue.'By the way. Tiba-t iba gue jadi sadar.. Pilihan gue akhirnya jatuh ke sebuah booth makanan Korea. gue mulai sibuk nyari booth untuk memesan makanan. Di booth tersebut gue ngantre dan sempat mencuri pandang ke arah dapur. ''I would like a Bulgogi. menyerahkan kepada si Penjaga kasir.. 'Pasti lucu imut gitu ya kayak gadis penjual korek api. Setelah menghindari lemparan sendai dari Sabrina.50 ' Gue ngeluarin A$10 dari kantong gue. sedan g memasak di restoran ini.' 'Oh gak. saat gili ran memesan. Sab lo cocok deh pake capuchon merah gitu' gue mengomentari gaya berda ndan Sabrina yang tumben lagi bagus. Gue lalu menemukan kenyata an bahwa Master Kim. si Guru Besar Hapkido. For your information. sebagai fans berat Master Kim langsung senyu m-senyum norak. kok bisa guru besar Hapkido jad i koki di stand makanan kecil ini? Hmmmm. tapi lebih karena gerakan Master Kim oke banget. gue nge-fans bukan karena sempet diremes-remes pantatnya.

' Tapi tidak.' gue nunjuk-nujuk penuh semangat. Master Kim terlihat seperti orang lagi goyang ngebor dengan percepatan rendah ditemani wajan.. DIA ITU MASTER KIM. Setelah bayar. gue masih berkeyakin an. Dik?' (pict tidak ditampilkan) . koki restoran disangkai n guru berantem. dar i tampangnya jelas dia keheranan. Master Kim. KENAPA GURU BESAR HAPKIDO JADI KOKI DI SINI? Untuk mengentaskan rasa penasaran. 'Sa b!!! Gile.' katanya. Sungguh brilian. orang terkuat di dunia. is that Master Kim in the kitchen?' 'UH?' Dia bengong.. ke arah dapur. it's THAT.. I dunno. coba lo tebak siapa yang gue temuin di co unter makanan itu!' 'Siapa. 'Idih kenapa lo. Kasirnya payah nih.' seakan-akan dia mau bilang. gue nanya ke m bak-mbak kasir. Brilian. the Hapkido Master?' 'Errrr.memutar-mutar wajan dengan kelincahan tingkat tin ggi. Gue pengen nangis Tapi sekali lagi. 'Yep.. gue langsung cabut ke meja sambil t eriak-teriak penuh semangat kepada Sabrina. d an omorengan. 'By the way.

sab itu beneran Master Kim. sab.. Sab! Ya ampun.' 'gak mungkin banget tahu. KYAAAA! KYAAAA!!!' kata gue yang ngeliat guru bela diri sam a dengan ABG ngeliat Backstreet Boys. Ternyata. 'sab. T atapan matanya seolah layu. demi deh!7 Sabrina menengok ke arah counter makanan tersebu t. Kepalanya digeleng. 'Master Kim? SUMPE LO! GAK MUNGKIN!' 'Beneran. Dia mengendus keras.' 'Astaga.. gak mungkin. sabrina.. Dia sangat tidak percaya. 'Masa Master Kim masak di Tempat kayak gini. Ternyata. nama counter-nya. KIM'S BBQ! Ini semakin mengua tkan asumsi bahwa Master Kim adalah pemilik dari counter tersebut! Ah. gue me-m ang pinter kayak Conan. kebanyakan minum lrex. Itu lho. beneran. Setelah melanjutkan debatan yang seben-tar lagi m engarah ke pertumpahan darah. nama counter-nya tuh Kim's BBQ! Pasti dia. Sabrina lagi kelaperan. coba bayang in aja. Sab!' 'Aduuuuuuuuuuuuuuuuh.. gue lebih mirip Detektif Konak. Master Kim! Kyaaaa.. . Sab.... ' kata Sabrina.. gue kembali menganalisis counter ttersebut. Meskipun...'itu.

'Kenapa lu. Masa ah? Gak bo'ong lo?' 'Tuh liat.Dik.' Kita berdua ngintip dari meja kita. orang terkuat di d unia. Kali ini muka nya terlihat sangat jelas. Sab?' 'Kayaknya. liat.. .' Sabrina menggaruk-garuk kepalanya.. 'Sab. Gue bener! Gue bener! Begitu gue nengok ke arah Sabrina. itu tuh keliatan bahunya! Bahunya dia!' 'Hoh? Mana? Mana? Mana? Itu yang baju abu-abu?7 'Baju putih' Sabrina memerhatikan dengan saksama. 'Aduh. ngelia-tin bajun ya Master Kim yang dikit-dikit nongol ke dalam jara k pandang. 'Gak mungkin. Masih aja ki ta berdebat panjang lebar. Sab.. terlihat mukanya mema sang tampang aneh. Dik! Gak mungkin dia. Gue kegirangan.. itu bajunya keliatan. Masa iya sih?' 'Gue inget banget tampangnya!7 Master Kim sedikit nongol dari pintu. Gue gak mungkin salah.. kayaknya gue salah orang deh' 'Hah? Emang lo kira siapa?' Hening bentar.. ITU BENER-BENER MASTER KIM..

'Gue kira yang lo maksu d itu Master Kim si Koki terbaik di dunia!!! 'Hah? Y ang ada di tipi itu? HAHAHAHAHA!' Gue ngakak kenceng banget. yang menjawab dengan gaya g oblok pertanyaan-pertanyaan besar tentang hidup y ang bikin orang-orang gundah gulana. Buset deh. 'Geblek dah lo bisa salah orang gin i.' gue menepuk-nepuk pundak sabrina.' gue-ngakak sambil kejang-keja ng di lantai.Sabrina menjerit histeris. Emang si koki terbaik Dunia itu namanya Master K im juga yah?' Sabrina membiuka mulutnya. di bawa h ini adalah beberapa tulisan untuk menjawab perta nyaan yang dikirim ke email gue.Gak taunya salah orang. Bener-bener k esalahpahaman tingkat tinggi 'Aduuuh. lalu terlontarlah pertanyaan paling dodol abad ini. gue pu ra-puranya jadi tabib. Enjoy! . Intinya sih. sabrina masih sibuk garuk kepala. PERTANYAAN UNTUK TABIB Ngelanjutin dari buku Radikus Makankakus.' 'GYAHAHAHAHAHA. 'Hah? Gua gak tau namanya sapa. Udah capek-cape k berdebat ampe ayan mo kumat gini. Sab.

.. Jakarta Jawab: Halo juga Elena yang dibingungkan oleh kumis. mau nanya-nanya nih' boleh ya. makanya namanya cat-ek.. terus terang aku bingung banget sampai-sampai palaku pusing. ato .____________ Kumis Kucing Halo Tabib. Apakah yang be rkumis identik dengan kucing? Kalo gitu. cowok berk umis bahasa Inggris-nya catman dunk? Tolong banget jawab pertanyaanku ini yah. Elena Astrid Yunita. Tabib juga curiga tuh mengapa segala sesuatu yang berkumis ditulis dengan awalan cat. Kenap a sih ikan lele bahasa Inggris-nya catfish? Apa kar ena kumisnya? Terus ada tanaman namanya kumis kuc ing gara-gara bunganya mirip kumis. Kayaknya semua yang berkumis harus ada awalan cat. Memang. Mau bukti? Nih seperti bagian bawah bahu kamu yang 'Berkumis'.

______ Lumpurnya Gimana Nih? Dear Tabib. bukannya cat-man. Kamu juga bisa contoh film Catwoman. dari tadi nanyain kumis. Banyak sekali contoh perempuan berkumis yang menjadi selebritis. . tapi bahasa inggris-nya adalah uncle-uncle atau dalam bahasa Indonesia om-om Tabib curiga sama kamu nih Elena. peraturan ini berbeda untuk cowok yang berkumis.dalam bahasa gaulnya: ketek. dalam m enghadapi kumis-kumis di masa yang akan datang. ka lau kumis kamu tumbuh dengan sangat liar seperti m enyatu dengan bulu dada. Pada umumnya. Kalau sudah sampai tahap itu mah. menjadi perempuan berkumis gak buruk-buruk banget lho. jangan takut! Kumis itu bukan sesuatu untu k kamu takutkan atau kamu sembunyikam Kecuali. Seperti lis Dahlia dan Jojon. ya. terus taku t dipanggil catwoman sama orang bule? Kalau meman g benar. Tabib juga bingung bagaiman a nyembuhinnya. Jangan-jangan kamu berkumis. Semoga jawabanTabib bisa membantu Elena. terus terang. (walaupun tanpa kumis) yang menunj ukkan gimana dia sebagai cewek bisa begitu tangguh melawan penjahat.

sedotan! Masyarakat kita sudah terlalu larut da lam perdamaian sehingga melupakan fungsi dari sedo tan. solusinya ada di dekat ki ta: sedotan. ya. Dhoni. Inilah yang membuat Tabib kesal dan resah. Sidoarjo Jawab: Dear. Tiap kali melihat televisi terlihat orang-ora ng kebingungan mencari solusi untuk membuang lumpur tersebut. sementara lumpurnya masih a ja terus-terusan ke luar. beriring-iringan sambil bernyanyi Satu Nusa Satu Bangsa. nah. bagaimana cara meng hentikan Lumpur Lapindo? Dhoni. Lumpur i tu terus menerus ke luar dan menghajar ru-mah-rumah penduduk. lalu beramai-ramai datang k . Sedotan! Kita terlalu meremehkan kekuatan sed otan! Padahal kalo kita sebagai satu bangsa saling b ergandeng tangan. Padahal. Sampai sekarang udah banyak banget pend uduk yang harus mengungsi.pasti tabib tahu tentang llumpur yang disebabkan p engeboran perusahaan Lapindo di Sidoarjo.

dan ntebelin.e Sidoarjo dan menyedot lumpur tersebut. Gue punya temen sekelas nih. Dhoni. Sekali s eru-put pada hitungan ketiga. dan perut pun kenyang! Oh ya. menyedot. Kenapa ya?Tabib gak gundul kan? Soalnya.sebelumnya gue juga punya tem en gundul dan ma-yoritas ntebelin. Kita ngomongin sedotan ato lumpur ya? _______ Gundul kok Nyebelin? Dear Tabib. sampai jadi lem-lalet. Sebenarnya. bangsa bersatu.. tajir. tau gak sedotan juga bisa dipergunak an untuk hal-hal penting lainnya. seperti mengikat maling ketika rumah kita kebobdan atau melindungi diri dari penjahat dengan cara mencolok matanya pa ke sedotan. pi nter. pasti den gan cepat lumpur dari Lapindo akan hilang. ganteng. Kita memakainya unt uk minum. Kebutuhan masyarakat terhadap sedotan juga tidak akan pernah hilang.. Tabib kan baik . Hebat banget sedotan itu ya. Tabib jug a heran kenapa pengusaha sedotan itu jarang sekali di negara ini. sruuupt! Lumpur hil ang. jadi lupa nih. Dia co-wok gundul. Tunggu dulu. Sebelum . meniup.

Jakarta Jawab: Halo temanku yang lugu. Mereka merasa untouchable soalnya mereka punya senjata ampuh kalo ada orang yang macem-ma cem ama mereka: kegundulannya. mereka nyebelin karena mereka merasa untouchable. kalo udah dimusuhin. pasti disundul.hati geetttooo Nino Sapikura. Nah. sa ngat menyarankan kamu agar gak bersitegang dengan orang gundul. bisa-bisa sewaktu kamu lagi be li batagor di kantin. kamu bisa dimusuhin ama dia. penulis buku tersebut pada akhirnya diprotes oleh POGSP(Persatuan Orang Gund ul Seluruh Indonesia) dan mati . Jangan-jangan kalau nanti kamu naik bajaj. kamu sebaiknya mengalah dan menuruti apa yang temen gundul kamu mau. Ini sudah merupaka n bukti medis bahwa orang gundul itu kalo nyundul l ebih sakit daripada sundulan orang non-gundul. Saran Tabib. kamu baru tahu ya? Orang gundul me-mang tergolon g orang yang nyebe-lin. bisa-bisa pintu bajaj itu disundul sampe peny ok sama si Temen Gundul kamu. Karena. Kabarnya. kalau kam u gak hati-hati. kamu bakalan di sundul dari be lakang ama dia. Jelas aja. Menyeramkan! Buku-buku psikologi modern seperti Menyiasati Ora ng Gundul dan Panduan Menghadapi Orang Gundul. Nye belin dikit.

ja di lebih leluasa dong. Inti dari intinya. Kenapa ya? Best regards. pikirkan orang tua kamu yang sudah melahirkan kamu dan me mbesarkan kamu hingga seperti ini. janganlah kamu beru-rusan denga n orang gundul. di mayatnya ditemukan bekas-bekas 'hantaman ben da tumpul' Ih. orang gundul membabi buta ke sana kemari sambil n yundul. Orang gundul memang terkenal sering ribut sam a orang gondrong.karena ramai-ramai disundul oleh sekitar 20 orang gundul di Jakarta. salam gaul. gue selalu liat orang ngupil pa ke telunjuk. Pikirkan masa depan kamu. Perkelahian tersebut seimbang. Tabib sempat meli-hat sendiri di televisi sebuah perkela-hian antar-geng orang gund ul dengan oran gondrong gara-gara rebutan tongkron gan di depan salah satu barber shop terkemuka ibuk ota. Lebih parah lagi . Nanien Yuniarf SMAN 8 Jakarta Jawab: . kenapa gak ada yang pake kelingking? P adahal kan kelingking dari bentuknya lebih imut. ______ Ngupil Gaya Baru Tanya: Seumur idup. Seperti dikutip di harian Kompos . sementara orang gondrong nyabet-nyabetin rambutnya sambil muter-muter belakangan mereka s emua muntah-muntah karena pusing. pasti sakit.

Kamu tidak akan perlu ngupil lagi seumur hidup kamu! Fantasis bukan? maka mulailah dengan sekarang juga. Yaitu. betul sekali Nanien. lobang idung lama kelamaan membesar. setiap ada upil. jatuh dari idung ke lantai. mungkin gak segitunya kali ya). Tapi.. Padahal manuver yang bisa kita lakukah ketika meng upil dengan kelingking sungguh LUAR BIASAA! (oke.. artinya kamu gak harus ng upil untuk mengeluarkan Upil.. artinya apa? Ya. Beberapa hal ter sebut . Kalo lobang idung m embesar. Tabib sebenernya juga heran banget kenapa orang gak ada yang pake kelingking dalam mengupil. Begitu lubang hidung Kamu sudah permanen me mbesae.. Oh ya. kalo co ba deh ngupil pake Jempol kaki. dan sekarang dia jadi pemain sirkus! Wow! Terrnyata mengupil bisa m engubah jalan hidup kita! Hidup ngupil! Tapi banyak yang harus diperhatikan dalam teknink mengupil dengan jempol kaki kamu. sem enjak Tabib ngupil pake jempol (kira-kira 46 tahun yang lalu)..Hmmm. Menantang sekali! T abib! adiknya tabib pernah nyoba. sejujurnya nih.. Tabib lebih heran lagi kenapa gak ada orang yang ngupil pake jempol! Padahal. dia akan ke luar dengan se ndirinya.. Tabib jadi merasakan efek yang sangat d ahsyat. blooooooos.

dan Michael Jac kson. Mau nanya nih. Pasti tujuannya semu and gak ab adi gitu. Thanks ya untuk jawabnya! Sehva Al-Farouk. Bener gak tuh? Soalnya gue pengen banget jadi orang besar dan ngambil filosofi ini. 2. Jangan pernah mengupil dengan jempol kaki orang . Sebenarnya tujuan kita hidup itu apa sih? Perasa an dari dulu gue ngelakujn hal itu-itu aja tanpa ada tujuan" yang pasti. tabib pernah mencobanya dan koma selama 3 bulan gara-gara mencium bau jempol kakinya. Bib. ______ Tentang Hidup dan Gendut Halo Tabib. Usahakan mengupil dengan jempol kaki di bidang yang landai. . 4. katanya kalau nanya ke Tabib kita. Jangan mengganti jempol kaki dengan hal-hal seb agai berikut: rambutan. deh! 2. SMAN 1 Cirebon Jawab: Oke deh langsung dijawab aja kali ya.1. hairdryer.ba kalan tambah bingung. Gue denger-denger dari tetangga. Ini dia nih pertanyaannya : 1. jangan sekali-kal i mengupil dengan jempol kaki tersebut. 3. Jika jempol kaki kamu berduri. Gue jadi penasan nih jawaban bingung dari Tabib. Gue pernah denger ada pepatah seperti ini: oran g besar = orang gendut.

Tujuan hidup kita tentu saja. sudah lama tidak makan. beberapa hari setelah itu dia meninggal. Bukan k arena gendut tadi. Tadi itu adalah satu teori. karena Tabib pena saran sama sama pertanyaan kamu.takabur! Temennya T abib. di a langsung teriak. Ta bib pun melakukan survei. uang... G ak percaya? Tabib melihat dengan mata kepala sendi ri. Tabib akhirnya m emutuskan untuk melakukan riset ilmiah (cailah). sudah lama tida k makan. ______ Lagi Bingung Dear Tabib.. di mana semua orang compang-camping dan harus makan sendai goreng untuk bertahan hidup. itulah jawaban kamu! Survei membuktikan. Tapi kamu jangan sampai . tuj uan hidup ini adalah Pak. tapi karena ditabrak becak wakt u lagi nyebrang. Pak' 2. 80% orang menja wab: 'Pak. Pak. .1. orang besar memang orang gen dut. saking pengennya jadi gendut. TUJUAN HIDUP SAYA!' dia lalu pingsan. Hasilnya? Dia emang beneran jadi gendut (gendut karena pup.. ke-temu Slank... dengan perta-nyaan: apakah tujuan hidup ini? Survei ini Tabib lakukan di kawasan kumuh di timur Jakarta. Pak. 'Ini tujuan hidup sayaaa. Cucian deh. sayaa a. bertanya kepada orang-or ang. bukan karena lemak). Wah betul sekali. D ari 100 orang yang Tabib tanyakan apakah tujuan hi dup ini? Tabib mendapatkan hasil. dia sampe naha n pup tiga tahun. Ta pi. Pak' Nah. uang. Tapi. sewaktu ada seorang fans yang ke-temu Slank.

setelah lebih dari satu se-mester menjad i partner bersama. Aku sih cuman bisa bengong d an pura-pura happy en ngucapin selamat ke dia. Sebener nya. Waktu dia curhat ke aku. lama kelamaan. Aku butuh jawaban yang secepatnya. dia udah gak jomblo. Dulu waktu masih kelas 2. Kami tambah deket. udah lama banget sih dia suka ngejailin aku. Dia suka manggil aku Bos.Tolong pertanyaan ini ditanggapi dengan serius. Awalnya. oh ya. Beber apa minggu yang lalu. dalem ati sih. kok ada sesuatu yang laen. dia masuk dalam kelompok Biologiku selama 2 tahun. pokoknya kayak anak kecil gitu deh. Temenk u banyak yang nyangka kalo dia suka ama aku. Dia putus. dia gak tau kalo aku ada feeling ama dia. pratikum bareng. Tapi . su ka usil. dia cerita ke aku kalo dia uda h balik ke mantannya. dia suka ngejailin aku. aku sih nganggep dia cuman temen biasa. sering telpon-telponan. aku sorak-sorak gembira. ngerjain makal ah bareng. Tiga bulan kemudian. Waktu kelas 2 dulu. Gini nih ceritanya: Aku punya temen cowok. aku dapet kabar gembira. dia temen sekelasku mulai kelas 2 SMA. dan sekarang kita udah kelas 3 dan se kelas (lagi). dia cuman nganggep aku sebagai kakak b uat dia. I think I love him! Celakanya. Tapi.

, yang sebenarnya aku rasakan, huaaaa... hatiku han cur berkeping-keping, Bib. Aku masih gak bisa ngelupain dia sampe sekarang. G imana dong? Aku mesti ngapain? Tolong kasih solusi yah. Makasih. Hope to hear from you soon. Regards, X yang sedang jatuh cinta. Jawab: Aduh pusing bacanya. Udah, lupain aja dia. Makan si ang dulu ahhh. Daaah! _______ Mengapa Hulk Ijo? Bib, pertanyaanku sih gampang-gampang aja. Aku se benernya sudah lama ingin bertanya kepada Tabib, t api merasa agak-agak gak pede. Tabib gitu lho, kala u jawab pertanyaan suka ngasal. Oke deh, langsung aja ya. Per-tanyaanku sederhana: kenapa yah si Hul k warnanya ijo? Tolong jawab ya... Lintang, Jakarta Jawab: Lintang yang belum diberi pencerahan, Tabib prihatin dan merasa sedikit kasihan sama kamu. Jangan kaget ya, kamu adalah s ebagian kecil dar orang-orang yang belum tahu kebe naran sesungguhnya dari cerita Hulk. Yup, sebenarn

ya, Hulk bukanlah manusia. Hulk juga bukanlah mons ter. Kaget? Jangan kaget. Lapar? Ya makan dong. Jadi, mungkin kamu bertanya-tanya dalam hati, kala u Hulk bukan manusia dan monster, apakah dia seben arnya7 Nah, inilah kenyataan yang sebenar-benarnya : Hulk adalah sebuah... gumpalan upil. Inilah kebena ran yang coba ditutup-tutupin oleh Marvel Comics s elaku pembuat karakter Hulk. Ya, betul, warna hijau tubuhnya Hulk itu adalah warna upil murni. Kalau ka mu ingat pela-jaran PPKN sewaktu SMU dulu, kamu p asti inget bahwa tipe upil ada dua: olahan berwarna item dan upil mum yang berwarna ijo. Emang seperti nya gak ada hubungannya sama pelajaran PPKN sih. B odoamat. Kenapa" Hulk berasal dari gumpalan upil? Mari, Tabib jelaskan asal muasal hulk yang sebenernya: Pada zaman dahulu kala, ada seorang abege yang ho bi ngupil. Namanya Komar. Waktu dia lagi jalan-jala n ke Dufan, Komar diKeroyok .badutbadut Ancol yan g mengira dirinya badut saingan dari Taman Ria Senayan. Maklum, wak tu itu per-saingan antar badut sangatlah ketat, Ket ika dikeroyok, Komar kepleset kulit pisang dan akhi rnya pingsan. Melihat Komar yang gak berdaya, badu t-badut Ancol tersebut panik, lalu melarikan diri, Nah, ketika ping-san, upil Koma r gak berhenti-henti

ke luar. Upil itu akhirnya melapisi tu-buhnya, bada nnya jadi ijo (namanya juga upil murni gitu lho) dan dia pun akhirnya berubah menjadi Hulk. Emangnya k amu kira nama Hulk itu dari mana? Hmmh, Hulk itu adalah singkatan dari Hasil Upil Lapisi Komar. Merasa bego? Wajar, tidak banyak orang yang tahu. Merasa lapar? Kan tadi udah dibil angin suruh makan. Oke, inilah kenyataan tentang Hulk. The truth Is o ut there. Waspadalah. Percayalah. Dilarang merokok . ____

BABI NGESOT PERTAMA kali gue denger soal makhluk halus yang b isa membantu mencari uang, gue setengah mati gak p ercaya. Bakmi terkenal deket rumah gue, misalnya, katanya dikencingin jin, makanya bisa laku banget. Yeah, ba kalan masuk akal kalo jin-nya minum rempah-rempah setiap hari, makanya kencingnya jadi bumbu yang en ak. ? Lalu ada lagi gosip tentang babi ngepe:, manusia ya ng menjelma jadi babi untuk nyolong uang. Sangat ti dak masuk akai. Mana ada orang berubah jadi babi t

orang justru serem sama hantu. . Kalo emang niatnya ngerampo k.. Perpaduan antara babi ngepet dengan suster n gesot. dibeliin Prada.erus masuk-masuk rumah orang buat nyolong duit? P erampok yang emang dari sononya aja manusia masih sering ketangkep pas lagi nyolong. langsung ngi-brit ke sana -sini.. Tapi kali ngeliat pocong nongol pasti mereka jeritjerit. there is no such thing as a slid-ing pig (babi ngesot maksudnya). kalo ketahuan nyolong tinggal sembur api aja kan? Heran.. diajak jalan-jalan. mbok ya jadi binatang lain kek yang bisa ngerampok dengan baik. Mungkin.. Babi ngesot misa lnya. Naga ngepet misalnya. (ini babi atau istri simpnan?) Sayangnya. seharusn ya ada makhluk halus lain yang bisa nyari duit. apa lagi babi? M asih mending perampok kalo ketahuan nyolong dibak ar massa. Di sisi lain. DAN DISATE MASSA. Gara-gara ini gue jadi punya ide. orang ngibrit ketaku-tan. Kerjaannya ngesot tiap hari dan ngebabi (nge babi = melakukan pekerjaan babi pada umumnya). Biar kalo keta-huan pas lagi nyolong. Tu mbalnya gampang: sepiring kemenyan dan seminggu sekali harus dikasih nonton infotain-men t. TAPI dipadukan dengan makhluk halus ya ng lebih menyeramkan. Ngeliat kuntilanak. Kalo babi ketangkep? Bisa-bisa dibakar.

gue suruh dia nyolong duit e mak gue dulu. di internet gue dapet website ya ng ngejual tuyul. begitu malem hari tiba. Pura-puranya. Ha? Dua-belas-ribu-dolar. Om. Gue ngeliat iklan-iklan di majal ah mistis itu. dan botakin ra mbutnya. gue melihara tuyul. menjelaskan terperinci atas h al ini. dia akan me makan hal-hal lain selain uang dalam hidup kita. Tiap hari. gue suruh dia nge-lus-nge lus perut sambil bilang. Mal a. yang ngejual tuyul kayak nge-jual baj u: bermacam-macam merek dan harga. temen kan-tor gue. Udah gila kali ya. gue jadi kepengen latihan p unya dulu. Karena penasaran. lo mau melihara tuyul?' tanyanya. Gue jadi kepengen ke luar rumah. beneran nih? Selidik punya selidik ternyata mel ihara tuyul gak hanya butuh duit. gue bakal latih dia sebagai tu yul tulen. 'Om. Sehari-hari. Biar gak ngerasa kesepian.ooo. ' do. Saking pengen nya. dia jadi tuyul hanya milik g ue sendiri. beneran. 'Emang kenapa. Harganya sa mpai dengan US$ 2. nyulik satu gelandangan yang lagi nganggur. si Gelandangan merangkap tuyul bakalan gue temenin ke luar rumah dengan gue berpura-pura jadi babi ng epet.SATU-SATU alternatif untuk makhluk halus yang bi sa mendatangkan uang jatuh ke tuyul. Laper. kalo udah berhasil. Ma!?' . Gue pengen melihara tuyul Gak. Om'. Tapi. Di internet ad a orang jualan tuyul. G ila. maap. baru nyolong duit tetangga. bener banget. Kalo ketangkep. Yap. 'Radith.

gue baru nyadar.' 'Yah... gue gak punya istri ini. entar kalo lo punya istri.'Lo gak tau ya? Tuyul kan juga harus dikasih maka n?' Terus? Emang kenapa? Tadinya gue mau bilang sama Mala.. tuyul bukanlah kucing kampung 'Elu gak tau tuyul makan apaan? Tergantung dia tuy ul murah.. yang satu lagi buat jadi istri beneran. Tapi. apa tuyul mahal! Kalo yang murah. 'Sayang. kalo mahal. Yang satu khusus buat netein tuyu l. tuh tuyul bakalan gue kasih makan ikan asin sama nasi..' 'You are a very sick person' kata Mala. dia bak al makan dari sampah lo. 'kalo gitu gampang nta r gue kawin sama dua orang cewek.' Beruntung gue ora ng yang cerdas. dia bakalan n ete sama istri lo!' 'Ha? Biarin. Gue bi-lang. cuman buat netein tuy ul. tapi setelah dipikir-pikirizin memoligami istri pert ama gue demi alasan netein tuyul ka-yaknya bakalan susah dikabulkan. Gue gak mungkin dateng ke istri p ertama dan bilang. ada ruginya? .' Hilang sudah harepan gue melihara tuyul. Emang nya gue apaan? Anak kucing? 'Kalo tuyul yang makanannya sampah. Gak mung kinlah gue berbagi tete dengan makhluk gaib. aku boleh kawin lagi ga k? Bukan karena cinta kok.

Jangkauan Operasi 5-10 km. lima puluh ribu. dua puluh ribu.'Palingan. tidak mudah putus asa sangat loyal. gue ju ga dapet tipe-tipe tuyul. Orang-orang yang ikutan forum itu saling bal es-balesan informasi tentang tuyul. Tuyul Maestro . gue browsing lag i di internet. Jam operasi mulai dari pukul 8 malam sampai 4 pagi. Bisa membedakan d uit Sepuluh ribu. Merupakan kumpulan tim tuyul yang tangguh d an solid. Tidak takut anjing. Di sana. 'Ngasih duitnya kecil' Gue takjub RASA penasaran gue belom hilang.' kata Mala. Gue ngeliat ini dan berpikir: kok mirip banget sama gue ya? Tuyul Enterprise Merupakan satu kesatuan tim yang terdiri dari 4-5 tuyul. Jangkauan operasi sampai dengan 1 0-15 km. Gue dapet satu forum yang secara khusus ngomongin tuyul. Beberapa di antaranya: Tuyul Profesional Sangat menyukai ke luar malam. d an Seratus ribu.

GUE rasa. dalam be berapa hal. kenapa tuyul gak pe rnah ada di acara infomersial. Gue (pict tidak ditampilkan) udah bosen ngeliat pisau Ginnsu. nih tuyul pasti the bes t of the best. k esulitan ngebuka sepatu. Tuyul. Maestro gitu lho. botak. seperti anak kecil. Ka-tanya tu h pisau bisa untuk memotong sepatu dan kaleng. Di dunia tuyul. Ini. dan berlipstik) ngantre bu at dipacarin tuyul model gini. seharusn ya gak bakalan ada masalah. baik Siang mau pun malam hari. pasti tuyul-tulyul ce wek (which is agak serem juga ngebayangin tuyul ve rsi cewek: kurus. kan? Jadi. Gue selalu seneng sama anak kecil.Sangat pintar dan rajin beroperasi. Gila. 'Untung ada . Jangka uan operasi sampai dengan 15-20 km Uoooooooooh gue ngeliat profil si Tuyul Maestro la ngsung ngerasa respek. kalau gue punya tuyul. Bisa membedakan uang kertas dolar asli/palsu dan uang kertas rupiah asli/palsu. dan berkata. salah satu k unci dalam menghadapi anak kecil adalah komunikasi yang baik. Gue dan anak kecil berj alan berbarengan dengan baik. Satu hal yang gue selalu heran. Tau kan? Pisau Gin su. You see. gue rasa asalah kesalahan dari ikla n Pisau Ginsu: buat apa gue motong sepatu? Apakah akan ada suatu masa di mana gue pulang ke rumah. yang katanya bisa memotong segala. gue bakalan jadi majikan yang baik hati.

kecuali kalo suatu saat di masa depan nanti. 'Gak bakal mau.' kata gue 'Ya.pisau Ginsu! Sepatu kesempitan? TIDAK MASALAHH H!!! POTOG KAKINYA!!!!!!!! Terus terang menurut gue. Eniwei. Jadi. Serem aku' katanya. jangan nusuk saya sewaktu saya berjalan pu lang) Gue akhirnya sampai pada satu kesimpu-lan. jadinya?' . yang punya kemu ngkinan pa-ling besar untuk jadi istri gue nanti. gue lalu nelepon dia. 'Menurut kamu. tuyul jauh lebih keren d aripada pisau Ginsu (Mohon maaf buat pembuat pisa u Ginsu yang baca tulisan ini. l alu gue langsung bilang to-the-point. 'Halo. kamu mau netein tuyulnya gak? ' 'Gila. gue nele-ponj pacar gue. ngapain banget aku netein tuyul. Ya h. Kalo em ang gue melihara tuyul. Tapi tolong. 'Eh. pasti pasti istri gue yang h arus rela netein (dan gue kayaknya gak bakal poliga mi). kenapa?' katanya Biar gak kaget. gue alihkan perhatian dia dengan pe rtanyaan lain. enakan kacang mede a tau kacang sukro?' 'Hah?' AHA! Dia jelas tidak siap dengan pertanyaan tadi. gue gak sengaj a ngamilin orang gak dikenal waktu lagi mabuk beart . kalo nant i aku melihara tuyul.

Gue make celana aja masih sering kebalik. dimulai. celana. apalagi harus merhatiin cara memadukan baju-celana -sepatu dengan baik dan benar? Baju. Gimana caranya designer-design er fashion tahu gaya apa yang bakalan in. CELANA COKELAT ITU GUE selalu kagum sama penemu. sepat . 'Gue bakal meres keenam tete nih b inatang dan minum apa pun yang ke luar!' Kekaguman gue sama penemu sama ce-ngan kekaguma n gue sama fashion.. Gimana caranya orang n emuin bahwa susu sapi bisa diminum? Apakah orang t ersebut bilang.. Kayak misalnya oran g yang menemukan susu sapi.. 'Gak bakal. Peduli setan mau warna baju gue gak matching sama celana.'Gak bakal mau lah' 'Walaupun aku memohon?' 'lyalah!' suaranya makin meninggi. bener-bener gak bakal?' '. gaya mana yang bakalan gak zaman? Gue sendiri gak pernah peduli fashion.' 'Oke' Keinginan gue melihara tuyul pun habis di sini. Dan keinginan gue mencari babi ngesot. dan l ain-lain.

Gaya gue bener-bener gaya berdandan o rang zaman dulu: celana kedodoran. memberikan imp ression yang bagus ke orang-orang. Temen baik gue. Are me nghasut dengan sangat lihai. Dia sempet mengubah pandangan gue tentang fashion. Tau gak ? 'Gak tau. dan menyuruh gue untuk paling tidak 'mencoba' peduli dengan penampilan. Lo harus di-make over 'Untuk apa sih gue mikirin gitu-gitu?' 'Itu investasi. gue langsung semanga t. kaca-matan kege dean. Gaya rada gembel gitu ' . lo liat tuh baju masa kayak kaus oblong. dan rambut belah pinggir.u. lo bisa dapet cewek bagus. 'Ya udah. Gaya apa yan g lagi nge-trend sekarang?' 'Bohemian. celan a jeans juga aneh kayak gitu. Apaan tuh?' 'Duh. tauk.' Begitu denger 'cewek bagus'. 'Lo tuh jadi orang har us fashionable. gak ada yang bener-bener menarik perhatian gue sama sekali. Gaya ini lebih jadul dari zaman kuda gigit besi. 'Dengan berdanda n bagus.' Ara sewot. paling gak meratiin penampilan dikit gitu. Di salah satu perbincangan kita di telepon.Ara.adalah seorang fashion stylist. Ini gaya zaman kuda jantan berburu dan kuda betina be rcocok tanam. coba make over gue dong. kayak gipsi-gipsi gitu.

UDAH NONGOLLLL!!!!! TERLAM-BA AAAAAATTTTTTTT! AAAH!' 'Gue gak tau deh. 'Skinny pants? Celana yang menyempit di bawah it u? Yang makin ke bawah making menyempit? Gue har us make yang begituan?' Temen gue ada yang saking terobsesinya sama skinn y pants. 'OHHH U DAH DI UJUNG. semua gembel yang ada di luar s ana adalah orang yang paling fashionable di kota ini . lo endepin dulu fa . nyangkut-nyang kut terus di mata kaki. Udah gila kali ya? Gue gak abis pikir. sambil jerit-jerit.. Dia ngecilin lobang kakinya dan dia harus n gebungkus kakinya pake plastik biar licin supaya bis a masuk ke lobang kaki. Katanya fashion is not my thing' 'Gini' sergah Ara. DEN GAN FASHION. gaya gembel yang Ara tadi bila ng lagi in. Gue baru menyadari. I ni absurd sekali. baca majalah fashion. 'Mending lo sekarang nonton fas hion show. Majalah Bazaar pasti udah penuh dengan gembel. 'Kalo celana. mending lo beli skinny pants' kata Ar a. GAK ADA LOGIKA..'Gembel? Lo mo nyuruh gue jadi lebih fashionable d engan gaya gembel?' 'Yup' katanya. Kenapa gue c apek-capek beli baju supaya bisa bergaya gembel? K alo emang bohemian.. berarti.. Bagaimana kalau nanti ada k eadaan darurat seperti misalnya sangat amat kebele t boker? bisa-bisa dia ngejengkang muter-muter di lantai mencoba mencopot celananya. Kawan.

berlagak menjadi makeup artist. gue masih gak ngerti yang b agus mana yang gak. Tapi. gue coba. . gue rasa mereka lebih baik menyebut diri mere ka perias mayat. kesimpulan yang gue dapet di s aat menonton acara tersebut adalah: fashion show a nak-anak adalah hari di mana para orang tua berlom ba mendandani anaknya seperti babi albino. Sewaktu gue main ke Kelapa Gading Mall di Jakarta Utara. Or ang tua-orang tua tersebut.' 'Boleh. a h. Kalo gue make baju k ayak gitu ke mall. Tapi..' Seminggu penuh gue memerhatikan semua acara runw ay di Fashion TV. bisa-bisa gue dikira pe-dangdut a bis diserang beruang. lagian. ternyata di sana lagi ada fashion show khusu s anak-anak. gue dandanda nin sesuai dengan apa yang ada di bayangan lo?' 'Oh gitu ya' Jadi.. nonton fashion show banyak-ba nyak dulu aja kali ya?' 'Di rumah lo ada cable TV gak? Lo liat aja di sana. sampaisampai kepalanya jadi lebih besar diameternya dibandingin sebelumnya. Bukan make-up ar tist. Pikiran gue pada saat itu hanya satu.shion tuh kayak gimana. Baru ntar. Hal yang gue lihat justru anak-anak kecil didandani dengan bedak berlebih. lo. memberikan make-up yang sebenernya san gat over buat anak-anak tersebut.siapa tahu gue bisa belajar tentang fashion yang baik dari sini. kebanyakan yang gue lih at di cat-walk baju dress cewek dengan tete yang h ampir kelihatan ke mana-mana.

Tem an-teman. Namun. kos tum anak itu bagus sekali. Bikin di mana y a?' Belum lagi supports" dari anak-anak. 'Udah nemui n gaya yang cocok belom?' 'Gak tau ah.' 'kids these days gitu ya?' . -aa satu anak kecil ke luar jalan di catwalk sambil bawa-bawa bon eka Sponge Bob. si Ibu-ibu teriak. tapi sepuluh tahun dari sekarang Linda akan mengingat hari ini dan berkata sambil m enangis di kamarnya. 'YEAAAHH-HH!!!!! LINDA! LINDA!' Oh. yang anak tersebut lakukan mungkin lebih disebut sebagai tarian tringgiling. bergaya seperti tarian ule r. Segir u anaknya keluar. Ibu? MENGAPAAA SPON GE BOBBB?!!!!' 'JADI. Gak cocok abis. 'Wah. Ada yang memakai baju g litter emas warna-warni. Anehnya. gimana?' Ara nanya lagi ke gue. Mendingan lo d andanin gue kayak anak muda zaman sekarang aja. temanku. kalo gue malah menyarankan memanggil nama anaknya den gan nama samaran aja. mengapa Sponge Bob. Ada yang berd andan kayak Minnie Mouse. baju anak-anaknya juga aneh-aneh. Gue ama fashion bener-bener kayak air sama minyak goreng. Ck ck ck. 'Ibu. ini Sponge Bob. Si Linda lalu bergaya centil sambil bilang di depan mikrofon.' Sekarang sih L inda tampak hepi.Dengan make-up kira-kira seberat lima kilo tersebu t. penonton yang berdiri di sekeliling gue (k ebanyakan bapak-ibu) malah memuji-muji. Biar gak malu.

ada juga celana skinny warna co kelat garis-garis. si Hulk dari tanah Ba tak: pantat gedean sedikit aja nih celana bisa robe k-robek. kids that days kek..' 'AMIN' Ara langsung ngebeliin gue baju-baju dis-tro yang l agi in banget.. tar gue beliin semua ba rangnya. Pink dengan muka Batak gue. Hmmmm. Lo tinggal pake. 'Nah. tapi celana skinny-nya berasa sempit. Bajunya sih lucu. bakalan jad i RUSAK!' (pict tidak ditampilkan) 'COBA DULU NGAPA!' Ara sewot.' kata Ara. poko knya gitu deh' 'Sip.. Jangan-jangan emang gaya gini pante s buat gue. Gue ngeliat diri gue sendiri di depan kaca. o ke juga si Ara. Akulah Radith. pink sama cewek main Barbie. . 'Menurut gue.. Pas kita ketemu lagi. Dengan kecermatan tinggi seoran g fashion stylist. Ara menyuruh gue memadukan cela na skinny cokelat tersebut dengan satu baju pink ke tat. baru matching. Gue ngeliat diri gue di Kaca berkali-kali. Ara ngasih dua kantong plastik gede isinya baju distro. no smoking kek. lo kasih gue uangnya.'Iya dah. pink same cokelat jatohnya jadi bagus. pink nyala terang. Jadi matching. Di antara b aju yang dia beliin.

Ki amat besar. Pas papas an. Mereka nge -lirik ke arah gue. Bumi gonjang-ganjing. Manusia dibangkitkan kembali. eh t emennya yang jelek malah bilang kenceng banget. Petantang-petenteng dengan baju pink. tiap ada cewek senyum-s enyum najong. gue ngedenger salah satu mereka (yang cakep) b ilang. ini nih cakep' Gue udah siap-siap balik badan ngajak kenalan. gue siap papasan sama segerombolan cewek ABG. Dunia gelap.Weekend yang terdekat pun gue langsung ngetes pa sar. gue udah di close-up. ngambil panah. Gue memandang si Cewek Jelek yang telah menghina gue sedemikian parah. Gue jalan ke Pondok Indah Mall (PIM) di selata n Jakarta. Gempa bumi. dan sepatu Adidas warna merah. gue pasang tampang keren sejadinya. Tsun ami menyapu satu Pondok lndah Mall. Kebeulan emang bebe rapa dari mereka ada yang seger. 'OHHH GUE PATAHIN LEHER LO! OOOHHHHH KANCUT LO SEMU A!' . ini kese mpatan gue buat tebar pesona. c elana skinny cokelat garis-garis. 'Nah. Segitu kita papas an. 'E H YANG KAYAK GINI TUH HOMO TAUK!' Jegeeeeer. Mereka masih mengguman gak percaya. begitu pun sebaliknya. 'Yang bener? Oh yang kayak gitu homo ya?' Gue menahan hasrat untuk balik badan. Ke sana-sini. Ah. s iap-siap narik busur dan manah kepalanya si Cewek s ampe copot. Di jembatan antara PIM I dengan PIM II. Kalo ini film Mahabaratha za man baheula.

gue ngangkat telepon dan la ngsung cerita sama Ara.Begitu diri ini tenang.' 'lye. 'Yang gak homo. SARAP. Eh.' 'ADA JUGA LO YANG DAN DANDANIN GUE. ' Elo sih dandan kayak homo. 'Gue mau ba lik sama kaus butut dan jeans gak jelas gue yang la ma.' End . ntar gue cari gaya yang bagusan' 'Yang gak ho mo' gue menekankan.' 'Untuk sementara' gue menghela napas. tangge-pan dia malah.