LAS MAQUINACIONES

m LA Nocir

Otro
«Hay otros mundos, pero están en éste»
ELUARD

Wr»

Raymond de Becker LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE
EL SUEÑO EN LA HISTORIA Y LA HISTORIA DEL SUEÑO

-• »

PLAZA & JANES, S.A.
Editores
BARCELONA • BUENOS AIRES • MÉXICO D. F. • BOGOTÁ

Título original: LES MACHINATIONS DE LA NUIT Traducción de J. HERRERO

ÍNDICE
Introducción
Primera edición: Mayo, 1969
PRIMERA PARTE

15

INFLUENCIA HISTÓRICA DE LOS SUEÑOS

© by Edltlons Planéte, París © 1969, PLAZA & JANES, S. A., Editores Enrique Granados, 86-88, Barcelona Este libro se ha publicado originalmente en francés con el titulo de LES MACHINATIONS DE LA NUIT Printed in Spain — Impreso en España Depósito Legal : B 20.794-1969

Capítulo Primero. —Los grandes sueños religiosos . . . . -. ¡ Documentos 1 / Sueños de la Biblia A / En el Antiguo Testamento . . . i a / Sueño de Jacob b / Sueño de la lucha de Jacob con Dios c / Los sueños del faraón d / Sueño premonitorio de la locura de Nabucodonosor B / En el Nuevo Testamento a / Sueños de la concepción virginal de Jesús . . . b / Los sueños de los Magos y de la huida a Egipto . 2 / Sueños del Budismo a / El sueño de la madre del Buda b / Sueño del rey Sudhodana, padre del Buda . . . . c / Sueño de Gopa, mujer del Buda . . . ¿ ; ¡ ¡ 3 / Los grandes sueños del Islam a / Sueño relativo a la institución del «Adhán» . . . . b / El viaje nocturno de Mahoma 4 / Sueños de fundadores de Órdenes religiosas a / El sueño de Macario b / Siete sueños de san Francisco de Asís c / Siete sueños de Dom Bosco . . . . ; , . . . .

25 44 44 44 44 45 45 46 47 47 47 48 48 48 49 50 50 51 53 53 53 56

2 / Un sueño de la litada: el sueño de Aquiles . 169 169 172 173 175 176 177 178 TERCERA PARTE INTERPRETACIONES Y TEORÍAS Capítulo Primero. . . Capítulo IV. . . G. . . . . —Los grandes sueños culturales . . . . . .5 / Un sueño japonés de nacimiento virginal . . . . . . ¡ ¡ ¡ 1 / Los ritos de incubación en los templos de Esculapio . . . . . Documentos é . . 2 / Sueños de vuelo en Babilonia 3 / Sueños según los temperamentos entre los indios . . en el siglo u de nuestra Era . ¿ . . Jung Capítulo II. . —Las claves de los sueños . 3 / Un sueño de la Odisea: segundo sueño de Penélope . . . 9 / Shakespeare: el sueño de Clarence 10 / Calderón: La vida es sueño 11 / Nietzsche: el sueño. . . . . Documentos a / Los tres sueños de Descartes . 1 / Sueños de la época grecorromana a / Sueños de Jerjes y de Altaban sobre la guerra contra los griegos b / Sueño de Aníbal c / Sueños de cristianos de África cuando la invasión de los vándalos 2 / Dos sueños musulmanes a / El sueño de Tariq. . . . b / Un sueño de Hitler c / El sueño del doctor Mossadeq . . . * .. . . . 4 / Una teoría china del sueño 5 / La Muerte en los sueños. —Actitud cristiana frente a los sueños Documentos 183 205 205 205 206 207 209 211 221 221 222 224 227 233 . . —Teorías del sueño en las civilizaciones pre o paracristianas Documentos 1 / La naturaleza del sueño. Documentos . . Capítulo II. . . .—El sueño en el arte y en la literatura . . . . . a / Sueños de luz citados por Éliade b / Sueño de un comerciante de Filadelfia c / Dos sueños de un paciente de C. . 4 / Esquilo: el sueño de la madre de Jerjes 5 / Cicerón: el sueño de Escipión 6 / Tu Fu (712-770): he soñado en Li Po 7 / Un sueño del Konjaku-monogatari (siglo xi japonés) . . 8 / El sueño del Pabellón rojo (siglo xvm chino) . fundamento de todas las artes plásticas 62 62 62 63 64 SEGUNDA PARTE 67 77 77 77 80 81 82 82 82 84 84 85 86 87 103 103 107 109 124 124 127 128 129 130 137 138 139 140 141 142 INCUBACIÓN Y SUEÑOS PROVOCADOS Documentos . . según Hervey de Saint-Denis . . según el seudoHipócrates 4 / Sueños naturales y sueños divinos 5 / Sobre ciertas observaciones y ceremonias para excitar los sueños 6 / Paracelso y la venida en sueños del avisador 7 / El sueño dirigido. ~. . . s * 6 / Sueños religiosos en el Occidente contemporáneo .. b / El sueño de Solimán el Magnífico y la campaña de Hungría 3 / Sueños contemporáneos a / Un sueño de Bismarck sobre la guerra de Austria . . . G. . . . — Los grandes sueños políticos . . . . . Jung . . t Documentos 1 / Sueños sexuales femeninos en el antiguo Egipto . . . ¿ . . í ¡ . ¡ . 1 / Sueños de La epopeya de Gilgamés . según Aristóteles 2 / Teorías árabes sobre el sueño y los sueños 3 / Una filosofía budista del sueño Capítulo III. . 3 / Prevención de enfermedades por los sueños. conquistador de España . . 2 / La incubación en las iglesias cristianas del siglo vi . . . . . . . . . . » -. Capítulo III. . . . . . b / El sueño de C. . .

. . . preludio y no secuela de nuestra vida activa 10 / G. . . . — La estructura psíquica del sueño y el debate entre Freud y Jung Documentos 1 / S. ¿ Viento Vuelo 2 / Imágenes del fuego Demonio o diablo Infierno Incendio León Sol 3 / Imágenes del agua Baño Ballena Barco Desembarco Espejo Mar Nadar (natación) Nieve Orina J r C Z • « • • • • • • • • • • * # • • • • • • • • 303 304 305 305 306 307 307 308 308 309 310 311 311 312 313 314 315 315 316 317 318 319 320 321 321 322 322 323 323 J ¿ J Pozo Río Vado 4 / Imágenes de la tierra Arana • • • • • • • • . . . 4 / Experimentos en el laboratorio de los sueños de Moscú. . 2 / Nietzsche y el sueño 3 / Bergson: «Me detengo en el umbral del misterio» . . -. Freud: la interpretación sexual de los símbolos . Priestley 8 / El inconsciente colectivo: un soñador de sueños seculares 9 / G. . Bachelard: el sueño verdadero. G. . . B. Freud: el sueño como realización del deseo . . 6 / C. . . . . . G. Freud: las dos instancias del sueño 2 / S. . • . Aeroplano Águila Ángel Astros Cielo Cuervo Luna Nubes Pájaros . . maestro de la Escuela palatina (735-804) . . Jung: el sueño no es una fachada ni un disfraz: la imagen manifiesta encubre todo su sentido . 4 / C. . Jung: el sueño no es la realización de un deseo: es una representación del inconsciente 5 / C. . . Jung: la naturaleza del sueño 7 / Un sueño arquetípico de J.1 / Tertuliano y la opinión de los primeros cristianos sobre los sueños 2 / Sinesio: por qué no hay que desdeñar la adivinación por los sueños (siglo iv) 3 / Alcuino. . 6 / El sistema nervioso simpático como soporte fisiológico de ciertos estados conscientes «de remplazo» y lugar de origen de los sueños Capítulo V. . 5 / Bases fisiológicas de la fase onírica del sueño . carretera Campesino Casa Cementerio Cristal Escaleras Excrementos Jardín 324 325 325 326 iZl 327 329 330 330 330 331 332 333 334 336 . . 4 / Inocencio III (Papa desde 1198 hasta 1216) y los terrores nocturnos 5 / Santo Tomás de Aquino: ¿está prohibida la adivinación por los sueños? 6 / Cómo distinguir los sueños enviados por Dios de los inspirados por los demonios (siglo xvi) Capítulo IV. • Árbol (madera) Barro Camino. . 233 235 236 237 238 239 241 254 254 255 255 257 259 260 263 290 290 290 291 294 295 297 298 299 300 301 302 Pequeño calidoscopio de las imágenes oníricas . Bastide: en pro de una sociología del sueño . . . . . Bachelard: en pro de una psicofísica y de una psicoquímica de los sueños 11 / R. — Estudio fisiológico del sueño desde el siglo xrs hasta nuestros días Documentos 1 / Las alucinaciones hipnagógicas y los sueños . . G. 1 / Imágenes del aire ¿ . . . 3 / S. .

! .'.Laboreo Montaña Rata Serpiente Terremoto .) . BEVERIDGE. Dunnes sobre el desastre de la Martinica 385 3 / Tres sueños de Mauricio Maeterlinck 386 4 / Sueños recíprocos: sentimiento de realidad en la China antigua 388 5 / Sueños recíprocos en los Estados Unidos 389 6 / Un sueño de platillos volantes 390 Capítulo III. 369 Documentos 384 1 / Un sueño telepático entre médico y paciente 384 2 / Sueño de John W. I**.. — El sueño y el proceso de individuación .'.'. . . — El sueño y los grados de realidad Documentos 1 / La problemática de Chuang-Seu (siglo 111 antes de nuestra Era) 2 / Karl-Philippe: los grados de la realidad (1785) . \ '. ¿ ¡ 349 Capítulo II.'.'.'.'. 3 / André Bretón: «Creo en la resolución futura del sueño y de la realidad» Conclusión 393 400 400 400 401 403 ¡Aprendan a soñar. p. . —Autoanálisis y psicología del intérprete CUARTA PARTE LA TRASCENDENCIA DEL SUEÑO Capítulo Primero.'.-• ' '.'.'. 54. . B. T.'. . ! ! ! ! ! ! ! ! ! 335 337 337 338 339 341 Capítulo VI. («The Axt of Scientific Investigation»..'. señores! W. — El sueño y las categorías de espacio y tiempo .

atribuyen a los sueños un contenido premonitorio. sean o no partidarias de las teorías freudianas. Les adoraba. En efecto. y su sueño le había dado tal impresión de realidad. que estaba convencido de haberlo cometido y. los policías tuvieron la sorpresa de encontrar a la mujer y a los niños en perfecto estado de salud y muy inquietos por la partida matinal del cabeza de familia. llevado de su remordimiento. declarando que había matado a su mujer y a sus dos hijos.INTRODUCCIÓN Hace algunos años. el cual. Aparentemente. los tres sueños a que nos referimos no podían responder a ninguna de estas dos clases de móviles. bajo el titulo: ¡Traicionados por un sueño! . se arrojó de un 1 Este suceso fue relatado por Léon Treich en Le Soir del 13 de mayo. debido a una pesadilla. Que lo juzgue el propio lector. El primero lo tuvo un modesto empleado de oficina. se presentó un día en la comisaría de Policía de Constantina. a breves intervalos. El desgraciado iba a entregarse. tuvo por víctima a un joven fontanero de Bayona. la opinión popular se ve atraída por los relatos que. el cual. mientras que las mentes cultas. Pensaba haberlo hecho en un ataque de locura y estaba fuera de sí. sin saber por qué. la Prensa diaria publicó. se había vestido a toda prisa para ir a denunciarse K En cuanto al segundo sueño. tres sueños de naturaleza distinta a la de aquellos a los que generalmente solemos prestar atención. desesperado. Éste había soñado el crimen. Al trasladarse al lugar del suceso. Argelia. pro]ético o telepático. con razón o sin ella. se interesan más por aquellos que parecen desvelar algún conflicto sexual o afectivo.

lo patológico nos muestra con lupa lo que tenemos dificultad en distinguir en condiciones normales de observación. Más bien parece que el sueño físico del fontanero de Bayona. 2 Le Parisién Liberé.. nosotros sospechamos hoy que muchas premoniciones no fueron más que impulsos oníricos realizados. Pues se da el caso de que los que tuvieron estos sueños históricos los consideraron. su marido se había levantado bruscamente. Aquino había observado que. Ya santo Tomás de « France-Soir. ciertas teorías del maestro de Viena. había tenido una pesadilla espantosa. la fuente de inspiración que es el sueño para el artista. en todo caso. el primero inmediatamente. Se objetará que estas tres historias son excepcionales y revelan un estado psicopatológico y no una psicología normal. sino que lo vivieron. desmesurada. Pero sabemos también que las fronteras entre lo normal y lo patológico no están siempre bien determinadas y que. «preocupado vuestro espíritu por lo que habéis visto en sueños. Pero recuerda la actitud de los seres primitivos que asimilan las escenas que viven en sueños a aquellas que podrían vivir en estado de vigilia. una fuerza irresistible le había empujado a realizar su sueño. no ya como realización 2 — 2. de una actividad habitual y normal. Pero. sueños motores conducentes al acto. después de soñar que había estado en Gran Bretaña. os veis inclinados a hacer o a evitar tal cosa». ¡ay!. nos invitarán a estudiar lo que pudieron ser estas «maquinaciones» a lo largo de la Historia. la remataba con un cuchillo de cocina. Para el modesto empleado de Constantina. . Su compañera de juegos pasaba por delante de su casa al volver del colegio y él la invitaba a entrar para mirar unos cromos. y. No encontramos en ninguno de estos sueños el menor contenido telepático o profético. ¿no podrían también ciertos grandes acontecimientos. se hizo felicitar el día siguiente por su viaje y agasajar por su feliz regreso. a creer que su sueño era realidad. de una especie de inmenso sueño colectivo? El carácter sonambúlico de la personalidad de un hombre como Hitler. por un muchacho de trece años que acababa de matar a cuchilladas a una vecinita con la que había estado siempre en las mejores relaciones. lejos de quedar satisfecho con el sueño. „. Incesantemente podemos comprobar lo cerca que está el sueño del arte. Sería estúpido negarlo. entonces aparecían los padres de él. Westfalia. afortunadamente. la osmosis que se produce entre ellos. así como los espíritus supersticiosos de antaño habrían visto quizás en la pesadilla del joven de Westfalia una premonición de su crimen. mientras ella jadeaba en el suelo. patológica. la confusión resultante no tuvo. una inmensa maquinación de la noche? Esto nos induce a estudiar de manera más precisa los grandes sueños de la Historia. el deseo (si lo había). y no solamente para los románticos o los surrealistas. según las cuales los sueños son esencialmente los guardianes del sueño y las realizaciones de un deseo. consecuencias dramáticas.117 . aquéllos que está probado que ejercieron influencia sobre los acontecimientos. el segundo al cabo de tres días. al menos en estos dos casos. prorrumpía en violentas amenazas contra los personajes de su sueño. Los sueños de que acabamos de hablar constituyen verdaderas «maquinaciones de la noche». 22 de julio de 1963. y que. se arrojaba encima de ella y le apretaba el cuello con una venda. y. y experimentaron. Si no son más que una imagen ampliada. El fontanero de Bayona y el jovenzuelo de Westfalia no se limitaron. sean cuales fueren sus implicaciones efectivas. No había podido resistirlo2. Pero el carácter motor de estos sueños rebate también. tres días después. Lévy-Bruhl ha hecho muchas veces hincapié en esta confusión: la historia del jefe negro que. al pasar frente a la puerta de su amiguita. ¿acaso no confirman esta hipótesis? ¿Será la Historia. 26 de marzo de 1958. un impulso tal que transformó en realidad el sueño. con sus guerras. El muchacho declaró que. mientras dormía. así como el del modesto empleado de Constantina. había saltado al tejado por la buhardilla y se había arrojado al vacío K El tercer sueño fue referido a los psiquiatras de Paderborn. ser efecto de impulsos inconscientes. Sus esfuerzos por calmarle habían sido inútiles. sus crímenes y sus locuras. Al acceder la chica a su deseo. tres días antes del suceso. es ya una anécdota clásica. impulsos motores extraños a la conciencia despierta y que escapan en su mayor parte a su control. se vieron más turbados que protegidos por los sueños oníricos. imposibles de explicar por una psicología de vigilia y por una teoría de los móviles conscientes. Su mujer había observado que. Lo que me chocó de estos tres sueños fue la fragilidad de la frontera que separaba el sueño de lo que se ha convenido en llamar realidad. sus revoluciones. El joven asesino explicó que. a fin de comprender mejor su papel en el comportamiento individual y colectivo. el aspecto de epidemia psíquica que pueden presentar los movimientos totalitarios. encontró en él una razón complementaria de satisfacerlo en la realidad.16 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 17 quinto piso y quedó mortalmente herido sobre la acera.

al mundo musulmán o a la época contemporánea. y los ríos vuelven a ser ríos». sin aquél. Y —volviendo al texto Zen al cual acabo de aludir—. hemos utilizado en gran manera los trabajos del Centro Nacional de Investigación Científica. histórico-políticos. al menos. por muy borrosas que fuesen. en el cual «las montañas vuelven a ser montañas. ya sean de origen bíblico. se produce una vuelta de las cosas a su lugar. tuve la impresión de cruzar un río. según habría querido Freud. que me dedico al estudio de los sueños desde hace veinte años y que.18 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 19 de un deseo. Sin embargo. las críticas y las ampliaciones realizadas por el maestro de Zurich a las teorías de su ilustre predecesor. santo Tomás de Aquino. ya pertenezcan a la época grecorromana. pues. hasta el punto de amenazar mi vida y mi equilibrio vital. Pues. los ríos no eran ya ríos». así como a los tratados de Hipócrates. tal vez la mirada que posamos en ellos se ha transformado. me impulsaron a situar lo que algunos siguen llamando «revolución psicoanalítica» en su contexto histórico y universal. aquí. los arroyos no eran ya arroyos. obligado a revisar ideales y creencias que había profesado hasta aquel momento. de poseer una llave inaccesible al profano. El análisis de mis sueños. en toda iniciación. Ahora bien. En cuanto a las fuentes orientales. sino como una llamada. en lo tocante a la fuentes grecorromanas. en el curso de los cuales la ciencia de los sueños fue considerada superstición por la intelectualidad occidental. mi estudio de los sueños se había desarrollado en un principio bajo el signo del psicoanálisis de Freud y. a partir de aquel momento. paracristianas. En una palabra. Quería saber lo que había pasado en mis tinieblas. y a sus maestros. el estu- . Burdach o Niels Bohr. me ayudó a ver con claridad. publicados bajo la dirección de Marcel Leibovici. en un clima de distensión y de serenidad que se prestaba a exámenes más teóricos. así como los más antiguos de Vaschide y Piéron y de Louis Massignon. así como también. los trabajos de Bachelard. Juan de Sálisbury o él padre Benoit Périer. Estos ideales y estas creencias me habían llevado a un callejón sin salida. hemos acudido a los relatos de Herodoto. sino animado por una necesidad vital. el contacto con la extraordinaria empresa terapéutica que fue la incubación egipcia y grecorromana. como un impulso. al mismo tiempo. la recuperación de mi fe en la vida. tanto más cuanto que se produjo al cabo de casi veinte siglos de cristianismo. de nuestra ignorancia de las tradiciones precristianas o. «las montañas no eran ya montañas. los arroyos vuelven a ser arroyos. de Aristóteles y de Artemidoro de Éfeso. La vuelta a estas raíces. tal vez se ha modificado incluso su impacto de realidad. y con la ayuda de un psicólogo de la escuela de Jung. llega un momento. al menos. lo que se había fraguado en mi noche. pues. culturales. Negándonos a hacerlo. Podía. sobre todo. Y no lo hice cediendo a un interés teórico. islámico o promotores de la vocación de grandes -fundadores de Órdenes monásticas. Pues se trata de un paso indispensable en nuestro tiempo: la unificación del planeta obliga a cada cual a comparar los puntos de vista occidentales con los de otras civilizaciones. Esto. a continuación. o de psicólogos como Jung. Y. ya sean de filósofos como Descartes. de perforar el velo de las apariencias. eran necesarios para comprender la génesis de esta obra. tras él período de descubrimiento y de entusiasmo. de un interés que no había podido desaparecer en absoluto. Debo precisar. durante la mitad de este período. tal vez han adquirido cierta transparencia. y el descubrimiento de caminos vitales y profesionales que. realizado por mí solo durante cinco años. a mantenerla en la universalidad ilusoria que resulta de la primacía otorgada a la civilización mecánica y. también convenía buscar aquí las huellas. búdico. Tal vez no los vemos de la misma manera. En lo que atañe al sueño. y las ideas de nuestra época con las de las épocas que la precedieron. como una orden. o. Me encontraba a la sazón en una situación dramática. los mismos ríos. Sinesio. de Plutarco y de Cicerón. proseguir el estudio de los sueños fuera de toda necesidad vital inmediata. en hacernos eco de los pensadores cristianos que se preocuparon de los sueños: Tertuliano. de sabios como Kepler. como para el discípulo Zen. durante otros dos. es lo que hemos creído descubrir en los grandes sueños compilados en este libro: religiosos. a la manera del joven asesino de Paderborn. en un momento en que la había perdido. de la psicología analítica de Jung. Nicéforo II. nos expondríamos a una provincialización dramática de la cultura occidental. los mismos arroyos. la «revolución psicoanalítica» podía parecer una especie de creación absoluta o de generación espontánea. no habría sospechado jamás. Estos detalles. Freud y Jung. Entonces. he anotado y analizado diariamente los míos. pero son las mismas montañas. de descubrir un mundo. que espero me serán perdonados. más adelante. Sin embargo. E incluso hoy he de reconocer que debo al análisis de los sueños. como ya he apuntado. Los móviles conscientes que me habían servido de justificación me parecían ahora insuficientes para explicar mi conducta. Alcuino. no hemos vacilado.

de que la «revolución psicoanalítica» no es ni ha sido más que una «peripecia» del enorme esfuerzo del hombre. sino las correspondencias múltiples que se presentan en la mente de quienes se interesan en la historia de las religiones comparadas. empero. no de escribir una obra completa. descubriendo sus divergencias y convergencias. e igualmente puede originar tanto las mayores catástrofes como las más sublimes creaciones. Es. Esta energía impulsa a menudo a los hombres sin saberlo ellos mismos. Naturalmente. Es ésta una perspectiva energética: considera al sueño como exponente de una energía para la acción en las profundidades del individuo y de los pueblos. a nuestro modo de ver. Con idéntica intención hemos separado del capítulo referente a la psicología contemporánea y al simbolismo. pero las dimensiones de esta obra nos impusieron rigurosas limitaciones. Por esto tratamos. no podíamos eludir el problema del determinismo en él sueño. pues. a fin de contribuir a la ciencia onírica del futuro. Quien otorga a sus sueños una importancia igual a sus pensamientos diurnos. y esto requeriría una enciclopedia. y los sueños recordados ocupan la tercera parte de nuestras noches. problema relacionado con la antigua adivinación. El lector puede. sumamente importante saber hasta qué punto es posible captarla y ponerla al servicio del perfeccionamiento y de la libertad del hombre. como nos convencieron a nosotros. la cual consideraba ante todo los sueños como medios de conocer él porvenir o de lograr una curación. de los grandes tratados indios y árabes y de la copiosa literatura china. Con este mismo propósito. para explorar su noche y. entre ellos. agrupados alrededor de los cuatro elementos tradicionales —aire. creemos haber permanecido fieles a la actitud tradicional. realizado en todos los tiempos y en todas las latitudes. utilizarla en provecho propio. es decir. en los Estados Unidos y en Francia. hemos separado de nuestro texto ciertos documentos —algunos de los cuales son inéditos. no solamente él relato de numerosos sueños históricos y contemporáneos. Vézelay. pues. siempre que quiera conocer las fuentes que hemos utilizado. . al menos en francés. se ve arrastrado por ellas a su pesar y se convierte en su víctima. hasta entonces sumergida en la noche. Es. el calidoscopio de los símbolos y la bibliografía. no las correspondencias mecánicas sugeridas por las antiguas Claves de los sueños. las desvaloriza. camino terapéutico. pero ésos son únicamente los puntos sobresalientes. agua y tierra—.20 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 21 dio de las innumerables claves de los sueños. y para no confundir al lector. El sonámbulo. Sin embargo. convencerán sin duda al lector. Esta obra cumpliría su propósito si ayudase al lector a conocer él prodigioso depósito de energía cuya señal es él sueño. y a utilizarlo en provecho de sus intentos creadores. consignamos. Pascua de 1964. El sueño en la Historia y la historia del sueño: la empresa era ambiciosa. y confiamos en que el lector nos perdonará él haber trazado únicamente un esbozo. ¿Será que él sueño se desahoga en la realidad. Es preciso determinar en qué medida puede modificar el sueño los conceptos de realidad propios del estado de vigilia. sino también algunos párrafos teóricos o analíticos de los grandes maestros del arte y de la ciencia oníricos. de la mitología y del folklore. camino adivinatorio. ignora las maquinaciones de su noche. o sumamente raros— útiles para él conocimiento directo de nuestros autores. los síntomas visibles de una inmensa actividad nocturna. como en él caso de Gérard de Nerval? ¿O será que se produce una osmosis. el hombre mutilado. de ser posible. Al situar esencialmente nuestro trabajo en la perspectiva del sueño como móvil de acción. y. Pues nos pasamos durmiendo la tercera parte de nuestra existencia. Nuestra primera intención era reproducirlos en abundancia. y releerla después. ve su vida incrementada con una mitad de su existencia. fuego. que se establece un diálogo fecundo entre las dos instancias del ser? El sueño plantea el problema del hombre total. por la fisiología del sueño en relación con la actividad onírica. en qué medida se manifiesta en aquél una trascendencia. ni tampoco el de la fatalidad más o menos grande de compulsiones motrices análogas a las de los tres sueños citados al principio de estas páginas. actividad que prosigue incluso durante él día. sino de abrir caminos y trazar direcciones para investigaciones más profundas. debemos optar por éste. Es imprescindible una metafísica del sueño. mencionamos las más recientes investigaciones emprendidas en Moscú. en la perspectiva empírica del sueño perjudicial o útil. paralelamente a las actividades de vigilia y como en segundo término de éstas. realizar una primera lectura de nuestra obra limitándose al texto en el cual exponemos nuestra opinión. consultando los documentos anexos. una especie de doble de la existencia humana lo que tendríamos que describir. El lector encontrará. lo que llamamos Pequeño Calidoscopio de las Imágenes Oníricas: a propósito de una cincuentena de símbolos. pues. camino fisiológico y camino psicológico: he aquí las diversas rutas que hemos querido explorar. afortunada o desgraciada.

PRIMERA PARTE INFLUENCIA HISTÓRICA D E LOS S U E Ñ O S .

Desde el punto de vista psicológico o del filósofo de la Historia. si no más. Ahora bien. . peor aún. en las religiones. la Historia suele ofrecernos más sueños arreglados que sueños espontáneos. como construcciones más o menos ideológicas y racionales. revelación de una trascendencia aceptada por el hombre en un acto de fe conforme a su razón. no puede asegurarse su autenticidad. a un mismo tiempo. hasta el punto de que la tradición judeo-cristiana pudo.CAPíTULO PRIMERO LOS GRANDES SUEÑOS RELIGIOSOS Es particularmente interesante para nosotros. el sueño se halla situado en las fronteras de la vida consciente y la vida inconsciente. no es esencial saber si los sueños referidos en la Historia son verídicos o no lo son. con demasiada frecuencia. por otra parte. condenar el arte de su interpretación como cosa de brujería y asimilar algunas de sus formas a la revelación divina. Pues éstas son. y. concebidas como fruto de la conciencia despierta. Pero basta con que estos sueños hayan tenido una influencia real en la historia de las religiones y hayan sido tenidos por verdaderos. estudiar la influencia de los sueños en la religión o. para sus fieles. la existencia de Jesús o de Buda puede ser menos significativa que la creencia de millones de hombres en tal existencia. Apresurémonos a declarar que. En la mayoría de los casos. La creencia en la importancia y en el valor del sueño importa tanto. para nosotros. más exactamente. de lo racional y lo irracional. como su autenticidad. leyenda y realidad se mezclan a menudo en ellos. e incluso los más espontáneos son objeto de alteraciones en el curso de los siglos. los occidentales. a menos que no sigan siendo.

En resumen. Cubrió con un velo sus manifestaciones más corrientes. por ejemplo. también. las riquezas y la gloria que deseaba pero que no pedía. 2-7. A. A. los sueños del Antiguo Testamento apenas si pasan de quince. es imposible no descubrirán ellos una circunstancia común: la necesidad de compensar la inferioridad del que sueña mediante la evocación protectora de un personaje todopoderoso —en este caso. de sueños de vocación. la excepción que representa es.2o RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 27 El examen de los sueños del Antiguo y del Nuevo Testamento ofrece un interés tanto más vivo cuanto que la tradición judeocristiana ha sido la única en el mundo que no ha dado estado oficial al arte o a la ciencia de los sueños. I. a un imperium mundi al cual no basta el espacio y exige también la eternidad. Si examinamos estos sueños de más cerca. En José. Así sucede con él sueño de Abimelec1. 44. d. aunque todo nos induce a pensar que la superioridad de José o de Daniel sobre los onirocritas egipcios o babilonios no es más que una leyenda nacionalista. La Biblia no puede. III. En cambio. con la sabiduría que tuvo el buen acierto de pedir únicamente como tal. empero. y con los de Daniel4. 4-15. sueños que tienden a afirmar la autoridad judaica y cuya exactitud y enjundia debían de impresionar de un modo enorme a la opinión. la voluntad de poder se manifiesta de manera ingenua en el sueño inicial. hábil pedigüeño. XX. c. la luna y once estrellas se inclinan ante él para adorarle. sólo se mencionaban en él los sueños que podían confirmar de algún modo la pretensión del pueblo elegido a su vocación mesiánica y la hegemonía espiritual de su Dios. A. Pues. porque los que las experimentaban debían de encontrarlas demasiado parecidas a las de los pueblos vecinos. con la única excepción del sueño de Salomón. este Dios que aparta a Abimelec de la mujer y del adulterio. Desde José hasta Daniel. en la vida del pueblo judío. mediante la intervención de un Padre omnipotente. prácticamente. Véase Documentos 1. podemos estar seguros de que los intérpretes judíos habían aprendido los rudimentos de su saber de los egipcios o de los babilonios. En todos estos casos se trata de sueños motores. que los sueños referidos en la Biblia tuvieron un origen onírico auténtico y son testimonio del inconsciente colectivo de un pueblo atormentado por la . y sobre todo en el Antiguo Testamento. que carecieron de toda base real. en la medida de nuestros conocimientos sobre el estado real del arte o de la ciencia onirocríticos en el mundo antiguo. Este aspecto propagandístico de los sueños bíblicos no debe hacernos creer. empero. que se produce a tiempo de salvar a Sara y a los descendientes de Abraham. 1 3 4 permite a José demostrar su superioridad sobre los adivinos egipcios. Estos sueños se caracterizan por la ausencia de la mujer y. con los sueños de Jacob2. entre los cuales se inició su educación. Orientado hacia la sabiduría. Pero. p. se traduce en visiones más barrocas. que organizan la etapa egipcia. nos hallamos en presencia de relatos encaminados a preservar la originalidad de Israel en medio de otros pueblos más desarrollados y refinados. pero sí la vocación de Salomón5 por la sabiduría. donde el sol. en Daniel. p. a y b. encaminados a preservar al pueblo elegido de la contaminación babilónica. promete. de todo elemento femenino. 46. más que hacia el poder. que sellan la alianza del patriarca con su Dios. Pues este Dios que se presenta siempre exclusivamente como el de los «padres» y nunca como el de las «madres». con los de José3. sutil y ambigua: Salomón. insistiremos en la interpretación dada a estos sueños de la Biblia. Sólo la aventura de Moisés y del retorno a la Tierra Prometida no viene determinada por sueños. desde el Faraón hasta Nabucodonosor. en las cuales se ciñe más al orden del día y utiliza alegorías frecuentes en su época: estas visiones inauguran y anuncian una literatura apocalíptica en la cual la imaginación despierta utiliza fragmentos oníricos y los incorpora a construcciones alegóricas que se unen para dar forma a una voluntad insaciable de poder. descendencia y poderío a Jacob y » Génesis. el Dios de Israel—. como a Daniel demostrar la suya sobre los onirocritas babilonios. ni siquiera como «el Padre y Madre» que es el Cielo en la tradición china. Más adelante. recibirá del Padre omnipotente. los sueños referidos tenían por objeto compensar la inferioridad de aquel otro pueblo reducido al cautiverio o al exilio. s Reyes. 45. Pero la mayoría de ellos ofrecen la particularidad de encontrarse en el origen de las etapas capitales de la vocación de Israel. creemos. en cambio. la vida onírica. en el cual no dejarán de ver los psicoanalistas una imagen proyectada del padre terrestre. tanto para el individuo como para el pueblo con el cual se identifica aquél. En realidad. p. Debido precisamente a la superioridad de estos pueblos. pues. Véase Documentos I. De suerte que sólo encontramos en la Biblia. revelar la importancia real que pudo tener. Véase Documentos I.

Naturalmente. más aún. y. entre sueño y visión nocturna. 1962. el Mesías nacerá en un establo. B. sino que una serie de advertencias oníricas determinan su huida a Egipto. y si podemos pensar que los cuatro metales que simbolizan los cuatro reinos la guardan con la imagen de Hesíodo. pero. al menos. la aventura cristiana habría sido imposible. ya desde ahora. Tiene un «tono» que induce a los peritos en experiencias nocturnas a considerarlo «auténtico». Para simbolizar la afinidad de la miseria y de la gloria. sea auténtico1. entre los cuatro evangelistas. fuese considerado Nabucodonosor.28 RAYMOND DE BECKKR LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 29 voluntad de poder. se disfraza o se sublima. No faltan sueños análogos de concepción virginal en otras tradiciones. . • Biblioteca de Asurbanipal. sin ellos. 47. el otro sueño del soberano babilónico posee un alcance más general. a pesar de ser Dios. en Mesopotamia. en la visión de las Bestias. en cambio. el cual remplaza la realidad de la ocupación romana por el sueño de la teofanía y del mesianismo. incluso. la extravagancia alegórica encubre una voluntad de poder cada vez más contrariada por los hechos y que el arreglo consciente se esfuerza en justificar. En este punto en que la voluntad de poder de Israel se inclina en sentido contrario para encontrarse mejor. El aspecto propagandístico es evidente en el primero. No solamente tolera José. p. su importancia parece tal que. Ginebra. 9-10. también en ellas. ya que las informaciones propias de cada Evangelio han sido conside1 Mateo. Citado por Marcel Leibovici: Les Songes et leur interprétation á Babylone. los sueños atribuidos a Nabucodonosor tienen un interés especial. el extraordinario embarazo de su esposa que antes provocó sus celos. que el sueño de José. 2 L'Homme á la découverte de son ame. gracias a un sueño. a medida que la realidad histórica se haga más humillante y más dolorosa. Pero. como un experto en la interpretación onírica: en efecto. o. Véase Documentos I. El nacimiento virginal es frecuente y lo encontramos en el origen de muchas leyendas o vidas de «héroes». 1. y su sueño fue anuncio de su enajenación mental y compensación de su poder absoluto2. En su ruina histórica. relatado en el Evangelio de Mateo. en Jesús. En este sentido. 18-25. no parece estar muy clara en la mente de los escritores sagrados. si la estatua vista de noche por Nabucodonosor guarda relación con una imagen tradicional de la época helenística. Poco importa que María concibiese realmente al Salvador sin intervención de su esposo. es el sueño de un soberano en la cumbre de su poderío. Podría parecer extraño que sólo Mateo. encontramos la imagen culminante del sueño judío sublimado en sueño universal. un documento nos lo presenta explicando un sueño astrológico del rey Nabonides1. en el contexto del tiempo. Poco importa. 215. Esta composición se encuentra ya en el sueño de los cuatro reinos y. es todo lo contrario de un sueño de personas mezquinas y ansiosas de poder. y llegarán a provocar el delirio en que se funden lo consciente y lo inconsciente y que caracteriza la literatura profética y apocalíptica. y más que antes. y su regreso a Israel. Pero. motivo por el cual hay que colocarlo entre los sueños de poder y de compensación de un pueblo vencido. también aquí. Es curioso que el arte de Daniel no dejara rastro entre los babilonios y que. Daniel se encuentra en el lindero entre el fenómeno onírico real y la composición alegórica. Lo cual no impide que la mediocridad de la situación histórica coloque esta voluntad en el único plano donde los hechos no puedan contrariarla y donde se convierte en espiritual. que se siente atormentado por su propio orgullo y presiente la caída necesaria para su equilibrio. no sólo interpretar el sueño del rey. K 4103. terminarán en el sueño mesiánico. al lograr Daniel. la distinción entre sueño y visión. Nabucodonosor enloqueció de veras. Y. los sueños del Nuevo Testamento recobran la sencillez perdida por los del Antiguo desde Daniel. después de resolver los Magos no volver al palacio de Herodes. En este momento. Según la Biblia. el «pueblo elegido» juzgará y dominará el mundo entero: dispondrá de un monarca universal. el complejo del padre y el afán de dominación universal. a. mencionara estos sueños. Pero vuelven a ser también. sueños motores. p. Estos sueños compensatorios invadirán la vida en estado de vigilia. sino adivinar el propio sueño. a la propaganda de Israel. Pero no por esto dejaba este sueño de servir. este hecho carece de importancia. 82. que representa con ellos las cuatro edades del mundo. Los sueños del Nuevo Testamento poseen una frescura y una sencillez «evangélicas» que hablan en favor de su autenticidad. cosa que habría sido de competencia de los onirocritas babilonios. Sin embargo. por el contrario. cosa que exigía una intervención sobrenatural. lo esencial es que el sueño fuese tenido por verdadero y que se convirtiese en parte integrante de la dinámica cristiana primitiva. sueños capaces de determinar una nueva Era histórica. p. desde el punto de vista de la psicología de la Historia.

Véase Documentos I. salvo a partir de Daniel. eran enviados por el Dios de Israel para que resplandeciese. No faltarán quienes quieran ver en la analogía de sus temas un arreglo legendario posterior. de san Juan Bosco3. al menos parcial. Incluso los sueños del panetero y del copero del Faraón. con el mismo aspecto que el Dios de Abraham. no podemos hablar de una verdadera serie de sueños. p. no es sólo él quien sueña para salvar a Jesús. como podemos ver en el sueño de la lucha de Jacob. Su superioridad sobre los otros dioses. 4. París. Pero antes de ver hasta qué punto confirman estos sueños nuestra hipótesis de la autenticidad. Esta última hipótesis es. Lyon. su padre. En esto no difieren de los sueños del Antiguo Testamento. c. Quarante années d'épreuves. se repitieran espontáneamente los grandes temas del onirismo bíblico que les eran tan conocidos. de san Francisco de Asís2. a este respecto. el Faraón. nos hallamos en presencia. patriarca de los monjes de Egipto. p. de ahí. y podemos concebir muy bien que. a través de sus siervos. de los sueños del Antiguo y del Nuevo Testamento. . la asimilación de un personaje enigmático. Pero no nos anticipemos. incluso. . sobre todo. sino también el de acompañarle a lo largo de una ruta sorprendente para él. empero. Pero aunque no podamos excluir esta hipótesis. vol- vemos a encontrar el mismo fenómeno reiterativo y orientador en la vida de los grandes fundadores de Órdenes religiosas. cuando los arreglos conscientes despejan la confusión de los datos nocturnos. mejor aún. pero todas ellas interesadas en la realización del destino histórico en gestación. la misma no es evidente ni necesaria. saltando en cierto modo por encima de los siglos. sino también Jacob. el padre del Buda y la esposa del Buda tienen sueños convergentes. de ahí una limpieza que permite prescindir casi siempre del intérprete y que hace que sus directrices sean seguidas sin vacilar.30 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 31 radas como complementarias unas de otras. y al menos dudoso. si no paralelos. En cuanto al esposo de María. 2 Omer Englebert. sobre todo. 4. se manifiesta un fenómeno que a menudo tendremos ocasión de comprobar. y que nadie pensaba siquiera en interpretar como sucesos naturales. son los sueños de san Macario de Esceta1. mientras que los destinos de Jacob y de José se perfilan a lo largo de una serie de sueños que los orientan y los animan en etapas difíciles de su aventura. bajo el efecto de una repetición obsesionante. I. Vie de saint Francois d'Assise. en el Occidente cristiano. Esta particularidad consiste en cierto paralelismo o en cierta convergencia del mismo tema onírico en personas diferentes. que ningún beneficiario de estos sueños adoptará la actitud que el psicoanálisis habría de inspirar a los soñadores modernos: ninguno de aquéllos se pregunta si el Dios o el Ángel que se les aparecen constituyen proyecciones de una parte inconsciente de su personalidad. 1894. 49. Véase Documentos I. o del sueño vocacional de éste.t>. 4. a. en el cual el adversario del patriarca no se presenta. Naturalmente. sino que también los Magos tienen sueños paralelos. Pero siempre que la espontaneidad onírica parece dominar sobre los arreglos en estado de vigilia. al menos. Histoire des monastéres de la basse Egypte. 46. 1947. la vocación fundamental del universo judeo-cristiano. y. todos los cuales giran alrededor del tema de la vocación del Bienaventurado. De ahí que sea muy limitada su parte simbólica o alegórica. Pág. Véase Documentos. 1957. tanto por la conciencia cristiana primitiva como por la Iglesia ulterior. Particularmente notables. más fecunda: permite ver cómo se conservan a través de los siglos ciertas es1 Amelineau. En efecto. en la ardiente imaginación de los primeros cristianos del Desierto. 46. No es solamente José quien sueña. de una repetición de los sueños de Jacob. cuya autobiografía no se remonta a más de un siglo. conviene observar otra particularidad que también se producirá a menudo. „ 3 Jean Bosco. estos sueños son presentados por el escritor sagrado como revelaciones sobrenaturales: el Ángel del Señor aparece en ellos y garantiza su veracidad. Y en los escritos sagrados del budismo veremos cómo la madre del Buda. París. y los oficiales de éste. cuyo origen sobrenatural no era discutido. Cada vez que se inicia una gran vocación. Lo propio cabe decir del padre adoptivo de Jesús. los cuales revivieron en cierto modo. sus rivales. pero su interés radica en otra cuestión: ya se trate del sueño del padre del santo. y que incluso se reducen a fragmentos aislados de grandes conjuntos oníricos enterrados durante el curso de los siglos. El Faraón sueña dos veces en el tema de la oposición entre los años de abundancia y los años de hambre (viendo José en esta repetición una señal de la voluntad de Dios). una base real. incluso los sueños del propio Faraón o de Nabucodonosor. En el caso de Macario de Esceta. y todos sus sueños convergen hacia el cumplimiento de la vocación de José. se produce también una sucesión de sueños cuyo objeto no parece ser únicamente el de obligar al que sueña a obedecer los mandatos de la noche. Todo nos inclina a creer que estos sueños poseen. a la imagen divina se produce casi espontáneamente.

Veinte años en el primero. a propósito de la discusión entre benedictinos y cartujos sobre la autenticidad de este sueño: Aux sources de la vie cartusienne. poco antes de su entrevista decisiva con Inocencio III. y su poder sobre los pueblos. Si las mentes formadas en las disciplinas de la psicoterapia podrían sugerir que la casa cayendo en ruinas a que aludió el Cristo de Spoleto podía o no ser más que la personalidad de Francisco. asustado. es imposible establecer una frontera rigurosa entre el sueño nocturno y la visión diurna. la repetición. y contado el séptimo. ello se debe a que. sea como fuere. la actividad onírica de san Francisco » Viderant autem circa id tempus per somnium in eadem solitudine Deum suae dignationi habitaculum construentem. también por él. vio en sueños siete estrellas que le mostraban el lugar de su retiro 1 .. poco antes de su entrevista con el terrible Inocencio III. si esta descendencia de la carne debía llegar a ser tan numerosa como el polvo del suelo y extenderse a Oriente y Occidente. poco después de su regreso de Siria. la convergencia o el paralelismo de ciertos temas oníricos se revelan también de modo más manifiesto en épocas más próximas a nosotros: tal el caso de san Hugo. Desde el principio al fin de esta actividad onírica. en la mañana del 2 de febrero de 1876. fundador de la Cartuja.. En el caso de Dom Bosco. La posteridad con que soñaba Jacob era completamente carnal y política. cincuenta. cuando la redacción de la regla definitiva. en la época de crisis de su Orden. el cual fue también encargado. a punto de derrumbarse. en Cuarenta años de pruebas. Si el primero y su descendencia debían poseer la tierra en que aquél había dormido. observamos una continuidad. por último. así lo cree él. tal el caso de san Francisco de Asís. pasó del plano temporal al plano espiritual. a dos de sus hijos espirituales. en el segundo. ha dejado de ser una y otra cosa. la visión del Serafín con seis alas sólo podía expresar el término de una vida. relatados los seis primeros por él mismo. el propio de los higumenos. Si entre los siete «sueños» citados encontramos dos visiones diurnas. Sin embargo. p. quien. difieren en un punto capital. el cual. se produjo un acontecimiento: la ambición mesiánica de Israel. Ahora bien. poco importa. y siete sueños del segundo. Si Francisco de Asís se propone conscientemente marchar a la guerra en la Apulia. aquella con que sueña Macario. puesto que las de san Francisco de Asís va desde 1204 hasta 1224. en contacto con las grandes decepciones políticas. y gozarse en ella todas las naciones. en pocas palabras. ésta parece dibujarse bajo la influencia directa del sueño y en oposición a una voluntad consciente contraria o. de la conversión del mundo. Si los documentos que poseemos fuesen más numerosos. y la de san Juan Bosco desde 1824 hasta 1876.717 . En ambos casos. de Asís y de Dom Bosco ofrece un interés considerable. y tal el caso de santo Domingo. y si el primer sueño parece animarle a ello. relatados por Celano. el cumplimiento dramático de la «locura» de la Cruz: el hombre crucificado era Francisco más que el Cristo. un trabajo de búsqueda. pero sus hijos no serían más que hijos espirituales. su biógrafo. también. 153. el cual. soñó que se alzaba hasta la copa de un árbol muy alto y lograba doblarlo con la mano. el segundo había de recibir igualmente la tierra sobre la que había dormido. como lo es también la continuidad de la actividad imaginativa. de los jefes de monasterios. de setiembre de 1224. una especie de lógica. la de la primavera de 1206 en la capilla de San Damián y la famosa visión del Serafín. lo que llama la atención en las dos series es una continuidad evidente. stellas et iam septem ducatum sibi praestantes itineris. de aliento y de puesta en forma de una vocación.u RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 33 tructuras oníricas y cómo estas estructuras se adaptan a la mentalidad de los tiempos. entretanto.) Véase. y a sus seis compañeros. a saber. prosigue el mismo sueño de poder y se revela idéntico complejo paternal. de posteridad y de voluntad de poder. pero a niveles diferentes. L. nos veríamos tentados a descubrir una continuidad en el sueño de los siglos: de Jacob a Macario. muy oportunamente. Pues si los sueños de Jacob y de Macario son todos ellos sueños de vocación. un desarrolla inteligente. al Septentrión y al Mediodía. Volviendo al fenómeno reiterativo y orientador percibido en los sueños de los dos José. Erant vero et hi septem. El lector encontrará más adelante siete sueños del primero. a un humilde religioso que enderezaba la basílica de Letrán. 153. antes de encontrar a san Bruno. en términos casi idénticos. mientras el Papa contemplaba. sus voces acaban por disuadirlo o. los padres Barbérys y Lemoyne.769. (Vita S. Estas dos series abarcan muchos años. y. al menos. «la extensión del sueño a la realidad» es manifiesta. temeroso de cierta competencia contra su Orden. la actividad onírica es tanto más extraordinaria cuanto que empieza a los nueve años y la vocación 8 — 2. al menos. de momento. Hugonis: P. un proyecto. es decir. Y es que. En el caso de Francisco de Asís. indecisa. lo vemos soñar y encontrar soluciones en los sueños cada vez que la vida real le plantea dificultades al parecer invencibles: por ejemplo. se vio presentado a la Virgen María y a Jesús en compañía de su rival.

El sueño de la concepción virginal de Jesús. En ningún momento pensó Juan Bosco en esta interpretación. 44. Pues si bien en uno de ellos no deja de identificarse la aparición de la majestuosa dama a «la que tu madre te enseñó a honrar tres veces al día». Representan. más sorprendentes. un papel impulsor. Pero cada uno de sus siete sueños indica una etapa de una vocación deliberadamente escogida. En los sueños cristianos. Entre los sueños religiosos. muerto a los treinta y tres años. imágenes parentales. de una joven. el que inaugura la serie de san Francisco de Asís es excepcional: es el único que pone en escena la imagen de una novia. la tradición judeo-cristiana otorga a la mujer un lugar de creciente importancia. 2 Resumen de la vida de Mahoma. Pero allí aparece en formas más refinadas. en los sueños religiosos. una imagen parental. en el relato que se hace de él y en el cual nos es dable presumir algunos arreglos. observamos una curiosa ausencia de personajes femeninos. mientras veía en los polluelos a los religiosos que debía reunir. tradiciones que. y dando también lugar a interpretaciones más sutiles. a los personajes objetivos de la tradición teológica local: en los sueños de incubación. Sin embargo. maternal. en la India o en el Japón. en las diversas civilizaciones. encarnada en la Madona. la dama del manto tachonado de estrellas. b. nada en los otros sueños nos permite pensar que la dama en cuestión. la joven desaparece de los sueños franciscanos para ceder su puesto únicamente a la Madona. encontramos otros análogos en otras tradiciones. 3. sin duda. con el cristianismo. los cabritillos. Pero. corresponde también a una imagen parental. más próximas a la realidad onírica tal como nos la imaginamos hoy en día. Dom Bosco identifica personajes bastante vagos y que parecen. puedan ser interpretados «en el plano del sujeto» y que el anciano majestuoso. en la Virgen-Madre. tomó el sentido de sus sueños de modo casi literal y nunca llevó su interpretación más lejos de la alegoría o el simbolismo transparentes. Véase Documentos I. transformada incluso en pastora en uno de ellos. La propia Iglesia puede ser considerada como símbolo femenino.34 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 35 se encuentra ya enteramente en aquélla. los gatos. que condujo a una exaltación de la mujer. como los de Francisco de Asís. el sentimiento de inferioridad compensado con 1 Este tema será tratado con detalle en nuestro capitulo sobre los sueños terapéuticos y los sueños provocados. La voluntad de poder. pero aparece ya en el propio sueño o. de la misma manera que ve en la cinta blanca que ciñe a sus frentes el símbolo del voto de obediencia con que pretende ligarlos. en el Viaje nocturno de Mahoma2. sin duda alguna. . y dan fe de una actividad inconsciente que perdura a lo largo de toda su existencia. Esta identificación es manifiesta en la interpretación dada al sueño. la iglesia. de edad provecta y magníficamente ataviado. con la repudiación de la vida profana implícita en esta imagen. los muchachos a convertir. las fuerzas psicológicas que. Cierto que. encontramos alguna herencia judaica. Parece que el sueño representó en los orígenes del budismo o del Islam un papel análogo al que descubrimos en la tradición judeo-cristiana. Francisco de Asís se identificaba con la gallina negra de sus sueños. parecen menos afectadas por el complejo del padre y la voluntad de poder. el complejo del padre. fue el primero en su género en la tradición judaica. pueda corresponder a la imagen teológica de la Virgen María. la imagen femenina sigue siendo. de manera paralela a la actividad consciente. El estudio de los sueños de Juan Bosco permite una visión más precisa de esta imagen femenina de carácter religioso. los personajes femeninos existen y desempeñan un papel importante. más de acuerdo con lo que cabe esperar de una civilización que ha llegado a tener cierto conocimiento profundo del hombre. En los sueños bíblicos. fueron interpretadas. Poco importa que estos sueños. a los conceptos teológicos que le ofrecen sus medios familiar y social. los perros y los osos puedan ofrecernos la imagen simbólica de una parte del fundador de los salesianos y constituir fragmentos psicológicos de su personalidad. al menos. En todo caso. Ya veremos cómo estas imágenes iniciales se identifican. por Savary. por la objetivación teológica. p. como santos que remediaban las enfermedades'. debida. en las iglesias cristianas. y los aficionados al sicoanálisis conocen la relación existente entre la madre e imágenes tales como la catedral. Pero lo cierto es que. ciertamente. más que a la idea de Jesús. A pesar de cierto recelo debido a su educación familiar y al cristianismo estrecho de su época. Juan Bosco asimila los animales de sus sueños a los jóvenes a quienes debe convertir. se identificaban a los dioses que curaban. al complejo paternal y a la voluntad de poder que caracterizan la psicología judía. sobre todo. la casa o la ciudad. Pero de la misma manera que Jacob quiso identificar a Yavé con el enigmático personaje contra el cual luchó. en los templos de Esculapio. El hombre de porte igualmente majestuoso.

Mahoma recibió en visión nocturna su misión de profeta. en los meses que precedieron a la revelación coránica1. que. 51. como hemos ya observado. pero toma la forma de pánico y de catástrofe universal. en la mente de su autor. durante seis meses. adquieren proporciones caricaturescas. pero marítima en los pueblos navegantes). Adán. empero. G. 3 Capítulo VI del Lauta Vistora. El sueño del rey Sudhodana. capítulo XIV. por su refinada expresión literaria. Más recientemente. La Vie de Mahomet. o sea. de desastres: la tierra tiembla. 4 Id. 5 Id. p. son los sueños (Bu'yá Sádiqa) que tuvo Mahoma. Diríase un marqués de nobleza reciente en busca de antepasados ilustres. sin duda. p. Más adelante volveremos sobre esto. que Mahoma instituyó el ádhán.. matizada en Mahoma por sentimientos debidos al cristianismo. constituían un alfabeto del éxtasis que. Más curiosos. aunque manifestándose por partes durante los veintitrés años que siguieron. y que penetra en su seno. de las siete esferas celestes. El de Maya.. Raras veces se habrán reunido en un sueño tantos símbolos de caída. como Ruzbehan Baqhi (t 606/1209) e Ibn' Arabí (t 638/1240). Ibn Sa'ad refiere. Moisés. 105-106. Un hijo nacerá de Maya y será monarca universal. concretada y definida por una serie de sueños convergentes. en el sentido que da C. blanco como la nieve. no podemos dejar de sonreír al ver al pequeño camellero. en el curso de la visión nocturna. capítulo XIV. hasta los temas del caballo alado. La elección de la taza de leche por el Profeta hace que dejemos a los psicoanalistas el trabajo de especular sobre el regreso al seno materno y sobre la doble aparición de imágenes parentales en un relato que. Según Abul Feda. Band XII. Los sueños iniciales del budismo contrastan. no tenía menos de catorce capítulos y sesenta y cinco páginas. del Árbol de la Vida o de los Cuatro Ríos. provocó. esposa del Buda5. c. rechazado por sus compatriotas. 1722. las etapas decisivas de cuya vida estuvieron jalonadas por sueños. 48. Véase Documentos I. Sociologie et Sociographie musulmanes. 242-251. p. en un carnet autógrafo. por su parte. el relato de treinta y ocho sueños. haciéndose conducir por el arcángel Gabriel por mundos extraterrestres. la yegua de plata. padre del Bienaventurado 4. expresa la angustia de una vocación que presiente y que le separará de su hijo. y cumplimentar por Abraham. 2. los árboles son arrancados de raíz por la tempestad. futura madre del Bienaventurado3. p. 41. Las series oníricas observadas en Francisco de Asís y en Juan Bosco las hallamos también en ciertos místicos musulmanes. 2. Enoc y Aarón. y Temas arquetípicos en onirocrítica musulmana. p. 84-86. amaños fraudulentos. es considerado por los brahmanes como anuncio de innumerables gozos. de fin. Dios comunicó en sueños la revelación al Profeta1. cómico-heroicas.. Vaschide y Piéron. Le Réve prophetique dans la croyance et la philosophie des Árabes. pero también por su carácter ateo y por la sorprendente originalidad de las interpretaciones propuestas. Véase Documentos I. más tarde. I. refleja una angustia parecida. 1945. 1944. precisamente después de un sueño de uno de sus seguidores. p. 2 1 . constituye una especie de Anunciación: el mejor de los elefantes. la famosa llamada a la oración del almuecín. pero su reinado se fundará en el desprendimiento y en la compasión. Jung a esta palabra. 2. Gjannabi > Véase a este respecto: Louis Massignon. a. observando que. Así. si hemos de creer a Louis Massignon. Por muy sensibles que seamos a la poesía de las esferas celestes o a la del vuelo nocturno a que le arrastra Elborak. El Viaje nocturno.. Pero dejémonos de bromas. Desde el tema de la excursión nocturna (aérea para este hijo del desierto. t. asegura que. toques que él no sabía coordinar y que. declaran que se trata de un caso de sueño con olvido consecutivo2. la vocación del Buda es anunciada. muchos de ellos provocados mediante el rito canónico del istikhara. Se convertirá en monje errante y renunciará a todos los deseos. Jesús. en «Annuaire du Collége de France».36 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHB 37 el delirio de superioridad. Amsterdam. descartando la idea del sueño. José. El de Gopa. luminosos y sonoros. el sol y la luna caen del Jean Gagnier. con el arcaísmo semítico. del Jardín de las Delicias. Zurich. b. Véase Documentos I. el Corán debió descender entero del Cielo. La herencia judaica aparece. Paris. no tenía más objeto que demostrar el origen sobrenatural de su vocación. en su versión inicial. para dar a lo esencial un tono de autenticidad. Pero contiene el número suficiente de grandes imágenes «arquetípicas». Tipper. Pero lo esencial es ver que la actividad onírica fue fundamental en la vocación de Mahoma y en la aventura islámica. trataría de representar en forma de consonantes aisladas delante de ciertas suras. volvemos a encontrar en este gran sueño imágenes universales que revelan la profundidad de las capas inconscientes en que se sumergió el Profeta. y también más extraños. sultán de Misore (t 1799) nos dejó. Y aunque esta visión fuese declarada verdadera por algunos. con seis colmillos duros como el diamante. en forma de toques aislados. en «Éranos Jahrbuch». más brillante que la luna y el sol. Vaschide y Piéron.

38 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 39 firmamento. como ocurre a menudo en la actualidad. 62. destrozada su diadema. son arrastrados por las aguas. los sueños que precedieron a la revelación coránica estaban compuestos de manchas coloreadas en las cuales creyó leer el Profeta un alfabeto del éxtasis. Pero. como el bello ejemplo japonés que citaremos en el anexo y que. sin duda más próximas a la realidad. su medio familiar y social. que. Si el Buda es anunciado como monarca universal. podría ser considerada como una «interpretación a la inversa». desnuda. que. relata sueños cuyo desarrollo no parece esencialmente distinto del de aquellos que figuran en la historia de las religiones. lo mismo que la visión seráfica de san Francisco de Asís es de fuego y de llamas. Dejamos la sorprendente interpretación de este sueño. así como la mayor posibilidad de conocer la personalidad del soñador. y por esto lo cita Mircea Eliade en Mefistófeles y el andrógino. los océanos y las montañas se estremecen. Falta en absoluto la voluntad de poder. sea cual fuere la parte de arreglo que pueda haber en los tres sueños citados. como ya sabemos. p. esta mayor proximidad a nosotros. Lo propio podemos decir del Viaje nocturno de Mahoma. profesor de matemáticas de la Universidad de Ciudad del Cabo. 5. estas imágenes sólo eran catastróficas en cierto plano. sueños de vocación. por Mr. Sería absurdo imaginar que esta clase de sueños no se produce en nuestra época ni volverá a producirse en el futuro. su iniciadora femenina viste también un manto brillante . encontramos en ellos una gran diferencia con los sueños bíblicos. En el anexo citamos dos sueños. Véase Documentos I. deben incluso ayudarnos a comprender mejor lo sucedido. la joven reina se ve cortándose los cabellos con la diestra. al confiar este sueño a su esposo. de la cual encontramos ilustraciones en todas las latitudes. ya que se inserta en una serie que. que inmediatamente se ve invadida por las tinieblas. lib. mientras que. Encontramos principalmente en él una experiencia de luz. cuento I. Un meteoro sale de la ciudad. pero la catástrofe del mundo es también revelación que levanta «el velo de la visión que proviene de las sustancias agregadas». aumenta la garantía de obtener fenómenos oníricos espontáneos. antes de que la Pasión y la Resurrección les abrieran los ojos. Ya hemos visto cómo un hombre del siglo xix. Pues bien. Whiteman. entra en la boca del regente Shotoku-Taishi. Se comprende que un sueño semejante llenara de angustia a la hija de Sakya. en el de un mundo en que el deseo y el dolor se corresponden. marcarán una etapa en el camino de la iluminación. y la convergencia y la repetición de los fenómenos oníricos. por otra parte. ciertamente. Este último es el más sorprendente. de Asís o de Juan Bosco. a su vez. En cuanto al hombre majestuoso que se aparece a Dom Bosco. Dicha budista. Así como los Evangelios no nos refieren ningún sueño de Cristo. Semejante experiencia permite aislar en su estado puro un fenómeno difuso. XI. en el Japón. se ve con las manos y los pies amputados. En efecto. el otro. puesto que nace al propio tiempo de la embriaguez del conocimiento y del gozo del desprendimiento. es búdico 1. El elefante blanco que penetra en el seno de la madre del Buda es brillante y luminoso. Cuando el acontecimiento se produce bajo el control de médicos o de psicólogos independientes. éste le responde «con gran ternura y con voz parecida al canto del cuco y del tambor indio» y le revela la dicha que le espera. Pues la aparición de Dios o del Ángel en los sueños del Antiguo o del Nuevo Testamento constituye siempre una aparición luminosa. arrojados sobre el lecho nupcial. pero inherente a la mayoría de los sueños religiosos. Nada hay en ellos que se proyecte hacia una posteridad carnal o una dominación política. Siete estrellas brillan en el sueño de san Hugo. relatan cinco sueños del Buda. donde cada una de las esferas celestes corresponde a una calidad diferente de luz. El contenido de estos sueños y su comparación con el contenido de los grandes sueños de la Historia pueden llegar a tener un interés considerable. su diadema y sus atavíos. rotas sus perlas y sus joyas. y que todos los onirocritas indios descubrieran en él los más negros presagios. por un comerciante americano de treinta y dos años. Los únicos puntos comunes son la anunciación del nacimiento. tenido uno de ellos. con el Ser clarividente cuya celebridad proviene únicamente de la iluminación y de la liberación suprema. También lo es el monje de oro que. cuya modificación diurna podemos considerar como reducida al mínimo. a mediados del siglo pasado. También estos sueños son sueños motores. su rostro brilla tanto que el niño no puede soportar su visión. y. jalonó su existencia. las Escrituras palies. san Juan Bosco. a semejanza de los de Francisco 1 Konjaku-monogatari. ciertamente. Y es entonces cuando. nada que pueda permitir siquiera las ambigüedades y los malentendidos en que cayeron incluso los apóstoles de Cristo. el parasol del príncipe se rompe. es más bien para identificarlo con el monje errante.

se cambian saludos. y a través de tabulaciones mitológicas o teológicas diferentes. en todo aquel que comienza a iniciarse en las religiones o en el simbolismo comparados. Pero. De suerte que el sueño del comerciante de Filadelfia se inscribe en el cuadro de una tradición que éste no discute. al menos tal como ésta se manifiesta en sueños. La puesta en duda a que nos hemos referido no lleva. a borrarse para dejar únicamente sitio a su substrato común. «Desdichados —dice la Voz— aquellos que utilizan la religión como sucedáneo para remplazar el otro lado de . se han pasado de lo superficial a lo profundo. se observa que este menosprecio debe corresponder a una preocupación del hombre que sueña. se charla. la desvaloriza. de origen católico. Mircea Eliade declara que Mr. aproximadamente contemporáneo de los sueños de Dom Bosco. esta vez. se sintió nervioso y amenazado en su moral. Sin duda. El primero de estos sueños se caracteriza por la puesta en duda de la Iglesia católica. Sin embargo. al final. págs. mientras que el sueño de Mr. luz que no deja de aumentar y de acercarse hasta que se divide en doce luces más pequeñas y otra luz mayor en el centro— se asimila inmediatamente al advenimiento de Cristo y de los doce Apóstoles. es que. dejó de practicar e incluso se desinteresa de los problemas religiosos.40 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 41 que parece tachonado de estrellas. su actitud ante la vida es la del intelectual entregado a las creencias científicas. de los cuales el sucesor de Freud analizó y comentó cuarenta y siete1. constituye. es menos original. es más difuso y tiene una pureza tal que podríamos pensar en alcanzar por medio de él algo esencial de la experiencia religiosa. la «luz brillante como una estrella del tamaño aproximado de la palma de la mano». se bebe vino. Ambos han sido seleccionados de una serie de cuatrocientos. Whiteman parece testimoniar una experiencia en la que dicha tradición se ve de algún modo integrada y rebasada. Whiteman es. son francamente ridiculas. G. un elemento común. en cuyo seno se había criado el paciente. En este sentido. Muy reveladores. y por esta razón fue a consultar a C. en «Psychologie und Alchemie» Zurich. Esta impresión viene confirmada por las palabras pronunciadas por una «Voz» desconocida y que contrastan vivamente con la ligereza de las frases del primer sueño. no ya en el sentido de una insipidez de la experiencia religiosa. la parte recreativa. Pero esta tendencia antiascética sólo llega a un compromiso superficial y más bien vano con la tendencia religiosa: la Iglesia se transforma en una reunión de estudiantes. preocupación que le hace experimentar un intenso sentimiento de alivio al despertar. a este respecto. asimilándola a una empresa anticuada y que se vanagloria de su antigüedad. Las inscripciones en inglés y en alemán. desde hace dos mil años. el recuerdo histórico que. y que la forma histórica de la Iglesia ha desaparecido para dar paso a una imagen más original. buen conocedor de la metafísica y de la teología mística de Oriente y de Occidente. y que incluso ha hecho numerosas observaciones personales relativas a los estados parapsicológicos. son los dos sueños relatados por C. Puede incluso decirse que desprecia a la Iglesia. en su vida consciente. el segundo sueño permite medir el sorprendente periplo interior que debió de producirse a lo largo de toda la serie de cuatrocientos sueños. sólo los dos a los cuales nos referimos tratan explícitamente de religión. la proclama firmada por el Papa. pues. No obstante. llamada «la casa del recogimiento». de un sueño al otro. a la interiorización. No nos presenta ya a la Iglesia católica ni a ninguna iglesia cristiana americana. Jung en su libro Psicología y religión. 1944. Los sueños del Buda son sueños de iluminación. La persona que los experimenta. encontramos en la mayoría de estos sueños. las imágenes pierden su carácter absoluto: tienden a cubrirse las unas a las otras. en el curso de la cual se pasea. tan frecuente en los sueños religiosos. si es evidente que Cristo tenía que estar ausente en los sueños del Antiguo Testamento o del budismo. El fenómeno luminoso —a saber. y unos altavoces tocan una charanga para saludar a los recién llegados. Jung. a ninguna solución auténtica: permanece en los límites de una americanización formal. G. en cambio. no se traduzca en una imagen teológica determinada. que él llama «tendencia resueltamente antiascética». sino como condición previa a esta experiencia. 65 a 297. dos éstos pueden descubrirse temas religiosos. La «tendencia antiascética» de éste se expresa. El primero figura al principio de la serie de cuatrocientos sueños. polariza en Occidente las diferentes formas de la experiencia religiosa. una de las razones de que el resplandor luminoso. Por el contrario. el sueño del comerciante de Filadelfia. sino una casa particularmente solemne. En una palabra. Es evidente que. Pero en el sueño del profesor Whiteman este elemento luminoso está despojado de toda fabulación. a neutralizarse. Aunque en to1 Trautnsymbole des Individuationprozesses. el segundo. el de la luz.

Por otra parte. París. de toda moral o de todo ritual eclesiástico. Una vez más. estos dos sueños hacen resaltar un fenómeno sobre el cual tendremos que insistir más adelante: la Voz. ya en la tradición budista. ya sea en la tradición judeocristiana. El estudio de los sueños contemporáneos tiende a demostrar que sigue desempeñando esta función. de una comprensión segura. de Wagner. G. del paganismo árabe al Islam. demuestra hasta qué punto la actividad onírica. ya en la tradición islámica. contribuyendo a resolver problemas en los cuales se perdía la conciencia despierta. Prescindamos por un momento de la interpretación que se les pueda dar en nombre de una teoría. Y no existe ninguna razón para 1 creer que no pasará lo mismo en el futuro. trata de abrirse caminos religiosos nuevos y originales. Psychologie el Religión. la luz y la música. que no podían excluirse ni embotarse en un compromiso «a la americana». ha abierto los caminos del futuro. Debe. así como el conjunto de fenómenos tales como la Voz. Detalle curioso: en cuanto calla la Voz. En la realidad histórica. ya sea freudiana o de otra clase. sumarse a todas las demás actividades del alma. suena en sordina una música que recuerda el Encantamiento del fuego. La religión no es un impuesto que hay que pagar para poder renunciar a la imagen de la mujer. Y ayudará tal vez a la conciencia contemporánea a rebasar tradiciones fecundas.. y aparece una montaña llameante «cuya visión hace sentir al que sueña que un fuego que no puede ser apagado tiene que ser un fuego sagrado»1. En la realidad de la existencia. 1958. De la plenitud de tu vida debes engendrar tu religión. aparecen en ellos el fuego y la luz.» C. Pero he aquí que sus sueños le afirmaban rotundamente que unas y otras le eran necesarias para la realización de su personalidad. el sueño religioso ha desempeñado un papel motor. 44 a 88 . páas. Con toda seguridad. hoy como antaño. del brahmanismo indio al budismo. Ha ayudado a franquear el paso del Antiguo al Nuevo Testamento. que lo encontramos en el origen de las grandes etapas de esta experiencia.42 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 43 la vida del alma. pero también la música. reprimía tanto sus tendencias sexuales como sus tendencias religiosas. no ha dejado nunca de buscarse. Lo cierto es que el sueño ha representado un papel decisivo en la experiencia religiosa de la humanidad. como suprema realización.. Las frases que se pronuncian son de una coherencia extraordinaria. estos sueños discuten y tratan de resolver una cuestión muy angustiosa para el hombre moderno: ¿Cómo alcanzar la totalidad simbolizada por la experiencia religiosa. Esta coherencia y esta comprensión del sueño religioso. Jung dice que el autor de estos sueños pertenecía a la categoría de las personas que subestiman su vida instintiva. caracterizan la mayoría de los sueños religiosos de la Historia. pero agotadas.. y a alcanzar la universalidad que a través de ellas. sin renunciar a las necesidades instintivas del ser y a sus exigencias científicas? El hecho de que la solución propuesta se sitúe aquí fuera de toda dogmática..

que se pusieron a pacer la verdura de la orilla.» Él le preguntó: «¿Cuál es tu nombre?» «Jacob». y se relajó el tendón del muslo de Jacob luchando con él. la tierra sobre la cual estás acostado te la daré a ti y a tu descendencia.» {Génesis. y has vencido. XXVIII. y veía subir de él siete vacas hermosas y muy gordas. y se despertó el Faraón. tu padre. y en ti y en tu descendencia serán bendecidas todas las naciones de la tierra. Jacob llamó a aquel lugar Panuel. pues has luchado con Dios y con hombres. contestó éste. y el Faraón se despertó.» Y atemorizado. 24-32. a conocer tu nombre». Por eso los hijos de Israel no comen. pues dijo: «He visto a Dios cara a cara y ha quedado a salvo mi vida. y que por ella subían y bajaban los ángeles de Dios. y le bendijo allí. añadió: «¡Qué terrible es este lugar! No es sino la casa de Dios y la puerta de los cielos. y se pusieron junto a las siete que estaban a la orilla del río. Junto a él estaba Yavé. LOS GRANDES SUEÑOS RELIGIOSOS (Documentos) 1 / SUEÑOS DE LA BIBLIA A / En el Antiguo Testamento a I SUEÑO DE JACOB. y yo no lo sabía.) Al cabo de dos años soñó el Faraón que estaba a orillas del río. El hombre dijo a Jacob: «Déjame ya que me vaya. apoyándose sobre la tierra. pero detrás de ellas brotaron siete espigas flacas y quemadas por el viento solano. Volvió a dormirse. 12-17. y se dijo: «Ciertamente está Yavé en este lugar. e iba cojeando del muslo. y por segunda vez soñó que veía siete espigas que salían de una sola caña de trigo muy granadas y hermosas. pero él le contestó «¿Para qué preguntas por mi nombre?». a Norte y Mediodía.. Dios ha dado a conocer al Faraón lo que va a hacer. y las siete vacas feas y flacas se comieron a las siete hermosas y gordas.» Pero Jacob respondió: «No te dejaré ir si no me bendices. y las siete espigas flacas y quemadas devoraron a las siete espigas hermosas y granadas. feas y muy flacas. que sale la aurora. {Id. XXXII. el Dios de Abraham. Las siete vacas hermosas son siete años. y te ensancharás a Occidente y a Oriente. Yo estoy contigo y te bendeciré adondequiera que vayas.LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 45 b I SUEÑO DE LA LUCHA DE JACOB CON DIOS.) C / LOS SUEÑOS DEL FARAÓN. Y él le dijo: «No te llamarás ya en adelante Jacob. viendo que no le podía. Hasta rayar la aurora estuvo luchando con él un hombre. pero he aquí que después subieron del río otras siete vacas. Tuvo un sueño en el que veía una escala que. Las siete vacas flacas y malas que subían . le dio un golpe en la articulación del muslo. sino Israel. y las siete espigas hermosas. el sueño es uno solo. todavía hoy.» Despertó Jacob de su sueño. Será ésta como el polvo de la tierra. y no te abandonaré hasta cumplir lo que te digo. por favor. siete años. el tendón femoral de la articulación del muslo.» Rogóle Jacob: «Dame. tocaba con la cabeza en los cielos. y el Dios de Isaac. el cual. José dijo al Faraón: «El sueño del Faraón es uno solo. que le dijo: «Yo soy Yavé.» Salía el sol cuando pasó de Panuel. y volveré a traerte a esta tierra. por haber sido herido en él Jacob.

la hierba de la tierra. que le empape el rocío. toma al niño y a su madre y huye a Egipto. No se conocerá la abundancia en la tierra a causa de la escasez. hizo como el ángel del Señor le había mandado. y tenga por parte suya. se retiró a la región de Galilea. y no perezca de hambre la tierra. Nombre el Faraón intendentes.. Miraba yo y vi en medio de la tierra un árbol alto sobremanera. (Id. es que el suceso está firmemente decretado por Dios y que Dios se apresurará a hacerlo. he aquí que se le apareció en sueños un ángel del Señor y le dijo: «José. y se le veía desde los confines de toda la tierra. para mantenimiento de las ciudades.» (Id. Vendrán siete años de gran abundancia en toda la tierra de Egipto.) b I LOS SUEÑOS DE LOS MAGOS Y DE LA HUIDA A EGIPTO. advertido en sueños. sacudid su follaje y diseminad sus frutos. I. porque salvará a su pueblo de sus pecados. para que sepan los vivientes que el Altísimo es dueño del reino de los hombres y lo da a quien le place. porque están muertos los que atentaban contra la vida del niño. y atadlo con cadenas de hierro y de bronce. dijo: Abatid el árbol y cortad sus ramas.) Muerto ya Herodes. pues lo concebido en ella es obra del Espíritu Santo. vi que bajaba del cielo uno de esos que velan y son santos.46 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHB 47 detrás de las otras son otros siete años. Quítesele su corazón de hombre y désele un corazón de bestia.» Al despertar José de su sueño. que huyan de debajo de él las bestias. y en sus ramas anidaban las aves del cielo. 10-18. y. y póngale al frente de la tierra de Egipto. el ángel del Señor se apareció en sueños a José. 12. busque el Faraón un hombre inteligente y sabio. Mas habiendo oído que en Judea reinaba Arquelao en lugar de su padre Herodes. y todos los vivientes se alimentaban de él. En las visiones de mi espíritu. 19-22. y el hambre consumirá la tierra. porque ésta será muy grande.) Partido que hubieron. pues. El árbol había crecido y se había hecho muy fuerte. y puede poner sobre él al más bajo de los hombres.. pero dejad en la tierra el tronco con sus raíces. y las aves del cielo de sus ramas.) d I SUEÑO PREMONITORIO DE LA LOCURA DE NABUC0D0N0S0R. Mientras reflexionaba sobre esto. Dará a luz un hijo. hijo de David. que Dios le ha mostrado lo que va a hacer. XLI. Cuanto a la repetición del sueño al Faraón por dos veces. 13.. que harán se olvide toda la abundancia en la tierra de Egipto. Las bestias del campo se resguardaban a su sombra. José resolvió repudiarla (a María) en secreto. (Mateo. tu esposa. (Daniel. y hagan acopio de trigo a disposición del Faraón.) B / En el Nuevo Testamento. como las bestias. y pasen sobre él siete tiempos. y las siete espigas secas y quemadas del viento solano son siete años de hambre. en mi lecho. y quédese así entre las hierbas del campo. el ángel del Señor se apareció en sueños a José y le dijo: «Levántate. se tornaron a su tierra por otro camino. y le dijo: «Levántate. Era de hermosa copa y de abundantes frutos. reúnan el producto de los años buenos que van a venir. temió ir allá.» Levantándose. Advertidos en sueños de no volver a Herodes. toma al niño y a su madre y vete a la tierra de Israel. y gritando fuertemente. y detrás de ellos vendrán siete años de escasez. yendo a habitar en una ciudad llamada Nazaret. 25-36. Es lo que he dicho al Faraón. 1-4. tomó al niño y a la madre y partió para la tierra de Israel. es resolución de los santos. a quien pondrás por nombre Jesús. en Egipto.. y su cima tocaba los cielos. 18-25. Ahora. y había en él mantenimiento para todos. II.» (Id. que visiten la tierra y recojan el quinto de la cosecha de la tierra de Egipto en los años de la abundancia. {Id. II. no temas recibir en tu casa a María. II. y consérvenlo para que sirva a la tierra de reserva para los siete años de hambre que vendrán sobre la tierra de Egipto. a I SUEÑO DE LA CONCEPCIÓN VIRGINAL DE JESÚS.) . IV. Esta sentencia es decreto de los que velan.

VI del Lalita Vistara. ¿qué va a ocurrirme después de tener estos sueños? Mis recuerdos se confunden y ya no veo nada. de fuertes articulaciones. ¡oh.» ild.) Ambos. Un hijo va a nacer de Maya. XIV. vio.» Él. puesto que se me han aparecido estos presagios. después. y todos los ornamentos de su esposo. ¡oh. el rey se despertó.» Al oír sus palabras. envuelto en un hábito rojizo. Después. caer del firmamento sobre la tierra. y toda desnuda. cap. con el dulzor de su ambrosía. vio sus perlas desparramadas por el suelo y rotas todas las joyas de su ceñidor. cerca de Kapilavastu. parecida al canto del cuco y del tambor indio: «Puedes sentirte dichosa. señor. No es ningún anuncio de desgracia para la dinastía.717 . »Porque tú has visto los árboles arrancados del suelo. tendría sueños parecidos? «Porque tú has visto temblar la tierra. »Sólo los que son virtuosos. podrá satisfacer a todos los mundos. Gopa!. Habiéndose dormido en un bosquecillo. Gopa y el príncipe. los Rakshasa y los grupos de Bhuta (demonios). religiosos! Al ser exhortado el Boddhisattva por el hijo de un dios. Nacido de linaje real. con seis colmillos duros como el diamante. el reino (todos) los deseos y su propio hogar. Estando Sudhodana dormido. no has visto nada malo. en la noche apacible. vio caer al suelo árboles arrancados y desarraigados por el viento. en verdad. nimbados con su claridad. Hay que comprender el significado de este sueño.. roto también. pensó: «Ciertamente. perdido en su sueño. en Los sueños y su interpretación. atosigó a preguntas a un guardián del gineceo para saber si el joven príncipe estaba en el apartamento de las mujeres.) b I SUEÑO DEL REY SUDHODANA. conmoverse hasta su base. MUJER DEL BUDA. te rendirán los mayores homenajes. Despertada por estas visiones. el magnánimo será monarca universal. respondieron los brahmanes: «Hay que prever una superabundancia de gozo. revueltos sobre el lecho. golpeado por una serie de desdichas. Él actuará para el bien de los tres mundos. mi corazón está torturado por la angustia. más brillante que la luna y el sol. 237. tuvo un sueño que refirió en estos términos al rey Sudhodana y a sus adivinos: «Blanco como la nieve o la plata.» (Cap. sólo éstos tienen sueños semejantes. su cuerpo llevará las marcas características. Vio las cuatro patas de su lecho rotas y tiradas en el suelo. y levantarse el océano y el Merú (el eje del mundo). porque has visto tu propia mano cortar tus cabellos. la hija del Sakya. El guardián le respondió: «Allí está. en mitad de la noche. hermosísimo. salir al Boddhisattva de la casa. desligado (de todo) por compasión a los tres mundos. 2 / SUEÑOS DEL BUDISMO a / EL SUEÑO DE LA MADRE DEL BUDA. reina!. Maya. envió un sueño al rey Sudhodana. tiradas al azar y arrastradas por las aguas. Vio el sol y la luna. en Lumbiní. las vio en el más profundo de sus sueños. escoltado por un grupo de dioses. Vio (todas) estas cosas en sueño. todos. con voz que tenía el dulcísimo acento de la de Brahma. cortándose los cabellos con la diestra. con los dos pies amputados. vio las bellísimas cadenas ornadas de perlas colgar y desprenderse. los Naga. Sin perder momento. estaban acostados juntos en su lecho. con sus rocas y sus picachos. y. en su sueño. se hará monje errante. si no. oídas estas palabras.» Pero la flecha del pesar había traspasado el corazón del soberano. Después de lo cual. vio el mango brillante y muy adornado del parasol del príncipe. se introdujo en mi seno. se vio con las dos manos amputadas. 4 — 2. como monje errante. y alejarse. Se vio a ella misma. tuvo una serie de sueños. Vio temblar esta tierra. PADRE DEL BUDA. caer al suelo sus rocas y sus picachos. ¡Oh. Gopa. p. ¿Quién. murmuró a Gopa tiernamente. Vio un meteoro salir de la ciudad y sumirse ésta en la oscuridad. el mejor de los elefantes. mi joven príncipe va a partir. madre del Bienaventurado. mientras penetraba en el gineceo. pronto. los que tienen actos meritorios en sus existencias pasadas. de hermosas patas. y el soberano de los montes. le dijo a su dueño y señor: «Dime. y sintió dislocarse su diadema. y todas las vestiduras esparcidas. «Abandonará su capital. comprendida su diadema. bien plantado.48 RAYM0ND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 49 C I SUEÑO DE G0PA.

Pronto será tuyo el contento y la plenitud de la alegría. Le preguntó si la vendía. «¿Quién va?». romperás las redes del dolor y levantarás el velo del conocimiento nacido de los agregados. se abrió la puerta y entramos. yo proclamo que no hay más Dios que Él y que Mahoma es su Enviado". »Sé dichosa y no te entristezcas. Llegados al primer cielo.. con Jesús. ¡oh. desde lo alto de los minaretes. porque has visto mi diadema y mis vestidos (tirados) sobre tu lecho. pues los presagios te son favorables.. la fórmula con que los almuecines. verás a todos los mundos ensalzando mi cuerpo portador de marcas distintivas. Llevaba consigo a Elborak. ¡oh. Llegamos al segundo cielo y Gabriel llamó a la puerta. . pronto. «Porque tú has visto. «Ése es tu padre Adán —me dijo Gabriel—. «Porque has visto caer el sol y la luna. ¡oh. las perlas de tu collar desparramadas. es decir. «Porque tú has visto desparramado tu collar de perlas. a no tardar. En un instante.. Terminada la oración. Me apeé y la sujeté a las anillas donde los profetas solían sujetar a sus monturas. rechazarás esos enemigos que son las penas y serás objeto de respeto y alabanzas. yo haré. ¡oh. Yo seguí a mi guía a través de la inmensidad del espacio. cuando Gabriel se acercó a mí y me despertó (Ahmed ben Joseph.».» (Id. (Ibn Sa'ad. Partimos. ¡oh. a no tardar. «Gabriel. «Porque tú has visto tu lecho con las cuatro patas rotas. primer almuecín del Islam. pronto experimentarás un gozo intenso. —¡Que sea bien venido!» Pronunciadas estas palabras. volví a montar sobre Elborak y proseguimos nuestra ruta. Elborak se detuvo. Hasta entonces. XL). ¡oh. XIV. que fue quien tuvo este sueño. Gopa!. se lo contó al Profeta. muy pronto. tu cuerpo entero dislocado y desnudo. En una reunión. y roto su hilo de oro maravilloso. Gopa!. a fin de emplearla para llamar a los fieles. y me sirves siempre con suma reverencia. el heraldo del Profeta pasaba por las casas llamando a las gentes a la oración. parasol de los tres mundos. Gopa!. ¡oh. éste le pidió que enseñara a Bilal. «Que el cielo —añadió— cumpla tus deseos. —¿Ha recibido su misión? —La ha recibido. Me la confió y me ordenó montar en ella. a mí.. Al entrar en el templo. y quebrado el mango de mi parasol cuajado de joyas. «Porque tú has visto salir de la ciudad centenares de millones de luces y oscurecerse la propia ciudad. Gopa!. Oré con ellos.. y éste me devolvió el saludo.» Saludé a Adán. Abdallah ben Zayd. en Los sueños y su interpretación. «É. —¿Quién es tu compañero? —Mahoma. porque has visto caer las estrellas luminosas. y tan veloz que los ojos apenas si podían seguirla en su vuelo.» El hombre vestido de verde le dijo: «Te propongo algo mejor. «Porque tú eres siempre complaciente. yegua de color gris plateado. ¡oh. uno de los asistentes dormitaba: Vio pasar en sueños a un hombre que llevaba dos vestidos verdes y tenía en la mano una carraca. p. cap. Gopa!. 3 / LOS GRANDES SUEÑOS DEL ISLAM a I SUEÑO RELATIVO A LA INSTITUCIÓN DEL «ADHÁN». llegamos a las puertas de Jerusalén.) b I EL VIAJE NOCTURNO DE MAHOMA. el más grande de los profetas!» Partimos. Gopa!. Gopa!. muy pronto. me encontré con Abraham. Recorrimos con la rapidez del rayo la inmensa extensión de los aires.. Ve a saludarle. cruzarás los cuatro ríos y me contemplarás. Gopa!. llaman a los fieles a la oración.) de él de la trompeta (costumbre judía) y de la carraca (costumbre cristiana). cap. Ten conciencia de tu dicha y provócala. el hombre quiso saber a qué uso quería destinarla. la fórmula que había oído. «Porque tú has visto (las aguas) arrastrar a lo lejos tus atavíos. Él le respondió: «Quisiera comprarla para llamar a las gentes a la oración. preguntaron. ¡oh. 151. El Profeta reflexionaba buscando una fórmula mejor. se habló en presencia Estaba yo acostado entre las colinas Safa y Meeva (situadas cerca de La Meca). levantarás el velo de la visión que proviene de las sustancias agregadas. Duerme. mi respetado hijo!. Mientras tanto. de todo este universo cegado por el extravío y la ignorancia. un mundo de conocimiento perfecto. no habrá desdicha ni pena para ti. ¡oh. obedecí. dentro de poco abandonarás tu cuerpo de mujer y te convertirás en hombre. du Seuil».. citado por Tafy Fahd. Gabriel llamó a la puerta. Di: "Alá es grande.50 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 51 rompiendo la red del dolor. con Moisés. Hist.

Después de haber recorrido todas las bellezas del jardín de las delicias. morarás en ella. Garnier». (Citado por N. y entramos. Este templo.». escudos resplandecientes. Los espíritus celestiales no pueden pasar de allí. 50. Vi a Jesús y a Juan. cuando una voz le reveló que las armas eran para sus soldados y que la bella criatura estaba reservada para él. lanzas y arneses de toda clase.» Mahoma volvió a subir hasta el Altísimo y le pidió que redujera el número de oraciones. y tu raíz permanecerá firme sobre la roca. le presentaron tres copas. pues.. Por último. p. una dulce y bella novia esperaba al joven que debía casarse con ella. cuando se disponía a marchar a la guerra y cedió su equipo a un caballero mal vestido: Vio en sueño su casa natal convertida en un palacio maravilloso y lleno de armas. por Savary.52 RAYM0ND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 53 «¿Quién va?». en El Corán. franqueó una vasta extensión de cielos y penetró hasta el Lotás. —Que sea bien venido. se preguntaba qué quería decir todo ello.) b l SIETE SUEÑOS DE SAN FRANCISCO DE ASÍS. en una habitación del palacio.. Y ten cuidado de no informar a nadie de lo que has visto hasta pasado cierto tiempo. diciendo: «Levántate y mira. el Profeta se despidió del conductor de los israelitas y reemprendió su vuelo hacia la tierra.» Y cuando el joven Macario despertó del sueño y llegó la mañana. Setenta mil ángeles rinden allí su diario homenaje al Eterno. a su modo de ver. reflexiona bien en lo que has oído y en lo que te ha sido enseñado. La Croyance á la valeur prophétique du réve dans VOrient antique. Mahoma fue a visitar la casa de la adoración. Vaschide y H. el número de oraciones quedó reducido a cinco. quien le ordenó que todos los días hiciera cincuenta veces la oración. y le dijo: «He aquí lo que dice el Señor: Te daré esta tierra. Se despertó en el colmo de la dicha. que uno solo de sus frutos bastaría para alimentar durante un día a todas las criaturas de la tierra. donde termina el Jardín de las Delicias. tu fruto crecerá. Este árbol es tan enorme. —¿Ha recibido su misión? —La ha recibido. en el sexto. Levántate. fue cumplimentado por José. en el quinto. dio cuenta a éste la orden que había recibido. 1894. «Ed. el más grande de los profetas!» Mahoma. que la imaginación de los orientales se ha complacido en embellecer. y habrá jefes que vivirán de tus pechos. producirás. Histoire des Monastéres de la basse Égypte. Elborak lo depositó en el mismo lugar donde lo había recogido unas horas antes. de leche. pues tu pueblo no podría cumplirlo. parecía estupefacto. «Gabriel. engendrarás hijos espirituales. de vino. de joven. —¿Quién es tu compañero? —Mahoma. una. Desde allí. Gabriel le felicitó por su elección y le dijo que esto era un buen presagio para su nación. y la tercera. recorrió todas las esferas celestiales con el mismo ceremonial. Mientras tanto. adonde van en peregrinación los espíritus celestiales. llenas. por Aarón. después de reiteradas peticiones por consejo de Moisés. se acercó al trono de Dios. estupefacto. otra. por Enoc. Escogió la que estaba llena de leche. Las piezas de tela habían desaparecido y dejado su sitio a sillas magníficas. «Vuelve al Señor —le dijo el conductor de los hebreos— y pídele que mitigue el precepto.» La puerta se abrió... Cuando Mahoma acabó de orar. por Moisés. preguntaron. llevaba un vestido que lanzaba destellos y que era de un color como el del arco iris. en el cuarto. en el séptimo. París. sabe que me apareceré a ti para hablarte de viva voz —dijo el Señor—. Francisco. construido de jacintos rojos. . según Elbokar y Abuhreíra [Abul-Feda]. Después de cruzar una vasta extensión de cielos y océanos de luz. Al volver al cielo de Moisés. después de esto. Un hombre estaba erguido encima de él. según Amélineau. En el tercer cielo. Resumen de la vida de Mahoma. Les saludé y ellos me devolvieron el saludo. y. de miel. tu morada se multiplicará. del sueño. volando siempre sobre Elborak y guiado por Gabriel. pues. y le habló. saludó a Abraham y fue felicitado por éste.) 4 / SUEÑOS DE FUNDADORES DE ORDENES RELIGIOSAS a I EL SUEÑO DE MACARIO. Sueño que tuvo. la visión sólo podía simbolizar los éxitos que alcanzaría. Del pie de este árbol brotan cuatro ríos. y sigue tu camino en paz. Consolado. «¡Bendito sea —añadieron— nuestro respetado hermano. 1960. (Narración abreviada. serán nombrados higumenos sobre los pueblos. está rodeado de un gran número de lámparas que arden sin cesar. Piéron.

El santo comprendió que las migajas eran las palabras del Evangelio. p. 319. 1947. entró en la capilla. algunos comieron con avidez aquel pan misterioso.» (II Celano. se había detenido para admirarlo. en Ibid. y que los rebeldes se perjudicarían ellos mismos e incurrirían en los castigos divinos. Un día que Francisco pasaba por allí. por la gracia de Dios. que el pan representaba la Regla cuya redacción debía proseguir. haz un pan con esas migajas. y. sin duda. ¿adonde vas de esta guisa? »—Voy a lucha en Apulia.» Obedeció. p. (II Celano.) Sueño tenido antes de la entrevista con Inocencio III: Había soñado que. «Francisco —dijo una voz—. única capaz de protegerlos. 75. 32-33. un presagio de la facilidad con que. infeliz. a su modo de ver. no mayor que una paloma. hallando en el camino un árbol muy grande y de inmenso ramaje. se arrodilló ante el crucifijo de madera y se puso a rezar. Entre los religiosos que se hallaban presentes. «Éd.) Sueño tenido en la época de la crisis de su Orden. p. se dejaría convencer el terrible Inocencio III.) tura de la copa. la paloma a la cual se parece es símbolo de la sencillez que debo practicar para obedecer al Evangelio. París. I Celano.. había inclinado el árbol con la mano.. en Ibid. Albin Michel». a confiarlos a la Iglesia romana.) Visión de la primavera de 1206. poco despues de su regreso de Siria: Vio una gallina negra. una fuerza sobrenatural le había hecho crecer hasta la al- . otros lo rechazaron e. el ambicioso joven lo advirtió así. por Omer Englebert. con mi pequeña estatura y mis cabellos negros.. a su alrededor.. y. que se está arruinando. quedaron cubiertos de lepra. ¿por qué seguir al servidor. pero se le escaparon de las manos como si fueran polvo. pues.) Sueño tenido cuando la redacción de la Regla definitiva: Una noche. p. 66. en cuanto a los polluelos. en la capilla de san Damián: .54 RAYMOND DE BECKER IAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 55 Sin embargo. Este sueño le animó a terminar su trabajo. »—Dime: ¿de quién puedes esperar más... naturalmente! »—Entonces. no era ésta la verdadera interpretación del extraño sueño. pueda defenderles en lo sucesivo. 10 y 11. Voy. de pronto. le dijo: «Francisco. sin ningún esfuerzo. (II Celano. 5. Trató de recoger las migajas que vio desparramadas por el suelo. en Ibid. abriendo sus labios pintados y llamándole por su nombre. y así podrán tus hermanos alimentarse. pues a su gozo sucedió una profunda melancolía. son esos virtuosos hermanos cuyo número es demasiado grande para que yo.) Sueño que tuvo en Spoleto y que le hizo desandar su camino: «—Francisco —dijo una voz—. Esto era. y tuvo que hacer un esfuerzo para ponerse en camino. y no al amo del cual depende? »—Señor. vio unos hermanos hambrientos que le pedían de comer. (I Celano. ocúpate de reparar mi casa. es allí donde tendrás que hacer lo que te será revelado y donde comprenderás el sentido de esta visión. ¿qué queréis que haga? »—Regresa a tu país.» (De Vie de saint Frangois d'Assise. inmediatamente. muchos más polluelos de los que podía cobijar bajo sus alas. y he aquí que el Cristo. «Esta gallina —dijo al despertar— es sin duda yo mismo. 116. en Ibid. 5.» (II Celano 24. del amo o del servidor? »—¡Del amo. p. y. 209. 275.

(Ibid. he aquí que aquellos chiquillos dejaron de disputar. en el valor. un sueño que me dejó profunda impresión para toda la vida. «de pronto —escribe san Buenaventura—. y se agruparon todos alrededor del hombre que hablaba. muchos blasfemaban. me lancé en seguida en medio de ellos. págs. »—Mi nombre.» En el mismo momento. y su rostro resplandecía tanto que no podía mirarle. ¿quién sois vos para ordenarme lo imposible? »—Precisamente porque estas cosas te parecen imposible. Después. Después. en vez de aquellos animales terribles. Llevaba la imagen de un hombre clavado en una cruz. hubo un gran ruido. En aquel momento. vuelto hacia Oriente: «Señor —decía. «Mira». de osos y de toda clase de animales. debes hacerlas posible mediante la obediencia y la adquisición de la ciencia.» Se colocó sobre el banco de piedra. ¿quién sois vos para hablarme de esta suerte? »—Yo soy el hijo de Aquélla a quien tu madre te ha enseñado a saludar tres veces al día (alusión a la costumbre del Ángelus).56 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 57 Visión del serafín. inmediatamente. Empieza. Miré y me di cuenta de que todos los niños habían huido. a instruirlos sobre la fealdad del pecado y las excelencias de la virtud.» Durante largo rato rezó de esta manera. de gatos.. Con dos de sus alas cubría la cabeza. otras dos le servían para volar. Iba envuelto en un manto blanco.» Desvié entonces la mirada. «He aquí tu campo de acción —me dijo—. me eché a llorar y pedí que me hablasen de manera que pudiese comprenderles. »—Pero. vi a su lado a una dama de aspecto majestuoso. y hete aquí que. Aquí es donde debes trabajar. «miró fijamente a Francisco y se alejó de él. Como las palabras no bastaban. un serafín con seis alas de fuego bajó sobre él desde lo alto del cielo». con personas a quienes no conozco. Ella apoyó una mano sobre mi cabeza y me dijo: «Lo comprenderás todo a su debido tiempo. lleno de ternura y de piedad. Quedé como deslumhrado. Francisco rezaba. pues. bañado en lágrimas—. Entonces. corrían y balaban. que para mostrarse al bienaventurado había adoptado esta apariencia. pues.» Dichas estas palabras. siempre en sueños. después de haber impreso en su carne los milagrosos estigmas de la crucifixión». 351-352. me hizo señal de que me acercara a ella y me tomó bondadosamente de la mano.» Sintiéndome confuso y asustado. las dos últimas cubrían el resto de su cuerpo. tuve un sueño. »—¿Dónde y por qué medios podré adquirir la ciencia? y¡—Yo te daré la maestra que te hará obtener una sabiduría sin la cual todo saber se convierte en tontería. pregúntaselo a mi madre. añadí: «Pero. sino con dulzura y caridad que lograrás su amistad. de perros. como para festejar a aquel hombre y a aquella mujer. incapaz de hablar de religión a aquellos muchachos. pues no entendía nada de todo aquello. y todo desapareció. En este momento se me apareció un hombre de andar majestuoso. vestida con un manto que brillaba tanto que uno lo hubiera creído tachonado de estrellas. en 14 de setiembre de 1224: En la hora que precede a la salida del sol. Sueño tenido a los nueve años: Aquel año. vi una multitud de cabritos. arrodillado ante su choza y apoyado en un banco de piedra. en la medida de lo posible. Triscaban por todos lados. »—Mi madre me ha dicho que no hable. los dolores de tu cruel Pasión. de gritar y de blasfemar. Sin reparar en lo que me decía. ejercítate en la humildad. Y lo que va a pasar con esas bestias. Una cuadrilla de niños se divertía allí. me dijo. dos gracias te pido antes de morir: la de experimentar en mí. en un espacioso patio. Me parecía tener las manos doloridas de los puñetazos que había dado. otros jugaban. vi otros tantos corderinos llenos de dulzura. Unos reían. Me pareció que me encontraba cerca de nuestra casa. En su lugar. decidme. le hice observar que yo no era más que un pobre chiquillo ignorante. vuestro nombre. Advirtiendo que yo estaba cada vez más turbado por el diálogo. «Era el propio Cristo. y la cara acardenalada por . y la de sentir por Ti el mismo amor que te impulsa a inmolarte por nosotros. añadió: «No es a fuerza de golpes. empleé los puños para hacerles callar. tú deberás repetirlo con mis hijos. sin su permiso. en la firmeza.) C I SIETE SUEÑOS DE DOM BOSCO. Me llamó por mi nombre y me ordenó que me colocase al frente de los niños. en la fuerza de la edad y magníficamente vestido. Cuando oí estas blasfemias. me desperté.

En cada una de estas paradas. a la aventura.) . que era muy religiosa. (Juan Bosco. cabritos. Por la mañana. vestida de pastora. Lo que voy a referir a continuación dará la clave de esta fuerte impresión. vi levan1 Todos los que han visitado la casa madre de los Salesianos reconocen su enorme patio central.58 EAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 59 los arañazos recibidos. de pronto. retozaban y ramoneaban. p. ¡oh. Mi madre me dijo: «¡Quién sabe si no serás llamado al sacerdocio!» Antonio la atajó. constituía mi gran preocupación. Cada cual me dio su interpretación. me apresuré a contar mi sueño. Aufray. . El ruido era espantoso. debía comunicar a mis pequeños clientes que el local iba a ser transferido al Valdoccio. En mi sueño. corderos. con tono seco: «Tal vez serás capitán de bandoleros. en 1858. Me vi. me dijo ella. Miré de nuevo y. Me dormí con este peso en el pecho. aquella dama y las cosas que me habían dicho. del que había tenido a los nueve años. se quedaban poco tiempo y pronto me abandonaban. Siempre había guardado silencio sobre esto. Después de escucharlo con interés. a mis hermanos. (Nota de Aufray. observé que muchos animales se transformaban en corderos y que el número de éstos iba siempre en aumento. y. por último a mi abuela. de zanahorias. Pronto me vi en medio de un patio inmenso rodeado de pórticos1: en el fondo. y que el número de éstos aumentaba sin cesar. todo él lleno de maíz. Lyon. Mi hermano José decía que me convertiría en pastor de cabras. para edificación de mis hijos salesianos. Al final de esta peregrinación. mis padres no me habían hecho el menor caso. a mi madre. el quinto. Entonces conté por primera vez este sueño que había tenido a los nueve años. Pero. de modo que hubiera podido creerme en un parque zoológico. de patatas. me obsesionaron hasta tal punto que no pude ya descansar en toda la noche. ¡ay!. cuando. Además. hasta el punto de que se veían obligados a separarse para ir en busca de otras fierecillas y conducirlas a nuevos rediles. me encontré en un prado. diciendo: «No hay que hacer caso de los sueños. ovejas. 136. y me hizo señal de seguirla y de acompañar al extraño rebaño. (Nota de M. de lechugas y de otras hortalizas. encontrar el terreno. cabras.) El sexto sueño: El segundo domingo de octubre de aquel año (1844). me parecía que iba a sonar la hora de la misa. maravilla!.. los corderos se convertían ahora en pastorcillos y su número crecía sin cesar. Durante la noche.» Yo era de la misma opinión que mi abuela. Siguieron otros tres sueños: el cuarto le enteró de la clase de jóvenes de que tendría que ocuparse. incluso las que no tenían la menor apariencia sobrenatural. éste me pidió que le contara minuciosamente todas estas cosas. carneros. Por consiguiente. tuve un nuevo sueño que me pareció continuación del primero. acudían algunos jóvenes pastores para guardarlos. Entonces advertí que las cuatro quintas partes del rebaño se habían metamorfoseado en corderos. Sin embargo. A. Así recorrimos muchos campos. de coles. en Ibid. Además. Pero la pastora me invitó a continuar la marcha. aunque no sabía leer ni escribir. y por esto quise marcharme de allí. que se echaron a reír. después. Primero. fui a Roma para tratar con el Papa de asuntos de la Congregación salesiana. el buen Papa (era Pío IX) me ordenó que lo escribiese con todo detalle. págs. donde todos los animales saltaban. un lugar al borde del camino. de ovejas o de otros animales.. En cambio. Cuarenta años de pruebas [1815-1853]. en medio de una multitud de animales de todas clases: lobos.» Mi abuela.) Los cuatro sueños siguientes: A los dieciséis años. pero me detuvo una dama. Busqué. para sentarme. perros y pájaros. sin que ninguno de ellos tratara de hacer daño a los otros. 1951. le reitera la orden de ocuparse de la juventud abandonada. resolví huir de allí. los medios y los auxiliares que me harían falta. la Madona le promete ayudarle en todo. Pero yo estaba rendido de fatiga. muy sorprendido. puso término a la discusión. la fundación de cuya comunidad religiosa me había llevado a Roma por primera vez. «Mira otra vez». le fijó su primer campo de acción: Turín. me fue imposible quitarme aquel sueño de la cabeza. nos detuvimos tres veces para que descansaran los animales. aquel personaje. Miré a mi alrededor: un campo se extendía ante mis ojos. pues.. 11-14. a los veintidós años. a los diecinueve. Cada cual gritaba a su manera. Pero. una iglesia.

y sé adonde voy y lo que hago. (Ibid.» En el mismo momento. clérigos y sacerdotes me ayudaban en mi apostolado. pero pronto me di cuenta de mi importancia.60 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHB 6J tarse una iglesia gigantesca delante de mí 1 . que bien merece este calificativo ÍNota '* de Aufray. Entonces vi una pequeña iglesia. donde fueron asesinados los gloriosos mártires de Turín. La ceñí a la cabeza de varios de mis colaboradores. no lo olvides. ni tenía sitio donde reunirlos. y un nuevo sueño vino a completarlo. Me disponía a alejarme. «Ven y mira» —me dijo la Señora. la casa. pero al cabo de un tiempo todos se marcharon. Ante esta iglesia se extendía una hermosa plaza.» Cogí la cinta blanca. cuando.. quiero que se honre a Dios de manera especial. Al propio tiempo oí un coro y vi señales que parecían invitarme a entrar y cantar la misa. muy baja. y el efecto fue radical: ninguno de ellos pensó ya en abandonarme. La Señora me mostró entonces otra mucho más espaciosa y me dijo: «En este lugar sagrado. Dirigí una mirada suplicante a la dama. Pero a medida que se fue realizando mi sueño comprendí todo su alcance.» Yo tenía la seguridad de estar despierto. el lugar en que me hallaba: «¿Qué significa este viaje que me obligáis a hacer? —le dije—. para albergar a aquella turbulenta juventud. con tus ojos de carne.. Recurrí de nuevo a la Señora: «¿Quieres saber —me dijo— lo que has de hacer para retenerlos? Toma esa cinta y cíñela a su frente. p. Solutor. la cual me dijo: » La basílica de Nuestra Señora Auxiliadora. contemples lo que percibes ahora en sueños. para indicármelo con exactitud. Una grande iglesia se elevaba en el lugar preciso señalado por la Señora. dominada por una sencilla estatua. p. 145-146.» Volví. en medio de unos jóvenes tan numerosos como indisciplinados. en la que estaba escrita la palabra «obediencia» e hice lo que me había indicado la Señora. no capté su sentido y le presté poca atención.» Entonces me acerqué a ellos. En el interior de la iglesia había una banderola blanquísima extendida y con esta inscripción: Hic domus mea. ¿qué puedo hacer con esos chicos? »—Ve y trabaja. blasfemaban y hacían travesuras.) . la iglesia y. no conseguía hacerme escuchar. Tenía que encontrar cuanto antes una casa. puso el pie sobre el punto en que se había realizado el primer martirio. pero sólo para comprobar una vez más la inutilidad de mis esfuerzos. que peleaban. cuando una señora apareció ante mí y me dijo: «—Introdúcete entre esos jóvenes. y una multitud de niños que llegaban de todas partes. ¿Qué significan las paradas. al trabajo. Varios seglares. Entonces vi que venía hacia mí un número infinito de niños. »—¿Dónde? Sólo veo un prado solitario.) «—He aquí el sitio ideal para tu obra.) El sueño del 7 de febrero de 1876: Me parecía hallarme en una inmensa llanura. En vano trataba yo de atraer a algunos a mi obra. Pronto la iglesia resultó insuficiente. A pesar de mi deseo de hacerles bien. inde gloria mea. He omitido muchos detalles complementarios. »—Mi Hijo y sus apóstoles no tenían donde reclinar la cabeza. y éste crecía a ojos vistas. En aquella época. conduciéndome un poco más lejos. ahora.» Y. ilbid. la campana de la iglesia de san Francisco se puso a tocar el Ángelus y me arrancó a mi sueño. Quise entonces preguntar a la dama. diciendo esto. Este sueño había ocupado mi espíritu toda la noche. »—Pero. 137-140. Adventor y Octavio. un patio muy exiguo. para orientar definitivamente las grandes decisiones de mi vida. esta segunda iglesia? »—Un día lo comprenderás todo. a la pastora. se apretujaban en el local. y por esto le dije: «Lo veo todo con claridad y con mis ojos de carne. pues.

y despertó de su sueño. en Mefistófeles y el andrógino. se dividió en doce luces más pequeñas y una luz mayor en el centro. ¿Cómo podríais cobijaros en él?» El monje declaró: «No temo la impureza». e inmediatamente supe que era el advenimiento de Cristo. y.) .) (Konjagu-monogatari. En el mismo instante en que pensaba esto. todo el Sudoeste del cielo se llenó de una multitud luminosa. mientras la brillante multitud avanzaba hacia el cénit. págs. En una visión. en Mefistófeles y el andrógino. la claridad era mayor que la del día más luminoso que pueda imaginarse. en el centro. vi centenares y millares de personas que se echaban a la calle. The Cosmic Consciousness. una luz potente que salía de un gran ventanal. Ahora. lib. preguntándose todas lo que pasaba. una luz tan resplandeciente como la de una estrella del tamaño aproximado de la palma de mi mano. 88. le pareció que podía distinguir la luz de otro mundo de la luz del mundo físico. a pesar de la oscuridad. y le pareció (a la Señora) que aquél penetraba de un salto en su boca. y quedó encinta. y se sintió envuelto en una luz aún más viva. lejos y hacia el Sudoeste. que dio al budismo el eminente rango que había de ocupar en lo sucesivo en el Imperio del Sol Naciente. 252). (The Process of Separation and Return in experiences fully out of the body. El caballero con quien yo estaba hablando salió corriendo a la calle. M. página 332. tuvo de pronto conciencia de un resplandor luminoso de calidad espiritual (p. 259). y yo pensé que no era lo bastante bueno para acompañarle. mayo 1956. Por breves instantes. Al cabo de unos instantes. todo quedó más oscuro que la más negra de las noches.» La Señora respondió: «¿Quién sois vos.62 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 63 5 / UN SUEÑO JAPONÉS DE NACIMIENTO VIRGINAL La Princesa vio. 254). más oscuro que una mina. 17-18. hasta que empezó a iluminar las tinieblas. Entonces. tuvo una comprensión de orden intelectual. a la edad de cuarenta y tres años. me desperté. se vio abandonando el cuerpo y penetrando en un parque: «El brillo de la luz era sorprendente» (p. (Nació un hijo.. en sueños. y aumentó con gran rapidez. p. 6 / SUEÑOS RELIGIOSOS EN EL OCCIDENTE CONTEMPORÁNEO a I SUEÑOS DE LUZ CITADOS POR ÉLIADE. tengo intención de cobijarme en vuestro seno. En un instante.» (R. Filadelfia. en un abrir y cerrar de ojos. era una tarde luminosa. en un estado próximo al sueño. un comerciante americano. 240-274. tuvo este sueño: «Me encontraba —escribe— detrás del mostrador de mi almacén. Mi morada está en Occidente.» La Señora dijo: «Mi seno es impuro. que se acercaba a ella un monje de color de oro y le decía: «He prestado juramento de salvar al mundo. estaba Cristo con los doce Apóstoles. y. «Proceedings. y. le pareció que atravesaba un túnel. en Los sueños y su interpretación. Bucke. soleada.) b I SUEÑO DE UN COMERCIANTE DE FILADELFIA. Le seguí. donde le esperaba un paisaje soleado y lleno de luz (p. y. que me habláis de esta manera?» El monje declaró: «Soy el Boddhisattva. de treinta y dos años de edad. Creyó sentir algo en la garganta. Society for Psychical Research». en su cima. citado por Rene Sieffert. Cuando hubo alcanzado las dimensiones de un sombrero de hombre. me pareció que la luz aumentaba y se aproximaba. salvador del mundo. En aquel momento vi en el cielo. En el sueño que tuvo a A mediados del siglo pasado. cuento I. que había de ser el ilustre príncipe Shotoku Taishi (572-621).) los cuarenta y tres años. En un sueño. citado por Éliade. XI. citado por Éliade. En otra ocasión. percibió un magnífico palacio o templo. el amigo con el cual había estado yo hablando exclamó: "¡Es mi Salvador!" Y en el mismo instante abandonó su cuerpo y subió al cielo. 1901. separándose del cuerpo y sintiéndose transportado muy lejos.. En otro sueño. págs. y que salía al otro lado.

me hallo colocado de manera que una enorme columna se levanta delante de mí y no me deja ver nada. {Psychologie et Religión. son -2.. Entonces suena el órgano. dispuestos de manera particular. entre vosotros. El reino de los Cielos está en nosotros. Entra gente.» Un sacerdote me explica: «Estas distracciones un poco accesorias han sido oficialmente reconocidas y autorizadas. Primer sueño: Todas las casas tienen aspecto de teatro. Además.» Lo repiten tres veces. un poco a la manera de las reuniones estudiantiles. Entonces veo una especie de proclama en el muro de la iglesia. Se pasea. se cambian saludos y se sirve vino (procedente de un seminario episcopal) y otros refrescos. os recomendamos encarecidamente que no entabléis discusión. porque todo lo valioso e importante es indecible. En un movimiento de masas como el nuestro. un altavoz difunde una canción con este estribillo: «Carlos está ahora entre nosotros. Omiten el texto inicial. para recogerse. Nada de bancos. El Señor es inaccesible a las palabras. y cantan una fuga de Bach. G. parecidas a pirámides. estas palabras repetidas varias veces: «Todo el resto no es más que papeleo» (lo cual significa: no hay nada vivo en esto para mí). evitad dirigiros directamente a Él. Suena el nombre de Bernard Shaw. pueden entrar. Sentimiento de gran alivio. allí. Todos los hombres presentes permanecen serenos y equilibrados.» La mujer que antes había aprobado mis palabras se echa a llorar y exclama: «Entonces. nada de imágenes. Todos dicen al unísono: «Creemos que estamos en el poderío del Señor. los versículos del Corán).» Como si quisiera pregonar la antigüedad de una empresa.64 RAYMOND DE BECKER tAS MAQUINACIONES DE LA NOCHB 65 C I DOS SUEÑOS DE UN PACIENTE DE C. Sería infructuoso. Todos permanecen silenciosos e inmóviles. JUNG. después. esto me parece perfectamente bien. Una de las máximas dice: «No aduléis a vuestro bienhechor. refiriéndose a los visitantes de la casa dice: «Cuando salen.»" Pero ella desaparece. con coros. se charla. no lo comprenderás jamás. A veces. no es más que una especie de vocalización y. solemnemente. El anciano de la puerta.» Una mujer asiente vivamente.» Entramos. (firma ilegible). en caracteres más pequeños: «La Iglesia fue fundada por Jesús y Pablo. El interior es parecido a una mezquita.. se perciben numerosos cirios. p. ¡nada queda ya!» Le respondo: «A mí.) Segundo sueño: Penetro en una casa de aspecto particularmente solemne. Un anciano está de pie ante la puerta de la casa. Al principio. hermosa sensación de espacio. La obra debe representarse en un futuro lejano. de decorados de teatro. la parte recreativa de la ceremonia. vamos a ver un poco eso. sobre todo.» Él me responde: «No comprendo por qué los hombres tienen que reunirse en gran número cuando tienen sentimientos religiosos.» Entonces me despierto. 1958. 46-49.» Le replicó: «Como eres protestante. se parece. Un bastidor lleva la inscripción siguiente. empieza. en inglés y en alemán: «Ésta es la Iglesia católica universal. nos distinguimos esencialmente de las Iglesias americanas por una tendencia resueltamente antiascética. Al fondo. Pero están claramente delante de mí. »Todos aquellos que se sientan instrumentos del Señor. Entonces cambio de posición y veo ante mí una gran multitud. es algo inevitable. Bastidores y decoraciones. y. París. como para manifestar el gozo producido por el ingreso de nuevos miembros en una sociedad. No formo parte de ella y permanezco aislado. y veo sus rostros. Dice: «¡Soldados! «Cuando os sintáis en el poderío del Señor. Le dije a mi amigo: «Ven. acerca de los atributos del Señor. Sin embargo. «(Firmado:) El Papa.717 .» Debajo. formando cuatro puntas dirigidas hacia lo alto. La llaman «la casa del recogimiento». máximas encuadradas a manera de adornos (como. en el muro. Debemos adaptarnos un poco a los métodos americanos. a la Hagia Sofía. Cuando calla el coro. »Es la Iglesia del Señor. Se formulan votos por una alegre prosperidad de la Iglesia.

(Ibid. dado que su origen era considerado como divino. muchos sueños «religiosos» son entonces también «políticos». La religión no es un sucedáneo: debe. nos ceñiremos ahora a aquéllos de los que podemos pensar que tuvieron influencia en los acontecimientos políticos. Ya hemos visto que la mayoría de los sueños del Antiguo Testamento son sueños de poder que afectan a los destinos temporal y espiritual. que. tengo la visión de una montaña llameante.66 RAYMOND 0E BECKER puros. el sueño de Ricardo Corazón de León.. resulta un tanto artificiosa. como suprema realización. y pienso que un fuego que no puede apagarse tiene que ser un fuego sagrado. Desgraciados aquellos que emplean la religión como un sucedáneo para remplazar el otro lado de la vida del alma. En realidad. 75-76. Por ejemplo. Sin embargo. pues no existía la distinción de poderes. y logro concentrarme por completo. Al salir de la casa. Una voz pronuncia estas palabras: «Lo que haces es peligroso. independientemente de la calidad. tal como ahora la concebimos. ni en la conciencia ni en las estructuras sociales. p. en la casa. sumarse a todas las otras actividades del alma. de Wagner.» Entro.» Mientras la voz pronuncia la última frase. Además. vio en sueños todos . al menos en los orígenes de la Historia. de las personas que se beneficiaban de ellos. y apagarse la antorcha que llevaba en la mano: visión que parecía anunciar su encarcelamiento por Leopoldo de Austria y su entrega por éste al emperador Enrique IV. surge a lo lejos una música en sordina. o el de Enrique III. así como en el capítulo anterior hemos limitado nuestro estudio a los sueños que manifiestamente representaron un papel capital en la dinámica religiosa universal. La religión no es un impuesto que hay que pagar para poder renunciar a la imagen de la mujer. el I o de agosto de 1589. a mi vez. Están en el error y serán malditos. más o menos profana.) CAPíTULO II LOS GRANDES SUEÑOS POLÍTICOS La distinción entre sueños «políticos» y sueños «religiosos». tres días antes de morir a manos de Jacques Clément. Pero. que vio un perro luchando con otro durante la noche. pues esta imagen es indispensable. todo gran sueño antiguo era «religioso». los sueños de personalidades políticas más divulgados no alteraron el curso de la Historia y habrían podido ser tenidos por individuos desprovistos de importancia histórica. unos acordes sencillos del órgano que me recuerdan vagamente el Encantamiento del fuego. Debes engendrar tu religión de la plenitud de tu vida: sólo entonces serás bendito.

en fin. salvo la sencillísima interpretación alegórica a la que hemos ya aludido. sobre todo. o el sueño de Enrique IV. París. 1929. en los cien años anteriores. pág. la Historia nos brinda pocos ejemplos de ellos. 1690. es indudablemente excepcional. que lo menciona en La Science des Réves. 81. no vemos que cambiaran el destino de aquéllos que los tuvieron. diciendo: «¡Marcharé delante de Asurbanipal. el del ejército de Asurbanipal es uno de los más concretos. mientras que nosotros. hubiese habido posibilidad de descifrar los símbolos que. según algunos. más volcado al exterior que el espíritu religioso. pero puede ser. entonces. vio un arco iris encima de su cabeza. 282. temía cruzarlo. y por dos veces. quizá. las numerosas apariciones de platillos volantes descubiertas por C. París. siempre a la espera de una revolución del más allá e inclinado por temperamento a los más escabrosos experimentos internos. II. ' Véase Documentos I. Mages et Alchimistes. o. París. pudo tratarse de la imagen simbólica de una intuición explicable y natural en una persona condenada a muerte. Cierto que. en la víspera de Waterloo. lo cierto es que son muy raros. de la muerte de un personaje poderoso. véase Grillot de Givry.68 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 69 los ornamentos reales. menos transmitidos. riosa contra Austria1. el 21 de diciembre de 1793. si. Según el mismo autor. que una especie de pudor impida al político referir experiencias que otros. cosa que algunos interpretaron como presagio de muerte violenta. vio en sueños. en su prisión y pocas horas antes de despertar. que. 2 Citado por A. habría podido tenerlos igualmente cualquier persona amenazada. 1950. 99. habría sido posible prever la aparición del nazismo en Alemania y en Europa. Oppenheim. s Un mythe moderne. El tipo más impresionante de estos sueños es el que Artemidoro de Daldia llama él mismo «político» y que tuvieron. Hallándose este ejército ante el río Idid'a. y vio también su ejército destrozado. fueron. La actitud de Bismarck. estos sueños tienen poco interés. Jung alude al contenido simbólico y latente de una producción inconsciente. 4 Aspects du árame contemporain. Le Réve et son interprétation dans le Proche-Orient anden. un león enorme al cual venció. quien. ¿De qué podía servirle a María Antonieta ver un sol rojo encima de una columna en ruinas? Encarcelada. Volksausgabe. auténticos o no. Entre éstos. sin exigir una simultaneidad tan rigurosa. la diosa Ishtar se apareció en sueños a cada uno de sus miembros. el cual. nos atenemos al contenido manifiesto de sueños lo bastante claros para que no necesiten ser interpretados. Amsterdam. C. en relación con el de los sueños religiosos. también. unidos por un mismo destino: si la historia de los platillos volantes es algo más que una proyección psicológica y debe verse un día confirmada por una amenaza extraterrestre verdadera. en la misma noche. París. E incluso muchos de ellos no habrían podido aprovecharlos aunque hubiesen querido. en los sueños o en la literatura. poco antes de su rápida conquista del Franco Condado. podemos imaginarnos el sueño «político» surgiendo en numerosos miembros de una comunidad más o menos extensa. p. G. túnicas. Aunque el Talmud de Babilonia alude igualmente a esta clase de sueños. y. camisas. 222. Freud. se manifestaron una y otra vez4. Ciertamente. en 1668. . el de Napoleón. De una interpretación de esta clase son susceptibles los sueños referidos por Victor Vitensis5 y tenidos por numerosos cristianos de 1 Bismarck. p. de momento. cuando no vaciló en confiar a su soberano un sueño en el que creyó descubrir la prefiguración de su campaña victo1 Louis Guyon. 1961. todos los habitantes de una ciudad. vio.-L. es posible que el corto número de sueños políticos. siguiendo a Freud. menos numerosos. obedezca a causas que sería prematuro definir: el homo politicus parece. Pero. rivales o espíritus «positivos». como sueños eminentemente «políticos». 1969. como máximo. c. o el de Luis XIV. Remarques sur plusteurs songes de personnes de quaíité. o el de María Antonieta. a escala de la comunidad universal en vías de gestación. por naturaleza. Le Uusée des Sorciers. 1948. ensangrentados y pisoteados por unos monjes l . si las condiciones en que nos son expuestos se prestasen a comprobación. vio un sol rojo levantándose encima de una columna que no tardó en derrumbarse: pronóstico. que los sueños religiosos. p. si estos sueños hubiesen podido servirles de aviso. que. salvo por la importancia que dan a la superstición o por la confirmación que podrían aportar a ciertas teorías premonitorias del sueño. sandalias. comunicado por el doctor Hans Sachs a S. a un gato negro que corría de un ejército a otro. Si no han faltado los sueños políticamente importantes. Para darle ánimos. manto de seda azul y cetro de justicia. Jung en los sueños de sus pacientes3 podrían ser consideradas. en la noche anterior a su asesinato por Ravaillac. Gedanken und Erinnemngen. no era ya dueña de su destino. G. París. Desde nuestro punto de vista. lo cierto es que no los aprovecharon. A falta de ésta. de turbulenta corriente. podrían tomar por señal de debilidad o de credulidad. Además. el rey que yo he creado!»2.

y Jerjes ha defendido violentamente la idea de la invasión. al ashram de Pondichery. a priori. Y así como hemos considerado el sueño de la mujer del Buda como el más chocante y revelador de todos los sueños religiosos. y no sus generales. volviéndose mudo e incapaz después de la muerte del jeque que le había inspirado. constituye una fuente inestimable para el conocimiento de los sueños de la Antigüedad. Pero su ministro. que nuestros derviches se conviertan en ángeles protectores del sultán. Nada tiene de sorprendente. Pero esta discusión no viene de momento al caso. Jerjes ha empezado insultándole. al describir los fenómenos llamados de telepatía como paralelismos de comportamiento entre personas ligadas por afinidades de sangre o afectivas. No podemos descartar. como los más curiosos e instructivos de los sueños políticos >. treinta y cuatro 2 . la aludida. sino como fruto deliberado del ascetismo y de la santidad1. pueden plantear a diversas personas idénticos temas de acción. no sin antes lanzar la orden de reclutar varios ejércitos. diez siglos más tarde y en un contexto islámico. William Stuart Messer en su folleto The Dream in Homer and Greek Tragedy. y cuyas evoluciones paralelas conducen a adivinaciones comunes. Artabán. la campaña de Hungría que estaba a punto de perder. p. Pero el convento de Rodas tiene la particularidad de aparecer en la leyenda como el espíritu inconsciente (o supraconsciente) del Imperio otomano. a fin de cuentas. por la admirable leyenda de los durmientes de Rodas. El primero refiere diecisiete sueños de personajes célebres en su tiempo. No hay que olvidar un Véase Documentos I. estaba convencido de haber ganado. la batalla de Stalingrado: pretensión calificada de delirio narcisista por un reportero de Life que visitó. Lo mismo que Plutarco. Shri Aurobindo. a pesar de los obstáculos de espacio y tiempo. le hagan ganar. pero ha acabado por someterse a su consejo: renuncia a la campaña de Grecia. Nueva York. Pero los doce derviches que rodean al joven jeque Hudai responden a una tradición ya existente entre los primitivos y los antiguos: para tener los mismos sueños. de momento. Este estudio fue emprendido en 1918 por Mr. no debe sorprendernos de» Véase Documentos II. Observemos. nos detendremos en los de Jerjes y de su ministro Artabán. mientras sus generales y ministros le mantienen en un callejón sin salida. una vez admitida la posibilidad de reconquistar voluntariamente en el sueño dimensiones extrañas a nuestro universo espacio-temporal. con el pensamiento. 82. que transcribimos literalmente en el apéndice. que se halla en juego algo muy importante: se trata de decidir si los persas invadirán Grecia. En pleno siglo xx. de intuiciones nocturnas. mucho más verosímil. Sin embargo. cuya conciencia despierta sería Solimán el Magnífico. sin tener el carácter colectivo o profético de que acabamos de hablar. p. maestro espiritual de la India contemporánea. nos hallamos ante una multiplicidad. masiado que Solimán el Magnífico estuviera persuadido de que Hudai. ante todo. a. b.70 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHB 71 África a raíz de la invasión de los vándalos: sin que se produzca la simultaneidad absoluta del sueño del ejército de Asurbanipal —casi demasiado perfecta para ser verdadera—. le socorran en sueños y. poco después de la guerra. La cuestión ha sido debatida en la Asamblea. la ligereza o el orgullo de la conciencia despierta no querían admitir en su realidad desesperada. Naturalmente. Bástenos observar. como tampoco la de saber si. cuyo genio no había sido nunca puesto en duda. es poco probable que en el fondo de estas leyendas no existiera algo real. el segundo. cosa que podría confirmar. que la creencia en el valor del sueño colectivo existía aún en el Islam del siglo xvi y era utilizada con fines políticos. Ciertamente. cuyo origen podría encontrarse en la consideración inconsciente de una situación que la despreocupación. Y es también la virtud profética de sueños simultaneados por el destino de una comunidad. según parece. fueron referidos por Herodoto. esta leyenda plantea numerosos problemas. Sin embargo. se ha opuesto a un proyecto que juzga peligroso y disparatado. 77. 1 2 . entre los cuales el más próximo a la realidad consiste en saber si es posible a quienquiera que sea «penetrar en el sueño» de otro. el sueño no se presenta aquí en forma de catástrofe o de revelación cayendo por sorpresa sobre un individuo. Estos sueños. la congregación entera duerme en una misma y enorme cama. Como si cierta promiscuidad física favoreciese la comunicación espiritual. la hipótesis de relaciones oníricas que se producirían paralelamente a las relaciones en estado de vigilia. No se comprende qué interés político podía tener el describir a un sultán. Mas para ver con mayor claridad retrocedamos y volvamos a los sueños políticos que. había ganado la guerra contra los germánicos. la psicología moderna. puede una persona influir en un individuo o en una colectividad.

es hijo por la posición social. viejo y lleno de sabiduría. Pero el primero es soberano. en una carta de 18 de diciembre de 1881. se trata de sueños cuyo contexto es abundante y cuyos resultados son importantes: la campaña de Grecia. Quien no esté familiarizado con el simbolismo experimentará cierta sorpresa al ver que un hombre tan eminente como César pudiese encontrar en la visión nocturna de un incesto el ánimo necesario para una acción política de esta naturaleza. Jerjes no sueña menos de tres veces. de manera que la lección que recibe nace de su identificación usurpadora. Como sabemos. se comprende que su juventud y su violencia instintiva se rebelen y tomen el aspecto de un fantasma para decirle: «¡Cómo! ¿Tú. para soñar. volvemos a encontrarnos con la repetición y el paralelismo ya observados en nuestro capítulo anterior. Una vez aceptado por el soberano al criterio de su ministro. nos enfrentamos aquí con un tipo de sueño simbólico muy diferente de la claridad manifiesta de los sueños de Jerjes y de Artabán. Sea como fuere. confieren al mensaje onírico su carácter divino. humillado durante el día. en su tercer sueño. quien se opone al Destino?» Si Artabán es padre por la edad. si bien esta corona desapareció en seguida. Pero. que denotan un carácter colectivo. 80. además. a la que se había renunciado por motivos racionales. ' Las implicaciones afectivas. por sí mismos. transindividual. Señal. Además. después de haberse opuesto a su soberano. a lanzar sus legiones sobre la ciudad-madre que era Roma para él. No tenemos necesidad de recurrir a los dioses para saber lo que pasa: para cada uno de los que sueñan. te has sometido a ese anciano y renuncias a tus anhelos más profundos?» Y se comprende también al viejo Artabán. se ve humillado a su vez por el mismo espectro. Comunicó este sueño al emperador Guillermo. He aquí una fuente de ambivalencia. infeliz ministro. como Artabán sueña con él. y a penetrar en ella a mansalva. motor. debe de experimentar cierto temor de su violencia. Podríamos encontrar muchas implicaciones afectivas en los otros grandes sueños políticos: sin duda no se vería libre de ellas el sueño que impulsó a Aníbal a la conquista de Italia1. se vio la cabeza ceñida por un ramo de olivo cuyos brotes cubrían toda la tierra. cosa curiosa y que nos recuerda a los durmientes de Rodas. que. en la cual confirmaba lo mucho que este sueño le había animado en sus proyectos. al mismo tiempo. que sin duda habría dado a nuestros psicoanalistas la clave de estos procesos oníricos. aparecen sin el menor disfraz en el célebre sueño tenido por César antes de cruzar el Rubicón. sin duda. tiene que acostarse en el lecho del soberano y ponerse sus ropas. . Lo suficiente para que el fantasma le visite también y le interpele sin muchos miramientos: «¡Cómo! ¿Eres tú. en una época en que Prusia se enfrentaba con terribles dificultades y en que él preparaba secretamente la guerra de Austria que terminó con la batalla de Sadova. Pero los augures interpretaban entonces el incesto como buen presagio de posesión de la tierra. la batalla de Salamina y el asesinato del soberano en Susa. se perfilan el saqueo de Atenas. de que las victorias anunciadas por el espectro no serían duraderas y ocultaban una catástrofe ulterior: pero ni los interesados ni los magos interpretaron así esta lisis. y. como tampoco el de Bismarck. El canciller alemán tuvo este sueño en 1863. Y la visión de este incesto le empujó. después de muchas semanas de vacilación. ministro. en aquella ocasión. Y son esta repetición y este paralelismo los que. donde un complejo sublimado del padre y del hijo puede empezar a causar estragos. pero que sería prematuro entrar a discutir. admitamos. al final. el viejo ministro. Bruto había interpretado ya en sentido análogo el oráculo de los Tarquinos. Y no es imposible comprender que el sueño pueda asimilar la idea del incesto real al de la violación de la madre-patria por uno de sus hijos: franqueando el Rubicón y apoderándose de Roma. b. p. según el cual Roma pertenecería a aquél que primero besara a su madre. que. Cierto que los aficionados al profetismo onírico podrán siempre recordarnos que Jerjes. con prudencia. el conquistador de las Galias soñó. en el que Freud quiso ver una alusión a la masturbación y a la conquista erótica. se venga por la noche. es emprendida fiando en poderes inconscientes. sobre el que habremos de volver. Se había visto cabalgando 1 Véase Documentos I. quiere quemarle los ojos con un hierro ardiente y castrarlo. el sueño es compensación de una situación consciente. si no sexuales. el señor.72 RAYMOND DB BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHB 23 elemento capital: Jerjes es joven e inexperto. y el segundo. Pero en ambos casos las consecuencias fueron importantísimas. que podemos discernir en su fondo. En todo caso. y el sueño suplió la indecisión de la conciencia y representó un papel compensador y. César cometía una especie de incesto político. que se acostaba con su madre. que ha triunfado durante el día. Artabán. el padre. gracias a un fantasma oportuno. el hijo.

le informó de que el Cielo quería que partiese a conquistar reinos y tierras 3 . Josefo rebatió en el siglo I esta versión diferente del relato bíblico. Más adelante nos referiremos a la interpretación erótica de este sueño. p. de tono completamente opuesto al de la Biblia. a dos serpientes enormes que pugnaban por enroscarse alrededor de la tierra. 30.000 personas indeseables. y Les Songes et leur interprétation dans l'Égypte ancienne. vio en sueños. pero. cuando lo hubieron logrado. y al segundo a conquistar España. habiendo reprochado Isis al Faraón la destrucción de su templo. el hierogramático encargado de interpretar los sueños del soberano hizo saber a éste que no podría librarse de sus terrores si no purificaba a Egipto de hombres impuros. a la sazón umversalmente extendida. después de la conquista de Mongolia. «Revue des Études anciennes». desde ahora. expresa una vez más la creencia. desde ahora. P. 1959. el rey expulsó de su país a 250. Podemos también admitir. La ciencia de los sueños. en 1954.°» para la nacionalización de los petróleos. p. 179-181. cada cual a su manera. sueño que se adapta bastante bien a lo que sabemos de la naturaleza sonambúlica del fundador del Tercer Reich2. sea cual fuere su autenticidad. ponen en cuarentena algunos de nuestros prejuicios mejor establecidos. fue el sueño que tuvo Hitler cuando era simple soldado durante la Primera Guerra Mundial. págs. el segundo. II. XLII (1940). En cuanto a Barbault. o que les dé deliberadamente otra interpretación. al negarse su caballo a avanzar. 148 y 152. Muy importante. entra en la escabrosa categoría de los sueños premonitorios y de vocación. que la operación de simbolización se encuentra emparentada con el movimiento de la Historia y de la civilización. fue relatado por un filósofo estoico llamado Kaeremon. El sueño de Amenofis es curioso. se había abierto la muralla y las tropas prusianas habían penetrado en Bohemia. en el valor del sueño como móvil de acción política5. Louis Massignon. director del Museo de Alejandría. además. y lo propio podríamos decir de los que refiere el historiador armenio Hayton a propósito de Gengis Kan: el primero. pues. 5 Citado por Serge Sauneron. no podemos dejar de citar dos sueños que. de momento. le dio a entender que el Cielo le destinaba a reinar sobre los mongoles. movimiento que traslada las energías instintivas desde el terreno de la satisfacción primitiva y animal al de los grandes designios y las grandes realizaciones. 4 V. más que provocar una decisión. entonces. Montet. págs. que la «reducción» de un sueño político a sus «causas» o a sus «implicaciones» sexuales (debate que. Pertenece. De análogo ca• Freud. fue obtenido según el rito canónico musulmán del istiqára. como en el caso de César. por la confianza que pudo infundirle. Uno de ellos. b. la violación de Roma fue mucho más importante que la de la madre de César. 1 2 3 . y la guerra de Bismarck en Austria. lo que hicieron fue confirmar una decisión ya tomada. me fue referido en 1956 por el conocido astrólogo parisiense Armand Barbault.74 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE Z5 por un angosto sendero de los Alpes hasta llegar a un lugar sin salida. » Hayton. Pero. rácter es el atribuido a Cromwell \ a quien una mujer gigantesca anunció que se convertiría en el hombre más grande de Inglaterra. 82. 55. Haüucinations. como en el caso de Bismarck. Este sueño tiene tanto más interés cuanto que creemos que es el único que precede a una acción política contemporánea y que. París. que se vio incitado por él en su lucha contra la «Anglo-Iranian Petroleum C. del cual hablaremos en su momento oportuno. a la categoría de sueños provocados3. Historiadores armenios». al frente de las cuales se hallaba Moisés. Véase Documentos III. Colee. a. tenido al principio de su carrera. el látigo se había alargado hasta el infinito. y el planeta parecía Brierre de Boismont. p. ya que animaron al primero a imponer el cristianismo al Imperio. Oído lo cual. mucho más fecunda que una masturbación solitaria del canciller. Sociologie et Sociographie musulmanes. En efecto. 263-269. Le Roi Amenophis et les Impurs. Para terminar. no hemos de resolver) ofrece únicamente un interés teórico o secundario: para la Historia. siempre que el que sueña las ignore o no les preste atención. 2 Véase Documentos II. págs. había golpeado con su látigo el muro de roca. 1951. vol. 85. el otro. primer ministro del Irán. En cuanto al sueño atribuido a Luis Bonaparte sobre el destino imperial de su hermano. De momento. «Historia de las Cruzadas. Pero más chocante fue el del doctor Mossadeq. p. bástenos observar que las implicaciones afectivas o sexuales de los sueños carecen de importancia histórica. Entre los otros sueños político-históricos. los de Constantino y de Tariq2 tuvieron gran importancia. «Annuaire du Collége de France». Les Songes et leur interprétation dans l'Égypte ancienne. por Serge Sauneron. debida al doctor Hans Sachs y avalada personalmente por Freud1. Pues estos sueños pueden hacernos sospechar. La Flore des Estoires de la terre d'Orient. Naturalmente. sobre todo por su versión del Éxodo. atribuido al faraón Amenofis4.

a quien empezaban a inquietar los consejos de Artabán. aquella misma noche tuvo una visión en la que creyó ver a un hombre de enorme estatura y bello semblante que se erguía ante él y le decía estas palabras: «Ya veo. que devoraron a las serpientes.» Dicho lo cual. LOS GRANDES SUEÑOS POLÍTICOS (Documentos). No he alcanzado todavía el grado de prudencia que un día habré de tener. os ruego que me perdonéis. hasta el punto de hablarle con menos respeto . según dicen los persas. En cuanto a las hormigas devoradoras de las serpientes. lejos de prestar atención a su sueño. 1 / SUEÑOS DE LA ÉPOCA GRECORROMANA a I SUEÑOS DE JERJES Y DE ARTABÁN SOBRE LA GUERRA CONTRA LOS GRIEGOS. Cuando amaneció. al fin. surgieron por todas partes miles de millones de hormigas. seguirás el camino que te habías propuesto durante el día. rey de los persas. me dejé llevar de pronto por la intemperancia de una juventud ardiente. Jerjes. Cuando llegó la noche. Jerjes. que no le sería ventajoso lanzar una expedición contra Grecia. me veo continuamente acuciado por los que me exhortan a la empresa de que ayer os hablé. dejaré a los aficionados a las profecías el trabajo de identificarlas. después de haber mandado a tus subditos que formaran un ejército. y reconciliados después. por otra parte. y.Z6 RAYMOND DE BECKER bien sujeto por sus anillos. pues nadie lo aprobará. convocó a las mismas personas con quienes se había reunido la víspera y les habló de esta manera: «Si me veis cambiar súbitamente de resolución. No hace falta decir que Barbault veía en las dos serpientes a los Estados Unidos y la URSS. vio Jerjes desaparecer el fantasma. que no quieres hacer la guerra a Grecia. Tomada esta nueva resolución. Cuando escuché la opinión de Artabán. se durmió. Haces mal en cambiar de resolución. enzarzados a la sazón en la guerra fría. se sumió en graves reflexiones y comprendió. Si me haces caso.

lo hará de todos modos. pues. después de haberos sentado en mi trono. os vais en seguida a dormir en mi lecho. si tiene algo de divino. hijo mío. tanto para vos mismo como para la nación. se levantó . Los sueños provienen ordinariamente de las cosas en que se ha ocupado la mente durante el día. como si fueras el encargado de dirigirla! ¡Eres tú quien se opone al Destino! Serás castigado por ello. pues no se creía digno de sentarse en el trono real. sabéis que. obedezco y voy inmediatamente a acostarme en vuestro lecho. entonces tendremos que considerar sus advertencias: pues. te volverás pequeño con la misma rapidez. Pero poco después me arrepentí de ello y reconocí que debía seguir vuestra opinión.» Satisfechos con este discurso. Pero ahora reconozco mi falta y quiero seguir su consejo. de momento. decís que un sueño enviado por un dios os impide licenciar vuestro ejército. los persas se prosternaron ante el rey. Y he aquí que hoy. Viendo esto. Jerjes saltó del lecho y mandó llamar a Artabán. uno de los cuales tendía a aumentar la insolencia de los persas. yo. a la expedición contra Grecia.» Así habló Jerjes. y has hecho de mi discurso el mismo caso que si jamás lo hubieras oído. pero la compañía de los malos os perjudica. entre dos consejos. que soy el rey. renunciando a la expedición contra Grecia. Pero. también le pareció que el fantasma quería quemarle los ojos con un hierro candente. y bien se os puede aplicar lo que dicen de la mar: nada es más útil a los hombres. pero el soplo impetuoso de los vientos no le permite seguir los dictados de su bondad natural. Si no me toma en consideración. »Por lo demás. si no me equivoco. Y esto. pues. Vos destacáis en ambas cosas. Si quiere mostrarse a mí. sigo sosteniendo mi opinión. En cuanto a Jerjes. Sin embargo. ya que he mudado de propósito y renuncio a hacer la guerra a Grecia. se sentó en el trono y se acostó seguidamente en la cama del príncipe. si no se digna presentarse a mí. Que se me aparezca el fantasma. me veo ahora imposibilitado de hacerlo. Cuando se hubo dormido. se me aparece un fantasma que me lo reprocha. eres tú quien se atreve a apartar a Jerjes de su expedición contra Grecia. acaba de desaparecer después de haberme dirigido graves amenazas. ya lleve mis vestiduras o las vuestras. en el futuro y en el presente. si sigue presentándose a vos. pero sigue yendo a vuestro encuentro. en este mismo instante. Pero si no te pones inmediatamente en marcha. después de haber abrazado el mejor partido. «Artabán —le dijo. Artabán ejecutó las órdenes del rey. cumplió sus órdenes.78 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 79 del que hubiese debido mostrar a un hombre de su edad. y el otro a reprimirla. vagan de un lado a otro y son lo que os voy a decir. Permaneced. Ahora bien. que tengo muchos más años que vos. La noche siguiente. Artabán no aceptó inmediatamente la invitación. por mucho que pese a mis deseos. Pues. habéis seguido el más peligroso. ante la asamblea de los persas. sea quien fuere. el mismo fantasma se presentó de nuevo a Jerjes durante su sueño y le dijo así: «Hijo de Darío. ya le he hecho saber las desdichas que le esperan si desobedece. después de decirle estas palabras: «¡Oh. pero. la expedición contra Grecia fue acaloradamente discutida en el Consejo. viéndose apremiado por el rey. tanto si llevo mis vestiduras como si me pongo las vuestras. lanzó un fuerte grito. nada tienen de divinos. Pues desde que cambié de propósito y me arrepentí de éste. Se vistió la ropa de Jerjes. has renunciado. no estaba en mi juicio cuando respondí a vuestros consejos con palabras injuriosas. y si éste está absolutamente empeñado en que yo haga la guerra a Grecia. gran rey! A mi modo de ver. en cuanto llegó éste—. con la esperanza de demostrarle que su sueño no era nada. se os aparecerá el mismo fantasma y os dará las mismas órdenes que a mí. tranquilos. vos lo habéis dicho todo en pocas palabras: el fantasma se me aparecerá y me dará las mismas órdenes que a vos.» Asustado por esta visión. aquél que se os ha aparecido en sueños. no será tan tonto como para imaginarse.» Dichas estas palabras. el mismo fantasma que había visto Jerjes se le apareció y le dirigió estas palabras: «¡Así. me han afligido menos que ver que. mostrándoles lo pernicioso que es enseñar a los hombres a no poner límites a sus deseos. si este sueño que no es lo que yo afirmo. podría ocurrir muy bien si os ponéis mis vestiduras reales y. si persistís en ella y nada puede disuadiros. Estos sueños. es tan glorioso seguir un buen consejo como tener una buena idea propia. Si es un dios quien me lo envía. En cuanto a vuestras frases injuriosas. debes saber cuáles serán las consecuencias de tu obstinación: si en poco tiempo te has hecho grande y poderoso. En cuanto a vuestra decisión. yo mismo convendré en que hay en él algo divino. a fin de cuentas. el día anterior. al verme con vuestros vestidos. al fin.» Tales fueron las amenazas que Artabán creyó escuchar. y no le veré más si descanso en vuestro lecho que si me tiendo en el mío.

80

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

31

precipitadamente, fue en busca de Jerjes y, después de referirle su visión, le habló en estos términos: «Como he visto, señor, fuerzas considerables destruidas por otras inferiores a ellas, quería disuadiros de ceder a los ardores de vuestra juventud, tanto más cuanto que sabía lo peligroso que es el no poner freno a los deseos. Recordando cuál fue el resultado de la expedición de Ciro contra los masagetas, o de Cambises contra los etíopes, o de Darío contra los escitas, en la cual me encontré yo, pensé que, permaneciendo tranquilo, seríais el más dichoso de los hombres. Pero ya que los dioses os empujan a esta empresa y parecen amenazar a los griegos con alguna terrible desgracia, me rindo y cambio de opinión. Comunicad, pues, a los persas el sueño que el dios os ha enviado; hacedles saber que deben continuar los preparativos necesarios, de acuerdo con vuestras órdenes anteriores. Y vos, señor, obrad con toda la prudencia precisa para que, con la ayuda del dios, nada deje de hacerse de cuanto debéis hacer.» Terminado este discurso, animados ambos por aquel sueño, Jerjes lo comunicó a los persas al despuntar el día, y Artabán, el único que antes había intentado disuadirle de la expedición, lo apoyó abiertamente. Mientras Jerjes hacía los preparativos para la marcha, tuvo aún una tercera visión en sueños. Los magos, a quienes la comunicó, consideraron que se refería a toda la tierra y que todos los hombres se convertirían en sus subditos. Le pareció tener la cabeza ceñida por un ramo de olivo, cuyos brotes cubrían toda la tierra, y que, poco a poco, desaparecía esta corona. Inmediatamente después de esta interpretación de los magos, los persas que habían asistido al Consejo volvieron a sus respectivos gobiernos y ejecutaron, con todo el ardor imaginable, las órdenes del rey, a fin de ganar las recompensas prometidas. (Herodoto, Historias, VII, 12-19, 47.)
b I SUEÑO DE ANÍBAL.

un ángel, que le aseguró que le había enviado el Cielo para conducirle a la invasión de Italia. Aníbal se volvió y vio, además, una serpiente enorme que, violenta y enfurecida, derribaba y rompía cuanto se interponía en su camino. Detrás del reptil, el cielo, oscurecido por nubes de humo, era cruzado por los relámpagos. Asustado ante tal espectáculo, Aníbal preguntó al hermoso joven qué significaba todo aquello. «Ya lo ves —fue la respuesta—: la ruina de Italia y los desastres que le esperan. ¡Ve! Y se cumplirá el destino.» ¿Hace falta recordar los males con que Aníbal sembró la desolación en Italia, después de tener este sueño y obedecer a sus predicciones? (Valerio Máximo, De dictis factisque memorabilibus, libro IX.)
C I SUEÑOS DE CRISTIANOS DE ÁFRICA CUANDO LA INVASIÓN DE LOS VÁNDALOS.

Dos años antes de que se desencadenase la persecución de Humerico (los vándalos contra las Iglesias de África), un cristiano vio en sueños la iglesia de Faustus decorada con ricos tapices y brillantemente iluminada. De pronto, cuando él se regocijaba con tanta magnificencia, se apagaron las luces, un olor fétido llenó el santuario, y una horda de etíopes echó de allí a la blanca tropa de los fieles. Un sacerdote vio, en la misma basílica, una muchedumbre inmensa que desapareció y fue sustituida por una multitud de cerdos y de cabras. Un obispo soñó que era transportado a la cima de una montaña, desde la cual percibía un gran rebaño de ovejas: en medio de él, había dos calderas hirvientes, donde eran precipitadas aquéllas, después de degolladas, hasta que todo el rebaño quedó exterminado. Otro cristiano dijo: «¡Huid! ¡Huid!» Todos estos sueños anunciaban, según el eminente obispo, los furiosos ataques de los paganos. (Víctor Vitensis, Historia persecutionis vandalicce, I, II, c. 6. Véase E. Le Blanc, Les Songes et les visions des Martyrs, Roma, 1892, págs. 5-6.)
6 — 2.717

Aníbal, general cartaginés, sentía un odio feroz contra el Imperio romano, y por esto halló motivo de regocijo en la horrible visión que tuvo un día, en sueños, y que correspondía exactamente a sus planes y deseos. Mientras dormía, Aníbal vio aparecer un joven, hermoso como

82

EAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA N0CHB

83

2 / DOS SUEÑOS MUSULMANES
a I EL SUEÑO DE TARIQ, CONQUISTADOR DE ESPAÑA.

Cuando Tariq ben Zayyad embarcó para la conquista de Andalucía, y mientras cruzaba el estrecho de Gibraltar, el sueño veló sus ojos durante un momento; entonces vio en sueños al Profeta y, con él, a los Emigrados (mequenses que compartieron su destierro en Medina) y a los Ánsar (medinenses que lo apoyaron), armados todos ellos de espadas y lanzas. El Profeta dijo a Tariq: «Sigue adelante», y le recomendó que fuese bueno con los musulmanes y fiel a sus promesas. Después, vio Tariq al Profeta y a sus acompañantes que entraban delante de él en Andalucía. Se despertó, augurando el triunfo que anunció a sus soldados; su valor había sido reforzado, y ya no dudó de la victoria. (Ibn-al-Athir, Cronikon, «Ed. Tornberg», Leyden, 1867, IV, 444, 59; citado por Tufy Fahd, en Les Songas et leur interprétation selon l'Islam, París, 1959.)
b I E t SUEÑO DE SOLIMÁN EL MAGNÍFICO Y LA CAMPAÑA DE HUNGRÍA.

En cuanto Solimán el Magnífico, de gloriosa memoria, hubo conquistado la isla de Rodas a los caballeros de San Juan, se fundó allí un insignificante tekké (convento). Este convento dominaba una pequeña colina. Nadie lo frecuentaba, y unos cuantos bloques de piedra obstruían su sendero. El tekké tenía un jeque, todavía joven, muy joven, que presidía una cofradía de doce derviches. El sultán, toda la Corte y, sobre todo, el capitán-bajá de quien dependía la administración de la isla y del archipiélago, protegían el establecimiento. En efecto, aquel santo varón, el jeque, había revelado en otro tiempo a la Corte imperial el secreto estratégico que había permitido la captura del fuerte del Santo Ángel. Asegurada su vida material por la generosidad de Su Alteza, los derviches se pusieron a explorar el mundo de los sueños. El jefe, llamado Hudai, practicaba todas las virtudes, cultivaba

todas las ciencias y conocía la mayoría de las lenguas clásicas. Obedecido por sus discípulos, temido por sus adversarios y lisonjeado por las autoridades, se dedicó al fomento de los sueños colectivos. De esta manera, maestro y discípulos se purificaban juntos, corporal, mental y espiritualmente; se acostaban juntos en un enorme lecho, lecho que albergaba la congregación entera. Recitaban juntos la misma fórmula secreta y tenían los mismos sueños. Un día, Solimán el Magnífico se halló en un callejón sin salida, en Carintia. El gran visir, hombre bonachón, no lograba resolver los problemas. El cuerpo de los ulema, insignificante, no comprendía siquiera la dificultad de la situación. Sólo el soberano tenía una idea de la gravedad del problema militar. En cuanto al jefe de los eunucos, empezó a hacer brujerías para alejar a los ejércitos germánicos. En medio de su angustia, Solimán tuvo una idea luminosa: el emisario del venerable Hudai se hallaba todavía en el campamento. Fue convocado con urgencia. «Mi querido condiscípulo —le dijo el sultán—, ¿hay alguna manera de invitar a nuestro ilustre Maestro a venir al campamento imperial, y cuántas semanas tardaría Hudai en llegar hasta nosotros? Te ordeno que vayas inmediatamente a Rodas. Mi tesorero te abonará los gastos del viaje. Mi cancillería está preparando las cartas dirigidas al Maestro y los salvoconductos» El derviche sonrió involuntariamente: «Señor —respondió—, te doy las gracias por el viático y los salvoconductos. Pero no los necesito. Ciertamente, la isla de Rodas está muy lejos de aquí para el común de los mortales. Pero el venerable jeque Hudai no está muy alejado del campamento de Vuestra Augusta Alteza. Me comprometo a convocarle esta noche, antes de las oraciones de la mañana.» El sultán, extrañado de la presencia del santo varón en las cercanías del campamento, tuvo una ligera sensación de temor y no se atrevió a prolongar la conversación. El Señor de los Creyentes ofreció al derviche una bolsa repleta de oro y otra repleta de plata, pero éste las rehusó. El derviche, a su vez, ofreció a Solimán el Magnífico una manzana soporífera: éste la mondó y se la comió. Después, el hombre misterioso se echó a dormir. El sultán también se durmió. Previamente, había ordenado a sus hombres que le despertaran cuando llegase Hudai, el santo varón. Pero el santo varón no compareció. El séquito imperial se burlaba del derviche, así como de la credulidad y la senilidad del soberano. El almuecín del Ejército subió

84

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

85

al minarete improvisado y empezó a cantar el llamamiento a la oración matinal. El gran eunuco despertó suavemente al emperador y, después de darle los buenos días y desearle una rotunda victoria sobre los germánicos, murmuró irónicamente estas palabras: «Señor, no ha habido ninguna noticia del jeque Hudai. Parece que su discípulo no es más que un tramposo.» «Cállate —le respondió el sultán—. Cállate, pues eres imbécil hasta la medula de tus huesos; el ilustre Maestro se ha dignado visitarme: he sostenido una larga conversación con él, y te anuncio que, no hace todavía una hora, mis queridos ejércitos han logrado la más brillante de las victorias. Espera la llegada del mensajero.» Efectivamente, a una señal onírica de su humilde discípulo, el famoso Hudai se había trasladado desde Rodas al campamento imperial. Esta acción modificó instantáneamente lo que había de ocurrir. El generalísimo germánico sufrió un síncope. Sus subordinados no supieron dirigir las operaciones contra los otomanos, a pesar de su aplastante superioridad en armas, en soldados y, sobre todo, en cañones... (Extracto de un Registro de sueños de la Corte otomana, según N. de Helva, La Science impériale des songes, París, 1935, págs. 100-105.)

más, hasta el punto de que mí caballo se negaba a avanzar y de que la falta de espacio me impedía volver atrás o apearme; entonces golpeé el muro de roca con el látigo que tenía en la mano y pedí a Dios que me ayudara; el látigo se alargó hasta el infinito, el muro de roca se abrió como una puerta corredera y apareció un largo camino, desde el cual se veían colinas y bosques, como los de Bohemia, y tropas prusianas con sus estandartes. Yo me preguntaba, en sueños, cómo podría avisar rápidamente a Vuestra Majestad. El sueño terminó, y me desperté, gozoso y fortalecido.» (Bismarck, Gedanken und Erinnerungen, Volksausgabe, II, p. 222.)
b I UN SUEÑO DE HITLER.

3 / SUEÑOS CONTEMPORÁNEOS
a I UN SUEÑO DE BISMARCK SOBRE LA GUERRA DE AUSTRIA.

En una carta dirigida en 18 de diciembre de 1881 al emperador Guillermo, Bismarck escribe, entre otras cosas: «Lo que me dice Vuestra Majestad me anima a contarle un sueño que tuve en la primavera de 1863, en los días más difíciles, cuando ningún ojo humano veía una posible salida. Soñé, y así lo conté el día siguiente a mi mujer y a otros testigos, que cabalgaba por un angosto sendero de los Alpes. A mi derecha, el abismo; a mi izquierda, las rocas. El sendero se iba estrechando cada vez

1917, en el frente francés. El cabo Adolf Hitler, de la infantería bávara, se despierta sobresaltado. Acaba de soñar que quedaba enterrado bajo un alud de tierra y de hierro candente; la sangre tibia corría sobre su pecho; se ahogaba. «¿Es un presentimiento?», se preguntó. El sector del Somme, que defiende con sus camaradas bávaros, está tranquilo. Sin embargo, el cabo Hitler está intranquilo. Le agita una singular inquietud. Se levanta y sale del refugio. Salta el parapeto de la trinchera y avanza a campo descubierto. «Es absurdo —se dice—; es ahora cuando estoy en peligro. Una bala perdida, un schrapnel...» Pero la voz que le dice esto habla con sordina. El cabo Hitler no actúa voluntariamente. Avanza con pasos de autómata, como un sonámbulo. ¿Qué extraño sueño le invade? ¿Piensa ya en la reconstrucción del desolado paisaje? De pronto, una ráfaga le hace echar cuerpo a tierra. Estampido brutal de una explosión cercana. Una pieza enemiga de artillería pesada procede a la implacable destrucción de un lugar sobre el cual debió de hacer puntería por la tarde. Una ráfaga; esto es todo. El cabo Hitler, ahora bien despierto, se apresura a volver junto a sus camaradas. Pero la trinchera ha cambiado de aspecto. ¿Qué son estos cascotes que obstruyen la trinchera? ¿Qué es ese enorme embudo que la perfora? Sin embargo, ¡éste era el refugio de la escuadra! ¡Estaba ahí...! Ya no queda

86

RAYMOND DE BECKER

nada. Todos los camaradas han desaparecido, están enterrados. Nada... Desde aquel día, Adolf Hitler, actualmente Führer del Reich, está seguro de que le fue confiada una misión divina. {Match, del 22 de setiembre de 1938.)
C / EL SUEÑO DEL DOCTOR MOSSADEQ.

En un discurso pronunciado ante el Parlamento, el 22 del mes de Ordibehecht de 1330 (13 de mayo de 1951), el Primer Ministro del Irán declaró: «En el verano anterior al voto de la ley de nacionalización de los petróleos (verano de 1950), mi médico, en vista de mi estado de salud, me prescribió un prolongado reposo. Al mes siguiente, una noche vi en sueños a un personaje envuelto en vivos resplandores, que me decía: "No es momento de descansar; levántate y rompe las cadenas del pueblo del Irán." Respondiendo a esta llamada, y a pesar de mi gran fatiga, reanudé mis trabajos en la Comisión de Petróleos y, dos meses más tarde, cuando esta Comisión acordó la nacionalización, tuve que admitir que la aparición de mi sueño me había inspirado felizmente.» Según el doctor G. H. Mossadeq, hijo del Primer Ministro, que tuvo la bondad de comunicarme este importante texto, no podemos comprender éste sin remontarnos a 1950. En aquella fecha, nadie podía creer que la Comisión de Petróleos y, después, el Parlamento, aprobarían por unanimidad la nacionalización de los petróleos. Era absolutamente inimaginable. (Extracto del periódico Keihan, de Teherán, y carta al autor del doctor G. H. Mossadeq, de fecha 10 de mayo de 1964.)

CAPíTULO III

LOS GRANDES SUEÑOS CULTURALES Entiendo por sueños culturales aquellos que, de alguna manera, han influido o determinado una obra o un movimiento filosófico, artístico, literario o científico. No se trata, pues, de los sueños empleados en la literatura como procedimiento artístico, sin que sepamos hasta qué punto fueron inspirados por el onirismo real. Estos sueños son aún menos numerosos que los mencionados bajo los epígrafes religioso y político, y los correspondientes relatos son a menudo dudosos. Esto es cierto, sobre todo, en los sueños que denominaremos «artísticos», tanto por la falta de objetividad científica de que suelen adolecer los artistas, como por la indefinida frontera que separa la imaginación onírica de la imaginación despierta. Por esta razón, así como escogimos los sueños de Jerjes y de Artabán como particularmente representativos de los sueños políticos de la antigüedad, terminaremos este capítulo con un análisis de los sueños de Descartes, cuya autenticidad no puede ponerse en duda y cuya influencia fue tanto más notable cuanto que se ejerció sobre una filosofía considerada, casi siempre, como un sistema de máxima racionalización. Pero son precisamente los filósofos más racionales y los sabios más rigurosos, a saber, los matemáticos y los físicos, quienes parecen haber sido más influidos en su obra por la actividad onírica. Así, antes de Descartes, la filosofía de Aristóteles alcanzó su máxima difusión bajo los abasidas, gracias a un sueño del califa Al-Ma'mún (813-833),

. de Boismont. enajenado. nos dice. ordenándole que se dedicara al estudio de la medicina5. «de estimulante a sus más bellas energías3». 55. le daba su violín al diablo para ver lo que sacaba de él. Tartini.) 1 2 5 i ron su existencia1. Ibid. Doctor P. en el Monde des Réves (París. Ibid. del cual se dice que compuso en sueños la fábula de Las dos palomas*. 45. 1961. que oyó en sueños una sonata maravillosa que le inspiró su famosa Sonata del Diablo y que sirvió. ¡qué lejos estaba de lo que habla escuchado en sueños!". eran raras las veces en que se acostase preocupado por un problema y no hallase la solución Doctor P. 339): «No hay ninguna razón seria para creer que (la Sonata del Diablo) fuese compuesta en sueños. 5 Doctor Paul Chabaneix. B. compuesto en 1788. soñado. se le borró el recuerdo de su visión. pues. Schumann. 235. después de haber compuesto en sueños dos o trescientos versos de su Kubla-Khan. Un mythe moderne. Walter Scott3. Por regla general. Havelock Hellis recuerda que Coleridge tomaba mucho láudano.» (Le Monde des réves. a mi pesar y sin tener la menor parte en ellas. Añade: «Cuesta creer que Coleridge pudiese recordar todo un poema compuesto en sueños. Ibid. y que. Jung. Pero dice: "¡Cuál no sería mi asombro cuando oí tocar.. en una carta de 17 de marzo de 1832 dirigida a Guillermo de Humboldt. cuya Noche estrellada. 1765. Siendo ya viejo. que su Segundo Fausto se forjó a lo largo de un desarrollo inconsciente de varias décadas. p. y Castiglione. no menos abusivamente. El neurólogo Cannon hizo una observación análoga: desde su juventud. me faltaba la respiración. o. pretendió haber sido auxiliado por sus sueños para la redacción de sus escritos. Wagner. París. 65) que había tenido un sueño en el cual vendía su alma al diablo. Sinesio. 6 Ibid. que reconoce haber utilizado muchos de sus sueños y encontrado en uno de ellos el tema de una narración publicada en Le Journal2. Mozart. Cogí mi violín y traté de reproducir los sonidos que había escuchado. Al rebatirlo Havelock Ellis. y en el cual hallaba el pintor «el rastro de una imaginación apocalíptica» y de una embriaguez panteísta4.. Haüucinations. Ibid. explica. Y aún tendríamos que añadir a Benvenuto Cellini. Más tarde. sin duda. Goethe. y que el sueño de Kubla-Khan. pero Galeno había heredado de su padre la creencia en los sueños: éste había sido curado en sueños de un absceso mortal. Van Gogh. ideas reflexivas. Les Songes et leur interprétation dans l'Islam. tuve. Cardan asegura haber compuesto una de sus obras mientras dormía8. nos presenta estrellas como grandes discos luminosos. ob. y combinaba imágenes con sagacidad e incluso con cierto genio». p.. Tolstoi. es decir. 54. después de pasarse muchas horas trabajando en cálculos difíciles. 53. arrebatado. 1897. Historia de la Medicinen Véase Documentos. París. pero. Le Subconscient chez les artistes. G. Henri Heine. p. durante el sueño nocturno. La realidad es más matizada. Shelley.88 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHB 89 durante el cual dijo haber conversado con el príncipe de los peripatéticos l . sin aludir a sueños concretos. Según él. Sin embargo. La Fontaine.. Apolo se le apareció en dos ocasiones. 108. Vincent d'Indy. . Sánete de Sanctis (I Sogni) reprodujo un poema. según escribió Havelock Ellis. p. logró transcribir cincuenta y cuatro líneas. p. pudo obedecer a la influencia de esta droga. los más antiguos. Doctor P. que. primer obispo cristiano que nos legó un Tratado sobre los sueños6. Sully Prudhomme. Ibid.. p. 52. Chabaneix. al despertar. con extraordinaria habilidad. p. cosas que apenas hubiera podido decir estando despierto. jamás vistas por el ojo humano: tema esencialmente onírico. de doce versos. Se escribió con excesiva frecuencia que la Sonata del Diablo fue realmente compuesta en sueños. los cuatro últimos. 128. se creyó. Pero volvamos a los artistas. fue lo mejor que escribiera jamás. págs. 1-16. 54. Compuso la sonata a los veintiún años. una sonata de tan exquisita belleza que superaba los sueños más audaces de mi imaginación! Me sentí entusiasmado. 1959. Coleridge. C. pero diferente de cómo lo escribió5: «Dije. refirió Condorcet que. París. Chabaneix. podemos recordar los dos últimos. cit. p. cuya Divina Comedia dícese que fue inspirada por un sueño2. había terminado el trabajo en sueños9. fuese el sueño normal o anormal. 201. IX. les savants et les écrU vains. más tarde. Havelock Ellis. p. p. Le monde des réves.. Y. Jung. Voltaire. en tiempos en que iba de caza. cuya obra entera fue inspirada por los innumerables sueños y visiones que colmaTufy Fahd. Veamos cómo Ellis pone las cosas en su punto. que asegura haber soñado un canto completo de su Henriade. que nada de aquello se había producido. una trampa cuya idea le había sido sugerida en sueños7. quien. pero. según C. p. dijo al astrónomo Lalande (según refiere éste en su Voyage d'un Frangais en ¡talie. p. 53. p. que confiesa en sus Memorias que el estado de sueño ejerció influencia decisiva sobre sus aspiraciones y sus poesías. los dejaba sin terminar y se iba a dormir: en varias ocasiones. con frecuencia. soñando. pintada en 1889. André Theuriet. como máximo. entre los cuales podremos citar algunos nombres célebres: Dante. G. 1912. y haber encontrado en ellos una ordenación de sus ideas diurnas. Chabaneix. cuando componemos versos en sueños. El hombre genial. restándole únicamente ocho o diez versos sueltos6. 261. La pieza que compuse. el propio Tartini no lo pretendió jamás. cit.. interrumpido por una visita. no tenía voluntad ni libertad. ob. incluso inventó. una crítica de su estilo y de sus frases más extravagantes. Entre los sueños de vocación científica. Pero fue en vano. Saint-Saens. p.. siempre en sueños. los que refirió Galeno son. la Sonata del Diablo. vol. y me desperté.» * Lombroso.

de cuestiones planteadas la víspera o con anterioridad. p. p.. que el razonamiento funcionaba rara vez en estos sueños matemáticos. aunque tenían con frecuencia sueños de tipo profesional. empero. por otra parte. 56. 103. Cierto que estos relatos revelan. ¿qué pasaba? Una de las serpientes se mordía la cola. 127. tres de estas soluciones se referían a problemas de geometría relativamente elemental. lo anotó. otras ocho respuestas mencionaban principios de solución o ideas útiles surgidas en sueños y relacionados con cuestiones recientemente estudiadas o en curso de estudio: sus autores señalaban. Por consiguiente. el sabio danés Niels Bohr. de las obtenidas al despertar o. Me desperté. quince matemáticos afirmaron haber encontrado. Otto Loewi. a este respecto. completa o parcial. 636-640). 5 Edmond Maillet. y que le ayudó a descubrir el tipo de átomo que lleva su nombre y que precedió en quince años a la idea de la «nube» atómica.» Igualmente notable es el sueño que tuvo. alguna idea nueva útil. y la imagen giraba. pero.90 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 91 inmediatamente al despertar1. y afirmó. y esta vez tomó la precaución de transcribir la fórmula en caracteres legibles2. que escribió: «Ninguna ley lógica permite descubrir las leyes elementales. al levantarse por la mañana. y el tema de la cuarta no aparecía precisado. ¡cuántas molestias produjeron a muchos! ¡Cuántos gritos de victoria provocaron en los adversarios del filósofo! 1 2 The Art of scientific Investigation. el sabio alemán que descubrió la fórmula del benceno y revolucionó la química orgánica. al menos. fue incapaz de leerlo. más reveladores son. que las principales generalizaciones de su teoría de la relatividad se le hicieron evidentes cuando estaba enfermo en la cama.. ya en los sueños. Réves et Cauchemars. p. Pasé el resto de la noche analizando las consecuencias de esta hipótesis3. girando y ondulando como serpientes. veintidós consultados reconocieron el papel representado en sus trabajos por lo que llamaban «inspiración matemática» y por ciertos fenómenos parecidos. incluso. por gusto o por profesión. merecen particular atención las ochenta respuestas obtenidas por Edmont Maillet de personas que. aún. como hemos hecho. por aficionados. . sin embargo. la inspiración volvió a la noche siguiente. la solución. como bajo los efectos de un choque. Les Réves et l'inspiration mathématique. y las otras. Si estos hechos sorprenden todavía a mentalidades más aficionadas a la ciencia que propiamente científicas. al salir del sueño. dieciséis. ante mis ojos. se dedicaban a las matemáticas. una noche. Sur l'activité de l'esprit dans le rive («Revua Philosophique». 128. p. o. Los cuatro sueños de Burdach son notables por sus precisiones fisiológicas. a Einstein o a Niels Bohr. al menos desde hacía diez años. 2 Ibid. en 1913. sobre estos fenómenos tan importantes para el conocimiento de nuestros mecanismos intelectuales y del futuro de la mente 4 .. refirió que. o funcionaba sólo por instantes. profesor de farmacología. cosas diferentes: no es lo mismo encontrar al despertar o durante el sueño la solución de un problema. despectivamente. por profesionales.. Pocas investigaciones se han emprendido. a menudo. sesenta las proporcionaron matemáticos cuyo promedio de edad era de veintinueve años. Vamos a resumirlos: cuatro respuestas confirmaron un sueño matemático. págs.. precisiones que el propio autor afirma haber estado muy alejadas de su mente en el momento en que escribía su gran tratado sobre el cerebro. después de una «inspiración» acaecida durante el día. «Volví mi silla en dirección a la chimenea y caí en un duermevela. existe un punto común: el de una continuidad inconsciente que revela cierto carácter de inteligencia y cuyos resultados pueden aparecer. sin los cuales el pensamiento cartesiano no habría llegado a ser lo que es 2 . Hadsfleld. se había despertado con una idea brillante sobre la posibilidad de un medicamento químico que actuase sobre el influjo nervioso. XLV. Véase Documentos. Sin embargo. los sueños de Descartes. No basta con citar. 1 De estas ochenta respuestas. en el momento de despertar. p. ¡ay!. en el cual había sido efectivamente hallada la solución. « Hadsfleld. Tannery. por último. * Véase. y algunas de las cuales eran maestros en su ciencia5. refirió que el sueño vino en su ayuda cuando se había atascado en sus investigaciones. Los resultados son dignos de atención. 127. hace ya mucho tiempo que son conocidos por los sabios y pensadores que más han contribuido a los grandes descubrimientos científicos y al prestigio de la razón. ya a la mente despierta. precisamente por su modestia y por su exactitud. Los átomos bailaron ante mis ojos. Pero. En cuanto a Kekule. diciembre de 1894) y Sur la mémoire dans le réve (Ibid. Maillet se había preocupado de distinguir en su cuestionario las soluciones encontradas en el suelo propiamente dicho. o una inspiración determinada. Sólo puede lograrlo la intuición1». Estos últimos no hacían más que anticiparse a Einstein.

en la mayoría de las civilizaciones. sólo podemos observar que los sueños de Descartes pertenecen a una categoría (Traüme von oben) cuyo contenido se acerca mucho al pensamiento consciente y a las preocupaciones del estado de vigilia. a lo instintivo.» O Jacques Maritain. Y se limita a dar una interpretación sexual a una imagen del sueño (el melón). e incluso llevaba tres meses sin probar el vino. aunque fuese la víspera de san Martín. sin querer entrar en un análisis ajeno a nuestro propósito. París. Sólo Georges Poulet3 supo ofrecernos un comentario Le Songe des Descartes. Les Songes et leur interprétation á Babylone. si no poseemos sus asociaciones de ideas. Poco podemos añadir —dijo. El desprecio que muestra por ellos sólo tiene parangón con la ignorancia de una experiencia original que se identifica con el pánico ante lo que podría turbar la serenidad del espíritu. hasta cierto punto. «El fuego había prendido en su cerebro» y. los tres sueños a que nos referimos tuvieron lugar en la noche siguiente. p. ésta era precisamente la actitud del joven filósofo en su vida de vigilia. En su sueño. Si tenemos en cuenta el lenguaje de la época. Esta iluminación la había sentido en Alemania. para el restaurador de la escolástica. excitado por un genio maligno en un cerebro de filósofo»1. observamos una cosa chocante: una oposición casi burlesca entre la derecha y la izquierda. El propio Descartes interpretó el «melón» de su sueño como «las delicias de la soledad. ocasión de francachelas. al menos. a la sombra. al regresar de las fiestas de la coronación del emperador. Descartes se ve obligado a apoyarse sobre el lado izquierdo para poder avanzar. no puede haber más revelación que la definida por los dogmas católicos. pues el derecho se ha debilitado de tal modo que no puede sostenerle. Pues bien. había sido iluminado por lo que consideró más tarde como el más grande de sus descubrimientos: la unidad de todas las ciencias humanas. Descartes. pues ambas tienen sus raíces en un mun• Marcel Leibovici. y toda filosofía que arranque de lo innato del espíritu humano no puede ser más que idealismo condenable. de la cual se produjo durante el sueño: como decían ya el Talmud babilónico y la clave asiría de los sueños: «Ha visto un sueño en un sueño» K El primer sueño de Descartes contrasta con el entusiasmo diurno: está lleno de angustia y de pavor. Ahora bien. y la propia Razón tiene su Pentecostés! Buenos motivos de burla para los escolásticos.92 RAYMOND 0E BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 93 Por ejemplo. rico y sutil: se trata. al pasado. págs. 27. Lanzado a la búsqueda de una verdad exigente. experiencia que ilumina hasta lo más hondo lo que hace una filosofía. por Baillet. 1932. 82. la primera parte. se mostró prudente. había rechazado todo lo que pudiese imponerse a él por la sola fuerza de la costumbre o del pasado. su vida instintiva había sido reprimida igual que la vida religiosa. ¿En qué consistió. consultado por Máxime Leroy. interrumpidos apenas por unos momentos de vigilia y prolongados por una interpretación. sólo sirve para ridiculizar a este filósofo y su filosofía. lo luminoso. de una «experiencia sencilla y profundamente humana». adepto de la duda absoluta. Y Adrien Baillet. sentirá la necesidad de precisar que el filósofo no había bebido antes de acostarse y que. pero ofrecidas por atractivos puramente humanos». el biógrafo. sin darse cuenta de que el propio Descartes la confirma2. la luz había descendido sobre él. lo viril. mientras que la izquierda corresponde a lo inconsciente. Pues. Ahora bien. la derecha ha expresado siempre lo consciente. objeto de una revelación privada! ¡La filosofía cartesiana toma aires teológicos. . El propio Freud. y con razón— a las interpretaciones dadas por el que sueña. La circunstancia de que Descartes se viese obligado a apoyarse en su lado izquierdo para avanzar debió de llenar de espanto a una mentalidad acostumbrada a marchar en la vida con la seguridad propia del que sólo cree en la razón. fiestas que se habían celebrado en Frankfurt y a las que había asistido. criticar y tolerar un acontecimiento del que bien puede decirse que gobernó. lo voluntario. ¡La «ciencia admirable». > Btudes sur le temps humain. lo encaminado hacia el futuro. p. Lo cierto es que Maritain no se pregunta en momento alguno si lo que considera Revelación Ünica no arranca. no hace falta ser psicoanalista para observar que. Y. 16 a 47. cuando habla de un «diagnóstico neuropatológico muy poco tranquilizador» y se chancea de que la «ciencia admirable» revelada a Descartes no fuese más que «el sueño de una noche de otoño. interpretación que Jacques Maritain calificará de «gratuita». durante casi cuatro siglos. «obra no sólo de la parte puramente intelectual del ser. pues. sino del ser entero». 1 2 simpático. en un estado de entusiasmo extraordinario. aquél se había mantenido sobrio durante todo el día. el acontecimiento? El 10 de noviembre de 1619. el movimiento de la mente. que contaba a la sazón veintitrés años. Todo esto para hacernos admitir. Malebranche: «La vida de Descartes. salta a la vista que se trataba de fantasmas femeninos con efecto masturbatorio. de fenómenos inconscientes de la misma naturaleza que los sueños de Descartes. Por esto.

Esta angustia tiene que alcanzar su paroxismo. abundan en sentencias más graves y sensatas que . mientras que un trozo presenta la alternativa: Est et non. y. en realidad. Por esto es rápidamente sustituido por la colección de poesías. pues.94 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 95 do que trasciende la conciencia. la síntesis. incluso cuando tontean. pudo dormirse de nuevo. Bien puede decirse que los poetas. El tercer sueño revela esta tranquilidad y es ejemplo de muchos procesos oníricos. Descartes encuentra unos libros que no conocía. aunque en términos menos explícitos que Freud. hacia la religión de la infancia y. en la revelación del Espíritu de verdad. Pues los tres sueños constituyen un proceso único. Pero. sobre todo. que su dulce armonía sólo podía encontrarse tomando en cuenta sus enseñanzas. El espanto le despierta. aunque no deja de tener interés que fuesen encontrados en el Corpus poetarum: se hallan. Ahora bien. «todas las ciencias reunidas». cuando reaparece el Diccionario. única que puede resistir el empuje del viento. sin embargo. el colmo de la incertidumbre se transforma en todo lo contrario: se convierte en el colmo de la certeza. midiera Descartes todo su alcance. la solución. Pero Georges Poulet acierta al concretar: «Si Descartes sabe ahora que su único refugio está en Dios. el viento lo arrastra en una especie de torbellino. Observemos los comentarios de Descartes la Filosofía y la Sabiduría deben unirse. hacia la madre. la necesidad de todo lo que ha reprimido: le muestra el aspecto disociado de su ser. aunque confiesa Descartes que el miedo sentido a la sazón correspondía a los remordimientos de su conciencia por sus pecados secretos. Sólo describe una situación y plantea problemas cuyo carácter dramático provoca una angustia creciente. En la tercera parte. es empujado con violencia hacia adelante. Después. Sin embargo. ¿qué veía Descartes en el Diccionario? ¿Qué veía en el Corpus? El primero representa. para asegurarse de que no había nada sobrenatural en los fenó- menos observados. pues. La primera parte ofrecía una exposición real de la situación: la vida de Descartes está disociada. pero esto fue. no nos dejemos engañar más que el propio Descartes por esta interpretación: creyendo ver. He aquí la idea nueva. Y. detalle significativo. desprenderse una síntesis. hacia la religión de la madre. al despertar. añade que se convirtió en seguida en señal del Espíritu de verdad que descendía sobre él para poseerle. que toma por un trueno. el sueño recuerda. el cual se produce en el trueno del segundo sueño. y lo hizo con toda tranquilidad. dibujarse un futuro. a Descartes. puede ya aparecer una solución. todos los que se hallan agrupados alrededor de aquella persona se mantienen erguidos y firmes sobre sus pies. Descartes interpretó el melón como un símbolo sexual. realidades religiosas que un estudio estrictamente racional le había incitado a desdeñar. podríamos añadir. Pero el viento lo aparta de ella. y el sueño sugería. unos pequeños retratos. y se opone a una izquierda nocturna. no lo encontrará en el Dios de su infancia. no parece que. Pero hace más: le invita. pues. el colegio y el melón: la vida religiosa y la vida sexual deben integrarse. en fin. insertos entre las hojas de la última de estas obras. y. y podemos creer que en aquel instante comprendió la verdad de esta frase: Initium sapientiae timor Domini. su andadura coja. ninguna solución. indudablemente. en el patio del colegio. y este algo es un melón traído del extranjero. pues. fue llevado a la doble consideración de Dios y de su cuerpo. Y. Sin embargo. esta izquierda nocturna viene expresada por la iglesia. en el que sólo se sostiene sobre el pie izquierdo. multitud de chispas flotando en su habitación. lo cual conduce a la doble consideración del pasado religioso y de las exigencias corporales. El libro de poesías se abre en el verso Quod vitae sectabor iter. es imposible el retorno puro y simple al pasado: el viento empuja en otra dirección. empezó a abrir y cerrar los ojos. si no ridicula. sin duda. a acercarse a una persona que tiene algo que darle. una colección de poesías titulada Corpus poetarum. Dejemos a un lado los comentarios psicoanalíticos que podríamos hacer aquí: bástenos con ver que la iglesia y el colegio constituyen un reflujo hacia la infancia. y. Pero. escucha un ruido agudo y enorme. quiere entrar a rezar en la iglesia de un colegio. Pero este símbolo difiere poco de su intuición en estado de vigilia: la unidad de todas las ciencias humanas. Al revalorizar la izquierda en detrimento de la derecha. del cual los intervalos de vigilia son una especie de contrapunto.» El sueño evoca. la derecha diurna es demasiado débil para asegurar una marcha coherente. Después. éste no está ya entero. Ciertamente. un Diccionario. por el procedimiento de grabado en dulce. Por mucho que Descartes se avergüence de ésta y trate de corregirla. en cuanto vuelve a dormirse. para experimentar un sentimiento de culpa y temer que le alcance el rayo de la ira divina. para reprocharse pecados secretos. en las dos horas que siguieron a este sueño. al llegar a este punto. Esta primera parte no ofrece. en relación con él. No quiso la suerte que el filósofo interpretara estos pequeños retratos.

confiesa que se descubren en ellos. donde se encuentran. 7 — 2. en cambio. s2. «principios del idealismo moderno». Ibid. que utilizó el sueño como procedimiento literario en el Segundo Fausto o Las elegías romanas. integró en su ruta valores de prudencia.» (Études sur le temps hutnain. que hacen brotar las semillas de la sabiduría con mayor facilidad y brillantez que la razón.717 . Los sueños espontáneos que anotó en sus diarios íntimos eran de una mediocridad y de una vulgaridad que contrastaban con los sueños publicados. de intuición y de amor. p. innumerables billetes blancos y premios sin valor.° El mecanicismo determinista de una naturaleza que es movimiento perpetuo. embustero. gracias a su experiencia onírica. Poco responden a lo que esperamos de ellos..96 RAYMOND DE BECKER JAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 97 las de los filósofos. vil y lleno de ansias sanguinarias. que abordó su propio universo inconsciente a través de sus alucinaciones en estado de vigilia. lo que podría o debería > Véase cómo los define. Poco importa saber si la interpretación dada por Descartes a sus propios sueños fue correcta y completa. con la idea de las verdades innatas en el espíritu humano. Descartes se apartó. se convierte a su vez en un billete en blanco»1. pues en ellos se manifestaba cruel. Pues sus autores parecen haber soñado en el sueño. más que haberse inclinado sobre su realidad. y que preferían imaginarse. Incluso podemos decir. parece. Comparados con estos sueños. y el miedo provocado por esta conciencia. 159. ni siquiera nos transmitió el relato de sus verdaderos sueños nocturnos. aunque subestimó las alusiones sexuales contenidas en los sueños. Basta leer la espléndida obra de Albert Béguin. fue de manera menos directa y. se siente indignado. no parece haberlos utilizado para los grandes sueños poéticos que abundan en su obra. sabemos que le asustaban.. revueltos. en 1788. a lo sumo. a posteriori: los dos sueños de vejez de su Diario íntimo evocan recuerdos de sucesos de infancia y de juventud. 46-47. »3. en cierto modo. págs.° La realidad absoluta de Dios. censuraba a algunos amigos suyos. que esta realidad les disgustaba tanto como la realidad exterior. Hoy podemos ver en ellos cosas que él mismo no veía. Incluso Jean-Paul. El contraste es aún más vivo en Von Arnim: aunque su obra sea una de las más ricas del romanticis1 8 A. Sólo los sueños provocados y en los que trató de introducir imágenes de su elección muestran alguna afinidad con aquéllos. Y si bien es cierto que Ludwig Tieck tuvo un conocimiento muy ligero de los sueños. ' Ibid. Béguin. págs. L'Ame romantique et le réve. del camino exclusivamente racional que siguió hasta ei 10 de noviembre de 1619. que. después de un largo análisis que vale la pena considerar: «1. que contribuyeron a dar al cartesianismo su forma definitiva. concebida como actividad simple e instantánea. que se entregó a observaciones y experimentos oníricos reales. Cosa que le hacía preguntarse en 1837. en estado de vigilia. semillas que. garantizada por la luz natural y el libre arbitrio. se encuentran en el espíritu de los hombres como las chispas de fuego en los guijarros. Y Jacques Maritain. paradójicamente. si. el movimiento racionalista encontró sus raíces y su vigor en el mismo universo onírico donde los encontraron las grandes religiones. p. no hubiese sido compensada la unilateralidad de los pasos del filósofo por tres sueños expresivos de su angustia y de su rebelión inconscientes.) ser sueño nocturno. En lo sucesivo. «hasta qué punto nos pertenecen nuestros sueños» y «en qué medida revelan la estructura oculta de nuestra vida profunda»3. Tal como puede entreverse en las notas de las Cogitationes. en la noche del 10 de noviembre de 1619. podemos creer que la interpretación fue justa. las bases del matematismo universal y la doctrina cartesiana de la evidencia. los sueños románticos defraudan. en Lo superfluo de la vida. El propio Goethe. El alma romántica y el sueño. Si sus sueños reales tuvieron alguna relación concreta con su vida y su obra. 195. naturalmente. 218-225. al decir de Descartes. para convencernos de que la metafísica del sueño o las puras imaginaciones literarias inspiradas en esta metafísica les interesaban mucho más que la observación humilde y concienzuda de los fenómenos oníricos reales. alrededor de los cuales se organizó su vida: la primera toma de conciencia del Yo. Georges Poulet opina que todos los elementos que se encontraban en aquellos sueños vuelven a hallarse en su filosofía de la edad madura•. En conjunto. «su maldito interés por los sueños»: «Ei mundo de los sueños —escribió a Herder— no es más que una urna de lotería. Cuando uno se ocupa en serio de estos fantasmas. Han sido descubiertos el Entusiasmo y la Imaginación. Tampoco sabemos gran cosa de los sueños de Novalis. aunque el autor de Ofterdingen realizase igualmente algunas observaciones sobre su vida nocturna2.° La realidad trascendental del espíritu. sin que por ello mengüe su importancia histórica. Los cuatro siglos que han seguido a Descartes no habrían llegado a ser lo que han sido. Lo esencial es esto: el Pentecostés de la razón fue también una revelación.

. pero. este fracaso era sin duda significativo para nuestra época. eneroabril de 1958. págs. en vez de enfrentarse con su realidad cotidiana y. sin que jamás lograse el poeta dominarlos o penetrar su sentido. la correspondencia del poeta apenas si contiene verdaderos relatos oníricos. la correspondencia entre la vida onírica real y la obra imaginaria parece más directa. Aunque en- . en Los elixires del diablo. la sublimación realizada por Dante en La Divina Comedia4. Vio. El hecho de que no pudiese identificar su Beatriz con el anima mundi. sórdida. la muerte de los dioses cristianos. en todas partes.. los románticos se sintieron fascinados por el sueño en sí y lo utilizaron de manera sistemática como procedimiento literario y artístico. la relación entre sus sueños poéticos y sus sueños nocturnos es sumamente tenue. « Véase mi estudio: Aurelia. Aurelia nos da el motivo de esta derrota: Nerval no quería aprender nada del inconsciente. con el movimiento surrealista. también aquí es difícil aislar o separar la influencia del sueño de otros procedimientos ensayados por los surrealistas para hacer surgir los fenómenos inconscientes. en la soledad. los materiales oníricos conserven un estado de esplendor en bruto. los productos de noches favorecidas por los sueños se convertirían en verdaderas obras maestras en su género»2. desde hacía siglos. se adivinan auténticas inspiraciones nocturnas. creía dominarlo y sólo se interesaba en los sueños para buscar en ellos una confirmación a sus apriorismos diurnos: «Resolví fijar el sueño y conocer su secreto —escribió—. El impulso inconsciente que se manifestó a través de ellos fue lo bastante fuerte para quebrantar ciertos modos de pensamiento de la época de las luces. En cambio. Esto sólo se logró más tarde. Ya en 1795. Es un reflejo. de otra. en un momento en que unas y otras eran aún desconocidas para sus contemporáneos. las extrapolaciones metafísicas son más prudentes en él que en los otros románticos. ligadas a estructuras cristianas cristalizadas desde siglos en el alma occidental. i 3 Ibid. y dominar mis sensaciones en vez de soportarlas? ¿No es posible domar esa quimera atractiva y temible. ob. de suerte que sólo rozó la perfección. Y Bettina llegó a escribir: «Sé qué no te gustan mucho los sueños»1. Gérard de Nerval perdió la salud mental que Hoffmann pudo conservar gracias a cierta modestia crítica. escribió Hoffmann que. santo Domingo y santo Tomás de Aquino. cierta pero ambigua: de una parte. si no imposible. 360. Sin embargo. por fin.98 RAYMOND DE BECKER JLAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 99 mo. ¿Por qué. La influencia del sueño sobre el movimiento romántico se muestra. me dije. no tanto del presente próximo a cada cual como del porvenir en germen en el día de hoy. En otro lugar. cit. que describieron como independiente de las categorías de espacio y de tiempo. Béguin. alternativamente. 65 a 73. también inconscientes. no forzar. En Hoffmann y en el francés Nerval. a pesar de su constante miedo a la demencia. 247. y en que todo concurría ya para hacer la sublimación difícil. a la sublimación y a una santidad cuyos heraldos habían sido san Francisco de Asís. no pudo impedir que lo sumergiesen: «el sueño se extendió a la realidad». Pues el poeta es heraldo de los tiempos futuros. en Aurelia. p. expuse la razón de que Gérard de Nerval no consiguiese. como lo son los locos y los criminales. Desgraciadamente. Pero la voluntad pesa poco frente a las fuerzas inconscientes. y se produjo el suicidio. imponer una norma a los espíritus nocturnos que juegan con nuestra razón?3. en su obra. Dante reflejaba y anunciaba una sociedad cristiana en su apogeo. pues. raras veces lograron librarla de las creencias tradicionales. flotes psychologlques. Aurelia muestra al poeta en la encrucijada patética de dos mundos. salvarse de ésta mediante una observación exacta de los sueños y utilizar estos últimos en sus cuentos y novelas. p. «si fuese más descarado. como hizo Dante. p. Sabemos que Aurelia era para él la imagen poética de Jenny Colon. Éste logró. expli• Ibid. a veces. ciertamente. Sobre todo el primero logró. hasta el punto de que parecen haberse refugiado en una metafísica sublime y prematura del sueño. armado con toda mi voluntad. esas puertas místicas. ca que. la demencia triunfó. tratando de volver a encontrar la fe de su infancia y proclamando. en «La Tour Saint-Jacques». una sociedad cuyas tendencias llevaban. 302. y los «espíritus nocturnos» no se dejan «fijar» tan fácilmente como se imaginaba Nerval. joven con la cual no había logrado establecer una relación duradera y auténtica. pero chocó con resistencias. captar en sus visiones nocturnas imágenes e intuiciones fulgurantes. * A. en El vaso de oro o en El magnetizador. Sin embargo. Si bien encontramos en ellos la intuición de una experiencia original.. sin llegar a alcanzarla. desprovisto de sentido crítico. en apostrofes tan espeluznantes como los de Nietzsche. más fecunda. las esperanzas y las imposibilidades del mundo futuro. Gérard de Nerval vivía en un tiempo en que los que acababan de abandonar el cristianismo no habían medido aún la profundidad y el alcance de su abandono. pero.

Yves Tangui. a la manera de esas piedras de formas extraordinarias a las que se otorga gran valor3. p. de la inconsciencia» se opone a la de los románticos. 194 y sig. al contrario de lo que hizo Freud. Así coincide. del mismo autor. los tres hermosos sueños chinos referidos por Roger Caillois 2en Puissances du réve y de los cuales volveremos a tratar más adelante. e igualmente bajo la influencia del sueño. un hombre que duerme y sueña y me ve actuar y vivir y moverme. para quienes una salida del sueño en el interior del sueño no podía ser más que superabundancia de vida e iluminación suprema. las alucinaciones en estado de vigilia y la escritura automática1. buscan en aquélla una dimensión de esta vida cotidiana capaz de hacer saltar en pedazos los conceptos tradicionales de realidad. No sólo siente sueño. 1963. y que sueña. Reflections. Por lo demás. se hubiese detenido. Bretón y sus camaradas niegan a la vida onírica todo carácter sobrenatural y afirman que no implica «el reconocimiento de ninguna realidad nueva o distinta» de la realidad cotidiana. sin preocuparse ya de su significado. 1961. sólo recogió los sueños como hechos escuetos. cuando se despierte. Jung hace depender la existencia diurna de la existencia nocturna. En su autobiografía. el análisis freudiano le mostró que las preocupaciones de la vigilia pasaban a los sueños más de lo que él se había imaginado. pues la impresión de cesación del sueño le invita a dejar éste. lo afirma C. 3 Un collectionneur de réves: Michel Leiris. de André Bretón. en lo sucesivo. Michel Leiris se niega a sacar la menor conclusión de los sueños que coleccionó durante años y que inspiraron su obra. 3 Memories. Delvaux y muchos otros. Marx Ernst. Después de ver en ellos una segunda vida. empezó mi existencia. Michel Leiris intercaló relatos vividos. que un autor contemporáneo pueda colocar. Pero se diría que el surrealismo ha carecido de creadores y de pensadores de envergadura. C. que abarcan desde 1923 hasta 1960. como hiciera Gérard de Nerval. p. Cuando empezó a soñarme. cuesta mucho discernir en ellos la respectiva participación de los sueños nocturnos. del sueño finalista. * Nuits sans nuit. nos habla del sueño que está haciendo como de un estado de vigilia que va a terminar 4 . el relato de hechos vividos durante el día y atribuirles idéntica calidad onírica. 156.. Lo mismo que Leiris se limita a sugerir. a este respecto. que estoy hablando con vos. capaces de sacar de sus intenciones las posibilidades en ellas contenidas. en este mismo momento. Es significativo. lo mismo que se modificó. Londres. aunque ignoro si conocía las frases que el autor de La última visita del caballero enfermo pone en boca del protagonista de esta novela: «Existo —dice— porque hay un hombre que sueña en mí. . una creación de su espíritu. vacilante. Parece como si. El sueño de ese alguien tiene tal » Véanse. Dreams. pero a los que atribuye carácter onírico.100 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 101 contremos un clima onírico auténtico en obras tales como Nadja. en 1926. para el cual los sueños fueron siempre migajas perdidas en el festín de la vida. con Gastón Bachelard. o en pintores como Salvador Dalí. refiere que. y el sueño parece. al establecer contacto con el sueño. Al descubrir en su sueño que es objeto de la meditación de un yogui y que dejará de vivir el día que el yogui deje de soñar en él. Pero esta fuerza motriz adquiere en su relato una fuerza tanto más excepcional y más insólita cuanto que trastorna la jerarquía de lo real a que estamos acostumbrados. contrariamente a los románticos. un elemento más entre otros que hay que utilizar para «la resolución de las cuestiones fundamentales de la vida». Véase Documentos. por abajo. en Le Monde de 28 de enero de 1961. del sueño de vocación. esta intuición de «la nada ' La posición surrealista en lo tocante al sueño aparece principalmente expuesta en los Manifestes du surréalisme. entre sus sueños nocturnos. De suerte que. si no contradictorias. En su colección de sueños titulada Noches sin noche2. un huésped de sus largas fantasías nocturnas. Los surrealistas se han guardado muy mucho de cruzar su propio umbral. en el pensamiento chino *. sino también angustia. En efecto. como si dijéramos. G. 2 París. el surrealismo parece tender más al conocimiento que a la creación. y de atribuirles un valor casi mágico. hace muchos siglos. p. a este respecto. que describió las imágenes oníricas como anteriores a las imágenes reales. Pero lo esencial es observar que a través de todos estos hechos se modifica el concepto de realidad en el pensamiento moderno. 107. G. y a hundirse en un sopor del que no podría salir y que sería la muerte.. En un sueño de 1943. Jung con una claridad que algunos pueden considerar chocante2. de manera que permite interpretaciones diversas. en él. Ciertamente. Si. Y también con Giovanni Papini. dejaré de ser. Soy un juego de su imaginación. de André Bretón (1924 y 1930). volvemos con él a la noción del sueño motor. el pensamiento occidental. Entre todos estos sueños. en cierto modo. se vio impulsado por una serie de sueños sorprendentes al estudio de un tema que jamás le había atraído y que se convirtió en una etapa de su obra: las relaciones entre la alquimia y la psicología profunda3. en Les Vases communi cants (1932) y en Trajectoires du réve (1938).

penetró en él para buscar refugio y remedio a su mal. en términos . Pero la cosa sirve una vez más para valorizar el objeto de este capítulo. La dificultad que tenía para avanzar hacía que creyese que se iba a caer a cada paso. vio en medio del patio del colegio a otra persona que. y revela hasta qué punto el sueño sigue marcando las grandes inquietudes y los grandes avances culturales del hombre. LOS GRANDES SUEÑOS CULTURALES (Documentos) a I LOS TRES SUEÑOS DE DESCARTES.» Que Papini no haya hecho más que apuntar. hasta que. Avergonzado de caminar de esta suerte. tuvo tres sueños consecutivos en una sola noche. Después de dormirse. pero sintió un viento impetuoso que. los cuales pensó que no podían venirle más que de lo alto. veíase obligado a inclinarse sobre el lado izquierdo para poder dirigirse al sitio donde quería ir. por mediación de un personaje literario. después de acostarse lleno de entusiasmo y embargado por la idea de haber encontrado aquel día los fundamentos de la ciencia admirable. Jung al final de una larga carrera médica y científica. pues sentía una gran debilidad en el lado derecho. y fue rechazado con violencia por el viento que soplaba contra la iglesia.102 RAYMOND DE BECKER consistencia y tanta duración que me he hecho visible incluso para aquellos que están despiertos. arrastrándole en una especie de torbellino. que era impotente para sostenerle. G. Descartes dijo que. pero. donde pensaba hacer oración. Al mismo tiempo. quiso volver sobre sus pasos para excusarse. es harina de otro costal. Pero no fue esto lo que más le espantó. el día 10 de noviembre de 1619. Trató de llegar a la iglesia del colegio. una idea que adopta C. al advertir que se había cruzado con un conocido y no le había saludado. le hizo dar tres o cuatro vueltas sobre el pie izquierdo. creyendo caminar por unas calles. al percibir un colegio abierto en su camino. su imaginación se vio turbada por la aparición de varios fantasmas que se presentaron a él y que le espantaron de tal modo que. hizo un esfuerzo para enderezarse.

aún más bella que ésta. cuyo orden y contenido alardeaba de conocer perfectamente. y que empezaba con Quod vitai sectabor iter? Aquella persona le pidió que se la mostrase. encontró. Resolvió que el Diccionario no podía significar otra cosa que todas las ciencias reunidas. Oró a Dios para pedirle que le librase del mal efecto de su sueño y que le preservase de todas las desgracias que pudiesen amenazarle en castigo de sus pecados. No había terminado de hablar. Estaba en éstas. El espanto que le produjo hizo que volviera a despertar inmediatamente. le llamó por su nombre y le dijo que. si quería ir al encuentro de M. que no tuvo nada de turbio como los anteriores. Mientras buscaba el punto. Su curiosidad le empujó a leer algo. tropezó con el verso Quod vitce sectabor iter?. Pero en esta última ocasión quiso recurrir a razones tomadas de la filosofía: y sacó conclusiones favorables para su espíritu. que tomó por un trueno. se sintió satisfecho. Inmediatamente se volvió del lado derecho. y sintió en el mismo instante un dolor verdadero que le hizo temer que fuese obra de algún genio maligno que había querido seducirle. éste tenía algo que darle. pues se había dormido y había tenido el sueño estando apoyado sobre el izquierdo. dudando de si lo que acababa de ver era sueño o visión. sin despertarle siquiera. Pues no creía que fuese motivo de asombro el ver que los poetas. Esto le había ocurrido con frecuencia en otros tiempos: no era extraordinario que se despertase en mitad de la noche con los ojos tan chispeantes que entreveía las (chispas) más próximas a él. otro libro que también era nuevo para él y que ignoraba de dónde procedía. viendo que era un Diccionario. pues pensó que podía serle de gran utilidad. que era un sueño. Descartes se imaginó que se trataba de un melón. Pero se encontró con que el Diccionario no estaba entero como cuando lo vio por primera vez. volvió a dormirse. N. lo que le hizo decir que el libro era muy hermoso. y. la Filosofía y la Sabiduría juntas. que acababa ahora de desaparecer. se mantenían erguidos y firmes sobre sus pies. durmiendo. la calidad de las especies que le eran presentadas. vio a un hombre a quien no conocía. pero que momentos antes había manejado otro. Así quiso mostrarlo a aquel hombre. de su sueño. Lo más notable es que. cuando los libros y el hombre desaparecieron y se borraron de su imaginación.104 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE ¡105 corteses y amables. cuando vio aparecer de nuevo el libro al otro extremo de la mesa. siguiendo con la interpretación. pues. los cuales reconocía que podían ser lo bastante graves para atraer los rayos del cielo sobre su cabeza. abundan en sentencias más graves. Y. sin que supiera quién se lo había traído ni quién se lo había llevado. . tuvo un tercer sueño. y. en sueños. Un momento después. en el cual creyó oír un ruido agudo y enorme. sino que también hizo la interpretación del mismo antes de despertar. no pudiendo dar con la que empieza con Est et non. sin saber quién lo había puesto allí. después de abrir los ojos. díjole a aquel hombre que conocía otra del mismo poeta. En esta situación.. después de observar. más sensatas y mejor expresadas que las que encontramos en los escritos de los filósofos. abriendo y cerrando alternativamente los ojos. pero que le presentó unos versos que empezaban por Est et non y que el hombre elogió como pieza excelente. se disipó su espanto y volvió a dormirse con gran tranquilidad. no sólo decidió. Descartes. percibió numerosas chispas de fuego flotando en su habitación. Atribuía esta maravilla a la divinidad del Entusiasmo y a la fuerza de la Imaginación. en particular y de manera más clara. hasta entonces. mientras que él seguía encorvado y vacilando en el mismo terreno. el hombre le preguntó dónde había cogido el libro. incluso cuando tontean. etcétera... Se despertó al imaginarse esto. pero no de la misma impresión que él conocía. vio un libro sobre la mesa. que hace brotar las semillas de la sabiduría (que se encuentran en el espíritu de todos los hombres como las chispas de fuego) con mayor facilidad y brillantez que la Razón en los escritos de los filósofos. y Descartes empezó a buscarla y tropezó con varios pequeños retratos grabados con buril sobre cobre. después de un intervalo de casi dos horas y mientras pensaba cosas diversas sobre los bienes y los males de este mundo. al abrir el libro. a pesar de que el viento que varias veces estuvo a punto de derribarle había amainado mucho. En este último. aunque. traído de algún país extranjero. había llevado una vida irreprochable a los ojos de los hombres. Al propio tiempo. encontró las poesías de Ausonio en la Colección de Poetas que estaba hojeando. y se puso a hojear el libro. etcétera. debajo de su mano. Pero lo que más le sorprendió fue que los que se reunían con aquella persona y la rodeaban para charlar. titulada Corpus poetarum. Advirtió que era una colección de poesías de diferentes autores. Así. y que la Colección de Poesías titulada Corpus poetarum significaba. Sin embargo. y Descartes le respondió que no podía decirle cómo había llegado a su poder. En el mismo instante. En seguida vínole otro sueño. Descartes le dijo que sabía lo que era y que aquella pieza formaba parte de los Idilios de Ausonio y figuraba entre la gran Colección de Poetas depositada sobre su mesa. Lo abrió y.

en un paisaje de colinas. significaba. siguiendo la misma línea. pero presentadas por solicitaciones puramente humanas. p.106 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 107 resolvió que la poesía sobre la incertidumbre de la clase de vida que conviene elegir. supe que. Llegado a este punto. y que el espíritu humano no representaba allí ningún papel. con los cuales no desesperaba de verse favorecido. la síntesis. aunque estaba persuadido de que había sido el Espíritu de Dios el que le había hecho dar el primer paso hacia aquella iglesia. y que hacía tres meses que no había probado el vino. 1963. por Adrien Baillet. El espanto que sintió en el segundo sueño significaba. le había predicho estos sueños antes de acostarse. Lo único que quedaba por explicar eran los pequeños retratos al buril encontrados en el segundo libro. cuyo estallido oyó. textos recogidos por Aniela Jaffé. 81-85. a su modo de ver. Al observarle desde más cerca. (Memories. Y viendo que todas estas cosas se adaptaban perfectamente a sus deseos. en el momento en que se despertara. abrirle los tesoros de todas las ciencias. la cual podía haber sido menos inocente ante Dios que ante los hombres. y por esto se dejó arrastrar.) b I EL SUEÑO DE C. durante la cual la gente solía divertirse. 1901. según él. que excitaba en él el entusiasmo que calentaba su cerebro desde hacía algunos días. por este sueño. yo dejaría de existir. un hermoso conjunto de flores. no era más que el genio maligno que trataba de arrojarle por fuerza a un sitio donde había pretendido ir voluntariamente. según él. un yogui en la posición del loto y en estado de profunda meditación. Añade que el genio. y entré. y fácilmente nos llevaría a creer que Descartes ha- bía bebido antes de acostarse. París. En efecto. Esta última presunción tenía. Y creyó que ésta era la razón del miedo y el espanto que había acompañado a los dos sueños. En cambio. era la víspera de san Martín. JUNG. Dreams. Partí en un estado de profundo espanto y me desperté con esta idea: «¡Ah! Es él quien medita sobre mí. dejó de buscar aquella explicación. la visita de un pintor italiano. Después. tanto en el lugar donde se hallaba. Deambulaba por una pequeña carretera. Por esto no permitió Dios que llegara más lejos. realizaba un viaje. los remordimientos de conciencia por los pecados que podía haber cometido durante su vida y hasta aquel momento. al recibir. como en Francia. Pero él nos asegura que había pasado la velada y todo el día en la mayor sobriedad. lo que debía ocurrirle durante el resto de su vida. El último sueño. delante del altar y frente a mí. Pero. La puerta estaba abierta. llevó su audacia al extremo de persuadirse de que había sido el Espíritu de Verdad el que había querido. y sin saber si soñaba o meditaba. y yo soy este sueño. El rayo. que había sido dulce y agradable. La poesía Est et Non. pero. vi que su rostro era el mío. págs. y yo percibía un vasto horizonte por todos lados. con los ojos abiertos. Ha tenido un sueño. el porvenir. y que empieza con el verso Quod vitce sectabor iter?. las delicias de la soledad. vi en el suelo. brillaba el sol. tampoco había crucifijo. marcaba. Londres. indicaba la verdad y la falsedad que hay en los conocimientos humanos y en las ciencias profanas. cuando flaqueaba su costado derecho. únicamente. en cambio. se despertó sin emoción alguna y continuó. tomó los dos anteriores por advertencias amenazadoras sobre su vida pasada. indudablemente.) . El melón que habían querido regalarle. incluso en lugar sagrado. 299. me acerqué a una capilla. equivalente al Sí y No de Pitágoras. En este sueño. Para gran sorpresa mía. el día siguiente.» Desde aquel momento. algo que ver con el Entusiasmo. Reflections. El viento que le empujaba hacia la iglesia del colegio. o incluso la teología moral. G. (La Vie de Monsieur Descartes. es decir. la interpretación de su sueño. era la señal del Espíritu de Verdad que descendía sobre él para poseerle. por un espíritu no enviado por él. Los poetas reunidos en la Colección significaban la Revolución y el Entusiasmo. significaba el buen criterio de la persona prudente. y sí. en el primer sueño. no había ninguna imagen de la Virgen sobre el altar.

cuya elección de textos chinos tienen un valor inapreciable1. para la literatura homérica y la tragedia griega.CAPíTULO IV EL SUEÑO EN EL ARTE Y EN LA LITERATURA Sería vana afectación querer tratar aquí del sueño en el arte y en la literatura. . Así. en «Problémes de rfime moderne». Albert Béguin. Halle. ob. Charles Baudouin y Dracoulides lo han realizado. VArt et l'occultisme. en «La Science des réves». G. 1952. «Revue Métapsychique». cosa que han hecho concienzudamente autores como William Stuart Messes. ha podido creerse que cierto tipo de crítica era capaz de revelar lo que había en el fondo de la obra de arte. 1912. Esto no quiere decir que careciese de interés una tentativa de interpretación psicológica en este terreno. Jung. de sus conflictos afectivos y. París. habría que abordar este tema desde un punto de vista esencialmente estético. C. a este respecto. págs. Psychanatyse de Van y Psychanatyse de Víctor Hugo. Die Traüme der Dichter. Wiesbaden. Das Traummotiv in der mittel hochdeutschen Dichtung bei 1250 und in alten Deutschen Volksliedern. han sido considerados como confesiones de la personalidad inconsciente del artista. enriqueciendo de este modo su comprensión pro• Véase también... p. Marie Bonaparte. Stekel. con más o menos tacto. Otto Rank. 321-449. La obra de arte y. para la literatura romántica. ob. Sin embargo. 1954. y Roger Caillois. y Ch. doctor Dracoulides. Wilhelm Stekel. 379-405. más aún. cit. La Poésie et VArt. apenas si se empieza a reunir el material necesario para ello. particularmente. el sueño en la obra de arte. Psychanatyse de l'artiste et de son ceuvre. cit. Por lo demás. de sus complejos sexuales. Freud. pues se trata de un tema que merece ser explorado por sí mismo. Emil Benezé. 1897. Ginebra. Réve et Poésie. Baudouin.

y el segundo al espíritu visionario de naturaleza. la voluntad de poder. ante todo y esencialmente. Ésta es una catedral inacabada. la respuesta parece ser negativa. la voluntad de poder. El complejo de Edipo. a grandes profundidades. mientras que el arte es sólo privilegio de algunos individuos. un valor poético. precisamente. Sería absurdo imaginar que la mayoría de las obras de arte poseen una estructura onírica latente. en sus apariencias. uno se ve condenado a permanecer en sus fronteras. o de manera implícita y como soporte invisible de la estructura de la obra. del desdichado Gérard. Jung. En un mismo autor. desde este punto de vista. encontraremos en ellas una inspiración onírica profunda. Sin duda podríamos encontrar en Víctor Hugo una distinción análoga. es decir. En lo que atañe al librito de Michel Leiris. a la vez. y a Noches sin noche. la obra maestra que hubiera podido ser este librito. Peor aún. y en la cual son Los miserables y Noventa y Tres. La Divina Comedia nos muestra que hay dos maneras de utilizar el sueño en la obra de arte: de manera explícita y como motivo confesado. éste es igualmente un valor en bruto. de Michel Leiris. hasta el punto de que los grandes medios de información. observó la correspondencia entre la estructura y el desarrollo de los sueños. el problema de la existencia de materiales oníricos en bruto y de su utilización para una obra sigue siendo el principal problema técnico del artista. llegó a ser la de la tragedia clásica. en el curso de los tiempos.110 LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE RAYMOND DE BECKER 1 1 1 funda. la acción apolínea sobre el caos dionisíaco. nos privamos de lo que es ésta en su esencia y caemos en la vulgaridad de la vida cotidiana que todos vivimos. a mi modo de ver. Pero lo que todavía no se ha advertido es que. en cambio. que Gérard de Nerval consiguiese. sabemos de muchos artistas que no han sido afectados por ellas o que se han librado de ellas merced a su labor artística. tales como la televisión. porque encuentran sus raíces en zonas del alma que rebasan la experiencia individual. Y si la psicología individual del creador puede corresponder a una curiosidad legítima. léase . abordan únicamente las obras a través de la personalidad del artista. pues el primero pertenece al romanticismo consciente de una época. el narcisismo o la homosexualidad del artista. el narcisismo o la homosexualidad son cosas corrientes en la Humanidad. Sea cual fuere el dinamismo estético propio del sueño en sí. de la anécdota y. por ejemplo. en otro caso. pues ésta implica la intervención de lo consciente. obras deliberadas cuyo material ha sido tomado de la percepción y de la reflexión conscientes. podemos considerar que. a Aurelia. de Gérard de Nerval. ponemos de manifiesto el camino seguido por la obra para venir al mundo. en su superficie. Después de haber examinado el sueño como motivo de inspiración o de acción religiosa. pero no revelamos nada de la obra en sí. Pero la emoción que produce es provocada por la tragedia personal. Y es que el florentino consiguió no perder la cabeza ante sus abismos y dar forma a los contenidos más locos que extrajo de aquéllos. La obra de arte debe ser considerada. con Aurelia. al querer explicar una obra por su creador. más que por la perfección de la obra. política o cultural. y sin que nunca puedan ser. su fracaso sigue siendo turbador. impidieron. subestimó el carácter caótico y propiamente dionisíaco de ciertos aspectos del sueño. si el equilibrio de su autor no se hubiese roto por la demencia que le acechaba. y. de la anécdota escandalosa. La ausencia de esta intervención. artistas. pura y simplemente. cuya inspiración afirman algunos que fue onírica. al menos en El nacimiento de la tragedia. Ciertamente. enterraron a su arquitecto. Millones de seres tienen aquellas taras sin haber sido. son las más grandes. mejor dicho. La moda ha venido a apoyar este concepto. con La Divina Comedia de Dante. y la composición que. no elaborado. para medir toda la distancia que hay entre una obra fallida y una obra lograda. Nietzsche había discernido ya esta naturaleza apolínea del sueño y quiso encontrar en su bella apariencia el fundamento de las artes plásticas y de más de la mitad de la poesía. que no llega aún al nivel de la obra de arte. intemporal y profética. de la cual es pródromo la obra. casi siempre. el primer Fausto y el segundo Fausto nos dan un ejemplo de estos dos tipos de obras. la insuficiencia de esta acción. Pero no puede decirse lo mismo de una minoría de obras que. entre una obra de intenciones sociales que pertenece plenamente al espíritu consciente. sólo puede ser a condición de saber que ésta no puede remplazar la comprensión y el análisis estéticos. Al sacar a relucir el complejo de Edipo. pues. Si volvemos. deberíamos. indiscutible. Ciertamente. Basta comparar Aurelia. con preferencia. al hundirse. Pero permanecerá el problema de saber si la restitución de estos materiales oníricos alcanza el nivel de la obra de arte. por su parte. Pero parece que Nietzsche. considerarlo como objeto estético. el sueño posee un valor estético en sí. La mayoría de ellas son. Si el sueño en bruto contiene a menudo. una catedral inacabada cuyas bóvedas y columnas. Son estas ruinas y esta catástrofe lo que conmueve.

No se preocupan en manera alguna de dar forma al sueño como tal. los títulos más representativos. Para el artista. fracasaron en el intento. hemos de insistir en que. será el propio Gügamés quien interprete los sueños de su amigo moribundo. precisamente. las cosas discurren de otro modo. Y otros muchos autores no pudieron. Es el tratamiento del herrero. en vistas a una eficacia más decisiva. observar para qué objeto se utiliza el motivo del sueño. que su autor fuese un homosexual más o menos reprimido. éstas se encuentran condensadas en una especie de espada. resulta ser la obra de arte. que podemos gustar y admirar a pesar de los fragmentos destruidos por el tiempo. Lo utilizan a título de materia prima. como motivo de transformación de su vida. nos negamos a reconocer como tales. Es muy posible que este último fuese tanto mayor cuanto más perfecta fuese la calidad formal. fuese tratado en novelas de una calidad tan perfecta que no han dejado de fascinar a los lectores de casi un siglo. un cohete capaz de incendiar los mundos. de orden afectivo y sexual. que esta obra asiría se caracteriza por una estructura onírica inconsciente y por el empleo consciente del motivo del sueño. la manera más sencilla. ora a su amigo.717 . Citemos algunos ejemplos de esta utilización explícita del motivo del sueño. o que. en la Henriade. cuya esencia es. es utilizar éste como motivo visible. Cuando la voluntad apolínea ha forjado las lavas dionisíacas. después. también. Pero esta fijación es la del alquimista. el melancólico hechizo de esta obra. podemos. Los sueños referidos son muy numerosos y ofrecen la particularidad de insertarse en un relato cuyo ambiente onírico no es menos importante. la extraordinaria belleza. y también que las fantasías imaginarias que constituían su trama fuesen consideradas como anticipaciones científicas. la madre de Gügamés interpreta sus sueños. aun suponiendo que se confirmara esta hipótesis. Ésta fija. en cierto modo. 8 — 2. ligarse a él para toda la vida. La Epopeya de Gügamés está sembrada de sueños. Y también para el crítico de arte es la manera más simple de identificar los contenidos oníricos en la historia de la literatura y del arte. es muy posible que la mayoría de sus anticipaciones se fundaran en visiones inconscientes. sino como medio destinado a los demás y que. el soberano de Uruk. el valor anunciador y anticipador. de lo informe y de lo impuro. por último. una vez más. Al principio del poema. en cambio. Ya no es carne. Enkidú. que nos es permitido creer que tenían para él un alcance simbólico. El más antiguo es. En cuanto a Julio Verne. el más fuerte de los hombres. Esta coincidencia explica. debidos ora al protagonista de la historia. como profecías. esta sencillez no debe ilusionarnos en demasía: es preciso que. Hace falta un grande savoir-faire para que el motivo explícito del sueño dé a la obra de arte el ambiente onírico en que está su justificación: Voltaire. tiende a hacernos admitir y comprender acontecimientos que no pertenecen a la vida cotidiana. lo hará su amigo. Así. plenamente visionaria. tal como algunos han sostenido. Semejante humillación posee un significado insólito. París. Para el artista. y es con el fin de hacerla verosímil que el escritor utiliza el motivo del sueño: varios sueños anunciarán al héroe la llegada del amigo. identificando la forma o la obra de arte (si la hay) con su vida. de cristal o de diamante. el de la Epopeya de Gügamés. al parecer. el héroe. en su Cromwell. Sin embargo. sin duda. Pero. Víctor Hugo. Es decir. 1964. Es éste un campo de investigación que creemos casi inexplorado y que podría reservarnos extrañas sorpresas: descubrir en las grandes obras «visionarias» la infraestructura inconsciente o solamente onírica. Sin embargo. desde el punto de vista estético. cuanto más vivo fuese el destello estético. Es una jabalina de fuego que incendia toda fortaleza. no puede normalmente ser vencido por un salvaje. al menos. No utiliza el sueño en provecho de su propia existencia. Pero si escapa a nuestro objeto el análisis de las estructuras de una obra cuyo tema confesado es la busca de la inmortalidad. Lo esencial es que el material inconsciente. Pero ahora no nos interesa esta interpretación. y ciertos poemas y bosquejos de su última época. Pues esta perfección contribuye entonces a la actualización de sus contenidos: se convierte en elemento motor. es decir. emergido a través de estas particularidades. como ellos.112 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 113 Nuestra Señora de París. importaría poco. al que «abrazará 1 L'Erotisme d'en face. En todo caso. mucho menos. evitar el artificio y la frialdad de la alegoría. de dar forma a lo amorfo del sueño. más fácil en apariencia. habría que ver cuáles son las diferencias de este elemento en el artista y el místico. La fijación del artista es una parada. me he referido a la interpretación sexual que podríamos darle. la más eficaz. Éstos utilizan el sueño para ellos mismos. en el político y el sabio. sea siempre la mejor. los contenidos inconscientes que el hombre de acción o el místico incorporan inmediatamente a la gran marea de la vida. En otra obra 1 . para la comprensión de la obra verniana. ya no son cuerpos que se le resisten. ni. purificación y cristalización.

La epopeya parece. corriente en la tradición india. a pesar de todo. y el águila que las mata. uno de los géneros literarios a los que se presta particularmente el motivo del sueño. porque Penélope siente reanimado su corazón. Entonces. el esposo que regresa al fin. cuando llega el momento en que Gilgamés tiene que escoger entre perder a su amigo o bien quedarse solo en el mundo. de la posibilidad destructora del inconsciente. el amigo demasiado pesado para él. Y es en esta ocasión que formula Penélope la distinción. que será a menudo tratado en la metafísica de la India y del Extremo Oriente. o sea. ascienden claramente a la categoría de reveladores del más allá: no sólo anuncian la muerte. el oscurecimiento del día. sino que abren también los Infiernos. Pues Enkidú. tan lejos como pudiera creerse de la realidad psicológica. más tarde. En la epopeya de Hanumán. cuanto más cerca se encuentra de un dato onírico auténtico: es el caso del sueño de los pretendientes. el sueño aparece personificado en el de Nausicaa. el sueño de Agamenón toma la forma de un mensajero enviado por Júpiter y que le engaña. En Occidente. y Homero lo utilizó igualmente. . si no la identidad. en raras pero significativas ocasiones. pero que hace. más bien. los Nibelungen conocen el motivo del sueño. a fin de que sus cenizas no se separen jamás y pueda él entrar en los Infiernos. y heroica su increíble aventura. Lo esencial es que los sueños hacen verosímil la relación entre Gilgamés y Enkidú. entremos en un mundo mítico y susceptible de innumerables interpretaciones.114 RAYMOKD DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 115 como a una esposa». por lo demás. la muerte que cae como una lluvia. logra hacer salir de su sueño al ejército de monos que vendrá a libertarle. entre las dos puertas del sueño: una de cuerno y la otra de marfil. En la India. a la cual atribuye las virtudes de la autenticidad. Las imágenes de la Epopeya de Gilgamés parecen atestiguar una experiencia onírica auténtica: la montaña que se derrumba. Pero este tema es también el de la relatividad de lo real. aparece con frecuencia en el Mahabarata y en el Ramayana. Pero con el segundo sueño de Penélope volvemos a un simbolismo más vulgar: las veinte ocas representan sus pretendientes. Así. o. trátase aquí del tema de la omnipotencia del pensamiento. la realidad. cosa capital. la diosa de los ojos brillantes. Atenea. los sueños. quizá. Pero. los personajes infernales de brazos cubiertos de plumas y de uñas parecidas a garras de águila. como prudente matrona que era. son otras tantas visiones familiares a los aficionados al estudio de los sueños. deseosa de reservarse algún pretendiente. es su instigadora. El parentesco. sin duda más motor que premonitorio. para Penélope. se plantea aquí como paradigma. y lo es menos en el primer sueño de Penélope o en el de Nausicaa: a pesar de la frescura de este último. Se aparece a su amigo. Desde el punto de vista estético. pero en formas que la hacen imposible de reconocer: para Nausicaa. Naturalmente. entre la vida onírica y la vida infernal. la Epopeya de Gilgamés es una de las grandes obras de la literatura universal. El propio y bravo Ulises expone su interpretación a la fiel esposa. el poeta Tulsidas. Por su admirable interpretación del tema del sueño y por su estructura onírica. pasar del mundo del símbolo al de la alegoría. adivinación de las catástrofes a que puede conducir el sueño. En la Ilíada. En ambos casos. Pero. se decide por el matrimonio. a fin de ser enterrado por él. se identifica con los Infiernos. Más que la instigadora. de esta derrota y de esta relación imperecedera. porque realiza una mediación entre una situación que se había hecho vulgar y otra cuyo carácter excepcional va a manifestarse. Naturalmente. una mujer llamada Iftima. el grito en los cielos. al propio tiempo. el sueño de Aquiles recuerda la Epopeya de Gilgamés. así como en el primero de Penélope. mientras la sombra vuelve a la tierra con gritos apagados y lastimeros! Una racionalización menos feliz aparece en las otras personificaciones del sueño de la Odisea y de la Ilíada. todavía virgen. Patroclo asume en aquélla el papel de Enkidú. una compañera de su edad y muy querida. Escepticismo naciente. y Nausicaa. que le decidirá a realizar las heroicas hazañas indispensables para alcanzar la inmortalidad. m •p En la litada. la utilización del sueño resulta afortunada. lo que no está. tanto para el lirismo onírico anterior como para la comprensión de las mitologías: la montaña aporta sueños y. encerrado en una torre de piedra. no quiere creer que su sueño haya entrado por la puerta de cuerno. a partir de este momento. aun conservando su carácter premonitorio. Representan en la epopeya un papel premonitorio y motor. se manifiesta como personaje autónomo. es también su sombra. el hacha del sueño. entre el sueño y la muerte. El sueño se desliza a lo largo del cerrojo introducido en el dintel y se pierde en las ráfagas del viento. Poco importa que. el resultado es favorable. célebre pero gratuita. Pero esta mediación es tanto más feliz cuanto menos alegórico es el sueño. ¡Qué gran verdad onírica en la imagen de Aquiles tendiendo los brazos a Patroclo y no pudiendo alcanzarle. y su propia madre le revelará el sentido de este encuentro.

La tragedia griega. El manierismo llega al colmo. ¿Fue real el Sueño de Escipión? No discutamos esto. nos ofrece una verdadera enciclopedia de los conocimientos del siglo xv. de la misma manera que la hembra y los polluelos del ave lo son en la realidad. tanto como el arte prodigioso de la composición. desde un punto de vista estético. como procedimiento cómodo de exposición. Li-Po se emborrachó y se ahogó al querer apresar la imagen de la luna en un río. varios siglos más tarde. en cuanto le revelaba su propio porvenir. evoca nuestras propias leyendas de caza y la historia de san Huberto. había dado lugar a obras maestras. encontramos el famoso Sueño de Polifilo.. con todo su amplio valor onírico y estético. sino la de todos aquellos que la hubiesen merecido de la patria. de Racine. Pero no debemos esperar que encontraremos de nuevo en la tragedia francesa. de Platón. de un admirable trozo literario. Macrobio lo cita. la intensidad dramática del teatro griego en la utilización del motivo del sueño. porque predecía la victoria de Roma sobre Cartago. la alegoría es manifiesta. Pero también aquí la obra es demasiado pesada. Pero. con contenidos oníricos reales. y. Esta conjunción de los motivos del agua y de la muerte es universal. Pero algunas de sus imágenes poseen un «aire» de autenticidad onírica. La obra de arte está muerta. De intención budista. Ahora bien. Dos de los textos extremo-orientales que recogemos en el anexo son ajenos a aquélla. la correspondencia.. En el sueño japonés del Konja-kumonogatari. la asombrosa conjunción de los destinos individual y público en el vasto contexto cosmológico del tiempo. En aquel momento. concernía a la generalidad de los seres.116 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 117 Homero prepara en él un amaneramiento onírico del que volveremos a encontrar huellas en las literaturas ulteriores. En Los persas. en un período en que se vivían aún la creencia religiosa y el sentido doloroso del fatum. o el Sueño de Escipión. así como proyecciones delirantes y mitológicas. en el período intermedio. de este modo. Indudablemente. la particularidad de que es inmediatamente cotejado con presagios sacados de la vida real: los antiguos dieron siempre un valor especial al paralelismo de las diversas mandas. adquiere un carácter franciscano. demasiado farragosa. Volvemos a encontrarla continuamente. para quienes saben ver. del monje Francesco Colonna. sus hijos y su mujer son muertos por los cazadores. Esquilo aborda. empero. y. en la medida en que presentaba a sus ojos el estado de las almas que habían dejado de ser. Nunca ha dejado de hacerlo. Pero el sentido oriental de la relatividad llega aquí a su punto extremo: el cazador se ve en sueños como el faisán al cual da caza. era común con otros. explican lo fascinante de un relato del cual sólo es seguro su valor estético. y será preciso que el propio autor del sueño se vea acorralado por los perros. los halcones y los criados para que comprenda lo ignominioso de su con1 Dialectiques chinoises. «Club Franjáis du Livre». en el anexo: se trata. un tema que Occidente no ha llevado aún a su grado de madurez: el de cierta equivalencia entre los estados de sueño y de vigilia. ya sea la de Sófocles. el sueño de la reina ofrece. Y hay que acudir a William Shakespeare para volver a encontrar sueños explícitos. 1962. otorga al tema del sueño una importancia tanto más notable cuanto que hace de éste una especie de oráculo de la divinidad. a excepción de Átala. Quien quiera convencerse de ello. propio del gran tribuno. aunque no fuese así. Éste no posee nunca más que un valor alegórico. Los dos poetas son clásicos del siglo VIII chino. le era extraño. En todo caso. Mil quinientos años más tarde. Los símbolos del sueño son también signos de la vida. He tenido interés en transcribir éste in extenso. como ejemplo perfecto de sueño que se presta a la adivinación: este sueño —decía— era particular de Escipión. y su Hipnerotomaquia o Combate del Sueño y del Amor. de Cicerón. Pero no por ello son menos deliciosos. en efecto. se refería a la cosa pública. deliberada o espontánea. demasiado confusa. dado que evocaba. a lo largo de más de mil páginas. Lo más extraño es que advierte a su amigo que tenga cuidado con los monstruos acuáticos y le atribuye el miedo de ver naufragar su embarcación. el sueño. Tu-Fu alude a estos acontecimientos. por cuanto le mostraba los movimientos del cielo y de los objetos celestes. tales como el Sueño de Panfilia. París. pues es imposible hacer comparecer al único testigo que podría declarar sobre ello. así como de la tierra en su totalidad. además. para ser leída como obra de arte: sólo los eruditos o los psicoanalistas pueden entretenerse en ella. el «sueño de arte» sigue abriéndose camino en Oriente. Cicerón daría pruebas de un arte que vale tanto como aquélla. el cual. . lea la hermosa antología que Roger Caillois reunió en Potencias del sueño1. Li-Po había caído en desgracia y había sido desterrado. no sólo la mansión que le estaba destinada. La poesía escrita por Tu-Fu para su amigo Li-Po es una pequeña obra maestra. según la leyenda. Cierto que. la de Esquilo o la de Eurípides.

sin duda alguna. setecientos años más tarde. En Romeo y Julieta. es Shakespeare el heredero ilustre de la epopeya y de la tragedia antiguas. adquiriendo un desarrollo y una importancia análogos a los del sueño de la reina en Los persas. y de modo particularmente refinado. o de la mariposa soñando que era Chuang-Tseu. pero va más lejos que una parábola. pero se produce. en visión objetiva. haciéndoles aparecer entre las tiendas del campamento como espectros de los príncipes asesinados. pues. Y. éste utiliza casi siempre el motivo del sueño de manera explícita. hace aparecer ante Clarence el alma extraña del padre de su suegro. hijo del rey Enrique. a la imposibilidad de discernir quién sueña y quién es soñado. su rival. quién es el modelo y quién es el doble. el espectro de Rivers. que su dama llegaba y le encontraba muerto. de Esquilo. El procedimiento. como un procedimiento. también animan a su rival a vivir. no es esta repetición lo que me parece más notable: es más bien el tema del doble. Incluso cuando evoca el «río melancólico de que hablan los poetas». sobre todo. un sueño cíclico. La intención es. la alusión al sueño es fugaz. pero el apólogo rebasa la condena moral de la caza. el famoso Warvick. la premonición de la muerte apela al sueño como medio privilegiado de manifestación. Pero éstas apenas trataron el tema de la ambigüedad de lo real o de la confusión de los estados del ser. En Ricardo III. casi. de suerte que en ningún momento nos apartamos de la verdad inconsciente del sueño y de los fantasmas que hace surgir en él todo sentimiento de culpabilidad. y que es. una especie de sueño perpetuo. propios del arte del Extremo Oriente. No se trata ya de Chuang-Tseu soñando que era una mariposa. con fines moralizadores. Roger Caillois lo presenta como un sueño infinito. de despertar su conciencia criminal. En la primera escena. aunque habría mucho que decir sobre la estructura onírica latente en las tragedias de Shakespeare. tampoco se trata del halconero que sueña que se convierte en faisán. el destino que el llano de Bosworth les tiene reservado. o en Átala. si estas almas ultrajadas tratan de doblegar a Ricardo bajo el peso del remordimiento. el faisán que cazo en estado de vigilia. La intervención consciente. El sueño se utiliza. la pieza de caza. de Racine. En la célebre escena en que Shakespeare hace aparecer . en fantasmas palpables. pues. asfixiados en la Torre de Londres. Cosa admirable: Shakespeare hace ver a Clarence. horribles o sangrientos. y sus personajes. en el momento de la muerte. Pues Shakespeare no se limitó a hacer soñar paralelamente a los dos adversarios que habrán de enfrentarse en el último combate. el equivalente del doble que Jung o Papini sitúan en el tiempo. el incesante descubrimiento del personaje idéntico a sí mismo. Esta comprobación lleva al autor del sueño a transformarse en virtuoso monje. la permanencia en China de esta tradición literaria de la relatividad de lo real. modelando y cincelando datos oníricos en bruto y dispersos. sin embargo. la muerte del duque de Gloucester viene precedida de un sueño del cardenal de Winchester. las tablas vacilantes de la cubierta. En Enrique VI. pero en el último acto. el motivo del sueño anuncia al rey Ricardo y a Richmond. Sucesivamente. Pero los ve en un desorden tal y bajo un aspecto de tan numerosos despojos. Y. el espectro de Enrique VI. de desesperarle y de empujarle hacia un final sangriento. sino que objetivó a los personajes de su sueño. y los de los sobrinos del rey. en el momento más adecuado de la tragedia. el halconero diurno puede ser. en sueños. el espectro de Clarence. los secretos del abismo. el sueño se transforma. con naturalidad y oportunamente. se muestra. llegamos aquí a la relatividad absoluta del tiempo y de la realidad. el paso en falso.118 LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE RAYMOND DE BECKER 119 ducta. En Occidente. que el relato no cae jamás en la alegoría. Baltasar sueña que su amo se bate con otro caballero y que le mata. a su vez. aparecen el espectro de Eduardo. que resucitaba y llegaba a ser emperador. a combatir y a vencer. en la misma tragedia. en el que uno sueña y que le sueña a uno. aumenta la utilización del motivo del sueño. en el espacio. el ahogamiento. Vaugan y Hastings. produce una de las obras maestras de la literatura universal. Este sueño produce una extraordinaria impresión de autenticidad. en el sueño. los de Grey. El pobre Romeo había soñado. La conjunción de los elementos dionisíaco y apolíneo revela aquí un logro tanto más raro cuanto que. sin perder su valor estético indiscutible. y que le infundía tanta vida con sus besos. y una sombra parecida a un ángel y que tiene los cabellos luminosos empapados en sangre. a fin de anunciar o de hacer verosímiles acontecimientos insólitos. Y todos recordamos que Calpurnia grita tres veces en sueños: «¡Auxilio! ¡Están matando a César!» En la mayoría de estos casos. donde la oposición del bien y el mal se presenta de un modo tan rotundo que incluso desaparece su ambigüedad. Una vez más. puesto que utiliza algunas de las grandes imágenes arquetípicas asociadas a la muerte: la travesía del mar. Clarence refiere a Brakenbury el sueño que acaba de tener y que prefigura su asesinato. El sueño revela la relatividad de lo real: yo puedo ser. moral. Y. El sueño del pabellón rojo expresa.

situarle en una posición que no es la suya. de la ilusión y el amor. Con ella volvemos a un procedimiento estético que roza la facilidad y cuyo evidente artificio desemboca en una simplificación y una objetivación bárbaras de la realidad psicológica. La fierecilla domada plantea de nuevo. En conjunto. pero lo hace a la manera del Durmiente despierto de Las Mil y Una Noches. también puede creer que sueña cuando está despierto. y Shakespeare en particular. ha inventado un subterfugio: haciendo creer a su hijo que todo es un sueño. trasladarle del arroyo a un lecho de finas sábanas. pongo por caso. En la pintura o en el cine. que un caballero ha querido divertirse a su costa. así como a su personaje. ignorando su condición de príncipe. para cederle el trono. medio dormido. Si el cochino Christopher Sly puede. diciendo que su sueño no tiene nombre y que quizá podrá cantarlo después de muerto. Pero incluso en éstos. esta conclusión no es más que filosófica. o para devolverlo a la cárcel. en realidad. no podemos dejar de encontrar. Cierto que Calderón nos aleja rápidamente. ciertamente. medio despierto». ni el sueño como realidad: la ambigüedad es sólo fruto de un juego de manos. Esta transparencia nos permite valorar mejor la pesadez de nuestras obras fantásticas tradicionales. convertirse de calderero en Lord. el propio Cocteau. como podemos observar en el No japonés. como si corres- . sin alcanzar el arte sutil y alusivo que consistiría en prescindir de lo fantástico y conferir a los objetos y a los personajes reales una calidad onírica y una verdadera transparencia. empero. como Los cuentos de la luna vaga después de la lluvia o El intendente Senshó. una ingenuidad que delata nuestras vacilaciones y nuestra ignorancia de la vida interior y de la experiencia original. es quien mejor ha sabido expresar la osmosis entre los dos estados: El ángel exterminador es casi una obra maestra en la cual el oropel surrealista queda reducido a su más simple expresión. Más clara y más insistente que en Shakespeare. Orfeo o El testamento de Orfeo. por el universo onírico. objetivadas. de estas bárbaras maquinaciones: Segismundo llega muy pronto a la conclusión de que. es más frecuente en ella la transparencia de los dos estados: algunas películas niponas. Pero estas cabriolas sólo son posibles por la intervención mágica de personajes imaginarios. no es que su imaginación se haya elevado hasta la altura de este deseo: es. tan fascinado. mientras duerme. Calderón introduce la problemática del sueño en su célebre obra La Vida es sueño: pues también Segismundo. Hyde y el doctor Jekyll. de las cuales es lamentable arquetipo el célebre contraste entre Mr. y tienen la misma excusa que los cuentos de hadas. siempre aherrojadas por objetivaciones de Grand-Guignol. a menudo de pesadilla u objetivada. puesto que la visión no se produce en sueños. a pesar de la bella composición de secuencias oníricas como las que vemos en Los olvidados. En La bella y la bestia. al despertar. simplemente. no vemos jamás realizada la transparencia mutua de los estados de sueño y de vigilia. El sueño de una noche de verano pone en escena. Tampoco Buñuel consigue librarse de éste. si no «materialista»: objetos y personajes de sueño son representados de manera fantástica. con mayores gracia y ligereza. Mas para evitarle la desesperación de un posible fracaso. conocer su verdadera naturaleza. si cree ver la realidad cuando está dormido. si se muestra cruel y tiránico. y criados de librea a su servicio. las cabriolas del sueño y la realidad. deja una puerta abierta a la espe- ranza. Sin embargo. y Bottom bromee.120 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE ¿21 el espectro del padre de Hamlet. se despierta en un palacio suntuoso. y encerrado secretamente por su padre en una fortaleza perdida en la montaña. de un truco. pero. sino en estado de vigilia. cierta afectación o cierta pesadez impiden que las obras tengan la discreción y la naturalidad. si logra dominar su temperamento. para que. Tenemos que esperar al romanticismo y al surrealismo para acercarnos a ello. en el arte y en la literatura oníricos de Occidente. Gracias a una falsificación del mismo género. Aunque ésta conozca también el motivo popular del espectro. de esta manera quiere el rey poner a prueba su carácter. la problemática del sueño y de lo real. fueron capaces de utilizar el motivo del sueño de maneras distintas a esta forma premonitoria. Cierto que la literatura occidental. la realidad no se presenta como sueño. la han dado a conocer al público europeo. logra raras veces expresarse sin recurrir al aparato simbólico e ingenuo al que me refiero. Aunque Lisandro confiese que está «pasmado. un banquete delicioso al alcance de su mano. En la literatura o en el arte de Occidente. ni siquiera podemos tomar en consideración la ambigüedad nocturna. de la pintura zen o de la literatura del Extremo Oriente. sólo es sugerida por procedimientos estéticos relativamente simples. rodeado de criados de finos modales y de personas que se desviven por servirle. el motivo del sueño se emplea siempre de manera ingenua. se encuentre con los dedos cuajados de sortijas. Incluso éstas tienen tendencia a ser proyectadas al exterior. de la noche y el día. materializadas.

forzosamente. en sus exploraciones nocturnas. así como la etapa recorrida por Cocteau y los surrealistas con mayor o menor fortuna. principio de iniciación femenina en el hombre. si no constituyese la culminación. . faltaría a mi deber si terminase este capítulo sin mencionar la novela de George Du Maurier: Peter Ibbetson. Sin embargo.122 RAYMOND DE BECKER JAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 123 pondiesen a una realidad de naturaleza distinta a la vida exterior. Esto sería exacto si este relato formase un conjunto aislado. más adecuado para hacernos pensar. de las cuales Jerónimo Bosch. la etapa ingenua y tosca de . no podemos reproducir aquí. en un arte capaz de expresar la relatividad de la vida cotidiana. en el sentido de la psicología jungiana. Peter Ibbetson nos demuestra que el sueño puede ser empleado no solamente a título de motivo anecdótico. como su transparencia. como su profundidad. la conclusión de un largo camino novelístico. El personaje de Mary Seraskier. perdido en la calma de su noche. más conmovedor. confiarse una postrera revelación sobre nuestros fines últimos. la revelación que. ¡ay!. como podemos discernir en Dante o Kafka. a Beatriz y a Aurelia. Además. Yo entiendo que el futuro requiere más bien un arte en que el sueño no se considere como adjunto a lo real. y esta relatividad no necesita accesorios fantásticos para ser percibida. Indudablemente. no escapan a esta ingenuidad. Releamos los sueños de Balzac. William Blake. No les basta a los dos protagonistas. sino como su doble. que. Ahora bien. léase Racine o Shakespeare. como ésta. nos hallamos en presencia de una revelación análoga a la de la extranjera de Mantinea o a la de Beatriz. La experiencia onírica debe desembocar. Figura de anima. Y esto es lo que es. cuando la protagonista trata de hacer presentir lo que puede ser la vida del más allá. sin tener que recurrir a los subterfugios de Shakespeare en La fierecilla domada y en El sueño de una noche de verano. Su alegato en favor del profeta sordo y ciego se convierte entonces en cántico de unas cavidades a las que lleva también el sueño más profundo: todo lo que se imagina en ellas es lo que todo gran soñador se siente naturalmente inclinado a imaginar. la cima. Aquí vemos reunido. Tal vez habrá quien diga que la intención excesivamente filosófica perjudica la atmósfera de sueño. en Peter Ibbetson. cuando en verdad no son más que su dimensión más profunda. o como estructura latente. Breughel el Viejo. y plantear en toda su amplitud la problemática de lo real. cuanto se encuentra disperso en la literatura onírica universal. se parece ostensiblemente a la extranjera de Mantinea. les vemos vencer el tiempo y el espacio. como hemos visto en los antiguos. en un solo relato. se entronca con el sueño del anima mundi. Lo real es fantástico en sí mismo: tal es la última visión del que sueña. encontrará en ella el tesoro oculto que ha de liberarnos a todos. tal como se encuentra en la literatura y en la pintura fantásticas. Es conmovedor pensar que el Gran Adivino anunciado por esta figura aparece concebido como un músico ciego y sordo.1a objetivación onírica. Edgar Poe y Lautréamont nos han dado imperecederas obras maestras. sin duda alguna. Hay que releer el asombroso texto que cierra la obra de George Du Maurier y que. o el de Gottfried Keller. o de Calderón en La vida es sueño. de donde surge ella. todo lo que la Humanidad puede esperar del sueño. No existe ninguna otra novela que nos presente. Es. separados por las rejas de la cárcel. Y. sino que el sueño volverá a reunirlos más allá de la muerte. estaba amenazado por la ceguera. en Enrique el Verde: a pesar de su belleza. remontar siglos. la obra literaria de nuestro tiempo que otorga al sueño un papel más importante. han sido ya rebasadas. encontrarse en sueños cada noche» y vivir en ellos un amor tan verdadero como el que vivieron despiertos. asir el hilo sumergido de la memoria universal. cuando George Du Maurier escribía Peter Ibbetson. dada su longitud. en Louis Lambert. sino que puede constituir la trama confesada y manifiesta de una obra entera. no supo hacer Aurelia a Nerval.

diciendo: «Oh. El que. pero no pude Las gentes de Uruk se agruparon a su alrededor. la prudente. como sobre una esposa.» [pojos. en la noche que precedió al combate. esta noche he tenido un sueño. Gilgamés se plantó sobre el talud de la fosa. de cuyo peso has querido librarte. le rindieron homenaje y le besaron los pies. montaña. el peso de su fuerza pesa sobre el país. ¡nosotros que nacimos en el llano!» (Enkidú se dirigió a su compañero y le explicó su sueño:) «Es un sueño precioso. los valientes. habíamos subido a la cima de una montaña. Columna VI. pero era demasiado pesado para mí. porque era demasiado pesado. Entonces le abracé como se abraza a una esposa. ¡mis compañeros!. ha caído [sobre ti y no has podido levantar. 25 «Madre —dijo él—. que sabe todas las cosas. es un compañero vigoroso. lo levanté y lo deposité a tus pies. LOS SUEÑOS EN EL ARTE Y EN LA LITERATURA (Documentos) 1 / SUEÑOS DE «LA EPOPEYA DE GILGAMÉS». me sentía lleno de fuerza y me pavoneaba entre los valas estrellas brillaban en los cielos. vendrá en ayuda de su amigo. [Mentes. Nin-Sun. 44 Después de veinte dobles horas. amigo mío (es Humbaba). cavaron una fosa de cara al dios-Sol. sobre el cual te has inclinado como sobre a una esposa.LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHB ¿25 45 y que has acabado por traer ante mí. y vertió harina en su interior. parecido a un campeón del dios Ann. tomaron algún alimento. tuvo un sueño que refirió a Endikú:) 32 «He tenido un nuevo sueño. 30 quise librarme de la opresión de su cuerpo.» Columna II. 5 no te abandonará jamás. 40 la montaña que has visto. [moverlo. las constelaciones y los meteoros son considerados como su ejército) cayó sobre mí. habló así a su hijo. alguien parecido a un campeón del dios Ann (dios del cielo. Tablilla I.» 40 Nin-Sun. tráenos sueños!» . he aquí la explicación de tu sueño. descansaron. lo he convertido en tu compañero. ¡Su vigor es el de un campeón de Ann! Él. habló así a [Gilgamés: «Las estrellas del cielo representa a tus compañeros. venceremos a Humbaba y arrojaremos al viento sus despatearemos su cuerpo. (Gilgamés. pero no has podido. quise levantarlo. los artesanos. 45 después de treinta dobles horas. te has inclinado sobre él. la prudente. y la montaña se derrumbó. 35 y nosotros éramos como moscas de cañaveral. columna V.

confía sus preocupaciones a su amigo:' «He visto sueños en mi noche. que disipa nuestras penas. divino hijo de Peleo. tan alejados de nuestros compañeros más queridos. te veo insensible a mis males. yo era un muchacho cuando Menecio me condujo allí desde Lócrida. era él en persona. Nos alimentamos juntos en el palacio de tus padres. dijo Ann. por la ruta cuyos caminos sirven sólo para la ida y jamás [para el regreso. pues mi llanto a ello te conjura. Columna IV (laguna). (La Epopeya de Gilgamés. Aquiles —dice— ¡y puedes olvidarme! Cuando vivía. envolviendo con sus dulces vapores al héroe. ya no volveré de la morada de los muertos. G. he visto a los portadores de coronas que. y Ann se dirigió a Enlil: «Ya que han matado al toro celeste. ya que han herido a Humbaba que moraba en la montaña de los cedros. 10 Enkidú se acuesta. En este reino del polvo. desde siempre. Por la noche. jugando a los dados. sigúeme a la casa donde se entra sin esperanza de salir. cometido el día funesto en que. su alta estatura. . que nuestros huesos sean reunidos en la misma tumba. pues. muerto. El noble Peleo me recibió en su morada. pálidas sombras y espectros me apartan y no me permiten cruzar el río. para librarme del castigo por un crimen involuntario. el polvo es comida. dios del cielo. mis brazos están cubiertos de plumas como los [miembros de un pájaro. quien me. «¿No han matado por mandato tuyo [héroe poderoso: al toro celeste y a Humbaba?» Pero Enlil gritó encolerizado al dios-Sol. enojado. con sus facciones. cariñoso hermano. pues bien. y vago impotente alrededor de las puertas inmensas de la morada de Plutón. un golpe imprudente al hijo de Aníidamas. voy a hacerte un ruego. Contenau. Sigúeme a la morada de las tinieblas donde habita el dios Nergal (dios de la peste y de los Infiernos). como [lo están las alas de los pájaros. 1939. por esto. su mirada. Y a ti. Ea. cuando me hayan hecho gozar de la llama de la hoguera. columna I. su alimento es el barro. una suerte igual te condena a perecer bajo las famosas murallas de Troya. en la urna de oro que recibiste de tu augusta madre. Shamash. traducida al francés por el Dr. Inclinándose sobre la cabeza del guerrero: «Duermes.» (Describe un personaje que tiene las uñas como garras de águila. al dios del cielo: «Enkidú debe morir. Aquiles. Allí. sentía tu cariño. [han gobernado el país.) Enkidú respondió a Gilgamés: «Escucha el relato del sueño que he tenido esta noche. donde yo he penetrado. Enlil. Estaban reunidos Ann. Sin embargo.. Las gentes de allá abajo están cubiertas de plumas. permanecen en las tinieblas. respetable amigo. ¡pero Gilgamés no debe morir!» 10 Entonces el dios-Sol. y que le ha dicho:) «Mira. y quiero que sea una orden sagrada: que nuestras cenizas. No ven la luz.. no sean separadas. abrumado por la fatiga experimentada al volar tras los pasos de Héctor alrededor de Ilion: de pronto. se le aparece la sombra del desdichado Patroclo. me educó con el más tierno cuidado y me nombró tu escudero. París. el abismo odioso a que estaba destinado desde que nací acaba de engullirme.» Aquiles toma la palabra: «¿Eres tú... El sueño. se apoderó de él. su voz afectuosa y sus vestidos. sigúeme hacia la morada cuyos habitantes carecen de luz. Apresúrate a enterrarme para que pueda llegar a los Infiernos. propiné. el dios del cielo se dirigió a Enlil. Dame la mano. Ordena.126 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 127 Tablilla VII. con el corazón atormentado. impone este deber? No lo dudes: dócil a tus .» 2 / UN SUEÑO DE LA «ILÍADA»: EL SUEÑO DE AQUILES. ¡deben morir!» Enlil repuso: «Enkidú debe morir. Ya no gustaremos la dicha de comunicarnos nuestros más secretos pensamientos.

pero jamás vi ninguno tan claro como el de la última noche. Y una de ellas parece halagada por esta sujeción y ofrece una boca dócil a las riendas.. sino la visión cierta de lo que será una realidad. comiendo trigo cerca de la artesa. y yo me complazco mirándolas. cargándolas de ofrendas." Así habló. son palabras que no crean lo real ante nuestros ojos. yo. la sombra desaparece como una humareda y vuelve a la tierra lanzando gritos apagados y lastimeros. todo lo que anuncian está lejos de ser realidad para los hombres. y explícame este sueño: en mi casa. Pues bien. para consagrar 9 — 2. y agrupábanse a mi alrededor las aqueas de hemosas trenzas. un águila enorme baja de la montaña. golpea una mano contra la otra y hace retumbar el aire. Pero me levanto. de pronto.» El prudente Ulises le respondió: «Mujer. aparece a su lado. inclinada sobre mí. — Vivo todas las noches rodeada de sueños. Yo las veía amontonadas en el suelo. parecieron ofrecerse a mis ojos. en cuanto le ve. dioses! ¡Es. en Grecia. Entonces volvió y se posó sobre el alero del tejado. tanto por su estatura como por su belleza sin tacha. entonces.» Le tiende los brazos. Y yo. canto XXIII. presto a llorarle. en sueños. Las ocas son tus pretendientes. La reina. ¡Cuánto se parecía a él mismo!» (Homero. Me apresuré y fui a ver las ocas de la casa: y estaban allí. vivían en dos patrias distintas.» La prudente Penélope le respondió: «Extranjero.. pero no puede asirle..!» (Odisea. y cubrió su cicatriz con sus harapos. esto no es un sueño. pero.717 . hasta que las engancha a su carro y les pone el arnés sobre la nuca. en tierra bárbara. la otra iba ataviada al estilo dórico. no hay en ellos nada verdadero. Después. veinte ocas comen trigo mojado con agua. ¡yo no creo que mi extraño sueño haya entrado por ahí. con voz humana. bien ataviadas. cuando los sueños entran por el marfil aserrado. un ave. como de costumbre. éstos sí que crean una certidumbre para cualquiera que los ve. hija de Icario de ilustre nombre. rompe con las manos el arnés que las unce al carro. y acaba por quebrar e l yugo en dos. y ambas superaban en mucho a las mujeres de hoy. y el dulce sueño huyó de mí. me ha hecho encargos conmovedores. de seguro que los sueños no son fáciles de comprender y que su sentido no se discierne en seguida.) 4 / ESQUILO: EL SUEñO DE LA MADRE DE JERJES. la prudente Penélope tomó la palabra: «Quiere interrogarte un poco más. la otra es de marfil. hace un momento. no hay por qué buscarle otro. Pues hay dos puertas para los sueños inconsistentes. canto XIX. vaga imagen del cuerpo que animó.128 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 129 órdenes.. el águila se elevó hasta el divino éter. desde que mi hijo equipó un ejército y partió a conquistar la tierra de Jonia. Dos mujeres. abrazándonos al menos un instante. mientras yo lanzaba gritos lastimeros porque el águila había matado mis ocas. es el propio Ulises quien te ha dicho cómo cumplirá este sueño: todos los pretendientes están perdidos sin remedio. Escuchad. su padre.. Mi hijo cae. cierto que nuestra alma. mientras que la otra empieza a patalear y. y daré a todos tus pretendientes ignominiosa muerte. sumerjo las manos en el curso de agua pura y. Darío. y todas mueren. Aquiles. pues pronto llegará el momento del agradable reposo. extranjero.. me aproximo al altar. donde la había enviado la suerte. ninguno de ellos escapará a la muerte y a las Keres. la una. Me parecía que sostenían alguna disputa y que mi hijo. se despierta y se levanta. ahora soy tu esposo que ha vuelto. ¡Jerjes desgarra las vestiduras que cubren su cuerpo! Éstas son mis visiones de la noche. les rompe el cuello con su pico encorvado. el sentido es claro. al advertirlo. trataba de contenerlas y de calmarlas. y dice con voz dolorida: «¡Oh. lloraba y gemía. en esta misma casa. asustado. incluso para el afligido que aún puede gozar de un dulce sueño. la otra. cumpliré tus deseos. Aunque hermanas de la misma sangre. Ilíada. trató de tranquilizarme y me dijo: "Tranquilízate..) 3 / UN SUEÑO DE LA «ODISEA»! SEGUNDO SUEÑO DE PENÉLOPE. una está hecha de cuerno. pues. así. saborearemos la triste dulzura de derramar nuestras lágrimas. Mientras tanto. una de ellas vestía ropa persa. Ulises acercó su silla al fuego para calentarse. lo arrastra a viva fuerza a pesar del bocado. pero cuando los sueños nos llegan por la puerta de cuerno pulimentado. era un águila. nos sobrevive en la morada de los Infiernos! Toda la noche se me ha aparecido la sombra plañidera y desolada del desdichado Patroclo. Acércate. Escucha.

(Y me mostraba Cartago. pero cada uno de ellos por razones distintas. que huye hacia el altar bajo de Fobos. muerte. de los aliados. para vosotros. Este discurso del Africano llenó mi alma de terror. pero él: «Tranquilízate. socorrido y engrandecido a su patria tienen preparado de antemano en el cielo un lugar donde gozarán de una felicidad sin límites. animados por inteligencias divinas. de los latinos. y estos dos números.) Hoy acabas de sitiarla. y todos los que considerábamos extintos. de los hombres de bien. De pronto. Después de derribar a Cartago. Mira. como me enseña el Africano. Abrumado por la fatiga del camino y por lo largo de la velada. han recibido un alma sacada de esos fuegos eternos que llamáis estrellas y astros. debes saber que todos los que han salvado. para mí. no te libere de tu prisión corporal.. Por esta razón. todo brillante de estrellas y resplandeciente de claridad. durante tu ausencia. realizan con increíble rapidez su curso circular. cuyo templo es todo lo que ves. a partir de tu nacimiento. y con sus garras empieza a desgarrar la cabeza del águila. ya que la vida está con vosotros. que sólo sabe encogerse. modelo de virtud y de santidad. traducida al francés por Paul Mazon. renueva nuestras antiguas guerras y no puede resignarse al reposo. caí muy pronto en un sueño más profundo que de costumbre. VIII. 176-210. y al cielo vuelven. Egipto. Grecia. tú y todos los hombres religiosos debéis conservar vuestra alma en los lazos del cuerpo. en cambio. en realidad. él y Pablo Emilio. Se me apareció el Africano.. dictador. 1962. me prohibió llorar. he ahí a tu padre que se dirige hacia ti. no puedes tener acceso a estas moradas. hijo mío —me respondió—. Pero al poco un milano baja del cielo. una aparición surgió en mi mente. Escipión —me dijo—. El destino de los hombres es guardar el globo que ves situado en medio del templo de Dios y que se llama la Tierra. me detengo. la República entera se volverá hacia ti e invocará el nombre de Escipión. tuve valor para preguntarle si vivían aún. llena todavía del objeto de nuestras conversaciones.. Pues el Dios supremo que gobierna el inmenso universo no encuentra en la tierra nada que sea más agradable a sus ojos que esas reuniones de hombres agrupados bajo la garantía de las leyes y que llamamos ciudades. «La verdadera vida —me respondió— comienza para aquellos que se liberan de los lazos del cuerpo que los tenían cautivos. serás llamado a los honores del triunfo y nombrado censor. padre mío.» IX. y entonces percibo un águila. »Pero —prosiguió mi padre— para que sientas multiplicarse tu ardor en la defensa del Estado..) 5 / CICERóN: EL SUEñO DE ESCIPIóN. no de este modo. abrirse un doble camino. encontrarás la República agitada por los manejos de mi nieto. por su curso y su encuentro natural. como embajador del pueblo romano. Pero después de ascender triunfalmente al Capitolio. tu alma grande. tu genio. Mientras Dios. ninguno de vosotros puede salir de esta vida mortal. completado para ti una suma fatal. hijo mío. más que la muerte. obligada por mis armas a someterse al pueblo romano. VII. haya realizado el sol ocho veces siete revoluciones. desde un lugar elevado. si puedes librarte de las manos impías de tus parientes. sobre ti caerán las miradas del Senado. en esos tiempos. tendrán que iluminar y sostener la patria. (Los persas. hayan. en fin. dentro de dos años. París. tu prudencia. concentrados en globos y en esferas. elevado a la dignidad de cónsul. serás nombrado cónsul por segunda vez. Pero yo veo. y vacilar el destino. lo que yo temía.. Siria. sin embargo. tan terrible de contemplar. pero él. casi confundido entre las filas de los soldados. Cuando. Sobre ti descansará la salud del Estado. ambos perfectos. regenerarás la República. visitarás. con grandes y rápidos aletazos. Muda de espanto. lo que vosotros llamáis vida es. destruirás Numancia. era la traición de los míos. el comprenderlo. Asia. amigos. destierra el temor y graba en tu memoria lo que voy a decirte. la destruirás hasta los últimos cimientos y merecerás por tu valor el título de Africano que recibiste de nosotros por herencia. abrazándome y prodigándome caricias. le dije: «Oh.130 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHB 131 a los dioses protectores el pastel ritual que les es debido.» Vi a mi padre y me deshice en llanto. En cuanto pude contener mis sollozos. Del cielo descienden los que conducen y conservan las naciones. si no es por . »¿Ves esa ciudad que. y que. mi padre. X. como debe ser. ¿por qué he de permanecer más tiempo sobre la tierra? ¿Por qué no apresurarme a ingresar en vuestra sociedad celeste?» «No. VI. «Entonces.. Sentí un estremecimiento. indefensa. Escipión. Todo esto fue. pondrás fin a una de las guerras más importantes.

su antigua patria. que rueda inflamada por los rayos del Sol. Los ocho globos intermedios. supera todo lo que el hombre pudo jamás sospechar. como bajáis la mirada ante los rayos del Sol. por último. Le siguen las dos esferas de Venus y Mercurio. la más alta de las esferas. XII. el de luz sangrienta. de tamaño prodigioso. regulador del tiempo. la órbita inferior es la de la Luna. hace oír un sonido estridente y agudo. en vivir con justicia y con piedad. formada por intervalos desiguales pero combinados con rara proporción. Mi padre me mostraba el círculo que brilla con resplandeciente blancura en medio de todos los fuegos celestes. brillaba con luz tomada de prestado. verdaderamente. hace. al igual que todos los nobles genios que han hecho brillar en medio de las tinieblas de la vida humana algún rayo de la luz divina. con tan variadas notas. ruedan siete globos. Todo cuanto ves encima de la Luna. cerca de las llamadas cataratas. en medio de la cual parecemos sumergidos?» «Es la armonía —me dijo— que. como tu abuelo que nos escucha.132 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE J 3 3 mandato de aquél que os la ha dado. El noveno globo es el de la Tierra. sonasen. ¿continuará tu espíritu pegado a la tierra? ¿Acaso no ves el templo a que has venido? ¿No ves el mundo entero encerrado en nueve círculos o. Contemplé todas estas maravillas. y quiso la Naturaleza que. producen siete sonidos. Unos movimientos tan grandes no pueden realizarse en silencio. es eterno. y cuyo globo. no tenéis sentido más imperfecto que éste. de la otra. Mientras la observaba con atención: «Y bien. que me avergoncé de nuestro Imperio. una nota aguda. hayan perdido la facultad de oír.» XI. Piensa más bien. en nueve esferas que se tocan? La primera y más elevada. liberados del cuerpo. Pero si la Tie- . de una parte. Más abajo. me pareció tan pequeña. que parecen servirle de escolta. «Ya veo —dijo el Africano— que sigues contemplando la morada y el lugar de residencia de los hombres. encontramos a Marte. colocada en el centro del mundo y la más alejada del cielo. Pero los oídos de los hombres. Aparecieron a mi mirada estrellas que no se divisan desde aquí abajo. es el propio cielo. en las dos extremidades de la escala de la armonía. que está situado en los últimos confines del cielo y es el más próximo a la Tierra. permanece inmóvil en el centro del mundo. como yo que te engendré. pareceríais abandonar el puesto en que Dios os ha colocado. un tono grave. llenos de esta armonía. temido por la Tierra. invariablemente fija en este profundo abismo. y lo vi todo lleno de magnificencia y de maravillas. En el cielo están fijadas las estrellas a las que Él imprime un curso eterno. tan poderosa y tan suave. esa armonía. y que vosotros designáis con un término tomado de los griegos: la Vía Láctea. debajo de ella. que vuestros oídos se cierran a esta armonía. Debajo de ella. penetra y llena la inmensidad de su luz. contemplaba yo el universo. permanece inmóvil. se han abierto camino hacia las regiones celestes. que abarca a todas las demás. sobre todo. el Sol. Una vida así es el camino que te conducirá al cielo y a la asamblea de los que vivieron. Desde lo alto de aquel orbe luminoso. los mortales. rey. a continuación. que sólo ocupa un punto de ella. A la primera de estas esferas se haya sujeta la estrella Saturno. huyendo de ella. moderador de los otros astros. resulta del impulso y del movimiento de las esferas. todos de modos diferentes. y que.» A pesar del entusiasmo que me producía este lenguaje. que lo modera y contiene todo. un melodioso concierto. En cuanto a ésta. Cuando pude concentrarme: «¿Cuál es. y todos los cuerpos pesados son arrastrados hacia ella por su propio peso. y este número que los rige es el nudo de casi todas las cosas. cuyo curso es el más rápido de todos. el Dios supremo. jefe. hijo mío —me dijo él—. a la patria. perdido en mi admiración. en cuanto a la Tierra. almas del mundo. al que llamamos Júpiter. yo no dejaba de mirar de vez en cuando a la Tierra. piensa en el culto que debes a tus padres y a tus parientes y.» XIII. El estruendoso concierto del mundo entero es tan prodigioso. ensordecidos por su terrible estruendo. XIV. la del firmamento estrellado. fundiendo los tonos graves y agudos en un común acorde. no saben ya escucharlo. pues —le pregunté a mi padre—. y que ahora. a excepción de las almas dadas a la raza de los hombres como don divino. y. brilla el astro propicio al género humano. pueblos enteros. y. cuya luz penetrante os deslumbra y os ciega. Los hombres. Así. vosotros. todo es mortal y corruptible. mejor dicho. Escipión. en la región mediana. que han sabido imitar esta armonía con los sones de la lira y los acordes de la voz. y la grandeza de los cuerpos celestes se reveló a mis ojos. en los lugares en que el Nilo se precipita desde las altas montañas. Así se explica que. de los cuales tienen Mercurio y Venus la misma rapidez. siguiendo un movimiento contrario al del cielo. los globos estrellados eran mucho más grandes que la Tierra. mientras que el orbe inferior de la Luna murmura un sonido grave y apagado. moran en el lugar que estás viendo. después. El más pequeño de todos estos cuerpos.

que desde su infancia siguió vuestras pisadas y las de Pablo Emilio. y pareció apagarse. que han de cambiar la faz de la Tierra en épocas inmutablemente determinadas. redoblará hoy sus esfuerzos. «Entérate. y apenas me atrevo a decir cuántos siglos vuestros encierra este año. y de la que sólo cubrís una pequeña parte. parecida a una faja estirada.» «¡Ánimo! —me dijo él—. el gran Mar. tu nombre o el de alguno de los nuestros ha volado más allá del Cáucaso o cruzado la corriente del Ganges. pues. está quemada por los ardores del Sol. ¿Qué renombre. se apoyan en los polos del cielo. ¿seguirán hablando mucho tiempo? XVI. no eres tú. Y. si es cierto que los servicios prestados a la patria nos abren las puertas del cielo. y no la figura que puede señalarse con el dedo. y acaso no se ha visto privado de esta difícil herencia de gloria. En las extremidades de Oriente y de Poniente. si desesperas de venir a esta morada donde se encuentran todos los bienes de las almas grandes. además. de regir y de mover el cuerpo que llevamos con nosotros. las ves cubiertas de hielo. en parte corruptible. en uno y otro lado. perdidos en lejanísimas distancias. como en efecto lo es. ya ves que apenas si es un lago mediano. desprecia todas las cosas humanas. Pero si quieres levantar los ojos y fijarlos en tu morada natural y en tu patria eterna. de la misma manera que el Dios supremo gobierna el mundo. Tú los ves. E incluso los que hablan de vosotros. el Océano. forma un islote. la mayor de todas.134 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 135 rra te parece pequeña. que la virtud te muestre el camino de la verdadera gloria y te atraiga a ella con sus encantos. y observa cuan estrechos son los límites del universo que cree llenar. pues ser dios es tener el vigor de sentir. es decir. A semejanza del Dios eterno que mueve el mundo. Los hombres miden vulgarmente los años por la revolución del Sol. esa forma sensible. sigue esa sombra que llaman gloria humana y que dura apenas unos días de un solo año. «Aunque las razas futuras no se cansasen de repetir sus alabanzas de cada uno de nosotros. Pero. y todos los planetas y todas las estrellas se encuentren de nuevo en la misma posición. Escipión! —le dije—. dispersos en la Tierra. cuando el alma de Rómulo penetró en nuestros templos celestes. de un solo astro. sin duda alguna. vuestros antípodas. que eres dios. bañado por ese mar que llamáis Atlántico. sembrados en todas las partes de esa esfera. después de largos intervalos. lo que hace el hombre es su alma. la que está en el medio. de que entre los que pueden tener conocimiento de nuestra gloria no hay uno solo cuya mente sea capaz de abarcar los recuerdos de un año. Los hombres. eleva tus aspiraciones por encima de las recompensas humanas. entonces habrá transcurrido de verdad un año del mundo. Sólo dos están habitadas: la zona austral. no te dejes dominar por las razones del vulgo. »Por esto. el alma inmortal mueve el cuerpo perecedero. y reproduzcan. ¿qué te importa ser célebre en los siglos venideros. y recuerda que si tu cuerpo debe perecer tú no eres mortal. si no lo has sido en los tiempos pasados y para hombres tan numerosos e incomparablemente mejores que los actuales? XVII. entonces habrá pasado un verdadero año. XVIII. a pesar de esos nombres grandilocuentes. dime si. Pero cuando todos los astros vuelvan de consuno al punto de partida. en los últimos confines del Septentrión y del Mediodía. sino duradera. aunque nuestro nombre se transmitiese esplendoroso de generación en generación. las dos que están en las extremidades del globo y que. levanta los ojos hacia estas regiones celestes. no digo eterna. pero el mejor renombre permanece cautivo en los estrechos límites a que se reduce vuestro mundo. »Tú ves esas zonas que parecen envolver y ceñir la Tierra. cuando el Sol se eclipse de nuevo en el mismo punto del cielo y en las mismas coyunturas. incluso en esas tierras conocidas y frecuentadas por los hombres. Pues bien. y. Toda esta región que habitáis. en vista de este premio admirable. y cuan vastas soledades separan esas pocas manchas que forman los puntos habitados. donde se encuentran los pueblos. . Cuando dejó de hablar «¡Oh. ¿quién ha oído pronunciar alguna vez el nombre de Escipión? Prescinde de los lugares donde nunca penetrará vuestra gloria. vuestro hijo. en fin. A los otros concierne lo que dirán de ti: hablarán. a los ojos de los hombres.» XIX. Pero debes saber que aún no ha trancurrido la vigésima parte de este año. de existir. pero estrecha. no tiene el don de la inmortalidad. obstarían siempre a nuestra gloria. perece con los hombres y se extingue en el olvido de la posteridad. qué gloria digna de tus deseos puedes encontrar entre los hombres? Ya ves las raras y estrechas regiones que ocupan en el globo terrestre. de recordar. en los planos más opuestos: ¿qué gloria cabe esperar de aquellos para quienes uno no existe? XV. El Sol desapareció antaño. de gobernar. de prever. la misma disposición de todas las partes del cielo. los diluvios y los incendios. Sabe. están de tal modo aislados los unos de los otros que no hay comunicación posible entre los diversos pueblos.

que se han hecho esclavos infames de sus pasiones y. el único que no cesa nunca de moverse. desterrado. pues si fuese producto no sería principio. sólo este hombre es infortunado. inmensas son las olas. a librarse de los lazos terrestres. a tomar impulso. todo vuelve a sumirse en las Vos. ¡ay!.) 6 / TU FU (712-770): HE SOÑADO EN LI PO. El ser que se mueve por sí mismo es. »Lo que se mueve siempre. vagan miserablemente por la Tierra y sólo llegan a esta morada después de una expiación de muchos siglos. El alma habituada a este noble ejercicio se eleva más fácilmente a su morada celestial. Vuestra alma viene del bosque de arces. en cambio. y.» Dichas estas palabras. París. el ser animado se mueve por su propia virtud y por un principio interior que pertenece esencialmente al alma. »Es. 1933. desprendidas del cuerpo. El agua de los ríos es profunda. pues es necesario que el principio preexista a todo lo que es producto. este ser no puede tener origen ni fin. ¡Amigo! ¡Tened cuidado con los monstruos acuáticosl Las nubes flotantes vagan durante todo el día. ¡Ay!. como si una profunda tristeza hiriese vuestro corazón. han violado todas las leyes divinas y humanas. pues. ¿cómo podéis tener alas para venir a mí? La luna inclinada platea mi habitación. Nisard. sin poder encontrar una fuerza que le devolviese su primitivo impulso. Además. págs. ¡la inútil inmortalidad será vuestra compensación! (Traducción. Anthologie de la littérature chinoise. es cierto que no ha tenido origen y que es eterna. los ricos y los grandes llenan la capital. No hay nada más excelso que velar por la salud de la patria. os pasáis la mano por los cabellos blancos. es fuente y principio de movimiento para los otros seres. regresa. evidente. cesará infaliblemente de vivir en cuanto deje de moverse. aquí abajo. separados vivos. 1841. experimentaréis pesares! Dentro de seis mil. «Ejercita esta alma en las funciones más excelentes. París. teméis que vuestro barco naufrague.) . XXI. cada vez. ha pasado mucho tiempo y no ha vuelto el viajero. (Cicerón. un principio no tiene origen. sin embargo. pero. ¡tengo miedo de que sea el alma de un vivo! La incertidumbre y lo largo del camino hacen que subsista [mi duda. Hace tres noches que sueño en vos. como si respondieseis a la llamada de mi pensamiento. Ahora bien. libro VI. numerosas tempestades se abaten sobre el lago y los ríos. es eterno. mi dolor no sería tan grande. que estáis sujeto por los lazos. el principio del movimiento está en el ser que se mueve por sí mismo. ciegamente empujados por éstas. ¿Cómo creer en la equidad del Destino? ¡Envejeceréis. Sung-Nien Hsu. cuando la muerte llama a los hombres vendidos a los placeres. me parece que ilumina de veras vuestro rostro. ahora. Enumeráis los obstáculos del camino. y éste no puede proceder de nada más. si un día pereciese. a contemplar los objetos sublimes. Si nos separase la muerte. cuando. será llevada a ésta tanto más rápidamente cuanto más acostumbrada esté. verdeante y le[jano. traducción francesa de M. no me dais ya noticias vuestras. lo que sólo comunica el movimiento cuando lo recibe. pues. porque todo procede del principio. en su prisión corporal. En el umbral de mi puerta. sus almas. Así. ahora bien. 343-348. [razón! vos. ¡cuántas veces se entristece mi coEl clima de Kiang-ngan es húmedo y malsano. desapareció. que el ser que se mueve por sí mismo es eterno. el cielo se derrumbaría. CEuvres completes. Así. pues. comprendo bien vuestros sentimientos:] no os atrevéis a decirme adiós. Tratado de la República. ¿cómo podríamos negar que esta facultad de moverse por sí mismo es atributo del alma? El ser que recibe su impulso de fuera es un ser inanimado. Os aparecéis en mi sueño. porque no se abandona jamás a sí mismo.136 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE m XX. pues. si entre todos los seres es el alma el único que lleva en sí misma el principio de su movimiento. de cien mil otoños. y yo me desperté. En cambio. [tinieblas. se detendría la Naturaleza entera.

(El joven y bello) Pao-Yu (que había desaparecido de la lujosa y aristocrática mansión donde vivía con su familia) soñó que se encontraba en un jardín idéntico al suyo. Vio un joven tumbado en el lecho.» Las criadas se echaron a reír: «¡Qué ceguera! Te habíamos confundido con Pao-Yu.) Sin embargo. se enfrió. se elevaba en los aires con rápido vuelo y huía en dirección a las montañas del Norte. yo soy Pao-Yu.» Eran las criadas de otro Pao-Yu. Avanzó. por el cielo. a sus halcones. la hierba era alta y espesas las zarzas. pero tú no eres tan seductor como él. se lanzó en su persecución. Ella aceleró su vuelo y se dejó caer en una maleza. le abrazó y gritó: «No era un sueño. sino cinco o seis perros se dirigieron a la espesura donde se encontraba. de esos faisanes que cazaba él con tanto placer. Le parecía que hacía muchos años que vivía en esta madriguera. paseemos un poco. no pudiendo aguantar más. con sus perros y halcones. Una de las criadas dijo: «¿En qué sueñas. donde alcanza la santidad. El halconero llegaba al galope. En el momento en que. y que su mujer y sus hijos estaban allí con él. cuando. decíase en su dolor. por casualidad. unas muchachas reían y trajinaban. «Jamás he sido tan maltratado. Los tres hijos sucumben uno tras otro bajo sus golpes. ¿Quién eres tú para usurpar este nombre?» Se alejaron. págs. ¿Cómo ha llegado hasta aquí? Pao-Yu pensó que le habían reconocido.» Una voz llamó desde el . Pao-Yu se quedó aturdido.) Todos sus hijos habían muerto. Me habéis dejado solo. que les parecen monstruosos. para que su vida sea larga y feliz. ¡se había hecho reo de innumerables e inexcusables crímenes! Suelta. He soñado que estaba en un jardín y que ninguna de vosotras me reconocía. y eres tú.» Atormentado por estos pensamientos. en sueños. en Les Songes et leur inter~ prétation au Japón. toda la familia se encuentra paseando por el bosque. Los ojeadores batían los matorrales con sus bastones. y echa a sus perros. poniendo su caballo al galope. tenía una madriguera (?) espaciosa en la landa de Saga. a Pin-Erh y a todas las de mi casa?» Una de las criadas exclamó: «Mirad a Pao-Yu. se encontró en un patio que le pareció extrañamente familiar. Con sus halcones y sus perros. Viendo esto el halconero. «Queridas hermanas —les dijo él—. Cuando el halcón llegó a los pinos. «¿Cómo puede ser que alguien tenga criadas tan parecidas a Hsi-Yen. bajo unos pinos. y se retira a un monasterio.» El joven se levantó. (El durmiente se despierta al fin. el cazador vio a su mujer y a sus hijos.) (Cuento 8.138 RAYMOND DE BECKEB LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 139 7 / UN SUEÑO DEL RONJAKU-MONOGATARI (SIGLO XI JAPONÉS). un día. que había matado tantos faisanes. en la espesura donde se había ocultado nuestro hombre. un gran número de halcones se lanzaron en su persecución. Pao-Yu no pudo contenerse y exclamó: «Yo buscaba a un Pao-Yu. llegué hasta aquí. «¿Será posible —se dijo— que exista un jardín idéntico al mío?» Varias criadas se acercaron a él. se sintió indispuesto y no pudo dormir en toda la noche. no uno. soltó su halcón. y he aquí que. compuesto de dos caracteres: Pao (precioso) y Yu (jade). el cazador recogió su presa. haciendo sonar sus cascabeles. pues. cuando cae sobre ellos un grupo de cazadores. pero hacia la mañana se hundió en el sueño. ofrecido por Rene Sieffert. Junto a la cama. Los perros la siguieron y le cortaron la retirada. Sus padres le dieron este nombre. Un día de primavera. (Érase una vez un hombre que sólo vivía para la caza. tú eres Pao-Yu. Entonces comprende el significado del sueño: él. Pao-Yu? ¿Eres desgraciado?» «He tenido un sueño de lo más extraño. «mataba tantos seres vivos que había perdido la cuenta de ellos». ¿Quién es vuestro amo?» «Es Pao-Yu —respondieron ellas—. y. Os he seguido hasta la casa. de los Relatos de antaño. riendo. que al menos se salve mi mujer.» Al oír este diálogo. y dijo a las criadas: Estaba paseando y. cuando vio que su mujer. 320-321. refiere su sueño a su mujer y a sus hijos. y se vio a sí mismo. levantó el vuelo y huyó en dirección a las montañas del Norte.) 8 / EL SUEÑO DEL PABELLÓN ROJO (SJGLO XVIII CHINO). y allí he descubierto a otro PaoYu que dormía en mi cama. él permanecía oculto en lo más profundo. justo antes de que los ojeadores y sus perros llegasen junto a ella. Pao-Yu se quedó estupefacto. libro XIX. en forma de otros tantos faisanes. El joven suspiraba. Subió la escalera y entró en el dormitorio. Después. ¿Por qué razón me detestan esas muchachas? ¿Existe realmente otro Pao-Yu? Tengo que asegurarme de ello. haciendo sonar sus cascabeles. nuestro amo. en el momento en que los perros iban a alcanzarle. (En su sueño.

140

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

141

jardín: «¡Pao-Yu!» Los dos Pao-Yu se echaron a temblar. El PaoYu soñado desapareció, mientras el otro le decía: «Vuelve pronto, Pao-Yu.» Pao-Yu se despertó. Su criada Hsi-Yen le preguntó: «¿En qué sueñas, Pao-Yu? ¿Eres desgraciado?» «He tenido un sueño de lo más extraño. He soñado que estaba en un jardín y que ninguna de vosotras me reconocía...» (Tsao-Sieu e-K'in, citado por Roger Caillois, en Puissances du réve, París, 1962, págs. 88-89.)

9 / SHAKESPEARE: EL SUEÑO DE CLARENCE.

Brakenbury. — ¿Por qué tiene hoy Vuestra Gracia ese aspecto abrumado? Ciarerice. — ¡Oh! He pasado una noche malísima, llena de sueños tan espantosos y de visiones tan horribles que, a fe de cristiano, ni para comprar un mundo de felices días quisiera pasar otra semejante, tan espantosos han sido mis terrores. Brakenbury. — ¿Qué habéis soñado, Milord? Decídmelo, os lo ruego. Clarence. — Me parecía que me había escapado de la Torre y embarcado para pasar a Borgoña, en compañía de mi hermano Glocester. Me había obligado a ir a mi camarote, sobre cubierta: desde allí, mirábamos del lado de Inglaterra, y recordábamos un sinfín de momentos malos que habíamos pasado durante las guerras de York y de Lancaster. Mientras caminábamos sobre las tablas vacilantes de la cubierta, me pareció que Glocester daba un paso en falso y caía, y que, al tratar yo de sujetarle, me lanzaba por la borda a las olas encrespadas del Océano. ¡Oh, Dios! ¡Qué dolor al ahogarme! ¡Qué horrible el ruido del agua en mis oídos! ¡Qué odioso espectáculo de muerte ante mis ojos! Me parecía ver mil horribles despojos: millares de hombres roídos por los peces; lingotes de oro, grandes áncoras, montones de perlas, piedras de valor incalculable, joyas sin precio, esparcidas en el fondo del mar. Las había en las cabezas de los muertos, y las cuencas ocupadas antaño por los ojos estaban llenas de piedras resplandecientes que, con mirada burlona, recorrían el fondo cenagoso del abismo y se mofaban de los huesos desparramados cerca de ellas.

Brakenbury. — ¿Teníais, pues, en el momento de la muerte, tiempo de contemplar esos secretos del abismo? Clarence. — Me parecía tenerlo. Muchas veces, traté de entregar el alma; pero siempre las aguas celosas rechazaban mi espíritu, impidiéndole ganar el espacio vacío y libre del aire, y lo asfixiaban en mi pecho jadeante, que casi se quebraba al tratar de escupirlo. Brakenbury. — ¿Y no os habéis despertado en esta cruel agonía? Clarence. — ¡No! ¡No! Mi sueño se prolongaba más allá de la vida. ¡Oh! Entonces empezó la tempestad para mi alma. Creí cruzar el río melancólico con el siniestro barquero del que hablan los poetas, y entrar en el reino de la eterna noche. El primero que, allí, saludó a mi alma extranjera, fue el padre de mi suegro, el renombrado Warvick. Dijo a grandes voces: «¿Qué castigo tiene esta negra monarquía para el perjurio del traidor Clarence?» Y desapareció... Después llegó una sombra errante, parecida a un ángel, y que tenía una cabellera luminosa y empapada en sangre; exclamó: «Ha llegado Clarence, el trapacero, el prófugo, el perjuro Clarence, que me apuñaló en los campos de Tewksbury. ¡Cogedle y sometedlo a vuestras torturas!» Inmediatamente, me pareció que me rodeaba una legión de horribles demonios, que me gritaban al oído unas voces tan horrendas que me desperté temblando, y, durante algún rato, no pude dejar de creer que me hallaba en el infierno, ¡tan terrible era la impresión que mi sueño me había causado! (Ricardo III, acto I, escena IV, traducción francesa de Fransois Victor-Hugo, París, 1860.)

10 / CALDERóN: «LA VIDA ES SUEñO»;

... estamos en mundo tan singular, que el vivir sólo es soñar; y la experiencia me enseña que el hombre que vive, sueña lo que es, hasta despertar. Sueña el rey que es rey, y vive

142

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

143

con este engaño mandando, disponiendo y gobernando; y este aplauso que recibe prestado, en el viento escribe; y en cenizas le convierte la muerte (¡desdicha fuerte!): ¿que hay quien intente reinar, viendo que ha de despertar en el sueño de la muerte? Sueña el rico en su riqueza, que más cuidados le ofrece; sueña el pobre que padece su miseria y su pobreza; sueña el que a medrar empieza, sueña el que afana y pretende, sueña el que agravia y ofende, y en el mundo, en conclusión, todos sueñan lo que son, aunque ninguno lo entiende. Yo sueño que estoy aquí destas prisiones cargado, y soñé que en otro estado más lisonjero me vi. ¿Qué es la vida? Un frenesí. ¿Qué es la vida? Una ilusión, una sombra, una ficción, y el mayor bien es pequeño; que toda la vida es sueño, y los sueños, sueños son.

11 / NIETZSCHE: EL SUEñO, FUNDAMENTO DE TODAS LAS ARTES PLáSTICAS.

La bella apariencia de los mundos del sueño, que todo hombre sabe crear como consumado artista, es el fundamente de todas las artes plásticas, como también, según veremos, de más de la mitad de la poesía. Experimentamos un goce al comprender directamente las formas; todas nos hablan; no encontramos en ellas nada indiferente ni superfluo. Sin embargo, incluso cuando esta realidad de sueño alcanza su perfección, experimentamos la con-

fusa impresión de que es apariencia. Tal es al menos mi experiencia, experiencia corriente, léase normal, como lo confirman muchos testimonios y muchas declaraciones de poetas. Una mente filosófica tiene incluso el presentimiento de que, por debajo de la vida en que vivimos, existe otra, oculta, y de que, en consecuencia, nuestra realidad es también apariencia. Schopenhauer no vacila en considerar como característica propia de la mente filosófica esta facultad de ver, en ocasiones, en los seres y en las cosas, otros tantos fantasmas y espejismos. Ahora bien, el hombre dotado de sentido artístico se comporta, con referencia a la realidad del sueño, de la misma manera que el filósofo con respecto a la realidad de la existencia. Se complace en considerarla, y en considerarla con exactitud: estas imágenes le sirven para interpretar la vida; a través de estos acontecimientos se prepara para la vida. No experimenta únicamente la verdad de las imágenes agradables y radiantes; las imágenes graves, turbias, tristes o sombrías, los súbitos obstáculos, las ironías de la suerte, las esperas ansiosas, en una palabra, toda la «divina comedia» de la existencia, con su Infierno, se desarrolla ante sus ojos, no como un juego de sombras —puesto que participa en sus escenas—, pero tampoco sin que se mezcle en ella una fugaz impresión de apariencia. Quizá más de uno, entre mis lectores, recordará haberse dicho, en los peligros y los terrores del sueño, para animarse a mantenerlos: «Es un sueño; sigamos soñando.» Incluso me han hablado de personas capaces de proseguir, durante tres noches consecutivas o más, la trama de un mismo y único sueño. Tales hechos demuestran claramente que nuestro ser más íntimo, este fondo que todos tenemos en común, se presta al sueño como a un placer profundo y a una dichosa necesidad. En cierto modo, los griegos expresaron por medio de su Apolo esta dichosa necesidad del sueño: Apolo, dios de las energías que dan su forma propia a las cosas, es, al propio tiempo, el dios de las profecías. Su nombre significa luminoso, y él reina también sobre la hermosa luz del mundo interior de la imaginación. La verdad superior y la perfección, que se transparentan en este mundo y que se oponen a la realidad del día, de la cual nunca podemos tener más que una comprensión fragmentaria, nuestra profunda confianza en la acción bienhechora y saludable del sueño y de los sueños, constituyen el homólogo simbólico del don de profecía y de las artes en general, que hacen la vida posible y digna de ser vivida. Pero esta delicada frontera, que el sueño no debe franquear, so pena de caer en la patología

144

RAYMOND DE BECKER

—en cuyo caso la apariencia nos embaucaría como una realidad grosera—, esta frontera es también inseparable de la imagen de Apolo. Corresponde a su espíritu de mesura, a su alejamiento de los impulsos brutales, a su serena sabiduría de dios escultor. (El nacimiento de la tragedia, traducción francesa de Cornélius Heim, París, 1964, págs. 19-20.) SEGUNDA PARTE

INCUBACIÓN Y SUEÑOS PROVOCADOS

19 — 3.717

Suele pensarse que la adivinación fue la forma primitiva en que se manifestó, por doquiera, el interés por los sueños. Pero por mucha importancia que tuviera en ellos la afición a prever el futuro, hay que reconocer que, a lo largo de la Historia, encontramos otra trayectoria aún más importante o, al menos, que dio lugar a esfuerzos de naturaleza más colectiva y más orgánica: me refiero a la directriz que indujo al hombre a considerar el sueño, ora como medio de prevenir las enfermedades, ora como procedimiento de curación. Y ha sido también por este camino que el Occidente contemporáneo ha vuelto a fijarse en los sueños: en efecto, el psicoanálisis los estudia desde un punto de vista terapéutico y en modo algún adivinatorio. Sin embargo, no siempre la terapia por el sueño tomó el aspecto científico que le conocemos en la actualidad. En épocas en que aún no existía la noción de ciencia exacta o experimental, forzosamente tenía que integrarse en una medicina sagrada, de tipo teúrgico. E incluso cuando apareció aquella noción, la medicina científica, según atestiguan Hipócrates y Galeno en la tradición occidental, no se distinguió siempre con claridad de la medicina teúrgica que la había precedido. Los iniciadores de la medicina científica se sirvieron siempre de nociones adquiridas en los templos, de la misma manera que, en éstos, los sacerdotes se entregaban a investigaciones de orden experimental. Pero en el mundo antiguo, al igual que en las civilizaciones paracristianas, la medicina onírica se distinguía por una característica cuya analogía no ha encontrado el mundo contemporáneo. El sueño era en ella provocado, y acabó por dar origen a una institución que, al menos en el mundo grecorromano, desde el siglo vi antes

148 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 149 de nuestra era hasta el siglo vi después de J. . una vez exten1 Commentarius in Isaiam. el héroe se dirige a la Montaña para que le envíe un sueño. la India. son Grecia y Egipto quienes les dieron su mayor desarrollo social. t. 25. y me ha oído. En nuestros extractos de La epopeya de Gügamés. cit. 4). estos ritos no debían de ser muy diferentes en Egipto. 1938. En las sociedades en etapa etnográfica. bajo la égida del dios Serapis. VIH. por otra parte. un culto análogo al de Asclepio. he dormido. sobre pieles de animales sacrificados. ritos de iniciación al llegar la pubertad. aunque la oficialidad judaica la haya condenado: así. ambas. ha curado el sufrimiento de mi corazón. elección de una profesión más o menos sagrada. el sueño que se apodera del héroe 3 . en numerosos pueblos primitivos. En su origen. y particularmente en Siberia y en Mongolia. a fin de obtener de algún dios un sueño útil. donde. según san Jerónimo. Sea de ello lo que fuere. no dice expresamente que el sueño sagrado produjese sueños. Pero. un salmo apócrifo sirio llega a decir: «Me he exclamado al Señor. También fue en época relativamente tardía que la incubación se hizo exclusivamente en grandes santuarios especializados. Isaías estigmatiza a «aquellos que permanecen en las tumbas y pasan la noche en las anfractuosidades de las rocas» (LXV. a cualquier duda sobre la orientación de la vida. a fin de recibir el sueño salvador. 1950. ob. 116-117. en verdad. clt.. el interesado bajaba a las grutas y se tendía en el suelo. Semítica. se practicaba. Heródoto y Estrabón nos han contado que. en Migne. de cara al sol poniente. en Les Songes et leur représentation selon Canaan et Israel. también Israel la incubación. extraído del estudio realizado por él de la incubación en el mundo grecorromano. «Patrologia Latina». Y los ritos mediante los cuales pretenden provocarlo Gügamés y su amigo Enkidú. desde el siglo iv antes de J. Chamanisme et Guérison magique. 1928. Este texto nos da todos los detalles deseables sobre los ritos que precedían y organizaban el sueño de incubación en los templos de Esculapio. Caquot. La incubación consistía en dirigirse a algún lugar sagrado. págs. Pero Homero. 2 A. es dudoso que los egipcios conocieran la incubación únicamente por efecto de la influencia helenística. XXIV. ob. como la de hechicero \ Esta práctica parece universal. 80-81. y en sueños se veía bajar a los infiernos. y no hablemos del Islam. p. Una estela del Nuevo Imperio indica ya que los devotos podían pasar la noche en el recinto de un templo o en una capilla rústica. Podía ser respuesta a una consulta al oráculo. en muchos pueblos primitivos. Tal como observa Leibovici. El lector encontrará en el anexo un texto de André Taffin. C. Me he tumbado. Como tendremos ocasión de ver. gozó de gran popularidad: la incubación. gracias a la apertura de la Tierra. * L. habrá encontrado el lector el rastro de una incubación muy antigua en Mesopotamia: antes de atacar al monstruo Humbaba. por ejemplo. » Serge Sauneron. lo cual. se provocaba el sueño en todas las ocasiones en que la comunidad debía tomar una decisión o enfrentarse a acontecimientos de importancia: preparación para una cacería o una guerra. L'Expérience mystique et les symboles chez íes Primitifs. Con algunas variantes. se refería a las personas que tienen por costumbre tenderse en sepulcros o en santuarios. págs. he soñado y he sido soco[rrido»2. París. El enfermo presenciaba en sueños su ascensión al cielo. las dos técnicas adivinatorias se sitúan aquí en un mismo plano: la «salida del sueño» y la ascensión del alma del muerto se producen. China y el Japón. a fin de conocer el porvenir por medio de los sueños1. que mora en el bosque de los cedros. Sin embargo. muchos papiros dan testimonio de una práctica consistente en enviar a los lugares santos un delegado que soñase por cuenta de un tercero: costumbre ya en vigor bajo el Nuevo Imperio 3 . este sueño no era necesariamente de curación. al menos en sus formas más primitivas. Lévy-Bruhl.. sobre las tumbas de los antepasados o sobre pieles de animales sacrificados. Sin embargo. donde los demonios le cortaban en pedazos y le arrancaban los ojos K Los etnólogos observaron que. citado por André Caquot. y de este agujero sale. la curación de los candidatos chamanes o sacerdotes hechiceros se asimilaba a una cura de iniciación. París. se asemejan a la técnica necromántica empleada a la sazón para «hacer subir» el espíritu de los muertos: cavan la tierra. Les Songes et leur interprétation dans l'Egypte ancienne. s Marcel Leibovici. C. conocieron también las prácticas del sueño provocado y de la incubación. Sin duda conoció » Véase Marcelle Bouteiller. junto a los cuales se habían levantado verdaderos sanatorios. Lo cual no impide que ciertos salmos aludan a la protección otorgada por Dios a un fiel dormido o en estado de meditación nocturna. como un soplo.

impregnándose de sus virtudes y deslizándose por el pasillo a cuyos lados se hallaban distribuidas las celdas en que dormían los enfermos. Saint-Yves. P a r t i r del siglo IV. el dios Bes siguió transmitiendo oráculos por medio de los sueños.150 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 151 dida la incubación. ocupan en los santuarios el lugar de los antiorientales: se consutoa los santos Cosme y ^ & J e a los santos Ciro y » ? \ * J ^ . Cos Pergamo y Roma En Epidauro se han encontrado estelas procedentes de la o e S i i ciudad de Haliké: en ellas se relatan setenta historias de S X con sus enfermedades y el sueño que los curó de ellas. Y también los cristianos. ya observado en Mesopotamia. los modernos. estas prácticas no gozaron de menos favor ías encontramos como modo de consulta a as divinidades ctonianas. París. Aún en el siglo v. aquí. ^ de Maieotís. en el desierto san Teodoro en E t ^ t e . como en otros lugares de esta clase. pero msr l T ™ « nuestro objeto. Contra Eutropio. en el serápeum de Canope (cerca de Abukir). e n d P o n t e a san Mem . y menos importante. El agua resbalaba sobre los cuatro costados de la estatua divina. El serápeum de Menfis era célebre por sus revelaciones oníricas. En el siglo n. tiene por objeto obtener algún remedio para la esterilidad o instrucciones divinas relativas a una construcción. numerosos enfermos. papel igualmente observado por André Taffin en los santuarios griegos. Hasta en Délos. se ha encontrado el sanatorium donde la diosa realizaba sus curaciones milagrosas. págs. son sobre todo los mártires quienes. debido sin duda a la asimilación del remo de los sueños al reino de los muertos. una vez deificado. de Dodona o deCumas Pero antes de responder a estas preguntas es necesario r e c o X hasta qué punto llegó la incubación a ser S e r s a l ixo No fueron solamente los egipcios y os griegos quienes universal. ^ san Menas. no lejos del templo de Hator. se apresuró. joven amante del emperador Adriano. I. de los tiempos de Tolomeo VII. En el siglo vi. P Para nosottos. En una capilla del templo de Deir el-Bahari. 1930 . a la curación de los enfermos. para ^ r t i r i a s en el Cristo barbudo que la Iglesia primitiva había S £ £ k icubadon cristiana fue secuela. innumerables inscripciones griegas que pregonaban su popularidad. en Egipto. la incubación egipcia se practicó en dos serápeums. uno llega a interroL í e sobre S papel que desempeñaban los sacerdotes. no había m e ^ o f d T S e s c i L o s ^ ^ templos de Esculapio en actividad Seído los más célebres los de Epidauro. En tnarge de la Légende dorée. Las huellas de esta última práctica son muy abundantes. por el contrario. a la publicación de obras. y se llevaba un registro de curaciones y de las diferentes prescripciones médicas dictadas por el oráculo. Cosa curiosa: Antinoo. P. como así lo atestiguan los jeroglíficos del obelisco Barberini. vemos que responde a dos tipos bien definidos de interrogación: el primero. los budistas. Miracles et Surñvances. Los isíacos de la Roma imperial experimentaban igualmente sueños mediante los cuales les hacían Osiris e Isis sus revelaciones. . los babilonios los nuebloímusulmanes. la incubación plantea dos cuestioc.» Estrabón refiere que.. » Claudiano. etcétera. se hacían remplazar por terceros que soñaban en su interés. si no degradación d ? r i n c u b a d ó n antigua. Se podría pensar que. incluso después de caer la ciudad en ruinas: el lector encontrará en el anexo un documento que muestra su técnica. En Abidos. 312-313. se encontraron. dios de fn Medicina el que generalizó su uso. En el mundo grecorromano. Pero fue esencialmente el culto de Asclepio o Esculapio. en los muros del sanatorium anexo. advirtiéndose el papel que en ellas desempeña el agua. a ^ T e r a g n P^ ^ ^ ^ c S S t l I n i p e S R o S n o o e oriente. Pero lo esencial. uno oficial y otro privado. Atenas. Gre. en Roma. había intérpretes que vivían de esta industria. imposibilitados de desplazarse.ál nodía ser la naturaleza de la imagen aparecida en sueñosv que efentermo identificaba con el dios consultado? ¿Cuáles H í L ^ r la naturaleza y el valor de los medicamentos prescritos lfeV7mJóTlZTdí Subsidiariamente. ciudad de Osiris. por las vocaciones que se producían en él y por las recetas médicas que se obtenían por este procedimiento.r. estando para ello facultado por el dios. En Dendera. tal como g ! l t o tantas veces a propósito de los oráculos de Delfos. es observar los hechosEn el cristianismo. y se ha encontrado el rótulo colocado por uno de ellos en la puerta de su oficina: «Interpreto los sueños. en una época !n Qu?sPe^trasladaban a las iglesias estatuas de Esculapio. buena suerte. el segundo tiende. La S s t e n c í d é t e incubación cristiana es poco conocida. evoca Claudiano1 el recuerdo de estos aigyptia somnia. el intérprete aquí presente es cretense. i dioges & ieneg mterrogabanF S S S * T t e Z Z ^ l los indios de América. a curar a los indigentes por medio de sueños. Songes.

que se va soberbiamente vestido. que se está en el baño con las criaturas más bellas del mundo: he aquí a lo que había llegado. En una obra publicada por Pierre Le Loyer. inmediatas y «milagrosas». Y encontraremos la misma costumbre en Saint-Maximin. barría el umbral cada mañana y velaba de noche. 315. que se reciben los supremos favores de una dama en un prado florido. Existe todavía en Asia Menor. de la sugestión y de la memoria. Se prolongará hasta los siglos XVII y xviii en ciertos santuarios de la Virgen en Italia. Encontramos en ella un «arte de ser feliz por medio de los sueños. no deja de llamarnos la atención que las apariciones relatadas sean de personajes indistintos. parece radicar en esto: los sacerdotes cristianos habían perdido los conocimientos médicos de los sacerdotes antiguos. otros. con mucho lujo y muchos criados. V. son imprevisibles: una piedra. No se sale de un tipo de medicina mágica propia del mundo antiguo. visiones y apariciones de espíritu2. y los había estudiado desde el punto de vista médico y desde el punto de vista de una interpretación de la vida cotidiana. Y todavía hoy. 404-409. 176. otras. 1747. pues. de sangre de murciélagos y de cobre rojo 1 : los conceptos antiguos habían tenido tiempo de degradarse. Sin embargo. Algunos enfermos prosiguieron la incubación durante varios meses. de suerte que la incubación medieval degeneró en prácticas mágicas y en supersticiones. Sobrevivirá al siglo xix en Grecia. * Francfort y Leipzig.IAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE Ü53 152 RAYMOND DE BECKER gorio de Tours transmite relatos de incubación en las basílicas de Saint-Martin de Tours y de Saint-Julien de Brioude: el lector encontrará sus elementos principales en el anexo a este capítulo1. el boddhisattva «maestro de la curación». en Roma. pero. Es indudable que los cristianos estaban convencidos de haber visto en sueños a los santos a quienes evocaban. p. un autor como Célestin de Mirbel se haga eco de prácticas en que la provocación del sueño se realiza por medio de los sesos de un gato. No hay que extrañarse. El pensamiento cristiano se desinteresó cada vez más de esto y acabó por asimilar su estudio a la brujería. a lo largo de toda la Edad Media. que se tiene mucho ingenio. Cuando no bastaba un solo sueño. en Cerdeña y en Austria. cuando los hay. los enfermos que van a dormir a los santuarios dedicados a Yakushi. después de un sinfín de anatemas cristianos. * Rene Sieffert. de que. donde la experiencia médica y psicológica tenían tanta parte como la fe religiosa. 1938. por ejemplo. un capitán que tenía un pie paralizado fue curado 1 En anexo. Gregorio de Nysse refiere. y de hundirse en la superstición. al visitar el santuario de los XL Mártires. un poco de polvo de la tumba. 1 2 ban la experiencia interior y la disociación en fenómenos sobrenaturales de carácter divino o demoníaco. procurándose la clase de sueños que uno desea». el aceite de la lámpara perpetua. En todos estos lugares descubrimos curaciones o tentativas de curación análogas a las que se producían en los templos antiguos: unas. en Boulogne-sur-Mer. durante un año o más. 169. los antiguos habían creído reconocer a sus dioses. consejero del rey de Angers. en Teños. p. A semejanza de los sueños de Dom Bosco. y creen reconocer en sueños al boddhisattva en persona. Saint-Foi. en Rocamadour. al menos la tardía. que. Se les instalaba en celdas destinadas a este empleo o en dependencias eclesiásticas2. se volvía a empezar. El mundo antiguo se había interesado en los sueños por ellos mismos. en las iglesias de san Miguel o de san Jorge y en los oratorios de la Panagia. una mujer permaneció siete días acostada al pie del relicario de san Juan Bautista. Según Gregorio de Tours. Les Songes et leur interprétation au Japón. en Provenza. no es más que un insípido amasijo de extravagancias vulgares: cómo soñar que se asiste a espectáculos magníficos. París. Los remedios prescritos. bajo los efectos conjugados del deseo. pero que en Grecia y en Egipto parece haber evolucionado hacia una medicina más racional y más experimental. en Mitilene. Ernest Lucius. en Chipre. en Agen. en el siglo xvii. La gran diferencia entre la incubación cristiana y la incubación antigua. . p. págs. aunque nos imaginemos fácilmente que la estatua o la iconografía de un dios o de un santo puedan animarse en sueños. bajo el título de Discurso de los espectros. Antes que ellos. Les Origines du cuite des saints dans VÉglise chrétienne. poco reales. persiste la misma mentalidad. Saint-Wandrille. según observa atinadamente Hervey de Saint-Denis. a plazo y empleando remedios indicados por el santo. en el Líbano. atribuyendo a este santo todas las gracias que recibía. donde surgían un majestuoso anciano o una dama resplandeciente. en Normandía. es decir. lo que los antiguos llamaban incubación. en las iglesias de Nuestra Señora. tenía que alejarse cada vez más de una concepción de la vida onírica. San Paulino de Ñola permaneció durante quince años cerca de la tumba de san Félix: guardaba las puertas del santuario. en el Japón. Presa de conceptos teológicos que objetivaVéase Documentos II. Documentos. Se les aparece en forma de monje venerable3.

Pero Galeno vivió setecientos años después de Hipócrates y fue contemporáneo de Artemidoro de Éfeso. Este tratado es notable porque el fundador de la medicina científica. comprender cómo la aparición de semejante imagen arquetípica podía tener una eficacia terapéutica. esta asimilación se producía por medio de imágenes simbólicas que trasladaban el sufrimiento individual a un plano universal y cósmico. más tarde. en realidad. el organismo participa también en su funcionamiento armónico. de la luna o de las estrellas corresponda en sueños a una de nuestras situaciones orgánicas. desde el momento en que sabemos hasta qué punto el hombre —y sobre todo el hombre primitivo— ha identificado su destino al del universo. asimilaban el mal del individuo a un acontecimiento mítico. no puede decirse que lo hicieran siempre. y correspondía a una verdadera epifanía del dios. a posteriori. Este deseo se limitó a tomar prestado. Indudablemente.154 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHB 155 por «un ser sobrehumano». aunque estos sacerdotes desempeñaran con frecuencia un papel eficaz. si caen del cielo. el sueño no fue interpretado por los sacerdotes. dio origen a las más incomprensibles Claves de los sueños. si se produce alguna catástrofe cósmica. Sin duda resulta difícil. tanto como en el mundo de ideas que. páginas 19 a 28. a las creencias socializadas. París. algún desorden se manifestará en el cuerpo. ¿Cómo 1 Véase. durante largo tiempo. Sólo podrán sorprenderse quienes ignoren la eficacia de las grandes imágenes simbólicas sobre el alma humana. Estas ideas se apoyan en un simbolismo analógico que guarda relación con la medicina mágica practicada en Egipto y en otros lugares desde la más remota Antigüedad: esta medicina curaba por la lectura de himnos o de fórmulas de encantamiento que. después de la muerte de aquél. manifestarse una imagen universal. con frecuencia. Se trata. no hay que pensar que estos conocimientos fueran del mismo tipo que los de la medicina científica ulterior. nos ayuda a comprender las que pudieron ser ideas fundamentales de los sacerdotes asclepianos en materia de medicina onírica. el arquetipo del Sanador. pero no es inaccesible a nuestra comprensión. Y esta mentalidad se ve llevada inmediatamente a imaginar que las curaciones logradas se debían únicamente a los remedios y a la ciencia médica de los sacerdotes encargados de interpretar el sueño. o uno de sus discípulos. En Epidauro. incluso cuando los sacerdotes intervinieron para interpretar el sueño u organizar. Jung. entonces. Hemos creído conveniente incluir en el anexo amplios extractos del Tratado de los sueños atribuido a Hipócrates. aquí. Más tarde. ni san Miguel o san Jorge. por una especie de participación en un arquetipo salvador. Este simbolismo puede parecer desorientador. en muchos siglos. alguna enfermedad está a punto de presentarse. donde era mitigado y aliviado K Hipócrates racionaliza o sistematiza esta creencia fundamental: el universo entero y el conjunto de los acontecimientos cósmicos se convierten en símbolos del estado de salud o de enfermedad del cuerpo humano. a este respecto. de la Antigüedad occidental. y sus discípulos de Cos no dejaron. ni Bes. G. en cada caso. quienes se aparecieron a los enfermos. El hecho de que el Tratado de Hipócrates sea anterior. ni el boddhisattva. Sin embargo. sino la imagen de un deseo profundísimo del alma: el de encontrar la fuerza omnipotente capaz de socorrerlos y de curarles. Problémes de l'áme moderne. Léase atentamente aquel librito y se penetrará en el universo analógico de los antiguos. Si se oscurecen. hay que pensar que las curaciones así obtenidas no eran esencialmente distintas de las que se producen en lugares de peregrinación como Lourdes. Si los astros brillan normalmente. lo que C. Por lo demás. tratamientos en los que utilizaban conocimientos médicos objetivos. Podemos comprender que la visión del sol. vemos. Galeno alardeará de haber sido curado de un absceso mortal por el dios de la Medicina. el rostro particular de los santos o de los dioses de la época. presenta en él una interpretación simbólica del diagnóstico médico y de los remedios inherentes. traer consigo la curación. si no salen de su órbita. La eficacia terapéutica se obtenía. cuya única obligación era pagar sus honorarios. En el fondo de las visiones objetivadas por la creencia de la época (la identificación a un dios o a un santo determinado parecen producirse. C G. para una mentalidad moderna. de alguna manera. a quien se atribuye la única obra sobre adivinación de los sueños que nos ha dejado la antigüedad grecorromana. El sueño debía. del Salvador. de la primera y más completa clave médica de los sueños. de fundar un asklepeion. a continuación. Debía solamente ser transcrito o dictado por el paciente.' . del Dios-médico. como un «reconocimiento» al despertar). al de Artemidoro. 1960. que se le apareció en sueños y manipuló su pierna enferma hasta dejarla compuesta. Jung llama «un arquetipo» y que es. Y es que el propio Hipócrates estaba imbuido del espíritu asclepiano. pues. eficacia que la psicoterapia moderna ha utilizado con éxito. Quienes examinen la universalidad de estos fenómenos verán que no fueron Asclepio.

pero privados de fruto. los fenómenos de voz y de luz que he podido experimentar. el yogui debe ser capaz. por el contrario. Pero los ritos preparatorios. que Freud consideraba como «Traüme von Oben» los sueños de Descartes. ésta sabe que ciertos símbolos son beneficiosos para los enfermos. cuando aparecen en sus sueños. Dumas y André Taffin se inclinan firmemente a favor de esta interpretación. de los relatos de Aelius Aristide y de un texto de Jamblico que encontrará el lector como anexo a este capítulo2. del agua. era porque todo símbolo es expresión psíquica de una realidad orgánica. los fomenta mediante alguna forma de sugestión: así lo hicieron el doctor Graeter1 y el doctor Desoille. en el curso del sueño. texto. entre unos árboles frondosos. gracias a la práctica respiratoria. Y Anne-Marie Esnoul advierte. 230. un texto tántrico del siglo x hace también alusión a un estado intermedio entre la vigilia y el sueño. no sólo de provocar sus sueños. a preguntarnos si las revelaciones oníricas se producen en el estado de sueño profundo o en esa encrucijada del sueño y del estado de vigilia. o las vestiduras de blancura resplandeciente. saliendo del sueño. los cuales se vieron. y sí en el momento antes de despertar. y por lo tanto. ¿por qué no sugerirlos y provocarlos como imágenes salvadoras. se parece a la vigilia. Ya hemos visto. ciertamente. entre el curso de los ríos y el de la sangre. en que toda fuerza cósmica era divinizada. o los ríos en su majestuoso fluir. esta encrucijada está demasiado cerca de las preocupaciones diurnas para que puedan aflorar en ella los contenidos inconscientes más ocultos. . si está profundamente abstraído y se encuentra en la conjunción de la vigilia y el sueño» (Spandakarika de Vasugupta). Pues. entre la huida y el trastorno mental? Se trata no tanto de una correspondencia racional como de una analogía espontánea que tiene sus raíces en lo más profundo de la participación del hombre en el universo. naturalmente. que perfeccionó una técnica del sueño en vigilia. En este > Le Traitement des troubles affectifs et l'art de vivre. cosa curiosa. no he comprobado jamás imágenes hipnagógicas al despertar. único en que es posible dominar los sueños. Pero vemos. entre el color negro y la enfermedad. percibimos el lazo entre los símbolos de salud descritos por Hipócrates y las imágenes religiosas salvadoras: en una época en que el universo estaba poblado de dioses. obtiene ya la satisfacción de sus deseos cuando está despierto. pues el yogui no 1 tes Songes et leva interprétation dans l'Inde. «el Señor le otorga necesariamente los fines que persigue. 1933. pero sin serlo del todo. sino también de dominarlos. Podemos observar. Para los freudianos. precisamente. también. De la misma manera. que estos fenómenos se producían principalmente más en un estado intermedio entre la vigilia y el sueño. Así se deduce. califícanse los sueños corrientes como propios del que duerme. no se han producido nunca antes de dormirme. interrumpidos por vigilias sucesivas. así. debía producirse espontáneamente la constelación en una forma divina individualizada del sol. sigue siendo. por ejemplo. mientras que han sido frecuentes y numerosas en el período de adormecimiento. de las estrellas. si estas constelaciones resultaban eficaces. En todo caso. Jamblico alude a los fenómenos de voz y de luz que se manifiestan en este estado y que son los que nosotros hemos señalado como denominadores comunes de los grandes sueños religiosos. Llegamos. Sea como fuere. que en un sueño profundo. z G. que semejantes sugestiones individuales no parecen haberse producido en los templos o en las iglesias donde se realizaba la incubación. y un temperamento seco y acalorado.156 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 157 asombrarse de la analogía establecida entre la esterilidad de los árboles y la corrupción del líquido seminal. las conversaciones entre los fieles. cuando la enfermedad amenaza? Encontraremos de nuevo una utilización semejante en la psicoterapia moderna. mientras que los sueños «divinos» son atribuidos al estado intermedio que. discutible: es bastante curioso que Jamblico nos hable de un estado intermedio consecutivo al sueño. en todo caso. empero. y. por otra parte. de la luna. cabe presumir que también estos dos estados intermedios deberían distinguirse: en mi experiencia personal. Y. y no precediéndole. la atmósfera de misterio. biológica. por ello. Ahora bien. entre las ricas vestiduras de blancura resplandeciente y la buena salud. Parece. parece que ciertos grandes sueños poéticos del romanticismo corresponden no tanto a la noche como a un estado intermedio entre las apariciones sobrevenidas en el curso de la incubación y las imágenes hipnagógicas del semisueño. revelan un estado salutífero. mediante qué desviación llegaría la medicina mágica o teúrgica a utilizar con fines terapéuticos los símbolos más dinámicos de la salud: si el sol con su fuerza. comentando este texto1. contribuían a provocar una sugestión colectiva propicia a la aparición del dios. p. que tres condiciones parecen necesarias para la evocación del sueño deseado. Si. Y. o las estrellas con su brillo. Estrasburgo. sueño que se adhiere a lo real.

213. el yogui no debe estar nunca inconsciente: el Cuarto (estado) ha penetrado la vigilia. París. Novalis lo había evo1 Les Songes et leur interpretaron dans l'lnde. En todo caso. Pero dejemos esta hipótesis. el sin-sueño. La Maitri Upanishad lo evoca en estos términos': «Aquel que.» Esta técnica sólo es comprensible en las perspectivas de la metapsíquica india y sin perder de vista que el Cuarto estado al cual se alude. »Antes de dormirse. el autor. 242. en cuanto se revela como punto de unión de todos los estados del ser. estos sueños seguirían siendo los más importantes. cit. serían sueños de la totalidad. pues éstos se liberan solam. y ya hemos visto. el sin-muerte. el sin-dolor.. como expresión de la totalidad del Sí. 3 . al menos por parte de los místicos más exigentes: en el siglo X. p. por otra parte. el guía de aspecto luminoso. hasta el punto de entrar en contacto con la energía en estado puro..»4 En el Kurdistán iraniano. por Louis Massignon. Durante el sueño. p. la práctica del sueño provocado se ha extendido por numerosos países.. los más fecundos para el individuo: destilarían la quintaesencia de los contenidos instintivos expresados por los sueños del sueño profundo. durante el sueño. Sin embargo. luego. una vez más. p. noción que veremos reaparecer en la psicología moderna de las profundidades. sólo comprobable por investigaciones sistemáticas. parece muy ilustrativa. ob. el sueño y el sueño profundo. págs. también. con el Absoluto. Es esta energía la que determinará. es decir. 1944. Por su parte. Sociologie et Sociographie musulmanes. nueva significación. Zurich. el durmiente está bien despierto a la realidad del Sí. cuando afirma que los sueños próximos al despertar no revelan los contenidos inconscientes más ocultos. es decir. se llama también turiya e implica la identidad con el brahmán. absortos los sentidos como en sueño profundo. el guía de aspecto luminoso. que lo hizo el doctor Mossadeq antes de iniciar su acción en favor de la nacionalización del petróleo iraniano. Pero abre un fecundo camino a la meditación. estado de vigilia a la realidad del Sí. no dejamos de encontrar en el Islam cierto menosprecio a los sueños dirigidos. la propia existencia de un estado intermedio como punto de unión de todos los estados del ser daría la razón a Freud. el estado intermedio entre la vigilia y el sueño como el más favorable para la provocación y el dominio de los sueños.. y los situarían en relación con las intuiciones más amplias y más sutiles de la vida despierta. el sin-sueño. 1945. se convierte. 4 Citado por L. 2 Tufy Fahd. el sueño vii Citado por Albert Béguin. instalado en lo más profundo de los sentidos. * Ibid. él mismo. 300. a fin de insertarse en la conjunción de las exhalaciones y las inhalaciones. desde ahora. en tanto que los del sueño profundo no serían más que emergencias de los contenidos instintivos del individuo o de la especie. el interés de estos puntos de vista radica en su aproximación a lo que dice Jamblico y en que presentan. El viajero recurre a ello antes de ponerse en camino. por la cual una y otra actividades se fortalecen mutuamente» '. sino sobre los objetos o las personas percibidos en el sueño y sobre los estados espirituales que suscita: «1. Les Songes et leur interprétation selon l'Islam. antes de escribir3.158 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 159 tiene únicamente poder sobre el sueño. después de recitar una oración especial. El Islam la heredó de los pueblos a los cuales había convertido y dio a la costumbre un carácter sagrado en el rito llamado del istiqara2. en «Eranos Jahrbuch». si hemos de creer al doctor Massignon. Sea lo que fuere de estas posibilidades últimas. presuntamente recomendada por Mahoma. XII. según dicen. los más ricos. 210. un sueño antinatural 2 . que es. cado ya como una especie de estado ideal y de estado-límite: «Llegará un día en que el hombre dejará de velar y dormir a la vez. el sin-muerte. Massignon. el sindolor» (VI. los chinos querían que los sueños místicos se produjesen en un sueño diurno. Es preciso que se mantenga en la conjunción de todos los estados. en un semisueño. Para nuestro objeto. p. en «Annuaire du Collége de France». en el llamado Om. incluso al margen de la incubación. el sin-vejez. nte durante el sueño profundo. el sin-vejez. »2. Éste consiste en dormirse. 149. pero que. 25). Ibn Dawud denuncia la bajeza del amante que compensa la ausencia de la amada con estos sueños dirigidos: «Aquél a quien falta la reunión —escribe— se consuela con un sueño. Pero. camino que podría también prestarse a investigaciones apasionantes: este estado intermedio adquiere. p. Soñar y al mismo tiempo no soñar: esta síntesis es la operación del genio. de pronto. debe respirar reiteradas veces. la visión deseada. contempla al llamado Om. con pensamiento absolutamente purificado. 84-86. está comprobado que. Thémes archétypiques en onirocritique musulmane. articulación entre vigilia y sueño. con la esperanza de lograr en sueños una respuesta a algún problema difícil.

También se requería una condición espiritual: la intención del sueño sólo podía realizarse en cuanto era proporcionada a la evolución de su autor. según se dice. Era inevitable. tuvo que interrumpirlas por motivos de salud.717 . De modo que se llega a un estado intermedio. llamados «reyes de la secta». el mang1 de Vishtasp. VII. anotaba cada noche la serie de sueños interrumpidos por un breve despertar. Jean-Paul se dedicó a ello con gran entusiasmo. cuya naturaleza no nos concreta. Poco después de sus primeras observaciones. Hervey de Saint-Denis no plantea una sola vez la cuestión del sentido de las imágenes oníricas. y sabía sacudirse el sueño mediante un violento esfuerzo de voluntad cada vez que creía haber sorprendido alguna operación del espíritu particularmente notable. con el lápiz igualmente al alcance de la mano. y se apresuraba a tomar nota. Dunnes. en este « Mohamet Mokri.160 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 161 sionario era provocado. le interesó menos la significación de las imágenes soñadas que la mecánica del sueño y. en su obra El tiempo y el sueño. Al menos. había que evitar los devaneos de la imaginación y esforzarse en concentrar el pensamiento en la intención pretendida. esta práctica se perdió en Occidente en las esferas cultas. Espiaba en el sueño —dijo— toda ocasión de descubrir o de analizar. más de cinco años oníricos enteros. parecido a aquél de 1 París. Uno evocaba a continuación el nombre de su «Rey» espiritual y el nombre del Maestro y del Guía de la familia a la cual pertenecía. y no lo dudo porque yo mismo experimenté idénticas dificultades durante los primeros años. santos y reformadores. A los trece. y uno se refugiaba en ellos. 178. que era posible provocar cualquier sueño y cualquier imagen mientras uno dormía. pues. sentido. Según Mohamed Mokri. tanto en los derviches como en otras personas. Desde el principio. investigaciones más sistemáticas. Pero tuvo que reconocer que la cosa no era tan sencilla y que. En esta obra. sólo aceptó el mensaje de Zoroastro después de un sueño provocado por este narcótico. antes de acostarse. y sólo prosiguió al nivel de la más baja hechicería. y. de más de quinientas páginas. imaginándose. en los cuales relataba sus observaciones durante 1. aunque algunos sueños demoníacos o eróticos parecen haber sido provocados en la Edad Media en el curso de los aquelarres. cuando publicó sus trabajos. p. Entre los románticos. casi al buen tuntún. de suerte que nunca llegó a la conciencia en el sueño que éstos alardean de alcanzar. no se impuso la disciplina espiritual de los yoguis. Entonces cogía un lápiz. no puede decirse lo mismo del cristianismo. «formar la intención» del sueño y evocar en su fuero interno el nombre de su «Rey» eterno. Véase en el anexo Documentos. por un estupefaciente mezclado con vino. debemos afirmar que un sueño observado es ya un sueño transformado. que Hervey de Saint-Denis acabase preguntándose si lo que observaba era verdadero sueño. que expuso en su libro Los sueños y las maneras de dirigirlos K Estas investigaciones se prolongaron durante veinte años. y con los ojos medio cerrados. limitándose a decir que experimentaba fuertes dolores de cabeza. p. su material estaba compuesto de veintidós cuadernos. para este fin. desde el principio. elaboraron una técnica para mejor conseguirlos. famoso rey del Irán que. sobre todo. ni de la relación que podían tener con sus problemas afectivos. se pronunciaba de nuevo el nombre de todos estos personajes.946 noches. 11 — 2. Si el Islam consagró las antiguas prácticas de la incubación y del sueño provocado por el rito canónico del istiqara. Les Songas et leur interprétation chez les Ahl-e-Haqq du Kurdistan bramen. llenos de figuras coloreadas. Era imposible obtener un conocimiento esotérico prescindiendo del grado de esta evolución. En cambio. era preciso. 198. Los Ahl-e-Haqq constituyen una secta musulmana que tiene por esencial creencia las encarnaciones sucesivas de Dios en ciertos iniciados. Considerando los sueños visionarios como revelaciones divinas. de su Maestro eterno y de su Guía eterno. y que toda intervención del que duerme modifica su naturaleza. había empezado a llevar un diario de sus sueños. Después. hace una observación análoga. No dudo de que este esfuerzo nocturno pudiese alterar su salud y provocar los dolores de cabeza a que alude Hervey de Saint-Denis. Así. 1867. Hervey de Saint-Denis emprendió. se hace entonces activa y aprovecha los procesos generalmente más automáticos y más inconscientes para intentar colocarlos en un estado de relación comprensible con las funciones de la conciencia despierta. la conciencia despierta sólo puede intervenir de manera limitada en el sueño nocturno. y. siempre colocado cerca de su cama. Hay que esperar al siglo xix para ver reaparecer cierta curiosidad por el sueño provocado y asistir a tentativas más o menos experimentales. aunque él no quisiera darse cuenta. a fin de cuentas. los medios de hacer el sueño consciente y de que interviniera en él la voluntad. habituada a la pasividad del sueño. o sea. Y estas molestias son fácilmente comprensibles si recordamos que la atención. cuando. Por último.

precisamente. Una vez más. a los más modestos de un cariño terrestre. 1958. como Shri Aurobindo. después de la concentración realizada en período de adormecimiento. pero escritas esta vez con todas sus letras en la cubierta del Diario íntimo de cierta persona de la cual estaba yo a la sazón enamorado. algunas experiencias personales. de los gloriosos horizontes de la mística. tuvo que admitir también que es imposible ejercitar continuamente la atención y la voluntad sobre las ilusiones del sueño: «Jamás he logra- do seguir y dominar todas las fases de un sueño. al deápertarme un día con las palabras: Océanos de beatitud. Todo esto hace pensar en la teoría de los reflejos condicionados. en virtud de la ley de asociación de ideas. basta con entrenarse desde joven y de manera sistemática. así como la idea de la grandísima autonomía del inconsciente en relación con la voluntad. a este respecto. * Grasset. a las cuales aludí en mi primer libro sobre Los sueños2.»l Estos límites y estas dificultades planteaban. consciente de la situación de sueño en que uno se encuentra. Hubo que esperar a nuestro siglo para que estos problemas fuesen planteados con el vigor y la claridad apetecibles.. simplemente. Habría mucho que decir sobre el descenso indicado por semejante transformación. es decir. en una imagen aparecida en sueños durante la noche anterior. problemas que no aparecen en los trabajos de SaintDenis: el de la autonomía del inconsciente. y. no nos hagamos demasiadas ilusiones. me esforcé. 92-99. y cómo se puede alcanzar? El punto primordial. En compensa1 Hervey de Saint-Denis. Grande fue mi sorpresa al volver a encontrar. ya que había sido almacenada en mi saco de recuerdos y había dado lugar a un trabajo de elaboración onírica. Así. Tuvo que reconocer que era imposible lograr o impedir. Este dato onírico me había sido suministrado en una época en que leía las obras de místicos tales como Maitre Eckart. con la intención de hacerla surgir de nuevo mientras dormía. Ciertamente. Hervey de Saint-Denis tuvo que preguntarse si esta conciencia en el sueño y la facultad que había adquirido de dirigir sus sueños no serían una peculiaridad de su naturaleza. Sin embargo. elaborada más tarde por Pavlov y que podría aplicarse al sueño: teoría de la que. aunque en la mayoría de los casos la imagen así utilizada reaparecía en sueños. las mismas palabras Océanos de beatitud. y equidistante de la vigilia y del sueño.162 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 163 que nos hablan Jamblico y los yoguis. el fenómeno de «la voz». en la memoria despierta: Nihil est in visionibus sotnniorum quod non prius fuerit in visu. aquella imagen tenía que reaparecer con más facilidad que otras. en mi sueño provocado. se había manifestado al despertar y provocado éste. y saber si incluso aquellas cuya aparición se provocaba serían amables o espantosas. pues —conviene precisarlo— Hervey de Saint-Denis está convencido de que se sueña siempre: los pretendidos sueños sin sueños no son. págs. san Juan de la Cruz y varios autores indios. su caso es el mismo de aquellos a quienes resulta imposible realizar ejercicios en el trapecio o en el trampolín. ciertamente. . según él. ob. en hacerlas resurgir en el sueño. llevando un Diario de los sueños. anticipándose a Freud. y sobre la manera en que me hizo pasar. El entusiasmo romántico de Jean-Paul encontró pronto sus límites. Quisiera recordar. o se integraba en un contexto nuevo. aseguraba que no existe ninguna imagen de sueño que no haya estado almacenada. más que sueños imposibles de recordar. hay que poner en práctica la técnica de la asociación de ideas. ¿En qué consiste este dominio. por la fuerza. según él. Pero se respondió negativamente: si existen organismos rebeldes a semejantes hábitos psíquicos. Confirman las dificultades de Jean-Paul y de Hervey de Saint-Denis. Efectivamente. reveladora de una constitución morbosa o anormal. se declara hoy adepto Robert Desoille. Esta conciencia puede adquirirse. su punto de vista estaba muy lejos de ser romántico. Naturalmente. con su técnica del sueño despierto. Ruysbroeck él Admirable. en diversas ocasiones me concentré. la aparición de ciertas imágenes. utilizar ciertas percepciones sensoriales para introducir en el sueño imágenes que les son solidarias. mediante la concentración. antes de dormirme. igualmente utilizada por Hervey de Saint-Denis. Según él. p. o no surgía con su pureza inicial. 291. Conseguido esto. es llegar a ser consciente en el sueño. o sea. Pero si pudo creer por un instante que una voluntad suficientemente adiestrada podría extraer de este gran almacén de los recuerdos las únicas imágenes que le convenían. con su significación religiosa. y ni siquiera lo he intentado. después de haber tomado conciencia de su relación con lecturas que había hecho recientemente. Pues bien. dirigiendo sistemáticamente la atención hacia ellos. Hervey de Saint-Denis llegó a conclusiones muy parecidas. a menudo sin saberlo nosotros. el del origen individual o colectivo de las imágenes del sueño. cit. Me decía que.

no obtuvo más que tres recuerdos de sueños (8 %). Al menos. a este respecto. los sueños nocturnos pertenecen a capas más profundas que el sueño en estado de vigilia. y repitió estos experimentos con un amigo que afirmaba que no soñaba nunca. un descenso del metabolismo respiratorio que podía alcanzar de un 15 a un 20 por ciento. p. sino también las de los fisiólogos más modernos: si los datos electroencefalográficos obtenidos por éstos indican. Lo único que le está ligado es la fijación duradera del recuerdo del sueño. Ses rapports avec l'activité onirique. dificultades y limitaciones análogas a las ya señaladas. el doctor Desoille no cree. Por mi parte. sobre todo. podemos concluir. el doctor Desoille encuentra. en el caso de Descartes. El resultado fue siempre positivo. En efecto. no volví a pasar una sola noche en la que no pudiera recordarlos: en muchas ocasiones. he referido que. hasta cinco o seis sueños en una noche. y Les Rythmes théta hippocampiques au cours du sommeil. Passouant y J. desde el momento en que adquirí la costumbre de anotar y analizar mis sueños. que haya sueños cuando se duerme profundamente. no sólo las observaciones de Hervey de SaintDenis y las mías personales'.ua du réve éveillé dirige. si. También hemos visto cómo. Para que sus sujetos puedan sumirse en la ensoñación que él pretende. el doctor Desoille realizó experimentos sistemáticos de sueño en vigilia dirigido. du CNRS». si la voluntad me parece capaz de introducir en el sueño algunos de los temas escogidos por ella (y sin estar segura del resultado de su esfuerzo). pues. había visto frustrado su esfuerzo por el inconsciente. en Physiologie de Vhippocampe. págs. pues sus condiciones psicológicas se parecen a las de éste. El profesor Cadillac establece. puede manifestarse. en las sugestiones a que somete a sus pacientes. claramente. En efecto. sus tres sueños se escalonaron en momentos muy diferentes de su sueño. al principio sin más finalidad que la de la exploración de la personalidad. en una habitación en penumbra y en silencio. el doctor Desoille opina que el sueño en estado de vigilia puede asimilarse al sueño nocturno. efectivamente. que. Y si. los contenidos instintivos se habían revelado en un estado de sueño profundo. Hervey de Saint-Denis se hizo despertar bruscamente ciento sesenta veces. P. mientras que. obtuvo 31 recuerdos de sueños (68 %).317. Es inútil recalcar la oposición de este método con el psicoanálisis. 29 a 32. Exploration de l'affectivité subconsciente par le méthode du réve éveitté. no podemos dejar de aludir a ella. este punto de • Véase. en cambio. semejante a la que puede comprobarse durante el sueño profundo. y. según él. todavía inconsciente o parcialmente inconsciente. Cierto que estas condiciones son individuales. vista contradice. no podemos pretender que se trate de otra cosa que de un estado de sueño sin sueños recordados2. a Jouvet. Si la sugestión se producía antaño por la espera religiosa de una intervención divina. la voluntad había logrado introducir en el sueño la idea que había querido imponerle. y cómo una misma idea. 2 Véase. lejos de querer imponer al paciente imágenes escogidas por el médico. anoté. Éste había cogido la pelota que le había sido lanzada. Ginebra. con fines terapéuticos. 1961. y Théorie et Vratiq. por lo que aquí nos interesa. En efecto. Estas comprobaciones registraron una débil disminución de la temperatura rectal después de una sesión de una hora. Pero es un mismo estado semihipnótico el que preside el experimento. Y para demostrarlo efectuó comprobaciones con sujetos muy adiestrados en este estado. contrariamente a Hervey de Saint-Denis. a fin de comprobar si soñaba o no. París. 1938. tiene poco interés para nuestro objeto. Sin embargo. Sur l'existence d'un systeme hypnique pronto-limbique. Otros experimentos realizados en el mismo sentido produjeron resultados idénticos. y sin pretender que lo primero fuese determinado por lo segundo. por otra parte. He aquí unas condiciones que recuerdan el ambiente de los templos de Esculapio o de los santuarios cristianos del siglo vi. estos temas le son generalmente restituidos en un contexto imprevisto que modifica su sentido y atestigua la actividad autónoma del inconsciente. 1962. también. Su oposición a los psicoanalistas. en niveles de significación igualmente diferentes. éstos sólo se producen durante el período inicial del adormecimiento y aquél que precede al despertar. de 60 despertamientos provocados durante otras fases del sueño. mi libro Les Songes. mientras que las otras eran colectivas. Por otra parte. hoy es el propio médico quien la produce. según la naturaleza y el grado del sueño. sobre todo a los freudianos. debemos observar el lazo existente entre ambos. y la había devuelto de la mejor manera para trastornar la intención inicial. a una disminución de la vida vegetativa. por P. así como a toda excitación luminosa o sonora: les recomienda la posición horizontal. Como veremos más adelante. El sueño en estado de vigilia correspondería. Los experimentos emprendidos por Robert Desoille llegan aproximadamente a las mismas conclusiones'. y a pesar de las comprobaciones que asimilan el estado de sueño despierto al estado dormido. deja aflorar espontáneamente las del eni Véase. y una mayor lentitud en la respiración. habiendo provocado 45 sueños durante el sueño llamado por los fisiólogos «paradójico» u «onírico». sobre todo. seguidamente. de suerte que. . el doctor Desoille empieza por sustraerlos a todo esfuerzo muscular. Cadillac. El doctor Jouvet señala que. que el sueño no está necesariamente ligado al sueño llamado paradójico. 347. un estado de sueño sin sueños en ciertos períodos de la noche.164 RAYMOND DE BliCKlíK LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 165 ción. poco antes de la incubación. Sea como fuere. en las horas más dispares y en los períodos más variados de mi sueño. como todo nos induce a creer. que debe ser más difícil dirigir los primeros que los segundos. «Éd.

Cuando se cumplen estas condiciones. que le obligan a desviaciones. Este estado de denudación es el más favorable para la interrogación. gracias a él. como. y. frente a las grandes decisiones de la vida o a su incertidumbre metafísica. en ocasiones. Pero el sueño. se encuentra en su base cierta autonomía del inconsciente. VI. sea cual fuere la opinión que nos merezcan. empezamos a entrever mejor su naturaleza: la dirección del sueño será tanto más fácil cuanto más se empleen imágenes pertenecientes al stock de recuerdos del que sueña y a su experiencia vivida. No se trata. etcétera. durante el sueño. en sujetos que experimentan una resistencia neurótica. acabamos de ver que. sus propias tendencias y sus propios temores. sobre cualquier cuestión: problema cultural o artístico. Véase Documentos. sobre todo si no se hacen actuar sugestiones venidas desde fuera. menos peligrosa y más adecuada para evitar influencias externas enajenantes. Cierto que el doctor Desoille quiere respetar la personalidad de este último. pero esto no impide que identifique sus fines terapéuticos con fines de adaptación social. según hemos visto.166 RAYMOND DE BECKEK. un conocimiento más directo de su propia cara nocturna. Consiste en una interrogación formulada por la conciencia despierta a los estados nocturnos. Gracias al doctor Desoille. En fin. Si tenemos en cuenta todos estos hechos. de carácter más científico que antaño. el de la oscuridad hacia la luz. siempre he comprobado que surge la respuesta. La espera sólo puede quedar defraudada aquellas noches en que no se alcanza a lograr la concentración. con ideas de ascensión perpetua que parecen reflejar. el movimiento diurno del sol. es la que he llamado «diálogo con el inconsciente». a ardides o a interrupciones momentáneas. como en el pasado. decisión a tomar. El hecho de que la incubación tuviera en el mundo antiguo el desarrollo que sabemos. así. de «sublimación». el doctor Desoille ha tenido buen cuidado en no sugerir una imagen cualquiera en un momento cualquiera. sobre todo en estado de vigilia. choca con «imágenes de detención». Hace notar también que. Jung llamó «arquetipos» y que pertenecen ya a una cadena arquetípica. aquí. . Las respuestas obtenidas en este diálogo son casi siempre inesperadas y. recalcando su importancia para la creación literaria. Un amigo nuestro se interrogó de esta suerte sobre la oportunidad de realizar una acción política comprometida. Pero como obra polémica antifreudiana aporta pocas observaciones que puedan enriquecer la discusión. de una constitución psicopática. Por el contrario. observa que el psicoterapeuta no debe introducir en el escenario de su paciente imágenes que le resulten extrañas. los investigadores más audaces pueden esperar. el de abajo arriba. y le despertó un sueño evocador de un 1 Léon Daudet publicó también un estudio sobre Le réve éveitlé. Por el contrario. El romanticismo y el surrealismo no serán fenómenos sin mañana1. sobre todo. por ejemplo. la gran fuente de inspiración de la literatura y del arte. y que las ideas propuestas deben pertenecer exclusivamente a su experiencia vivida. seguirá siendo. es decir. cuanto más respete esa especie de geografía íntima trazada por los arquetipos y evite el choque con las barreras de un estado neurótico. a comprender la naturaleza de las limitaciones y de las dificultades con que tropieza la práctica del sueño dirigido? Jean-Paul Richter y Hervey de SaintDenis habían observado el hecho simple de estas limitaciones y de estas dificultades. Pero. problemas con los cuales sigue chocando la mente en estado de vigilia. se utiliza ya con fines terapéuticos. del interlocutor de sombra que mora dentro de ellos. Pero va todavía más lejos: las únicas imágenes verdaderamente eficaces son las que corresponden a lo que C. y a reserva del valor de tratamientos fundados en la acción hipnótica y sugestiva de otro. de manera aislada. extraordinarias. si el sueño provocado puede tener. creo que la práctica más a nuestro alcance. por ejemplo. Se nos preguntará. las de fenómenos naturales que condicionan la vida. de una voluntad de «dirigir los propios sueños». que debe ser formulada y repetida mentalmente o en alta voz. La mejor manera de sacar partido de este diálogo es proceder a una especie de vaciado del contenido mental y hacer de la mente una especie de espejo o de cera virgen. LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHB 167 fermo. individuales o colectivas. a los famosos símbolos que. caso de conciencia. dicho esto. manejaba ya Hipócrates con fines terapéuticos? ¿Y acaso no nos ayudan estos experimentos. Igualmente podemos presumir que los sabios y los pensadores llegarán a desarrollar sistemáticamente la facultad que tiene el inconsciente de resolver. p. como hipótesis verosímil y fecunda. voluntad cuyo carácter en parte ilusorio ya hemos visto. del «ser anunciador» de que hablaba Paracelso en elocuentes términos2. sin duda. 2 En su Livre des réves et des somnambules. Sin embargo. puede sugerir que el nuevo interés de nuestro tiempo por una medicina del alma o una medicina psicosomática puede llevar a nuevas formas de incu- bación. etcétera. G. un interés que no sea puramente teórico. el de la izquierda hacia la derecha. en nuestra época. 177. ¿Acaso no llegamos.

de momento. al menos. y puede provocar una disociación de la personalidad.. si utiliza esta última. se opuso a la decisión consciente y le mostró que carecía de los medios necesarios para llevarla a buen término: los caminos estaban mojados y fangosos. Bástenos comprobar su originalidad. Al menos. Y el hombre no tenía botas ni zapatos. lo indica claramente. la carne. moral o religiosa. comprendiendo la imposibilidad de su viaje. y ésta fue la que le indujo a interrogar al sueño. Esto ayuda. ayunos y abstinencias de determinados alimentos.. Hechos como éste nos indican que el diálogo con el «inconsciente» es posible por medio del sueño. lo hará teniendo en cuenta la modificación que se opera entonces en el sentido mismo del diálogo: el mero hecho de interrogar a una persona real identifica. Por ejemplo. Prescindamos. a comprender mejor la incubación antigua o los ritos de sueño provocado. Tal nos parece la lección fundamental de la incubación antigua y de las numerosas técnicas de sueños provocados que hemos visto desarrollarse eD las épocas más diversas y en las más variadas civilizaciones. considerados desfavorables para la aparición de los sueños. aunque no lo sean. debía de sentir alguna inquietud sobre las consecuencias de su decisión. como si ha de ser literaria. en una u otra forma. aunque estas prescripciones no eran idénticas en todas partes. en Fócida. de toda interpretación analítica de esta respuesta. el propio Pausanias nos cuenta. o se puede interrogar al sueño en sí. y se hacían. a técnicas análogas. había. de forma que la incubación se practicaba. INCUBACIÓN Y SUEÑOS PROVOCADOS (Documentos) 1 / LOS RITOS DE INCUBACIÓN EN tOS TEMPLOS DE ESCULAPIO. ya por medio de baños de mar o de río. éste aumentó su inquietud. A estas prohibiciones se añadían las purificaciones. «remediado esta incomodidad. De modo que. y el hombre llevaba sólo zapatillas. . Sin embargo. Para volver a él. tenía que cruzar terrenos fangosos: sus pies se hundían y el agua corría a ras del suelo. Se puede interrogar a los personajes del sueño. por decirlo así. y casi siempre con agua fría. podemos estar seguros de fomentar con ella la unificación de las caras diurna y nocturna de la personalidad. senador a la sazón. . en dos tiempos. Tanto si la utilización de estos contenidos ha de ser terapéutica. artística o científica. Nuestro hombre está resuelto a emprender una acción que halagaba sus inclinaciones heroicas y su afición a la aventura. a esta persona con un fragmento psicológico del que interroga. en el santuario de Epidauro estaba prohibido nacer y morir en tierra sagrada. Las abluciones completaban esta preparación general. también. entre otras mejoras. Pero es probable que si el espíritu moderno ha de volver. que el templo de Titoreo. ya en fuentes. El acceso a! templo tenía sus tabúes: el propio término dbaton (en griego: prohibido). y no la personal. incluso. en el interior del cual se hallaba una capilla de Isis. y Pausanias nos refiere que Antonio. tales como el vino. Pues bien. y que nadie podía entrar en el templo sin haber sido previamente invitado en sueños por la diosa. uno no hace más que acelerar la aparición de los contenidos inconscientes y someterlos a una especie de trabajo forzado. empleado para designar el dormitorio de los suplicantes. sólo llevaba zapatillas. algunos pescados y las habas. Este diálogo puede sostenerse en forma personal o impersonal. estaba rodeado de un muro de cerca. igualmente variables según los santuarios: había que observar abstinencias sexuales. y de contribuir a su enriquecimiento. tales como el del istiqara. el dominio o la dirección de los sueños. o lo sean tan sólo dentro de estrechos límites.163 RAYMOND DE BECKER castillo que había visitado antaño. cuyo aspecto «mágico» o «religioso» le parecerá sospechoso. empleará la interrogación impersonal. Ciñéndose a un diálogo impersonal con el sueño. desanduvo su camino. haciendo construir una casa que sirviera de refugio a los moribundos y a las parturientas».

explicándoles prolijamente.. a juzgar por la bella inscripción que había a la entrada del templo de Epidauro: «Hay que ser puro para entrar en el templo perfumado de incienso. o bien ordenó a cierto hijo de Lucius que para curarse de la pleuresía que padecía pusiese ceniza sobre el altar. orase ante él. El singular personaje que fue Aelius Arístides. sueña que el dios lo desnuda. debía acompañar a estos ritos materiales o corporales.. de la manera que describió Plutarco en su De áefectu oracülorum. libre de los infectos animalitos. a fortiori. Por último. tocase el altar con la mano y se pasara ésta por los ojos. a la luz . reptaban libremente entre los durmientes. pasteles de flor de harina. a diferencia del himno de completas de la liturgia católica —que implora una noche sin sueños—. se mueve o ve tanto como hubiese podido desear. filósofo y retórico del siglo n de nuestra Era. naturalmente. pasaba al pórtico. a juzgar por las que han sido descubiertas. Las inscripciones descubiertas en Epidauro y publicadas en el libro de Defrasse y Lechat son. ahora. En el curso de los siglos durante los cuales fue consultado el dios de la salud. en pleno invierno y con un frío horrible. pero durante la cual. absorción de jugos de plantas o de agua de sal: el agua. le ordenó que se bañara en el Medis. al parecer.. Las grandes serpientes amarillas de la región. y excitasen su fe y su esperanza. iban a acostarse en el ábaton: se instalaban sobre la piel de la víctima inmolada a Esculapio o se envolvían en mantas. los actos religiosos a cumplir y las ofrendas que tenían que hacerle. sobre la cual tenemos poca información. sino un principio de consulta médica: Esculapio aporta. para glorificar al dios y para edificación de los suplicantes que habrían de sucederles. a la cual da el nombre de «servidora y auxiliar» del dios. apagaba las luces e invitaba a los peregrinos a dormir. desempeña un papel importante. las virtudes del dios y de su culto. que se complace en enumerar las enfermedades que padecía.. comentando las curaciones milagrosas producidas en el santuario y corroboradas por numerosas inscripciones y exvotos aportados por los enfermos que se habían mostrado agradecidos y estaban curados. Sólo después de realizadas estas ceremonias preparatorias aparecía el dios para indicar a los consultantes los regímenes a seguir. aceite. y. Por ejemplo. una oveja. Sin embargo. Las inscripciones que leemos en la isla del Tíber no indican una curación inmediata. Un servidor del templo. cosa que el bueno de Arístides hizo sin vacilar. según los templos y según las épocas. se encuentra. y.» .. también en este caso la curación es inmediata e infalible. Así..Una preparación moral. al despertar. nos da igualmente abundantes informes sobre los tratamientos y remedios que recibía. cruzase el templo de derecha a izquierda. coge una escoba y le libra con ella de sus parásitos. se produjo una evolución en la índole de los sueños. un gallo. la mezclase con vino y se la aplicase sobre el costado. Algunos de ellos son anodinos: ejercicios gimnásticos. y la pureza consiste en tener únicamente sentimientos piadosos. al día siguiente. y entonces debían variar las ceremonias. Cumplidas estas condiciones previas. y empezaba el sueño sagrado. y su presencia debía contribuir al extraño aspecto de aquel ambiente cargado de misterio. celebrada sin duda delante de los templos iluminados por antorchas: debía de ser una especie de oficio nocturno o de hora santa. nos encontramos con consultas médicas en toda regla. efectivamente. y no nos ahorra ninguno de los vomitivos. Es probable que los sacerdotes dirigiesen a. El sueño es terapéutico en sí mismo. por ejemplo. laxantes. de Esculapio. Según los medios de cada cual.. pura y simplemente milagrosas.170 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 171 . lavativas. le eran ofrecidas víctimas y ofrendas: un buey. Más tarde. a menudo muy bellas. abluciones con agua fría. emplastos y otros productos o utensilios farmacéuticos que empleó.. los tratamientos a aplicar. por ejemplo. a un museo de dolencias como él. inofensivas. había lo que Aelius Arístides llama «la hora de las lámparas sagradas». remedios o actos propiciatorios. Llegada la noche. Su esquema es el siguiente: un enfermo sueña que está curado de su parálisis o de su ceguera. incienso. desdichadamente cubierto de piojos. y que eran emblema de Esculapio. aconsejó a un tal Gaius que para recobrar la vista se acercase al altar. Sin embargo. Esculapio mostrábase también exigente con su fanático devoto y le prescribía medicamentos capaces. hallándose nuestro hombre en Focia. en efecto. probablemente un zácoro. un tal Clinatas de Tebas. por la mañana. Los santuarios de Esculapio estaban adornados con estatuas del dios. los devotos de Asclepio debían redoblar su fervor para suplicar al dios que les otorgase el sueño tan buscado y esperado. de enviar ad patres a personas de espléndida salud y. la multitud de peregrinos. en sueños. la multitud de peregrinos entraba en el santuario.

la curación. de la curación inmediata a la curación por un remedio inmediatamente eficaz. tranquilizó después a su devoto —muy asustado ante la perspectiva de la más grave operación imaginable— proporcionándole un remedio lo bastante enérgico para producir un cambio en sus nervios y en sus huesos. mostraba sus vestiduras mojadas. enferma desde hacía mucho tiempo. el sol o la luna sin ninguna oscuridad. El santo no tardaba en aparecérseles. . se encontraba curado. velaban los enfermos. casi sin fuerzas. llenos de espanto en aquella soledad. 327-334. que proyectaba grandes sombras sobre los muros y las columnas de mármol. El enfermo oía entonces las quejas de los que le esperaban. Entonces. A menudo. Su voz era suave. a veces. Quien se imagine ver. págs. y salió de ello con bien. el menor ruido se convertía en voz. La iglesia. El enfermo veía iluminarse la basílica. hacía la señal de la Cruz. Gregorio de Tours nos refiere la visión de una joven. de elevada estatura. Comunicación a la «Assotiation Guillaume Budé». Se despertaba. espantado. pinturas expresivas.) 3 / PREVENCIÓN DE ENFERMEDADES POR LOS SUEÑOS. bastante benigno. decía la misa en la basílica... toda temblorosa. Felizmente sostenida por el santo. Algunas veces. y. la levanta dulcemente y la conduce a la iglesia. en fin. Para los que oraban así en mitad de la noche. En otra ocasión. Al día siguiente. No pudiendo asistir a la vela. pues consistía únicamente en beber aceite sin sal. llegaba con retraso. le indica su parálisis. el retrato del santo. pedía socorro al santo. caen las cadenas que ataban sus miembros. avanza. Algunos daban incluso detalles más precisos. se queda en el atrio. En mitad de la noche. mientras duerme. el dios le prescribió que se hiciera quitar los huesos y los nervios corrompidos. con vestiduras del color de la nieve. Comment on révait dans les temples d'Escülape. Era el santo. o las estrellas resplandecientes de luz. SEGÚN ÉL SEUDOHIPÓCRATES. hasta el altar. sonriente. Olvidando su dolor. Llegada la noche. La visión. pues. Pasamos. afortunadamente. La enferma. se cerraba la iglesia. y los fieles deseosos de curarse habían de tener la misma aparición. en A. 1887. podrá considerar este sueño como muy favorable. .172 RAYM0ND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 173 del día y seguido de un cortejo de amigos y médicos y de una asombrada muchedumbre. por último.) 2 / LA INCUBACIÓN EN LAS IGLESIAS CRISTIANAS DEL SIGLO VI. El enfermo le escuchaba con atención. y el enfermo se salvaba. san Martín. quería avanzar para recoger las gotas que caían. pero. haciendo la señal de la Cruz sobre la parte enferma. El santo llegaba y contaba el motivo de su retraso. oía voces celestiales cantando salmos. y ésta se siente curada. Marignan. remedio. el paciente sentía un vivo dolor y que se desentumecían sus miembros. su rostro. Otros dormían. Fatigados por los ayunos. (André Taffin. a un tratamiento médico con curación a plazo más o menos largo. El sueño podía ser terrible. de rodillas y con un cirio en la mano. Era él: los fieles le reconocían. (Según Gregorio de Tours. tendidos en el suelo o. Al cabo de unos momentos. y por mediación de un guardián del templo que soñó por él. Satán utilizaba el sueño de los pacientes para intentar darles malos remedios y quebrantar su fe. percibe al santo delante de ella: éste había observado su ausencia y venía a reñirla porque no estaba con los otros fieles. La Médecine dans l'Église au VIe siécle. destacando a veces escenas de milagros. 10-12. recobraba la voz instantáneamente. dejando únicamente la de la tumba que iluminaba débilmente la celda. muchos se quedaban en éxtasis. Era un anciano de barba blanca. bajado del cielo. que. Al despertar. tendida en su lecho. circulaban durante todo el día por la basílica. describía el retrato del santo. el guardián hacía su ronda y apagaba las lámparas. orgullosa. compasivo. permanecía oscura y misteriosa. iluminada por la luna. por lo demás. 1961. y. el sueño era más largo. Colocados cerca del altar y del sepulcro. cada uno de estos astros conservando entre ellos el orden y el movimiento que les son naturales. se duerme. o un cielo puro y sereno. El enfermo. Éste se debía a que había tenido que socorrer a unos náufragos: como prueba. págs. si era mudo. En el mismo momento. París. e inmediatamente se sentía curado. pues es. El olor del incienso y el calor de los cirios acabados de apagar hacían pesada y sofocante la atmósfera. Inmediatamente. pero el santo aparecía a toda prisa. El ruido despierta a la joven. Escuchaban con atención y creían reconocer la voz del santo.

D. Con respecto a la mántica durante el sueño. es decir. o es oscurecido por manchas o vapores nebulosos. o el cielo no aparezca puro y sereno. condensándose.. de Oriente a Occidente.. Si uno se imagina ver que alguno de los astros pierde su brillo o su luz... sin ser impulsadas por una causa extraña.174 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 175 para él. hasta el punto de no poder elevarse a la altura de sus respectivas órbitas.) 4 / SUEÑOS NATURALES Y SUEÑOS DIVINOS. se purga de los pocos humores que pueda tener en sus diversas partes. París 1816. alguna hinchazón en las carnes u otros tumores contra natura. .. toda su fuerza y toda su vivacidad. con toda su pureza y su claridad. destilándose seguidamente. En efecto. traducción francesa del griego por M.. más grave. pero nuestras percepciones no son tan claras como en la vigilia. es decir. la luna parece sufrir algunos de los cambios o accidentes de que acabo de hablar. durante el sueño. hay que temer una enfermedad terrible que llevará infaliblemente a la muerte. Lo que tú dices ocurre en los sueños humanos . de sus partes internas. entonces el cuerpo está amenazado por alguna enfermedad. que parecerán escapar de sus órbitas. por haber sido provocada por la persecución de estos mismos astros... sin ninguna mancha. o precipitarse en el mar o sobre la tierra. por esto tendrá que conservar su manera de vivir actual y el régimen que sigue en este momento. ... pues entonces el sueño anuncia un exceso de humores pituitosos en las partes internas del cuerpo. e indican que el cuerpo. el mal será infinitamente más grave y más difícil de curar. a las partes internas y a las partes externas. son presagio de una enfermedad seria y grave.. en el caso de que el sol o la luna parezcan oscurecidos.. será prudente ocuparse del interior del cuerpo.. son entonces presagio de buena salud. presagio de la salud más perfecta y de los buenos principios que la constituyen... todo lo que se lleva o se deposita en los intestinos.. es decir. Si los astros. bajo un cielo puro y sereno. Si los astros parecieron sucumbir a su opresión y a su decaecimiento. entonces hay que esperar una enfermedad localizada en la parte del cuerpo que corresponde al astro que habrá parecido sufrir el súbito cambio. durante el sueño. es decir.. y la indisposición sólo será ligera. a los astros abrumados y languidecientes por exceso de sequedad. y el mal. por el contrario. Si alguno de estos astros parece únicamente oscurecido por los vapores de la atmósfera o por alguna nube. tenemos conocimiento del futuro. Si la causa del decaecimiento y la languidez de estos mismos astros parece debida al fuego o al calor. si no previene esta enfermedad con los siguientes remedios. y que esta fuga era rápida. (Extractos del Traite d'hygiéne d'Hippocrate ou l'Art de prévoir les maladies du corps humain.. Los que se precipitan en el mar anuncian que sobrevendrá alguna erupción de la piel. el granizo o la lluvia han interceptado la luz.. en caso de una visión contraria durante el sueño. y entonces habrá que emplear un tratamiento que sea aplicable por igual a dentro y fuera del cuerpo.. o lo que es excesivo en la carne. vuelven a caer. . en el sueño. prosiguen su curso directamente y según su acostumbrada marcha de Occidente a Oriente. ni las estrellas brillantes. y desaparecer totalmente. Pero si estos mismos astros parecieron negros u oscurecidos por algunas manchas. por el orden y la armonía que reinan en las diversas partes de su cuerpo y en la circulación de la sangre. es que le amenaza la enfermedad. sin hallarnos en un estado de éxtasis agitado (pues el cuerpo yace tranquilamente). y producen las fluxiones. Pero. o elevarse más allá de sus órbitas. o se eclipsa enteramente. mientras dormimos. Si. se debe sacar la conclusión de que hay un exceso de bilis amarilla. Cuando uno se imagina ver.. si.. el acontecimiento del sueño será más serio. o se desplaza de su sitio o de su órbita corriente. se desprende de todas las partes de la circunferencia de la máquina.. Si. Pero si estos astros parecieron tener su brillo. quien tenga un sueño tal está en peligro de tener alienada la mente o perturbada la cabeza. dices tú: a menudo. es decir. los acontecimientos del sueño serán menos importantes. Los que se elevan por encima de sus órbitas son presagio de dolores de cabeza ocasionados por la ascensión de los vapores que. son presagio de que el alma se verá turbada por preocupaciones y pesares. y si pareció que su enemigo em- prendía la fuga. y moverse en sentido contrario de su marcha natural. Si las estrellas parecen vagar a un lado y a otro. parece que el sol sufre alguno de estos mismos accidentes.

pero solamente si cuentas con él y te prestas a su venida. hasta cierto punto. Supongamos que estás despierto. Y he aquí que el ser avisador está allí.) 6 / PARACELSO Y LA VENIDA EN SUEÑOS DEL AVISADOR. ponían un espejo. oímos a veces una voz breve que nos prescribe lo que hemos de hacer. La contemplación es todavía más perfecta. resplandece una luz. sino que el sueño. Otras veces. más o menos clara según la estima en que le tengas. y la mente.. que atrae la mirada y hace que se cierren los ojos que antes estaban abiertos. Bourges. pero los otros sentidos permanecen despiertos y perciben. lo mismo que el que se hace con semilla de adormidera negra y raíces de mandragora y de .) 13 — 2. el Guardián te lanza a la cara una advertencia. p. hagamos lo que hagamos: todo depende del estado en que nos hallemos. un soplo invisible y corporal nos envuelve cuando estamos acostados. y tiene una acción maravillosa para expulsar las pasiones del alma y del cuerpo. a causa de la tosquedad de tu naturaleza. París. Las cosas se nos aparecen tal como nuestro corazón las considera. el hecho de estar medio despierto. (Célestin de Mirbel. Otra veces. de nuestros pensamientos y de nuestra razón. traducción francesa de Albert Béguin. la catalepsia análoga a un pesado sueño. ora falsos. (Jamblico. p. que te propones diversas actividades y que te asalta un sueño. cuando querían ver a aquel a quien tendrían por marido. VIII. Entonces te envía el sueño. o que son provocados por nuestras imaginaciones o nuestras ocupaciones divinas: estos sueños son. Quillard. o el coral machacado con sangre de paloma y puesto dentro de un higo. a escondidas la una de la otra. captan la realidad. De Mysteriis Aegyptorum. que se ha hecho más firme. y no es la vista la que nos advierte su presencia. ponían las calzas detrás de la cabecera de una cama en la que no habían dormido nunca. estas voces se oyen entre la vigilia y el sueño. según el mayor o menor ardor con que desees recibir su mensaje. que los dioses se manifiestan en la luz. en Trajectoire du revé. susurra al llegar y se extiende por todas partes sin ningún contacto. son remedios maravillosos para excitar los sueños. es en el sueño que te prestarás a la venida del Avisador. Y. Otros se ponen laurel detrás de la cabeza. y en algunas ocasiones cuando estamos completamente despiertos. si te lanzas a una empresa para la cual es preciso que recibas un aviso. según que seas puro o no lo seas. obligas con ello a tu ángel a guardarte.. Le Palais du prince du Sommeil. Y una parte ofrece a la otra la ocasión esperada: quiero decir que. mientras los espectadores se sienten agitados.176 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 177 que proceden del alma. comprende lo que ocurre. pero generalmente se apartan de ella. (Livre des réves et du somnambulisme.717 He leído que el perfume compuesto de semillas de lino y raíces de violeta hacía tener sueños. 19. 1895. y es enviada por los dioses mismos. cuando duerme y reposa.. quiero decir. Cuando la naturaleza deja de gobernar. durante el día. mirra. y así se nos da por anticipado una parte de la epifanía divina. sino otro sentido y otra secuencia. a veces.. las ocupaciones del cuerpo. Igual ocurre en él sueño. París. III. cap. 73 y sig. envueltos en cobre rojo. Y si. es cosa divina y necesaria para recibir a los dioses. a fin de que repares en él a cada momento. en ciertos casos. Documentos reunidos por André Bretón. la edad u otros obstáculos análogos te impiden comprender las cosas por debilidad natural. Los hay que se aplican a la frente manojos de una hierba llamada verbena. ora verdaderos. Este sueño sólo se producirá si tú le das ocasión: es decir. no tienen nada de humano. el estado intermedio entre el sueño y la vigilia. o despierto del todo. clara y tranquila. Los sesos de gato con sangre de murciélago. la toma de posesión de los ojos. tan importantes y que tanto difieren entre sí. Y así es. traducción francesa de R. si tú caminas. 1938. Unas muchachas me dijeron que. Pero los sueños que decimos enviados por los dioses no se presentan de la manera que tú dices: cuando nos abandona el sueño y empezamos a despertarnos. Pero todos estos sueños. 2.) 5 / SOBRE CIERTAS OBSERVACIONES Y CEREMONIAS PARA EXCITAR LOS SUEÑOS. y oyen todo lo que éstos dicen y saben comprender lo que éstos hacen.

enérgicamente. y miraba pasar con bastante indiferencia toda la fantasmagoría. si realizaba. por el espanto que me causaban. en sueños. una impresión de la manera en que la transición se había efectuado. mi imaginación se encontraría mejor dispuesta para evocar nuevos objetos. sin dejar de soñar. se dibujó de pronto. antes de despertar. En aquel momento. tuvo. Les Revés et les tnoyens de les diriger. si sueño que me he roto un brazo. que. rebuscándolas bien en mi memoria y deseando volver a verlas. de una mano cubriéndome los ojos. Quiero decir. París. Procuré evocarlas. mientras dormía. como por ensalmo. exactamente como si la cosa me hubiese ocurrido en la vida real. Permanecí unos momentos sin ver nada. tumultuoso. la idea de que la luz ha sido interceptada y de que se ha hecho la oscuridad a mi alrededor. Entonces. La aparición. sobre los cuales trataría de fijar mi pensamiento. Entonces apelé de nuevo. La experiencia siguió de cerca al razonamiento. que haría desaparecer las imágenes de los objetos que me parecían colocados delante de mí. por ejemplo. con toda la fuerza de que era capaz. me pregunté si. este recuerdo. sin que yo tuviese siquiera. de mi sueño. los acontecimientos que nos parece que se producen en él siguen. 283-286. págs. se me ocurrió la idea de aprovecharlo para hacer algunos experimentos sobre si tendría o no poder para evocar ciertas imágenes por la sola iniciativa de mi voluntad. es decir. por primer resultado. muy clara por cierto.178 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 179 7 / EL SUEÑO DIRIGIDO. Al buscar el tema sobre el cual fijar mi pensamiento. creeré que lo llevo en cabestrillo o que me sirvo de él con precaución. brillante. en mi sueño. y la asociación de ideas-imágenes que constituían mi sueño no parecía querer desviarse del camino tranquilo naturalmente emprendido. efectivamente. A continuación. situado ahora claramente en el objetivo de mis pensamientos. pensé que. actuase de la misma manera. como consecuencia inmediata. y. recordé las apariciones monstruosas que tanto me habían impresionado (en un sueño anterior). me hice estas reflexiones: si el sueño es como un reflejo de la vida real. Esta primera tentativa no tuvo el menor éxito. generalmente. estando despierto. que si sueño que han cerrado los postigos de una habitación. aniquilar aquella visión de un campo en época de siega que inútilmente había tratado de cam- biar por la sola fuerza de la imaginación. tendré. al recuerdo de la famosa irrupción de los monstruos. obtendría seguidamente una primera ilusión semejante a la que tendría realmente si. Partiendo de esta consideración. en medio de la cual veía unos segadores y unas carretas cargadas de trigo. desarrollábase ante mí el cuadro pastoril de una campiña dorada por un hermoso sol. claro.) II . Una noche en que. Ningún espectro acudía a mi llamada. la acción de taparme los ojos con la mano. ciertas leyes de sucesión acordes con el encadenamiento ordinario de todos los acontecimientos verdaderos. tenía pleno conocimiento de mi verdadero estado. una vez producida esta interrupción de las imágenes preexistentes. 1867. e incluso en su incoherencia. SEGÚN HERVEY DE SAINT-DENIS. (Hervey de Saint-Denis.

TERCERA PARTE INTERPRETACIONES Y TEORÍAS .

no han hecho más que reflejar las de los griegos. De ahí esos solemnes diccionarios que perduran hasta el día de hoy. El adul- . después de más de un milenio de tontas discusiones escolásticas. y cuyo humor esperamos. a menudo desconcertantes. ver varios curas juntos significa deshonra inminente. a menudo. y presentadas sin orden ni concierto. Y soñar bribonadas es garantía de honores. que sea deliberado. de gran reputación y de aprecio universal. Los escépticos las reducen a juegos de sociedad. nacidas en civilizaciones diferentes. al menos. Occidente había abordado este problema de interpretación a través de otras Claves de los sueños más antiguas. ser académico. Estas Claves de los sueños aparecen en el siglo xvi. los cuales. gloria fácil y pequeñas ganancias. en lenguas y en estados del intelecto humano también distintos. Soñar en academias quiere decir ancianidad imbécil.CAPíTUIO PRIMERO LAS CLAVES DE LOS SUEÑOS Mucho antes de que Freud volviese a poner de moda un (¿ierto interés por los sueños y de que sus discípulos difundiesen una especie de Clave de los sueños de base sexual. Los espíritus sencillos las aceptan sin discusión. Las mejores nos llegan a través de los árabes. Así. como verdades reveladas. Un ayudante anuncia un próximo disgusto. Son analogías viejas de muchos siglos. y muy expuestas a ser rechazadas por las mentalidades científicas.

peligro nocturno. las gentes de bien. nos dice. enfermedades vergonzosas? Pase que un cerdo nos asegure beneficios. Ya en 1530. y que limpiando letrinas se experimenta un placer divino. y que ver a un ministro equivale a perder el tiempo K El hecho de que estas revelaciones sean aceptadas como pronunciadas por un oráculo hace que no sepamos lo que es más admirable: el humor frío de sus autores. las casas. el coito. las ruinas y los terremotos. a asociaciones de ideas. la montañas. es que lamenta no ser hombre. o las lluvias. las partes naturales. y que un semanario como Noir et Blanc no deja nunca de referirse a Freud. que una junta de abogados anuncie con certeza la ruina. imbecilidad.» El segundo se funda en las palabras del apóstol: el cuervo simboliza el hombre impío. Es de mal augurio soñar en un embajador: nuestros negocios están en manos de traidores. Mujeres flotando en el aire indican que caerán en nuestros brazos. en París. en otro pasaje: la boda. en una palabra. un arzobispo. si aparecen colgadas. Si uno sueña con un telegrama. los arroyos.184 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHB 185 terio. una baronesa. este periódico la sazona con algunas consideraciones psicoanalíticas. De modo que nos llevan a preguntarnos si estas explicaciones correspondieron nunca a alguna analogía comprensible o a alguna observación experimental. Así. y un choricero. bajo el nombre de Achmet Apomazar. 1581. un astrólogo francés. El tercero se refiere a los proverbios: un golpe bien 2 Tomado dé la biblioteca de Juan Sambucus. y. Desde Freud y Jung. No nos dan nunca la razón de esta explicación. y que la aparición de un general sea de mal augurio. Las esperanzas divinas anunciadas por un ataúd están muy claras. está tomado del Corán. se limitan a aislar uno de los elementos del sueño y ofrecer de éste una explicación mecánica. se hacen progresar las artes.. los ríos. que comprendía más de cuatrocients frases que. la purificación y el viaje de La Meca. El primero. o la exquisita ingenuidad de quienes las reciben. vemos reunidos a los ángeles. practicando el incesto. Y. las aguas. los barcos y los baños. adquirieron valor de refrán. porque Alá dijo: «Ellas son como un huevo oculto en su nido. el huevo tiene relación con las mujeres. autor árabe del siglo ix. En 1664. que uno siente deseos de relaciones homosexuales. es señal de vanidad. Dictionnaire alphabétique des songes. subir a un pulpito. el parto y la lactancia. los mares. Pierre Vattier publica también una traducción de un manuscrito árabe. las colinas. Estas agrupaciones de imágenes hacen presumir que el autor recurrió a analogías explicativas. 1957. Albin Michel. En cambio. los pozos.. que alienta en uno el deseo de desflorar a una joven. significa que uno liquidará sus complejos sexuales en provecho de la comunidad. los profetas. en que agrupa ciertas imágenes y símbolos. París. a afinidades. la llamada a la oración. porque así lo calificó el apóstol. publicó una Fisonomía de los sueños y visiones fantásticas de personas1. fundado en las tradiciones india. la casbah. un buey. En 1581. Cierto que. y de que es peligroso permanecer solo en una cama. egipcia y persa. una obra titulada De las significaciones y acontecimientos de los sueños2. las joyas de oro o de plata. sus grandes conocimientos no eran necesarios para comprender que soñar en macarrones indica que uno quiere ir a Italia. Pero comprendemos mejor su sistema explicativo cuando enumera algunos de sus principios de interpretación. las piedras. Es agradable saber que soñar en excrementos trae buena suerte. De la misma manera que la aparición de un bibliotecario es signo de mentalidad confusa y presagio de locura. » Cagliostro. significa gozo y contentamiento. traducido después del griego al latín por Juan Leunclaius. O también. además. fue publicada. el gato que significa ladrón. naturalmente. En él se comenta tanto la «succión de las ubres» como el «coito de los animales brutos». libro que era presentado como un diccionario completo. El onirocrita musulmán. o el dragón que es símbolo de rey. etcétera. más tarde. Un almirante significa fracaso comercial. y. O bien las piedras preciosas. Nadie discute que un barón simboliza una falsa protección que nos engaña. El interés de esta obra reside en que es una primera tentativa de explicar la explicación. Así. Un apóstol es mala suerte segura. los desiertos. Si una mujer sueña culebras. Si veis con frecuencia volar ángeles. las mujeres. las rocas. los doctores. un secante. no podemos dudar de que. las tierras. son anuncio de un buen negocio. hijo de Nasar. y Les Songes et les présages. que una consulta de médicos traiga consigo la muerte. ¿cómo imaginar que una monja con barba nos procure satisfacciones extáticas y puras. por Gabdorrha-chamán. o doctrina e interpretación de los sueños según los árabes. mala señal para vuestro cerebro y prueba de que estáis a punto de chochear. así como los goces ofrecidos por el diablo. Pero. y vertido al francés por Denys du Val. una rana. es que cuenta demasiado con lo imprevisto para cambiar de vida. . Todas estas Claves de los sueños. cuando France-Dimanche publica su Clef des songes. Jean Tibault. las monedas.

soñar en ellos significa. se las da de filósofo. de declaraciones ante el tribunal. del pie o del pene. Dos papiros. como de cosas presentes y futuras». o comer el pene de un amigo. que matan al hermano o a los hijos y los devoran. y que no debía de ser muy alto. acciones habituales. se publicó un tratado relativo a los sueños. soñar en él equivale a soñar en la rectitud de las costumbres. Cuando. al distinguir entre los sueños especulativos y los alegóricos. así como el papiro Chester Beatty III 1 . conviene que volvamos a su origen histórico. páginas 190 a 210. Analecta Aegyptíca. de cocodrilos. sobre todo. el hielo. al callejón sin salida donde unas Claves de los sueños debidas a simple curiosidad llevaron a toda una época. señalando que «el humor melancólico conduce a los sueños». de serpientes. existe un texto atribuido al rey Merikaré. que analizó estos textos. durante la XIII dinastía. reflejan. el jardín. textos más antiguos que cayeron en sus manos. la leche. Copenhague. se encontraron tablillas que dan cierta idea de la literatura onírica cuneiforme. el pozo. según la diferencia del arte y vocación de las personas. la boda significa luto. III: Demotische Traumdeutung. fugacidad de las cosas. etcétera. equivale más bien a una realidad simbólica que a un recuerdo inmediato.» Para no llevar. El cuarto se apoya en las semejanzas de palabras: un hombre se llama rasid. en el que se afirma que el sueño era considerado como la intuición de un futuro posible. en la de un rico. mencionan sueños de números. y en Susa. Tales principios de explicación no parecen haber sido muy comprendidos por los autores ulteriores de Claves de sueños occidentales. tres siglos más tarde. del cual nos han llegado varios fragmentos. En Mesopotamia. El sexto propone una explicación por el contrasentido: el llanto quiere decir alegría. los papiros Carlsberg XIII y XIV. su Palacio del príncipe del sueño. en 1667. Que los textos se refieran a hombres que comen carne humana. se da ciertos aires eruditos. Este origen es muy remoto. en la de un hombre. publica el buen Célestin de Mirbel. .» Ni el mismo Freud expresaría nunca de manera tan clara los fundamentos de una sociología del sueño cuyos principios serían adivinados. hay que ver en ellos recuerdos de acciones prohibidas o abandonadas: en efecto. pero vuelve a caer en el nivel que le corresponde. O. de baños. de gritos o de rasgadura de vestidos. comer la carne de la mano. Según Leivovici. el barro. principalmente. no hace más que reflejar. incluye su diccionario. el frío o la nieve. abogado en el Parlamento. también nosotros. no debían ser. y lo mismo las estrellas. 1 Roger Bastide. y concretamente en Kujunjik. al confesar su «intención recreativa»: «Los favores de las damas más severas os serán plenamente otorgados en el momento en que os convirtáis en intérpretes complacientes de sus sueños. al menos el deseo de tales actos. Pues se menciona continuamente la significación de un coito onírico con la madre. Si dos hombres se pelean. el acto de comer y de beber. Sin embargo. durante aquella época. cosa que presagia prosperidad y riqueza. se eleva a la dignidad de metafísico. que comen las materias fecales de un amigo o de los animales salvajes. La mayoría de los relatos de sueños van seguidos de un «Esto es bueno» o «Esto es malo». vol. etcétera). o. de la X dinastía (hacia el año 2070). si no va acompañado de gemidos. Comer carne de 1 Aksel Volten. se trata de algo más que del simple reflejo de estas acciones. sueños de juego y de bebida. actos de la vida cotidiana y. de animales. es decir. la tierra. sin que jamás se explique la razón. la lluvia. y el luto significa boda. A juzgar por estos textos. 1950. 1942. la luna significa aquello. diciendo que los sueños «se componen tanto de cosas pasadas. como también son diferentes. El quinto se refiere a la naturaleza de los objetos soñados: el narciso y la rosa son de breve duración. glosaron de la manera más gratuita. al lector. Pues es esta adición la que determina el sentido contrario. que en la de una mujer. En Egipto. en los archivos reales de Asurbanipal. Trescientos años más tarde. advirtiendo que «la astrología y la observación de los astros son necesarias para la comprensión de los sueños». Éstos se limitaron a transcribir los diccionarios adjuntos a aquellas obras (el sol significa esto. el vencido es el vencedor. el que emplea la derecha. Con frecuencia. añade una pizca de misterio. pues. que en la de un pobre. cosa que había sugerido ya Aristóteles. con la vaca o con el cerdo. sin comprender palabra.186 RAYMOND DE BECICER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 187 dado quiere decir un hijo. sueños sexuales femeninos. tanto asiría como elamita. parece que el incesto y la bestialidad estuvieron muy extendidos en Egipto. Naturalmene. al menos. que en la de un hombre de baja condición. dedicado a Mademoiselle de La Valliére. el barco. Paris. por Roger Bastide1. en Babilonia o en Nínive. Sociologie des réves. Jamás tomaron en consideración esta notable idea expresada por Apomazar: «Los sueños tiene significado diferente en la persona de un Rey y Señor. en Sociologie et Psychanalyse. pues el lenguaje popular dice del hijo que se parece a su padre: c'est un coup bien tiré.

pues. vida breve. a menudo. más tarde. y corre por la calle. situaremos fácilmente la relación entre la orina y la procreación. Por el contrario. Encontrar un caballo. En cuanto a la orina (los freudianos no han descubierto nada). para los indios de la época. otros. todas las amputaciones físicas son afortunadas: las orejas cortadas. entre el caballo y la felicidad. En lo que atañe a los animales. el cerdo. se vuelve de mal augurio: lo propio ocurre con la caída del cabello. estandartes. la muerte. entre los viajes cósmicos y la muerte.188 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE. En cambio. el vino. con su prolongación. 189 perro o de castor. las hay que siguen siendo comprensibles para nosotros. y. Una vez más. y cuyas analogías nos son comprensibles. pero la intención resulta más chocante cuando se dice que el pesar soñado significa felicidad. Que comer carne de castor signifique rebelión. el ratón. Algunos de estos significados son comprensibles: son particularmente favorables las imágenes de agresividad o de poder. el pecho o el pie seccionados. otros parecen referirse a relaciones sociales desaparecidas. y . el gato. y los Upanishad. o. es ganar un salvador. y el verse muerto. Los oficios dan igualmente pie a presagios determinados. es señal de que uno tendrá muchos hijos. ¿Por qué el hecho de jugar en sueños con las flores de loto anuncia la amputación de un brazo? ¿Por qué sufrirá un perjuicio la mujer a cuyo lecho trepa un camaleón? ¿Por qué el hombre atado con cadenas de hierro se casará con una virgen? Habría que saber lo que representaban. en cambio. interpretado de manera negativa. la revolución presagiada por la inestabilidad del océano o de las montañas. los indios se interesaron por los sueños: así lo atestiguan los Vedas. El mono. los viajes infernales. o esperar a Hipócrates. en Grecia. el seno o el pene cortados. Que el vino presagie vida corta. el macho cabrío es nefasto. la mano amputada. aún en sus más trágicas imágenes: quien se ve sumergido en un mar de sangre tendrá suerte. significa rebelión. universales. Sin embargo. su carro destrozado y lleno de sangre. como también quien ve su cabeza cortada. son favorables: indican posteridad o prosperidad. es interpretación que pertenece a la primera categoría. de modo que resultaría muy instructivo un trabajo comparativo entre las significaciones positivas o negativas atribuidas a las diversas civilizaciones. la serpiente y el perro. de la barba. de las uñas o de los dientes. naturalmente. Pero es la violencia y la presencia de la sangre lo que parece conferir esta significación benéfica. con pocas excepciones. Tampoco se olvidan los fenómenos de la vida fisiológica: se otorga gran importancia al rechinamiento de dientes. en ocasiones. Pero la agresividad sigue siendo de buen augurio. Somos nosotros quienes debemos descubrirlas. en fin. a Artemidoro de Daldia. si cae en un pozo. Tampoco se prescinde de cierto simbolismo sexual: unos pájaros que vuelan presagian la conquista de una mujer. de tipo «arquetípico». El agua presagia larga vida. Un Tratado de los sueños aparece en la 68a Paracishta del Atharva Veda. anuncian un peligro y. parece que pueden distinguirse dos categorías de imágenes en esta Clave de los sueños: las que se refieren a hechos generalmente humanos. por el contrario. para encontrar tales principios de explicación. Este tratado incluye. Este Tratado de los sueños ofrece interpretaciones basadas en el contrasentido: las referentes a las mutilaciones sangrientas pueden serles asimiladas. gran número de analogías son incomprensibles para nosotros. y el descenso a los infiernos. Tenemos que trasladarnos a la India de la misma época. el loto y el camaleón. el pájaro. quizá porque nos falta un conocimiento profundo de las condiciones sociales de la India de aquel tiempo. vida larga. y cuáles eran las condiciones en que un hombre podía verse encadenado. espadas-amuleto: los freudianos dirán más tarde que se trataba de símbolos viriles que tienden a que el que sueñe afirme su personalidad. largas listas de sueños favorables y desfavorables. longevidad. Hay varios que evocan los viajes cósmicos. uno perderá sus bienes. parecen aludir a símbolos universales. En la tercera. la zorra. se dedican largos comentarios a los sueños de vuelo. así como al hecho de hablar. otras. entre los siglos xv y x antes de nuestra Era. se refieren a hechos que dependen de la época o de las condiciones locales. corresponde a la segunda. Y es muy importante. Todos. gemir o roncar en sueños. y aquellas que. es natural que provoquen muchos comentarios. lo es también el morueco. Entre todas estas explicaciones. Ya en aquella época. Los autores de estas Claves egipcias o babilónicas no exponen en absoluto las razones de aquellas afinidades. se relaciona con la procreación: si se extiende por delante del pene o en la pared. como el peligro anunciado a un soberano por la caída de la luna o del sol. un texto bastante extraordinario identifica la ascensión al cielo con un acortamiento de la vida. desde el momento en que la separación de una parte del cuerpo se produce de manera pasiva. etcétera. Desde la más remota antigüedad. hachas. y el agua. como lanzas.

por ende. una tentativa notable: la de interpretar las imágenes en relación con la personalidad del que sueña o. alude a un análisis del sueño en el sentido moderno de esta expresión. espera detener la fuerza motriz. y su intención es médica. como acabamos de decir. de varios sueños sucesivos. Al elaborar sus tipos psicológicos. No se trata de profecía ni de videncia.190 LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE RAYMOND DE BECKER 191 cuyas analogías no podemos comprender o sólo podemos hacerlo a base de considerables conocimientos ya históricos o bien etnológicos. el sueño es una especie de germen cuyos efectos son psicomotores. pero su aportación no parece importante. Parecido es el caso del hombre que. habiéndose guardado de hacer interpretar un sueño nefasto. al menos. ofrecen para nosotros. o de siete. en numerosas observaciones y en una ciencia muy antigua. durante la época de los reinos combatientes. Por el contrario. vemos como un duque de Kuo encarcela al intérprete que ha dado a sus sueños una interpretación nefasta. varía su fuerza de propulsión y. encontramos estas previsiones a plazo: si se cumple tal condición. la India no conocía más que tres temperamentos: el bilioso. en nuestro Tratado de los sueños. para un determinado temperamento. sigue viviendo sin que le ocurra nada malo. el sueño es considerado como una acción en potencia. formulados con frecuencia por los antiguos adivinos. Jung no alude para nada a la relación que puede existir entre éstos y los sueños. y el aéreo o sanguíneo. 282. En nuestra época. El lector atento habrá encontrado ya. que. indudablemente. están ya medio cumplidos. esta manera de ver es común a todos los médicos que han querido ver en los sueños los síntomas anunciadores de ciertas enfermedades. el flemático. Yi-King. debería permitirnos calcular el plazo dentro del cual puede llegar a término. Y. por ejemplo. Ciertamente. un eco de este enfoque. París. colocado bajo el signo del fuego. que los sueños que no son recordados carecen de acción. Además. los de la segunda. 1959. el tipo de sueños que es más probable que tenga. precisamente. cuando cree pasado el peligro. También en el Yi-King. a los ocho meses. De esta manera. Si. al menos en teoría. con su temperamento. según el tiempo y la naturaleza del sueño. en el tratado de los sueños de Hipócrates. C. No habría nada absurdo en un proceso psicológico sutil que tratase de calcular el tiempo a transcurrir entre una acción posible nacida en sueños y la acción real llegada a la madurez. se producirá tal acontecimiento dentro de tres años. La empresa es interesante porque elimina toda «magia» de la interpretación onírica y muestra la raíz fisiológica de un gran número de imágenes. pero. Abrían un camino original y profundo. Nada. En China. y los de la tercera. donde pueden aparecer sucesivamente imágenes variadas. La intensidad de esta fuerza está en relación con el momento en que nace durante el sueño. pero vemos. En efecto. De suerte que. los modernos. empero. siendo de extrañar que no fuese recorrido de nuevo. el inconveniente de referirse a imágenes aisladas. secos o húmedos. no son estas correspondencias lo más interesante de esta Paracishta del Atharva Veda. bajo el del agua. es decir. presentado y anotado por Raymond de Becker. También lo es porque permite descubrir un temperamento a través de las imágenes del sueño. algunas de ellas nos son comprensibles. tres años más tarde. el tiempo que le separa del acto. el tratado hindú le consagra un capítulo entero. mientras que los sueños se desarrollan como verdaderos escenarios. el último es el único que debe ser interpretado. G. si no contradictorias. entre los siglos v y n i antes de nuestra Era. no tiene nada de sistemática. En aquella época. existe una duración previsible. pero la obra atribuida al maestro de Cos es posterior al Atharva Veda. sino de deducción intuitiva. En la citada Paracishta. o de diez2. que. Les Songes et leur interpréíation en Chine. Gastón Bachelard parece ser el único autor que se ha aproximado a esta línea de ideas. una fuerza psicomotriz. p. así como prever. la correspondencia entre las imágenes y los temperamentos. se hacen otras observaciones muy su- tiles: se dice. Semejantes analogías debieron fundarse. incluso de divinidades. Sin embargo. Hay en ello un esbozo de una dinámica del sueño. situando igualmente los temperamentos en una perspectiva astrológica y en relación con un planeta determinado. 2 1 . hace interpretar el sueño y muere al cabo de poco1. pues el sueño se cumple seis años más tarde. Entre el momento en que se siembra el grano de trigo y aquel en que madura la espiga. Cada posibilidad psicológica debe poseer su quantum de tiempo. traducido del chino por Charles de Harlez. un germen del futuro. y que los sueños de la primera vigilia producen su fruto durante el año. el famoso Libro chino de las mutaciones. Estos textos permiten comprender el origen psicológico de los presagios «a plazo». pero logró únicamente retrasarla. bajo el del aire. A fin de cuentas. encontramos en los árabes tratados que siguen la clasificación de las imágenes del sueño por el temperamento. Entre la previsión Michel Soymié.

la luna. o ts'ong-po. Nada permite pensar que los antiguos adivinos considerasen que sus previsiones tenían que cumplirse de manera infalible y constituyesen una implacable fatalidad. la Svapnacintamani de Jagaddeva. El rey Wu. pues la palabra y el hecho de contar el sueño son considerados ya como un principio de acción. los bastoncitos de arcilla. Observación que tampoco carece de interés. empiezan las fiestas de fin de año. 293. al contrario de lo que ocurre en otros pueblos. Existían. * Ibid. Al principio. análoga a la utilizada por los modernos. se habla de factores de orden astrológico y geomántico que hay que tener en cuenta en la interpretación de los sueños. Por otra parte. y.717 . El plazo a transcurrir entre la siembra y la recolección es previsible. en documentos tan antiguos como el Che-King o el Chu-King. famoso libro oracular de las mutaciones. a sus órdenes. declara que. no se sabía ya cómo utilizar estas disciplinas. no encontramos únicamente. el tallo puede ser arrancado. sino también principios de interpretación.» Quienes hayan estudiado el Yi-King. pero. en el intermedio.. las técnicas adivinatorias eran rudimentarias y estaban pendientes de madurar ulteriormente. Tanto los sueños como los oráculos son manifestaciones del inconsciente. y retocado bajo los Han. Sus narraciones de sueños. Más tarde. y. para librarse de él. Para interpretar bien el sueño. fundador de la dinastía de los Cheu. los hexagramas (mencionados en el Yi-King) y. son las dos grandes fuerzas energéticas. así. sabrán que los hexagramas que lo constituyen se fundan en imágenes simbólicas análogas a los de los sueños. que. capaz de conjurar sus malos efectos. sueños de espanto. si no general. las estrellas y las constelaciones. yumetagae. La creencia en el origen sobrenatural o divino de los sueños y de los oráculos era frecuente. analogías parecidas a las que hemos observado en las Claves de los sueños. en la remota antigüedad china. Y. no habría. Por esto el tratado a que venimos refiriéndonos cuida de suspender los efectos de los sueños malos. imaginadas por la filosofía china. encontra* Les Songes et leur interprétaíton. ofrendas a los brahmanes. incumbían también a estos funcionarios las técnicas oraculares y de adivinación. un tratado del siglo xn. a su vez. es difícil saber si. sueños de alegría y sueños de temor. como un principio de realización. en su tiempo. para ellos. En cuanto a los japoneses3. 310. también. se elaboraron reglas y ritos llenos de interés. poseen una práctica de «desviación» del sueño.. dice. o si no eran más que el residuo de conocimientos perdidos. Es un doble presagio. encontramos un «conde de Asuntos Religiosos». Los chinos2. » Ibid. como es sabido. En todas las civilizaciones encontramos este afán de protegerse contra los sueños malos: los camboyanos. seiscientos años más tarde. o puede producirse un huracán o cualquier otro suceso. Para utilidad del funcionario encargado de estos últimos. más diferencia que el alcance y la calidad de las observaciones. Sin embargo. Pero el paralelismo de las diversas técnicas adivinatorias indica una intuición de la fuente única de estos fenómenos. masculina y femenina. pero esto no quiere decir que un germen determinado se transforme en espiga. del siglo IV antes de nuestra Era. Por lo demás. p. o tchan-mong. son innumerables. de expulsar las cosas y los seres nefastos: con esta expulsión de los sueños malos. por ejemplo. p. Claro está que los adivinos de aquella época no se fundaban en una teoría del inconsciente. después. manera cortés. entonces. arreglados o literarios. sueños de ideas. por último. situar el sueño en una de las seis grandes categorías entonces admitidas: sueños corrientes. éste no tendrá consecuencias. «cortan» el sueño desvaforable cortándose los cabellos con tijeras 1 . Esto se debe tal vez a la centralización del Imperio chino y a la circunstancia de que pronto hubo en la Corte imperial altos funcionarios encargados de la interpretación de los sueños.192 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 193 vaga y la previsión matemática. Sea de ello lo que fuere. Pues. espontáneos. como ministro en la Corte de los Cheu. abluciones y baños. pero 13 — 2. mos alusiones muy claras al paralelismo de estas técnicas. Y. le hacen ofrendas en las cuatro direcciones. era necesario anotar el año y la estación en que se había producido. establece ritos de purificación o de expiación. Había que tener en cuenta el sol. la situación respectiva del Yin y del Yang. p. positiva y negativa. sueños de vigilia. aparece un «Gran Adivino» (ta-pu) que dirige. 268. a los especialistas encargados de la adivinación por la concha de tortuga. otras clasificaciones. los chinos parecen haberse interesado por los sueños aún más que los indios. y se comprende que la concordancia en su interpretación puede dar una seguridad bastante apreciable. en aquellas narraciones. en el momento de entablar una batalla: «Mis sueños y la adivinación (por la concha de tortuga) coinciden. si no se habla a nadie de un mal sueño. En el Cheu-Li. la conjunción del cielo y la tierra. sacrificio. un comentarista de la obra confiesa que. los sueños.

los intereses del «pueblo elegido» pueden justificar de pronto la adivinación. cuando uno tiene hambre. una obra original. habiendo tenido un sueño. actitudes que no dejarán de contraponerse y que observamos aún en la actualidad: la más tradicional. 2 André Caquot. o Tratado en lengua japonesa de los presagios buenos y malos contenidos en los sueños de toda clase. como en todas partes. sueña en una serpiente») o patológicos. según parece. LXXXIX. de que no contradijesen el oráculo. Pero hay que advertir. o como efectos físicos («Si uno se acuesta sobre el cinturón. p. en Israel: «Los sueños sólo valen por la interpretación que se les da». R. que la oniromancia era un arte egipcio y que nunca alcanzó allí un nivel muy elevado.° 82. p. desde ahora. Se carga el acento en la causalidad del sueño. y la más heterodoxa. El tratado Berakot del Talmud de Babilonia utiliza «Claves» que Caquot clasifica de la manera siguiente: 1 Midrash. a la idea de Lie-seu según la cual el conocimiento de las causas destruye el temor e incluso los efectos del sueño. en beneficio de los vaticinios proféticos. ejercían en Jerusalén: «Cada uno de ellos —explica— me dio una interpretación. empero. en el fondo. a condición. 8. las contradicciones siguen menudeando en el texto bíblico. donde. Sin embargo. n. hoy desaparecida: el Libro de la adivinación por el sueño. y utilizaron argumentos nacionalistas para condenar el arte adivinatorio. en el Shotnu kikkyo wago sho. Vemos esbozarse. Y. Publicada en 1712. Ya en el siglo v. como hemos visto a propósito de Daniel.. Volveremos a referirnos a él. 3 Ob. con razón. a Jung y a Bachelard. que acepta el sueño como fuerza motriz y trata de utilizar sus imágenes en un sentido beneficioso. sino también.» La misma idea podemos encontrarla a mil leguas de distancia. Las reglas de interpretación que encontramos en ella se fundan. sueña en tomar»). si ésta se produce en detrimento de los enemigos de Israel. sueña en dar. escribe el rabí Yohanan1. encontraremos a Freud y a sus discípulos en esta segunda escuela. pues se trata de un texto igualmente importante en cuanto a la teoría del sueño. Un astrólogo del siglo x. He aquí un punto de vista que el psicoanálisis freudiano no dejará de mantener. Sin embargo. y más aún. p. Pero los japoneses parecen haber sido más escépticos que los chinos en lo tocante a la interpretación de los sueños. que los intérpretes chinos debían de compartir en escaso número. obra taoísta que define estas seis clases de sueño y esboza una teoría de su interpretación. lo mucho que se aparta de las acostumbradas Claves de los sueños. y uno tiene la impresión de que. Detrás. De una manera un tanto paradójica. en su tiempo. dos actitudes con respecto al sueño. privilegio de la revelación divina. En el siglo xx. fuesen diurnas o nocturnas. es decir. en las asociaciones de ideas «directas» o «al revés». el Imperio de Levante toma prestados del Celeste sus tratados de adivinación. fue a consultar a los veinticuatro onirománticos que. Y no me refiero únicamente a los pasajes en que los sueños son presentados como deseos o compensaciones del estado de vigilia («Cuando uno está ahito. se adivinan prácticas populares. los «verdaderos» profetas denunciaron a los «falsos» que alardeaban de sus sueños.. 103. Aunque la Biblia considerase muchas veces los sueños como de origen sobrenatural. de la oficialidad judaica. en la primera. serán los filósofos de la imaginación o los empíricos de la medicina quienes confiarán en ellas. el patriarca José. Gen. El lector encontrará en el anexo un extracto del Lie-seu. podían aminorarse mediante el conocimiento de sus causas. los judíos no hicieron ninguna aportación al arte o a la ciencia de interpretar los sueños. . discusiones rabínicas fundadas en la idea del valor significativo de los sueños.194 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 195 sabemos poco de ellas. 20. André Caquot3 observa. que desconfía de las imágenes y procura reducir su eficacia mediante el análisis y el conocimiento de sus causas. así. Levitte et Casaril. racionalistas y místicos se unen en un mismo deseo de reducir el poder de las imágenes y liberar de ellas el individuo. deben de existir muchas observaciones empíricas que anuncian las directrices modernas. Uno de sus proverbios llega a decir: «El sueño y el halcón son como los hace uno. 114. Pero sus elementos esenciales se encuentran. empero. Les Songes et leur interprétation selon Canaan et Israel. Abe no Seimi. con sus analogías más o menos comprensibles y mecánicas. un rabino anónimo nos refiere que. Por el contrario. al parecer. «Évidences». y todas (sus predicciones) se cumplieron»2. Esta condena se hace explícita en el Deuteronomio y en los Reyes. marzo de 1960. que las antiguas tradiciones de Israel sólo conocieron un oniromántico. según la cual las agitaciones mentales. Les Revés et leurs interprétations postbibliques. esta obra precede a innumerables manuales populares impresos después en el Japón. pero que figuraba ya en las perspectivas de la filosofía taoísta. que despojan al sueño de su carácter sagrado. cit. en el Talmud de Babilonia. escribió. No parece que la antigüedad japonesa aportara a nuestra materia más que los chinos.

» Y aprueba decididamente a los médicos que. con otros textos. que ciertos sueños pueden ser signos o causas. Sin embargo. que se asemeja a la noción germinal del sueño motor a que nos hemos ya referido. «Como los principios de todas las cosas son poco considerables —añade—. es evidente que los comienzos de las enfermedades y de otros accidentes que deben producirse en el cuerpo. como un trueno. y nos imaginamos caminar sobre un brasero y tener muchísimo calor porque ciertas partes de nuestro cuerpo se han calentado un poco. pero ninguna de ellas puede ser considerada como una Clave de los sueños: se trata." (Salmos 128. De los sueños y De la adivinación en el sueño1. tratan de prevenir determinadas enfermedades. a propósito del Onirocrita musulmán. por otro. Aristóteles se preocupa sobre todo de destruir la creencia en el origen divino de los sueños y el uso que se hacía de éstos para anunciar el porvenir. Parte más bien de la idea de que los mismos pequeños movimientos internos que. de comentarios filosóficos sobre el sueño y sobre los sueños. matizada. se hacen más intensos durante el sueño. haya una adivinación en los sueños. un ambiente igualmente anémico. ni creer en ella. Pero es significativo que apenas aluda a las imágenes simbólicas sobre las cuales hemos visto que se fundaba el que podríamos llamar seudo-Hipócrates para diagnosticar el estado de salud de sus pacientes. a menudo. según los individuos. Afortunadamente. en sueños. en ciertos casos. y el de Artemidoro de Daldia o de Éfeso. Y nos da estos ejemplos: nos creemos fulminados por el rayo cuando suenan pequeños ruidos en nuestros oídos. principio de acciones que se realizarán durante el día: y es que la idea de estas acciones habrá sido preparada por las representaciones de la noche. se verá libre de iniquidad. porque está escrito: Tu iniquidad te será quitada (sar awoneká)" (Isaías. en los tres casos."» Como hemos ya visto. el acierto de acoger y cultivar las ricas observaciones transmitidas por los indios y por los griegos. durante cerca de mil quinientos años. como el estampido de un cañón. publicado en Francia por Pierre Vattier en 1664.» Admite. Por lo demás. lo son también. y no debe ilusionarnos demasiado la inclinación que muestra a la interpretación fisiológica del sueño: se trata más de un razonamiento lógico 1 Estas obras forman parte de Parva naturalia y ban sido publicadas en francés. creemos gustar miel y dulces sabores porque una gota infinitamente pequeña de humor rueda en nuestra boca. que de una opinión fundada en experiencias reales. durante el día. Grecia nos dejó sólo dos tratados relativos a la interpretación de los sueños: el de Hipócrates. en traducción de Rene Mugnier. pues. pues está escrito: Tus hijos son como renuevos de olivos alrededor de tu mesa. que data del siglo n de nuestra Era. Sería el Occidente cristiano el que respiraría. por un tercero. Es. El Islam tuvo. 1953. Aristóteles no aporta ninguna observación nueva. «No es increíble —dice— que. Aristóteles no profundizó mucho en esta idea. está claro que los movimientos que se producen durante el sueño serán. pues confiesa que no es fácil desdeñar la adivinación. los árabes tomaron de los judíos esta manera de aplicar al sueño. si se amplifica en el sueño. traduce esta amplificación en imágenes diferentes. por el contrario. evidente que estos síntomas son necesariamente más claros durante el sueño que en estado de vigilia. como un acorde musical grandioso o . «—Juego de palabras puro y simple: "El que sueñe en una palma (lülab) no tiene más que un corazón (eyn laella leb ekhad) para su Padre celestial. debido a los movimientos mucho más considerables del estado de vigilia. »—Aplicación de un versículo bíblico por juego de palabras: "El que sueñe en cebada {se'Orim). escapan a la conciencia. Aunque la literatura helenística debió ser particularmente abundante en esta materia. por uno. bajo el título: Petits Traites d'histoire naturelle. Su posición es. 6). valiéndose de estos sueños. desde luego." «—Alegoría transparente: "El que suba en sueño a un tejado ascenderá a las grandezas. No concreta en modo alguno qué clase de movimientos producen tal o cual imagen. Tampoco parece ver que la misma excitación sensorial (pequeños ruidos en los oídos). o indican tal o cual enfermedad. si bien sustituyendo la Biblia por el Corán. ni su modo limitado de interpretar los sueños. III. del cual hemos ya hablado. París. e inserta estas imágenes en escenarios también diferentes (el mismo ruido será percibido. no heredaron la condenación pronunciada por el Deuteronomio. los textos sagrados. 7). Aristóteles nos dejó también tres obras: Del sueño y de la vigilia.LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 191 196 RAYMOND DE BECKER «—Aplicación literal de un versículo bíblico al objeto visto en sueños: "El que sueñe olivos tendrá numerosos hijos. literalmente o por juego de palabras. que más bien anuncian el escolasticismo medieval que el camino científico moderno. el que descienda de un tejado descenderá de las grandezas. empero.

apoyándose en testimonios. réves eí visions. buscándolos» y con ayuda de la «razón». traducido del griego y comentado por Henry Vidal. Y entre estos últimos volveremos a encontrar las grandes imágenes arquetípicas ya comentadas por el seudo-Hipócrates. a cuya probidad científica rindió Freud homenaje1. Aristóteles. esta vez. conjugarlas seguidamente y deducir la explicación de este conjunto. dice. Cuando se producen sueños especulativos. sacarse no tienen que ser mecánicas: hay que evitar el concluir siempre en las mismas consecuencias o en consecuencias similares. las dimensiones de su cuerpo. Es preciso. y no le hará nada a un tercero). propone dividir los sueños según sus diferentes fases. Sin aportar ninguna prueba. los segundos muestran únicamente símbolos cuyo sentido hay que determinar. su posición social. y se nos ofrecen principios de explicación. y sus significaciones carecen de relación y de conformidad. empezar por el final del sueño y remontarse hasta el principio. juzgando aparte cada una de éstas. Demostrada de este modo la sutileza del método. Pero aporta observaciones más curiosas que fecundas: así. 1953. París. se desarrollan muy de prisa y en breve plazo. Por primera vez. Considera haber adquirido cierta experiencia en la interpretación de los sueños. el autor del siglo n nos da una verdadera Clave de los sueños. pues jamás hizo otra cosa en los días y en las noches de su vida. trata de hacernos creer que sólo se interesan por los sueños «aquellos cuya naturaleza se presenta como locuaz y melancólica». su edad. En resumidas cuentas. el sueño total no puede ser interpretado independientemente de la vida diurna de su autor ni tampoco separado del conjunto de su personalidad. y estas reglas son más difíciles de establecer y están más expuestas al error cuando uno ve a menudo los mismos sueños. Habla de este último como de «sueños de apariciones múltiples» y de «sueños compuestos»: no existen reglas inmutables para interpretarlos. dice Artemidoro. sólo amenazará a otro. En efecto. De una parte. las circunstancias de su nacimiento. A pesar de algunas observaciones interesantes sobre el paralelismo afectivo de los fenómenos que hoy llamamos telepáticos. vemos aparecer en la literatura onírica algo distinto a una correspondencia con imágenes aisladas. estas correspondencias pierden su carácter mecánico. y la imaginación tiene que buscar explicaciones opuestas pero parecidas. De otra parte. Generalmente. del cual hemos hablado ya al referirnos a los chinos. como hacían los antiguos». y. Para conseguir lo que pretende. Distingue los sueños especulativos de los sueños alegóricos: los primeros representan una imagen sencilla y directa del acontecimiento que presagian. Artemidoro llega a proponer. Pero las conclusiones que pueden • La Clef des songes ou Les Cing Livres de l'interprétation des songes. sino en función del destino de la psicología total del que sueña. ya que se establecen correspondencias entre las grandes imágenes soñadas y la significación fasta o nefasta que pueden tener para el que las sueña. mientras que los alegóricos requieren un tiempo más largo y sólo se realizan al cabo de varias semanas o de varios meses. hay que prever un plazo de realización sumamente largo para los sueños . Igualmente. su origen. remite al azar y a la coincidencia todo lo que no comprende. la exposición del sueño tiene que hacerse con la mayor sinceridad. saber quién es el consultante. los tiene de día y no de noche. pues la menor circunstancia basta para modificar sus efectos. Pues Artemidoro se plantea también el problema de los plazos. Y compara los sueños incompletos y mal recordados a una frase mutilada. La propia multiplicidad de los movimientos y de las imágenes que surgen en ellos convertiría la previsión en un efecto de la ley de los grandes números. dice. pero interpretadas. pues es frecuente. de la misma manera que el rayo matará a uno. al no profundizar en sus investigaciones. la contribución de Aristóteles al arte o a la ciencia de interpretar los sueños sigue siendo insignificante.198 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHB ¡199 trágico. que estas últimas circunstancias expliquen las visiones embrolladas del principio y aclaren la totalidad. no desde el punto de vista médico. Artemidoro cuida muy bien de precisar que no quiere «fundar sus juicios en la divinidad. Declara que «nunca ha buscado más que la verdad. Artemidoro plantea ciertas clasificaciones. He aquí una actitud muy próxima al psicoanálisis: de la misma manera que una imagen onírica aislada no puede ser interpretada independientemente del resto del sueño. aclara también un segundo aspecto: la imposibilidad de emprender cualquier interpretación del sueño si no se conoce a la persona que lo ha soñado. Artemidoro toma en consideración el contexto de estas imágenes y del escenario donde pueden presentarse. Mucho más importantes son las obras de Artemidoro de Éfeso. para reconstruir la cual hace falta llenar los espacios vacíos con palabras que ocupen las lagunas de la adivinación antigua que no habíamos podido juzgar por las otras Claves de los sueños: la restitución de la imagen aislada al contexto general del sueño. en ciertos casos.

que «el espejo significa la mujer para el hombre. 100 autoridades que clasifica en 15 clases: 6 profetas. no fue ajena a los indios y a los chinos. el significado sexual y afectivo de ciertos símbolos: las acciones de sembrar. en asustar o halagar a su clientela: a lo largo de toda su obra. y las semillas. 9 ascetas. o bien. Más de siete mil onirocritas son mencionados en la primera. y el hombre para la mujer». que vivía de su arte. nos dice. Hechas estas grandes clasificaciones (los sueños diurnos se distinguen igualmente de los sueños nocturnos). 8 autores de tratados onirocríticos. sin comprender nada de los caminos que llevaron hasta ellas. es decir. La diferencia entre la actitud de Artemidoro y la de los modernos estriba en que. pues. aconseja también que se tenga en cuenta «el deseo de los clientes». tengan siempre el mismo sentido. los excrementos tienen para él un valor positivo. deseos irrealizables o empresas insensatas. que las imágenes que se repiten en sueños son una invitación a concentrar nuestra atención en una misma cosa. sino que también es señal de alivio y liberación. Soñar un terremoto presagia un cambio de situación. con frecuencia. aunque no debe creerse que los sueños que se reproducen en épocas diferentes. Sin embargo. hay algunas muy notables y parecidas a las que formula el psicoanálisis. como. los hijos. se muere con tanta facilidad como en las modernas novelas policíacas. Pero sólo se distingue de sus antecedentes grecolatinos o indios por una tentativa. En Europa. Cierto que nuestro hombre. Sólo los árabes consiguieron mantener viva la tradición. 10 juristas. Al igual que en las demás Claves de los sueños. 5 médicos. significaciones recíprocas. sobre todo. por ejemplo. estrellas resplandeciendo en el firmamento. pero nada realmente nuevo se descubre en sus tratados. incluso cuando eran «desfavorables». en los silos y en los almacenes donde se depositan los cereales para su conservación: el freudismo no ha descubierto nada. La muerte y la boda tienen. Observa. citado por Dinawari. Las ulteriores Claves de los sueños se desarrollaron a base de este denominador común. con agudeza. no escapó Artemidoro a las extravagancias de los adivinos. y entre los cuales transcurren varias semanas o varios meses. cuando en los sueños figuran animales. y no se ve la manera de que el que sueña pueda escapar a su presagio. para él. 12 hombres de la generación siguiente. Observa. Más tarde. de vincular la interpretación de los sueños a la ortodoxia y a la revelación coránicas. Ve en el caballo y en el carruaje otras imágenes de la esposa o de la concubina. Artemidoro conoce. Estas observaciones nos parecen familiares. 3 judíos. que estaban empeñados.200 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 201 en los que se perciben cosas a gran distancia. de plantar y de arar están en relación con el deseo de casarse y de tener hijos. de la creencia en el exclusivo valor terapéutico de las grandes imágenes «benéficas» de carácter religioso o arquetípico. la psicoterapia moderna pretende que el que sueña tenga conciencia de lo que significa el sueño. 3 cristianos. con frecuencia. Tabaqat al-Mu'abbirin (Clase de los Onirocritas) y un tratado de Ta'bir. a fin de restituir a su autor los únicos contenidos útiles. con Artemidoro de Éfeso entre ellos. mientras que Dinawari extrae. como hemos visto. en la primera. Matar o ver matar a un pariente presagia una solución rápida de los negocios o de las empresas. Sa'íd bal-Musayyab y Muhammad bal-Sirín elaboraron una ciencia onirocrítica cuyos textos no han llegado hasta nosotros. Hasan bal-Husayn al-Khallal. cabe calcular que sus consecuencias se manifestarán no inmediatamente. El arado tiene. y encontramos en ellas el esbozo de una psicología del inconsciente. el sueño tiene siempre cierto carácter profético o determinista. lo mismo que en las zanjas. cuatro griegos). de la misma manera que la muerte de un hermano. por ejemplo. Esta actitud. Las taras e imperfecciones del cuerpo tienen relación con las pasiones o las dolencias del alma.. Las apariciones de seres o de objetos monstruosos o sobrenaturales indican esperanzas vanas. un sentido fálico. Cree en el valor liberador de la toma de conciencia. escribió dos obras. No pasó de la incubación o. no sólo significa la desaparición de un enemigo. En cambio. Las interpretaciones que nos da son. de la segunda. a pesar de la calidad innegable de sus trabajos. 6 filósofos (entre ellos. no hicieron más que reproducir sus conclusiones más mecánicas. En cambio. que nos permite calcular la importancia adquirida en aquella época por la ciencia de los sueños. 6 ma- . 13 compañeros de Mahoma. sino hasta cumplirse el tiempo que sus crías necesitan para nacer. parece que la Antigüedad grecolatina no sospechó el valor terapéutico de la toma de conciencia de contenidos ocultos. Ya en el siglo vin. en un plazo exactamente igual al período de gestación. Artemidoro procede a agrupar sus grandes temas oníricos. un autor del siglo xi. en tratados como los de Hipócrates. además. desiguales y desconcertantes. inspirada en la Biblia.. sobre todo. la onirocrítica musulmana fue abundante y vivaz. Por el contrario. el campo significa la mujer. Por esto.

ab intra. 3 magos y 4 fisonomistas1. en ellas. niños. o a Jesús y los santos en el mundo cristiano. por media' Según Tufy Fahd. las leyes religiosas. sólo se utiliza con fines conservadores: el esclavo soñará por su amo. Recordemos que el propio Mahoma había tenido sueños en forma de contactos luminosos y sonoros. encon1 L. 1858. De ahí que.202 RAYMOND DE BECKER ¡US MAQUINACIONES DE LA NOCHE 203 gos. y es falso si quienes hablan son demonios. 85. En esta perspectiva. los proverbios. de seres o de objetos susceptibles de ser vistos en sueños. la etimología. Los novicios debían contar sus sueños a estos directores. y Thémes archétypiques en onirocritique musulmane. que. de la oración y de la ablución. en las cofradías musulmanas. reyes o jefes. ciertos estados sociales. las matemáticas. En los pueblos altaicos. Poco ha sido editado. y menos traducido. p. de la misma manera que los pacientes modernos los refieren a su psicoanalista. más o menos torpemente. de sueños shiítas o sufíes. aislando las imágenes de su contexto. etcétera. Se trata de una puesta en condición. Esta primacía de lo social y de lo colectivo objetivado va tan lejos. representándolos en forma de consonantes sueltas al principio de algunas suras. se produjo en beneficio de una interpretación de carácter místico. 1944. Muntakhab al-kalam fi tafsir al-manam. ciertos modos o ritmos musicales y ciertos perfumes y sabores. Por último. de un antecedente histórico de peso: el conocimiento aportado por el sueño no es juzgado por su propio valor. en 1877 y 1884 en El Cairo (resumido). ancianos o animales. Según Tufy Fahd. a Buda en el mundo indio. por orden jerárquico. XII. los hijos por sus padres. de Ibn Shaín (1468). Se trata. El más antiguo tratado auténtico del género. de Abd al-Ghaní and-Nabulsi. si reproduce una escena ocurrida hace mucho tiempo. en Bombay. si es fruto de artificios de los magos. atribuido a Ibn Sirín. los directores espirituales disponían de una tabla de correspondencia de los colores vistos en sueños con las envolturas sucesivas de que debía despojarse el alma. al elevar al Profeta a la categoría de imagen benéfica: ver a Mahoma en sueños es de buen augurio. permanece Inédito. a fin de hacer la materia más accesible para la memoria. en «Annuaire du Collége de France». 2. en «Éranos Jahrbuch». etcétera. rebasa la vida diurna y penetra hasta los más recónditos pliegues de la vida inconsciente. Zurich. Los onirocritas musulmanes distinguen también los sueños «verdaderos» de los sueños «falsos». se advierte la intervención del islamismo. en la correspondencia establecida entre ciertos colores. la lexicografía. El análisis emprendido por Louis Massignon. padres o maestros. análogos a los tratados por Artemidoro. sus numerosas Claves de los sueños no hacen más que seguir. 130-131. si no en el sueño mismo. 5 adivinos. Qadiri fi-t Ta-bir. al parecer. una «paleontología de los sueños». la literatura. 4. 242. págs. la visión divina. el sueño no alcanza nunca la dignidad de revelador del inconsciente. compuesto el año 1006 y dedicado al califa al. las prácticas culturales. el derecho. si expresa los humores o el temperamento. exigido por los antiguos. darán origen a las obras popularizadas en nuestros días bajo aquel nombre. éstos son los cuatro tratados editados en Oriente. esta «dirección de los sueños». la mayoría de estas obras adoptan la forma de listas. sino según la jerarquía de valores establecida por la fe y la sociedad. pero parecen tener preferencia por una especie de diccionarios enciclopédicos parecidos a las Claves de los sueños egipcias o babilónicas y que. para alcanzar. el sueño es verdadero. al menos en su interpretación. la ciencia de lo lícito. Según Coxwell. si proviene de deseos del alma o de preocupaciones del momento. según criterios religiosos y sociales que prohiben hacer de ellos cualquier interpretación objetiva y científica: si en él hablan ángeles. de un «lavado de cerebro». a este respecto. El aspecto positivo de estos estudios se encuentra. Pero esta erudición debe emplearse únicamente para una interpretación de acuerdo con los principios fundamentales del Islam: de la misma manera que los hitlerianos y los soviéticos han podido estudiar y utilizar el psicoanálisis. Y. a base de los cuales intentó más tarde confeccionar un alfabeto del éxtasis. París. de Abú Sa'ld Nasr ben ya'Qub ad. editado en El Cairo en 1892. p. del seudo Ibn Sirín. Los autores escriben a menudo en verso. El Cairo. temas generales. la onomástica. Kitab al-djawami. Se tratan. En el nivel superior. Ta'tir al-anam fi ta'bir al-manam. en la cual podríamos discernir la prehistoria cultural de las sociedades. 3. como es natural. la mujer por su marido. Sociologie et Sociographie musulmanes. Qadir bilah (991-1031). como lo era ver a los dioses en la Antigüedad. Al-Isharat fi ilm al-ibarat. que el conocimiento de la condición social del que sueña. entre toda la literatura onirocrítica árabe: 1. 1945. salvo para mejor encadenar a éste a los tabúes religiosos y sociales de la época. en Les Songes et leur interpretador! selon l'Islam. en Luknov. el onirocrita deberá poner al servicio de esta interpretación los conocimientos más extendidos. Dinawari. ción de los onirocritas. las interpretaciones islámicas. sus tabúes y las correspondencias comunes a todo medio social1. y sobre todo en el turco. . Massignon. de esta inmensa literatura. en 1864 en El Cairo. en todo caso. al. 7 árabes preislámicos. permite entrever. editado en 1868 en Egipto.

si no de una indicación proporcionada por los autores citados. citados por Serge Saumeron. pues. Pero.139. En Camboya. será puesto en libertad. se trata. Si pare un perro.138 y 50. y la muerte. como la caída de los dientes o de los cabellos. de una utilización de su material por parte de los modernos. existen igualmente Claves de los sueños cuyas interpretaciones no parecen diferenciarse mucho de las aludidas. se curara. porque dejará que un esclavo Si pare un gato. tendrá muchos hijos. Si un macho cabrío se une a ella. Si una mujer besa a su marido.. Esto aparte de la enumeración de los temas oníricos. cit. Si un morueco se une a ella. tendrá un hijo varón. Si está enfermo. . LAS CLAVES DE LOS SUEÑOS (Documentos) 1 / SUEÑOS SEXUALES FEMENINOS EN EL ANTIGUO EGIPTO.204 RAYMOND DE BECKER tramos incluso entre los tunguses explicaciones de sabor freudiano: así.) 2 / SUEÑOS DE VUELO EN BABILONIA. tendrá muchos hijos. Al menos. Relaciones inversas entre los sueños y sus resultados. como de sus deseos ocultos. i Les Songes et leur interprétation chez les cambodgiens. 237 indicaban consecuencias felices. final de sus aesguiu* . tendrá un hijo idiota. 37. si se comparan con los tratados onirocríticos utilizados en el mundo antiguo por los indios. será castigada por una falta grave. Si un asno se une a ella.roda. se mostrará violenta con su marido. Pierre Bitard 1 trazó una especie de sociología y de psicología de sus autores: entre 272 textos examinados. imágenes arquetípicas. tendrá pesares. permiten hacerse una idea. el Faraón la hará objeto de sus [bondades. que. acciones realizadas en sueños y relacionadas con la vida cotidiana. Si un caballo se une a ella. Si un hombre se tama y. Es hora de que veamos qué teorías originaron los sueños en estas civilizaciones. Si pare un cocodrilo. morirá pronto. mentó estable. al examinarlas. con toda seguridad. ™ ^ P s i e s t a e n l a c á r c e i . 50. Así. de manera que el suicidio significa victoria sobre los enemigos. [se una a ella. (Papiros del Museo de El Cairo. 264. nada encontramos aquí que no supiéramos ya. por los chinos o por los árabes. Pero las Claves de los sueños que conoció Occidente a partir del siglo xvi no eran más que documentos degradados y mutilados. núms. La ciencia moderna de los sueños se halla contenida en ellas. tanto de la vida social objetiva del que los soñó. ob. suerte. la ineficacia de un hacha o de un cuchillo significa que el dueño del arma caerá enfermo. a título de boceto. Si pare un asno. persona importante. y 73. Si un sirio se une a ella. la aportación de las Claves de los sueños no ha sido baladí. signos nefastos. consecuencias funestas. Para un siervo. obtención de bienes abundantes. llorará. p. p.

Hay siete aspecto7deÍ7ue?o. beben agua en abundancia. 215-216. meteoros y relámpagos fulgurantes (que rasgan) la nube. con ayuda de los sueños sintomáticos de su temperamento (I. en sueños. los hostigan. 13. a menudo y en gran cantidad. En sueños. Las personas de natural flemático están siempre hambrientas y alteradas. Ven. desaparece. Las mujeres se burlan de ellos. sobre todo.). ven un delicioso bosquecillo de sándalos. ven paisajes amarillos como el oro y. cit. Si un hombre vuela desde el lugar donde se encuentra y (sube) al cielo. pérdida de sus bienes. muchas estrellas y planetas oscurecidos. terrenos y bosques donde (soplan) los huracanes. Como padecen calor y buscan el fresco. templos y multitudes que tienen el resplandor amarillo de la bilis. Si un hombre vuela de un lado a otro. (imágenes de) divinidades ardiendo o sufriendo otros daños. gacelas y elefantes de tiro. {Livre des songes assyriens. 74. Ven un cisne. chocan. la bóveda celeste cubierta de espesas nubes de diversos colores. una luna roja. citado por Marcel Leijbovici. flores de Butea Frondosa y bosques de Cassis Tisdula. incluso si han nacido bajo el signo de la luna.) 3 / SUEÑOS SEGÚN LOS TEMPERAMENTOS ENTRE tOS INDIOS. o bien respiran perfumes. que tiene la blancura de la leche de vaca o del jazmín y el brillo de las aguas puras. son de naturaleza ardiente. matorrales. ven formarse. aparecen por sí mismos s n emoción previa son. montes. a los rayos inciertos de la luna. en la orilla de los bosques o en los chorros que brotan de una fuente. mujeres ungidas de perfumes. una tierra árida y de agua pura. un gran bosque en llamas. bosques de lotos. 29 s. gacelas y pastores agitados. las montañas. Ven también vestidos hechos jirones y cuerpos ensangrentados. corren o caen desde las alturas. en estos paisajes. o estallar un incendio. el puro resplandor lunar.) 4 / UNA TEORÍA CHINA DEL SUEÑO. s. ¿A qué llamamos las o c h o < ™ g £ ™ ™ » ^ S t e c i í n e l ó S s o n tes conexiones corporales.206 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 207 Si un hombre vuela varias veces seguidas. Si un hombre se lanza y vuela: Para el siervo. los hombres de temperamento sanguíneo ven paisajes donde (las nubes) han sido barridas por el viento. en el cielo. el disco de la luna privado de sus rayos.. así como cisnes que surcan una nube sembrada de estrellas. en Les Songes et leur interprétation dans l'Inde. montones de flores para las ofrendas. en los ríos y estanques. leche dulce y ambrosía. Hav ocho manifestaciones del estado de vigilia. este hombre encontrará lo que ha perdido. Tales son los sueños que ven los hombres de naturaleza flemática (I. disputan y sienten dolor. ríos límpidos. bien vestidas y engalanadas. Las personas de temperamento bilioso. cuernos de la abundancia que vierten perlas y joyas. bandadas de pájaros errantes. Este hombre verá realizarse sus deseos.). el pobre verá el final de sus desgracias. templos espléndidos y frutos exquisitos. Además. lianas y árboles secos. leche cuajada. brahmanes que pronuncian las palabras del sacrificio. de aguas claras. p. se bañan. campos llenos de flores rojas de Khadira. plantas azucaradas amarillas o blancas. citado por AnneMarie Esnoul. ob. literalmente ueñSPcor0rectos.a Parigishta del Atharva Veda. cubiertos a veces de niebla. que circulan en líneas continuas. pero aparece de nuevo: aflicción. Ven jabalíes. (68.). enormes masas de nieve. ¿A qué llamamos los se a pectos^Son los sueños corrientes {cheng-mong. van engalanados. terminación de su pobreza. Si un hombre vuela de un lado a otro: El rico perderá sus bienes. también. grandes edificios. para un pobre. los sueños de es . les agotan. Así pueden identificarse los biliosos. págs. Y. búfalos. pájaros. beben. todo esto. Los hombres de temperamento sanguíneo ven todo esto en sueños (I. En sus sueños. perderá cuanto posee. los sueños no diagnosticados). pericarpios y tallos de lotos. en realidad. O bien las nubes. los bosques y los bosquecillos se desplazan. blancos nenúfares en plena floración. abundantes y frescas. Butea Frondosa en flor. 44 s.

se olvidaban de ellos mismos. sueña en una serpiente. sueña que se eleva. no soñaban. no hay nada que temer. Pero si sabe de dónde provienen los sentimientos y los cambios. sino que también era ventajoso para aquéllos que pleitean por cuestiones de herencia. o para los que desean adquirir bienes rurales. llorará. se divorciará. Estar muerto es un sueño muy apetecible para los padres. los escritores. Si uno duerme acostado sobre un cinturón. cuando velaban. y tiene miedo. Para el éxito de otros litigios. se curará. Es porque. Cuando el Yin y el Yang son igualmente fuertes. sueños causados por el pavor). Este sueño ha sido objeto de atento estudio por mi parte: éste me ha demostrado que no sólo era favorable a los que tienen preocupaciones y grandes tristezas. común a todas las escuelas de pensamiento. el enfermo que se vea celebrando su propia boda recibirá. uno sueña en la vida y en la muerte (pues el Yin y el Yang deben armonizarse. los sueños de pensamiento (seu-mong. sueña en comida. los oradores y los filósofos: los primeros verán crecer a sus hijos en vigor. Cuando uno está a punto de pasar bajo la influencia del Yin. La muerte y el matrimonio tienen. Cuando uno está ahito. uno sueña que atraviesa una gran cantidad de agua.717 . que son las relaciones espirituales. cuando surge un asunto sabe cuáles son sus causas. Por esto mismo. y se asa. pues los muertos no siguen ya a las mujeres ni tienen amigos. sueña en coger. los sueños de gozo (hi-mong. estrechas relaciones. vasos sanguíneos y otras cosas se dividen en llenos y vacíos). uno sueña que atraviesa un gran fuego. Cuando uno sueña que canta y baila. exacta entre el microcosmo y el macrocosmo). Si su fuerza es igual. El que viva tranquilamente en su tierra natal será impulsado. Por esto. Pues esto no son más que fases del vaivén de la metamorfosis. ¿Por qué habían de hablar inútilmente? (Extracto del Lie-seu. Cuando el Yang es fuerte. Lo cual difiere muy poco de los sueños precedentes. El enfermo que sueñe que está muerto o es depositado en tierra y enterrado (cosa que tiene la misma significación). sueña en fuego. En la estructura y el mecanismo del cuerpo. Un contacto corporal produce un suceso. repudiará a su esposa o se verá separado de sus amigos y compañeros. Cuando dormían. hace soñar que uno vuela. es que llevará luto. Ver un pájaro llevado en el pico. Es porque los pensamientos del día y los sueños de la noche son lo que encuentran el espíritu y el cuerpo. El maestro Lie-seu dice: un encuentro mental produce un sueño. El que se vea depositado 14 — 2. Por esto. en belleza y en inteligencia. este sueño será. EN EL SIGLO I I DE NUESTRA ERA. Cuando uno está enfermo por exceso de pesadez y de plenitud. sueña en dar. presentado por Michel Soymié. los pensamientos y los sueños se paran por sí mismos. Cuando uno sueña que bebe alcohol. los poetas. y tal vez se expatriará. según la cual hay una correspondencia. pues los muertos dejan de estar enfermos. que son también cosas verdaderas. nefasto. todo responde a los seres y a las especies (éste es el enunciado de la teoría cosmogónica china. con este sueño.208 RAYMOND DE BECKER JLAS MAQUINACIONES DE LA NOCHB 209 panto (ngo-mong.) 5 / LA MUERTE EN LOS SUEÑOS. en todos los niveles. en Les Songes et leur interprétation en Chine. sueños causados por un temor). a las aventuras. Éste no trata de comprender los sueños. los sueños de vigilia (wu-mong. páginas 295-297. El hombre casado que sueñe que está muerto. todo está en unión con el cielo y la tierra. Y salen del apuro diciendo que este sueño es causado por una acción física (mientras que el anterior tiene una base puramente psicológica). visceras. los otros compondrán obras de éxito. Éste no habla de las realidades de la vigilia. sueños causados por una alegría) y los sueños de miedo (kin-mong. ignora sus causas. se produce lucha y se dañan recíprocamente). Sabiendo cuáles son estas causas. He aquí los seis aspectos. el que sueñe que está muerto tendrá grandes probabilidades de casarse. generalmente. cuando el Yin es fuerte. expresión que plantea una dificultad filológica). Los sabios de la Antigüedad. Si uno no sabe de dónde provienen los sentimientos (que afectan al espíritu) y los cambios (que afectan al cuerpo) cuando surge un asunto. cuando uno está-enfermo por exceso de ligereza y de vacuidad. sueña que se hunde (esto alude a ciertas teorías médicas chinas según las cuales los órganos. por este mismo sueño. el aviso de su muerte inminente. para quien tiene el espíritu coagulado. El comentario oficial dice: se sueña aquello de lo que se ha hablado durante el día. o sueño de lo que se ha pensado en estado de vigilia). por aquello de que los muertos no tienen ya preocupaciones ni tristeza. Cuando está a punto de caer enfermo. Cuando uno está hambriento. en sueños. y por esto.

CAPíTULO II TEORÍAS DEL SUEÑO EN LAS CIVILIZACIONES PRE O PARACRISTIANAS La confusión de los primitivos entre el sueño y la realidad pudo ser superada. cuando uno se ve muerto por mano de otro. el servidor que se vea despedazado por animales. adquirirá riquezas suficientes para alimentarse y satisfacer las diversas necesidades de su existencia. La muerte infligida después deuna sentencia judicial hará más cruentos los males o más preciadas las gracias que obtengamos de ella. tanto si nos favorece como si nos perjudica. pero. siendo pobre. págs. Verse crucificado en un establecimiento o monumento público es señal de que se tendrá el cargo o el oficio inherentes a este establecimiento o monumento. o cargarles la responsabilidad del mismo. o sea los cuerpos de sus semejantes.. el chamán viajaba en sueños. Sea cual fuere el efecto que produzca este sueño. lib. (Artemidoro de Éfeso. se hayan situado creencias análogas al viaje chamánico: en estas creencias. recobrará la independencia y la libertad. es de la persona que causa nuestra muerte que nos vendrán los beneficios o los males. los solteros encontrarán en él una promesa de matrimonio. por ejemplo. ob. En la Ilíada y la Odisea. por el contrario. por este sueño. Este sueño ha sido. mucho antes de que pudieran ser distinguidos de manera racional como dos estados del ser. si es rico. Y no es que. II. El sueño viene de fuera. Pues. Hemos tenido ya ocasión de observar en Homero esta personificación del sueño. el que en sueños sea crucificado en una escuela se convertirá en profesor. en sueños. lo fueron por la proyección del estado de sueño fuera del ser y a un universo sobrenatural o trascendente. y allí perecerá. Verse. aflicciones y disgustos. injurias y difamaciones de personas representadas por los animales que le han dado muerte. es predicción de angustias inminentes o de cambio de residencia. Verse crucificado es buen presagio para los que navegan y para los hombres desprovistos de dinero. sin juicio. cit. los que lo tienen en abundancia sufrirán. Existe por sí misma. en aquellos tiempos en que nacía la facultad de distinguir. 153-155). Pero no se confunde con éstos. Está a las órdenes de los dioses. no se hiciera algo más que atribuir el sueño a los dioses o a los demonios. este sueño sólo le acarreará disgustos. indicio de enfermedad. los siervos. ahorcado o estrangulado por otro o incluso por uno mismo. Puede pasar de un durmiente a otro. se vea muerto por animales. en varias ocasiones. así. y el que se vea crucificado en una iglesia ingresará en las órdenes. Esta entidad es como un fantasma: puede tomar los aspectos más diversos.210 RAYMOND PE BECKER en tierra y enterrado vivo. Cosa curiosa: se personalizó el sueño. en un principio. el sueño es. Es posible que. Por último. una entidad viajera. toma tal o cual figura. El que. una cosa en sí. se hizo de él un personaje autónomo. abandonaba su cuerpo y se marchaba a visitar a los dioses o a los demonios. los cuales lo envían de un lado a otro. «visita» al durmiente. gracias a la creencia en un universo sobrenatural y divino. para diversos individuos. En etapas desarro- . pronuncia unas palabras y se va. una promesa de libertad. entre la confusión primitiva y esta personificación del sueño. será arrojado a los calabozos.

de suerte que. naturalmente. aunque no sea más que para someterla a debate. que «el Profeta solía ver el sueño veinte años antes de ver el ángel». entre los cuales podemos citar a Ma-mon y a An-za-oar. Dinawari. 140. En el Talmud. corresponde a una determinación sexual a la que habremos de volver a referirnos. a su vez. p. al salir de la indiferenciación original. Todos ellos son demonios nocturnos que vagan entre el cielo y la tierra. indudablemente. saldría en busca de encuentros casuales. De ahí que ciertos demonios nocturnos de los babilonios —y que tenían más de daimon en el sentido griego que de diablos medievales— tuviesen la facultad de cambiar un sueño en su contrario. y Shrí Aurobindo. el mensaje de Dios es transmitido al hombre por medio del ángel: el ángel es.212 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 213 Hadas de las grandes civilizaciones. de magos en periplo místico. un contacto corporal produce un acontecimiento. encontramos huellas de esta creencia. existen varios dioses-sueño. 1902. Entre los egipcios. En la Epopeya de Gilgamés. terráneo es también morada de los muertos. que. por miedo de que su sueño viajero no se reintegre a tiempo en su morada y se vengue del responsable. y hay que desconfiar de él. Giessen. De ahí una correría en que el huen vagabundo encuentra otros huen igualmente vagabundos de personas dormidas. es decir. se presenta la asimilación clásica entre el sueño y la muerte. una frase sorprendente nos lleva a parecidas consideraciones: «Un encuentro mental produce un sueño. que conoce perfectamente las obras de Freud y de Jung. seguirá afirmando que es posible. El folklore judaico heredó estas creencias. una vez más. Ni siquiera en nuestra época abandonará del todo la India estos conceptos. el pensa1 Al-Mahasin-wa-UMasawi. durante el sueño. Pero. hemos visto ya que el sueño es arrancado de la tierra y sale de ella en forma de un soplo. En el texto chino anexo a este capítulo. distancia y plazo que. de un viaje del huen —el «alma soplo» de la filosofía china—. de antepasados. y. «entrar en contacto con otros medios y con otras personas. París. en ella. y el recorrido entre sus términos opuestos indica la ambivalencia que le es propia. a los que no conocemos en la vida física o que no pertenecen en absoluto al mundo físico»1. mientras que el ángel posee siempre cierto carácter andrógino. también. convocada por el Profeta. se presentan bajo la forma de una mujer opuesta a la primera. Y. el dios de la atmósfera. a este respecto. cuya raíz es zaqú: soplar. Cuando el sueño está personificado. los fellaghs del Alto Egipcio no despiertan nunca bruscamente a un durmiente. Su sueño errante puede realizar malas acciones. Abu Bakr al-Bayhagi1 se refiere una vez más a esta personificación. En Babilonia. Los más antiguos Upanishad evocan. también el demonio se transformaba y se convertía en ángel. de personas fallecidas de muerte violenta. y lo nefasto en fasto. el mundo sub> Le Cuide du yoga. La divagación propia de este viaje simboliza todas las divagaciones. incluso en nuestros días. que es también el Enlil de los sueños. 347. uno de los dioses-sueño se llama Zaquiqú. en sueños. Cabe suponer que. Pero la naturaleza neumática del sueño da también a la muerte un matiz aéreo. capaz de tales viajes nocturnos. los cuales encontrarán en ellas la imagen del anima. . sobre todo en el instante en que se reintegra al cuerpo: por esto. vemos cómo éste interpela a los «sueños incoherentes». en la tradición sumero-acadia. Pero cabe imaginar que este tema. También encontramos este concepto en las descripciones medievales de los aquelarres. en este último caso. pero persiste en él la idea de una reparación del cuerpo. dice. se encontrarían también en la encrucijada de la vigilia y el sueño que hemos tenido ocasión de mencionar a propósito de la incubación y de los sueños provocados. En el siglo XI islámico. es un arcángel llamado Baal ha halom quien preside los sueños. es en la morada de los muertos donde el sol efectúa su viaje subterráneo. el estado de sueño como un estado en que el alma puede moverse y explorar terrenos que la están vedados durante la vigilia. Cierto que. Esta observación es muy significativa. el hombre dormido. lo fasto en nefasto. este texto está muy lejos de toda personificación del sueño. Por otra parte. 1951. pues podría indicar la distancia y el plazo existentes entre la capa relativamente individualizada del sueño cotidiano y la capa androgínica y colectiva simbolizada por el ángel. autor musulmán del siglo xi. que es el de la mujer desconocida de los sueños.» Desde luego. una personificación del sueño. sigue en relación con el concepto del alma-soplo. de hechiceros en funciones. p. Pero esta vez se trata de una mujer de gran belleza. se convierte en un peligro que los vivos tienen que evitar. Estas encarnaciones femeninas del sueño serán observadas con satisfacción por los psicólogos. y cuando esta mujer declara no tener nada que ver con el sueño para el cual la ha llamado el Profeta. de dioses o de demonios. tema del inconsciente en nuestra época. en la Biblia. que.

ora según su valor. los Ahl-e-haqq del Kurdistán iraniano emplean expresiones análogas: el sueño permite una nueva toma de conciencia. 1926. habla de sueños provocados. y el movimiento de los dioses y de los demonios que vienen a visitar al hombre dormido y a hacerle sus revelaciones. Papiro Insinger. ¿Acaso no se sueña todo el tiempo? Hemos abordado ya esta cuestión al hablar de Hervey de Saint-Denis. uno puede convertirse. y que. pues. Ciertamente. s Kathasaritsagara. correlación que volvemos a encontrar en Hipócrates.»l Y. Los primeros onirocritas parecen haberse preocupado muy poco de estos aspectos sociales o políticos. El budismo. Ya en Egipto. Sólo los yoguis podrían inducirnos a creer que hubo algo más que simples especulaciones. expuesta en los más antiguos Upanishad. más que una especulación metafísica: no tenemos ninguna prueba de que pudiese fundarse en experiencias reales. ora según su origen. de grados de conciencia. recen haberse formulado esta pregunta. Se intentará. Babilonia. p. página 103. se observa. India. Y un texto demótico llega a decir: «El dios creó el sueño para indicar el camino del durmiente cuyos ojos están en la oscuridad. París.. cit. por su parte. China y el Japón no pa1 Libro de sabiduría. muchos contenidos oníricos tenían consecuencias nefastas. se funda en una teoría de los humores que tiene su punto de partida en la idea original del soplo. al menos. fueron los indios quienes trataron primero de situar el propio estado de sueño en una jerarquía más compleja y más sutil que la de la simple dualidad de sueño y vigilia. en cierto modo. y tendremos que volver a ella al tratar de las investigaciones fisiológicas más recientes. ya hemos visto que la India realizó nuevas clasificaciones. Y había otros que debían ser considerados peligrosos por la sociedad religiosa o política de la época. un poco en todas partes. Les Enseignements moraux d'un scribe égyptien du premier siécle aprés Jésus-Christ. Pero en ambos casos. por él. también. se plantearan problemas más difíciles y hubiera que hacer. una vez admitido. a veces. Papiro Insinger. ¿cómo discernir un sueño fasto para el individuo y peligroso para la sociedad? Egipto. I. la tendencia histórica más antigua parece querer otorgar al sueño un valor significativo superior al del estado de vigilia. F. Todavía hoy. el «despertar» que permiten los sueños es. La vigilia. clasificar los sueños. fasta o nefasta. y el sueño profundo y sin sueños: he aquí los tres primeros. y admitida la teoría de los cuatro estados.214 RAYMOND DE BECKER f LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 215 miento humano no pareció estar en condiciones de poder elegir entre estos dos aspectos de la individualización del sueño: el movimiento del alma errante que abandona el cuerpo para entregarse a una excursión nocturna. Pero. 2 Mohammad Mokri. Pero la teoría india de los cuatro estados no es aún. el vocablo que designa el sueño es un derivado del verbo que significa «velar» o «despertar». sin duda alguna. una utilización política del sueño. Pero todavía no hay aquí ninguna teoría. lugar en que se encuentran las comunicaciones de los más diversos orígenes. en otra persona. para nosotros. ante todo. Correspondía a Israel. «uno despierta él mismo después de un sueño»2. Y esta duda tratará. Pero. en sí. dentro de esta primera distinción. 192. Se refiere un sueño. mientras que sólo el último es definitivo y absoluto. o el Senado de Roma. al menos en las más antiguas. los tres primeros de los cuales son inestables. 228. que permiten conocer los pliegues más recónditos del alma y conducen a un «despertar» análogo al de psicoanálisis3. Los Puranas proponen. sólo lo hicieron en la medida en que éstos se integraban en la perspectiva. intentar esta subordinación. el de la advertencia del futuro o del mundo de los dioses. ob. ob. Sin embargo. para impresionar a los adversarios y llevarlos a una situación que la simple discusión no sería capaz de conseguir. de hallar su solución en teorías que hacen del sueño lugar de participación del hombre y del mundo. Lexa. El sueño posee. era inevitable que. en el terreno estrictamente médico. sin interés inmediato para nuestro objeto. . esforzándose principalmente en establecer una correlación entre los sueños y los temperamentos.. Prescindiremos de este último. Sea de ello lo que fuere. ningún esfuerzo para subordinar el contenido del sueño a imperativos sociales o políticos. verdadero o falso. el sueño. que tenía el sueño para el individuo. El cuarto es la identificación con el brahmán. Más interesante es la distinción entre el estado de sueño y el estado de sueño profundo. otras distinciones secundarias. Según demostraban las Claves de los sueños. que corresponde a un estado de absorción y de unificación místicas. p. cit. Grecia. Se trata. Estas clasificaciones las encontramos en todas las civilizaciones. antes de que la URSS emprendiese análogos caminos mediante la utilización del psicoanálisis de grupo. y cumplida la distinción. Roma. el valor «revelador» de los sueños. se inclinan ante sus mandatos.. 32. 13. a su vez. una vez realizada la distinción fundamental entre el universo onírico y el universo diurno. un valor tal que los faraones. y más tarde al Islam y a la cristiandad. según parece. Esta clasificación es la teoría de los cuatro estados del alma. o.

así como «los signos que cruzan los caminos del pensamiento». se retira de las diversas partes del cuerpo. Lacroix. el tacto. la vista. de suerte que éste llega a ser capaz de predecir el futuro. impugna el alcance adivinatorio de los sueños. de la actividad autónoma del alma durante el sueño. ni en la actividad autónoma de esta alma dormida. . nes y. o de una erupción cutánea. explica que el alma vela para satisfacer las necesidades del cuerpo. sino que deduce. posee. el sueño las contradice: entonces compensa la vigilia y se convierte en una especie de señal anunciadora del desorden. cuyo punto de vista hemos expuesto. págs. y otros. Y. toda clase de accioi Citado por P. observaremos en Grecia. En cuanto a los budistas. L'Onirocritie. éste intenta elaborar una teoría psicológica del sueño. el andar. el pensamiento permanece inactivo. cuando llega el sueño se entrega a su movimiento natural. Hipócrates pertenecía a la corriente tradicional y no rompió jamás con la medicina asclepiana. Aristóteles. en la encrucijada de las corrientes judía y platónica. bajo los aspectos más diversos. podríamos compararlo con los budistas. ocuparse de ella misma. los sueños no vienen únicamente de Zeus. ni en la participación del alma dormida en la vida del Universo. lo hará Platón. es incapaz de soñar ni de conocer la suerte o la desgracia. como hemos visto. Pues así como los granos no tienen conciencia de sus efectos. lib. o. 65. la idea que produce el sueño no conoce su interpretación. lo reduce a un efecto de la ley de los grandes números. en provecho de una explicación que tiene ya algo de racionalista: si el sueño tiene consecuencias fastas o nefastas. 106-107. una teoría compensatoria que es anuncio de la de Jung: si las preocupaciones del día son armoniosas y equilibradas. como ya hemos visto. tales como el oído. cap. > Ob cit. una tradicional. XV. es decir. 41. no sólo llega Hipócrates a encontrar. Pero si la tendencia racionalista es común a éstos y al Estagirita. que los sueños eran enviados por los demonios o por los héroes que llenaban la atmósfera2. para dedicarse con toda libertad a sus propias funciones». Se abandona el carácter «mágico» de la premonición. como veremos en el anexo. la correspondencia entre las grandes imágenes del sueño y ciertos estados de salud. Y. Artemidoro de Éfeso y Filón de Alejandría siguen también la misma tradición. una vez más. sobre todo. I. Según él. En el Tratado de higiene que se le atribuye. como lo estuvo también Plotino. principio de su movimiento. 1Ú6. estando el pensamiento adormecido. en fin. el pensamiento. que es su sede principal. varias de las clasificaciones propias de la India.proviene de «la evaporación relativa al alimento». que surgen del propio movimiento del alma. en cambio.»* Y el segundo. que vienen a posarse cerca de nosotros para imprimir en nuestras almas ideas desasidas de los sentidos y transmitirnos las órdenes de Dios» K Nada induce a pensar que creyese. en lo tocante. más tarde. En cambio. prosiguen durante el sueño. «vuelve a encerrarse en su verdadero domicilio. p. y otra. No cree en el origen divino de los sueños. hay otros que nacen de una colaboración del alma del Universo con nuestro pensamiento. Pues. aunque esforzándose en describir la naturaleza del sueño. a los sueños premonitorios. más racionalista. como buen observador. Y. como «genios extendidos por las regiones etéreas. Aunque parezca paradójico. i Jamblico. acaban situando el sueño como estado intermedio entre la vigilia y el sueño profundo: en este último. definir como procedentes de los dioses los sueños independientes del temperamento o que no son simples residuos de la experiencia diurna. Cierto que. el sueño está en relación con la nutrición. para él.. XXIV. haciéndola igualmente capaz de predecir el futuro. y consiste en «una especie de concentración del calor interior» que se dirige hacia arriba. de la misma manera que los objetos se reflejan en un espejo. tampoco los describe. y que en este estado de vigilia está toda entera en cada una de las funciones del cuerpo.216 RAYMOND DE BECKEK LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 217 en el siglo v. por último. es a la manera de los granos en el cuerpo. integra el sueño en una concepción general del mundo: existen sueños cuyas imágenes son comunicadas por la Divinidad. cuyo entusiasmo aumenta la facultad de previsión. al menos. I. anuncia los bienes o los males futuros. Vita Pythagorae. nos muestran a estos signos como surgiendo espontáneamente delante de la mente. esta fórmula de mayor alcance: «Soñar ¿ice e s u n movimiento o una conformación del alma. Pero sigue su tradición al creer en una actividad autónoma del alma durante el sueño. Si el primero trata de la práctica adivinatoria y de las teorías que pueden explicarla. No puede. aceptan. Hay en estos puntos de vista una tendencia que se opone al pensamiento tradicional y tiende a la negación budista de toda creencia en la existencia de un alma sustancial. hacia el cerebro. pues. que. a la manera de Pitágoras. Igual oposición entre dos corrientes. es imposible imaginar una actividad autónoma que pueda proseguir en el estado de sueño profundo. como pretendía Homero. como. pero si no lo son.

pues los ángeles son serios. esto no quiere decir que todo sueño haya de ser verdadero. al menos. La cuestión es impedir que el sueño traiga consigo la herejía o la mala conducta. se producen las imágenes de los sueños. más aún. cuyos principios han dejado de ser científicos. S. por muy variadas. Entre los árabes. También sería falso el sueño en que uno viese derrumbarse el cielo sobre su cabeza: el cielo no puede asimilarse a un techo. permiten volver a crear las imágenes. por qué un mismo movimiento puede provocar imágenes diferentes en individuos diferentes. Tampoco es verosímil ver a un ángel jugando o divirtiéndose. filosóficos o adivinatorios para convertirse en morales o religiosos. los de los niños. cuando se ha purificado en el sueño de las manchas del cuerpo. J. puesto que el Islam prohibe toda figuración de la Divinidad. volvemos a encontrar las teorías helenísticas e indias en un sincretismo vigoroso.» Pero si este texto se acerca a Freud. la necesidad de que el sueño sea interpretado por un buen musulmán. A pesar de la seriedad. no puede caer. como tampoco aquéllos «que provienen de los deseos del alma y de las preocupaciones del momento». o en el mismo individuo en diferentes circunstancias. la imaginación y la sensibilidad son idénticas. Ver a Dios en una imagen es privativo del sueño falso. Así. Tales puntos de vista. De Magia. imágenes. «el sueño es una conversación entre el hombre y su Dios». el sueño es incoherente.».. Desde las teorías médicas. desde el punto de vista del Islam. el Islam elabora. se aproxima también a Jung. sino por su conformidad más o menos grande con el dogma social. 1598. para el Profeta. citado en el anexo. en cada individuo. entre los sueños «verdaderos». Pero. la teoría freudiana del sueño como expresión del deseo: «Si el durmiente ve cosas que responder a sus deseos. teorías relacionadas con una observación siempre viva. Sin embargo. aquéllos en los que aparecen Dios. de la profundidad y de la dignidad del onirocrita musulmán. conocedora de todas las formas. es porque el alma. «por su función. al igual que un sueño católico habría sido calificado de la misma manera por un buen onirocrita musulmán. así. Los sueños en que aparecen «demonios» no pueden ser verdaderos. Colonia. resulta difícil distinguir unos de otros. pues. De suerte que el sueño no es escuchado por sí mismo. hasta las que disocian la facultad de percepción del cuerpo visible. en la tradición musulmana. a personas que ex officio donum spiritus sancti. esbozada. De aquí se originan nuevas clasificaciones. en el Islam. pues. la tiranía y la oposición a los designios de Dios. o de los humores fundamentales y del temperamento. Si existen sueños verdaderos y falsos.. por sus padres. Dinawari sitúa. para Aristóteles.. en cuanto presenta el alma como receptáculo de todas las «formas» que existen en el mundo: idea emparentada con la del inconsciente colectivo y de las estructuras arquetípicas heredadas.. Y el colmo de la falsedad. por la importancia otorgada al deseo en la génesis del sueño. 1 . En el texto de Mas'adi. los ángeles o los buenos padres musulmanes. de Observatione Somniorum et de Divinatione Astrológica. puede. fundadas en la relación entre sueños y temperamentos. por su marido. con ayuda de las cuales hace desfilar ante ella las cosas cuya existencia desea. el Islam sigue dominado por una concepción religiosa del sueño. Estas consideraciones son preludio de las digresiones escolásticas. No hay. y no vemos que se pregunte en ningún momento qué relación exacta puede existir entre tal movimiento y tal imagen. que. como tenido por el señor. heredados en Benoit Périer. expresados en lenguaje claro y que no necesitan interpretación. De la misma manera.. Forma. o que contienen una provocación o una amenaza por parte del demonio o son resultado de los manejos de los magos. la Europa cristiana procurará reservar la interpretación de los sueños a los sacerdotes o. el de la mujer. el Profeta. Presume que los niños no sueñan y que los melancólicos apenas duermen. se hallan representadas todas las tendencias. De ahí la necesidad del intérprete y. cernerse libremente sobre todo lo que anhela poseer. aparecen claramente expuestas las diversas teorías del sueño profesadas por los pensadores de la época. Incluso vemos. abundantes y numerosas que sean las teorías del sueño en el mundo islámico. Ellas son estos movimientos.. Si.. «porque el interior de su cuerpo se ha enfriado y no hay en ellos una gran cantidad de evaporación. libri tres. además de los sueños del despertar. como hemos visto. sería ver a un imán traicionando la causa del Islam o a un profeta actuar a la manera de Faraón. que. tengan asegurado el don del Espíritu Santo» K Pero es evidente que un sueño musulmán habría sido considerado «falso» por un cristiano «asistido del don del Espíritu Santo». que extrañarse. por sus maestros religiosos. en la que hemos observado ya ciertas implicaciones morales o sociales.LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 219 218 RAYMOND DE BECKER Mientras el hombre duerme. o que necesitan de una purificación. un totalitarismo tanto más refinado cuanto que pretende gobernar hasta las manifestaciones más ocultas y más sutiles del alma. si. que encarna. en el sueño. el sueño del esclavo fue considerado. Y si es así. los de los fieles.

tanto en la vigilia como en el sueño. a veces. en efecto. y entonces. se esconden. por miedo. entrevisto débilmente. y que en los órganos sensoriales hay movimientos susceptibles de producir imágenes. los reconocieron claramente al despertar. En efecto. pero débilmente y como de lejos: en efecto. Esta metafísica sólo ha sido esbozada por el Extremo Oriente. léase. sugieren a los modernos que el sueño no puede ser estudiado únicamente desde los puntos de vista filosófico o metafísico. en la oscuridad. Se verá con toda evidencia que decimos la verdad. comprobaron inmediatamente. sino que requiere una sociología. cuyo principal objeto sería valorar la utilización del sueño por las diversas sociedades. al despertar. perciben. les parecía la luz de una lámpara. personas que durante el sueño contemplaban lo que. responden a las preguntas que les son formuladas. Sólo esta sociología permitiría separar lo que hay de realmente universal y autónomo en el sueño. y personas que escuchaban débilmente el canto de los gallos o los ladridos de los perros. SEGÚN ARISTÓTELES. en sueños. que uno de estos estados exista de manera absoluta. Del conjunto de estos hechos hay que concluir que el sueño es una especie de imagen que se produce cuando uno duerme. También hay personas que. fisiológico o médico.220 RAYMOND DE BECKER gran parte de Israel. si uno se esfuerza. que era. en función de sus dogmas y de sus tabúes. pero . cuando duermen. la luz de una lámpara. y llegar a una nueva metafísica de los grados de la realidad. pues las apariencias se presentan cuando nuestros sentidos están libres. muchas imágenes que se mueven en ella. se descubrirá. que las imágenes aparecidas durante el sueño son movimientos en los órganos. cuando está dormido y cuando se despierta: en efecto. en recordar lo que siente. Pero no es sueño toda imagen que aparece mientras uno duerme: efectivamente. ocurre que ciertas personas perciben de cierta manera. TEORÍAS DEL SUEÑO EN LAS CIVILIZACIONES PRE O PARACRISTIANAS (Documentos) 1 / LA NATURALEZA DEL SUEÑO. adivinatorio o analítico. Y algunas personas demasiado jóvenes y que ven con claridad. al despertar. es posible. los sabores y el contacto. con atención. el ruido y la luz.

cuando está purificada en el sueño de las máculas del cuerpo. que. no según un orden prestablecido. No ve. subsisten en su presencia. cit. aunque sepa muy bien que. conserva el recuerdo de estos cuadros fantásticos. la forma de los objetos se dibuja en el alma. Por último. el poder corporal sólo percibe los objetos mediante la asociación y lo accesorio: ora con la adición. la percepción de estas mismas formas es. como tampoco de todos los pensamientos verdaderos que se nos ocurren durante el sueño. en realidad. porque ha encontrado acontecimientos que pasan en su interior. recogidas por aquéllos de la realidad misma de las cosas. Otros creen que el alma percibe de dos maneras la forma de las cosas: por los sentidos y por el pensamiento. 355 s. sino siguiendo los caprichos del azar. 360 s. puede. pero su pensamiento. cuando termina el sueño. como si todavía fuesen sensibles. 86. b) Por el sueño común a los niños y a las personas ancianas. Esta operación se hace de dos maneras: a) Por el sueño accidental: es una especie de inactividad forzosa de los sentidos. imágenes con ayuda de las cuales hará desfilar ante ella las cosas cuya existencia desea. es decir. no le será dable gozar de tal privilegio.222 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 223 que el otro exista también de cierto modo. porque éste no les reclama ningún servicio.. en cambio. y no por la fuerza corporal y grosera. El pensamiento del hombre es lo que no se duerme con la facultad de percibir. que dejan de percibir para ponerse en relación con su motor. ob.). y de ninguno de estos estados hay que decir que sea un sueño. conocedora de todas las formas. En cuanto a los médicos. Según unos. en sí misma. Si el durmiente ve cosas que responden a sus deseos. Pero en cuanto la percepción externa deja de actuar. tal como la conoce cuando no se ejecuta ante sus ojos. abandona su envoltura corpórea y puede contemplar el mundo y .). independientemente de las imágenes. crean imágenes verdaderas o engañosas. y que cada uno sueña según su temperamento (III. que la libra de toda preocupación exterior. La percepción de los objetos en su realidad es incompleta antes de que el alma se apodere completamente de ellos por el pensamiento. la operación de estos últimos no queda en suspenso. pero cuando tiene de ellas un pleno y entero conocimiento. algunos separan netamente la facultad de percepción del cuerpo visible. más que la forma del vuelo. traducción francesa de Rene Mugnier. durante el sueño. 1. independiente de su objetivo. constituyen (entes) intermedios. 3. de la misma manera que las cosas que le son familiares en estado de vigilia. Aquél cuya alma es pura no es nunca engañado por sus sueños. como la del color al objeto coloreado. 2. que obliga al que percibe a acercarse al espíritu percibido (III. el pensamiento se desarrolla con toda su fuerza. el alma sólo las percibe bajo su forma. que engendra en el alma una transformación y como una manera de ser diferente de ella misma. en estado de vigilia. cernerse libremente sobre todo lo que desea poseer. es que el alma. cuando uno está dormido. con el espíritu. el hombre. según su grado de pureza o de oscuridad. que se encuentran fuera del alcance del gozo o del temor del mal (III. el sueño es una preocupación del alma que separa a ésta de las cosas exteriores. estas imágenes. cuando el alma suspende su acción sobre los sentidos. pues. sin presencia del cuerpo. Por el contrario. el espíritu tiene una percepción limpia y clara de lo que es añadido y de lo que está separado. Entonces. 4. 358 s. concentrado en esta operación. éstos abusan continuamente de aquellos que tienen el alma ensombrecida. Se forma. esto sí que es un sueño. y tampoco el ejercicio de su facultad. cuando los sentidos están dormidos y el alma se ve privada de su concurso. En cuanto a las imágenes sensibles. p. y mientras duerme. abstracción hecha de todo sujeto. cuando duerme. hasta el punto de que. Para otros. (Des Réves. los cinco sentidos.) 2 / TEORÍAS ÁRABES BOBRE EL SUEÑO Y LOS SUEÑOS. en provecho propio. En efecto. Según ellos. en ella. pues perciben los objetos por la fuerza espiritual que sólo reside en el cuerpo. Pero la imagen que proviene del movimiento de las impresiones sensibles. El interior absorbe entonces. y se presenta al espíritu del hombre. como si estuvieran todavía sometidos a la percepción de los sentidos. de donde se deduce que. Las almas que se hallan en el término medio entre las almas turbias y las puras. adquiere fuerza bastante para hacérsela realmente sensible. creen que los sueños son engendrados por los humores fundamentales del cuerpo humano. como si estuvieran encadenados al mundo exterior.). 5. como la del cuerpo de los lugares donde se encuentra. ora con la separación.

y los que sueñan son de seis clases: los sanguíneos. a las que no mueren. gran rey. Considera. no actúa y. ob. de alabanza o de censura. los signos cruzan los caminos del pensamiento. gran rey. los adivinos. págs. De la misma manera. 39.. tal es el estado intermedio en el que se producen los sueños. en busca del signo? ¿O es el signo el que. de colores diversos. no actúa.) (Mas'adi.) 3 / UNA FILOSOFÍA BUDISTA DEL SUEÑO. sino que. ésta es la naturaleza del sueño. venerable Nagasena. pero no del todo consciente aún. cuando un hombre sueña. venerable Nagasena. en el que reconocemos al rey griego Menandro—. págs. »—Oh. 360. es la única auténtica. y nadie viene. entonces. y nadie le revela su sentido. según el sitio en que aparecen. venerable Nagasena —dijo el rey Milinda. 42) confirma este aserto: «Dios recibirá a las almas en el momento de su muerte. así como los granos. Pero. los biliosos. sea para bien o para mal. Nagasena. cit. gran rey! Cuando el sueño es ligero. el espejo no va delante del reflejo. de honor o de vergüenza. cuando no hay nada de luz. su mente entra dentro de sí misma. Sólo sueña una mente activa. ¿es su propio pensamiento el que parte. Tienen sueños dichosos o terroríficos. lo que han hecho y lo que no han hecho. viene de otra parte. Un versículo coránico {Cor. cit. citado por Tufy Fahd. el sueño como las tinieblas. hasta el campo del espejo. ¡oh.» (III. ¡oh. así. y la mente inactiva no conoce suerte ni desdicha. y éstos le explican su significación. declaran: se producirá tal o cual efecto. en consecuencia. cuando uno tiene un sueño premonitorio. ¿está dormido o despierto? »—Ni dormido. IV. de parte alguna. que. Sueñan lo que han visto y lo que no han visto. »—Pues igualmente. Esta última clase de sueños. y. cuando uno está profundamente dormido. »—Entonces. ¡oh. a poner el reflejo en él. la mente entra dentro de sí misma. por sí mismo. Entonces. El signo surge espontáneamente delante del pensamiento. rey!. »—Oh. en la sombra y las tinieblas. retiene aquéllas cuya muerte está decretada y emplaza a las otras para un término fijado. y la mente como la luz. ¡oh gran rey!. dame un ejemplo. durante su sueño.717 . ¿A qué se llama sueño? ¿Y quién sueña? »—Oh.224 RAYM0ND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 225 los misterios que éste encierra con una lucidez igual a su pureza. en este mundo hombres y mujeres tienen sueños favorables y desfavorables. ¡oh. una vez conocido el presagio. por sí mismo. El que nada sabe. ni despierto. citado por Anne-Marie Esnoul. después de observarlas. la misma mente que hace el sueño no conoce su interpretación. Sino que es el objeto reflejado el que. los flemáticos. y los que tienen sueños premonitorios. rey!. 232-233. «—Oh. gran rey!. de formas múltiples. »—Oh. ¡oh. venerable. las manchas del cuerpo o una erupción cutánea. (el que ha soñado) cuenta el sueño a otros. ningún reflejo viene a dar en el espejo. los que sueñan por efecto de sus experiencias.) 15 — 2. informa a otros para que lo interpreten. venerable Nagasena. sueños de objetos próximos o distantes. no conoce suerte ni desdicha. rey! Después del presagio.» (Milinda Panha. De la misma manera. ¿Acaso aparecen las manchas con conocimiento de causa? »—No. así se realizará el sueño. todo lo demás es falso. rey!. 33. el cuerpo como un espejo. 134-136. ¿es. espontáneamente. ¡oh. Cuando un hombre está profundamente dormido. »—Oh. cruza los caminos del pensamiento? ¿O se lo revela cualquier otro? »—Su propio pensamiento no parte en busca del signo. 8. ob. los que están bajo la influencia de una divinidad. el propio pensamiento quien hace el sueño y lo interpreta? »—Tampoco es así. son interpretados en el sentido de ganancia o de pérdida. no sueña.

si una mujer que sueña ve salir de su boca un estandarte y. por ejemplo. las particularidades de haberse producido en una época en que el sistema dogmático de la Iglesia no estaba todavía establecido. así como. esto sólo puede significar el nacimiento de un sabio que alcanzará la visión de Dios: en efecto. empero. a continuación. la ruptura producida en Occidente por el hundimiento del 1 . casi siempre. o de no hallarse en conformidad con éste. Las analogías son tomadas de los versículos de las Sagradas Escrituras. de manera casi literal o por medio de una interpretación simbólica transparente: éste es el caso de los sueños de Inocencio III. y. se ha constituido ya lo esencial de la ciencia de los sueños. Ya hemos visto en Israel y en el Islam este procedimiento de interpretación por analogía con los textos sagrados. Pero. y se constituía un cuerpo de onirocritas de gran experiencia. que constituyeron un elemento motor del cristianismo. de Francisco de Asís o de san Juan Bosco. presentan. que «allí donde estarán los cuerpos se reunirán las águilas». en Mateo. un águila de oro. las tradiciones helenística e india seguían próximas y vivas. y transcurrirán casi dos milenios. sin que se haga ninguna nueva aportación apreciable. Los sueños. al igual que de las otras religiones o de las otras grandes manifestaciones de la actividad humana.CAPíTULO III ACTITUD CRISTIANA FRENTE A LOS SUEÑOS Cuando llega la Edad Media cristiana. al menos en Europa. se dice en los Proverbios que «un tesoro apetecible está en la boca del sabio». Por esto son interpretados. al menos en los países árabes. y así.

brilla en ocasiones un esplendor que permite descubrir el porvenir y conocer las cosas ocultas *. pero. InocenExegetica. página 222. imágenes de la sabiduría y del error. un obispo de Tolemaica. el sueño no es aún despreciado como tal. Véase Documentos. escribió. según la cual «no hay que dar crédito a los sueños». escrita en el siglo ix por un patriarca de Constantinopla. Pero es propio del éxtasis el aportar. la única obra debida a la pluma de un cristiano antes de La adivinación por los sueños. En el siglo vin. y sabemos que así lo experimentó en su propia vida. y después san Agustín. los habría hecho salir por la puerta de cuerno. le llevarían «hasta la polución». protesta contra aquéllos que quieren relegar la ciencia de los sueños a un nivel inferior. Alcuino. y en el corazón de la noche medieval. en una noche. san Pedro Damián parece poner en duda la idea de la época. y ya veremos cómo la teología ulterior insistirá en esta primitiva división entre buenos y malos. De la misma manera. II. durante el sueño. Ne polluantur corpora. con agudeza. san Agustín. tras la tormenta de las invasiones bárbaras. con creciente energía. Pero era ya condenada. ob. De ahí la necesidad de distinguir bien los sueños enviados por el demonio de los enviados por Dios. que el sueño añade nuevos conceptos a nuestras meditaciones de vigilia. la tendencia antisexual del cristianismo se había manifestado. Será la última obra sobre los sueños de la antigüedad grecolatina. 221. contra los sueños «impúdicos». ante todo. Hay que temer a Dios y guardarse de los pensamientos perversos1: éste es su único punto de vista. son impúdicos como los mismos que los envían. 1 Opusculum tricesimum tertium. Los primeros pueden parecer benéficos. La incubación era todavía floreciente en las iglesias cristianas de la Edad Media. Tertuliano se apasiona todavía por los sueños. Cierto que. mientras que la oficialidad cristiana. cit. «gracias a imágenes bestiales». Saint-Yves. pero su finalidad es siempre la mentira y el engaño. No puede asimilarse a la alienación.. un Tratado sobre los sueños2. se limitaba a repetir a los antiguos y a multiplicar glosas estériles. una prueba de su divinidad y de su inmortalidad. en vísperas del fin del mundo antiguo. convertido en arte maldito. en un «casto deseo» y le evite sueños que. Y. en una oración que se le atribuye. No es sorprendente. en esta perpetuidad de movimiento del alma. Prudencio vivió desde el año 348 al 405. en el siglo xm. que permanece activa incluso cuando duerme. mantienen idéntica posición. ya en el siglo xi. ve sólo «inepcia y vanidad» en la creencia en los sueños. simultáneamente. Su movimiento. 6. En él afirma que la adivinación no es cosa desdeña» Citado por P. Los compara con el éxtasis. según hemos tenido ocasión de ver. Habla de ellos con entusiasmo. 1 . Pero es significativo que estos dos tratados vieran la luz en la cristiandad de Oriente y no en el Occidente medieval. pues. En cuanto a los segundos. a evitar que el sueño pudiese poner en peligro al dogma o a la moral definidos por la Iglesia. aunque hay que decir que fue elegido por la multitud y estaba bastante cerca del paganismo. aunque Tertuliano. Éstas tendían.. comentario sobre el Eclesiastés. para él. CXIV. quien decía que Alejandro había soñado que no creía en los sueños2. p. san Ambrosio redacta la oración que aún hoy día se canta en el oficio de Completas: Procul recedant somnia Et noctium phantasmata Hostemque nostrum comprime. Incluso ve. Aproximadamente en la misma época. el beato Nicéforo II. cap. pide a Dios que le mantenga. Observa. Esta evolución hacia la esterilidad no se produjo en seguida ni de manera uniforme. El arte de la adivinación. y refuta a la Penélope de Homero. se conservaran únicamente estos temores de los primeros cristianos. p. al menos. Prudencio. maestro de la Escuela palatina de Carlomagno. V. si hubiese conocido mejor la naturaleza de los sueños. Transcribe una frase humorística de Aulu-Gelle. lat. pues los sacerdotes cristianos habían perdido los conocimientos psicológicos y médicos de los sacerdotes antiguos y desconfiaban de toda experiencia onírica contraria al dogma o a la moral establecida. es saludable. Cierto que. en los sueños. despegada de toda raíz onírica concreta. por su carácter edificante o profetice Esto no es muy claro ni muy preciso. entretanto. del interés prestado a los sueños. cree todavía que. Patr. provocaron una disminución. en los siglos n i y iv. afirmando que. cap..228 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 229 mundo antiguo y por la creciente evolución hacia formas estereotipadas de pensamiento religioso. se los reconoce por su bondad. que. San Cipriano y san Cirilo. 561.. fue asimilado a la hechicería. véase Documentos. Por encima de todo. I. también creciente. 10. no hacen responsable de ellos al durmiente. ble. 2 Sinesio (365-413). en su Himno para antes de dormir. III. En cambio. y un abandono de toda práctica experimental.

al actuar sobre el sueño. que no haya en ella algo de verdad. que. santo Tomás de Aquino cree. franc. trad. Al menos. ya se produzca por medio de los sueños. XXV. Lat. 5-6. en la Biblia. entre las causas sobrenaturales. términos imperativos que eviten toda «vacilación» al que sueña. Pero aunque emplee continuamente. el jesuíta Benoít Peder 3 . unas son conocidas. art. o de los oráculos. «siempre que no pase de los límites» en que dichas causas son eficientes. mucho más que Aristóteles. 95. I. y otras momentáneamente desconocidas. Patr. se expresan en forma de afirmación intuitiva. racionalizándola en sus esquemas conscientes. ¿cómo distinguir una causa natural de una causa sobrenatural? El espíritu moderno no reconoce más que causas naturales. entretanto. que sepamos. la «revelación» cristiana no es más que un fenómeno natural entre otros muchos. 429. ingenuo. de las cuales. trata de definir mejor lo que hay que entender por inspiración demoníaca y por inspiración divina. V. acaba por dudar él mismo de esta capacidad de iluminación i Somme théologique. Pues. CXIX. VI. 4 p. De Terrore Somniorum. O. sobre los sueños. la adivinación es legítima. Pero el hecho de que sea pecado no significa. de ahí que la premonición sea legítima si corresponde a una revelación divina. habla únicamente de los «terrores nocturnos» K Pero. . de Observatione Somniorum et de Divinatione astrológica llbri tres. lat. cap. que. 239. Véase Documentos. o en la fuerza social? Así volvemos a la sociología y a una fenomenología de las religiones. Si el Doctor Angélico no hace más que raciocinar y repetir a Hipócrates o a Aristóteles cuando habla de la utilidad de los sueños para el diagnóstico médico. ambiguo. de un cristiano que redescubría la Antigüedad.230 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 231 ció III. No ve que. los descubrimientos de Jung y su teoría del sincronismo. De modo que se pierde en distinciones estériles y confusas. volviendo a antiguas clasificaciones. XXII.» Con esto comparte la concepción motriz del sueño. Juan de Salisbury. De suerte que correspondió al Doctor Angélico matizar estos puntos de vista. París. es porque toda forma de adivinación implica la colaboración del demonio. así hay que presumirlo. En efecto. 238. la «observación» de los sueños permanece íntimamente ligada a la «adivinación». según él. P. lib. Véase Documentos. pues lo malo de las discusiones escolásticas es que cuando están en su mejor momento. en una fórmula breve y chocante: el sueño premonitorio puede no ser más que un signo «cuando una misma causa explica el sueño y el acontecimiento». en cambio sugiere ideas nuevas y anunciadoras de la psicología moderna cuando discute sobre la naturaleza de la premonición. Esto es anticipar. lib. para algunos. había expuesto. No es que el punto de vista de santo Tomás de Aquino carezca de originalidad. ¿Dónde se encuentra el criterio? ¿En la fe de * De contmptu mundi. Representa la opinión de los cristianos cultos. de manera fulgurante. p. en aquella época. en la posibilidad de conocer el porvenir por el sueño. aunque permanecían atascados en su teología primitiva. que. se ve conducido a hacer o evitar tal cosa. A finales del siglo xvi. W-ll-. este concepto se funda en la distinción entre cuerpo y alma. El texto 2 es conmovedor. el Doctor Angélico tiene que admitir que. Pero propone una idea todavía más importante. Aristóteles y los griegos habían vuelto a Occidente por mediación de los árabes. II. los hombres. más que visión o adivinación de ello. No obstante. Patr. empezaban a salir de la noche de un Occidente bárbaro. «Si uno tiene el espíritu preocupado por lo que ha visto en sueños —escribe—. sugiere que el sueño «premonitorio» puede ser causa de lo que ocurra. nada nos asegura que una nueva religión puede considerar la Trinidad y los santos cristianos como estructuras demoníacas. 225-229. el que podía ser punto de vista. la adivinación es siempre pecado. entre causas naturales y causas sobrenaturales. Naturalmente. en modo alguno.. c. 1953. en su punto culminante. Por lo demás. Es más. para los que admiten las causas sobrenaturales. la vena creadora se había agotado hacía tiempo. no ve. Véase Documentos. p. 6. XV. 3 De Magia. Pero si es pecado practicar la adivinación. sin embargo. lírico. que es subjetiva. las que vienen de Dios y las que proceden del demonio? Santo Tomás habla de la «revelación» como otros hablaron del carácter «púdico» de los sueños obtenidos. cap. Nada tiene que ver con la idea moderna de la unidad del ser y de la vida. al cortar el dogma las raíces de la experiencia real. sin aportar en su apoyo la menor observación experimental K Un siglo antes. para esta última. Debe admitir también que ciertas causas naturales. obispo de Chartres. dio crédito al sueño que precedió a su entrevista con san Francisco de Asís. producen su efecto ulteriormente: en este caso. Antes al contrario.. ¿cómo distinguir. Mennessier. Dios se reveló de esta manera. con menos rigor pero con más calor. la nigromancia o la geomancia. Ahora bien. tampoco. 237. Por primera vez. 2 Polycrate. puede ser también demoníaca: si los cristianos transformaron los dioses antiguos en demonios. p.

Tal es el círculo vicioso en que se hallaba encerrada. como en una especie de demencia. «por su función. el sueño fue consagrado con el éxtasis. nuestros sueños nos alegran. Así. Pero aquel diablo de Descartes había encontrado en sueños los fundamentos de su filosofía racional. Así. se confíe el discernimiento a las personas que. Imagínese un gladiador sin armas. las fantásticas imaginaciones no nos tur- . se sirve de los suyos. si algunos espíritus sencillos. del cual es alivio especial. aunque no tenga nada de verdadero. pero no efectos. a partir de entonces. Designamos con el nombre de éxtasis la fuerza por la cual el alma es llevada a otro lugar. les parece verdadera. a expresar la opinión de los cristianos sobre los sueños. y. Y esto no era más que el principio. a un psicoanalista agnóstico. ¡con qué tormento! En cambio. 21). gozan del don del Espíritu Santo». El paréntesis cristiano estaba a punto de cerrarse. nos entristecen. pues. Nos vemos obligados.232 RAYMOND DE BECKER y sugiere que. al principio de la creación. nos espantan. aquí. ACTITUD CRISTIANA FRENTE A LOS SUEÑOS (Documentos) 1 / TERTULIANO Y LA OPINIÓN DE LOS PRIMEROS CRISTIANOS SOBRE LOS SUEÑOS. Hay actos. ¡qué rivalidad! Toda esta agitación es vana. reproduciendo con sus ademanes los hábitos y los esfuerzos de su arte: ¡qué combate!. el sueño envió el reposo al cuerpo. y. a un sabio ateo. si le falta el ministerio de los miembros corporales. una prueba de su divinidad y de su inmortalidad. desdeñando un alivio que le es extraño. siguieron prestando atención a sus sueños. cerrado para toda nueva investigación. cuando llega el reposo para el cuerpo. toda observación de los sueños: no se puede concebir que la Compañía de Jesús reconociese el don del Espíritu Santo a un sacerdote antiguo. En efecto. sin embargo. a un onirocrita musulmán. Por otra parte. Los monstruos de la noche iban a despertar de nuevo. ya que son los accidentes del sueño y los impulsos no menguados de un alma que siempre hemos declarado ocupada y activa por la perpetuidad del movimiento. a un budista o un pagano. apenas quedó un hombre de Iglesia que tratara de ellos. 2. el éxtasis invadió el alma para arrancarla al reposo: de ahí el sueño mezclado ordinariamente con el éxtasis. ¡con qué dulzura!. para mayor seguridad. el alma. Y Dios envió el éxtasis a Adán. o un cochero sin carruaje. Y los sabios franceses del siglo xix observarían su comportamiento. no descansa. La luz del dogma y de la teología moral borraba toda sombra. como el excelente Juan Bosco. por el contrario. y éste se durmió (Génesis. ¡con qué ansiedad!. El camino estaba. La noche había sido vencida. y la natualeza del éxtasis formada sobre la de Adán.

que prometió que su espíritu se extendería sobre toda carne y que sus servidores y sus servidoras profetizarían y tendrían visiones (Joel. por todas las ventajas que pueden obtenerse. (De Anima. porque Dios hace salir el sol sobre malos y buenos y llueve sobre justos e injustos (Mateo. la facultad de reproducir lo que la ha conmovido? Pero los sueños que parezcan no provenir de Dios. ni robar un solo instante a nuestros negocios. habría hecho que todos salieran por la puerta de cuerno. por el recuerdo de lo que la ha impresionado. de Genoude. por sí misma. aunque nuestra razón esté velada en dicho momento. París. ¿no tuvo Nábucodonosor un sueño enviado por Dios? ¿No aprenden la mayoría de los hombres a conocer a Dios por medio de visiones? Así. a un mismo tiempo. si no puede tener conciencia de sus operaciones? Esto es propiedad de esta demencia. reservando al alma. ahora bien. Para practicarla. otra cosa es destruir. como piensa Epicarmo. que los sueños. cuya largueza suele beneficiar incluso a los profanos. de la misma manera que la misericordia de Dios se extiende a los paganos. ni referidos. 89-90 y 94-95. cap. 1-5). recuerda el alma estos sueños. impúdicos y llenos de ilusiones. las buenas obras son inútiles en el sueño. Ahora bien. ni coronados por un fantasma de martirio. Por eso este estado se llama sueño y no alienación. sencilla y sin artificio: es racional por excelencia. está al alcance de todos. Al estudiar la adivinación por los sueños. sin perder su recuerdo. reveladores. ni del demonio. 5. otra cosa es mover. sin poder ser esperados. nos son casi siempre enviados por los demonios. Declaramos. los santos están expuestos a la tentación del espíritu maligno. Gracias a su facilidad. en nuestros sentidos. Cada clase de adivinación tiene sus particulares adeptos. Es una ciencia que persigue la exacta verdad y que inspira bastante confianza para que no la releguemos a un rango inferior. 3. En fin. ¿Hemos de asombrarnos de que las imágenes pertenezcan a los mismos dueños que las cosas? En cambio. me diréis. uno es. si el alma no puede soñar a su antojo. porque. pues no emplea medios violentos y puede ejercerse en todas partes. por eso estamos. sino que merece que uno se aplique en ella. y la culpas tienen su seguridad. traducción de M. ni explicados. en estos misterios de nuevo género. lo que un espíritu sano persigue en el éxtasis. y que una de ellas deja sólo pasar sueños engañosos. de ser más instruida. todos los sueños que sean conformes con su gracia. todos los que sean honestos. U II. engañosos y oscuros. aunque pueda parecer superflua. Pues. hay que atribuir a Dios. Y así nos anuncia la adivinación los gozos venideros. es virtud propia del éxtasis que nos aporte imágenes de sabiduría. y por esto es verdaderamente divina. entonces. es una especie de demencia. virtuosos. XLV. no hace falta descuidar ninguna de nuestras ocupaciones. un consejero infalible y silencioso. pues. ni abismo. hay que atribuirlos propiamente al éxtasis y a sus propiedades. Si la Penélope de Homero nos dice que dos puertas diferentes dan paso a los sueños. si no puede lograrlo mientras están despiertos. Oeuvres de Tertüllien. es un oráculo siempre dispuesto. El sueño se ofrece a todos. 45). que no se aparta nunca de ellos y aprovecha su sueño para deslizarse en su interior. proféticos. ¿Y cómo. así como de error (cap. págs. aunque verdaderos y amables en ocasiones. tiene su razón en la naturaleza: pues no destierra el espíritu. En efecto. edificantes. de alguna visión? ¿Hay que abandonar esta categoría a una acción natural. hemos querido demostrar que no hay que desdeñar esta ciencia. es que no conocía bien la naturaleza de los sueños. y más aún cuando son vanos. La tercera especie de sueños se compone de aquéllos que el alma parece crear por sí misma. 47). pero la adivinación por los sueños se brinda a todos: se ofrece a cada . no está apagada. porque no seremos condenados por un fantasma de voluptuosidad. incluso en éxtasis. y nos avisa de las desgracias que nos amenazan. no necesita fuente. en vez de provenir de enfermedad. ¿cómo puede ser causa. y siempre con la finalidad que hemos señalado de mentira y de engaño. En consecuencia. 1852. lo que proporciona la memoria es fruto de un espíritu sano. ni del alma. Otra cosa es derribar. en forma de llamada. ni roca. sencilla. otra cosa es agitar. sino que lo desvía.234 RAYM0ND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 235 barían en absoluto si fuésemos dueños de nosotros mismos mientras soñamos. sacerdote e iniciado.) 2 / SINESIO: POR QUÉ NO HAY QUE DESDEÑAR LA ADIVINACIÓN POR LOS SUEÑOS ( s i g l o I V ) .

13-15). teme a Dios. Los sueños. traducción francesa de H. excusar así nuestras faltas. cap. 14-19. llenos de oscuridad. Las ideas que posee cuando está recogida en sí misma. se bañe en agua. de una evidencia perfecta o casi perfecta. añade nuevas concepciones a las que encontramos en nuestras meditaciones en estado de vigilia.. y agitaron todos mis huesos. tú. XXV: De terrore somniorum. la carne se hunda y el alma se manche. puesto que han perdido esta cosa agradable. son de una claridad. que. yo concluyo: en el sueño de esta vida y en la niebla en que vivimos. no están menos tristes al despertar... 5). aunque en coyunturas gravísimas: sus sueños. regrese al campamento. Pero tú buscas excusas fútiles. esto se ve algunas veces. sino para que quieras obrar. después de ponerse el sol. salga del campamento. Estos sueños engendran muchas preocupaciones: abundancia de sueños. 7. Nada más sabio que un alma apartada del tumulto de los sentidos. ves cosas variadas. desprecíalo: son sueños. ciertos durmientes lloran y están muy turbados al despertar. En cuanto a ti. 5-6): «Si alguno de vosotros derrama el semen durante el sueño. y. los pelos de mi cuerpo se erizaron» (Job. 1878. Advierte lo que dice Elifaz de Teman a este respecto: «En la ola de visiones de la noche. y tú me aterras con sueños y me espantas con visiones» (Job. Los hebreos interpretan así este pasaje: no hagas nada que sea superior a tus fuerzas. terribles o penosas que sueñan los que duermen no sean realidad. Si dedicamos un tiempo al reposo. Druon. y hay que recurrir al arte para explicarlos. 4. lat. sabe que ninguna de tus acciones escapa a su Providencia. París. y tu espíritu se conmueve por temores o se siente atraído por promesas. V.. Estos sueños han hecho perder la razón a mucha gente y han hecho caer a los que se apoyaban en ellos. Si han visto algo agradable. 5. las comunica a los que están vueltos hacia la vida interior: les transmite todo lo que recibe de Dios. no otorgamos por ello reposo durante todo este tiempo. Escucha estas palabras de Job: «Si me digo: en mi cama hallaré consuelo. por la tarde. a la vanidad. fatigan. sin embargo. durante tu sueño nocturno. 5.236 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 237 uno de nosotros como una divinidad propicia.» (De Contemptu mundi. I. son vulgares y confusos. podemos encontrar muchas cosas que dan ilusión. 3 / ALCUINO. No creas que Dios es indiferente a tus actos. pues. Des Songes. teme a Dios. témele. que sólo le traen infinitas preocupaciones desde fuera. en realidad entristecen.. adquirida por su esfuerzo de la razón o por costumbre.) 4 / INOCENCIO III (PAPA DESDE 1198 HASTA 1216) Y LOS TERRORES NOCTURNOS. a tus pensamientos. 363-369. asustan. hasta el punto de que. y. no hace falta interpretarlos. no tienen nada de terrestre. pues: mantente alerta. Es muy raro que los otros hombres tengan sueños tan lúcidos. ya lo hemos dicho más arriba. 5-6. en Oeuvres. Te he dicho y ordenado: no consientas que tu boca te haga culpable (Eclesiastés. Dar crédito a los sueños es entregarse a la inepcia. las ideas que recibe de la inteligencia. se apoderaron de mí el espanto y el temblor. Por esto el Señor declara en el Levitico (22. pues entre esta alma y la divinidad que anima el mundo existen estrechos lazos. engañadas por la noche. ya que ambas proceden de la misma fuente.* Otra explicación. no para forzarte a obrar —has sido creado libre—. abundancia de preocupaciones vagas. en la hora en que un sueño profundo pesa sobre los mortales.) .6. en Patr. Pero esta dicha está reservada a aquéllos que viven en la práctica de la virtud... Un espíritu pasaba por delante de mí. p. (Sinesio.. Y aunque estas cosas tristes. en ocasiones. MAESTRO DB LA ESCUELA PALATINA (735-804). XXII. comentario sobre el Eclesiastés. lib. 13-14). en otros momentos. (Exegetica. obispo de Tolemaica (365-413). Donde hay muchos sueños. En estos sueños surgen imágenes viles que hacen que. Si. no creas fácilmente en los sueños. cap. pues hay muchas cosas que espantan y visiones que turban. hay también muchas preocupaciones vanas.) perversos. Te prevengo.

art. por ministerio de los ángeles. cuando el sueño rinde a los hombres y éstos duermen en su lecho. fundada en la distinción de lo corporal y de lo espiritual. por su enseñanza. internas y externas. emplearse esta clase de adivinación. las imaginaciones que se le aparecen en sueños están en armonía con la disposición de estos últimos. o de un pacto tácito. Pero si el sueño adivinatorio tiene por origen una revelación diabólica. si se trata: 1. «Si hay entre vosotros un profeta del Señor. durante el sueño. Ahora bien. pues. legítimo utilizar la adivinación por los sueños. es Dios quien. que los sueños pueden depender de dos clases de causas. — a) Influencias corporales: la imaginación del hombre dormido puede ser impresionada por el medio ambiente o por la influencia de los cuerpos celestes. Hay que saber. es por pura casualidad. son ellos mismos la causa de lo que sucede a continuación preocupado el espíritu por lo que habéis visto en sueños. — a) Causas psíquicas del sueño: la imaginación nos presenta. La interpretación de los sueños no es más que el modo de adivinación de que aquí se trata. gracias a las cuales revelan ciertos hechos futuros a quienes tienen con ellos pactos prohibidos. Daniel.— b) Causas fisiológicas del sueño: las disposiciones internas del cuerpo producen movimientos de la imaginación relacionados con aquéllas: el hombre que tiene abundancia de humores fríos sueña que está en el agua o en la nieve. Sin embargo: El Deuteronomio prescribe: «Que nadie de entre vosotros observe los sueños. No lo parece. el sueño del rey de Babilonia. de origen humano. o conocerlos. distinguimos igualmente una doble división. Muchos (sueños) son de origen natural. 2. No se puede negar razonablemente un hecho de experiencia común. IIa-IIae. según podemos leer en las Sagradas Escrituras. examinar de qué dependen los sueños. de sueños que dependen de una causa natural interna o externa. en la visión de la noche. hay superstición y pecado. aquello que. de sueños procedentes de revelación divina. Es. algunos. Tal es la razón de la mayoría de las premoniciones tenidas en sueños. 3. pues. Ahora bien. O. según sabe todo el mundo. son los demonios quienes actúan. — &) Influencias espirituales: a veces. pues. José interpretó los sueños del escanciador de Faraón. pues. de las previsiones que pueden obtenerse de los sueños? A veces. Ahora bien. hace a los hombres ciertas revelaciones por medio de sueños.) 6 / CÓMO DISTINGUIR LOS SUEÑOS ENVIADOS POR DIOS DE LOS INSPIRADOS POR LOS DEMONIOS ( s i g l o X V I ) . los acontecimientos futuros. y si esta causa puede producir. y algunos. al mismo tiempo. (Somme théologique. en estado de vigilia. de Menessier. Puede. . P. Debemos. otras veces. extendiéndose la adivinación más allá de los límites que pueden corresponderle. entonces Dios les abre los oídos y.» Es. No está prohibido valerse de las enseñanzas divinas. psíquicas o fisiológicas. y uno puede. Las primeras son. Si se encuentran. prestarles atención. los sueños tienen una significación relativa al porvenir.°. les instruye de su ley. consecuencia de un pacto expreso con los demonios invocados. con los cuales sólo tiene esta clase de sueño una re- lación puramente accidental. En cuanto a las causas externas. c. De esta manera quedan resueltas las dificultades. 225-229. 95. me apareceré a él en visión. 1953. inútil negar su eficacia adivinatoria. Dios instruyó a los hombres en sueños. Servirse de los sueños para conocer el futuro es cosa legítima. hubo santos que la practicaron. Hacen aparecer imágenes. 2. de su panetero mayor y del propio Faraón. con verdad. a su vez. pues. Por esto dicen los médicos que hay que prestar atención a los sueños del enfermo para diagnosticar su estado interior.238 RAYM0ND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 239 5 / SANTO TOMÁS DE AQUINO: ¿ESTÁ PROHIBIDA LA ADIVINACIÓN POR LOS SUEÑ03? Dificultades: 1. traducción francesa. retiene nuestro pensamiento y nuestras aficiones. mientras dormimos. págs.» Conclusión: La adivinación que se apoya en una opinión falsa es supersticiosa y está prohibida. o le hablaré por medio de un sueño» (Números). justamente. Concluyamos. os sentís inclinados a hacer o a evitar tal cosa.°. Pero. siempre que uno no rebase los límites hasta los que se extiende su influencia. París.. de origen divino. 6. que una misma causa explique el sueño y el acontecimiento. Leemos en Job: «Por un sueño. Semejante causa no puede tener influencia en los acontecimientos posteriores. pues. ¿Qué hay que pensar. Entonces. Pero ocurre también que sean su señal.

Pertenece a este género lo que. 3. París. .240 RAYMOND DE Hay cuatro causas de los sueños: 1. los principales misterios de nuestra fe.. de modo que quiera y deba creerlo sin ninguna vacilación. sueños que muestran cosas futuras u ocultas. totalmente imperceptibles para la inteligencia de los mortales..717 . y que se disimulan en los rincones más profundos del alma. puede conocer cosas presentes y pasadas que permanecen ocultas para el hombre. También en el año 1900 murió Nietzsche2. anuncia la visión que tendrán éstos del sueño: contrariamente a los antiguos. En la otra. profeta de los tiempos modernos. 1958. repudiaba los himnos románticos en aras a la sublimidad del sueño y ridiculizaba a los que no quieren aceptar la responsabilidad de sus sueños. La coincidencia de estos dos acontecimientos carecería de importancia si el filósofo de la voluntad de poder no hubiese expresado. p. Se les reconoce por la superioridad de las cosas que son significadas por el sueño. El poder o la astucia del demonio. Se puede adivinar cuáles son los sueños enviados por el demonio: principalmente. Meyerson. En una de estas dos fórmulas3. o que incluso ayudan a hacer algún mal. el padre del psicoanálisis.. G. arcanos de los corazones». todo lo que habrían de demostrar. con frecuencia. impresiona la voluntad. con toda certeza. si no verdaderamente experimental. y su genial sucesor. la esperanza. 114 y sig. 144 y 599. Colonia. págs. Freud se dio cuenta de su filiación con respecto a Nietzsche. C. En efecto. de Observatione Somniorum et de Divinatione astrológica libri tres. Jung. en los estudios de los teólogos. 255. y. y que es el hombre arcaico el que se hace oír en ellas. de manera empírica. el demonio puede conocer (y enseñar a los hombres por medio de un sueño) los efectos naturales que deben producirse necesariamente en un momento cualquiera por causas bien definidas. que nadie puede percibir. esto le servía de argumento para afirmar que la mayoría de éstos deben ser detestables e inspirar miedo y vergüenza de uno mismo. si uno tiene. traducción francesa de I. 2. 3 Véase Documentos. a menos que sea Dios quien los enseñe. considerándole. cómo Nietzsche.) CAPíTULO IV ESTUDIO FISIOLÓGICO DEL SUEÑO DESDE EL SIGLO XIX HASTA NUESTROS DÍAS En el año 1900. instruye al hombre sobre la veracidad y la autoridad de este sueño. que pensaban que Die Traumdeutung. 2 1 16 — 2. pues. (Benoit Périer. se llama «contingencias futuras. el miedo o el odio. 1598. afirmando que ésta reproduce en nuestras noches su trabajo milenario. en efecto. Coloniae Agripp. pero que favorecen la vana ostentación de una ciencia. ni para los demás. S. Nietzsche volvió la espalda a la actitud adivinatoria y situó bruscamente la causa de los sueños en el más remoto pasado de la especie. como «precursor directo del psiconálisis» (Lo Science des Réves. de un dios pagano o de un diablo cristiano.. en fin.. 1950.. precisamente en dos fórmulas de fulgurante intuición. es decir. Los sueños enviados por Dios. Una pasión o una emoción violenta provocada por el amor. II. He aquí. Sigmund Freud.. si el sueño da a conocer al hombre objetos cuyo conocimiento cierto puede tenerlo únicamente por condescendencia y un don de Dios. seguidos de cierta iluminación y emoción interna del alma. puede conocer lo que él mismo hará más tarde. De Magia. p. Una enfermedad física. por medio de las cuales ilumina Dios el espíritu. hasta el punto de que éste reconoce con evidencia y juzga sin vacilación que Dios es su autor. 4. J. cuyo conocimiento no tiene ninguna utilidad para el que sueña. p. y. 380). publicó Freud su gran obra sobre La ciencia de los sueños1.

Es la conversión de Jerusalén a Babilonia. en las civilizaciones pre o paracristianas. que los primeros pensadores. verdaderamnte. de origen alemán —los alemanes nunca sintieron mucho los efectos del bautismo—. Así encontraba. Se había olvidado que la filosofía cartesiana era.. Hildebrand y muchos otros. G. También es significativo que fuese un sabio como C. a poner en entredicho toda la tradición antisexual nacida de la cautividad de Babilonia. Fue. El botín obtenido por este camino sigue siendo escaso. El autor de Sueño y sueños nos dejó útiles observaciones sobre la manera en que el sueño puede prolongar las alucinaciones hipnagógicas. Ni siquiera los románticos podrían. 1861. la duración. entre tantas bellas naturalezas que pueblan la tierra. «Se requiere un gran dominio de uno mismo para interpretar y comunicar sus sueños —diría pronto Freud'—. Esto no quiere decir. pues. resulta bastante gracioso que el primer explorador de los bajos fondos del hombre moderno. París. Era. Alfred Maury. . Sin embargo. empero. Hay que resignarse a parecer el único ser auténticamente perverso. París. tal cual es. Ya hemos visto a qué dramas cornelianos se vieron arrastrados los románticos. hace sospechar que la «ciencia» moderna de los sueños está lejos de haber agotado todas las verdades del sueño. pues. los sueños y el sonambulismo. 1848. 1853. Freud representa. que empezaron a morderse la cola. también ella. 361. París. un procedimiento cuya parte esencial hemos visto ya en las civilizaciones pre o paracristianas y que. Esto es lo que hizo. París. natural. Pero ni Nietzsche.242 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 243 conducía al futuro y a estados superiores de la existencia. Desde este punto de vista. es como se muestra. por primera vez. describió el sueño como una forma pasiva de la imaginación y buscó la manera de que las imágenes oníricas se agrupasen alrededor de ciertas sensaciones orgánicas o de excitaciones sensoriales externas. En la historia del retorno de Occidente a una ciencia onírica real. 2 Des hallucinations hypnagogiques ou des erreurs des sens dans l'état intermédiaire entre la veille et le sommeil. En Francia. y es el que. es decir. descubriesen precisamente en él lo que la tradición judeo-cristiana había condenado. la atracción de las profundidades y la desazón de sus sueños reales. y primer responsable de una teoría sexual de los sueños. consciente o inconscientemente. el Uroboros mordiéndose la cola. creación del dragón: la razón aplicada al sueño era. hoy día. Lyon. Este procedimiento se propone. por el propio impulso de su investigación. creerán que los envía al pasado y que los remite a sus propios bajos fondos. reducir las imágenes del sueño a una causa orgánica concreta. Jung. que. 1857: Le Sommeil et les réves. ni. en cierto sentido. Eran los sucesores de la noche cristiana en que la Luz sobrenatural creía haber triunfado y se veía sólo desmentida por los diablos de san Antonio y los delirios de los aquelarres o de Jerónimo Bosch. con absoluta ingenuidad. Id. ya en 1815. los actores y el espectador. convencernos del error de estas grandes intuiciones: desdeñaron demasiado la gris realidad de sus sueños nocturnos. El sueño revela al hombre todo entero: en su comedia. adoptan con preferencia los especialistas soviéticos. Todo es propio de aquélla: el tema. es el que esperaron recoger Masario1. Advirtió ciertas analogías entre el estado de sue1 Du sommeil. el fin de un nacionalismo que tuvo su apogeo en Daniel. capaces de mirar sin complacencia el universo nocturno rechazado o disfrazado por la teología moral. Pero los racionalistas no se imaginaron jamás que alguien pudiera descubrirlos en la cabeza de la Serpiente. un poco más tarde 2 . Y la riqueza de los sondeos efectuados a lo largo de la Historia. apartar la nueva ciencia de los sueños de su orientación ex1 elusivamente sexual: los alemanes jamás padecieron tanto como los judíos los efectos de los tabúes antisexuales. De certains faits observes dans les réves et dans l'état intermédiaire entre le sommeil et la veille. ni Freud. La Science des réves. los trabajos de Alfred Maury marcan un hito tan importante como los de Hervey de Saint-Denis. todavía hoy. fuese un judío que se vio llevado. de la India o de China. más y mejor. en sus Nuevas consideraciones sobre él sueño. en Occidente. tomado de los «Annales médico-psychologiques». para que no creamos que sus sublimes ensoñaciones diurnas eran un último esfuerzo para escapar a la más desagradable de las realidades. quien intentase. que el retorno a Babilonia se produjese sin resistencia. Nouvelles Observations sur les analogies des phénoménes du réve et de l'aliénation mentale. eran herederos de Grecia y de Roma.» Cierto que este punto de vista de los modernos no es más que esto: un punto de vista entre muchos otros.. desgarrados entre su idealismo cristiano. las imágenes movedizas y coloreadas que aparecen en el curso del adormecimiento. a mediados del siglo pasado. principalmente. se halla en el origen de las teorías médicas del sueño. des réves et du somnambulisme dans l'état de santé et dans Vétat de maladie. 1857. Maine de Biran. del mundo árabe. se creyó que podría atacarse al dragón con armas que lo hicieran inofensivo. Id. por tanto. p.

al de las ondas sonoras en los cuerpos resonantes3. del gran almacén de los recuerdos. Dejan caer una gota de agua sobre su frente. 125-133. Rogaba a una persona. Tres sueños diferentes habían respondido a esta excitación idéntica. Se da por satisfecho con el enlace mecánico que cree haber descubierto entre la excitación externa y la imagen onírica. tampoco tuvo estas preocupaciones. p. en 1917 ó 1918. Sin embargo. Por ejemplo. en parte por las formas de su inteligencia. Pero. saca una conclusión no desprovista de profundidad: «El genio del sueño es como un niño. y sueña en unos ladrones que. si el barrote de la cama hubiese caído sobre otro cuello. sin embargo. soñó que los alemanes lanzaban un gas terrible con olor a membrillo. p. y se encuentra en El Cairo. y se ve en Italia. no se le ocurre pensar que. Ob... pudo Alexander Arnoux contar. pues el hombre que duerme regresa. fue despertado por su camarada. quemando los pies a sus víctimas. París. a la que se imagina haber tomado como secretaria. y lleva su observación hasta el punto de advertir. ni la razón de la aparición de cierta imagen. Hildebrand había relatado algunas experiencias más fecundas. 378. cit. págs. que estas observaciones nos llevan demasiado lejos. agitan unas tijeras y un par de campanillas. había soñado que se disponía a salir de caza en trineo. De la misma manera. sudando mucho y bebiendo vino de Orvieto. Y ya hemos visto cómo Hervey de Saint-Denis. ciertamente. Jadeando y ahogándose. Le hacen oler agua de colonia. provocada por la proximidad del hierro caliente. había visto. y dirigida exclusivamente por el instinto. que. Y todo el mundo conoce el famoso sueño provocado por un barrote de la cama que cae sobre su nuca y le hace soñar que comparece ante el Tribunal revolucionario y es condenado y ejecutado. La primera vez. cuya obra siguió a poca distancia de la suya. más que prestar oídos a sus enseñanzas. Al escribir Los sueños y los medios de dirigirlos. Acercan a su rostro un hierro caliente. partiendo de la imagen provocada por la excitación sensorial. cuando empezara a dormirse por la noche. había hecho que un despertador interrumpiese su sueño. p. . Y advierte que. que acababa de entrar en la habitación mordiendo un membrillo que había cogido en el huerto. cit. ciertos detalles sobre los ladrones que empleaban aquel procedimiento'. sobre todo. 1949. les obligaban a entregarles el dinero. Ob. se desarrollan en serie. de descubrir hasta qué punto intervienen en los sueños las impresiones reales de los sentidos. una cocinera entraba en el comedor con una pila de varias docenas de platos. Ob cit. La tercera vez. naturalmente. la muchacha tropezaba. No ignora que las asociaciones de ideas se producen a menudo en torno de las palabras 2 . oye sonido de campanas y tocar a rebato. Llega a decir que corresponden. mientras paseaba por el cementerio de su pueblo y leía unas inscripciones funerarias. en el orden de los movimientos encefálicos. pero se preocupó. se ponía el abrigo de pieles y metía los pies en el folgo. esto le dispensa de preguntarse lo que esta imagen tiene que ver con él y lo que significa para él. cit. que. He aquí > 2 a • Ob. 52. y el ruido de los » Número especial sobre el sueño. habría podido producir imágenes distintas a las del Terror. un concepto que recuerda a Freud y evoca las frases de Nietzsche. efectivamente. la idea de los ladrones que quemaban los pies a sus víctimas. las asociaciones de ideas que. Maury no se pregunta cuál puede ser la significación del retorno a la infancia producido por el sueño.. durante su sueño. Y. los caballos emprendían la marcha. 308. cuando vivía con un camarada en un lugar de reposo. Así un cosquilleo en los labios o en la punta de la nariz le hace soñar en una espantosa tortura facial.. Y. en las Memorias de esta intelectual. Ya en 1875. el éxtasis o el hipnotismo. Cuando. en la tienda de Jean-Marie Fariña. después de mostrar la semejanza de los estados producidos por el sueño. al despertar en el seno de la Naturaleza. que puede producirse una superposición de imágenes en el curso del encadenamiento y la asociación de las ideas. Maury conoce. 111. En tres ocasiones. hace surgir en su sueño la de la duquesa de Abrantés. Hervey pretende «dominar las ilusiones de los sueños». provocara en él ciertas sensaciones no previstas y le despertara cuando hubiese tenido tiempo de tener un sueño. y el sonido de los cascabeles se hacía tan fuerte que interrumpía su sueño. el sonambulismo natural o artificial. había leído antaño. a los tiempos en que el alma. Hay que reconocer. p. La segunda vez. Lo que le interesa es su mecánica. en Crapouillot1. esclava de las sensaciones. a pesar de esta intuición. antes que Freud. colocada a su lado. se distinguía apenas de ésta y la reflejaba toda entera»4.244 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 245 fio y la enajenación mental. con preferencia a otra. que el campanero subía al campanario de la pequeña iglesia y que la campanita tañía con tal fuerza que le había despertado.

de Iván Pavlov. y en aplicar los remedios con conocimiento de causa1. Tissié y. léase los griegos. a Radestock. no han aportado nada nuevo. Han confirmado lo que la observación empírica nos había enseñado: principalmente. puede ser legítima: lo cual da una respuesta a la objeción que se hace con frecuencia al psicoanálisis en cuanto a la autenticidad de los sueños transcritos al despertar. por medio de las imágenes. Simón. más que una determinada enfermedad. que pelean y huyen. mientras que. el sujeto se ve en un bosque helado. el cáncer se manifestó al cabo de un año. las enfermedades del corazón y de los pulmones son causa de numerosas pesadillas. y no antes. en nuestro concepto lineal del tiempo. que un mismo estímulo externo provoca. « Sobre la teoría pavloviana del sueño. nos recuerda las correspondencias que la India o los árabes. en varias ocasiones. Unos meses más tarde. en ciertos casos. Aunque no había presentado ningún síntoma de dicha enfermedad. Él sueño era tan real. 83 y 223. El problema consistía en discernir los riesgos más o menos grandes de enfermedad. en los cuales el componente auditivo es cada vez más importante. que. mucho más rigurosos. tan sistemático como el Tratado acadio de diagnósticos y pronósticos médicos. apenas si se empieza a sospechar las rutas que emprendieron los antiguos. Nada. confirman la explicación «a contrario sensu» ofrecida. en los casos de dolencias del aparato digestivo. al menos cuando se produce sin retraso. Han aclarado ciertos procedimientos muy antiguos de interpretación. Otro hombre soñó. que no logra apagar). Nada. Al demostrar que no existe diferencia entre el relato de un sueño tenido en estado de hipnosis y el tenido al salir de este estado. que un ataque le paralizaba la boca y un brazo. confirman que el recuerdo onírico no ha tenido tiempo de ser «arreglado» por la imaginación despierta. no ha sido aún tratada por ningún autor. un cierto tono vital. Y. por lo demás. en sujetos diferentes. la realidad que tiene para el hombre viviente. Así. 1963. cómo se produce la inversión de las sensaciones en lo que Pavlov1 llama la fase «ultraparadójica» del funcionamiento del sistema nervioso (al ser tocado en la mejilla con una probeta de agua tibia. Cierto que Aristóteles había creído que se podían determinar mejor los síntomas morbosos gracias al sueño. 1 Les Songes et leur interprétation. en la investigación moderna. Tampoco carecen de interés las observaciones sobre la medida cuantitativa del contenido emocional del sueño. que constituye la excitación provocadora. y que su transcripción. a este respecto. aunque todas estas investigaciones sirven únicamente para analizar el sueño desde el exterior. (El rechinamiento de dientes había sido definido como tal. por lo que yo sé. Los tres sueños no tienen en común más que este componente. * La Science des réves. que. en el sueño. . No puede decirse que se haya llegado a establecer una relación más precisa entre las imágenes oníricas y las excitaciones internas del organismo. en invierno.246 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 247 platos rompiéndose en mil pedazos se convertía en un repiqueteo y despertaba al durmiente. las imágenes parecen más susceptibles de caracterizar un estado general que una enfermedad determinada. que aquel individuo no tardó en sufrir una obsesión caracterizada. en las grandes compilaciones médicas indias de comienzos de nuestra Era —la Sushruta Samhita y la Caraka Samhita—> se había podido advertir que se trataba de descubrir. Hay aquí una inversión temporal que. París. Pero hay más: la percepción auditiva se produce. el sueño debió desarrollarse a partir del repiqueteo del despertador. hasta el presente. pues.) Pero ya en Hipócrates y. Vistas desde esta perspectiva. cómo una misma excitación sensorial provoca tres sueños diferentes. en este terreno. La cosa es tanto más sorprendente cuanto que. a lo lejos. por los antiguos onirocritas. 27. en Riflexes conditionnels et inhibitions. págs. con una hoguera. después de una escena a la que parece poner fin. Freud cita. Algunos de estos sueños son desconcertantes. a Maury2. habían tratado de establecer entre los temperamentos y los sueños. Se conoce también las relaciones entre ciertos sueños y las excitaciones sexuales. Vemos. 167-186. Spitta. por ejemplo. véase Le Problime du Sommeil. donde Babilonia había pretendido aislar ciertos fenómenos nocturnos como síntomas de diversas enfermedades. de los que despiertan asustados. eran difícilmente justificables. mostrando. p. se traduce en imágenes oníricas distintas. Los cardíacos tienen sueños muy breves. el sueño contiene representaciones gustativas agradables o desagradables. escenas oníricas distintas. por ejemplo. más tarde. Los experimentos. sin alcanzar su realidad subjetiva. naturalmente. págs. Los enfermos de los pulmones sueñan que se ahogan. realizados recientemente y en este mismo sentido en el Instituto Pavlov de Moscú. hasta el punto de que muchos autores modernos creyeron que podían seguir sus directrices. un hombre soñó varias veces que padecía un cáncer de lengua. Según ellos. incluso. y que giran en torno a la muerte en terribles condiciones.

el cual pudo muy bien provocar. directa o automática. . ni tuberculosis. el primero. por símbolos que. indican transformaciones de estados psicológicos: símbolos de renacimiento. 1956. la presunción que puede sacar el médico de la aparición de estas imágenes oníricas no constituye nunca una certidumbre. naturalmente. gracias a los electroencefalogramas. demuestra. de cáncer o de muerte. y que el médico no puede jamás basar en ella un diagnóstico seguro. incluso en la vida normal. París. un sueño siempre igual. de fuga. repitámoslo una vez más. 1954. en el seno mismo del sueño. ferma del pecho tenía todas las noches. Réves et Cauchemars.248 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 249 un ataque de idénticas consecuencias le derribó mientras reparaba su aparato de radio 1 . la mayoría de las veces. Sentía el peso y el frío de la tierra húmeda sobre el pecho. que la relación entre las sensaciones internas y las imágenes del sueño no es una relación sencilla. En el segundo. págs. V. En el primer caso. En efecto. las escenas visuales se referían a la cabeza y a la región del corazón y provocaban miedo e inquietud. sino una transformación de la vida. 226. manifestándose este último en ondas alfa. pues. podemos preguntarnos si. en el cual era enterrada viva. unos meses antes de formularse un diagnóstico acertado. aunque. que les desgarraban las entrañas con cuchillos o que eran golpeados en la cabeza con martillos.) resultaron diferentes en el estado de sueño y en el estado de vigilia. su respiración se hacía dificultosa. otras imágenes idénticas con independencia de tales sensaciones. por ondas delta de mayor amplitud *. se esforzó en verificar de esta manera las proposiciones de Aristóteles3. a veces. durante las dos o tres semanas anteriores al inicio clínido de su dolencia. 11-114. precisamente en la región donde fue localizado el tumor.° 12. Estos símbolos se suceden. 1957. pues. más de un año antes de la aparición de su enfermedad. G. se encuentran en posible relación con los sueños. ? Véase Documentos. El profesor Y. N. una vez más. Ginebra. que la aparición de las imágenes se debe a leyes más complejas. de cáncer. Más tarde. 17-24. Correspondía. oscilaciones de potencial eléctrico en el funcionamiento de la corteza cerebral. 50. como sugería santo Tomás de Aquino. en la situación exterior. p. que la muerte real es anunciada. tales como cambios de lugar. Estos relatos confirman la creencia de los antiguos en el valor sintomático de los sueños para el diagnóstico de las enfermedades. de muerte. El problema. distinguir. Basta con ver que esta relación no es necesaria ni automática. es decir. Kasatkin. fases diferentes que. Muchas veces se tienen sueños de asfixia. llamado también «fase paradójica» del sueño p » Jean Lhermitte. desgraciadamente. 259. los americanos Dement y Kleitman descubrieron una fase del sueño en que éste va acompañado de movimientos oculares y que. Seis enfermos operados de tumores cerebrales le explicaron que. de reyerta. muy desagradables. Los más recientes estudios de los fisiólogos americanos y franceses. sería el sueño causa del cáncer. y. si no surgiesen. C. radica en otra parte. ataques ligeros que prefiguraban el grave. había cambiado el carácter de sus sueños. Comprobó. en ciertos casos. Les Réves. Hasfield. entre 1937 y 1940. más que anuncio del mismo. Pero investigaciones más profundas permitieron. A. en series de sueños que llegan a abarcar más de un año. sobre todo. sin darnos la clave del enigma. » Diario de neuropatologia y psiquiatría. igualmente. De ellos se desprende. Este estado. Observó que los enfermos aquejados de hipertensión habían visto modificarse sus sueños dos o tres meses antes de que se estableciera un diagnóstico acertado: estos sueños eran. Continuamente sufrían heridas en la cabeza. durante el sueño. a los soviéticos. el llevar lo más lejos posible esta clase de investigaciones. sueño ligero y sueño profundo. por su parte. y se despertaba helada de espanto. se advirtió que el ataque diurno había sido debido a un espasmo arterial de origen heredosiñlítico. varios enfermos aquejados de enfermedades infecciosas refirieron que. G. han aportado nueva luz y nos permiten comprender mejor algunas de las intuiciones de los antiguos o ciertas proposiciones de la psicología de las profundidades. cuando nada. » L'Énergétique psychique. la teoría de la relación entre las imágenes oníricas y las sensaciones orgánicas. En 1957. En fin. más sutiles. París. que una estudiante en> J. viajes y otros parecidos2. p . ni tumores cerebrales. según ellos. en general. Jouvet se especializará en el estudio de esta fase: en el anexo veremos sus conclusiones2. fueron reducidas a tres: adormecimiento. desde Hans Berger. Pero. E. casi siempre. Pero el hecho de que los mismos símbolos puedan indicar. cada noche. sin que el organismo presente síntomas ni amenaza de enfermedad cardíaca o pulmonar. n. págs. de Leningrado. Estos gráficos (E. p. permite prever el acontecimiento. habían soñado. Este último caso ilustraría. Las mismas imágenes pueden presentarse a durmientes que no padezcan hipertensión. se han podido observar. no la muerte. citado en «Planéte». exista la relación de que acabamos de hablar. Jung advirtió.

Las investigaciones clínicas en el hombre se efectuaron sobre seis sujetos adultos y tres niños. se implantaron electrodos corticales y subcorticales en setenta gatos intactos. y aparte de los movimientos discretos y rápidos de las comisuras labiales y de los dedos. han sido observados en todos los sujetos normales. Passouant y J. en el centro de las formaciones interesadas en la regulación de los estados de vigilia y de sueño: de una parte. 2 P. bilaterales. la del sueño ligero. Esta fase de «sueño paradójico» es considerada también como la fase «onírica». que. la del sueño profundo. de a prolongarse al finalizar la noche. a la «pérdida de interés» por el mundo exterior. aquejados de perturbaciones prolongadas . el ritmo respiratorio se hace más irregular. dos sueños de calidad diferente. Las lesiones que pueden producirse en él provocan hipersexualidad y perversiones sexuales. a ambos lados de los ojos. ya por mediación del hipocampo. Es un centro de correlación de los influjos viscerales. Al despertarse en el curso de las diferentes fases del sueño. horizontales o verticales. Su actividad E. En primer lugar. que no existe un sueño único. que depende de un punto preciso del tronco: el puente. G. sino que en ella se registra el mayor número de sueños recordados. de un 35 a un 40 por ciento. Se realizaron observaciones análogas en sujetos afectados de taras patológicas cerebrales. Entre estos dos sueños de calidad diferente. Se trata. de otra. 3 Rosie Maurel. Cadalhac. como máximo.° 1. por L. y. Estos datos se han obtenido mediante la comparación de experimentos practicados con felinos y con seres humanos. y sobre el corazón para el electrocardiograma. Estas fases del sueño no se desarrollan según una cronología implacable. 417-418. se entra en el sueño «romboencefálico» o «póntico». En el adulto. se invitaba a los adultos a decir si recordaban algún sueño. se pasa de una a otra alternativamente. y las variaciones del ritmo cardíaco. resulta. que haría el papel de modulador. o. Passouant y J. Las llamadas de «sueño paradójico» tienen una duración de veinte a treinta minutos por término medio. por medio de electrodos colocados sobre puntos precisos de la cabeza. P. En el niño. t. pues. páginas 303-308. su duración total representa de un 20 a un 30 por ciento de la duración total del sueño fisiológico. fue registrada en un aparato «E. pues. corresponde a la inscripción de ritmos rápidos y lentos alternos.250 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 251 «sueño activado».M. El umbral del despertar era comprobado por medio de estímulos auditivos practicados con un altavoz. es decir. en la que no ha desaparecido aún el contacto con el exterior. 8 de febrero de 1962. Revue neurologique. la respiración fue registrada por medio de una cinta gráfica alrededor del tórax. En el curso de esta fase. se encuentra. pero conservando cierto grado de conciencia. E. Por el contrario. Contrariamente a lo que se había creído —al menos en Occidente—. ya directamente.» durante las diferentes fases del sueño fisiológico y en el tiempo mínimo de una semana. con el cerebelo extirpado o a los que se había practicado la sección total o la coagulación limitada del tronco cerebral. por sus relaciones anatómicas. Cadillac. que caracterizan el «sueño paradójico». durante los cuales los ojos permanecen inmóviles. y en la que aparecen las imágenes hipnagógicas y bruscos sobresaltos. págs. de la envoltura externa del cerebro. de una fase de «memoria» onírica. También lo han sido en niños lactantes y en un niño ciego de tres años. Los movimientos rápidos de los ojos. por último. descorticados. el núcleo mamilar. en La France et ses parfums. 1955. 93. sino. menos constantes. al menos. devuelven al individuo a un estado de indiferenciación que amplía sus apetitos a todo objeto sexual posible. El primero procede de la corteza cerebral. olfativos y somáticos1. Esto confirma la opinión emitida ya por Saint-Denis: todo el mundo sueña. existen seres que no pueden acordarse de sus sueños. Éste se pondría en juego. el durmiente pasa por fases sucesivas: la del adormecimiento.G. Rimbaud. Les Mystéres du sommeil. en L'Express. En cuanto el hipocampo o arqueocórtex. cuyas ondas eléctricas son lentas y sumamente regulares. más superficial y más rápido. Olfaction et Rhinencéphale. el hipotálamo anterior y las formaciones reticuladas del tronco cerebral. duración que tien1 Participation de l'hippocampe a la régulation des états de veilte et de sommeil. y en el curso de la cual son nulos o insignificantes los estímulos externos3. su sexo o incluso su especie 2. Esto no quiere decir de ningún modo que no se sueñe durante las otras fases. Pero a medida que la ola de inhibición que «duerme» a las células se extiende hasta la parte baja o tronco cerebral. n. desde el punto de vista eléctrico. dependería del sistema reticular póntico (sueño romboencefálico). Aparecen a ráfagas de algunos segundos y están separados por períodos de reposo total. al menos. Estos movimientos son sincrónicos. Se parecen a los movimientos de fijación que se pueden efectuar al seguir a un figura compleja en el estado de vigilia. sean cuales fueren su edad.

que no existan en el hombre varios centros de conciencia. En nuestra opinión. a pesar de su inteligencia y de su agudeza. 312 y 317. de la vida despierta ligada a la actividad cortical y a sus funciones superiores. su interés principal reside. en ciertas circunstancias análogas al coma. además de la vigilia y del estado de identificación con el brahmán. El hecho de que la fase paradójica del sueño no esté ligada a la corteza cerebral. lo que puede ser el sueño para el que sueña y no para un observador extraño e indiferente. es difícil imaginar que el sueño pueda existir independientemente de la vida consciente. Claparéde. al menos en teoría. Más chocante es aún la relación. de la misma manera que. hace ya varios milenios. deduciendo de éstos las imágenes subjetivas que le caracterizan en el hombre viviente. 95 a 97. el del perro o el del ratón. el fisiólogo se verá obligado a estudiar el sueño del hombre de la misma manera que observa el del gato. desde el exterior. pudiesen filmarse las imágenes soñadas y establecer su relación con las excitaciones exteriores. o con estados emocionales actualmente mensurables. Mientras se limite a su disciplina. en este punto. páginas 2299. Ses rapports avec Vactívité onirique. París. Véase también Jean Lhermitte. . • Jouvet. entre el sueño y las etapas más arcaicas del ser. Ciertamente. de la cual dependen las funciones conscientes y más recientes de la especie. n. en seres sumidos en el coma y en individuos ciegos2. Sur Vexistence d'un systéme hypnique pontolimbique. no pueda manifestarse una «conciencia de recambio». que debe ceder el sitio a la introspección y dar crédito a los relatos de los interesados. cuando no hay corteza. considerada muerta por su médico y por sus familiares. muy parecido al de los sueños. localizada en sitio distinto de los hemisferios cerebrales. el cual. abre vertiginosas perspectivas sobre la naturaleza real del sueño. como hemos ya observado. entre los cuales se distinguían. es decir. no es ya posible considerar éste con un simple residuo de la vida consciente. en las formaciones relacionadas con las funciones más antiguas y primitivas. podemos deducir que sueña en bosques. nos parecen superfluas. Por lo demás. y tantos otros. con síndromes de descortización o descerebración I. falla la observación fisiológica. 26. Mientras no se produzca este milagro. du CNRS». Véase Documentos.LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 253 252 RAYMOND DE BECKER de conciencia. «Ed. encontrará el lector el asombroso relato de una de las pacientes de aquél. p. en Physiologie de Vhippocampe. que relata su experiencia onírica de ciega. la cual. y las obras de Helen Keller. pero nada nos asegura que la propia conciencia no aparezca. sino que vio desarrollarse en su mente un extraordinario espectáculo en colores. 1 Synchronizitat ais ein Prinzip akausaler Zusammenhange. el sueño profundo con sueños y el sueño sin sueños. y presentando todos los signos clínicos de la muerte. Desde ahora. que se creyó. probablemente. permaneció. VI. p. podemos presumir que sueña que está comiendo. los hindúes habían elaborado una teoría de los diferentes estados de la existencia. págs. un día. hasta ahora. las consideraciones de filósofos o teóricos tales como Bergson. sospechada de otra manera por Maury y por Nietzsche. a la cual parece. Tampoco podemos terminar este capítulo sin recordar que Jung 1 sugirió que el sistema nervioso simpático. acabase por parecer insuficiente.° 107. la riqueza del escenario onírico del animal. a primera vista. Todas estas observaciones fueron concordantes. Zurich. podemos pensar que la investigación fisiológica se halla sólo en sus comienzos. El sueño tiene su origen y su fuente más profunda en las formaciones subcorticales del sistema nervioso. Pero estas observaciones son muy limitadas y están muy lejos de abarcar la variedad y. Cierto que. gracias a un inesperado invento. El árabe Saíadi la abordó en el siglo xrv. con los movimientos corporales u orgánicos. debe ser más bien considerado como sueño sin sueños recordados. tan de acuerdo con los tabúes de un espíritu siempre temeroso de los fenómenos de la vida interior. si mueve las mandíbulas o hace acción de deglutir. en la relación establecida entre la fase onírica (que preferimos llamar de «sueños recordados») y las capas más primitivas del cerebro. el hecho de que el sueño sea posible. es decir. que no tenía más función que los reflejos automáticos. Sólo se podría llegar más lejos el día en que. no sólo consciente de su estado y de lo que pasaba en la habitación donde se había desmayado. Se recordará que. Esta coincidencia de la más antigua especulación metafísica con las más recientes observaciones fisiológicas no deja de ser conmovedora. 1952. Delage. La cuestión del sueño en los ciegos de nacimiento es muy importante para la teoría de los arquetipos. es decir. el fisiólogo no puede conocer mejor el sueño del hombre que el del animal. El mérito de Freud fue haber roto las últimas barreras de los prejuicios científicos y morales del Occidente judeo-cristiano y abordado resueltamente la realidad psíquica del sueño. de una parte. En el anexo. Era inevitable que este método. Escuchando el ladrido de una perra de caza dormida al serle acercada una pina a su nariz. Les Réves. puede dar lugar a una actividad consciente de remplazo. 260. que. Examinadas bajo esta nueva luz. restituir sus recuerdos.

al menos. la tarea de la Humanidad anterior. un mes antes. Esta observación la he hecho.. o. a las imágenes que ve la mente.LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 255 cerrar los ojos. no han experimentado jamás estas alucinaciones. de nuevo. Recuerdo. Pienso que. aunque podría citar muchos más. en este caso. vi. alucinaciones hipnagógicas.. Pues. olvidados durante la vigilia. Pienso. Es de observar.. son los recuerdos.) 3 / BERGSON: «ME DETENGO EN EL UMBRAL DEL MISTERIO». 1 I LAS ALUCINACIONES HIPNAGÓGICAS Y LOS SUEÑOS. (Humano. Son estas imágenes las que. principalmente. extraídos de las más oscuras profundidades de nuestro pasado. así concluyó la Humanidad en estado de vigilia durante muchos miles de años: la primera causa que se presentaba a su mente para explicar algo que requería explicación. que mi madre y M. rehacemos. París. la razón superior: el sueño nos devuelve a los remotos estadios de la civilización humana y nos facilita un medio de comprenderlos mejor.: . me he acordado de haber visto en sueños algunas de las figuras que habían desfilado ante mis ojos antes de dormirme. que no recuerdan haber soñado nunca. 1848. entran a menudo en la composición de los sueños. para citar un último ejemplo.. porque éste es el fundamento sobre el cual se ha desarrollado. cuando. pues este sueño. Otra vez. demasiado humano. un cuadro de Miguel Ángel que me impresionó fuertemente. Durante el sueño propiamente dicho. en especial. habiéndome acostado más temprano que de costumbre. (Alfred Maury. Muchas veces. Des hallucinations hypnagogiques ou des erreurs des sens dans l'état intermediare entre la veille et le sommeil. aquellas en que los sueños dejaron más recuerdos en mi mente. por el contrario. los que componen la trama de nuestros sueños. y le vi en la misma actitud que tenía cuando le encerraron en la jaula. Pero. en mi viaje de regreso de Siria a Trieste. como todavía hoy concluye el hombre al soñar. En fin. Pueden ser recuerdos muy antiguos. vi un día en las Galerías. Me limitaré a estos ejemplos. descabezado en una silla. siempre los recuerdos. EL ESTUDIO FISIOLÓGICO DEL SUEÑO DESDE EL SIGLO XIX HASTA NUESTROS DÍAS (Documentos) He observado que las noches en que experimenté más alucinaciones hipnagógicas fueron precisamente aquellas en que más soñé. «Annales médico-psychologiques». que. pues. le bastaba y pasaba por verdadera. en París. Y la incoherencia de éstos recuerda con frecuencia la de las visiones del hombre a punto de dormirse. sólo había tenido un sueño. me he despertado después del primer sueño.) 2 / NIETZSCHE Y EL SUEÑO. reconocí en sueños dos figuras a caballo que se me habían aparecido en alucinación. Pueden ser (y a menudo son) recuerdos de objetos que hemos percibido distraídamente. sigue actuando en nosotros este tipo antiquísimo de humanidad. poco antes de ir a acostarme. no los reconocemos. principalmente el de una figura romboédrica y de color verde que se me apareció en sueños a los pocos momentos de Cuando dormimos y soñamos. y sigue desarrollándose aún en cada hombre. que tuvieron razón Purkinje y Geuithuiser cuando llamaron. hallándome en Florencia. en mi opinión. hace un mes. con frecuencia. y el recuerdo del último no podía borrar el del primero. sólo duró diez minutos. En el sueño. un león que me recordó al que me había acompañado.. durante el sueño que interesa a la totalidad de nuestra persona. I. y que en seguida volví a ver en mi sueño. elementos del sueño. 12 y 13. al dormirme.

en uno de los casos. Se asemeja al nacimiento de todas nuestras percepciones. Durante el sueño.. Otro sujeto. .. Y entonces experimentamos un sentimiento muy especial. el esfuerzo y el movimiento corporal. o «Visita a su familia»..». En ciertos casos.. pero éstas se hallan en estado de tensión.» Le dan el tema general del sueño. soñó una complicada serie de desdichas: había sido detenido en la calle por un agente de policía. en el campo de la mente.. En cambio. Int. impregnadas de la fresca sensación de infancia y de juventud que en vano pretendíamos resucitar durante la vigilia. Desde el momento en que el paciente se ha dormido. trabajar en el subsuelo de la conciencia: ésta ha de ser la tarea principal de la psicología en el siglo que empieza. Si la telepatía influyese en nuestros sueños. generalmente. pues. págs. silbidos con frecuencias bien definidas. Los sueños que lo llenan son.A este sueño profundo deberá la psicología dirigir sus esfuerzos. un olor. escenas de la juventud o de la infancia. con estimulantes rigurosamente idénticos.717 . no se hace al paciente ninguna sugerencia verbal. Seguimos percibiendo. 1901. Nos parece que volvemos de muy lejos. El sueño es la vida mental entera. sería sin duda en este sueño profundo donde tendría más posibilidades de manifestarse. Explorar las más secretas profundidades del inconsciente. El agente había insistido en el pago inmediato de la multa. ni que ha recibido por sugestión el tema general de su sueño. y de relajamiento. un todo irreconocible e incoherente. extraño. . no solamente para estudiar en él el mecanismo de la memoria inconsciente. se requiere un esfuerzo positivo. Yo me detengo en el umbral del misterio. y solamente por esto. a la mano. Por esto. sino también para escrutar los fenómenos más misteriosos que revela la investigación psíquica. soñó que se había cruzado en la calle con el coche de los bomberos. bajo el efecto de un débil silbido. Lo que exige esfuerzo es la precisión del ajuste. Son. nada de misterioso. que revivimos en todos sus detalles. des17 — 2. El paciente está dormido por hipnosis. No se le dice en modo alguno que participa en un experimento.) 4 / EXPERIMENTOS EN EL LABORATORIO DE LOS SUEÑOS DE MOSCÚ.. He aquí algunos ejemplos de los resultados obtenidos: Una paciente a la que no se dio ninguna instrucción y cuya mejilla fue tocada durante tres segundos con una probeta de agua tibia. ni documentos. No me atrevo a pronunciarme sobre los fenómenos de este orden. Nos parece que volvemos de muy lejos.. Casi nada sabemos de este sueño profundo. Cuando despierta. menos la tensión. tocar el rostro con lana de metal fina. abundancia no significa esfuerzo. La misma paciente. se ejercen las mismas facultades que durante la vigilia. Cierto que. El mismo sujeto. A veces.. (Le Réve. . conservamos algo de ellos. para que ésta sea percibida como el ladrido de un perro. un electroencefalógrafo registra sin parar las oscilaciones del cerebro. intraducibie. 110-122. El sujeto no llevaba dinero. al de la percepción normal. un sonido. en el sueño muy profundo. Los estímulos standard son: acercamiento de un tubo de ensayo lleno de esencia de trementina. variaciones en la iluminación de la estancia. Esta fuerza es lo que falta al que sueña. en líneas generales. o incluso fragmentos de recuerdos rotos. El mecanismo del sueño es idéntico. No hace falta hacer nada para que los ladridos de un perro provoquen el recuerdo de una asamblea que murmura y grita. con el matiz afectivo que las colorea. sin duda.256 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES 0E LA NOCHE 257 casi inconscientemente. juntándolos al azar y componiendo.. sensación de calor y de frío. durante la vigilia. seguimos recordando.. encendido de una lámpara eléctrica con el haz dirigido a la cara.. y él no sospecha que ha sido dormido por el hipnotizador. tocar la mejilla con un tubo de ensayo lleno de hielo. seguimos razonando. Seguidamente se introducen en el sueño elementos exteriores. etcétera. «Bulletin de l'Inst. todo esto puede abundar en el sueño. en el otro. Psych. que la memoria habrá recogido aquí y allá. sueños que olvidamos. al brazo. tocar la mejilla con un tubo de ensayo lleno de agua a 60°. así. el paciente es interrogado sobre sus sueños. se diferencia del hombre despierto.. a la pierna o a los dedos doblados del sujeto. declaró que había soñado en su infancia: volvía a ser pequeña y su madre la bañaba. París. escenas extraordinariamente remotas. por infracción de las reglas de tráfico. limitándose simplemente a los diversos estímulos. de muy lejos en el espacio y de muy lejos en el tiempo. la ley que rige la reaparición de los recuerdos podría ser muy diferente. por ejemplo: «Paseo por el bosque». Le dicen: «Usted duerme y sueña. porque. sin embargo. El nacimiento del sueño no tiene.

de la periódica puesta en juego. como el equivalente subjetivo de los fenómenos cerebrales que se producen en el curso de la F. Un examen crítico de las diferencias y similitudes entre la F. (Dr. G.. los sueños agradables o desagradables producen perturbaciones que se pueden advertir e incluso identificar. Es un caso de inversión de sensaciones. Por otra parte. nos permite admitir que existe una gran probabilidad de que la actividad onírica sobrevenga en una fase del sueño análoga a la F. Por el contrario. la curva de emoción del sueño. cosa que parece indicar que el sujeto no tiene tiempo de inventar. (fase romboencefálica del sueño) en el gato y el sueño con M. R. La actividad onírica dependería. J. tal como se describe en la teoría pavloviana del funcionamiento «ultraparadójico» del sistema nervioso. ¿Por qué la F. (movimientos rápidos de los ojos) en el hombre. de fenómenos centrales cuya memorización ulterior se traduce a menudo en imágenes irracionales. que no perturban en absoluto el ritmo de las corrientes cerebrales. S. El misterioso fenómeno del sueño sigue planteando numerosos problemas que permanecen sin respuesta. Estos resultados son confirmados por la medida del potencial eléctrico de la piel en relación con el aire. y acompañada de cierto estado de vigilancia muscular? ¿Cómo explicar que los movimientos de los ojos. Actualmente. volvió a pedírsele que contara su sueño. S. que parece ir acompañada de una actividad unitaria cervical y reticular importante. O. observados en el hombre normal en el curso de la F. Los especialistas del Instituto de los Sueños llegan a detectar fácilmente un sueño «inquieto» por las pulsaciones especiales que aparecen en la curva del electroencefalograma. actualmente muy perfeccionada. A.° 11. puesto que aparecen en sujetos y animales descorticados). desprovista. así. Cuanto mayor es la conductividad. R. 1958. de toda actividad subjetiva. La medición continua de la conductividad eléctrica de la piel nos da. El sujeto. Wolpert. en estrecha relación con el sistema límbico por vías ascendentes distintas del S. póntica. se produzcan igualmente en los niños lactantes. va asociada a la desaparición total de toda actividad E. soñó que caminaba en invierno por un bosque helado.. del Instituto de los Sueños es la medición cuantitativa del contenido emocional de un sueño. Los dos relatos concordaron absolutamente. que ocupa un cuarto o un tercio del tiempo en que . Entonces. La actividad onírica aparece. el carácter de los sueños se refleja en los electroencefalogramas. Este relato lo hizo el sujeto sin despertarse. S. Moscú. había un fuego al que no lograba llegar. de un grupo de neuronas situadas al nivel de la F. tales movimientos de barrido de los ojos podrían ser causa. A. n. en los ciegos. Otra técnica. pues. En varias ocasiones. Una vez despierto. S. pues.? ¿Cuál es la función de esta fase que asocia el «onirismo cerebral» y el «sueño muscular» y que interrumpe periódicamente la fase de actividad lenta del sueño. más intensa es la emoción experimentada por el paciente. sin advertirle que ya lo había hecho. se obtiene sensiblemente la misma curva. Saber y fuerza. R. resulta difícil un análisis más intenso de los mecanismos y de las funciones del sueño. se pidió al sujeto en estado de hipnosis que contara su sueño.258 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 259 pues de serle plegado y desplegados los dedos de la mano derecha. Con un galvanómetro de alta resistencia. Existen sueños «tranquilos». en sujetos aquejados de un síndrome de descorticación e «inconscientes» desde hace años? Habría que admitir que estos movimientos de los ojos están bajo la dependencia primaria de centros subcorticales o bajo control límbico. después de ser tocado en la mejilla con una probeta de agua tibia. Se ha podido comprobar que la secreción de sudor es proporcional a la intensidad emocional del sueño. R. Se observó un caso muy claro de «fase ultraparadójíca». y no consecuencia. M.: constituye un fenómeno periódico estrechamente ligado a las modificaciones del tono muscular y del sistema vegetativo (aunque éstas no le están ligadas de manera recíproca. en el sentido pavloviano de la expresión.) 5 / BASES FISIOLÓGICAS DE LA FASE ONÍRICA DEL SUEÑO. R. R. El examen de la escala del tiempo de los electroencefalogramas demuestra que varias horas de tiempo pueden desarrollarse en tres o cinco minutos. en el curso del sueño. R. según parece. El sueño. soñó que cosía interminablemente unos vestidos en muy mal estado. R. S. A lo lejos. y cuya relación con las imágenes oníricas parece muy estrecha.

Cuando el médico. y la clave de los sueños no ha sido descubierta todavía.) 6 / EL SISTEMA NERVIOSO SIMPÁTICO COMO SOPORTE FISIOLÓGICO DE CIERTOS ESTADOS CONSCIENTES «DE REMPLAZO» Y LUGAR DE ORIGEN DE LOS SUEÑOS. n. Tuvo la sensación de que nada podría impedir que cruzase aquella puerta. las funciones del sueño siguen siéndonos desconocidas. que la paciente había estado completamente inconsciente y no había podido captar nada de la escena que se había desarrollado durante aquel tiempo. resplandeciendo con los más vivos colores. me despediría de la vida al franquear la puerta. Pero la enfermera rebatió enérgicamente su crítica. antes de que me vaya a comer?» La paciente quiso responderle. en el umbral del período indeterminado que había de seguir. sin embargo.260 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 261 dormimos. aterrados. y que. y los colores tenían un brillo indescriptible. en particular. al que volvía la espalda. y el prado estaba tapizado de florecillas multicolores que ella no conocía. le divirtió observar el susto de la enfermera. Era primavera. Tenía la sensación de que era aspirada de su lecho por una especie de vacío. El médico iba de un lado a otro de la habitación. si penetraba en él. que había regresado y la había explorado con los dedos. afirmando. el médico se había visto obligado a utilizar el fórceps. Cuando recobró el conocimiento. ha despertado siempre nuestra curiosidad.» Ella no veía realmente aquel lugar. Después de trece horas de vanos esfuerzos.S. la enfermera quiso también marcharse a comer.». Porque la paciente no estaba asustada en absoluto. o sea quince horas más tarde. de césped recortado. Se veía a sí misma. que. que quería volver a su cuerpo y no morir. Una paciente. el conjunto de imágenes oníricas que asombran a nuestro cerebro despierto se integra en la unidad del organismo.N. me contó lo difícil que había sido su primer parto. Al día siguiente. blanca como una muerta y con los ojos cerrados. Esta intervención había sido realizada bajo narcosis ligera. no sin razón. empero. La paciente pensó. París. y la contemplaron. creyó percibir todo lo que pasaba en la habitación debajo de ella. y la paciente la vio en el umbral de la puerta cuando le preguntaba: «¿Desea usted algo más. (Jouvet. Como ella se sentía perfectamente. al igual que las grandes regulaciones vegetativas y hemostáticas. Se había producido abundante pérdida de sangre y debilitamiento. como si hubiese perdido la cabeza y no supiese qué hacer. que la enfermera corría hacia su cama y le asía la muñeca para tomarle el pulso. Observó. inclinada sobre ella. pero sin tener noción de su cuerpo ni de su posición en el espacio. cabría suponer que se trataba de una situación . sino que sabía que estaba detrás de ella. cosa que advirtió la enfermera. criticó. En este caso. como pensaban ellos. Después volvió a encontrarse en su cama. El sol inundaba el lugar. Para el neurofisiólogo. se extendía un paisaje parecido a un parque y. del Instituto de Fisiología de la Facultad de Medicina de Lyon. Entraron la madre y el marido. hablando con la enfermera. 1962. Aunque ciertos mecanismos de la actividad onírica parecen empezar a desvelarse. llegó a la conclusión de que el pulso se había hecho imperceptible. la madre de la paciente y su marido se habían marchado ya. no considerados como graves. Por esto le parecían estúpidos y superfluos la agitación del médico y los temores de sus parientes. por ambos lados. de árboles de color verde oscuro. Éstas fueron las últimas cosas que recordó. vuelta en sí de su desvanecimiento. Sin embargo. El prado parecía un claro en medio de un bosque que jamás hubiese sido pisado por el hombre. ya que está sometida. acostada en la cama. cuyo equilibrio y buena fe no tengo motivos para poner en duda. sabía que detrás de ella. Por otra parte. también. Ses rapports avec l'activité onirique. la conducta aparentemente incompetente e «histérica» del médico durante su desvanecimiento. un prado verde esmeralda. como si se encontrara suspendida del techo. Fue necesario que la paciente describiese la escena con todo lujo de detalles para que la enfermera se convenciese de su buena fe y diese testimonio de su exactitud. La cuesta estaba flanqueada. formando una especie de cuesta. R. y de que perdía todo contacto con el suelo. del C. El médico. la puerta de los sueños ha sido apenas entreabierta. póntica.° 107. Por último. a la actividad de un grupo celular situado en el seno de la F. La enfermera le explicó que había estado una media hora sin conocimiento. llegaba a una puerta enrejada que daba entrada al parque. Pero sabía. en Physiologie de l'hippocampe.R. Sur l'existence d'un systéme hypnique ponto-limbique. «Ed. «Yo sabía que se trataba de la entrada de otro mundo. pero no pudo. Junto a ella estaba la enfermera. comparecieron sus familiares. que era una estupidez estar muerta. Quería volver en sí.

. que no comparte el sueño humano. en Naturerklarung und Psyche. Pero la búsqueda realizada. más que en el adormecimiento de la actividad de la corteza cerebral. También era curiosa la circunstancia de que no se tratase únicamente de un fenómeno interno de observación inconsciente. la paciente no tenía nada de histérica. por lo que de él sabemos.262 KAYMOND DE BECKEB. si hubo revolución psicoanalítica. según sus propias palabras. y permaneció ignorante de los presupuestos de su propio rumbo. no debe ser considerada de manera análoga. normalmente. (Synchonizitat ais ein Prinzip akausaler Zusammenhcinge. y la filosofía implícita o confesada que lleva su nombre no fue jamás situada por él en las zonas de la problemática donde hubiera debido colocarla. Desde nuestro punto de vista. elaboraron sobre aquella ciencia. La falta de cultura de muchos de sus discípulos contribuyó a reforzar los malentendidos iniciales. como si «sus ojos hubiesen estado en el techo». puede hacernos sospechar que esta importancia histórica se manifiesta. conviene hacer una distinción inicial. y tuvo que encontrarse. Se había desvanecido de veras. en relación con la Edad Media y. . Sin embargo. págs. entre lo que se refiere a la ciencia de los sueños propiamente dicha y las teorías o hipótesis psicoanalíticas que Freud. en la cual una parte disociada de la conciencia había permanecido activa. en vista de los trabajos dedicados al sueño después de Freud y sobre la misma pauta de sus descubrimientos (o redescubrimientos): por razones diversas. sobre todo. y más aún sus discípulos. Si esto es así. y lo que había padecido no había sido más que una crisis cardíaca con síncope consecutivo a la anemia cerebral. en el sistema nervioso simpático. debemos preguntarnos si la inconsciencia normal del sueño. no queda paralizado en el curso de un desvanecimiento.) CAPíTULO V LA ESTRUCTURA PSÍQUICA DEL SUEÑO Y EL DEBATE ENTRE FREUD Y JUNG Será poco cuanto se diga sobre la importancia histórica de Freud y de lo que algunos han llamado revolución psicoanalítica. 1952. a lo largo de esta obra. por sus ampliaciones o por las nuevas rutas abiertas en este inmenso campo. Bachelard y Bastide merecen ser oídos por sus críticas. Parece que esta distinción no estuvo nunca muy clara en la mente de Freud. cuyos sueños provienen de la conciencia. la situación en su conjunto. en las civilizaciones pre o paracristianas. será preciso que midamos su alcance exacto. Esto significaría que los sueños tendrían su origen. Esto nos autorizaría a decir que los sueños actúan de manera transcerebral.. Y. como así lo demostraban los signos exteriores más manifiestos y más alarmantes. Pero. el propio Freud no fue psicoanalizado. en relación con el puritanismo Victoriano del siglo xix. más aún. sino que la paciente hubiese visto. Zurich. desde arriba. en la obra freudiana. contra el cual reaccionó el maestro de Viena. 93-97. como veremos. psicógena de carácter crepuscular. podemos suponer que actúa como transmisor de funciones psíquicas. 1 . Jung. ¿Cómo explicar la presencia de una conciencia durante la inconsciencia de un desvanecimiento? Habida cuenta de que el sistema nervioso simpático. incapacitada de percibir claramente algo y de formular ningún juicio.

sobre todo. en esos seres frágiles y siempre amenazados que son los grandes nerviosos. En todas partes se intentaba mantener las fachadas de la Edad Media cristiana. Si llegó a serlo con Freud. bien o mal. a la sazón sin salida. a las mentes más sensibles e inteligentes. mediante los cuales las capas irracionales del ser podían sublimarse. en los países germánicos y. de un autor a otro. Leibniz. véase. era empujado por una necesidad vital a restablecer el contacto con las fuerzas originales disimuladas. llegaban a manifestarse en el dogma. Freud se convirtió así. p. como se adivina fácilmente. de la cual pudo escribir que constituía «el camino real que conduce al inconsciente en la vida písiquica»l. el estudio de los sueños había podido ser condenado sin excesivo dolor. por la fachada heredada de la Edad Media cristiana. en los ritos y en la mística definidos o autorizados por la Iglesia. incapaces de soportar la hipocresía y el engaño a los que conducía esta contradicción. fue una especie de necesidad vital la que le empujó a estudiar los sueños. la de haberla rehabilitado. fue porque este último fue más médico que sabio. Y es natural que el movimiento estallase y adquiriese mayor importancia en los países donde el cristianismo había sido más tardío. entre un mundo cristiano al cual no quería renunciar y la intuición de un universo onírico que había de desmentirlo. la aportación real de Freud a la ciencia de los sueños? Ante todo. hasta entonces. Después. situadas en vanguardia de los tiempos. etcétera. Precisamente. la de haberla creído posible. cuyo fracaso se debió a las contradicciones que lo descuartizaron. desquiciados por la fe religiosa que los había abandonado. Y tal * La Science des réves. en el más grande oponente de la crisis burguesa en el lindero de los siglos xix y xx. cuando la fe se debilitó y recibió los golpes decisivos del Renacimiento. necesariamente exterior al alma. de las cuales son los sueños expresión. Sobre las teorías prefreudianas del inconsciente. precisamente por parte de las capas más frágiles. En pocas palabras. la experiencia psíquica original podía ser evitada de alguna manera. fue la necesidad médica y humana la que llevó a Freud a la interpretación de los sueños. Esta presión. de la Revolución y de los movimientos racionalista y científico. a asumir sus apariencias moralizadoras. Pero esta curiosidad había sido. después de Nietzsche. una teoría. porque las capas irracionales. y profetizó una liberación que no pudo conocer y cuya visión. en el marco de las creencias establecidas. 2 . Janet.264 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 265 ¿Cuál es. la de haberla arrancado a la simple investigación fisiológica. Nietzsche descubrió por intuición lo que hemos dicho sobre la importancia y la naturaleza arcaica del sueño. como hemos visto. De ahí la invasión de los consultorios médicos. lo quebrantó. ha variado su definición y se ha modificado su contenido2. sucumbieran a neurosis hasta entonces desconocidas. es decir. fue experimentada por el romanticismo. Cierto que. Pero lo mismo que les ocurría a las mentes superiores. La curiosidad de un Alfred Maury o de un Hervey de Saint-Denis tendía ya a la constitución de una ciencia autónoma de los sueños. Nietzsche acogió en su seno las fuerzas del abismo. también él. donde los cimientos primitivos se habían mantenido más vigorosos y donde la defensa de la moral se había hecho más crispada y más hipócrita. Era inevitable que. principalmente. más tarde. Y es que. particularmente. al contrario de Nietzsche. en los anglosajones. Pero. obligados. como hemos visto. al propio tiempo. Pero cuando la Iglesia empezó a desconfiar incluso de las visiones de sus santos y de los fenómenos psíquicos autónomos. Pues. estos temperamentos. Con independencia de la curiosidad racionalista del maestro de Viena y de su filiación a la época de las Luces. y haberla orientado por un camino que podía hacerla fecunda: el de la exploración de los procesos psíquicos. que no logró escapar al destino trágico de los profetas y de los visionarios. más amenazadas y más ociosas de la sociedad burguesa de principios de siglo. Caras Hartman. por las convenciones sociales. demasiado lejana. pues. empezaran a ejercer una presión creciente sobre las mentes más sensibles. con gozo mezclado de espanto. Cierto que el inconsciente es una palabra. encontró en su vocación médica y en su formación científica la fuerza necesaria para una acción terapéutica. empero. No anduvo equivocado Freud cuando declaró que Nietzsche era el precursor del psicoanálisis. empujó vigorosamente a Occidente hacia una nueva forma de salud. No había llegado a constituir un fenómeno histórico. sucedía también en otros niveles y. y que. pero sin lograr seguir viviendo en las casas que aquéllas albergaban. La actitud frente a los sueños no era ya la de la Edad Media cristiana. mientras una fe auténtica y unas proyecciones no discutidas pudiesen canalizarla y utilizarla socialmente en la vida espiritual. una hipótesis. Herder. Ésta le salvó personalmente y. En el curso de estos siglos oscuros. académica. 495. Freud había tenido precursores en el siglo xix. hacia una reconciliación con sus profundidades y hacia una redescubierta sinceridad moral. era natural que aquellas capas. en el estuario donde se vertieron las fangosas ondas de la neurosis del mundo judeo-cristiano agonizante.

sexual. Ahora bien. era inevitable que lo constituyese según las mismas normas psicológicas de las que quería conscientemente librarse. un medio de penetrar en el universo secreto que provocaba las neurosis. o no participan en centros de conciencia desconocidos y distintos de aquél gracias al cual se define el complejo del Yo. en el valor significativo de los sueños.266 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 267 vez sería. seguían pensando que esta mecánica era un poco fruto del azar y se hallaba cerca de las alucinaciones. abordaron de nuevo. lo que fue expresión de un momento histórico y lo que resta de ella para la ciencia. el universo secreto. . que creían. en Occidente. El alcance histórico de la obra freudiana es indiscutible: no se puede concebir el siglo xx sin Freud. a toda costa. Se entregó a lo más apremiante. con ello. en forma de dogmatismo y de moral invertidos. o no lo son aún para una mirada lúcida y sincera. y que quería exorcizar y curar. Freud realiza una innovación innegable al afirmar que. es decir. si hay innovación. Cierto que muchos documentos pre o paracristianos que hoy en día conocemos. por la presión de necesidades médicas e históricas. Fuese por falta de interés o por falta de cultura. no tuvo tiempo ni ganas de hacerlo. y si la utilización correcta de este método. como no puede concebirse sin Marx o sin Nietzsche. es en relación con el siglo xix y. Había que encontrar. Freud apenas menciona los antecedentes históricos de la ciencia de los sueños. cuando lo cierto es que ignoran lo que hicieron sus predecesores. Pero Freud no se formuló estas preguntas. Y es al hablar de los sueños cuando hemos de plantear esta cuestión. Y como la causa de neurosis burguesa de la sociedad de su tiempo era. del que sólo podía hablarse con la mayor prudencia. Pero sí nos referiremos a los postulados que le sirven de base. se transformaba de pronto en principio universal de explicación. Si Freud volvió a esta creencia. y que se justificaban por un resultado más o menos inmediato. qué queda de Freud? Esto nos lleva a preguntarnos en qué consiste el método de análisis onírico empleado por el maestro vienes. si no condenado. es decir. cosa que. de la locura o del sonambulismo. con las prohibiciones medievales. ¿qué queda de Nietzsche. autorizaba las grandes conclusiones de la escuela freudiana sobre la naturaleza del inconsciente. Pero lo esencial no es esto. cuyo bloqueo destruía su salud. Al denunciar la artificialidad de la moral judeo-cristiana. su casi ingenuidad en cuanto a la novedad absoluta del psicoanálisis. el lugar psicológico de donde brotaba la fangosa corriente de la neurosis con la que tenía que enfrentarse diariamente. el problema de la vida onírica. ciertamente. a través de él. En el umbral de la era planetaria. Aunque creían que podían llegar a desmontar el mecanismo del sueño y. en la obra freudiana. ante todo. como hemos visto. fue sobre todo. y que lo único que importa es desarrollar la técnica que permita descifrarlo. De ahí la impresión de prisa y la ingenuidad de los que se imaginan ser fundadores de una ciencia nueva. nos choca su carácter poco «científico». El primero es la creencia en el valor de la interpretación onírica. contrariamente a aquella creencia. Como máximo. la ausencia de discusiones y comparaciones. durante más de dos mil años. Pero. Pero cuando leemos su gran obra La ciencia de los sueños. a las técnicas y a las teorías que podían proporcionar algún alivio a sus enfermos. conveniente renunciar a una palabra que no es del todo adecuada. ante todo. más o menos conscientemente. no hace más que volver al punto de vista de las civilizaciones pre o paracristianas. no habían sido publicados en su época. sin salirse realmente de ellos: el espíritu no era sino un residuo más o menos sublimado de la sexualidad. el sueño podía ser considerado signo psíquico de fenómenos orgánicos todavía velados. suponiendo que fuese el mejor. Pues bien. cuyo absurdo era evidente. desde hace medio siglo. incluso. no los analiza y. en el siglo xx. precisamente. qué queda de Marx. En cambio. Y como Freud se lanzaba al psicoanálisis sin haber sido él mismo psicoanalizado. tal como era practicada en la sociedad burguesa de principios de este siglo. que las primeras investigaciones de la psiquiatría hacían. Pero la creencia de Freud en el valor significativo del sueño estaba ligada a otro postulado. no hacía más que invertir los factores. seguramente. rechaza o subestima su alcance. esta creencia no era en modo alguno compartida por los fisiólogos ni por los autores que. Freud parece haber tenido poca curiosidad por la Historia. han realizado numerosos autores. Para él. utilizó los sueños para sacar a luz la sexualidad de sus clientes. después de haber sido. No nos pararemos a describir con detalle el método analítico de Freud. el inconsciente era. Pero la importancia histórica de un hombre o de una obra no debe confundirse con su valor científico. en la posibilidad de conferir al sueño un sentido definido. y se encontraba esencialmente en el conflicto entre los deseos vividos y la moral pregonada. y ésta. descubrir sus fuentes. el sueño posee siempre un sentido. hoy nos toca discernir. como hemos visto. ya que no sabemos si los contenidos de lo que hoy llamamos inconsciente no fueron plenamente conscientes en otro momento de la vida del individuo o de la especie.

Ello no empece a que. a pretexto de que es sólo fruto del sueño o de la alucinación. especialmente. de las angustias. arrancándola para siempre al monopolio de teólogos y moralistas. en el mundo grecorromano. y que no deja de recordarnos el estado meditativo recomendado por ciertas disciplinas religiosas y. en la India. Habéis renunciado demasiado pronto y juzga- . Sin duda es más difícil de lo que podría creerse alcanzar este «estado de autoobservación crítica». Rehabilitaba la vida psíquica. de una creencia. es tanto más indudable cuanto que existe gran cantidad de imágenes oníricas a las que jamás se ha podido hallar la menor significación. Freud tuvo la genial intuición de aplicar a las primeras el método de investigación que se había revelado eficaz con las segundas. en un clima de espontaneidad absoluta. pero rebeldes a toda prueba experimental y a toda observación propia de una ciencia exacta. No se trata de minimizar la imagen. De suerte que. Es una realidad de otro orden. inspira terror a una parte de mí. permite la reconstitución de la totalidad psíquica que constituye la curación. Sólo cuando la psiquiatría moderna trata de curar la neurosis por la integración de las imágenes morbosas en la totalidad psíquica. Había observado que. si Freud innova en relación con el siglo xix y con la Edad Media cristiana. sin que. Vosotros. os avergonzáis o tenéis miedo de los momentos de vértigo que conocen todos los verdaderos creadores y ¡cuya duración. exista ninguna prueba de una relación cualquiera entre determinada imagen y cierto estado orgánico. incorporando las imágenes psicopáticas al conjunto de la vida psíquica. es lo único que distingue al artista del soñador. en el cual el poeta atribuye la esterilidad literaria de un amigo suyo a la violencia que ejerce la inteligencia sobre la imaginación. al manifestarse. Este segundo postulado traslada el valor significativo del conjunto del sueño a la imagen en particular. en el curso del cual abandonará toda actividad crítica y dejará que afluyan a él.. Freud atribuye esta dificultad a una «resistencia» de los «pensamientos indeseables». como lo llama Freud.268 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 269 cada vez más verosímil. se obtiene la curación del síntoma neurótico y la desaparición de la idea morbosa. los recuerdos y las imágenes evocados por esta idea. y sería huir de la realidad no ver hasta qué punto fue provocado por algo a cuyo encuentro es posible ir. todo ocurre como si la inteligencia hubiese retirado la guardia que vigila las puertas. Sólo existen presunciones. Al atribuir a toda imagen onírica una realidad y un sentido incluidos en la personalidad del durmiente. conjunto que. y que. sus consecuencias son tan directas como las de la percepción o de un estímulo exterior. las representaciones involuntarias que han sido provocadas. o como quieran llamaros. a propósito de cada imagen. Habida cuenta de que las imágenes de sueño son tan extrañas a la conciencia despierta como las ideas psicopáticas a una conciencia sana. Para hacernos comprender su naturaleza. al fin. en la realidad de las imágenes psicopáticas. también en esto. adoptando esta creencia. ¿en qué consisten esencialmente éstos? En invitar al que sueña a colocarse en un estado de relajamiento psíquico análogo al estado intermedio entre el sueño y la vigilia. el gorila o el gángster prestos a lanzarse sobre mi persona. y convirtiéndola. por las técnicas yogas encaminadas a la evocación de las imágenes inconscientes. críticos. La imagen se convierte en ser. Es algo que no es un objeto. es decir. que prefieren permanecer reprimidos. por otra parte. recuerda un notable texto de Schiller. si el sueño presenta un monstruo que me espanta. en los árabes y en Extremo Oriente. Entonces se advierte que la idea morbosa es expresión de un conjunto de situaciones olvidadas o reprimidas. Es. en particular. o viene de mí. no hace más que volver a una creencia en el valor significativo y terapéutico de las imágenes de las que encontramos huellas en Egipto y en Babilonia. comprobadas por éxitos empíricos. en objeto de una ciencia autónoma. obtuviese Freud notables resultados en los campos de la terapéutica y del conocimiento del hombre. simbolizada generalmente por la imagen y que el análisis debe identificar. como signos de un contenido psíquico. se borra toda relación con la medicina teúrgica o mágica practicada por los antiguos. pues. Freud no hacía más que aplicar al sueño el método de investigación utilizado en psiquiatría para el tratamiento de diversos conflictos y. según ha demostrado Juliette Boutonier en su hermoso libro La angustia. efectivamente. las obsesiones y las ideas delirantes. En efecto.. como lo serían el alud. «En un cerebro creador -—decía Schiller—. El terror que me infundió la aparición del monstruo nocturno era completamente real. el postulado que acabamos de citar declara que algo monstruoso existe en mí. Pero. donde se encuentra el origen del postulado psicoanalítico que atribuye a todo contenido de sueño una realidad y una significación. El hecho de que se trata de un postulado. Esta unión se realiza invitando al enfermo a buscar. o yo lo juzgo de esta manera. de la cual se encuentran aisladas. más o menos larga. Si hacemos abstracción de las teorías explicativas que juntó Freud a sus métodos analíticos.

»K Dejemos esta noción de resistencia. en las literaturas onirocríticas pre o paracristianas.» de diciembre de 1788. también. en la práctica psicoanalítica. porque una multitud de ideas o de sensaciones de las que el sujeto no quería (o no podía) saber nada en estado de vigilia. Eliminadas las preocupaciones del estado de vigilia y obtenida la concentración en el sueño. en lo que afecta al mundo árabe. de desplazamiento. el propio médico interviene sin cesar. que no apelan a un intérprete extraño y procuran. y cómo debemos buscar en ello la razón de la incomprensibilidad de muchas Claves de los sueños populares. en el que sueña. G. de 1. Freud opinaba que se diferenciaba de la de los antiguos «por el hecho esencial de que encarga el trabajo de interpretación al mismo que sueña». una representación. Sin embargo. consistiendo la diferencia en la técnica empleada y en los presupuestos filosóficos o religiosos determinantes de su empleo. Freud insiste sobre el hecho de que este método atiende no tanto al sueño considerado como un todo. y con razón. más aún. en La Science des réves. la enorme importancia que tuvieron en estas literaturas los juegos de palabras. Advirtamos. que nada ha tomado de la confesión católica y resulta más refinada que ésta. más que un conocimiento superficial y de segunda mano. una innovación absoluta. de los mecanismos de condensación. al de los antiguos onirocritas musulmanes. ya hemos visto. Ya hemos visto. Por primera vez. los equívocos y las asonancias verbales. si visito al psicoanalista. subrayemos que es independiente de la técnica inicial de Freud: no es más que la explicación de la dificultad comprobada en la primera fase del análisis. mediante los cuales se opera el paso del contenido manifiesto (referido. De suerte que el papel del psicoanalista se parece. ofrecida por la mayoría de las Claves de los sueños. Esta opinión merece ser aquilatada. plenamente mecánica. por primera vez. la segunda fase del análisis consiste en tomar separadamente cada una de las imágenes de sueño y observar lo que éstas provocan. en la conciencia y se unen a ella. En mi . aparecen. hasta el punto de elaborar con ella una verdadera mitología. Toma de conciencia. sino lo que sugiere al que sueña. p. sugiere o impone asociaciones o explicaciones personales suyas. no lo que tal elemento del sueño sugiere al intérprete. por la meditación sobre las imágenes soñadas. Si recordamos. mientras que el paciente del psicoanálisis es un hombre colocado fuera de todo juicio moral previo y en busca de su personalidad total. como a las diferentes partes de su contenido. comprenderemos claramente el error de algunos que asimilan esta técnica a la confesión católica: si voy a confesarme. Pero no nos anticipemos. revelo lo que era en mí inconsciente. Según él. Liberación. también aquí. conoció más las técnicas del yoga. concretó y aclaró numerosas observaciones realizadas. constituye. y de carácter mágico. hacer surgir a la conciencia los contenidos inconscientes. conozco de antemano el contenido de mi confesión.270 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 271 do con excesiva severidad: de ahí vuestra esterilidad. pero no parece haber tenido. a partir de entonces. Pues si opone. comprenderemos mejor que la confesión católica es una técnica psicológica fragmentaria « Carta a Korner. psicológicamente hablando. de la onirocrítica musulmana. en diversas ocasiones. que se limitaron a traducir a una lengua extranjera equivalencias que descansaban sobre las asonancias verbales de otra lengua. y porque el bloqueo o la disociación en que consiste la neurosis encuentran. en Artemidoro y. De momento. ignoro este contenido. Jung. en comparación con la confesión psicoanalítica. la interpretación psicoanalítica a aquella otra. que la colaboración del durmiente era en gran manera utilizada. una sublimación o una integración. ¿Podríamos decir lo mismo del trabajo de elaboración del sueño descrito por Freud. porque la revelación de estos fondos secretos del ser exige un enfrentamiento. por la memoria)? Al menos podríamos decir que Freud sistematizó. el origen terapéutico del método: la aceptación y la confesión de los materiales asociativos producen. Esto sentado. Pero. una liberación y una toma de conciencia. podemos preguntarnos si la técnica freudiana. y el que sueña está muy lejos de tener que confiar en sus únicas fuerzas. además. a menudo. se plantea el problema de la personalidad total. confieso mi vida consciente. en el segundo. de manera más confusa o más desordenada. que el católico hace su confesión en función de una ética definida fuera de él y frente a la cual se siente pecador. Hay que decidir lo que hay que hacer con la parte del ser que ha salido por fin a la luz. una vez más. desde nuestro punto de vista. 78. En el primer caso. Al parecer. al despertar. Freud lo reconoce en parte. Y también el valor de los materiales obtenidos con las asociaciones libres para la significación propia del sueño. que habrá de ser muy empleada por la escuela freudiana. en los indios y los árabes. será esta subestimación del sueño en su conjunto lo que provocará una crítica importante de C. de identificación o de aptitud para la figuración. una posibilidad de ser vencidos. tiene en cuenta. Además.

Me dije: "¡Qué pena! ¡Todas esas mujeres. Falta saber. la idea de orinar apareció. después. pues. Nos hemos remontado a las causas y hemos visto cómo se produce el paso de éstas a la imagen manifiesta: los gritos del niño que quiere orinar son causa de la aparición. la expresión Heilige Sakrament se emplea como juramento. Ciertamente. a las preocupaciones más o menos inconscientes que siento por Pierre. Pero. ¿Por qué se produjo esta dramatización? ¿Por qué aparecieron las imágenes de un bote. para la dormida nodriza. Freud citó. desde luego. terminada la redacción de un discurso. pero. fundándome en estas experiencias. Sabido es. si sabemos cómo ocurrieron las cosas. ciertamente. cuando lo cierto era que sólo me hallaba detenido en mi trabajo o en proyectos que me interesaban mucho. que era. la aparición de Jesús puede significar un gigoló. que el sueño dramatiza. He aquí un magnífico ejemplo de dramatización del sueño. o a una gota de agua que provoca un diluvio." Después. desde la más remota Antigüedad. por los gritos del niño que quería orinar. La aparición de Jacques me lleva. todos esos niños. rusos o alemanes. Pero salta a la vista que si.» Es evidente que el diluvio de Gérard de Nerval es fruto de una ampliación y de una dramatización análogas a las del Sueño de la niñera francesa. por el cual navegaron un bote. generosas y adelantadas a su época. Pero el análisis reveló que la palabra «Briand» evocaba también una calidad de su discurso. caía un tremendo aguacero sobre el jardín.. relativas a una fiebre que se transforma en incendio. me dije: "¡Es mucho peor! Es el verdadero diluvio que empieza". soñé en una hermosa ensalada. que tiene la cara de Pierre y lleva el traje de Guy y la corbata de Bernard. cuando salí. En el sueño de un alemán. la calzada. 18 — 2. de arroyo. de una galera. Allí donde el lenguaje emplea expresiones tales como sacre pilluelo. bajo el título de Sueño de la niñera francesa. hermoso trésor o adorable chou. Siguiendo a Rank. de Aristóteles. análogo al que observé en la Aurelia de Nerval *s en efecto. que toda lengua posee su propia lengua de sueño. llaman un «Jesús» a uno de estos tipos.717 . un artículo sobre un tema particularmente complejo. en río. esta aparición podía corresponder a una identificación: nuestro hombre se sentía atraído por Briand. de un velero y de un transatlántico. de transatlántico. en su lugar correspondiente. El método de las asociaciones libres me llevó a mi artículo. mediante la imagen de la niñera que permitía al niño satisfacer sus necesidades. en alemán. no creo que sea así en Moscú o en Roma. de río. un divertido sueño de simbolismo urinario: el estímulo exterior había sido provocado. hubiese escrito una Clave de los sueños y establecido estas equivalencias: ver a Briand en sueños significa ser brillante. un transatlántico. el Santo Sacramento puede encubrir un pensamiento grosero o brutal. pues. de bote. primeramente. Un día que había redactado yo. en el sueño. hallándose en París. o verse detenido en sueños significa interrupción en el trabajo. soñé que era detenido y llevado a la cárcel o a un campo de concentración (lo cual corresponde al recuerdo de mi detención y de mi deportación reales). una góndola. y ya hemos mencionado. en varias ocasiones. un velero y. por último. «La vista de los monstruos que se encuentran en ellas —dice— me hizo pensar en el diluvio. y por esto pudo decir Ferenczi. de varios contenidos latentes: por ejemplo. con dificultad. compuesta. pero me habría equivocado para los durmientes chinos. Pero esta asociación era propia de mi lengua. el sueño es susceptible de presentarnos un objeto o lugar sagrado. de la misma manera que Tudieu o Nom de Dieu en francés. a un cinturón que se convierte en serpiente. de Artemidoro. En un sueño francés. vio aparecer a Briand en su sueño. seguimos ignorando por qué. Mucho antes de Freud. al cual envidiaba su elocuencia y sus ideas amplias. p. al hacerlo. las observaciones de Hipócrates. pues Briand = brillant. empezaba éste por inundar la calle y. de las imágenes de inundación. un tesoro o una col para aludir a los sentimientos provocados por aquellos vocablos. en su apariencia manifiesta. y. en efecto. por Guy y por Bernard. cité el caso de un diputado que. de un junco o de un acorazado? ¿Por qué Gérard de Nerval tuvo la idea de un diluvio 1 La Tour Saint-Jacques. hasta qué medida es útil el conocimiento de este mecanismo. en argot parisiense. ésta se transformó en arroyo y. con razón. refiere el poeta que. luego. y que el sueño relaciona con Jacques o expresa por mediación de éste (disfraza. en el sueño de la niñera. de velero. veo a un personaje llamado Jacques. en cambio. enero-abril. de los árabes y los indios. en el Jardín Botánico.272 KAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 273 primer libro sobre Los sueños. «una hermosa ensalada». Yo mismo. van a mojarse. es decir. se sabía que una imagen de sueño puede ser sobredeterminada. y resultado. 73. tal vez habría tenido razón para los durmientes de habla francesa. 1958. visitó las galerías de osteología. y no las de una canoa.. de la misma manera que la visita a las galerías de osteología y el aguacero que cayó poco después fueron causa de las alucinaciones de Gérard de Nerval acerca del diluvio. diría más bien Freud).

sobre el método freudiano. y que el diablo es proyección del padre terrible o libidinoso. súbitamente. Pero quizás el espíritu del tiempo ha evolucionado. los hermanos por las estrellas. en nuestro Calidoscopio de las imágenes oníricas. antes de entrar en lo más vivo de la discusión. y en particular la persona del que sueña. que consiste en «proyectar» sobre otros cualidades o defectos que nos son propios y permanecen casi siempre inconscientes. Pero henos aquí en el punto donde las conclusiones * Freud calificó la identificación de «factor importantísimo en el mecanismo del histerismo. añade. baila con jóvenes desconocidas: todo esto no le hace evocar nada en particular. es decapitado. sus discípulos por los polluelos. y así sucesivamente? Cierto que parece que el psicoanálisis moderno es capaz de descubrir identificaciones antaño inaccesibles. de exámenes. y no solamente los propios. Uno proyecta sobre otro la parte de la sombra. las leyendas. es engullido por uno de ellos. los proverbios y los juegos de palabras corrientes. enciende un fuego. permanece mudo. sino que se la encuentra en toda imagen inconsciente.274 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 275 futuro. frecuentemente. se ve perdido en el océano. de símbolos. Ahora bien. el que sueña por una gallina. Se pregunta. ¿qué quiere el sueño? ¿Por qué son sus imágenes lo que son? Esta pregunta fundamental sigue sin respuesta. roba. y proyecciones antaño vivaces se han retirado espontáneamente. si se le interroga sobre sus asociaciones de ideas. Hitler. El movimiento de la civilización consiste en retirar de los demás las perfecciones que se le atribuyen.» (La Science des réves. a un jefe (Stalin. Pero tampoco esto es un descubrimiento. de dientes arrancados. en cierto modo. ni siquiera se formula la pregunta. también. a tomarse uno mismo y a tomar a los otros en su realidad desnuda. que uno se niega a reconocer en sí mismo.) Pero C G. Y ésta será una de las críticas que le dirigirá C. dice que lo cree de origen genético y lo considera como «un resto y una antigua señal de identidad». que Freud transforma completamente a su psicoanalista en onirocrita. los enfermos pueden expresar. la explicación freudiana de algunos de estos símbolos y sueños típicos. de un tifón. Jung: Freud se contenta fácilmente con las causas. es devorado por unos monstruos. y. Es decir. Hoy se proclama victoriosamente que el buen Dios no es más que una imagen del padre. a un maestro (Marx. nunca se interroga sobre los fines. decapita. de natación. Guardémonos. de Freud van a provocar más discusiones y donde termina su método analítico. desafía a un dragón. en los antiguos. en las populares: el folklore. etcétera l . Es universal y corresponde a ciertos estados poco desarrollados de la conciencia. con sus manifestaciones morbosas. o poco menos. tiene buen cuidado en ase1 El lector encontrará. en el histerismo. de robo. una interpretación casi exclusivamente sexual de los símbolos. incapaz de explicar los símbolos. en destruir las identificaciones. como habrá adivinado el lector. o la idea de un diluvio. a un ser apasionadamente amado. por una multitud de personas. El durmiente sube o baja escaleras. Gracias a este medio. de incendio. los mitos. más aún. y confiesa que se siente «tentado a esbozar una nueva Clave de los sueños de acuerdo con el método de descifrado». el de la «proyección». que los padres pueden estar representados por el sol y la luna. quebrantadas por las investigaciones ulteriores. Pero nada nos asegura que no se mantengan actualmente proyecciones totalmente ignoradas por los psicoanalistas: aunque sólo fuera por el carácter universal de un complejo de Edipo que las más recientes investigaciones etnológicas y sociológicas tienden a demostrar que no existe fuera de cierto ambiente cultural. pueden sufrir. o san Pablo: «No soy yo quien vive. Y si Freud nos da. de pérdida del tren. Freud). Se trata. añade Freud los sueños «típicos»: sueños de desnudez. para vencer la imposibilidad en que le sume el simple método de las asociaciones libres. Jung demostró que la identificación no es un fenómeno exclusivamente patológico. De Gaulle). de criminalidad. comparada con otras explicaciones que se les podría dar. y no de una marea. Pues lo hemos dicho ya todo. el adversario se ve entonces revestido de todos los defectos. por otra parte. es decir. si los símbolos no son «análogos a los signos taquigráficos dotados. Lo propio podría decirse de lo que observa el maestro de Viena a propósito de los fenómenos de identificación. los estados intcviores de gran número de personas. de un significado concreto». Maurras. sobre todo. que es apagado por los ángeles. en todas las representaciones colectivas y. sus discípulos. se convierte en colectivo en las revoluciones y las guerras. los dichos. la Iglesia por un árbol. además. Freud se dio cuenta de que el método de las asociaciones es. ellos solos todos los papeles de un drama». pasea ante una hilera de cirios. G. y representar. general en todos los conflictos humanos. ¿Qué es un símbolo? Freud no lo explica con claridad. Sabido es que éstos consisten en representar un personaje. A los símbolos aislados. el «conocimiento de los símbolos por el intérprete». páginas 114-115. tal como hacían los antiguos y los árabes. de salvamento. como expresión de una comunidad sexual. . A lo sumo. Uno se identifica a un dios (la Imitación de Cristo. que la simbología del sueño no corresponde exclusivamente a éste. de todos los crímenes. Declara. Y. ¿Cuántas veces no hemos visto. En definitiva. de una vez para siempre. por otra persona *. Simboliza maravillosamente la prisa con que el fundador del psicoanálisis y. de un huracán o de un monzón? Freud no lo dice. Y añade: «La identificación es muy a menudo utilizada. de todas las taras que existen en el otro. Está relacionada con otro fenómeno. de simplificar la posición de Freud en lo que concierne al símbolo. sacaron conclusiones prematuras de este método. sino Cristo en mí»). y no del diluvio histórico. Este fenómeno. de muerte de personas queridas.

puede derivar de una «ciencia incompleta». Habría comprendido todo el alcance de esta frase de Kant: «La comprensión no es más que un conocimiento adecuado a nuestras intenciones. tienen relación con los órganos sexuales masculinos. G. Uno se preguntará.»1. todo esto tiene únicamente un significado sexual. bajo la presión de sus propias necesidades inconscientes.» Sin embargo. cuidaría de someter los descubrimientos del fundador del psicoanálisis a la más severa i Ob. » Ob. comprarlos. bastones. cómo pudo llegar Freud a semejantes conclusiones. príncipe heredero de Freud.» C. médico y pacientes se sentían mutuamente atraídos por una dificultad común. p. ¿Le proporcionaba. la otra. bajar. en el siglo xvi. basta con leer el texto que transcribimos íntegramente en el anexo para darse cuenta de que Freud no da a los símbolos ninguna interpretación que no sea sexual. pues. hasta hoy. perderlos. 172. ciertamente. y no las otras. Subir. Pero si Freud hubiese sido psicoanalizado. y los antiguos. Según él. Levantándose contra los que ponían en duda sus teorías y preguntándose si era posible que tuviesen razón. habría comprendido. fusiles. que no poseían la talla ni la honradez del maestro. de citar unas frases del maestro de Viena que no he visto en parte alguna y que considero extraordinariamente elocuentes. en fin. se llegó a una sistematización y a una Clave de los sueños tan alejadas del camino freudiano inicial.276 RAYMOND DB BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 271 gurar su trasfondo teórico: esta interpretación. Y los descubrió porque la presencia de estos elementos era la única que podía aportar una solución terapéutica a los neuróticos que él tenía que tratar. de las estructuras sociales o del arte: todas estas manifestaciones del genio humano no son más que productos reprimidos o sublimados de la sexualidad. estar seguros de que. Hay sueños de hambre. Por el contrario. etcétera. botellas. contra la cual se ha polemizado infatigablemente. es ajena a mi Ciencia de los sueños» K Y concretará: «Numerosos sueños pueden depender de necesidades distintas de las eróticas. vasos. y este factor histórico y social marcó el psicoanálisis con indeleble trazo. sin duda. pueden ser interpretados desde una perspectiva exclusivamente sexual? Es muy dudoso. de sus originales antiguos o árabes. que las correspondencias sexuales descubiertas por él en las asociaciones de sus pacientes o en el material de las mitologías comparadas. también. grutas. y. No olvidemos que Freud es la Viena de 1900. que el propio Freud estaba torturado por un problema sexual al que sólo aludió discretamente. martillos. nos dirá. 295. su alusión se refería a los que querían ver en el sueño «una reacción psíquica inútil y enigmática a excitaciones somáticas». etcétera. como podían estarlo las obras populares introducidas en Occidente. armarios. p. de sed. revólveres. se prestaban a muchas y diversas interpretaciones. llegará a declarar: «La afirmación de que todos los sueños tienen que explicarse sexualmente. esencialmente. naturalmente. y que los símbolos. de Descartes. según pretendía su propia teoría. mientras que todos los objetos puntiagudos y alargados. boquillas. todos los objetos huecos y redondeados. de san Francisco de Asís y de Inocencio III. no se ha aportado de ello ninguna prueba. exclamó: «(Entonces) tendríamos que admitir un hecho inverosímil: habría dos clases de sueños diferentes. representan el cuerpo de la mujer. neurosis sexuales. de comodidad. cajas. elegir vestidos. c i t . espadas. más aún. que era. Pues hete aquí que Marx y sus estructuras económicas son reducidas. al estado de reflejos: no son más que productos culturales y sociales determinados por los niveles de evolución y de madurez de la sexualidad. ver un niño. Es comprensible que muchos discípulos. Podemos. en los sueños de sus pacientes. Jung. gracias al método de las asociaciones libres y. el análisis de los sueños el material necesario para ello? Éste es el momento ¡ ¡ . y que. . estufas. es cierto que la clientela que Freud tuvo que tratar padecía. yo habría conocido únicamente una de ellas. incluso tomando esta palabra en su más amplio sentido. no eran más que unas correspondencias entre varias. el sueño permite «varias líneas de interpretación». Freud encontró realmente. la dificultad de la época. ¿Cabe imaginar que los sueños de Gilgamés y de Enkidú. a su propio problema interior. también. perder los dientes o los cabellos. botes. elementos sexuales de valor explicativo determinante. y. . Como se llegó también —dando el propio Freud ejemplo en Tótem y tabú o en El futuro de una ilusión— a trasladar estas primeras conclusiones a la interpretación de la religión. Pero hoy no es tan «inverosímil» pensar que Freud pudiese conocer únicamente una clase de sueños.. de José y de Faraón. Y. sin duda. cit. Marx había descrito las ideologías religiosas o políticas como reflejos de estructuras económicas momentáneas. de Bismarck o de Juan Bosco. conchas o navios. hicieran su agosto con este material. arados. a su vez. Y. realmente. y cuando la polémica alcance su punto culminante.

pensaba que debía proteger la vida y no sumirla en la desesperación. y considerable el material comparativo reunido por él. y nos dirá su significación para los hombres que se encuentran en el umbral de un nuevo «mes platónico» y de lo que la tradición astrológica llama «Era de Acuario». Examinemos de más cerca los puntos en que se unieron y separaron actitudes aparentemente tan contradictorias. ligazón íntima del hombre consigo mismo y con el Cosmos. • Jung ha demostrado que las filosofías. Jung pensó que. hubo necesidad vital. Y. pues. Si el fundador del psicoanálisis es un hombre del siglo xix o. Jung tuvo. La causa es la siguiente: llegó un momento en que C. sus esperanzas. existe un problema religioso sin resolver para el maestro de Zurich. de la misma manera que en el fondo de las teorías de Freud sobre la sexualidad. si no puede ser considerado en modo alguno como hombre de la era universal e interplanetaria nacida al terminar la Segunda Guerra Mundial. Pero también interesa. plenamente consciente de la necesidad del nombre contemporáneo de redescubrir el sentido de su vida. En su libro Un mito modernol. y ésta fue la razón fundamental de la desviación de un hombre que. a continuación. en el fondo de las teorías de Jung sobre la función religiosa del inconsciente. consideró que sólo la cortedad de inteligencia y una inconsciencia total de las consecuencias. Se dio el caso de que Jung fue el primero en reclamar para el psicoanalista lo que Freud siempre ignoró: su propio psicoanálisis. los orígenes afectivos y estructurales de su propio comportamiento como médico y como psicólogo1. la inmensa ventaja de ser él mismo psicoanalizado. cuando no a impugnarlos. y lo que padece el hombre moderno es el rechazo o la represión de su sentido metafísico. 1956. Pues la neurosis contemporánea ya no es la que Freud tenía que curar en 1900: la sexualidad se ha liberado en gran manera. De ahí que el inconsciente interpretado por Freud en términos de sexualidad. Jung llegará a estudiar esta obsesión de la segunda mitad del siglo xx constituida por los platillos volantes. podían mantener con vida a sus partidarios. C. es natural que se viera impulsado a ampliar los descubrimientos freudianos. sino para permitirles representar el gran papel motor y unificador del alma que muchas veces desempeñó en el curso de la Historia. que intente descubrir. de las cuales no puede ser sustituto: es. Tampoco se cansará de repetir que la actitud religiosa sólo puede ser auténtica a partir del momento en que el ser ha satisfecho sus necesidades instintivas y sexuales. descubrimiento del Sentido. quisiera exponer una causa fundamental de ésta. que siempre son fuerzas irracionales en relación con la corriente universal. consideración seria de lo que nos supera. al adherirse a lo que la razón o la ciencia no pueden demostrar. así. y que. existe un problema sexual sin resolver del padre del psiconálisis. 1961. sobre Freud. designadas en lo sucesivo con el nombre de arquetipos. pertenece plenamente a ésta. sobre todo. el pánico que experimenta al volver a encontrar las realidades de la vida interior. 1950). y. no tanto los orígenes causales del sueño. En ambos casos. dejando aparte la cobardía. la vida perdía todo su sentido y no quedaba más camino que el suicidio. otras cosas. Pauli: Naturarklanung una Psyche (Zurich. 2 Véase. su objetivo. como su finalidad. Y como su curiosidad histórica era inmensa. y a descubrir. de poder discernir. que me fue confiada. en la obra que escribió en colaboración con el físico W. arrancará al inconsciente las tendencias religiosas reprimidas. a través de los símbolos. sino que los acepta plenamente. en todo caso. en la espera de que la Correspondencia inédita de los dos gigantes de la psicología moderna revele con todo detalle las razones de su ruptura. en una palabra. Acuciado por el futuro y por la era naciente. descubra éste una universalidad innata de las estructuras psíquicas. considerar el momento histórico al que respondió y la naturaleza de su ecuación personal. esencialmente. su terminología y sus preocupaciones. pensó que eran precisamente los discípulos más inteligentes de Freud los que se habían suicidado. Y no es que Jung discuta o rechace los descubrimientos de Freud sobre la sexualidad. De ahí. . en cambio. a buscar. es decir. también. y. en lo que a él atañe. Cierto que. G. lo sea por Jung en términos de energética2. trascendental. 1952). no para volver a erigirlas en creencias rechazadas por la razón. en y por los sueños. como médico que era. primero. los que mejor habían comprendido las consecuencias de sus teorías. su libro L'Energéíique psychique. a este respecto. algo que no había buscado Freud. G. al abandonarse a las fuerzas creadoras del ser. por ende. así. su función. Ginebra. de 1900. por sus angustias. volvamos a la técnica elaborada por Freud para anali» París. si seguía admitiéndose las teorías freudianas. en su obra Les Types psychologiques (Ginebra. Jung. las teorías científicas y la propia psicología están condicionadas por las estructuras innatas del hombre. a fin de ver más claro.278 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 279 crítica. pero negando su carácter de determinación exclusiva y reduciéndolos al título de factores de los impulsos inconscientes.

el sueño y las imágenes del sueño no son necesarias para alcanzar el mismo resultado. ora una gruta. En diferentes lugares de su obra. C. digo yo. a la serie en la cual puede insertarse un sueño aislado. El sueño constituye un todo. el primero en sacar todas las consecuencias del postulado psicoanalítico señalado al comienzo de este capítulo: el de la significación de las imágenes oníricas. El método de las asociaciones libres permite. para manifestarse a nosotros. . Ahora bien. o sea: ante todo. y menos en los de los psicópatas o de ciertos tarados. Sabido es que Jung inventó la teoría de los complejos. La acción terapéutica sólo se hace necesaria en el momento en que su autonomía se transforma en disociación. a propósito de los cuales multiplicó los experimentos1. nada que sea exclusivo del sueño. y Jung quiere saber lo que es cada una de estas imágenes para el que sueña: si las asociaciones libres no se lo revelan. observamos estructuras análogas. a las arenas movedizas del inconsciente. y de las cuales. la flecha no puede representar en el sueño lo mismo que el cuchillo. a todas las zonas acomplejadas del que sueña. 181 a 201. y abandonarme a las asociaciones libres provocadas por aquel texto inicial. por último. según Maeder. desprovistos de finalidad. ¿Puede tratarse de una «técnica» —exclama—. su construcción. Théorie des complexes. Pero siempre que los cimientos del ser no están lesionados. la espada. es evidente que. el sueño creador de la Humanidad. atenerse al sueño tal cual es. a cada una > Véase. si el postulado psicoanalítico de la significación de las imágenes es exacto. Jung llegó a burlarse del término «técnica» utilizado por los freudianos para su análisis de los sueños. incoherentes. tan bien como por medio de las imágenes del sueño. Jung no se limita a insistir en que el sueño debe ser considerado como un todo. pues. y. la impresión que le produce. indispensables para su comprensión. G. peripecias y desenlace. Opina que las asociaciones libres deben limitarse al contexto inmediato de cada imagen onírica y no perderse hasta el infinito para llevar a unos complejos que es posible alcanzar por otros medios. Por este «método». bajo cada imagen. lo que son para el que sueña. renuncia a explicar lo que signfica el cuchillo más que la flecha. En realidad. se abstiene de decirnos por qué el mismo fantasma sexual elige ora una caja. En cambio. Observa. Jung propone. Conduce. ora un vaso. en el «estado de autoobservación sin crítica» deseado por Freud. Cada una de estas imágenes tiene su vida propia. Cierto que esta estructura no se observa en todos los sueños.280 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DB LA NOCHE 281 zar el sueño. y llegaré. Sabe que el propio Yo es un complejo. en que su carácter inconsciente fascina al ser hasta el punto de sumergirlo y de no permitirle ejercitar sus otras funciones. Es. que descubrió en él una estructura. lo mismo que la gruta o el vaso. en vez de este procedimiento cobarde que conduce a todo sin desbrozar nada. a este respecto. exigirá que el paciente le confíe todo lo que sabe sobre cada objeto. si cada cual la utiliza como quiere y obtiene de ella lo que quiere? Indudablemente. y exponiéndose incluso a aserrar la rama sobre la que se había sentado. De esta manera. o la espada más que el revólver. pero con correcciones importantes. Yo puedo tomar al azar una frase de un libro (cosa que los creyentes de todas las confesiones hicieron a menudo con el Evangelio. págs. que el método de las asociaciones libres no permite desbrozar el sentido propio del sueño. de un rótulo o de un anuncio luminoso. sacará Jung conclusiones capitales. su función. después. en efecto. a su respecto. colocarme. ¿Le recuerda a usted algo la locomotora? Muy bien: dígame lo que sepa de ella. que son absurdos. la caja. lo mismo que el revólver. su historia. que siente todavía viva la nostalgia de las ciencias exactas y se irrita un poco porque no puede aplicar su método a los sueños. el Yi-King. efectivamente. no descubrimos. pues. de las imágenes del sueño. el Corán. Jung hace soñar al soñador en los objetos de su sueño: las imágenes adquieren vida propia. uno se entera de lo que son en la imaginación creadora. precisamente. pues. Bachelard se apoderará de esta idea y tratará de descubrir. asistimos a una reacción de sabio. a los complejos y a los contenidos inconscientes hacia los que éstas nos conducen. declara Jung. o con obras de poetas como Hafiz) o de un periódico. descubrir los complejos. nos limitamos a utilizar éste para conocer mejor nuestros complejos. se encuentra en esta estructura el origen inconsciente de la tragedia clásica): planteamiento. Y no es de los que creen que hay que librarse de los complejos. Pues Freud no llega hasta el final de su postulado: cuando afirma que la verga puede ser expresada por cualquier objeto puntiagudo. formación más o menos autónoma del alma. y cuando asegura que la vagina puede ser expresada por todos los objetos huecos y redondeados. una composición análoga a la de las obras teatrales (y tal vez. es indispensable para la vida. y que todo complejo. al sueño en su conjunto. Jung emplea los mismos procedimientos que Freud. en L'Homme a la découverte de son ame.

que en el sueño no logran aparecer como son. Así. no sólo de suprimir tal o cual pasión. si admitimos. Pero. de disfrazar un sentimiento. una serie de quince sueños en los que aparece una sucesión de símbolos distribuidos alrededor del arquetipo del padre 2 . de esta manera. invertido o masoquista). comprendemos lo interesante que puede ser situar dichos sueños en un plano de relaciones mutuas. cité. si creemos que existe en nosotros una «censura» que trata. tenía muy poca importancia. extraídos de un material de más de mil sueños e impresiones visuales1. negó. No. Según él. Es enteramente lo que es. que no quiere saber nada del sueño o lo desvaloriza. Estas correcciones al método freudiano inicial. en el que cada uno de ellos no es más que la aparición momentánea de una actividad inconsciente permanente. En mi libro sobre Los sueños. Así. los elementos que pueden ser autorizados a franquear el umbral de la conciencia de aquéllos que deben ser de nuevo sumergidos en la inconsciencia. Esto se aproxima más a la visión fisiológica del sueño. Por lo demás. Esta censura conocería nuestra alma mejor que nosotros mismos. que el sueño sólo puede encontrar su significación al precio de un descifrado. es en razón de que los contenidos inconscientes. éstas corresponden más bien a la conciencia en estado de vigilia. huelga entretenerse en una discusión que. Jung exige que el sueño sea estudiado en función de los que le preceden o lo siguen. así como los problemas personales de Jung y los de la época de la que llegó a ser exponente histórico. Consideran más bien el sueño como signo de un deseo insatisfecho y como motor de su realización. Jung llegó. Es evidente que volvemos a hallarnos en plena mitología y que el único residuo legítimo de la opinión freudiana a este respecto puede concretarse en lo que dijo Schiller: la inteligencia y la conciencia despiertas tienen miedo de la imaginación y de la inconsciencia nocturnas. de un contenido «manifiesto» y de un contenido «latente» del sueño? Sí. de transmutar los valores más opuestos. . para manifestarse en él. cuando la significación de cada una de estas imágenes ha sido situada en la perspectiva del sueño en su conjunto. 1952. aprendemos a conocer lo que el Otro —nuestro «doble»— piensa en nosotros y por nosotros. que los sueños pudiesen ser realización de un deseo y guardianes del sueño. Zurich. es algo que únicamente tenía validez para los mezquinos caracteres de 1900. más que para guardarlo. examinó series de 350 sueños.282 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 283 Cuando la imagen onírica ha revelado lo que significa para el que la ha soñado. aún contradiciendo a Freud. volviendo a los sueños de san Francisco de Asís o de san Juan Bosco. Jung no llega tan lejos. a contradecir algunas conclusiones prematuras sacadas por Freud de sus primeros pasos en el análisis. abrumados por sus tabúes. Y. No. por ser evidente. No es una fachada. Si hay «censura» y «resistencia». Pero ya Jean Lhermitte1 había observado que. a lo largo de toda la Historia hemos podido ver que los temperamentos vigorosos y plenos no se conforman en modo alguno con el sueño como realización del deseo. los cuales. tenía que estar provista de una imaginación y de un ingenio superiores a cuanto cabe concebir. sino también de transformar un pensamiento. p. G. cambiarlo. Se limita a describir el sueño como una fotografía del » Psychologie una. Tendría que ser capaz. Que el sueño satisfaga un deseo (incluso disfrazado. valiéndose del sueño. es una observación tan fútil que parece extraño que Freud se aferrase a la afirmación contraria. En este sentido. adoptan. Según él. dicho sea de paso. cuando todas las partes del sueño han sido examinadas en sus relaciones recíprocas. ¿Podemos hablar. Como se ve. en los mil recovecos de nuestro espíritu. Pero si C. la «censura» freudiana resulta ser un residuo de las actitudes cristiana y racionalista que quitaban valor al sueño. Por el contrario. Que los sueños sirven con frecuencia para turbar el sueño. si existía esta censura. de engañarnos sobre nuestros deseos más profundos. y distinguiría. * Páginas 112-113. de sustituir una escena por otra. simultáneamente. Jung no cree en la «censura» freudiana. Alchemie. el sueño no disfraza. un lenguaje arcaico. por mi parte. cuyos soportes nos han sido revelados como las partes más arcaicas • Les Réves. podían sentirse satisfechos de soñar lo que no se atrevían a vivir. un sueño aislado es raras veces significativo. y el contenido latente el resultado del descifrado. «disfrazarlo». 97. siendo el contenido manifiesto lo que hay que descifrar. incluso. inconsciente: por el sueño. o son todavía demasiado débiles para imponerse de manera directa. estamos lejos de los «disfraces» del sueño y de la demasiado famosa «censura» freudiana. si imaginamos alguna «instancia» inconsciente que se propone maquillar el sueño. permitieron al maestro de Zurich nuevos descubrimientos acordes con sus intenciones.

del Mesías. Jesús. Pues Jung . Pero Jung no lo pretendió jamás. De esta manera. el de los ciegos de nacimiento o de los ciegos sordomudos. se trata del sueño que hace el futuro. así como los hábitos milenarios definieron nuestro comportamiento. que constituye la originalidad hacia la cual hay que tender. de comparaciones floridas. No se trata del sueño que anuncia el futuro. ante todo. Es una antiquísima manera de resolver los problemas difíciles. sobre todo. Se ha discutido mucho para saber si las imágenes arquetípicas son o no heredadas. Existe un inconsciente colectivo. se encuentra en el callejón sin salida y no puede avanzar sin que se produzca la catástrofe. Stalin. de alusiones mitológicas. en cada individuo. ¡cuidado!: Jung no invita en modo alguno a someterse a los arque1 «Estamos dominados. nos veríamos inclinados a considerar que la idea. parece que en los seres desprovistos de memoria visual o auditiva existen sueños de detención o de propulsión. no se repitan en nosotros hasta el punto de marcar de manera indeleble nuestro inconsciente. Pero las considera más bien pretexto del sueño que origen de su contenido.284 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 285 del cerebro. Así. un germen. sino que es un devenir. tomar conciencia de aquéllos que nos condicionan. Quiere algo. y únicamente nos tomamos el trabajo de soñar en aquello que absorbió nuestro pensamiento durante el día. sino amplificador.) tipos. es anterior a la imagen y a toda representación sensible. Es aquí donde las investigaciones jungianas hacen estallar los primeros descubrimientos freudianos. Las preocupaciones del estado de vigilia provocan el sueño. es natural que adopte también el lenguaje del hombre arcaico: lenguaje de imágenes. Es un «algo» en movimiento. Según las raras indicaciones que poseemos. Lo heredado. y corresponde al esquema original del hombre. vuelven a crear las imágenes. independientes de toda imagen o de todo sonido. más aún. heredadas. Más que los recuerdos provocados por una imagen. Jung considera que se alcanza el arquetipo cuando las asociaciones libres del que sueña no dan resultado. corresponden al arquetipo del Salvador. que se encuentra en nosotros a título de potencialidad. sin dejar de tener en cuenta su existencia. un alud o un tifón. p. sin que pudiera existir ninguna comunicación oral o escrita entre sus respectivos autores. Pero. Pero. Es difícil no creer que los esquemas que especificaron nuestra especie. que se traducen en el sueño por imágenes «arquetípicas». ¿De qué puede estar constituido éste? De estructuras innatas. precisamente. aparecen en el sueño todas las reflexiones individuales. Si esto pudiera comprobarse. Ciertamente. No soñamos solamente lo que hemos olvidado durante el día: con ocasión de este olvido. no lo determinan. en los sueños de ciertos negros. los arquetipos no parecen ser únicamente el residuo de repeticiones inmemoriales. Según Jung. si no del sistema nervioso simpático. el sueño no es sólo una fotografía del inconsciente. algunos de los grandes temas de la mitología griega. ¿cómo seguir creyendo que el contenido de los sueños no puede ser más que el residuo de las preocupaciones del estado de vigilia. en el sueño. de símbolos. a fin de establecer con ellos una relación reflexiva que nos permita el acceso a nuestra totalidad. Hitler. en añadir a la experiencia arquetípica algo que es ajeno a ella. en el sentido platónico de la palabra. el arquetipo no es más que un hábito. familiares o ancestrales que puede reunir la situación de que se trata. responsable y creador. hay que evocar los deseos suscitados por ella. En resumidas cuentas. por nuestras preocupaciones de la vida en estado de vigilia. y. Jung elude las causas. Mahoma. Sólo podrán convertirse en certeza el día en que se haya estudiado convenientemente el sueño de los niños y. Pero es evidente que la libertad humana se mide por la distancia a que cada cual es capaz de mantenerse de los arquetipos. Es aquello hacia lo cual regresamos cuando abdicamos del hombre libre. según él. Poco importa de dónde venga el sueño: se trata de saber adonde va. son las estructuras que. De ahí que el método de interpretación no sea ya reductor. una idea sin realizar. indudablemente. la herencia de las imágenes arquetípicas. cuando el consciente se descarría. no más de lo que podrían serlo un grano en la nariz. sino que pueden contener también una posibilidad de evolución. pues esto sería la peor de las locuras. La función del consciente radica. como pretende Freud? 1 Cierto que Jung no niega éstas. De Gaulle. indudablemente. asegura haber encontrado. el resumen de las experiencias corrientes de la humanidad. tal como lo concebían los antiguos. Pero. Y si este ídolo de la sociedad puritana se hunde. 133.» (La Science des revés. del hombre fuerte. Lo arquetípico es universal. si no inevitables. siguen siendo una hipótesis. en los mitos o en los cuentos del mundo entero. No existe solamente un inconsciente individual. Propone. Si el sueño está ligado a estas estructuras arcaicas del ser. busca la finalidad. estas regresiones son necesarias. la existencia de los arquetipos y. después tenerlos en cuenta. Sin embargo. Nada de la astucia atribuida por Freud a doña Censura. cuando la imagen muda se encuentra en las religiones.

mediante este análisis. ¿Y qué nos importan. Y. 2 «Ed. a propósito de las grandes imágenes arquetípicas que fueron objeto de los sueños humanos. en el sueño y en las imágenes que lo componen. sin poder alcanzarlo en la realidad: la significación múltiple de los símbolos y de las imágenes de sueño. porque busca. rechaza o ignora la conciencia despierta. Mysterium coniunctionis (3 vols. soñando en ellos. Si tomamos.. vemos que. de los mitos y de la literatura de todos los tiempos y de todas las civilizaciones3. Reducir los símbolos a sus causas. 1953). Sin embargo. lo que el fundador del psicoanálisis había definido teóricamente. muestra cómo la imaginación onírica se aferró a las materias y a los elementos. Aparece. sostendrá que la perversidad infantil descubierta por el fundador del psicoanálisis debe ser realizada en la vida real. según la cual «el sueño es una preparación de la vida)»2 y se asemeja al juego del niño: ensayamos durante la noche lo que nos gustaría hacer durante el día. en una invención de vida nueva. un esbozo. una necesidad positiva de crear y de imaginar. Tanto en El psicoanálisis del fuego. Pues si la gran aportación de Jung. en esta perspectiva. cediendo el sitio a lo que anunciaron. el sueño de Bismarek. pudiendo el significado sexual corresponder a la «base» del ser. p. su significación instintiva. como en El aire y los sueños. llegamos a la multiplicidad de los sentidos y de los niveles. porque encontramos en él todo lo que olvida. Untersuchungen Zur Symbolgeschichte (Zurich. 1952). social. más que un papel de guardián del descanso nocturno o de cumplidor de deseos reprimidos. por ello. 40. 1955). 1962. Aion. porque se anticipa al futuro y nos hace de él un boceto. como pretende Freud. Llega a admitir la «hipótesis científica» de los sueños. en La Tierra o los sueños de descanso o en La Tierra y los sueños de la voluntad. en este terreno de los símbolos y de las imágenes. su arraigo individual y colectivo. La actividad onírica se convierte. pues. p. si Bachelard ve. pregunta Jung. 1958). es lo mismo que devolver a su corriente natural el agua utilizada en una industria hidroeléctrica. Cita esta frase admirable de Jacques Bousquet: «Una imagen cuesta tanto tra1 2 bajo a la Humanidad como una característica nueva a una planta» K Y da vida a los arquetipos descubiertos por la psicología profunda. lo mismo que Jung. una vez más. acaso. Dejemos estas especulaciones. Ginebra. Citado por Charles Baudonin. La Terre et les revenes du repos. se habrían preguntado lo que era el látigo. que todos los símbolos tienen que desaparecer. lo que puede realizarnos. como antecedentes de las técnicas2. Introduction á l'analyse des réves. Gestaltungen des Unbewussten (Zurich. el fantasma motor que reconoció el propio Bismarck y que le alentó en sus proyectos militares. De suerte que. El futuro se conquista con los sueños antes de conquistarse con los experimentos: éstos se producen siempre como pruebas de los primeros. Symbolik des Geistes (Zurich. al opinar que son sublimaciones más que reproducciones de la realidad. 4. al mismo tiempo. 293. las aguas vueltas a su corriente natural? Cierto que un autor llegará hasta el fin de lo que habría podido ser el pensamiento de Freud: en Eros y Tanatos1. a través de las pacientes y minuciosas investigaciones de Jung. fue extraer el sentido de numerosos arquetipos a través de un inmenso material comparativo. p. pues restituye a la imagen la dignidad de que estaba siendo despojada por la actitud reductora de los freudianos. las imágenes gracias a las cuales un impulso instintivo y bruto se transforma en impulso utilizable en el plano cultural y. Bismarck hubiese penetrado sin duda más profundamente en la naturaleza de las acciones militares o políticas simbolizadas por la fusta. por ejemplo. du Seuil». Y. sexual. y la significación cultural a su esfuerzo creador. 1950). podemos interpretar el látigo en el sentido de una fantasía de masturbación y descubrir en él. con su filosofía de la imaginación. Le Fripon divin (en colaboración con Kereniyi y Radin. 1951). París. igualmente. Psychologie und Alchemie (Zurich. no sólo para el Canciller de Hierro. en toda su fuerza. en una invención de espíritu nuevo. ante todo. la de Bachelard consistió en reunir. un material considerable. sino en sí mismo. . De manera que Jung hace suya la teoría de Maeder. Preparador. * Gran parte de este material se encuentra reunido en Métamorphoses de l'áme et ses symboles (Ginebra. el sueño revela algo más que las determinaciones sexuales entrevistas por Freud. un plan por anticipado. Jung descubre en el sueño. Pero Bachelard. una función biológica de orden compensador y preparador. 1953). es decir. Les Belles Lettres. abriría de par en par las puertas entreabiertas por Jung. Zurich. Pero sería Gastón Bachelard quien. Compensador. sus componentes a un tiempo sexuales y metafísicos. y que el cuerpo «perverso» de Freud no es más que el «cuerpo glorioso» o el «cuerpo de diamante» imaginado por los teólogos católicos o budistas. ejer• L'Bau et les réves. Pero. paralelamente a la conciencia. tomado de las religiones.286 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 287 tiene un concepto de los símbolos muy diferente del de Freud: son los motores de la civilización. de qué material estaba fabricado y cuáles fueron sus usos. Colee. no niega.

en la universalidad del complejo de Edipo. redescubre las afinidades que agrupan. el fuego. Vemos. de esta manera. o. pues. El sueño del hombre es siempre un sueño cósmico. de la especie y del cosmos. otros estudios más completos han demostrado lo contrario. Roger Bastide. predicaría una sociología de los sueños. las enfrenta sin cesar. En fin. hacia el futuro. Sin embargo. por ejemplo. Sus conclusiones servirían para matizar. A. Lincoln pudo distinguir. por el tótem o por el sol. Interpretar una imagen es. si Seligmann pudo creer. un sueño de la Naturaleza en él. Es el camino que le conduce al mundo. 1935.288 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA KOuHB 289 citándose con sus sueños para una vida nueva y dinamizándose a su contacto. que apenas se le puede encontrar entre los primitivos y que parece patrimonio exclusivo de las sociedades de tipo patriarcal y sólidamente estructuradas. y mediante el cual se reúnen las grandes pulsaciones secretas del individuo. las imágenes materiales alrededor de los cuatro elementos tradicionales: el agua. 1946. De la misma manera. el contenido de los sueños difiere de una sociedad a otra. mediante las cuales se expresa una misma pulsión instintiva.717 . que la ciencia onírica se encuentra en plena evolución. en el inconsciente. entre los indios americanos de América del Norte 1 . hacia su conocimiento y su dominio. Rev. por su parte. en cierta medida. y el sueño se encuentra en la encrucijada del movimiento dialéctico que. el aire y la tierra. los complejos descubiertos gracias a los sueños variarían igualmente según las civilizaciones: por ejemplo. dependientes de que sus autores se hallasen más o menos integrados en las tradiciones culturales de sus tribus. es decir. en la actualidad. 11. pues. Así. Green. por tanto. merecería ser creada y desarrollada mediante la colaboración de psicólogos y sociólogos. mientras que entre los australianos lo estaría por el cuchillo ritual. los símbolos que aparecen en ellos tienen un componente social que condiciona su significación. sugieren que los sueños y los complejos varían de un grupo étnico de inmigrantes a otro. Vemos. The Dreams in Primitive Culture. soñar en ella. Y. al menos. el padre podría estar simbolizado por el emperador. coincidiendo con los antiguos. Sociol. según él. Amer. ciertas investigaciones recientes. W. el órgano masculino 1 2 podría estar representado. cinco clases de sueños. De manera que tendríamos que buscar una de las razones de la diversidad de las imágenes. Pues. asestando así el último golpe a la teoría freudiana de los símbolos. del grado de integración del individuo en un grupo determinado: J. enriquecer y precisar los conocimientos que tenemos actualmente sobre el sueño. en la existencia de los objetos que constituyen el depósito cultural de un grupo determinado. De manera semejante. soñar en los caminos que abre hacia las cosas. de clanes totémicos o de pueblos de mitología astral. en los Estados Unidos.. S. por el bastón. transformándolas. más que un proyecto. que se esbozan una psicofísica y una psicoqulmica de los sueños. según que se tratase de una sociedad política organizada. o que viviesen ya en un ambiente de desagregación de esta cultura. The Middle Class Child and Neurosis. El sueño dependería. 19 — 2. y de él a propósito de la Naturaleza. entre los indios. Pero las aportaciones posteriores la alejan cada vez más de su primer pionero. después de una serie de investigaciones insuficientes. Londres. susceptibles de añadir a las significaciones del psicoanálisis dimensiones oníricas nuevas: existe una relación entre la estructura afectiva del hombre y la física y la química de las cosas. La sociología de los sueños propuesta por Roger Bastide no es. Freud le dio un gran impulso en la civilización occidental. de una clase social a otra 2 .

pues la segunda no se comporta de modo creador en cuanto al sueño y ejerce únicamente una acción de secuestro Si tratamos de interpretar los sueños según las ideas que acuden libremente a la mente del que sueña. está tan cerca de nosotros que nos exponemos a no verlo.LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 291 LA NATURALEZA PSÍQUICA DEL SUEÑO Y EL DEBATE ENTRE FREUD Y JUNG (Documentos) 1 / S. según los sueños particularmente transparentes. en la medida en que todo sueño brota de la primera instancia. Dos grandes fuerzas concurren en la formación del sueño: las tendencias y el sistema. Éstos tienen.. hay componentes masoquistas nacidos de la transformación de tendencias agresivas y sádicas en su contrario. Podemos preguntarnos en qué consiste el poder gracias al cual esta segunda instancia ejerce su censura. en parte. La primera aporta el deseo. reprimido) (págs. sea unos acontecimientos visiblemente poco deseables. apaciguamiento de tendencias masoquistas. como en la escritura . y completaremos lo que falte mediante el conocimiento de los símbolos. Uno de los orígenes de estos sueños es el deseo de no tener razón.. 3 / S. 121-123). empero. 110. en parte. Las incertidumbres que todavía sentimos provienen. uno de los cuales no he mencionado todavía. frecuentemente. varios sentidos. y. pero estos hechos entrañan el cumplimiento de un deseo. Los sueños penosos contienen muchos hechos penosos en la segunda instancia. Si reúno bajo el título de sueños contrarios al deseo los muy frecuentes sueños que parecen desmentir mi doctrina. como me ha sucedido a mí durante mucho tiempo. pero que recordamos de una manera consciente el contenido manifiesto del sueño. sueños de sufrimiento. (p. no podemos. y. muchos sentidos. 112). por motivos de crítica científica. Por esto nos veremos inclinados a combinar dos técnicas: nos apoyaremos en las asociaciones de ideas del que sueña. de ciertas propiedades de los símbolos del sueño. si transformamos de la manera siguiente nuestra fórmula sobre la esencia del sueño: El sueño es la realización (disfrazada) de un deseo (sofocado. de nuestra ciencia incompleta —y desaparecerán a medida que ahondemos en estos problemas—.. el segundo. Llamamos a esta clase de hombres masoquistas «ideales» cuando no buscan su placer en el dolor corporal. porque contienen. uno se da cuenta de que pueden ser atribuidos a dos motivos. p. sea la negativa de un deseo. no estaremos lejos de admitir que la segunda instancia tiene por función permitir el acceso a la conciencia. que no son.. y la segunda instancia no dejaría pasar ninguno de estos futuros estados de conciencia sin ejercitar su derecho e imponerle las modificaciones que creyera convenientes. hasta el punto de que. casi nunca llegaremos a una explicación de los símbolos. Vemos claramente que esta clase de personas pueden tener sueños contrarios al deseo.) 2 / S.. a veces. como hizo la Antigüedad. un estudio atento de éstos. En la constitución sexual de gran número de hombres. nos permitirá rechazar toda acusación de fantasía y de arbitrariedad en la interpretación. Nada del primer sistema podría llegar a la conciencia sin haber franqueado la segunda instancia.... sino en la humillación y en los pesares. Nos daremos cuenta de todo lo que el análisis de los sueños penosos nos ha enseñado. (La Science des revés. la censura y el disfraz. El segundo. FREUD: EL SUEÑO COMO REALIZACIÓN DEL DESEO. FREUD: LA INTERPRETACIÓN SEXUAL DE LOS SÍMBOLOS. para ellas. fiar en el capricho del intérprete. FREUD: LAS DOS INSTANCIAS DEL SUEÑO. Si pensamos que las ideas latentes no son conscientes antes del análisis.. más que realizaciones de deseos. aunque desempeña un importante papel tanto en la vida de los hombres como en sus sueños.

martillo. pegarle. se ha dividido en dos. sólo el contexto puede darnos una comprensión exacta. Los botes. y el hecho de encontrarse allí. Para representar simbólicamente la castración. los hermanos que uno desea no tener. por la mano o el pie... por ejemplo. la naturaleza impide al hombre. en los sueños de angustia. las fachadas a lo largo de las cuales uno se desliza (frecuentemente con gran angustia). El emperador y la emperatriz. debido tanto al vuelo como a su forma. sable. Otro símbolo frecuente y poco comprensible es la lima de uñas (tal vez a causa del frotamiento). las escaleras. representan niños. Un gran número de animales empleados por la mitología y por el folklore como símbolos genitales representan el mismo papel en el sueño: el pez. éste es. El sueño de huida a través de habitaciones es un sueño de casa cerrada o de harem. órganos genitales. sin duda a causa del contraste con las formas del cuerpo. representan el cuerpo de la mujer. y sólo más tarde se aprende que esta región del cuerpo contiene dos cavidades y dos aberturas distintas.292 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 293 china. También hay que ver una manera de preservarse de la castración en la aparición de dos o varios objetos que simbolizan de ordinario el pene. Las habitaciones representan generalmente a las mujeres. los parásitos.. fusil. evocan recuerdos infantiles de cuando los niños se encaramaban sobre sus padres o sobre las personas que cuidaban de ellos. asimismo. en sueños. la oreja o. puñal.. en el sueño. desgraciadamente. son representaciones simbólicas del acto sexual. revólver. el rey y la reina. representan el miembro viril.. príncipe o princesa. son descripciones de órganos genitales. diversos pensamientos y diversos deseos. muchos paisajes. representan hombres. los barcos y toda clase de recipientes. Entre las prendas de vestir. Gracias a esto. no es difícil advertir que. el sueño permite varias capas de interpretaciones y puede representar. de la decapitación. no son más que órganos genitales (sabido es que los hombres y mujeres tienen por costumbre llamar a su sexo: leur petit). Puede también servir. puede aparecer como símbolo del padre. del corte de los cabellos. moco. sobre todo. En la infancia. las escalas de mano. La aparición de un lagarto.. el sueño se sirve de la calvicie. subiendo o bajando. para simbolizar el matrimonio. cosa que. si una mujer está llena de parásitos significa. pueden sustituirse. representar la especie femenina por semejanzas lingüísticas (materia). representan mujeres: la mesa. son. de la caída de un diente. el sexo femenino. las cajas. el caracol. por la boca. probablemente. animal cuya cola vuelve a crecer. el animal que simboliza esencialmente el miembro viril: la serpiente. las unas a las otras. a menudo. incluso. lanza. en el sueño. etcétera. los armarios y las estufas.. en el sueño. antes. Sentados estos límites y estas reservas. no sólo porque pende y es privativa del hombre. Cuando los muros son lisos. el gato. por esto. la corbata significa a menudo el pene. representan cuerpos de hombres de pie. En cambio. En los sueños de los hombres. Las secreciones.. La madera parece. sino también porque aquélla se puede elegir a voluntad. Goethe. se considera el aparato genital femenino como órgano único (teoría infantil de la cloaca). puedo empezar. Quisiera poner en guardia contra la tendencia a subestimar .. a menudo de muy diferente naturaleza. representan casi siempre los padres del que sueña. comparable a la erección). o de una habitación conocida que. Lo propio cabe decir del abrigo.. estar encinta. . Jugar con un pequeñín. Todos los objetos alargados: bastones. Todas las máquinas complicadas y los aparatos que figuran en el sueño son. eran una sola. Los órganos genitales pueden estar representados en el sueño por "otras partes del cuerpo: el miembro viril. lágrimas. el ratón (a causa de los pelos) y. el ojo. es frecuente que. Se trata generalmente de secreciones indiferentes sustituyendo a la única importante: la esperma.. orina y esperma. el sombrero de las mujeres puede ser con frecuencia interpretado como el órgano genital masculino. Los animales pequeños. en ciertos sueños. troncos de árbol. Los senderos escarpados. la mesa dispuesta y las tablas.. El dirigible es un símbolo reciente del miembro viril. De la misma manera. y en particular los que representan puentes o montes boscosos. Probablemente.. Los niños.. los cofrecillos. La autoridad de los grandes hombres puede parecer tan grande como la del emperador. etcétera. representaciones de onanismo. paraguas (a causa del despliegue. Las paredes lisas por las que uno trepa. por ejemplo. puñal. el durmiente se agarre a los salientes de las casas. generalmente masculinos. o viceversa. y todas las armas largas y afiladas: cuchillo. la descripción de las diferentes entradas y salidas no puede engañar. por otra parte. tiene el mismo significado. Una indicación muy interesante sobre las ideas sexuales infantiles la hallamos en los sueños de dos habitaciones que. Nadie puede ignorar que todas las armas y todos los útiles son símbolos del miembro viril: arado. con un solo contenido... lo mismo que las cavernas. a menudo.

en Freud. siendo así que otros contenidos son considerados simbólicos. la granada. edificada sobre la ilusión de que un término familiar al oído indica forzosamente una cosa conocida. en apariencia claro. Investigaciones ulteriores. en este caso. figura una imagen arquetípica. Pero precisamente el concepto de sexualidad es. desde la más remota antigüedad. de la sexualidad.. difícil de captar y. que me da valor para pararme a estudiar los sueños. En el origen de todas éstas. la más importante es la que hemos descrito en primer lugar. J U N G : E L SUEÑO NO E S U N A F A C H A D A N I U N D I S F R A Z : LA IMA-! GEN MANIFIESTA ENCUBRE TODO SU SENTIDO. por otras muchas analogías. más que apoyarme en una concepción dogmática. El falo designó. según se pretende. pero desde un punto de vista teórico y también práctico. JUNG: EL SUEñO NO ES LA REALIZACIóN DE UN DESEO: ES UNA REPRESENTACIÓN DEL INCONSCIENTE. Por esto resulta injustificado tomar el lenguaje sexual del sueño en su aceptación concreta. únicamente. en consecuencia. yo sostengo. cosa que no podría estrictamente probarse con todos los sueños. pues los hay que no son comprendidos por el enfermo ni por el médico. En el análisis onírico.294 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHB 295 la importancia de los símbolos. parece ser el que psicológicamente. surge inmediatamente una concepción más profunda de la naturaleza del sueño. la danza. Así. a la fórmula freudiana. de una vez para siempre. Por esto prefiero pararme en la idea de que el símbolo designa una entidad desconocida. Sin embargo. 4 / c. que el sueño es una representación simbólica de los contenidos inconscientes. no enteramente. prencindo de la teoría todo lo que puedo. más que la realización de un deseo. durante el análisis. a reducir el trabajo de traducción del sueño a una traducción de los símbolos. págs. un son conocido. Las dos técnicas de interpretación deben completarse. a una alusión sexual activa.. expresada también. que el sueño es una autorrepresentación. deseos realizados. la traducción en símbolos sólo interviene a título auxiliar (págs. la que da una importancia decisiva a las explicaciones del que sueña. G. según la cual el sueño no es. de carácter difícil de definir.La escuela freudiana supone la existencia de «símbolos» sexuales fijos (es decir. a primera vista. ciertamente. el macho cabrío.. jamás enteramente definible. este lenguaje sexual es un lenguaje arcaico.. en su esencia. desde el punto de vista de la psiquis. Sin embargo. y también.. en último análisis. espontánea y simbólica. el contenido. nos han mostrado claramente que el lenguaje sexual de los sueños no puede estar siempre sometido al malentendido de una aceptación concreta. con la verga o pene. 252-268).. que está naturalmente lleno de las analogías más inmediatas. la menstruación y. el yoni. tido. por el toro. es una e* peranza teórica el pensar que un sueño tiene que tener un sen. de la utilización de las ideas que acuden a la mente del que ha soñado. resulta tan vago e impreciso que puede comprender cuanto uno quiera. de una extensibilidad infinita.) 5 / C. pero la cosa que designa sigue siendo una x fluctuante e indefinible. el «mana». Nuestra concepción se opone. de manera equivalente. que utilizaban los símbolos fálicos con gran liberalidad. G. designan únicamente el miembro viril. Tomemos como ejemplo los signos llamados fálicos que.. siempre. La palabra tiene. 228-229 y 266-267. de la situación actual del inconsciente. . Otro retazo teórico necesariamente postulado es que el sueño . el «mana» creador.. tengo necesidad de creer en este postulado. claro está. el relámpago. (L'Homme á la découverte de son ame.. la propia verga parece ser símbolo de otro contenido difícil de definir. por ende. símbolo ritual.».. según parece demostrar el hecho de que los antiguos y los primitivos. «el extraordinariamente eficaz. Afirma. la refleja mejor. En cuanto las expresiones sexuales del lenguaje onírico se conciben como símbolos de cosas infinitamente más complejas. cada vez. la herradura. y cuyo símbolo primitivo. Contrariamente a la conocida opinión freudiana. . pues siempre necesitamos un poco de teoría para comprender las cosas con claridad. de la sexualidad. el asno. por su renuncia deliberada a expresar cualquier cosa sobre el sentido del sueño. como en el sueño. a prescindir. no confundieron nunca el falo. que varía entre los extremos de una actividad glandular fisiológica y los destellos de la más alta espiritualidad. sin sobreponerse por esto. signos) y les atribuye. No discute la cuestión de saber si estos contenidos son o no son. la fuerza fecundante y medicinal. la cópula mágica en el campo.

por consiguiente. Cuando uno sueña una «mesa de pino». relativas. el sueño que no lo logra está insuficientemente interpretado. significativa. no es en modo alguno una decoración engañosa o deformante. a la función y a la estructura del sueño. a tientas. partiendo de las imágenes del sueño. Toda conciencia especifica. Lo mejor. En estos casos. pues. Cada interpretación es una hipótesis. y que la perpetuará hasta mucho más allá de lo que pueda alcanzar la conciencia individual. a fin de que yo comprenda de qué se trata. también esta hipótesis es ineluctable. muchas veces a primera vista.. Una tercera persona asociaría docenas de cosas a una «mesa de pino». de una oscuridad especial que puede dar en qué pensar. por ejemplo. sino un examen cuidadoso. que sigue sumergido en el claroscuro de la noche original. Supongamos que ninguna otra asociación acude a la mente del que la ha soña- do. Para comprender éste. de comprenderlo y de interpretarlo. para este fin. es establecer su contexto. ya no hay necesidad de atribuirle significaciones ocultas: hay que aprender. son simples reglas de artesanía. de los lazos de asociación que se forman sin trabas alrededor del sueño. 258). donde era un todo y donde el todo estaba en él. sino que corresponde al conjunto del edificio. Entonces sobra la idea de la fachada. cuyo plano nos revela. esta paralización tiene una significación objetiva: indica la existencia. Pues toda conciencia del Yo está esparcida. En cambio. sirviendo los ulteriores para corregir los errores que hayan podido producirse en la interpretación de los sueños precedentes (p. no hay que tratar. no basta con asociarle. Es de una ingenuidad florida y de una sinceridad que hacen enrojecer de vergüenza a nuestras zalamerías autobiográficas. a leer. aproximadamente. sólo se percibe lo que puede entrar en relación con el Yo. y que. se abre sobre la noche original y cósmica que preformaba el alma mucho antes de que existiera la conciencia del Yo. distingue los hechos aislados. Nada . En presencia de un sueño oscuro.296 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 297 añade un dato esencial para el conocimiento consciente. por aislado y poco oscuro que sea. y deben permanecer continuamente susceptibles de ulteriores perfeccionamientos. suelo decir a mi enfermo: «Supongamos que yo ignoro lo que es una "mesa de pino". se pierden en el infinito. Cuando se ha hecho así con todo el sueño. más inmorales. Naturalmente. procediendo por separación. El método llamado de las asociaciones libres sirve tan poco para esto como para descifrar una inscripción hitita. más grotescas.. Es de sus profundidades. Por esto atribuyo poco peso a la interpretación de un solo sueño. justifica mis esfuerzos analíticos. indescifrable.. Entiendo por esto. igual puedo partir de un escrito o de una frase cualquiera de un Diario íntimo. disimulada en lo que tiene el alma de más oscuro y de más íntimo. en sí misma. por ejemplo. con el sueño penetramos en el ser humano más profundo. salvo en casos excepcionales. el contexto completo de una imagen onírica. La falta de asociaciones en el paciente es. 6 / c. pueda ser interpretado con un mínimo de certidumbre. su mesa de trabajo. el sueño indica expresamente una «mesa de pino». pero no revelarán. sólo se habla de la fachada de un sueño cuando no se tiene acceso a su significado. extracción y diferenciación. Las asociaciones libres «darán» mis complejos. Cuando encontramos azúcar en la orina. sino de establecer con cuidado el contexto. formulada o implícita. G. y encubre todo su sentido. las asociaciones libres revelarán todos mis complejos. más general.. Es raro que un sueño. es ciertamente azúcar y no una fachada que disimula la albúmina. pero para esto no necesito en absoluto el sueño. Lo que Freud llama «fachada del sueño» es su ininteligibilidad. una tentativa de descifrar un texto desconocido. que brota el sueño. ante todo. en el seno de una Naturaleza indiferenciada e impersonalizada. Sin embargo. Igualmente podemos decir que la imagen manifiesta del sueño es el sueño mismo. La pretendida fachada. JUNG: LA NATURALEZA DEL SUEñO. desde el primer momento. La interpretación sólo alcanza una seguridad relativa en el curso de una serie de sueños. Descríbame su naturaleza y su historia. el sentido del sueño. Por esto es mejor decir que un sueño es comparable a un texto ininteligible. más verdadero y más duradero. debo ceñirme lo más posible a sus imágenes. En cambio... que. de donde se unifica lo universal. por la sencilla razón de que ésta no es de pino. se puede intentar la aventura de una interpretación. no la práctica de las «asociaciones libres». El sueño es una puerta estrecha. aunque revista las apariencias más pueriles.» De esta manera se consigue establecer. es decir. en la vecindad inmediata de la imagen onírica. en la mayoría de las construcciones. la proyección de nuestra incomprensión. todas las demás hipótesis. en realidad.

Pero. contemplando a mis pies miríadas de pájaros que volaban todos en la misma dirección. que sólo contuviera lo que le cae de lo alto! ¿Por qué se olvida siempre que no hay nada grande ni hermoso en el vasto campo de la cultura humana que no se deba. todo este gigantesco esfuerzo biológico. ahora. PRIESTLEY. 1939. me parecía que abarcaba de una ojeada la vulgar y pequeña historia de cada criatura. que corría siempre hacia delante. Las alas nacían y se desintegraban en seguida. solo. 81-82). y el tiempo empezó a pasar más de prisa. que no podría importar jamás. hombres. en todas las culturas antiguas.. pasó una especie de llama blanca. a lo largo de toda esta llanura. y este sueño me enseñó más. porque nada era verdadero. todavía sin forma y sin color. que cualquier libro.) 8 / EL INCONSCIENTE COLECTIVO: UN SOÑADOR DE SUEÑOS SECULARES. tuve un sueño de este género. de manera paradójica. debilitarse. Rain upon Godshill. el saco sería precisamente la conciencia. nada que deplorar. 306-307. Priestley. seres de todas clases. caídas en los bajos fondos. porque dispone. ninguno de nosotros. había pájaros de todas las especies. en lo que dura un relámpago. volar a la vida. sangraban y languidecían. cerca de aquí. ya fuese en estado de vigilia o en sueños. no hubiese nacido. y mi corazón se angustiaba. ¿Para qué esta ciega aspiración a la vida. a una súbita y feliz inspiración? ¿Qué sería de la humanidad si se secase la fuente de las inspiraciones? Muy pronto. de manera misteriosa. durante las agotadoras semanas en que me absorbían mis escritos sobre el tiempo. que esta lucha cesase para siempre. que nunca contiene más que lo que acude a la mente (págs. No dejaba. desprovisto de significación? Mientras miraba. y pensé. juntos. Jamás había experimentado yo una dicha tan profunda como la que conocí al final de este sueño.. págs. Poco antes de mí último viaje a América. para poner anillas a unos pájaros. en el «gran sueño». es decir. únicamente. en un desgarramiento de éxtasis. los cuales no eran más que una inmensa llanura sembrada de plumas. los cuerpos quedaban lisos. la quintaesencia misma del ser. y vi generaciones y más generaciones de pájaros. a que. un mensaje de los dioses. originariamente. que me produjo una impresión más profunda que cualquier experiencia vivida hasta entonces. viera en el sueño impresionante. pues. que se deja invadir por un mundo estúpido y pisotea los verdes retoños de la sabiduría. después. Un sueño había cruzado el torbellino de mis actividades. todos los pájaros del mundo. Pájaros. poco tiempo antes. de los restos de la vida diurna. Y yo permanecía en la torre. el tiempo se aceleró. Y. este ardiente aleteo. Pero de nuevo cambió la velocidad. B. el inconsciente encierra. Debía ser privilegio de nuestro racionalismo explicar el sueño y su constitución a base. sobre la vida. les veía romper el cascarón. que nada importaba. de las migajas del copioso banquete de la vida consciente. lo que yo había tomado por tragedia no era más que un vacío o un espectáculo de sombras chinescas. solo y desesperado. nada contaba para nada mientras aquella llama de vida no hubiese pasado por ellos. de pronto. temblorosa. 7 / UN SUEÑO ARQUETÍPICO DE J. con su sola existencia. no volví a ser enteramente como antes. siempre más de prisa. (J. Toronto.. en parte.. revoloteando incluso a través de los mismos cuerpos. Más hubiera valido que ninguno de ellos. y en cuanto la percibí comprendí que aquella llama blanca era la vida.298 EAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 299 tiene. es que soy un hombre débil y tonto. cambió la velocidad. sino crepuscular hasta la oscuridad. Ni concentrado ni intensivo. los elementos más heterogéneos. del tesoro prodigioso de las estratificaciones depositadas en el curso de la vida de los antepasados que. Soñé que estaba en la cima de una torre altísima. a su espalda. sin embargo. con una rapidez tal que ya no podía distinguir ningún movimiento de los pájaros. además de una masa indeterminable de percepciones subliminales. emparejarse. y aquel río aéreo de pájaros era un espectáculo bellísimo. y la muerte descargaba sus golpes por doquier y a cada instante. se. pues.. salvo aquel temblor. vacilar y morir. aquel rápido flamear de la vida. de asombroso que. B. estos emparejamientos presurosos. este vuelo. todo sentimiento verdadero era captado y purificado por la blanca llama de vida y danzaba con ella en éxtasis. El cuadro del sueño era sencillo y debido. y si no he sabido guardar esta dicha en mí como una atmósfera interior y un santuario para el corazón. mi esposa había ido al faro de Santa Catalina. contribuyeron a la dife- . ¡Como si estas profundidades oscuras no fuesen más que un saco vacío. danzante. Y he aquí que. este impulso.

Los sueños están bajo la dependencia de los cuatro elementos fundamentales. que viviría al margen de la especificación de los sexos. Las más fecundas decisiones son secuela de los sueños nocturnos. con el aire. El que duerme mal no puede tener confianza en sí mismo. el psicoanálisis plantea el problema de la interpretación social. Carece de ese dinamómetro psíquico que representa el trabajo efectivo de la materia. y no secuela. precisamente. que entre en la individualidad de las imágenes. En el orden filosófico. Aprecia. asociaciones. sin discusión. un oráculo de incomparables pronósticos. llamar la atención. El sueño normal. tampoco.300 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 301 renciación de la especie. Apenas descubierta una imagen impulsora. es a menudo preludio. porque es la disposición funcional heredada de edad en edad. nos ata a nosotros mismos. de la familia. que se considera interrupción de la conciencia.. de una dinamología detallada. capas. resistencia es humana. págs. sería un soñador de sueños seculares y.. sin duda manifiesto pero muy general. de nuestra vida activa. del nacimiento y de la muerte. no podemos estar seguros de que la tenga. Han sido numerosas las pruebas que han relacionado la doctrina de los cuatro elementos materiales con los cuatro temperamentos orgánicos. dando a los pensamientos sus caminos de sueños. en el mundo de la energía la resistencia es material. . y conocería —como un sentimiento vivo— el ritmo del porvenir. sin duda. los biliosos.. Pero limitarse. afortunadamente.... con el agua o con la tierra.. en el reino de la imaginación. 60-61). el tiempo no tendría. Con esta investigación descubrimos esta energía de imagen que es la marca propia del psiquismo activo. es olvidar toda una esfera de examen —la autonomía del simbolismo— sobre la cual queremos. Los grandes sueños son compartidos por numerosas almas. como no lo estamos de que la tengan los insectos. de la juventud y de la vejez. de las tribus y de los pueblos un número incalculable de veces. El psicoanálisis. al menos y según nos parece. más significación que un año cualquiera del centesimo milenio antes de Jesucristo. BACHELARD: EL SUEñO VERDADERO. más aún de lo que lo están los pensamientos claros y las imágenes conscientes. el psicoanálisis se contenta con definir las imágenes por su simbolismo. mejor dicho.. La conciencia es un retoño tardío del alma inconsciente (págs. apenas puesto al descubierto un recuerdo traumatizante. los melancólicos.. una ley de los cuatro elementos que clasifique las diversas imágenes materiales según se relacionen con el fuego. El inconsciente preexiste siempre. a la traducción humana de los símbolos. con la fuerza de la experiencia casi inmortal de uno o dos millones de años. puede corresponder una verdad oní- . por sus resultados. no ha sabido encontrar los medios adecuados para calcular las fuerzas. los pituitosos y los sanguíneos estarán caracterizados por el fuego. Sus sueños giran con preferencia alrededor del elemento material que los caracteriza. o. Desgraciadamente. más bien.. el agua y el aire. 9 / G. como la psicología. sino. pues habría vivido la vida del individuo. como hace con frecuencia el psicoanálisis. Este ser colectivo no parece.. Los sueños típicos son sueños de primera animación. BACHELARD: EN PRO DE UNA PSIC0FÍSICA Y DE UNA PSICOQUÍMICA DE LOS SUEÑOS. la tierra. Por consiguiente. Como la psicología descriptiva. las pulsiones dominantes. tomaría los rasgos de un ser humano colectivo. Si en el mundo de los símbolos la Creemos posible fijar. del desarrollo y de la decadencia. sueña. (La Terre et les revenes de la volonté. Si admitimos que a un error biológico. queda reducida a una especie de topología psíquica: determina niveles. 19-20. busca la realidad bajo la imagen: olvida la búsqueda a la inversa: buscar lo positivo de la imagen sobre la realidad. el dormir.. símbolos. es como si este inconsciente colectivo no tuviese conciencia propia de sus contenidos. el sueño verdadero.) 10 / G.. una especie de ola infinita.. complejos. Este ser se encontraría. Dicho de otra manera. ser una persona. gracias a su experiencia desmesurada. PRELUDIO Y NO SECUELA DE NUESTRA VIDA ACTIVA. sólo se puede persuadir bien sugiriendo sueños fundamentales.. Si el inconsciente pudiese personificarse. o. por encima de las vicisitudes de los tiempos. un océano de imágenes y formas que emergen a la conciencia en ocasión de los sueños o de estados mentales normales. En realidad.. Pero no se ha procurado los medios de una verdadera dinamología psíquica. para él..

un «calidoscopio de las imágenes oníricas». el temor y la ambición que constituyen el sentido secreto de su destino. a descubrir en la multiplicidad de los sueños constelados alrededor de una imagen determinada. 1942.302 EAYMOND DE BECKER rica profunda.) . se acercará de nuevo a los antiguos preceptos según los cuales las enfermedades elementales tenían que curarse con medicinas elementales. dedujésemos que el nacimiento de la rama es fruto de un proceso libidinoso y que el crecimiento vegetal es efecto o producto de la sexualidad. pág. pues. abrir «la amplia avenida de los sueños». 1950. 207. Hemos intentado. En realidad. a pretexto de que el bastón es el símbolo del falo. con estas breves notas. Este psicoanálisis. por Hipócrates y por los árabes o los indios. los elementos materiales siguen siendo los elementos fundamentales. estaremos en disposición de interpretar los sueños materialmente. El elemento material es determinante. (¿Sociologie et Psychannalyse. Al agrupar la mayoría de nuestras imágenes alrededor de los cuatro elementos tradicionales: el agua. no hemos hecho más que volver a un punto de vista expresado ya por los antiguos. a pretexto de que los objetos sociales son. No tiene relación con las Claves de los sueños. (JL'Eau et les réves. una partícula de nuestro ser en movimiento y en transformación. La sexualidad está en el sujeto que duerme. págs. en su inagotable dinámica. y menos con aquéllas de las que sólo conoció Occidente versiones degradadas. sustitutos de objetos sexuales. y enseñar también al lector a soñar sobre sus sueños. efectos y consecuencias de los complejos nucleares. no se limita a remontar hasta las causas del sueño. y que. no en la rama. que figurar una psicojísica y una psicoquímica de los sueños. corresponde a una ley de la imaginación onírica. en el sueño. Y podemos decir también que es un ser vivo. tendrá. Él atestigua la participación del hombre El error del freudismo fue sentar.. en contraste con el método reductor utilizado por los freudianos. su finalidad. en su realidad social. según ha demostrado Gastón Bachelard. Imaginamos. En efecto. PEQUEÑO CALIDOSCOPIO DE LAS IMÁGENES ONÍRICAS La explicación de las imágenes oníricas que encontrará el lector a continuación no constituye un «Diccionario». el fuego y la tierra. Se trata de un procedimiento parecido al método de amplificación preconizado por Jung y que. De suerte que. BASTIDE: EN PRO DE UNA SOCIOLOGíA DEL SUEñO.) 11 / R. París. El fenómeno onírico no es diferente para las personas de la sociedad que para aquéllas que vienen de la Naturaleza. partiendo de la percepción sensible de la longitud y la redondez de la rama. pues. porque es propio del calidoscopio presentarnos las múltiples facetas de un mismo objeto. pues. en cierto modo. en el sentido de la invitación que nos hace Gastón Bachelard. tanto de la enfermedad como de la curación. Al lado del psicoanálisis de los sueños. el sueño hace de él una imagen del pene. contemplándolo y tomándolo como objeto de meditación. la conclusión de que tales objetos. contemplamos también la propia trayectoria que nos aprestamos a seguir y captamos la dirección del movimiento hacia la cual se ve arrastrado el ser. su intención. y prueba de ello es que no todos los símbolos sociales aparecen en el sueño. el deseo. muy materialista. Lo sexual se sirve de lo social. mostrarnos este objeto en movimiento y. Lo que hemos dicho en los capítulos anteriores expresa claramente la razón de ello. Sufrimos por los sueños y nos curamos por los sueños. Sería exactamente como si. tomados fuera del sueño. En la cosmología del sueño. pero lo social no nace de lo sexual. París. son ya objetos sexuales. el aire.. sino que se esfuerza en descubrir su objeto. el símbolo puede ser comparado a un cristal que refleja la luz de manera diferente según la faceta que la recibe. 4-6. sino solamente aquellos que presentan una analogía material con las pulsiones condenadas.

304

RAYMOND DE BECKER

tAS MAQUINACIONES D E LA N O C H E

305

en el mundo de las materias cós- marán partido por él.» (Pap. Ch. micas donde se sume la ensoña- Beatty III.) Por último, no hay que perder de vista que la imagen del ción humana. Una última advertencia: si bien sueño puede también no ser simcada símbolo posee múltiples bólica y no tener más significado sentidos, si bien el sentido corres- que el propio. Un cuchillo puede pondiente al que sueña puede ser ser solamente un cuchillo, y una solamente descubierto por el aná- corbata, una corbata. En otro caso, lisis, es decir, por la integración tendríamos que pensar, siguiendo del símbolo en el conjunto del la lógica freudiana, que los fabrisueño, y del sueño en el conjunto cantes de bastones, de paraguas, de la vida consciente e incons- de boquillas, de tubos de pasta ciente del que sueña, no hay que dentífrica o de brillantina, y los olvidar que, como observó ya Jouf- constructores de minerales, de froy, «todo lo que percibimos es grúas, de cohetes, de dirigibles o simbólico, porque todo lo que per- de agujas de catedral, no hacen cibimos excita en nosotros la idea más que representar, sin saberlo, de otra cosa que no percibimos»1. penes en erección. O que el deseo Es decir, que, fuera de los gran- del cuerpo de la mujer nos imdes símbolos arquetípicos de los pulsa inconscientemente cada vez que es posible realizar una inter- que compramos una caja, un arpretación siempre parcial e in- mario, un tonel, una botella, una completa, cualquier imagen puede casa o un barco, o cada vez que tomar, en determinado momento visitamos una gruta o una iglesia. del sueño, un valor simbólico. Es evidente que semejante delirio Y de la misma manera que una de interpretación rebasaría los imagen no sexual puede adquirir fines de ésta. Las cosas son, tamen él una significación sexual, bién, lo que son. No siempre disicomo el cuchillo que representa mulan. Pero siempre pueden incila verga, una imagen sexual pue- tar al sueño, arrastrarnos a un de igualmente simbolizar un de- camino nunca recorrido. seo que nada tiene que ver con la sexualidad. Ya he señalado, a propósito del sueño incestuoso de 1 / IMÁGENES DEL AIRE César, la interpretación social que le dieron los antiguos: cosa que haEL AIRE, como tal, raras veces bía hecho ya Bruto, cuando el aparece en los sueños, o, si llega oráculo de los Tarquinos declaró a ser visible, es haciéndose gaseoque Roma pertenecería al prime- so: una brisa de luz temblorosa, ro que abrazase a su madre, y, un temblor azul o dorado, un eleantes que él, los egipcios, para mento casi inmaterial. Pero muy los cuales «hacer en sueños el pronto se convertirá en cielo, en amor a la madre» era presagio nubes o en viento. En todos estos excelente: «Sus conciudadanos to- casos, participa del espíritu y de
1

Cours d'Bsthétique, p. 133.

ÁGUILA. — Si todas las aves corresponden a imágenes del aire, el águila es la más importante. Como el león en la estepa, es un animal real. En Egipto y en la Antigüedad, era símbolo de realeza y símAEROPLANO. — Es un buen bolo divino. Las águilas romanas ejemplo de la manera en que una fueron signo de conquista y de domisma pulsión inconsciente puede minación imperial, lo mismo que traducirse, en épocas diferentes, las de los Habsburgo, de Napoen imágenes tomadas de los diver- león o de Hitler. El águila forma sos objetos culturales de las civi- parte de la heráldica de los Estalizaciones. El avión del sueño dos Unidos de América. El lenpuede expresar la misma tenden- guaje corriente dice del hombre cia que el pájaro o la alfombra que destaca: «Es un águila.» El voladora, pero lo hace en el con- águila de sueño corresponde, pues, texto mecánico o científico de la a voluntad de conquista, de poépoca. Se puede ver en él un sen- der y de dominación. Y, como tal, tido fálico, debido a su forma alar- puede ser signo de triunfo y tegada, y un sentido sexual de erec- ner, casi siempre, un sentido poción. Sin embargo, el avión es sitivo. Es masculino. Si una mujer hueco, sus pasajeros permanecen sueña en un águila, ésta será, sin
20 — 2.717

un movimiento de desmaterialización. Pero el aire del sueño es principio de vida psíquica, como es en la realidad, para el hombre, más indispensable que el agua, la tierra o el fuego. Respirar a pleno pulmón es, a un mismo tiempo, fortificarse, crecer y purificarse. La privación de aire conduce al ahogo y a la asfixia. «El aire imaginario —dice Bachelard— es la hormona que nos hace crecer psíquicamente.» Pero es también, como observó él mismo, un vector de vuelo, una posibilidad de futuro. De donde se deriva la importancia que adquirirán, precisamente, los sueños de vuelo, y el simbolismo de los pájaros, del viento y de las tempestades. El aire del sueño puede ser, también, «el aire que uno tiene» o «el aire del tiempo». En estos casos se tiene una idea, más que una visión, del aire, y, en ambos, se trata de un juego de palabras onírico.

inmóviles y pasivos, y tiene, pues, un componente femenino. El avión posee un carácter bisexual, andrógino. Además, es un aparato mecánico; luego el instinto que expresa está ya mecanizado. Se cierne en el espacio, y los que se encuentran en él no tocan la tierra con los pies. Se asemeja, pues, al espíritu, a las visiones elevadas y rápidas, o quizás a las ilusiones. El avión permite llegar al punto de destino más rápidamente que el tren o el coche, o que viajando a pie. Pero sólo permite ver las cosas velozmente, desde arriba y en su conjunto. Está, pues, asociado a la idea de un éxito rápido, ajena a los detalles, a una fuerza que se separa de la tierra y está siempre amenazada de caer.

306

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

307

duda, el hijo que espera (G. de Mirbel). Pero el águila es también un ave rapaz. Entonces, su aparición es signo de angustia, símbolo de lo que causa temor. El sueño será, pues, positivo o no, según que el que sueña se identifique con el águila o sienta miedo de ella. Pero, en este caso, el águila puede ser también la parte del Yo que uno teme y que amenaza destruir en nosotros lo que contradice su visión elevada y dominadora. El águila fue símbolo de Juan Evangelista, el más místico de los Apóstoles: puede, pues, corresponder también al vuelo más exigente del espíritu.

ÁNGEL. —El hombre alado aparece, mucho antes de la Biblia, en Babilonia, en Nínive y en otros pueblos. Yo lo he visto a menudo en sueños. Se le encuentra en los sueños del Antiguo y del Nuevo Testamentos. Si Bizancio discutió durante mucho tiempo sobre su sexo, lo cierto es que no lo tiene, o que, al menos, no es masculino ni femenino. La mujer-ángel es prácticamente desconocida. Pero esto se debe, sin duda, a que la mujer no pudo nunca, según el mito, contener al hombre, mientras que el hombre la contuvo a ella. El primitivo Adán es hermafrodita. Eva no lo fue jamás. El ángel es un hombre que realizó en sí mismo a la mujer de la cual se había separado Adán. Alcanzada semejante plenitud, no tenía nada que hacer en el mundo. Por esto necesita alas, y los cielos son su residencia. Sin embargo, los

hombres siguen interesándole. Se hace mensaje entre ellos y la parte femenina de él mismo, que se ha incorporado, parte que es también el alma inconsciente y divina del mundo. Debido a esta totalidad que han alcanzado, los ángeles tienen siempre una significación colectiva, si no cósmica. Nada tiene de extraño que protegieran a las ciudades y a los pueblos, y que se haya podido mencionar a los ángeles de Persia o de Grecia. Clemente de Alejandría hizo de ellos mensajeros de la filosofía entre los griegos, y de la Ley entre los judíos: el cristianismo los hizo mensajeros de la Revelación. El ángel está próximo a la llama y el fuego. Es más terrible que amable. Expulsa a los moradores del Paraíso Terrenal, anima a todos los seres que no pueden conformarse en ser hombres o mujeres. Ania Heilhard sostuvo que Rafael, Mozart, Rimbaud, Byron y Shelley pudieron ser ángeles encarnados. Los pintores Fra Angélico, Filippo Lippi y Giovanni Bellini los evocaron en su perspectiva cristiana. Botticelli, Miguel Ángel, Lorenzo di Credi, el Sodoma y Leonardo de Vinci atendieron más a su rostro humano y ambiguo. El ángel significa, pues, en sueños, una aspiración a la totalidad y a la androginia, al desprendimiento de la tierra, de la mujer y, a fin de cuentas, de la condición humana. Pero esta medalla tiene también su reverso: hay ángeles «caídos» y ángeles negros. Pascal dijo: «Quien quiere hacer el ángel, hace la bestia.» La homosexualidad, el «tercer sexo», es una estructura

sentan saliendo de su órbita, ennegrecidos o ensangrentados. En Babilonia, la caída de la dinastía de Agadé fue anunciada por una lluvia de estrellas. En Nínive, la caída de una gran estrella significaba, para el soberano, el fin de ASTROS. — La aparición de los su reinado o de su dinastía, y, para astros en sueños, aunque bastan- el vulgo, calumnias o acusaciones te rara, está relacionada con el falsas que iban a «caer sobre su destino del que sueña, por razón cabeza». En el Tratado de los suede su distancia, de su carácter mis- ños, del Atharva Veda, la caída de terioso y de que parecen dar una la luna, del sol o de un rayo, sigcita secreta. Por esto fue la as- nificaba siempre peligro. Este tetrología, en todos los tiempos, mor es comprensible: ver caer los medio privilegiado de adivinación, astros es ver hundirse el propio con preferencia a la geomancia y destino, es asistir al derrumbaa todas las otras mancias. Expre- miento de las propias esperanzas. sa maravillosamente la idea que La estrella guió a los Magos hacia el hombre se forma de su destino el Salvador; de la misma manera, en sus relaciones con el mundo. la estrella onírica, cuando no cae, Creer en la estrella de uno, es guía hacia el salvador interno, imacreer en el poder de su destino. gen lejana de la excelsa totalidad Y, seguramente, si los astros son que el ser tiene prometida. brillantes y luminosos, podemos creer que existe en nosotros una capacidad o una esperanza de acontecimientos dichosos, de una CIELO. —Morada del Padre y gran creación artística, intelectual de los dioses cuya protección buso mística. Pues los astros, situa- camos, sugiere, en este sentido, redos en el cielo, simbolizan un des- torno al Padre, regresión paternal, tino en el que domina el espíritu. deseo y necesidad de protección. Si el astro brilla solo en el cielo, Pero la visión del cielo es, tammayor será el triunfo esperado. bién, visión sin objeto, sueño sin Decía Artemidoro: «Las intencio- finalidad: entonces corresponde a nes y proyectos ocultos del que un afán estéril de evasión, a una sueña son delatados y revelados sublimación que es, también, huipor el sol y por la luna, pero las da de la tierra hacia el infinito. La estrellas les son favorables y con- fascinación del cielo azul simbolitribuyen a su realización.» Enton- za la evasión sin objeto de un soces podemos imaginar lo muy ñador que espera encontrar en las desfavorable que puede llegar a fuerzas paternas, religiosas, políser la caída de los astros, y las ticas o familiares, la coartada a grandes transformaciones psicoló- su huida de las realidades terresgicas y sociales que implican las tres. Vater Aether!, exclamaba fantasías oníricas que los repre- Hólderlin, juntando en una misma

angélica. El ángel no es un hombre. Tampoco es un dios. Se encuentra en la linde de los mundos, y sufre por ello.

308

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

309

salutación su necesidad de evasión «etérea» y su afán de protección paterna. Sin embargo, el aire sigue siendo depósito de energía. Según el Yi-King, el cielo es la creatividad misma, la fuerza y la función creadoras, el impulso creador. Es el Padre fecundante, y, en este sentido, el cielo onírico puede simbolizar una inmensa energía potencial, una fuerza creadora no ejercida y que exige ser llevada a la acción.

CUERVO. — Aparece frecuentemente en sueños y constituye un ejemplo interesante de la manera en que puede invertirse la significación de un símbolo. Pues la evolución no es, aquí, la que va del pájaro al avión, sobre la que ya hemos visto que se trata de una misma tendencia que se expresa, primero, por una imagen natural y, después, por una imagen mecánica. Aquí, el símbolo, en principio favorable, se convierte en desfavorable. En su origen, el cuervo que volaba sobre los campos de los primeros pueblos agrícolas era signo de prosperidad y de civilización; fue erigido, pues, en dios bienhechor, en consejero lleno de sabiduría e, incluso, en conductor de ejércitos y de navios. Pero, con el tiempo, los agricultores miraron con ojos cada vez más hostiles a este devorador de semillas y de cadáveres, que armaba más ruido posado en los cadalsos que volando sobre los campos. De pájaro de la sabiduría, se convirtió en pájaro de muerte. Y, si es asimilado a los curas, no es única-

mente por el color de su plumaje? es, también, porque los sacerdotes, útiles artesanos de las primeras civilizaciones agrícolas, siguieron la misma evolución que el cuervo en la imagen inconsciente que el hombre se forjó de su papel; para muchos, esta imagen corresponde a la de parásitos sociales que viven de los muertos a quienes entierran. Sin embargo, y a este respecto, el cuervo puede recobrar su significación positiva, al menos para los creyentes: es un mensajero del más allá, un consejero de los últimos instantes. Así, pues, aunque el cuervo onírico tenga casi siempre un significado peyorativo, conserva un carácter ambiguo y puede ser asociado a ideas positivas.

el misterio que implica va también acompañado de una idea de rapidez en los cambios, en razón de la rapidez de las diferentes fases de la luna. Por último, guarda relación con intuiciones de muerte, pues es un astro muerto, apagado, donde es imposible la vida o, al menos, la vida de los moradores de la tierra viviente. Gérard de Nerval escribió, de manera extraña, en Aurelia: «La luna era, para mí, el refugio de las almas fraternas, que, liberadas de su cuerpo mortal, trabajaban más libremente en la regeneración del universo.» He aquí, ampliada al nivel de la Humanidad y del cosmos, la ensoñación vulgar de los enamorados que, al claro de luna, se refugian en un amor donde esperan encontrar las fuerzas de una Humanidad diferente a la del día.

LUNA.—En Egipto, ver brillar la luna era considerado signo favorable y tenía un sentido de perdón. Este astro adopta generalmente un aspecto femenino y, más concretamente, maternal. Refiere Suetonio que, cuando Calígula se retorcía en su lecho, llamaba a la luna para que compartiese su cama y sus abrazos. La luna podía tener, pues, cierto sentido incestuoso. Sin embargo, aunque la luna posea un sentido maternal, no es la madre. Sigue siendo un astro, y los antiguos la habían erigido en deidad. Calígula quería, pues, unirse a una diosa-madre, lo cual implicaba un deseo de matrimonio sagrado, de incesto trascendente, de unión religiosa que no habría bastado a satisfacer el incesto con la madre real. Pero

tos diferentes de un mismo sueño de evasión o de elevación del espíritu. Las nubes representan también la facilidad, lo irreal. Indudablemente, «estar en las nubes» no es lo mismo que «tocar de pies en el suelo». De ahí que el sueño todopoderoso invente la alfombra mágica. Pero las nubes no transportan únicamente deseos en estado puro, sino que traen también la lluvia, la tormenta, el rayo, es decir, las posibilidades de buena cosecha o de ruina. En el Yi-King, varios hexagramas utilizan las nubes para simbolizar situaciones de espera o de proximidad más o menos grandes. Así, en el Kua Su, las nubes no hacen más que elevarse en el cielo, sin condensarse todavía en lluvia: ahora bien, como ésta es necesaria para el crecimiento de los seres, hay que esperar a que caiga antes de empezar a obrar. Entonces tiene el sentido de necesidad de una paNUBES. —El simbolismo de las ciente espera. En el Kua Siao chu, nubes es el del intermediario, si el viento sopla en el cielo, y la no del velo y del obstáculo. Las nube aparece a lo lejos: es, pues, nubes impiden ver el cielo, o, si únicamente, una promesa de lluviajamos en avión, la tierra. Sepa- via, y, aunque uno puede preparan, pues, el cielo y la tierra, rarse para grandes acciones, no aunque participan del elemento puede aún realizarlas. En cambio, «agua», por su humedad, y del en el Kua Kie,h las nubes se abren elemento «fuego», por el rayo que y cae la lluvia: entonces existe un puede desprenderse de ellas. Son sentido de salvación, de liberación, intermediarios perfectos, «conduc- de fin de la espera y de las difitores» celestes. Pertenecen esen- cultades, de perdón, de amnistía. cialmente al sueño vago e indis- Vemos, pues, cómo pudo ejercitinto, por la misma razón que el tarse el sueño humano sobre las aire propiamente dicho, aunque nubes y simbolizar con ellas sipodemos imaginar sueños diferen- tuaciones psicológicas diferentes, tes según las clases de nubes so- según su posición y su función en ñadas. Goethe lo intentó, descri- el espacio. biendo estratos, cúmulos, cirros y nimbos, como otros tantos aspec-

31Q

¡RAYMONB DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

3U

PÁJAROS. — El pájaro es el único ser vivo del espacio aéreo, al menos para nuestros sentidos, ya que el ángel sólo constituye un ser imaginario o espiritual. Ambos están dotados de alas (aunque parece que el ángel primitivo no las tuvo). No podemos comprender, empero, la simbología del pájaro sin asociarle la del vuelo. Según Freud, el pájaro no es más que un símbolo fálico, y soñar en pájaros, o soñar que uno vuela, significa únicamente un ardiente deseo de ser apto para los actos sexuales. En alemán vulgar, vogeln (de Vogel, pájaro) designa la actividad sexual del nombre; los italianos dan al miembro viril el nombre de uccello (pájaro), y, cuando se despierta la curiosidad de los niños, se les cuenta la fábula de la cigüeña, del pájaro grande que trae a los hijitos. Sin embargo, Jung considera que el pájaro es, ante todo, una imagen del alma. Las tradiciones de la mayoría de las sociedades primitivas nos dan testimonio de ello, tal como ha demostrado Mircea Eliade en su libro El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis. En Irán, Mautiq-ot-Faír describió, en su Coloquio de los pájaros, un itinerario del alma en busca de lo divino: el guía de los pájaros es, en este viaje espiritual, la abubilla, que, según la leyenda, sirvió de mensajero a Salomón cerca de la reina de Saba. Este simbolismo tiene seguramente su origen en la filogénesis: Bachelard hizo notar que los pájaros provienen de los reptiles y que

muchos vuelos de pájaros siguen la trayectoria reptante de la serpiente, de suerte que las imágenes aéreas deben de parecer al inconsciente como las últimas conquistas de la vida, y el organismo aéreo como la más difícil de las liberaciones. El alma puede entonces ser pájaro, pues el ideal del alma es la libertad, y porque el pájaro es el más libre de todos los seres. Frei wie der Vogel in der Luft, dicen en alemán, «libre como el pájaro en el aire». William Blake veía también en el vuelo la libertad del mundo. De manera que soñar en pájaros es imaginarse que uno puede volar, que es libre. Según Artemidoro, soñar en grandes y hermosos pájaros era de buen augurio para los poderosos de este mundo, y soñar en pájaros pequeños lo era para los humildes. Pues, naturalmente, hay muchas clases de pájaros: están la alondra y el águila, y el cuervo, del que ya hemos hablado. Está, sobre todo, el fénix, que siempre ha significado la salida renovada del sol, el renacimiento del alma, es decir, su inmortalidad. Y las gallinas, cuya actividad consiste en poner huevos, y a las cuales el lenguaje popular ha colocado siempre en el nivel más bajo: aquél al que aludía Miguel de Unamuno al escribir «tienen alas, pero no para volar». El pájaro verdadero pertenece al aire y al cielo, y, por consiguiente, al espíritu: puede, pues, simbolizar nuestros pensamientos, nuestra imaginación más audaz. ¡Qué desgracia, pues, si el sueño nos muestra el pájaro enjaulado, o murién-

dose de frío, o con las alas rotas! En nuestra imaginación, madre de nuestra libertad, es nuestra alma misma, la que está prisionera, transida, mutilada. Entonces, urge preguntarse a qué pueden ser debidas unas imágenes tan dolorosas.

que lo concibieran como un viento despojado de su fluidez. Pues el Islam conquistó su Imperio gracias al caballo, trayendo con él las conmociones rápidas y efímeras propias del viento y de la tempestad.

VIENTO. — En sueños, el viento tiene casi siempre una significación espiritual, como hemos visto en los sueños de Descartes. También los encontramos como agente energético, motivo de transformación y de conmoción, en Jacob Boehme y en William Blake. En el Yi-King, se atribuyen al viento significaciones análogas. Pero existen numerosas clases de viento: demasiado alto, produce pocos efectos (Kua Siau chu); pero si sopla sobre la tierra y alcanza así todas las cosas, simboliza el gran observador, la mirada penetrante que recorre el horizonte. Y, naturalmente, si el viento se hace furioso, expresa sentimientos de cólera, de rapidez, de despertamiento, de conmoción. Bachelard nos mostró que la cólera puede fundar el ser dinámico. Si es así, el viento furioso, la tempestad, pueden hallarse también en el principio de todas las cosas; si, como los tifones, no se limitan a sacudir, sino que destruyen, obligan, por esto mismo, a una vuelta a empezar. Entonces, su dinamismo no es el de la evolución, sino el de la revolución. Es significativo que los árabes imaginaran que Dios creó el caballo mediante una condensación del viento del Sur,

VUELO. —Los sueños de vuelo son muy frecuentes y, según Freud, su significación es exclusivamente sexual. En cambio, Mircea Eliade declaró que su simbolismo revela ideas de libertad y de trascendencia. Sería, pues, en los planos de la actividad del espíritu donde se harían plenamente inteligibles. Nietzsche escribió en Zaratustra: «El que enseñe a volar a los hombres del futuro desplazará todos los límites; para él, los propios límites volarán por los aires: bautizará de nuevo a la tierra: la llamará la ligera.» En ese sentido, los sueños de vuelo pudieron y pueden aún constituir una anticipación del vuelo real, tal como lo conocemos hoy en día. Todo sueño es intuición del futuro, germen de realidad futura. Del ser volador de los sueños, siempre desprovisto de alas, al ángel y al ícaro alados, al avión y, por último, al cohete, nuevamente privado de alas, hay, quizás, un crecimiento, un paso de la adivinación al invento por fin realizado. Pero es indudable que los sueños de vuelo no pueden limitarse a su significado de anticipación material, como tampoco a su significación de deseo de aptitud sexual. Se encuentra en ellos todo un simbolismo de elevación social, es

aparece frecuentemente en sueños y bajo las formas más diversas. El fuego constituye también el atractivo de la muerte más bella: la mariposa no es el único ser que se siente atraído por la llama. puede ser también. los sueños de vuelo expresan siempre un deseo de escapar de la vida cotidiana. según demuestra la historia de Prometeo. la renovación del fuego. en las iglesias católicas. si estaba enfermo. si era pobre. del que no es dueño el hombre consciente. y los aventureros del alma. si era poderoso. es decir. sino también el Tentador. el fuego puede simbolizar la pasión del espíritu. fuertemente asociada a las ideas de fuego y de luz. es que existe una incompatibilidad momentánea entre esta persona y el que sueña. Es el único que vive eternamente entre las llamas. En este último aspecto. Si evoca la idea de una persona conocida. a un acrecentamiento de fortuna o a una actividad creadora o espiritual. tienen forzosamente que estrellarse en la tierra que desdeñaron. lo que significaba que su fundamento no podía ser estable. y. En su estado de llama casi inmaterial. El demonio onírico corresponde. aquél que escupen los volcanes y del cual se apoderó Vulcano para alimentar su forja y fundir los metales y las primeras armas de los héroes. que descubrimos ya en Babilonia. sobre el inconsciente colectivo. también el niño. Pero puede también brotar de la tierra. Creía peligroso el sueño en que uno se veía volando cabeza abajo. es decir. si estaba preso. Pero si lo logra. Los babilonios consideraban que. la pasión y la sexualidad le hayan sido asociados. a un mismo tiempo. para los cuales el infierno posee más atractivos que el Paraíso. pero precisamente en su forma devoradora. Pero el infierno del cual surge. al que se lanzaba y salía volando. la fiesta de san Juan y sus libertades sin límite. el peligro y el placer. Es natural que el amor. enajenadora. surgir del suelo. todavía hoy. como quiso demostrar el Mefistófeles de Goethe en su primer Fausto. pues. o aquél en que el durmiente pretendía volar y no lo lograba. DEMONIO o DIABLO. y no falta razón cuando se habla . la vida eterna en el Paraíso y en el infierno. Sea de ello lo que fuere. a un sentimiento de culpabilidad o de condenación. El fuego simboliza. que el hombre sólo domina con esfuerzo y que en cualquier momento puede destruirle. El accidente es siempre posible para quienes. algo que expresa. a la incompatibilidad que generalmente existe entre el adolescente y el padre. únicamente. una fuerza temible. En cambio. es decir. el riesgo de volar es grande. Como agente destructor. que el que soñaba pudiese volver fácilmente al suelo y despertarse inmediatamente después del aterrizaje. El fuego puede bajar del cielo para destruir una ciudad. de una quemadura definitiva. la libertad. como refiere la leyenda de Sodoma y Gomorra. como es sabido. siempre. pues. San Juan de la Cruz pudo titular una de sus más bellas obras: Llama de amor viva. según afirma el relato de Pentecostés. le anunciaban felicidad. Pero era importante. y. o iluminar el espíritu de los santos. el fuego es también elemento de purificación. el santo o el hereje. la alienación del hombre y su más grande conquista. el fin de su pobreza. de cierto sentimiento de culpabilidad. el diablo no es únicamente el Condenado. y que éste sólo puede dominar al precio de un peligro. sabiendo volar únicamente a ras del suelo. Y esto es debido. Considerado como uno de los cuatro elementos. y. precisamente. Todas las religiones han celebrado la «llama» del sacrificio. el amor divino. una promesa de suerte. puede ser muy hermoso. fascinados por la hoguera. la curación. Su aparición en sueños corresponde siempre a un afecto extraordinariamente poderoso. quieren alcanzar el sol. a un vuelo real. su significación rebasa tanto más al individuo cuanto que ha desempeñado un papel decisivo en la historia de la Humanidad y de la civilización. la lámpara que arde delante del Santo Sacramento expresa la adoración perpetua de los fieles. La conquista del fuego ha sido la empresa más difícil de la Humanidad. lugar en que se juntan los polos opuestos. 2 / IMÁGENES DEL FUEGO EL FUEGO. los pueblos que realizan la inhumación por el fuego. No es sólo el incendiario quien comparte esta fascinación. LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 313 decir. Artemidoro veía en el sueño de vuelo la seguridad de una elevación por encima de la vulgaridad y de la mediocridad. a un sufrimiento. pues. —Si el ángel es el único ser imaginario del universo aéreo. el fuego subterráneo. El fuego es. la destrucción y la purificación. en Artemidoro e incluso en el Extremo Oriente. contrariamente a lo que ocurre con el aire. el Seductor. Elimina los olores nauseabundos. Existe una mística «iluminista». y le han sido a menudo atribuidos los mitos de renovación y de fin del mundo. también Empédocles. y. Pero la necesidad de evasión no es nunca absolutamente segura: incluso en la actualidad. Los freudianos ven en el diablo una imagen del padre terrible y libidinoso. si un hombre volaba de un lado a otro. Pues. como Icaro. de estabilidad psicológica. según él. de dinero y de gloria. separa las materias y aniquila las impurezas materiales. ha creado un sentimiento de culpabilidad que encontramos en ocasión de toda conquista del hombre sobre los dioses. las pasiones humanas y las divinas. la conquista del fuego adquiere un sentido de fiesta: sería el día de la Pascua. por representar este último todo lo prohibido y lo que todavía no se puede hacer. y.312 EAYMOND DE BECKER. que se arroja al Etna. a un ascenso social. el demonio es el único ser imaginario del universo del fuego. ya sea gracias a la sexualidad. que se acerca a la llama hasta quemarse los dedos. descendía y no podía elevarse de nuevo. léase la divinidad. cual era el caso en la religión de Zoroastro.

Péguy en su rival cerca de la madre. me.mente a propósito del infierno.Pero la ambivalencia propia del cepto. para la conciencia teológica. o que llevaron a no pocos conquistadores a las locuras incendiarias. constituye un drama de la comunicación. el infierno adquiere un significado maternal. ya descenso a los infiernos anunciaen aquel entonces. a semejanza del fuego.314 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 315 de un «bello diablo». acusado de la destrucción de Roma. el infierno y los infiernos no son lo mismo. remplazarlo. los arquitectos. pero siempre a través de la devastación y partiendo de los escombros. La aparición a una ética elegida. contrario a la significación paternal del diablo. siempre. por del Bien y el Mal.En el Libro asirlo de los sueños. La ciudad de los condenados evoca. el león lo es del mundo del fuego. Pues aquí se trata del fuego destructor. reuniendo todas las incompatibilidades que podía experimentar un judío del siglo i. — Imagen onírica frecuente y que siempre implica cierto peligro. El durmiente esta razón fue rechazado y condeque ve al diablo se ve obligado a nado. Como símbolo del inconsciente. Sin embargo. La dialéctica del diablo y del infierno es la del padre y la madre terribles. a la madre terrible. puentes. — A este universo antiguos. no existen ciertos textos bíblicos que puede reducirse exclusivamente a presentan a Satán como hijo priesto.hecho con referencia al diablo. los Pues antes que el infierno cristiaconstructores de catedrales o de no existían los infiernos antiguos. tamdel sentimiento de incompatibili. el minar sus obras. pedían su ayuda para ter. una atenuación ba larga vida. Pero.de las reflexiones que nos hemos derable. pues. una imagen negativa del padre. una tentativa de reintegración ¿No equivale esto a de decir que el del diablo al universo de lo útil. de la pareja an- cestral rechazada por la evolución y cuyos valores hay que apropiarse. con la ética tradicional antiguo y de más arcaico. el éxito y el triunfo. precisamente los que se atribuyeron a Nerón. No podemos olvidar. más profundamente. los infernales podían ser. y esto la del padre. Sin y Berdaiev consideran la existenembargo. pero otros autores occidendría decir que la seducción del tales llegaron más lejos. el afecto lo bastante poderoso para provocar semejantes destrucciones en nuestra alma. al mundo subterráneo y al universo de los muertos. Pero para la psicología. El incendio puede tener. Existía. La patología del incendiario contiene un componente sexual. que. y Kant escribió: «En el conocimiento de uno mismo. convertirse la condición de la libertad. a averiguar si del diablo en sueños corresponde la incompatibilidad con ciertas pues. aunque la imagen del cia del diablo y del infierno como diablo posea alguna relación con una derrota de Dios. franc. por otra parte. El infierno y los infiernos pertenecen. Lo cual equivale a decir que simbolizan. dad. dia abandonó del todo este con. Está ligada a fantasías masturbatorias. que engloba el problema de hijo menor. LEÓN.Dios». Babilonia se convierte en la ciudad de los condenados. El sueño de incendio está ligado con ciertos instintos criminales. estaban provis. INCENDIO. y cuando aparece en sueños interesa descubrir la pasión. Bárni. Pero la ciudad es símbolo de la madre. la relación existe. pios santos. a poner en cuarentena nuestras incompatibilidades personas o ciertos contenidos mo. puesto que abundaron las diablo onírico se manifiesta igualleyendas según las cuales los pro. Y sin duda. aunque constituya es quizás aún más significativo. también.viajes bién. un sentido de renovación y de purificación. premonitorios la muerte. Jesús sería el vasto. invita. El hecho de que el infierno cristiano se distingue de los infiernos antiguos por su carácter de incompatibidad absoluta y definitiva abre. 107).personales o morales. trad. 1885. ambos. Es esencial descubrir dónde sitúa el sueño el origen del fuego destructor y cuál es el lugar exacto donde arde. en cierto modo. el inconsciente arcaico y colectivo. también. revelados por el diablo. Desde el «prepara y anuncia los caminos de punto de vista freudiano. también. Su fuerza es enorme. pues. se convierte. — Si el águila es el rey del universo aéreo. pág. que el diablo cristiano no es más que un ennegrecimiento de los dioses INFIERNO.no llegar a la más diáfana de do a pasar de una ética heredada las purificaciones. habiendo bajado al infierno. . pues. Ni siquiera la Edad Me. rece o no ser mantenida. las relaciones con el universo y el corresponder a lo que hay de más destino. Pues siempre ha sido interpretado como signo del mayor calor del verano. sólo el descenso a los infiernos puede llevar a la apoteosis» (Elementos metafísicos de la doctrina de la virtud. grandes horizontes en cuanto a la negativa opuesta por el mundo cristiano a toda manifestación del inconsciente que no haya sido canalizada y estereotipada en el dogma. en portador de un conocimiento y de una energía que no posee el hombre corriente? El propio Cristo descendió a los infiernos antes de resucitar. se po. Maritain declaró que el diablo logra salir de él. El diablo debe. En cuanto a los daimones de la Antigüedad. Pero uno se pregunta cómo preguntarse qué representa esta unos seres entregados a las llaética para él y qué valor tiene que mas por toda la eternidad pueden darle. a menudo. Esta averiguación sólo puede hacerse estableciendo el contexto de cada imagen onírica. nuestro prorales.de fuego pueden aplicarse muchas tos de una fuerza creadora consi. En el Apocalipsis. pues posee un contenido más mogénito de Dios. Es. y simboliza.pio sistema ético. Víctor diablo consiste en querer imitar Hugo vio en la caída de Lucifer al padre. Cierto que.

en todas las En Occidente. el sol fue más relalatitudes.aqua. de una libido apenas difereno tinto en sangre. y no debemos olvidar que el Apolo original era negro. a fin de librar de esta calamidad a la tierra languideciente. En cuanto a identificación del sol con el logos Artemidoro. Ya hemos visto lo que la decadencia de ésta.316 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHB 313 Pero no es sin razón que el león sigue siendo una figura animal. SOL. donde la luz del sol está en cierto modo doblada. El «sol negro» cantado por Gérard de Nerval quizás tuvo allí su origen.» oscurecimiento de la luz— tiene del Esto con varias observaun sentido no sólo de decadencia. Lo que hace el héroe es apoderarse de los pelos de su melena. asemeja al Crepúsculo de los dio. Es el sim. El león aparece con frecuencia en los sueños de la mitad de la vida como la energía indomable con la que el hombre tiene que medirse en adelante.matriz original. la elegancia y la claridad de inteligencia. al magistrado. Incluso existen Apolos hermafroditas. De modo que. indudablemente. Artemidoro consideraba favorables los sueños en que uno acariciaba a un león o era lamido por éste. Su vigor. simboliza el inbolismo de la caída cósmica y se consciente materno. después. tienen también su reverso. era de muy buen do. el sol parece negro al que lo mira sin protegerse los ojos. de favores derramados sobre rresponde a la vocal a. mientras que un león amenazador o que mordía al durmiente sólo podía presagiar grandes disgustos. Todo y germánicas. y de animal no doméstico. su fiereza. el sol es un astro. Es la letra inicial del poema bajo tierra. cionescoincide de la filogénesis y de la psisino también de encarcelamiento. El agua es la de accidente. apa. igualmende su recorrido y de su aspecto. y algunos cultos solares no vacilaron en dar a su dios un aspecto andrógino. Antaño. Depósito inagotable de las augurio. Esta feminización del astro rey se remonta. del sol caído y del universal. y algunas leyendas inventaron héroes que los mataban. sólo energías creadoras del universo. y constituye un feliz presagio de EL AGUA. poseía un componente criminal y participaba de las virtudes del Pitón muerto por él. La lucha contra el león es la gran tarea de la madurez. al maestro. tamvisión de un sol oscuro. la aparición de la conciencia. En las antiguas Claves de los sueños. el sol es femenino (el alemán: die Sonne). magistrado o maestro. La a indica una materia priMing-I —el del sol sumergiéndose ma. Ésta rige los inferiores. Por el contrario. cograndeza. Y predecía un hijo varón al que soñaba tener la frente de un león. de una inte. de esplendor en aumento. Por lo demás. vida. ciada. en el Kua Li. de inteligencia bri. y los tonces es mortal. sobre todo. según Bachelard. irritado bién. la dificultades podían esperarse de la androginia solar es símbolo. La sequedad devoradora del león fue expresada por Mechtilde de Magdeburgo con esta frase. a épocas matriarcales en que el vigor del padre no había sido aún concebido como primera fuente de energía. Las Claves árabes de los sueños son igualmente vacilantes. Pero esta opinaba Hipócrates. sino que posee comentaristas del Yi-King ven en un sentido de regeneración: es un esta imagen el símbolo de un ex. cología profunda. «Es el fenómellante y dispensadora de sus do.no —dice— de la creación por el nes. «Mi alma rugió con el grito de un león hambriento. el león destrozaba los rebaños en la canícula de agosto. cuyo componerse en Occidente. pero siempre ligada al moexisten dos hexagramas que ex. To- . de herida.para quien pueda mantenerse inlectualidad tan absoluta que aca. te. el carácter positivo o cionado con el logos que con la negativo del sol está relacionado energía. el león representaba al rey. mientras que la frente tenía un significado fálico. Wasser. esto es verdad. El león surge cuando llega el momento de ser rey. con su posición a lo largo del día mientras que su ocaso anuncia o del año. causados. verle derramar sus rayos un empobrecimiento. en comparay seguir. Aquí volvemos a encontrar el componente paterno observado ya en el diablo. Por el contrario.» Entonces se convierte en símbolo de concupiscencia desenfrenada. de suerte que la aparición con la mayor o menor normalidad del sol onírico significa.móvil en las tinieblas y conservar ba por quemar y consumir la su fe y sus convicciones secretas. El Kua Ts'in —el del sol matinal elevándose sobre la tierra— simbo3 / IMÁGENES DEL AGUA liza el progreso y el crecimiento. En el Yi-King. Sin embargo. ni siquiera en. asimilando así la parte útil de esta magnífica energía. evocados por la astrología clásica. de deseo irreprimible. su belleza. De ahí que. a su vez. y el sol puede representar tanto al padre como a la madre. pues éste era considerado por él como símbolo de la masculinidad. presenciar la salida constituye ya un encogimiento y del sol. ésta que- ma y produce la muerte.ponente femenino hemos observaguna lo cubriera.vimiento de la inteligencia y de presan de manera admirable dos la conciencia. Es la letra del reposo alma en la mística tibetana. aspectos de la actividad solar. pero.sale del agua. el Kua agua. pues cuando está en su cénit y es contemplado de cara. — Se ha abusado de representar al sol como símbolo perfecto de una masculinidad exclusiva. Pero matar al león puede ser tan peligroso como ser vencido por él. sin que nin.falta un matiz: el Espíritu de Dios ses de las leyendas escandinavas se cernía sobre las aguas. su curso hasta ción con el sol original. y también lo es en la simbología china: el Yi-King lo asocia al trigrama Li. que es el de la llama y de la hija segundona cuyas virtudes son la belleza. En ciertas lenguas europeas.signo de renovación del mundo ceso de inteligencia. por personajes poderosos.

sentido no solamente atestiguado por las promesas inherentes al bautismo.» Las ideas de purificación y de esfuerzo se ligan. es decir. Lo cual no impide que las aguas puedan destruir tan segura e irremediablemente como el fuego: basta pensar en las mareas y las inundaciones para convencerse. por la razón que sea. que se lavan para purificarse de sus faltas. inalcanzables consciente colectivo. de naufragio. de pureza. la ballena estado intrauterino prenatal. en mares lejanos. surgieron los primeros seres vivos en el amanecer del mundo. El engullimiento corresponde.nás. del logos. cuentra de esta suerte colocado Inseparable del mito de Jonás. Pero como se tradel elemento en que se mueve. —Si el pez posee ge. cuando está representada. la ballena es un monstruo de la Naturaleza. como la del fuego: al Incendio universal responde el Diluvio universal. Cierto que hay tradiciones populares según las cuales existían fuentes que alumbraban niños. de bautismo. Esto no quiere decir que el agua no posea un sentido de nacimiento. el mito del engullimiento va anejo a la ballena. Sea como fuere.primitivas. BAÑO. la llama. purifica sin destruir. de regeneración. — Cada vez que se agita en el alma una necesidad o un deseo inconsciente de purificación. el sol y el fuego.318 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 319 do se crea en el agua. en las cuales de la psicología colectiva. El engullimiento es consecuencia de un fracaso de la travesía marítima. la aspersión debió preceder a la inmersión. se enla leyenda introdujo al hombre. es lo alma fuerzas arcaicas terribles e mejor que podía ocurrirle. Fuente de vida. por consiguiente. Es engullido quien es arrojado de la nave. Gracias a la Biblia. En incluso monstruosas. Necesita la fecundación del sol. que son el aspecto maternal de ambos y su capacidad común de cruzar los mares. El niño sale de la fuente como sale del seno materno. La mitología del agua posee su apocalipsis. En el mito bíblico. Pero mientras la nave es una construcción del hombre y permanece en la superficie de las aguas. a diferencia del fuego. pues. por ese mar del cual salió toda la vida. e incluso a los enfermos. sino también por las expresiones: «Meter en el baño. La llamada del mar. no lo hacen jamás en la vida corriente. pues. nás es expulsado del vientre de podemos temer que surjan en el la ballena.un monstruo oceánico. se encuentruo marino y. Los cafres. y hay que co. es obligada y rrer. Pero también en este caso lleva asociada la idea de muerte. contacto con el inconsciente materno. una verda- . se suman fantasías de regeneración. surge en sueños la imagen del baño. a veces. La caza de la por el hombre y que vuelve a vinballena es peligrosa. Cruzando las negras aguas de la Estigia. El hombre cularlo a las formas de vida más puede naufragar y perecer. cuando está representada por fuentes y manantiales. Cuan.mera infancia para alcanzar el do a su forma alargada.ta. El agua onírica significa. Esta imagen no depende de un afán de limpieza física. debi. en sueños. y. la Mar y la Muerte forman una inseparable trinidad. también es cierto. Ninguna religión ha inventado el bautismo por las llamas. o de retorno hacia la madre. Heraclio consideraba que. el alma se separaba del fuego vivo para sumirse en la humedad. entonces. y dera aventura. evidentemente. El agua lava sin causar daño: es una regeneración fácil. que son ordinario— no puede desligarse las de la matriz. la en la necesidad de contemplar las ballena —menos aún que el pez estructuras originales. el baño.» La Madre. los muertos retornan a los infiernos. después de trocar la esfedavía más acusado. Sí. Artemidoro prometía prosperidad en los negocios y vigor corporal a todos aquellos.si expulsa al héroe. del espermatozoide. sino que es anterior a él.» En todo caso. en otros mitos. Jodo en sueños aparece la ballena. Pues el agua. para alcanzarla. Lo cual hizo decir a Bachelard: «El cafre sólo se lava el cuerpo cuando tiene el alma sucia. Esencialmente femeninas. sentida imperiosamente por todo verdadero marino.vida y de la especie. Volvemos a encontrarlas al hablar del baño. Y como la cambio. es un mons. e incluso de terrestre. su aparición va asociada a un deseo o a una situación de absoluto extrañamiento. de renacimiento. las aguas no pueden virilizarse. Pero el baño onírico tiene también un sentido de esfuerzo. Ha. A las fantasías de regreso hacia ésta. con sus ririquezas originales y sus mortales peligros. tra frente a los misterios de la una manifestación insólita del in. no de la matriz de una madre bitante de los mares.basa incluso las fases de la prineralmene un sentido fálico. capaz de sumergirse en las profundidades. Son incapaces de alcanzar la androginia que muestran. que reBALLENA. a la regresión más profunda. pues el hombre no puede volver al pasado a menos de que renazca. «Convertirse en agua —decía— es muerte para las almas. pero lo hacían a la manera de las mujeres. debido a sus ra de la psicología personal por la enormes cavidades. precisamente. estar en el baño. sino de las cavidades de los océanos lejanos. Entre la ballena y la nave existen rasgos comunes. su significado es casi siempre positivo. Jole añade un sentido femenino to. la ballena ballena se encuentra únicamente se muestra menos complaciente y. el agua es también causa de muerte y de naufragio. Pero el agua no crea nada. con las de serenidad ante la realidad y de enfrentamiento a las dificultades. en el sueño y en la muerte. Ni la fuente ni el seno materno han creado al niño. que se veían sumergiéndose y lavándose en piscinas de agua clara y fresca. es una llamada hacia lo inhumano. hacia todo lo que escapa al individuo consciente: su causa primera y su último fin. expresa una necesidad de purificación. por ejemplo. de las negras aguas del océano.

Y es probable que se confiara el ataúd al mar o a los torrentes mucho antes de que los vivos se aventurasen a surcar las aguas. — Si la travesía subrayar que el narcisismo no es del océano resulta siempre una siempre neurótico.que viesen. Según Artemidoro. puede aludir. que no a todos parece negativa. A decir verdad. Sin duda se hacía eco del mito de Narciso. Los más grandes creatambién a su universo. BARCO. el propio 21 — 2. dice Bachelard.717 Marie Delcourt recuerda que los primitivos colocaban a los niños débiles sobre esquifes que no tardarían en hundirse. sino con una metamorfosis. marcado por el complejo paternal que caracteriza la psicología judía y la alienación profética. muerte para el monstruo. Y. El barco se refiere siempre a un viaje por zonas inconscientes del ser. cosa que se mencionaba ya en las Claves de los sueños antiguas o árabes. dice. El monstruo contiene riquezas inauditas que el capitán se propone explotar. Quien tenga oídos para oír. y si. en símbolo frecuente de autoerotismo. y el hombre. y su vida quedará marcada de manera diferente. naturalmente. Procopio refirió las creencias de Bretaña. que refleja las imágenes que ejercita en sí mismo el penlo mismo que las aguas. mucho antes de que los romanos penetraran en ella. si no de homosexualidad. los promientos dichosos y una nueva eta. Le gustaban menos las tempestades y los barcos pequeños y de poca estabilidad. es porque ella fue el primer ataúd. para el hombre. después. cuyo espejo es menos en sueños. se le asociaban ideas de inquietud o de disgusto. Existe. Ante todo. Artemidoro opinaba que gobernar. y por esto sismo cósmico. Hay que prestar atención a esto. Joñas no es un héroe. Sólo el análisis puede descubrir si conduce a la vida o a la muerte. era siempre con referencia a un ser que pronto se vería liberado. era de buen augurio. como tal. para la mujer». A decir verdad. en ocasiones. y no fue la barca de Caronte su primera expresión. Jung y Bachelard recordaron. ¿Por quién se mira era en realidad). prefiriendo este sistema a matarlos en tierra. Y lo son tanto más cuanto que el narcisismo egoísta se engrandece espontáneaESPEJO. hasta qué punto están ligados el barco y la muerte. lo mismo que navegar en aguas tranquilas o en una grande y bella embarcación. —El hombre empezó mente hasta convertirse en narcimirándose en el agua. En cambio. pues. En cambio. que entienda. «el espejo significa la mujer. Presagia aconteci. esta asociación es cierta. Era considerado como un medio para llegar hasta el rey. se apresura a vomitar su almuerzo.fuerza? Platón aconsejaba el uso lor. predecía la muerte del durmiente o de alguien de su familia. si aquél se miraba en las aguas de un estanque. —La expresión «ser llevado en barco» indica claramente la parte de peligro o de ilusión que puede tener. ambivalentes. de Melville. Los viejos dores tienen un componente narpapiros egipcios decían que era cisista que es condición de su nefasto ver. El espejo se convierte. el consuelo de un do. es importante saber lo que hace dentro de ella. Vouloir). el cual.320 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHB 321 forzada por él. limitándose a contemplar sus misterios y a esperar que su Dios le ponga en libertad. sobre todo para la barca primitiva. como en el caso de Moisés. Dios es un Narciso el espejo. escapará al peligro en muy diferentes condiciones. en sueños. el mito de Narciso no termina con la muerte. Sin embargo. pues existe un lazo entre ésta y el narcisismo. durante el sueño. fue el primer navegante. un navio con destreza y evitando los escollos. pues. La muerte. muerte para el capitán. De ahí el carácter milagroso del niño «salvado de las aguas». Lo cierto es que siempre hace atravesar una especie de muerte. zonas femeninas por excelencia. en DESEMBARCO. . un aventura peligrosa y difícil (al narcisismo activo. Y el Extremo Oriente ha conocido otras semejantes. más que para el navio. rostro en un espejo. Pero no por esto son menos los buques fantasmas. Para el Onirocrita musulmán. por ejemplo. cuyas leyendas persisten aún en la actualidad. toda expedición marítima. Sigue. el capitán Achab da caza al monstruo y se enfrenta con él. un renacimiento. que yo sepa. acabó por ahogarse en las aguas donde se miraba. Todos los pueblos imaginaron barcos de los muertos. Le ama con amor inseparable de la muerte. en todas las hipótesis. el navio significaba liberación. Habría mucho que decir sobre esta metamorfosis. en su reflejo. a aventuras femeninas. Pero si la barca está asociada con la muerte. a fin de (G. en sueños. puesto que esto significaba otra mujer. pa de la vida. jabones. así. Si. brillantinas. Según permanezca pasivo o activo. la terminación de una obra del espejo a los jóvenes. pues el joven se transforma en flor. Y es que este amor es también una concupiscentia effrenata. La más preciada y sorprendente es el espermaceti. Bachelard fue el primero. En Moby Dick. El ser arrojado del vientre de una ballena implica. el héroe aparece en los mitos en que. en sueños. enciende fuego dentro del vientre del monstruo. el cual. el desembarco uno? ¿Contra quién? ¿Adquiere simboliza necesariamente el fin de conciencia de su belleza. uno se ve engullido por una ballena. por su parte. pues antaño lo el Kriegspiel. Pero no siempre se renace como un héroe o como un profeta. de un río o de una balsa. o de su una prueba. Es frecuente que el barco legendario o el barco onírico crezcan o engorden como un ser vivo. inquieto por la quemazón interna. con el que se elaboran aceite. Espejo y narcisismo son.gresos que la virtud marcaba en su rostro. pertenece samiento. porque observa una actitud pasiva en el vientre de la ballena. fascinado por la belleza de su reflejo.

cuando uno puede navegar por ella MAR. que el simbolismo urinario alude siempre a la virilidad y a la vitalidad. la Fausto de Goethe o. No importa que la mar no puede reducirse NADAR (NATACIÓN). siempre ambivatros recuerdos. marisma. tenebrosa o llena de barro. Las Claves de los sueños árabes expresaron tal peligro.contra la mar. Madame Loeffler-Dela. e incluso a cer sucede necesariamente la fatiga y que. turbia. Y la dicha de la nieve puede acentuarse si su visión recubre la montaña y va acompañada de deportes de invierno: entonces significa vacaciones del alma. NIEVE. si se nada con éxito y sin fatiga. Sin embargo. guas. Y también en el sueño puede tener este sentido de protección y de preservación. — Artemidoro escribió que en un hermoso barco. Pues la mar embargo. al sadismo inicial que creación. una función positiva.pulo a vencer. el sueño es positivo. Así.das estas imágenes expresan un ma.» La orilla. en su Palacio del principe del Sueño: «Nadar es llegar a la orilla. y si se moja él mismo y. la rela. simboliza abundancia de bienes. en la estación y en los lugares en que suele caer. el espejo onírico muestra lo que somos: a nosotros incumbe hacer de esta contemplación el uso conveniente. I hiende las olas y las vence. mari. — El misterio acompaña siempre a este habitante de los mares. salvo cuando aparece en pequeñas cantidades. y no so. siempre existe cierta es un lugar cósmico. que se deja llevar y azotar por ellas. en la realiM mayúscula y la W (M invertida) dad. Sin duda por esto.322 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHB 323 las fantasías de retorno al seno materno. es decir. si la dirige hacia el cielo.fortalecimiento del ser consciente. pero tamel mar se parece a la mujer. a la procreación. en el Libro asirio de los sueños.adentra en el mar. en El simbolismo frecuencia. su hijo llegará a ser un personaje importante. no tendrá descendencia. pertenece esencialmente al agua. existe entre las iniciales de tal como vemos en el segundo las palabras Mar y Madre: así.del mundo». es vencer y dominar los riesgos.sueños. si la orina del que sueña se esparce por delante de su pene. después. este escrúpulo quedan compensaJung ve en ella el símbolo por dos por la satisfacción cuando se excelencia del inconsciente colec. también. como las forman. una función de protección. y corre por la calle. en ciertas len. en inglés. cuyos componentes son el dolor y la soledad. tanto más cuanto que al plamundo de la infancia. Uno no puede creer en su obra si no se cree capaz de hacer más y mejor que los demás. pues. Esta repulsión y lamente la vida humana. a un período de introversión del alma. — Podríamos clasificar esta imagen onírica entre las del aire o de la tierra. Por otra parte. sobre todo cuando está agitada por las olas. ya que la nieve cae del cielo y recubre la tierra. lo que corresponde cipio de este capítulo concreta su perfectamente al aspecto negativo significado. la M y la W son las iniciales de Mutter y Was.del inconsciente colectivo. existe en la natación onírica una nota de ironía: Bachelard observó que el primer intento natatorio es una tragicomedia.diques o la desecación de tierras. para simplificar. anónimo. ORINA. es señal de que aquél tendrá hijos. Pues sabido es que la nieve tiene. de lo que. Así. si cae en un pozo. en alemán. y uno se imagina que deben de corresponder a algún invierno del alma. — Hay a la madre. un simbolismo sexual. sin fancia y al pasado. El espejo permite hacer comparaciones necesarias. comunes a la especie. al frío de los sentimientos y de la vida. El agua condensada en nieve o hielo pertenece al inconsciente que ha perdido su movilidad y su vida. y. Preserva la tierra de las más duras heladas. vemos un muelle que se tras que. en este caso. es. que parecen asimilar la orina al líquido seminal y sacar de ella presagios concercientes sobre todo. Célestin de Mirbel escribió. el sueño evoca la lucha de los cuentos de hadas. no. sucede el masoquismo del nadador fatigado. marea. Pero esto no impide que la nieve onírica corresponda. cunstancia de que empiecen con una victoria sobre las fuerzas osM las palabras mar. es el objetivo del nadador.A veces. algún escrúcual ha salido toda vida. — El simbolismo urinario es. condensada por el frío. Por esto las Claves de los sueños atribuyen siempre a la nieve un sentido de preocupación y de dolor.. y lo bién vieron en ella las «vanidades que hemos dicho de ello al prin. siendo. para alcanzar las estructuras arcaicas preuterinas. se seca. como ya hemos dicho.domina aquel arte. en grandes obras. Digamos. pero no lo es menos la cir. va más allá del lente. una lengua de ser. si no a todas las formas de vida. madre. Y en esto está de acuerdo con las más antiguas Claves de los sueños. del repulsión a hacerlo. Moisés. María. La describieron como una «gran propiedad».es una verdad de Perogrullo. Los paisajes nevados son frecuentes en sueños. En francés. las palabras Mother y Water. el principio de del Zuyderzee en los Países Bajos. PEZ. la asonancia Mer tierra conquistada a las olas. perderá sus bienes. la construcción de ción inversa que. en la pared. Por esto. muerte. entonces. es que estará enfermo. mien. de los ríos y de los están- L . para Freud. que saber nadar en la vida: ésta aunque su aparición en sueños nos lleve a los recuerdos de in. La natación. salud en un esfuerzo que no excluye el relajamiento. si entre cañas. en tivo.curas que le amenazan. en nues. Toy Mere es significativa por sí mis. maternidad. De todos modos. Con chaux observó. en efecto. casi siempre. algunas de las Claves de los sueños dan a la natación un sentido complicado. más di- chosa que el hielo y la tierra helada.

Entonces que se hacen con frecuencia al significa la asimilación.bre. pozo onírico significa una cosa pues. RIO. Pero esta cosa profunda con él expresa un contacto con las se encuentra en relación con los capas psíquicas más profundas. Meguna su valor simbólico. adoptaran como símbolo vida. en proporción a aquél. Éste vie. ¿Qué significa. son superfi. vierte. Oaunés.nos afortunadas son las aparicione más bien determinado por la nes en que el pez amenaza al homextrañeza de que acabamos de bre o se lo traga.El Onirocrita musulmán dice que te contra el erotismo del mundo el pozo significa el fondo de la antiguo y contra sus ardientes pa. de peces voladores y de sin duda alguna. y la variedad de sus espectáculos oníricos corresponde a las peripecias de nuestro destino o. Pero es pez es el único ser vivo que surge indudable que el sueño puede prodel mar y de sus profundidades. Sólo el fuego permanece tivo que los primeros cristianos. ducir entre el pez y el que sueña De ahí las fantasías de pescas mi. el en sueños. es el que se come. Éste no se pierde ni se adquiere. ¡qué útil es el pozo bien construido. pez aumento sagrado. Su utilidad es siempre la misma. Esta lagrosas. Por otra parte. a instalarse en sus orillas. dice. son de prever innumerables desgracias. Pues.alegre. el pez más favorable. del Tigris o del Eufrates. si se quiebra el pozal. y las ciudades vienen. Es significa. y de la civilización. la manera en que el individuo consigue extraer sus más profundas riquezas interiores.aire. canta el Yi-King. tan diferente en estructura fin de alimentar con ellos al homde los hombres. que reaccionaron tan violentamen. pero no contrario. que es un dificada. y en símbolo de dicha. La razón radica. precisamente. si la cuerda se rompe o no está en su sitio. naturalmente. elementos más diversos: con el ajenas a la conciencia y que per. Era de dos mil años que.ca muy rica y muy profunda.le sidad vital que no puede ser mobolismo de Acuario. al menos. — Es indudable que el terminar y debe ser reemplazada por la de Acuario. roto o que deja escapar el agua. Son innumerables las leyendas que evocan la paternidad de los ríos. se puede camsimbolismo humano. Es también imagen del destino que no sigue su curso natural. se pierde el contacto con las profundidades. por el biar de sitio una ciudad. así. Pero si el agua se seca. — Aunque pertenezca al universo del agua. Está en el origen de los cambios e irrigación de las tierras. en el trazado imperioso que sigue en la tierra. Ver gran sabio de Babilonia. En cambio. que sale de sus vías regulares. o de la idea inconsciente que se forja de él en el momento del sueño. ¡Cuan triste es el pozo fangoso que ya no puede servir para apagar la sed de nadie! Ni siquiera los pájaros se reúnen y se posan a su alrededor. la dablemente. sin duda. espíritu que rige la Era zodiacal de Piscis. con la tiera. Por esto las alusiones fálicas real. el río posee una significación masculina y paternal. a la idea inconsciente que nos forjamos de él. En cuanto a las Claves de los sueños árabes. como en el mito hablar y por el hecho de que el de Jonás y la ballena. Ver peces a Cristo y al pez. y utiliza sus dones y sus aptitudes. de peces arrojados sobre identificación no es descansada y. Siempre es agradable sención. La importancia mayor o menor del río onírico puede representar.LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 325 324 RAYMOND DE BECKER ques. la imaginación alemana un papel semejante al del Nilo. El simbolismo del pozo evoca. Además. Los viejos papiros egipcios decían que sumergirse en un río era recibir la absolución de todos los males. en la de los antiguos o de los chinos. fuera de este hermoso símbolo. Y lo propio puede decirse del pozo que tiene el cubo agujereado. el agua y los peces a un pozo. Pero. se convierte en emblema de la sinceridad. —He aquí una imagen onírica frecuente y que surge en los momentos decisivos de la vida. las orillas. Vater Rhein1 ha representado en » El Padre Rin. el río representa a menudo a un hombre. bien perforado. el pez onírico? Encontrarse profunda. fue re. cama no es cosa natural: induY sabemos que.una verdadera identificación. El hambre y la muerte están cerca. VADO.huecos. como correspon. el Yi-King confiere el sentido de una neceun animal de sangre fría. El sim.renta del hombre y su medio de siones. semejante al surco del arado. es el de pescador. ante todo. porque recoge la lluvia del tenecen al pasado más lejano de cielo. Es el león de las aguas.consciente. el río de la vida. y Jung vio en el Cristo el tirse «como pez en el agua». Pues el río soñado es. grande o pequeño. probablemente porque el que se sumerge en la gran corriente de la vida deja también a su espalda los escrúpulos o los sentimientos de culpabilidad que podían atormentarle o ponerle trabas. de la rectitud. cuando el río se enfada. rebullendo en el agua evoca fácillos primeros cristianos adoptaron mente un estado anímico sano y el pez como signo de su agrupa. el mejor papel. donde se puede beber agua fresca y pura! Y cuando es descubierto y está lleno de esta agua. y del Yang-Tse-Kiang. En el Kua Tsing.peces sobre un diván o en una presentado en forma fálica de pez. porque llena sus la especie humana. El . algo en nosotros no misma palabra sirve para designar está en su elemento. está a punto de POZO. la importancia mayor o menor del destino del que sueña. por el ser referirse a los peces. de una energía psíquiciales y no agotan en manera al. cuando abandona su lecho. cuando se trata a pasar de un estado a otro de la existencia. y en la fuerza y majestad que respira. de a un animal mudo y de sangre tanto en sueños como en la vida fría. en griego. de esta suerte.

Para los freudianos. incapaces de hacerse conscientes. sus dormitorios y sus corredores. sobre todo. 4 / IMÁGENES DE LA TIERRA La TIERRA ha tenido. y serán durante mucho tiempo. Pero Jung amplió el problema. de más cósmico. el Kua Kwun. De ahí una sucesión de imágenes oníricas: el árbol. de arraigo. puesto que nada puede por sí sola. Se hundirá en el drama de la soledad y de la incomunicación. diferente de la del agua y. y su aparición en sueños es frecuente. las más soberbias ciudades. considera que su función. El carácter hermafrodita del I . Su función no es tomar la iniciativa. sino que permanecerían en la zona. a lo que hay en nosotros de más colectivo. el establo donde se reúnen el asno y el buey. ÁRBOL (MADERA). su puerta y sus ventanas. sus flores y sus frutos. Masculino por su forma (sobre todo en ciertos casos en que las hojas. si el vado es más o menos profundo. pues. ARAÑA. Mas para apreciar su significación real hay que observar con cuidado lo que se encuentra en la orilla que uno abandona y lo que hay en aquella a la que llega. Según el Yi-King. un cambio y una posibilidad de cambio. El sentido maternal de la tierra es. es representar un mundo psíquico que nos es extraño en grado sumo. empero. con gran frecuen- cia. la tumba del que es enterrado se convierte en lugar de culto para los vivos. la colmena y sus abejas. el perro fiel y su cajón. y será también el hombre. — Pertenece al universo de las imágenes terrestres. mucho más profunda. Existen inumerables mitos. Nadie podrá ya acercarse a él. volverse activa a su vez. el gallinero. del simpático y del parasimpático. siendo ya activos. Y son. No engulle con violencia. después de haber permanecido pasiva. contenidos psíquicos que. de la de la mar. sostenerlo todo: tal es su virtud suprema. al menos. Es menos terrible. y cuáles son los medios de que disponemos para franquearlo. sus escaleras. donde la altura le da la hostilidad de sus rocas y de sus glaciares. más familiar que el océano. ni él podrá acercarse a nadie. que deslindan sus territorios y adquieren en ella un sentido primario de propiedad. los han descrito en forma de arañas gigantes. — En los sueños como en los mitos. rasgos esenciales de la tierra y de la madre. simboliza el principio pasivo por excelencia. donde los terremotos destruyen. Un detalle curioso. que trazará en ella los primeros surcos. Si el mar está asociado a ideas de aventura y de viaje. la araña onírica no es nunca una visión tranquila. La tierra es humana o. siempre hueco. impidiendo a todos que realicen sus fines sexuales. No son sola- mente las plantas. La tierra es menos lejana. Teniendo en cuenta que la araña es un animal de sangre fría y que carece de sistema nervioso cerebro-espinal. Pues. más próxima al hombre. El durmiente que se deje enredar en su tela no podrá desatarse y perderá la vida. el taller donde se forjan las primeras herramientas.326 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHB 32Z vado significa. sobre todo. las contiene hasta el punto de que todos los seres pueden crecer y desarollarse en ella. la tierra adopta con mayor facilidad el de madre amantísima. el de un inconsciente familiar. ancestral. no le basta dar nacimiento a los seres. Enterrar a los muertos es un signo de paz. de más inhumano. y su significado es capital. la casa con su bodega y su granero. El árbol onírico es bisexuado. donde el fuego subterráneo la sacude para recordarnos que no somos más que parásitos en su lomo. significación. la labranza. pues. el árbol aparece con frecuencia. cuentos. donde una araña gigante devora al hombre o separa las parejas. una significación maternal. Todas estas imágenes son positivas. Expresaría. La patria nace de este arraigo: es tierra en que descansan los padres. se deja humanizar. las flores y los árboles los que arraigan en ella. películas y dibujos. hace alusión al falo del hijo. humanas. Sometida al principio activo del cielo. y de que el árbol de la vida es una especie de árbol genealógico que produce frutos. la tierra lo está a ideas de fijación. Sea como fuere. sin dejar por ello de tener un carácter femenino y maternal. análoga a la de la yegua. en sueños. el horno donde se cuece el pan. es símbolo de la madre terrible que tiene que aplastar a sus hijos si quiere llegar hasta la joven que le velan sus prejuicios maternales. sembrará los primeros campos y construirá sus primeras casas y sus primeras ciudades. gráficas. la prensa de la que brota el vino. que es el de la tierra y de la madre. Las imágenes de la tierra sólo se vuelven negativas en sus límites: donde el desierto o la playa hacen estéril la arena. mientras que el de la mar se refiere a los orígenes mismos de las especies. contribuyen a darle este carácter). en sueños. el arado. Estos contenidos no pertenecerían a la esfera del sistema nervioso cerebro-espinal. como las del pino. lleva todas las cosas. en su amplitud. como castillos de naipes. pues. Aguantarlo todo. opuestos a la cólera efímera que impulsa las acciones masculinas. que confirma la impresión de absoluta extrañeza producida por la araña: muchas personas que pretenden haber presenciado la aparición de platillos volantes. Esta acción toma entonces el sentido de una firmeza apacible y duradera. por la doble circunstancia de que su tronco es. Así como el cadáver confiado a las olas desaparece para siempre. esencialmente humano. en todos los tiempos. el campo. son también los animales. De modo que si la mar asume de buen grado un sentido de madre terrible. lugar en que reposan los antepasados. menos misteriosa. sino recoger el impulso que tiene del exterior y. son. cosa que lo convierte en una especie de madre de las generaciones. el jardín.

al lado del aire. de la tierra y del agua. el barro no puede ser asimilado a los excrementos. y una tradición china nos habla de una planta maravillosa que producía una vaina diaria hasta el 15 de cada mes. en sueños. como ya hemos visto a propósito del árbol cosmológico del Rig Veda. Booz. Encontramos árboles en los mitos de todas las religiones. pues. Si se produce una evolución en el que sueña. lo cual tiene cierto parecido con un símbolo cultural conocido ya de los babilonios. quizás. el fresno nórdico universal Ygg drasill. espontáneamente: el muerto. el árbol onírico puede aludir al tiempo: existen leyendas de árboles calendarios. el tema del árbol puede estar latente. Pero el carácter maternal del árbol. si podemos expresarnos así. mostrando hasta qué punto pudo el inconsciente hu- . probablemente. el árbol acentúa entonces. los sueños de barro corresponden a una fijación anal y a una regresión hacia las materias sucias que la caracterizan. como la china. Pero el árbol tiene. Al tratar de la barca. Para los freudianos. El tema del colgamiento en el árbol es general. y Arda Teilhard. armario) participan. Sin embargo. hasta el punto de que el roble ha sido siempre considerado como un símbolo paternal. en los sueños. Todos los objetos de madera (mesa. —El hundimiento en el barro o la aparición de personajes informes y fangosos son temas oníricos frecuentes. hemos visto que los primeros ataúdes fueron barcas confeccionadas con troncos vacíos. Existen civilizaciones. Estas costumbres dieron origen a la expresión «árbol de muerte» con que se designa al ataúd. en La magia en mil imágenes. múltiples significaciones. por último. un sentido de intermediario cósmico. sin embargo del género femenino. Como genealógico que es. era frecuente la inhumación de los muertos en árboles huecos. y.32$ RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 329 árbol viene confirmado por consideraciones lingüísticas como ésta: en latín. Este sentido existe ya en el mito de Osiris. El árbol onírico puede tener. El del Paraíso bíblico. Participa de la inmovilidad de la vida vegetal y no ha conquistado la libertad de los animales o del hombre. es el más conocido en Occidente. tanto del hecho de que los pájaros anidan en él como de reminiscencias del hombre arborícola. También en la Biblia. en la mitología del árbol. a menudo. Lo cual no obsta a que. En los sueños. del fuego. su virilidad. o árbol de la vida. además. en vistas a su renacimiento. los germanos colgaban igualmente de los árboles sus ofrendas religiosas. a pesar del ardiente y vigoroso impulso de la savia. en la necesidad de «resucitar» si quiere librarse de ellas. Sea de ello lo que fuere. el árbol sea siempre prisionero del sueño sobre el que se levanta. según su especie. por no haber alcanzado su verda- dera libertad. al ser asimilado su hueco al vientre de la mujer. un producto de la tierra y del agua. Es frecuente que. Esta aspiración del árbol a las alturas depende. femenina. amenazada de muerte y de emasculación en la medida en que consiente en semejante enajenación. salir de su vientre un árbol que asciende hasta el cielo azul. se produjeron. entre las aspiraciones más elevadas del hombre y sus raíces más profundas. sirvió al Dios bíblico para crear a Adán. la estación en que aparece y el uso que se hace de él. El barro. es el tronco el que se anima. al Adán hermafrodita. ligada a la imagen maternal y a sus raíces vegetales. por la sola presencia de la madera. El árbol se convierte entonces en una especie de intermediario entre el cielo y el infierno. transformándose sus ramas en brazos y en manos. los árboles tomen figura humana y. Encontramos ilustraciones de este tema en ciertas ediciones del Sueño de Polifilo. existe un sentido de emasculación: se trata del sacrificio de una libido que busca lo imposible y lo inoportuno. las raíces se liberan del suelo y se convierten en piernas y en pies. que hicieron de la madera el quinto elemento de la Naturaleza. La transformación del árbol de muerte en árbol de vida deriva de costumbres muy antiguas. y perdía una cada día. después. etcétera. pero siempre introduce en escena una libido poderosa. el colgamiento de Marsias ha sido objeto de célebres representaciones artísticas. el árbol empieza por animarse en sus alturas. como lo son los excrementos. que se desplazan a su antojo. el árbol de Mitra. Cuando el árbol onírico es abatido. Entre los primitivos. emparentado con el limo terrestre. con los cuales gustan jugar en ocasiones. es en cierto modo encerrado dentro de la madre. BARRO. La Edad Media representó frecuentemente a Cristo crucificado en un árbol de vida frondoso y cargado de fruto. Numerosas leyendas nos hablan de barro que se transforma en oro. Pero conocemos también el pino de Atis. Los antiguos suspendían de un pino la estatua de Atis. y cuya primera sublimación conduce a la manipulación del barro y al modelado. sino una materia que existe independientemente del hombre. con reserva de su carácter específico. hasta el 30. nos ofrece una serie completa tomada de los sueños de una de sus pacientes. Porque el barro no es producto del cuerpo humano. aunque ambos sean considerados como materias sucias y sea fácil pasar del uno a los otros. Ésta podría relacionarse con el interés que prestan los niños pequeños a sus excrementos. silla. sino que en él estas materias vivas están en su estado original: de ahí que el barro entraña una idea de principio y de creación. como observa Jung. ve. los nombres de los árboles tienen terminación masculina y son. Tampoco resulta de una transformación de materias vivas. la transformación de la idea de muerte en idea de vida. como lo fue el pino en la leyenda de Atis. y el referido al árbol de la Cruz es su variante judeo-cristiana. La Fontaine nos habla del roble «cuya cabeza se acercaba al cielo y cuyos pies tocaban el imperio de los muertos».

— Ya hemos visto que. en cambio. lo mejor que podemos hacer es decirnos que soñamos en nosotros mismos. el simbolismo de la cocina es diferente del del salón o de los dormitorios. según el cual los baños de barro. ocurre. en una vía abrupta y sembrada de obstáculos. en sueños. modelarlo y forjar con él un nuevo Adán. de día. Entre la casa y el hombre. si es comprensible la «casa-cuerpo». Nada de extraño tiene que la visión del sueño contradiga. por otra parte. Los diferentes pisos pueden. nacidos de sus relaciones con sus semejantes. en nosotros. tiene que ser. simbolismo observado ya por . cuando el ser consciente se ha apartado demasiado de las leyes naturales en cuya proximidad vive el campesino. como arraigada que está en el pasado y en el grupo. un sentido de contacto con materias originales y prehumanas. mientras que las puertas y ventanas aluden a las diferentes aberturas del cuerpo. su «persona». esta interpretación. Una aventura que parecía fácil se convierte. una idea de curación por pasadas primaveras. la carretera onírica simboliza el destino. casas. sin temor a equivocarnos. a las piernas o al pene. su apariencia social. en la casa onírica. como a las direcciones que uno habrá de tomar en el futuro. No es sin razón que se aferra tanto «a la fachada». forzosamente. Resulta di- 'k fícil ceñirse a estos puntos de vista. según la expresión de Jung. Es. tiene brazos y pies. Por el contrario. y con sus posibilidades. también. . al mostrarse en la calle de este modo. superficial. familiar e íntima. No es sin razón que quiere tener «casa propia». y que todo lo que ocurre en ella. su arraigo y sus bodegas. El simbolismo de la bodega es diferente del del granero. CAMINO. conservan todavía las hormonas del polen antediluviano. como sugiere Ania Teilhard. La caída en el barro es. del cual tiende a alejarse el hombre contemporáneo. y adquiere aspecto humano. la casa pierde. o modelarlos con los propios dedos. CASA. desierta o poblada. que existe una correspondencia entre los pisos superiores.330 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 331 mano insertar en la imagen del barro la idea de una riqueza oculta. en el curso de los años. con frecuencia. la cabeza y las funciones conscientes localizadas en ésta. Bachelard dijo del barro que era «fuerza y meollo» de la Naturaleza. Al barro onírico se le atribuye. que no quiere perder la faz. Hay que tener en cuenta todos estos aspectos del camino. Un negocio que. el tejado y los pisos superiores representan la cabeza. ancha o estrecha. y recordó las frases del doctor Heinz Graupner. Es la maldición de Gide: «Familias. — Corta o larga. casi siempre. la aparición del cementerio onírico no corresponde a pensamientos inconscientes muy alegres. en sueños. este simbo- lismo se queda cojo. porque sería muy difícil descubrir las partes de la casa que pueden corresponder a los brazos. Por esto. que las fachadas representan cuerpos masculinos de pie. Tan pronto alude al recorrido que se hizo en el día de ayer. a corto o a largo plazo. tal identificación. La vida familiar se desenvuelve al abrigo de las fachadas. es una carga de arraigo. — Si la imagen del campesino puede ser evocadora de cierta tosquedad. la correlación que se observa entre la bodega y el subconsciente nada tiene de representación corporal: la casa no tiene pies. la casa tiene un significado femenino. Son la fotografía objetiva de la manera en que nuestro inconsciente se imagina nuestro destino. a la vez. representar las diferentes partes del cuerpo. equivale a remontarse al acto inicial de la creación y a un nuevo comienzo del mundo. el «camino de nuestra vida». fácil o difícil. Pero. una empresa que despreciábamos nos lleva hasta alegres y ricas ciudades. en realidad. ¡os odio!» CEMENTERIO. Pero se trata de un mal que tiene remedio: basta con recoger el barro. según Freud. en un camino que desemboca en un desierto. algo mucho menos lisonjero y significa lo que todos sabemos. desde tiempo inmemorial. y. Su carga de intimidad. que los sueños de persecución a través de las habitaciones deben ser considerados como sueños de casas públicas. el campesino onírico es más bien una figura de compensación. cuya virtud curativa es conocida. con su familia y consigo mismo. Ver. entre sus animales o en sus campos de labor. CARRETERA. El hombre que quiere verse libre de todo arraigo. El sueño de la casa contiene el conjunto de sentimientos que. experimenta el hombre. naturalmente. nuestras opiniones de cuando estamos despiertos. La casa es nuestra existencia social. Pero no podemos considerarlo exclusivo. nómadas o desarraigados. su máscara. muy adecuada para recordar el mundo natural. no debe serlo menos la «casa-alma». siente por ella repulsión e incluso odio. —Como es natural. Cuando soñamos en la casa. en un pantano o en una casa en ruinas. Pero. demasiado acorde con los sentimientos conscientes del hombre de la ciudad. cada pieza adopta un sentido que corresponde a su función real. Hay que aprender a meditar sobre cada uno de estos lugares. Y si podemos afirmar. el polo opuesto a cuanto pudiera representarnos como individuos asocíales o antisociales. parece conducir a un éxito maravilloso. Pues. se manifiesta en sueños en un callejón sin salida o CAMPESINO. En la realidad.Artemidoro. a pesar de ello. Cierto que existe un simbolismo corporal de la casa. personajes de barro en estado de formación. que. Aparece en su casa de campo. y también de representación social. la fachada simboliza con preferencia la parte exterior del hombre. en sueños. como lo hacemos sobre la casa en su conjunto. la bodega no evoca nunca los pies: sólo en los dibujos infantiles se anima la casa. se produjo.

simboliza una perfección del ser difícil de superar. I. Pero estos retornos se producen. y hemos de descender de los glaciares para reunimos con los hombres. A partir de los treinta y cinco años. traducción francesa. una de las fiestas más fastuosas que puede conocer el corazón humano. De igual manera. Se convierte. del aire e incluso del agua. el hombre empieza a bajar la pendiente de la vida. según observó Bachelard. Debido a esta transparencia que le permite recogerlo todo sin perder nada de sí mismo. Su aparición en sueños constituye siempre un acontecimiento. dureza y pureza. por otra parte. Pero parece que la cristalización. en ave del paraíso. de las semillas masculina y femenina que producen. al mezclarse. Desde este punto de vista. pág. es un centro activo que atrae a la materia cristalina. Cuando aparece en sueños. Pues. ejerce también. ha dado sexo a los cristales. sintetizando estas observaciones. de un trastorno que nos hace volver al pasado y a los muertos. «Todos —escribe Michelet— están sometidos a la ley del amor. en llamas movedizas. y cualquiera que haya practicado un poco el alpinismo sabe que no se puede vivir en las cumbres: el aire está enrarecido. en el curso de los cuales se busca. para buscar en ellos nuevas enseñanzas para la vida. y el descenso la languidez que sigue al orgasmo. donde la subida significaría la erección. entonces. La bajada es un modo de ser tan natural como la subida. si fue así. a pesar de desear su muerte. nuestros hermanos. El cementerio es. corresponder a la ambivalencia de un sentimiento que no logra despegarse de la madre. y que las escaleras tengan una existencia propia. ESCALERAS.) Posee. e incluso existen relatos sobre diamantes hereditarios. Pero esto no impide que se puedan subir y bajar escaleras fuera del acto sexual. pues. Vouloir afirma que si este sueño se repite demasiado hay que sospechar una neurosis melancólica. Como escribió Bachelard. el cementerio onírico evocará la idea de la madre viva. y Freud quiso ver únicamente en ellos un simbolismo sexual. CRISTAL. Hegel dice de él que es un cuerpo que admite lo externo en su interior. Por lo demás. a la orilla de los ríos y de los mares. pero con el riesgo de quedar atascados para siempre en lo que no ha de volver. y el hombre se moriría de frío y de soledad. La piedra preciosa es vector de fuerza y de iluminación. Pero el sentido del cementerio onírico no se reduce a estas asociaciones: el hombre ha visitado siempre las tumbas de sus antepasados para encontrar en ellas el sentido de una continuidad que la vida cotidiana destruye fácilmente. hay que bajar escaleras para llegar a los sota- . 17. El cuerpo opaco no quiere revelar nada de su intimidad.» (Filosofía de la Naturaleza. de los vegetales y los animales. e incluso un asidero sonoro para el universo. y. la manera de vigorizarse. en el momen- to en que se invirtiese el movimiento. el pájaro de fuego se convierte en bloque de pedrería voladora. el cristal participa del fuego. La afición a los cementerios puede. que la escalera «es símbolo por excelencia del paso de un modo de ser a otro». Con frecuencia. significado diferente según se tratara del hombre o de la mujer. símbolo de un desarreglo íntimo. El fuego íntimo que brota de ésta. Indica que nuestras relaciones con uno de nuestros muertos no quedaron liquidadas como era debido. el mismo efecto que la mezcla de dos sales: la cristalización del feto. es decir. pues. —Los sueños de escaleras son frecuentes. abajo. al principio. el indicio peyorativo inherente al descenso es fruto de una concepción idealista y pueril de la vida. que les da una significación utilitaria y real. es que hubo en ellas algún error. II.—-Para los alquimistas. Este sentido de totalidad proviene también de que el cristal. arde con mil destellos. Según Artemidoro. subir o bajar escaleras tendría. también. generalmente. después de haberla subido. rechazada por el cuerpo opaco. produce un ser que no tiene nada que ocultar. al expulsar la ganga. La mineralogía. soñar una escalera (como en el caso de Jacob) era señal indudable de peregrinación: las escaleras anunciaban al durmiente el ascenso en grado y en autoridad. pues la madre es precisamente el ser del cual debe primero separarse el hombre para alcanzar su libertad. aunque es esencialmente una piedra terrestre. bajando el hombre y subiendo la mujer. Pero esto no son más que palabras. Pero la idea de totalidad es también atribuida al cristal porque éste constituye un medio ideal para la luz. y el descenso. precisamente. y sólo una obstinación que nada quiere saber de la realidad se empeña en la ascensión perpetua y el ideal absoluto. Mircea Eliade dijo. las piedras preciosas eran estrellas elementales. la subida sería normal en el primero (actividad). aparecería un sentido de homosexualidad. cosa que parece de evidente buen sentido. Se hace talismán. una añoranza de los muertos. De modo que.332 RAYMOND DE BECKE^ LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 333 Y no es sin razón que G. hasta el punto de que los sueños humanos han prestado a los cristales una atención semejante a la prestada a las estrellas. de incertidumbre. fácilmente. sobre los demás. Vera. en la segunda (pasividad). siempre.» Se habla de rubíes macho y hembra. El cementerio simboliza siempre un apego al pasado. de trastorno. La cristalización es uno de los fenómenos más grandes de la Naturaleza. La vida se encuentra en los valles. en símbolo de totalidad e imagen del Sí. presto a transformarse en joya voladora. una fascinación que tiene algo de hipnótica. de manera que existen cristales machos y cristales hembras. igualmente. «La luz inmensa del bello espacio es. en períodos de duda. y algunos autores han llegado a compararle con la reproducción de los seres orgánicos. cuyas razones importa descubrir.

voluntario o involuntario. vemos a un asno glaciares. en muchas leyendas. y del estiércol puede brotar la flor. en el fondo. más allá de estos prosaicos des. Estas reacciones se expresan.tidos diferentes según que las materias fecales sean retenidas o didades. Plutón o Proserpina. con . el asno y el basno resbalar o caer al bajar de los tón maravilloso. Y Arahora ya no consideramos a esos temidoro opina que «verse embapersonajes como malas compa. el prójimo. que nos hacen pensar en aquellos animales que. pintada inútil al que sueña. hasta qué punto se asocia la visión excrementicia a reacciones de sadismo o de miedo. que nada tiene de positivo. el carbón. Una última reflexión: el excremento se convierte en estiércol.minación. Pero fecales era señal de riqueza. Stringer elevó esta dialéctica al nivel cósmico: «Según él —dice Bachelard—. Los pintores cristianos situaron. camboyana. donde se apareció la Virgen. por la afición a las palabras gruesas. expresan puntos de a la bodega. en vez de un establo. el principio de una vocación plástica. subencefálica. que el suecon una revalorización de la mito. a las injurias o agresiones escatológicas. por no hablar de los es.puede estar asociada a una liberanotan y una actitud antisocial. indicio de una vocación escultórica. entre el complejo que de. es. les artífices los protestantes. debido a sus cavidades. a menudo.334 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 335 nos donde se acumulan las provi.cuentos árabes. ni de los amantes de la tema aparece también en ciertos pesca submarina. fácil y copiosamente. por un lenguaje sucio. de la que hemos hablado descubrimos en el origen del proya. con frecuencia. podemos estar seguros de que. Tiene que ser completada ro. del modelado de sus deyecciones al de las pellas de barro. La Bella es remplazada.de todo cuanto es perjudicial e crementicia del mundo. Ya y al término de la cual se encuen. La Clave de los sueños descenso: bien lo saben los niños.celente augurio para las personas tad. Nadie ignora que en el niño pequeño existe una tendencia que le hace pasar. La mitología as.ño excrementicio puede tener senlogía del descenso y de las profun. Hay que observar. positiva. de sentimientos de culpabilidad o de rebelión y de injusticia para con las represiones. una fijación o un retorno a la fase anal. y que es indispensable para el testantismo parece guardar cierta conocimiento de uno mismo. Desde la gruta deifica. y. ción de las inhibiciones.dichos populares según los cuales teral. que vista parecidos. en cada caso. les lanzan orina o excrementos de olor nauseabundo. cia entre los excrementos y el di. lida por Dios. por el contrario. pues. reacciones de huida y de miedo. — Símbolo maternal. Además. por el contrario. en una palabra. donde resonaban las voces más extrañas. Expe. un valor y una energía en el pobres». así como el Onirocricuando les enviamos a buscar vino ta musulmán. como pudo comprobarse en la propia Delfos. evacuadas. existen una volun. hay también retención. de una vocación de escultor. natural. posee una significación más favorable que nefasta. se verá libre de preocupaciones y agobios. No olvidemos que todo el combustible de la vida. el lugar del nacimiento del Niño Jesús en una gruta. está la bajada a los in. el vino. A menudo advertimos un sentido de eliminación de la madre por el hijo. cuando el sueño multiplica las palabrotas o las frases escatológicas. lisis estableció una corresponden. quizá. el podemos leer que comer materias diablo. donde actuaba la Pitia.donde tuvo Lutero su suprema ilucensos. excesivamente valorada por el hecho de pisar una deyección los ideales conscientes del cristia. avaricia. el cielo es una inmensa flor que brota de los abismos fangosos.» Toda evacuación onírica en el W. o ser.tonces como una porquería expesiones. donde Apolo mató a la Pitia ctoniana que allí profetizaba. como el dragón que. hasta la de Lourdes.que evacúa monedas de oro. Pero el sueño excrementicio presenta otros aspectos: uno de ellos tiene que ver con el uso que se hace de los excrementos. Pero es evidente que una simple fantasía de juego excrementicio indica. porque permite el contacto con las profundidades de la tierra.durnado de excrementos es de exñías. no hay que olvidar que semejante regresión expresa. Existe una visión ex. este peleólogos. — El psicoaná. La mesa. la evacuación nero. la gruta ha despertado siempre curiosidad. con frecuencia.con el pie izquierdo significa dinenismo. para poner en fuga a sus enemigos. Si tales pasos se producen en sueños. autointoxicaEXCREMENTOS.testarudez y voluntad de dominio.relación con la explotación capidición. y no faltan los censorial era una mitología unila.» GRUTA. incluso. tran las potencias infernales. y esta obsesión anal que fiernos. privaba al héroe la entrada a la gruta donde se hallaba la Bella que había de liberar. pues. o incluso en un orinal. empero. como talista de la cual fueron principase dice de los sueños del hachís. en un lugar apartado y secreto. Si hay estreñimiento. C. normalmente. Artemidoro espor Jerónimo Bosch y expresada cribió: «El que se alivia en suepor Lutero. existe aquella clase de reacciones. Por último. Pero ésta posee un sentido de madre terrible. En el cuento de deben tensar los músculos para Grimm. resistencia a dar. Es. es decir. que en ellas se produjeran los oráculos y que las revelaciones de la Tierra-Madre tuvieran que efectuarse por medio de estas bocas cavernosas. o los montañeses.en el Libro asirlo de los sueños.Por el contrario. de los compuesta de reivindicación. El mundo aparece en- ños. todas poseen un sentido adivinatorio o terapéutico. éstos pueden tener un sentido de modelado de la propia personalidad. Pensamos. fue en las letrinas de Wittemberg Y. Este paso puede constituir.ción. Como ésta. pues.

constituía un indicio feliz para aquél que proyectaba casarse y invitación a la energía y a la acdeseaba tener hijos. en que no existía el alpi. y la forños camboyana dice. Y. es señal de que uno se conver. efectivamensegún su temperamento.«los dientes del tiempo» y próxinamizar al hombre o abrumarlo.vida del que sueña está roída por ble. taba.no es la propagadora de epidecias. La gruta se presenta.hard observa. en vez de la joven doncella de la fuente. cosa que podría indicar que perable. De todos modos. o bien forma el jardín un patio interior.gen de la rata no puede separarse tirá en jefe».pugnante.de la música. ma a desaparecer. lleno de matorrales y de espinos. la una provocación. en provecho del hombre. es la idea del tiempo y. no hace más que transporingrata. En Grecia. en la realidad cotidiana. se hará rico gracias a un matrimonio ventajoso. Los jardines verdes e iluminados por el sol tienen un sentido de felicidad que cualquiera puede comprender intuitivamente. el sentido lidad revelada por la rata onírica.336 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 337 frecuencia. pues. generalmente.bó el rey deífico por reinar. de algo incontestable: la montaña no sólo un aspecto de suciedad reestá ahí. A menos que aparezca abandonado.—Las ratas y los ratones Cierto que una Clave de los sue. hasta el punto de que. o como situación inconmovi. no debemos olvidar que. en cuyo caso posee también su significado: el hecho de franquear la puerta estrecha del jardín onírico y de admirar o coger sus flores o sus frutos. de las más ordenadas. Es el complejo de Atlas. El psicoanálisis sólo podía confirmar este punto de vista. Pero la imazal. Es un signo de humanidad refinada y de delicado arraigo. Pero asociaciones confieren a la sexuapuede tener. Sin embargo. Las mon. JARDÍN. la imagi. El demias que le atribuía la creencia laboreo onírico expresa. Y son numerosas las poesías profanas o místicas que cantan el jardín como lugar privilegiado del amor. En el jardín. sino un roedor paciente y una desdicha secreta que nos ne. Ama Teilimaginarse lo contrario.abundan en los sueños. Como dificul. y entonces pueden simbolizar mias. El jardín onírico corresponde. triunfo social o éxito intelec. además. las partes sexuales de la mujer. concre. «Se hace de esto una algunas devastaciones son condimontaña». un tesoro o una piedra preciosa. sembrando. que expresa lo más íntimo. a la humilde y perseverante acción humana que ha dado origen a los más deliciosos jardines terrestres.del recuerdo de las grandes epitaciones no son contradictorias. — Ya entre los antiguos y los árabes. tual. las simientes y los árboles. según la situación mismo que al hombre. en el fondo de la gruta. A menudo. popular. la montaña onírica puede di. los valores terrestres. se elevó a este roedor a la categoría de dios de la peste. los hijos».tenaz. lo más delicado. Y si la fe puede morboso. Pero lo más frecuente es que esté ligada a una idea de nacimiento.ga le fue atribuida como propia. son cultivados para mayor placer del hombre. frecuentemente. el bacilo particular del que la sueña.rata. que los suenación onírica no ha dado nunca ños de ratas y ratones significan testimonio de ello.rió un sentido fálico. con ella. realizando faenas agrícolas. por una fuente. el lugar en que las fuerzas de la Naturaleza y del hombre se encuentran en mayor armonía. para el hombre. Es natural que se le asocie gamos a confesar. una 22 — 2. RATA. cercados con setos o con muros. el jardín es una de las más complicadas. de las más humanas. así. ni éste era deseado.ción. Pero en ambos casos resulta un lugar secreto. el destello de una llama ardiente. «el campo significa la mujer. la planie. un desafío.te. si alguien sueña que come sus frutos.también. — La montaña pue. Para otro.717 . Pero este jardín no era obra del hom- bre. sobre las cuales acaquibles. proge. entre todas las imágenes terrestres. si la gruta se encuentra sumergida en el mar en vez de estar sobre la tierra. plantando o arando. el jardín representaba. — Artemidoro escribía que el hecho de verse. Éstos son. Sabido es que. es expresión que debe ciones previas para el acceso al proceder de los tiempos en que universo luminoso de las artes y había montañas realmente inase.destructor. sino también un matiz la a otro lugar. al que permite expresarse por medio del oráculo. cerrados. y la mayoría de las veces sólo se puede entrar en ellos por una puerta estrecha y difícil de encontrar. del tesoro o de la piedra preciosa. Estas nismo. ordenado y seductor de la morada interior. aparece guardada por un pulpo y no por un dragón. LABOREO. en sueños. también. que ma misma de su hocico les confi«trabajar en el cultivo de un arro. Éste puede ser un admirable símbolo de la iluminación espiritual que nos espera en el fondo del inconsciente terrestre. y. en la reaun trabajo creador en su fase más lidad. lo cual acentúa su carácter de revelación. El Onirocrita musulmán dice que. siempre. que la tad. mal cuidado. y es imposible trasladar.daba relación con la imagen de la de representar una dificultad insu. Pero estas interpre. la rata tañas aplastan como las desgra. más que a esta creación divina. se encuentran en ella ríos o estanques subterráneos. como un medio de comunicación con el mundo ctoniano. lo bor puede ser. también. en Egipto y en China. pero el fruto de esta la. Apolo Devastador guarMONTAÑA.tar un piojo que le contagia. Ya el Paraíso Terrenal pudo ser considerado como un jardín. sino la obra maestra de Dios. inconscientes. si no mortal. constituye uno de los momentos elevados de la vida del alma. El sueño muestra en ocasiones.

azul. pues la acción de la serpiente es siempre disimulada e imprevisible. sino que era atributo de la imagen solar. en cada ocasión. más tarde. ya hemos visto cómo se la hacía reptar de noche entre los enfermos que practicaban la incubación. roja. En los antiguos papiros egipcios. Representa. naturalmente. indicio de una contradicción entre la actitud de la conciencia y la del instinto. simboliza. desde entonces. el blanco o el dorado tiene que ver con la prudencia. a un tiempo. sobre los vientos. verde. la serpiente onírica significaba «provisiones». mientras que. el negro puede significar contenidos psíquicos que han permanecido completamente en la sombra. al Diablo y a la Mujer. tendrá un ángel guardián». A esta amenaza se asocian. Pero hay que ir más lejos y pensar que se trata de una verdadera conmoción del ser y de la conciencia. como una caverna redondeada. Si damos calor a una serpiente en nuestro seno. que «la columna vertebral tiene sus sueños». La serpiente onírica puede ser blanca. al Seductor. incluso en sueños. en el relato del Paraíso Terrenal. el terremoto aparece. la totalidad de la energía psíquica. queriendo significar con ello que el principio espiritual se oculta a menudo bajo aspectos sexuales. Su aspecto rampante y sus contorsiones evovan espontáneamente la espina dorsal. a este psiquismo lumbar y totalmente inconsciente que corresponde a la ausencia de corteza. torturada. la serpiente es susceptible. en efecto. «si un hombre atrapa una serpiente. la serpiente alada se convierte entonces en símbolo de paz. la libido en su conjunto. ha sido siempre ambivalente. y. como tal. de la cual pronto tendremos ocasión de ver qué símbolos adoptan sus fases principales. la serpiente no tenía únicamente el sentido fálico que le atribuye hoy en día el psicoanálisis. muy anterior a la conciencia y a las formaciones más recientes del cerebro y. con frecuencia. La aparición de la serpiente. la tierra tiembla. y que no depende únicamente del carácter venenoso que tienen algunas de ellas. nos recuerda una observación que hemos hecho ya a propósito de la araña y que podría aplicarse a todos los insectos. su significación será distinta y estará relacionada con el simbolismo de los colores. La serpiente es un animal de sangre fría. una Clave de los sueños afirmaba que. Y así transcurrió una primera edad. vemos al propio Cristo identificándose con la serpiente: en este sentido. significando. en todas las hipótesis. y un estado de desdicha lúgubre. Y. Vigor fálico animado. al principio de muchos análisis o tratamientos psicoterápicos: imagen que pertenece al proceso de individuación. pero también susceptible de tener virtudes terapéuticas. La serpiente personifica la amenaza creada por tal conflicto. produce angustia. animal terrestre por excelencia. Pero el espanto que causa la serpiente. El verde se inspira en la vegetación y es el más inofensivo. y. es que se quiebra el suelo físico sobre el cual estábamos acostumbrados a vivir. en Babilonia. será «elevado» hasta la Cruz. Moisés utiliza la serpiente de bronce como signo de curación. y Bachelard cita este texto extraordinario de William Blake: «En un sueño horrible y lleno de sueños. y que. una fuerza fundamental. y. cuyos efectos pueden ser tan destructores como los de un verdadero terremoto. se retorció.338 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 339 de las añoranzas o los remordimientos. La serpiente era el compañero predilecto de Esculapio. SERPIENTE. Corresponde a una extrañeza absoluta. Y huesos sólidos se congelaron sobre todos los nervios de sus goces. puede no ser más que una serpiente y expresar el miedo del que sueña por los reptiles de verdad. en sueños. Para exorcizar los peligros de la serpiente. benéfica o maléfica. como la serpiente puede desprenderse de su vieja piel y presentar en cualquier momento un cuerpo renovado. como tal. una espina dorsal inmensa. de no tener simbolismo alguno. Víctor Hugo escribió. el rojo o el castaño posee una significación sexual y es señal de inminentes y violentas pasiones. Cuando. En el Nuevo Testamento. surge inmediatamente el tema del tiempo y de la duración. Y. la imaginación humana ha llegado al extremo de dotarla de alas. . en sueños. es decir. posee un sen- tido de resurrección que explica el símbolo médico en el cual se convirtió. También en Egipto. Y.» La serpiente onírica nos conduce siempre a esta primera edad del hombre. es que se deshace el mundo de nuestras certidumbres. de nuestras creencias y de nuestros hábitos. roja y negra. siempre. con razón. provocan el mismo sentimiento de impotencia o de extrañeza absoluta. parecida a una cadena de anillas. fue siempre emblema de la profesión médica. peligrosa por lo inesperado de sus intervenciones.—Artemidoro veía ya en los temblores de tierra oníricos el inicio de un cambio de situación. Las leyendas bíblicas presentan sus dos aspectos contradictorios. Jung opina que es. y ya los agnósticos la habían convertido en símbolo del bulbo raquídeo y de la médula espinal. —La actitud frente a la serpiente. pues. puesto que. haciendo brotar de sí misma unas costillas dolorosas. Los alquimistas colocaban sobre su cabeza una pequeña corona de oro. o amarilla y negra. los motivos de secreto y de traición. TERREMOTO.

porque temía que el psicoterapeuta fuese incapaz de descubrir y. en estado de vigilia. Su objetividad no puede ser más que un esfuerzo hacia la objetividad. de . destacado por Jung. pero igualmente verosímil. Estas dos cuestiones están íntimamente ligadas ente sí: toda interpretación vale lo que vale el intérprete. cada cual efectúa en este material una elección de acuerdo con sus intenciones y hace hincapié en lo que más se adapta a sus gustos y a sus deseos.CAPíTULO VI AUTOANÁLISIS Y PSICOLOGÍA DEL INTÉRPRETE Es imposible terminar el estudio del gran problema de la interpretación de los sueños sin referirnos a la persona del intérprete y sin interrogarnos sobre el alcance de toda interpretación. del sueño que les había explicado. sobre todo. y no podemos aprender a interpretar sin aceptar esta manera de soñar. no hay ninguna que no sea a imagen de éste. y que obtuvo de cada uno de ellos una interpretación diferente. en su época. que exigió el psicoanálisis del psicoanalista. Sea cual fuere el material mitológico. en Jerusalén. Toda interpretación no es más que un sueño sobre un sueño. sobre nuestro sueño nocturno. literario o histórico de que pueda disponerse a propósito de una imagen o de un sueño. El papel principalísimo de la ecuación personal del intérprete en la interpretación del sueño fue. sobre todo. una toma de conciencia de la falta absoluta de objetividad a la cual se ve el hombre condenado. He citado ya el caso de aquel rabino que fue a consultar a los veinticuatro onirománticos que ejercían.

la interpretación de los sueños depende de la sociedad en que se ejerce. según parece. no debemos olvidar que. Y si. pertenecían. o mejor. los shailu eran sacerdotes. Pero esta observación puede aplicarse únicamente a la primera parte del análisis. En 1919. sin que jamás se hable de sueños femeninos en los tratados camboyanos. tenían asegurada la asistencia del Espíritu Santo. En Persia. ex officio donum Spiritus Sancti por su función. precisamente. Abraham llegó a escribir que el autoanálisis constituye una forma de resistencia particularmente insidiosa al tratamiento psicoanalítico. la piedad y la moralidad definidas por el Corán. En cuanto a los psicoanalistas. a la organización teocrática y social del antiguo Egipto. dicho en otras palabras. Pero esta declaración demuestra la ignorancia de los psicoanalistas en lo tocante a sus propios presupuestos filosóficos o psicológicos. los om myoshi. El hecho de que la comprensión de otro fuese imposible sin el conocimiento de nuestros propios condicionamientos interiores. la Europa cristiana no fundó un cuerpo de onirocritas o onirománticos. También en el Japón. la astrología y la oniromancia. que interpretaban los sueños. Ésta ha sido considerada siempre. ante todo. a decir que. preconizada por Roger Bastide. un católico o un psicoanalista. La sociología del sueño. al menos en parte. sociales y políticas del Islam. en gran parte. fue mucho más tarde cuando aparecieron los intérpretes independientes y desligados del sacerdocio. constituyeron generalmente un cuerpo social determinado. como campo reservado y prácticamente inaccesible al profano. pero correspondía exclusivamente a los ancianos.342 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 343 tratar. Pues si el punto de vista de Abraham merece ser considerado en el caso de una enfermedad real. En el Islam. a los depositarios de las tradiciones más conservadoras. una psicología social. buenos musulmanes. los intérpretes de sueños —onirocritas u onirománticos—. y de la cual puede llegar a ser un sutil y eficaz instrumento de dominio. la enfermedad que le aquejase a él. también. hacía que el problema desbordara el campo médico. en detrimento del poder creador del individuo. Estos «portadores de rollos de jefe». y que el médico. Por otra parte. está predispuesto a elevar sus propias nociones objetivas al rango de verdades . lo cual demuestra el empeño que tenían en mantener su interpretación dentro de los límites de las normas religiosas. es decir. mientras que. en su educación y en las creencias de la sociedad a la que pertenecen. y. podemos preguntarnos hasta qué punto la interpretación ofrecida por el representante del cuerpo social al cual pertenecemos soslaya lo que el sueño tiene de más individual. pues. Como el mismo sueño será interpretado de manera diferente por un musulmán. debería ser. en la mayoría de las civilizaciones. la «adaptación» social tan cara a los psicoanalistas. y tener la religiosidad. la psicología del intérprete como tal. y si no contribuye al fortalecimiento de creencias sociales establecidas y no favorece. el sueño no podía ser nunca confiado a una mujer o a un enemigo. la interpretación de los sueños parece haber estado sujeta a normas sociales menos rigurosas. sus teólogos no dejaron de reservar la interpretación de los sueños a las personas que. las nociones de salud y de enfermedad son difíciles de discernir. dependía únicamente de las del adivino. es posible el autoanálisis? Freud llegó a decir que lo que distinguía su interpretación de los sueños de la practicada por los antiguos era. según acabamos de ver. el arte onírico era privativo de los sabios escribas que ejercían en los templos y en las Casas de vida. sino que habían de ser. antiguamente. por las razones indicadas. de más nuevo y de más original. si la psicología individual del intérprete debe ser tomada en consideración en toda interpretación onírica. especie de institutos religiosos donde eran cultivadas la teología. puesto que sólo los hombres —los Krus— podían dedicarse a ella. por la inmensa mayoría de los psicoanalistas. En Camboya. es importante observar que. mientras que. sin su conocimiento. únicamente. a la que proporciona el material. que él apelaba a las asociaciones del que soñaba. o. Pero. requiere ser también esclarecida. dotado de normas profesionales y morales (si no cívicas) perfectamente definidas. del intérprete. Hemos aludido ya al estatuto social de los adivinos del Imperio Medio y a sus funciones concretas en la Corte imperial. en el terreno psíquico. como los psicoanalistas actuales. una sociología. De suerte que. en otros. la interpretación de los sueños parece haber estado igualmente al servicio de las estructuras patriarcales de la sociedad indochina. fundados. la interpretación depende de los criterios de normalidad o de maduración psíquica. eran personajes oficiales. En Babilonia. o de los intérpretes como cuerpo social. En efecto. así como de consideraciones morales. los onirocritas no debían poseer únicamente vastos y profundos conocimientos sobre todas las ciencias útiles para el ejercicio de su arte. según eran llamados (pahery-tep). también. en Egipto. y no a la interpretación propiamente dicha. Esto equivalía. ¿puede el que sueña interpretar su sueño sin auxilio exterior. citados a menudo en la literatura nipona.

en la cual establece las reglas y los límites del ejercicio de éste. Sin duda dejan la puerta abierta a la arbitrariedad.» En mi libro Los sueños. Un antiguo alumno del maestro de Viena. constituida por símbolos generales o universales. como en los de Rene Allendy o de Marie Bonaparte. dije por qué esta opinión me parece llena de buen sentido. Además. Esta exigencia tiende. de cierta experiencia de la vida y de cierto entrenamiento. existe también. p . por sí misma. aludiendo a la manera en que se había visto llevado al estudio de los sueños. esta fijación. y por encima de todo. más que su posibilidad: en efecto. constituida por residuos de la memoria individual. publicó una obra titulada El autoanálisis. a la ascensión o al descenso. Jung. por ejemplo. como explicó Schultz-Hencke1. sigue la tendencia de los adivinos chinos. a una evaluación. de los onirocritas musulmanes o de los sacerdotes cristianos. 1 H. empero. sin poseer sólidos conocimientos en los campos de la mitología. verdadera o imaginaria. y. por su naturaleza. de la ascensión o del descenso. y cuyo contenido latente es revelado por la técnica de las asociaciones libres. mi interpretación dependerá esencialmente del valor que atribuya al ángel o al diablo.» Psicoanalistas como Rene Allendy y Marie Bonaparte practicaron igualmente su propio análisis. por imágenes arquetípicas cuya comprensión requiere una combinación del método de las asociaciones libres con el estudio comparado de las religiones. que hubiesen sido interpretadas por los adivinos de la época como presagios de catástrofe. ya que responden a una vocación humana y a esa especie de correspondencia que une. incluso con fines terapéuticos: pero. el análisis de los sueños no se distingue de las teorías psicoanalíticas a las cuales dio lugar. Es condición de la libre elección que puede hacer el hombre por sí mismo. todas las asociaciones que las imágenes del ángel o del diablo. a una fijación de los valores. G. este método es el único que. Naturalmente. el propio Freud. sino condición de la Liberación y de la Iluminación. Toda interpretación de los sueños presupone. de la psicología de los primitivos y de la historia comparada de las religiones. Hay que recordar de nuevo el sueño prodigioso de la mujer de Buda. 140. una fijación de los valores. la segunda. L'Analyse des réves. de sus experiencias y de su filosofía. sino que corresponda. lo fueron por el Bienaventurado como signos anunciadores de la suprema liberación: la razón de ello está en que los valores de Buda no eran los mismos que los de los adivinos. nada se pierde con tratar de saber hasta dónde podemos llegar en la interpretación de los sueños por medio del autoanálisis. pues. Responde a la existencia de las dos capas del sueño y de los dos tipos de interpretación que aquéllas exigen: la primera. etcétera. Es también. Yo puedo conocer. estas disposiciones no son negativas desde todos los puntos de vista. el fin que era para ellos. le es imposible comprender la naturaleza del proceso de individuación. necesitan de aquéllos. de los mitos. pienso que. creo. En este terreno. Únicamente él puede garantizarle el establecimiento del diálogo libre con su inconsciente. Schultz-Hencke. incluso en su forma laica. al reclamar el monopolio de la interpretación de los sueños. Pero yo creo que las condiciones de la autoobservación son más favorables que las de la observación por otros. un medio de conocimiento y de realización de uno mismo. que lo esencial es la necesidad del autoanálisis. de la cual es casi siempre exponente el intérprete exterior. por el contrario. de los escribas egipcios. escribió: «Se me dirá que estos autoanálisis merecen poca confianza. para sobrevivir. En cuanto a C. en definitiva. está en condiciones de diagnosticar exactamente la compensación incluida en un sueño. Por lo demás. en pareja indisoluble. a que la interpretación no dependa solamente de la persona que la intenta. mantenidas en los límites del sueño. . puede liberar al individuo de la alienación social. tendencia que consiste en utilizar el conocimiento del inconsciente como medio de dominación social. Es. por muy grande que sea el beneficio que la terapéutica puede obtener de aquél. a pacientes y médicos. de manera que los últimos viven de los primeros y que éstos. Karen Horney. para él. el análisis de los sueños no está necesariamente ligado a la medicina. en que la catástrofe del mundo no era. en este caso. suscitan en mi memoria individual o en la memoria de la especie. Sólo él le permitirá interpretar sus contenidos inconscientes independientemente de toda «dirección de conciencia» (o de inconsciente). para medir hasta qué punto las mismas imágenes apocalípticas. Pero la existencia de esta pareja sólo es fecunda cuando la enfermedad. del folklore. capaz de conducirle a una unidad sin alteración. base de la compensación psicológica. y en constituir en la sociedad moderna una casta provista de los atributos y de los privilegios de las antiguas clases sacerdotales. de su temperamento. escribe en La curación psicológica: «Aunque creo que un profano inteligente y que disponga de algunos conocimientos psicológicos. del folklore. Ahora bien.344 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 3 4 5 universales. de todas maneras.

CUARTA PARTE LA TRASCENDENCIA DEL SUEÑO .

en el sueño. es provocado por la interrogación del ser consciente. del diálogo y de la confluencia de los dos polos del ser. por el contrario. puesto que. puede tener un contenido telepático o profético. por el motivo que sea. Tampoco se identifica. por su esfuerzo deliberado hacia la totalidad. El Sí se distingue del Yo en que no se limita a las funciones conscientes que son patrimonio de este último. Pero sigue siendo trascendente para él. en la mayoría de los casos. en la medida en que es inesperado y parece revelar una dimensión y un ordenamiento que la razón y la voluntad serían incapaces de alcanzar con sus propios . con el inconsciente. de la vida o del universo. de la confrontación. Puede pisarse un terreno más sólido y más vasto considerando lo que C. superior a la que se funda en las percepciones sensoriales experimentadas habitualmente en estado de vigilia.CAPíTULO PRIMERO EL SUEÑO Y EL PROCESO DE INDIVIDUACIÓN Entiendo por trascendencia del sueño todo aquello que puede. pues. de diferentes imágenes arquetípicas que jalonan las grandes etapas de la evolución humana hacia esa unidad que ha sido designada con el nombre de Sí. G. darnos en él una visión de nosotros mismos. La manera más sencilla y más nueva de abordar este problema no consiste en buscar lo que. Jung y su psicología profunda llamaron proceso de individuación. Ni siquiera puede decirse que es un producto exclusivo. porque resulta. sino que expresa la totalidad del ser en sus relaciones con el prójimo y con el mundo. Éste se caracteriza por la aparición. en sueños.

o Double-Patte y Patachon. arquetípico. a lo largo de toda la vida. una serpiente. fantasía sobre él incendio universal. Pues. la mujer de mundo. el héroe. El intelectual austero se enfrentará con un libertino. un dragón o una ballena. Mientras no se realiza esta toma de conciencia. como ya dije en mi primer libro sobre Los sueños. leopardo. la más sorprendente sucesión de imágenes arquetípicas: pero estas imágenes. esto sólo podremos lograrlo después de habernos enfrentado con las figuras de sombra y haberlas asimilado de alguna manera. ofrece también. sabremos que todo animal soñado es el animal que llevamos en nosotros. no humanizada.350 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 351 medios. heredadas. presentan las caricaturas de 1 Según la versión inglesa del Lama Kazi Dawa Samdup. el animal onírico no es por ello menos animal. lo más probable es que vea aparecer. una realidad que todos. En la medida en que desee y provoque esta evolución. él mismo. la prima donna soñará tal vez en una carmelita. un perro o un gato. una gallina. Son del mismo sexo que el que sueña y. aparecen en nuestros sueños. o sea que se vea empujado a ella por alguna necesidad interior. Y. un aventurero o un gángster. Estas figuras pertenecen aún al inconsciente individual que ignoramos o que hemos rechazado de mala fe. Al principio de este proceso. lobo. Ahora bien. pero en las que no hay una sola condición humana. es que llevo un perro dentro. es que existe un cerdo en mí. el Bardo Thodol hace aparecer deidades con cabeza de animales: león. serpiente. si lo pensamos bien. La sombra es siempre complementaria. comprendemos que toda imagen debe corresponder al tipo de animalidad que hemos adoptado o quisiéramos adoptar. en ocasiones. Fausto descubre a Mefistófeles. parecidas a las que la psicología moderna ha podido descubrir en el curso del proceso de individuación. Es esta fase animal la que conviene dejar atrás. en un cura. león. más allá de los rostros que lo encarnan y que son tomados de nuestra vida diurna. aparecen símbolos de transformación psíquica. La literatura y el cine han popularizado estas parejas de sombras y de héroes que se contradicen completándose: Eulenspiegel arrastra a Lamme Goedzak. la parte animal. el bohemio. a su portera. a una cortesana. y que. inundación. un elefante. como símbolos de esta peregrinación. en sus noches. Las imágenes del proceso de individuación aparecen en el curso de series oníricas que se escalonan a lo largo de muchos años y. 1958. de nuestro ser. Don Quijote se humaniza en Sancho Panza. Pero esto no son más que signos de la evolución que se anuncia y que orienta bruscamente al que sueña hacia un sentimiento de lo real hasta entonces desconocido. colectivas. el holgazán. buitre. de hecho. editada por el doctor W. en un burro de trabajo. Corresponden a imágenes paralelas descubiertas en numerosas iniciaciones: el Bardo Thodol o Libro tibetano de los muertos1. fénix: he aquí unas bellas condiciones animales. de figuras de animales. un trabajo de asociaciones y de amplificaciones semejante al que hemos emprendido en nuestro Calidoscopio de las imágenes oníricas. puede ser elegante o sórdida. con un poco de lucidez. es que llevo un águila. tigre. tales como terremoto. personas de nuestro medio real a las que despreciamos. un león o un águila. oso o mono. verá aparecer. cuyo objeto es describir la evolución del alma después de la muerte. París. por muy halagadoras que puedan ser ciertas comparaciones. para decirlo todo. se presentan como una secuela invertida. la marisabidilla. pavo real. Pero. a su asistenta. traducción francesa de Marguerite La Fuente. don Juan. Si en un perro. marrana. en sueños. Águila. el ama de casa. lo propio de estas figuras de sombra es poner al descubierto una parte disociada de nuestra naturaleza y. Si llevo una vida consciente de burgués. un tótem. su aparición va con frecuencia acompañada de figuras no humanas. Y como el texto no deja de repetir que no hay visión en el «otro mundo» que no sea proyección del pensamiento del muerto. podríamos descubrir en nuestra vida. a una parte que no ha alcanzado la auténtica humanidad. En el decimotercero y en el decimocuarto días de la confrontación de los muertos con la realidad trascendental —que corresponden al principio de la evolución invertida del hombres terrestre—. a su criada. Pero si podemos realizar. cuervo. a un dandy. nos quedamos generalmente sobrecogidos. una raíz ancestral. por cada animal. muy a menudo. Y. como una serie de sueños desarrollada al revés. el sueño se empeña en repetir las figuras antipáticas. Evans-Wentz. a un maestrillo. la «dama» de Schopenhauer. Estas figuras literarias sugieren que el tema de la sombra es. Cuando un cerdo. deben hallarse raíces más profundas. simpática o antipática. buho. una avispa o una mosca. una serie de figuras que Jung designó con el término general de sombra. mientras que Laurel y Hardy. si pretendemos recorrer nuestro camino de hombres. a la inversa. según el tipo de actitud consciente que tiene que compensar. contradictorias o extravagantes que nos obli- . zorro. Si en un águila. una identificación primitiva. Si sueño en un cerdo. juzgamos con severidad o envidiamos en secreto. Y. Y.

por el contrario. histérico. la época en que se manifiesta su debilidad en el hogar. aunque son aún más frecuentes las imágenes del anima o del Viejo sabio. Se trata entonces. de una mujer imaginaria. Las proyecciones retiradas del exterior pueden utilizarse. los símbolos del héroe o del puer aiternus pueden aparecer a lo largo del proceso de individuación. Cierto que estas incongruencias sólo son posibles porque el animus y el anima han seguido siendo partes inconscientes de la personalidad. Es. Se trata. y me ama y me comprende. Así. de los viajes por mar y. la mayoría de las veces. en ocasiones.» El héroe sólo puede vencerlas o perecer. Pero. cuando se ha obtenido cierta estabilidad afectiva y social. y que ha sido excelentemente formulado. de su hermana o de su esposa. Las imágenes del anima giran siempre alrededor del tema de la mujer desconocida. en cada uno de nosotros. ávida de autoridad. aparecen a menudo en esta fase. Jung registró cincuenta y una veces. hasta ahora ignorada o rechazada. de una actriz célebre. cuando las imágenes que las expresan aparecen en sueños de manera persistente.717 . en los artistas). figuras que desvelan algunas de nuestras relaciones afectivas y sociales. las tendencias femeninas del hombre y las tendencias masculinas de la mujer empiezan a manifestarse en la realidad de la existencia y. de ahorcamiento (cabeza abajo) o de descuartizamiento. el aspecto de la madre del durmiente (en la poesía de Verlaine. en uno de sus pacientes. o Greta Garbo. a mi modo de ver. Verlaine la evoca en los términos más delicados: Tengo a menudo el sueño extraño y penetrante de una desconocida a la que amo y que me ama. Precisamente. su propia masculinidad. La mujer. Se ofrece como guía ideal del hombre. bruja. se vuelve agresiva. En la época del cine mudo. en ocasiones. en la segunda parte de la vida. y. a veces. Es amante. pues pueden igualmente representar el Sí. fueron sujetos privilegiados para encarnar el tema de la «mujer desconocida» en los sueños 23 — 2. la cual no es cada vez la misma por entero. lleva una existencia oculta y generalmente inconsciente. Se trata de capas inconscientes más profundas que aquellas de las que son síntoma las figuras de sombra. voluble. ni es del todo distinta. también. urge transformarlas en conscientes y asimilarlas. En su Sueño familiar. que corresponde al arquetipo del espíritu. del cual es una variante la historia de Jonás. la divina. G. prostituta. la novia del mundo. o adolescente eterno. más bien. no a través de proyecciones que hacían el amor ilusorio. En una serie onírica que se extendía a lo largo de tres meses. como la del vado. ambos se vigorizan y adquieren la capacidad de ver a los seres del sexo opuesto. A decir verdad. por el Yi-King: «Es propicio cruzar las grandes aguas. y a menudo lo consigue. como una jovencita ridicula. el anima corresponde al indicio femenino puesto en valor por la biología. para el hombre. para la elaboración de una especie de guía interior que los madura y los transforma en esos seres «de una sola pieza» que imaginó Platón y que no son más que la imagen de la personalidad que ha desplegado todas sus posibilidades. sacerdotisa. Son imágenes de liberación. No deben confundirse con las figuras de mujeres reales que aparecen en sueños. ¿qué son estas imágenes de anima o de animus? C. caprichoso. que puede aparecer bajo los aspectos más diversos. de todas ellas juntas. y se aficiona a las afirmaciones intelectuales. y. que corresponde al arquetipo de la vida. que. y dan pie a la multiplicidad de los juegos del amor. al menos en el hombre. Su arquetipo es travesía nocturna. Se trata de un motivo universal. Pero cuando se ha realizado esta labor surgen nuevas imágenes. En la primera parte de la vida. para la mujer. el tema de la «mujer desconocida». a veces. a la manera de los estudiantes púberes y polemistas. Puede adoptar la apariencia de una prima donna. de una estrella famosa. mientras que. Pero. El hombre suele volverse más sentimental.352 KAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 353 garán a tomar en consideración nuestra parte sombría. en la mujer. Ésta toma. lo son las del animas y de la Magna Mater. Jung las relaciona con el número minoritario de genes del otro sexo. el animus correspondería a su indicio masculino. cuando estos juegos se han agotado o han alcanzado su objetivo. de asumir su propia femineidad. sino tal como son en ellos mismos. desde entonces. los símbolos del héroe o del puer ceternus. esta femineidad del hombre y esta masculinidad de la mujer suelen proyectarse hacia fuera (salvo en los homosexuales y. de manera inadecuada. el fondo maternal de la «mujer desconocida» se manifiesta con fuerza). sobre seres reales. Entonces procura asir las riendas del hogar. Mary Pickford. en la mujer. en el hombre. o se presenta como sirena mortal. De suerte que. Es la época de la búsqueda del «alma gemela» y del camino hacia el matrimonio. Así. a las pasiones y a las ilusiones que sólo son posibles gracias a aquéllos. mientras que. de la natación.

particularmente importantes y fascinadores. Esta paternidad divina es diferente de la carnal. en diversas ocasiones. como el propio arquetipo del hombre anciano. en el hombre. boxeador. aparece en los sueños femeninos en las mismas formas cambiantes: como padre. un filósofo o un maestro. no es indiferente que una imagen aparezca con preferencia a otra. Pero lo esencial es comprobar que existe una sucesión en su aparición. el arquetipo del «viejo sabio» se proyecta en un profeta. Cada una de ellas contiene la carga energética que ha de suministrar la fuerza necesaria para la etapa que indica. las vampiresas. el camino está despejado para nuevas apropiaciones. Negro.354 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 355 masculinos. Al crear el personaje de Beatriz. sucesión que corresponde a etapas diferentes de la vida y a nuevas tareas que la exigen. Tanto para el animus como para el anima. pero sería absurdo querer reducirlos a los recuerdos del padre y de la madre individuales y a los conflictos no resueltos de la infancia. hasta la figura del «hombre» o la «mujer desconocidos». su imagen aparece en sueños como el signo de la sabiduría que hemos de poseer personalmente. tema privilegiado de los sueños femeninos. indio. fue. Las figuras de sombra y las figuras animales se hacen menos frecuentes o desaparecen del todo en el momento en que tomamos conciencia de la parte tenebrosa. Goethe. habían permanecido inconscientes. En lo que a mí atañe. Jung y Shrí Aurobindo había alcanzado el cénit y empezaba a dejar lugar a cierta decepción. una proyección de la paternidad divina que necesitamos asumir en el mundo. Esta visión se parece a la imagen clásica de «Dios Padre». como rótulos indicadores y cargas energéticas de la nueva etapa a recorrer. siendo de ellos uno de los más vastos exponentes. Dante presentó la imagen ideal del anima en la Divina Comedia. aureolado de oro. que es posible distribuir en el mundo en forma social y colectivamente utilizable. Pero son algo más que señales estáticas. animal. las hadas y las brujas. existe un trayecto. cosa que suele ocurrir mediada la existencia. y el de la Magna Mater. cosmonauta o actor célebre: tales son las máscaras que puede adoptar. del maestro en que cada cual tiene que convertirse. bajo el aspecto de un viejo barbudo. pues. predicador famoso o premio Nobel. un sabio. Entre estos nuevos símbolos. de rojo y de verde. Y. desde el momento en que adquirimos conciencia de la parte masculina o femenina opuesta a nuestro sexo y la acogemos en nuestra vida. Nuevos símbolos se erigen entonces en el camino de los sueños. pero cabe admitir que esta misma imagen no es más que una variante del arquetipo del «viejo sabio». cuya imagen es universal. La aparición de aquellos símbolos se produce en el momento en que estos contenidos no son aún conscientes ni están integrados. los súcubos. las figuras de animus o de anima se hacen menos frecuentes o se transforman. las lamias y las penitentes fueron sus sucesivas encarnaciones. como hermano. por su parte. En la vida real. de sabiduría y de protección. Cuando la personalidad se ha apropiado las zonas inconscientes simbolizadas por estas sucesiones de imágenes. o Ridder Haggard. Se me apareció. En cuanto al «hombre desconocido». Sus equivalentes mitológicos son las ninfas. . De la misma manera. Pierre Benoit. Helena. de nuestro ser. las ondinas. no en el sentido confesional de un sacerdocio ligado al celi-. implícita cierta función sacerdotal. hasta entonces. al que llamaron el divino Rudy y el amante del mundo. pero que luchan por serlo y estarlo. un Papa. en la época en que mi admiración por hombres como C. en She. con crecimiento de la personalidad por incorporación o emergencia de contenidos psíquicos que. las sílfides. en el sentido de que corresponde al potencial de prudencia. G. también. presentaron el tema de la «mujer desconocida» en su aspecto fatal y destructor. El «viejo sabio» se manifiesta. cuya sabiduría es insondable y cuyo distanciamiento es enorme. se encuentran el del Viejo Sabio. como siempre. en sueños. Cierto que uno y otro están ligados con los arquetipos del padre y de la madre. todavía no humanizada. Pero cuando estas proyecciones se retiran. en tiempos del cine mudo. las dríadas. o como todos ellos a la vez. como amante. bailarín. en su Antinea. continuó este tema en el primero y el segundo Fausto: Margarita. las imágenes del «viejo sabio» se me aparecieron. Rodolfo Valentino. Más tarde. Este símbolo lleva. Desde las figuras de sombra y los símbolos animales. y somos capaces de enfrentarnos con ella y de asimilarla. Son señalizaciones en un camino que hay que recorrer. el sentido del sueño sólo puede obtenerse por medio de la especialización de los símbolos. por el contrario. en la mujer. que acabaron floreciendo en la Mater gloriosa y en «el eterno femenino que nos arrastra hacia lo alto». Esta aparición se produce cuando la enseñanza exterior proporcionada por los maestros sobre los cuales proyectamos nuestra propia maestría nos resulta inadecuada y nuestra madurez exige la actualización de la sabiduría latente en nosotros. tenor o cantor. Marilyn Monroe o Brigitte Bardot desempeñaron igualmente esta función. campeón olímpico.

no solamente su pleno desarrollo personal. Por ello. Las reflexiones que podemos hacernos sobre el Cristo onírico. el «viejo sabio» puede aparecer tanto bajo los rasgos de un yogui como bajo los de uno de aquellos patriarcas de quienes se dijo que eran sacerdotes de> toda eternidad. El héroe. un Alma Mater. y es natural que la imagen del Cristo impere con frecuencia en el inconsciente de los hombres de Occidente. aparecen en sueños nuevos símbolos. o por Krishna en la tradición india. sino en el sentido original del rey-sacerdote. y más relacionados. con estructuras casi abstractas del ser. pueden aparecer también divinidades. sino también con las grandes organizaciones sociales que ofrecen un sustituto maternal al hombre que camina hacia la madurez: la propia Iglesia es una Ecclesia Mater. Claro que el Cristo es también un símbolo del Hijo del Hombre. sólo después de nueve años de análisis vi aparecer el Cristo onírico. conducen inevitablemente al hormiguero. También en ella. intermediario entre el Cielo y la Tierra. sino por esta propia vida individual en la serie de la especie. Resulta inútil recordar sus antecedentes mitológicos. esta imagen debe corresponder a contenidos oníricos muy profundos. de uno a otro. la forma cristiana del Hijo del Hombre presenta una estructura del Sí a la cual es poco probable que podamos escapar. androgínica. En esta fase. Cierto que. el niño. Y. La imagen del Cristo puede surgir en los sueños bajo aspectos diferentes: el Niño-Dios de la Navidad. Pero la mujer sólo puede adquirir toda su estatura en la medida en que extraiga de estas imágenes colectivas la carga maternal que tiene que asumir como individuo en interés de todos los hombres. como parte incompleta del Sí. en nuestra propia antigüedad. no podemos separar de estas reflexiones el tema de la Redención elaborado por la tradición teológica. y sería apasionante investigar sus relaciones con las estructuras objetivas de la materia. vividas en la inconsciencia. Es aquí donde. Pero. a los antepasados animales o humanos. encuentra en ella su arquetipo. estrella). se dibujan las desigualdades en el dinamismo que conduce a él y los fundamentos de una concepción aristocrática de la existencia. Indudablemente. que van desde los cultos de Deméter y de la Gran Madre hasta el de la Virgen María en la Iglesia católica. Dionisos o Baco. como símbolo del Sí. Este tema está relacionado. la estrella. antes de que surjan estos temas abstractos. existen muchos individuos en cuyos sueños no aparecen nunca semejantes símbolos. sino también la liberación de la Humanidad de aquellas formas sociales alienadoras del arquetipo maternal. la reducción infantil de esta imagen carece de interés. papel representado igualmente por las organizaciones comunistas y fascistas en una fase infantil de la evolución. son prácticamente infinitas. si interpretamos la imagen de Jesús en el plano del sujeto. También ahora. La función colectiva de la mujer en el universo. de colores y de números. tal como la soñó Leonardo de Vinci. aunque todo hombre esté llamado a verlos aparecer un día. o paralelamente a su aparición. pertenecen a este ciclo por razones fáciles de comprender: en cada una de estas imágenes se encuentra una conjunción de oponentes que han dado nacimiento a un nuevo ser o a formas que evocan las estructuras de la materia viviente (rosa.356 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 357 bato. posible gracias a una situación vivida. a su vez. no solamente por cada uno en su vida individual. en Occidente. formas que. en la vida real. pues el Cristo no es más que la forma adecuada a la civilización occidental de una realidad psíquica expresada por Atis o Adonis. Estas estructuras se manifiestan por medio de formas geométricas. es decir. Me inclino. obtenemos una revelación extraor- . a través de una igualdad de destino. debido a la variedad y la amplitud de las ideas que nos han legado dos mil años de cristianismo. Pero. el huevo. menos ligados a los antecedentes individuales o colectivos de la especie. de hecho. La Magna Mater es el equivalente femenino del «viejo sabio». pueden incorporarse imágenes más vivas a la unidad en vías de formación. sólo surgió en ocasión de acontecimientos decisivos y como invitación a una unidad del ser. Sin embargo. el Cristo triunfal de la Resurrección. de suerte que su aparición puede corresponder a la emergencia del modo de comportamiento del hijo. es una imagen asexuada. los llamamientos son diferentes según el nivel de evolución alcanzado. «según el orden de Melquisedec». y también en el de ese sacerdocio universal al que están llamados todos los hombres. y la universidad. se trata de un maternidad divina diferente de la maternidad individual. Por mi parte. de la molécula o del átomo. Pero hay más: la imagen del Cristo. Entonces. a pesar de su carácter histórico. la rosa. tal como nos invita a hacerlo la psicología. no solamente con el simbolismo del agua y de la tierra. pues. Cuando la carga energética del «viejo sabio» y de la Magna Mater ha sido integrada y utilizada. al parecer. el Cristo doliente de la Pasión. o incluso el principio femenino en el universo. a pensar que. De la ascensión de la mujer al nivel de «madre iniciadora» dependen.

este aspecto salvador del ser únicamente puede cumplir su misión si lo que llamamos pecado.» Se trataba. su condición de hombre. las palabras: «Jesucristo. de la misma manera que el dulce san Juan se vio impulsado a desmentir su Evangelio de amor con un Apocalipsis de odio y de fuego. mientras que los sueños en blanco y negro estaban principalmente compuestos de residuos del estado de vigilia. en el dolor. En Los sueños. Parece difícil que esta imagen pueda integrar todas las contradicciones con las que tiene que enfrentarse el hombre moderno. las asociaciones indicaban que. y las visiones. al mismo tiempo que una música maravillosa. y no faltan médicos que afirman que demuestran una vitalidad particularmente vigorosa. pues. Huxley llegó a escribir que los sueños son incoloros. que. Rey del mundo. del glorioso y el que sufre: pues. El misterio de Jesús es. Estas imágenes universales son formas geométricas. Eo primero que haría falta saber es si la aparición de los colores corresponde a una capa del alma distinta de la de los sueños en blanco y negro. En este sentido se ha podido decir que los pecados no pueden ser perdonados si no se han cometido. doliente y glorioso. a pensar que los sueños en colores expresan una capa del inconsciente más profunda que la manifestada por los sueños en blanco . por este sufrimiento. pues. con el peso de nuestros errores y de nuestras faltas. de la parte del ser destinada a cargar. el error o la falta. muerto y resucitado. en adquirir conciencia de los términos opuestos que se encontraban en él. y de recibir. de escarnecerla. según lo veía Isaías. se ha cumplido efectivamente. la segunda las desmentía rotundamente. En lo que a mí respecta. Ania Teilhard escribió que los sueños en colores revelan una gran vivacidad del inconsciente. Pero. Este hecho nos sugiere que el Cristo onírico corresponde a una imagen de la totalidad del hombre propia. La imagen del Cristo puede asociarse a la del Anticristo. con frecuencia. del alto y el bajo. Suponemos. de una era histórica localizada y momentánea. Me inclino. de aportar a la imagen histórica el complemento que parece faltarle. universo de la inconsciencia original. de azotarla. gracias a esta crucifixión. redime sus consecuencias. he observado que mis sueños en colores incluían un número elevado de imágenes arquetípicas. No creo que exista en Occidente un símbolo del Sí más fascinante que el Cristo. en otras civilizaciones. Sin embargo. el misterio de Jesús es el misterio del Hijo del Hombre que hay en nosotros. cualquiera que posea una mínima experiencia onírica puede observar que numerosos sueños y visiones soñadas tienen. si bien es cierto que el sueño se encarga. coloreadas. Pero así como la primera parte de esta expresión correspondía a las imágenes tradicionales del durmiente (ideales abandonados en la realidad. Es probable que el Cristo sólo pueda manifestarse como símbolo del Sí en los sueños de los occidentales o de personas influidas de algún modo por el cristianismo.. en realizar el Cristo y el diablo que eran expresión de su naturaleza más profunda. colores y números. Allí donde una prudente sabiduría rechaza el riesgo y el dolor. para el hombre que salió del Paraíso Terrenal. es decir. como un objeto ante el cual se cubre uno la cara». de perdón y de redención. únicamente.. el rey del mundo no era otro que el diablo. sin género de duda. Sin embargo. más universales. cité el caso de un durmiente que oyó. desde este punto de vista. El misterio de Jesús se encuentra por entero en la necesidad de cada cual de crucificar su parte más valiosa. en efecto. En efecto. vivísimos colores. pues. que el proceso de individuación va igualmente acompañado de una evolución de los colores. Sin embargo. libremente y en la oscuridad. puesto que se había apartado del cristianismo). la gracia salvadora. en su espíritu. de una expresión del Sí. imágenes tales como la del Profeta del Islam o la del Buda pueden representar análogo papel.358 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 359 diñaría de nuestro ser íntimo. En ese corazón de hombre destinado por la Naturaleza a acarrear las consecuencias de los actos mediante los cuales renuncia a la inocencia original. Su tarea consistía. como símbolos últimos de sus estructuras fundamentales. Por esto es un corazón constantemente sangrante y luminoso. un misterio que sólo tiene sentido para el hombre después de la caída. En él se manifiestan las contradicciones del fuerte y el débil. no se produce la necesidad del Redentor. no conocemos ningún estudio sistemático sobre esta cuestión. en el que la falta de errores y de faltas implica la ausencia de dolor y de gozo. Pero esta sabiduría se convierte en mezquindad del ser y en miedo a la vida. desgarra la beatitud de la infancia y cumple. y que. deben aparecer otras imágenes. a las cuales se asocian. Sólo el cumplimiento de los deseos abre la puerta sobre esta dimensión del ser donde aparece la vanidad de aquéllos. Se trata de la emergencia de una capa histórica que es imposible escamotear. Pues. generalmente. pues. Parece. más allá de las imágenes históricas capaces de simbolizar la totalidad del ser a cierto nivel de su evolución. por el contrario. «era despreciado y abandonado por los hombres.

a la luz roja. Sociologie et Sociographie musulmanes. cerse en la luz primordial con que se enfrenta inmediatamente el difunto al final de su agonía. aunque es inaccesible en las circunstancias habituales de percepción. París. el violeta. como mínimo. La luz radiante que anuncia éstas aparece descrita como «un espejismo que pasa sobre un paisaje en primavera. se observa un predominio del negro y del castaño. etcétera. el poder vital. En cuanto a la manera en que tal o cual color puede señalar tal o cual fase del proceso de individuación. castaño y pizarra son los que también acompañan la aparición de los animales oníricos y corresponden a las fases iniciales de la evolución. los colores negro. Lo más interesante es que estos colores se asocian. centelleantes y primaverales parecen corresponder a las fases terminales del proceso. la visión divina1. la verdad divina. el mate y gris color de humo venido del infierno. todas estas luces de colores acaban por desvanecerse. el poder oculto. a la luz amarilla del elemento Tierra. primera forma del elemento fuego. no un simple simbolismo. por su parte. p. un opaco trasluz rojizo. debemos advertir que nos limitamos a aprehender la realidad bajo el aspecto temporal que nos es más familiar. para el muerto tibetano. el verde. Y. p. ni el oro ni ningún color claro aparece en relación con los animales. el blanco y el azul parecen pertenecer a etapas intermedias. En ocasiones. la luz verde. 1945. para el Bardo Thodol. donde los novicios deben referir sus sueños en el curso de sus ejercicios espirituales. los colores son presentados por parejas contrastantes. el opaco reflejo verde-amarillento del mundo humano. hacia fantasmas cada vez más próximos a la vida terrestre). y en el orden siguiente. que pronto desaparecerán completamente. Lo que está delante de nosotros es también lo que está en lo más profundo de nosotros. Por otra parte. que. un simbolismo de los colores de acuerdo con las tradiciones indias del yoga: el amarillo designa la mentalidad pensante. radica en que las primeras son siempre descubrimientos fáciles. mientras que el verde. En las cofradías musulmanas. como un retroceso progresivo de la liberación inicial. de enfermedades o de drogas. azul oscuro. blanco amarillento. A la luz azul de la sabiduría se opone. sino un orden cronológico de los colores en el sentido que a nosotros nos interesa. en las cuales tiene poca o ninguna intervención la voluntad del Yo consciente. más tarde. lo mismo que en las tablas musulmanas. mientras que las segundas son resultados sólidos y duraderos de una exigente conquista del Sí y de . en la clara Luz primordial. así como de colores mezclados u oscuros: verde oscuro. expresada por la «clara Luz primordial». y. el rojo. con el problema de las relaciones de tiempo y de trascendencia. en estado puro. a figuras animales y a imágenes de divinidades que corresponden a nuestras imágenes arquetípicas. la conciencia divina. 85. es decir. la mentalidad superior. la luz de diamante. la luz roja. por fin. debemos confesar que sabemos muy poco. cosa curiosa. en cierto modo. las diversas etapas del proceso de individuación pueden estar invertidas en el tiempo. el púrpura. 1951. Es chocante que. La diferencia entre las apariciones patológicas y prematuras de los símbolos «terminales» y las del proceso normal de individuación. París. Sólo en los últimos días aparecen. 2 Le Guide du yoga. los maestros poseen una tabla de equivalencias de los colores vistos en sueños con las envolturas sucesivas de que debe despojarse el alma del discípulo para alcanzar. 1944. Al cabo de ocho días. en un continuo fluir de vibraciones». Shri Aurobindo propuso. antes de desvane1 Louis Massignon. rojo oscuro. susceptible de ser asociado al proceso de individuación. la luz azul. la luz blanca y.36Q RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHB 361 y negro. Es extraño que. Naturalmente. a la luz radiante y blanca del saber. el oro. surgen simultáneamente los cuatro colores del estado primordial de los cuatro elementos. por último. Pero ya chocamos. y se hacen más radiantes y más transparentes a medida que se aproximan al fin que iluminan. puesto que todo el Bardo está concebidqi. un mate trasluz verde oscuro. 94. al empezar el proceso. la fuerza vital emotiva. en cambio. por efecto de choques físicos o mentales. jainas y budistas que atribuyen a las castas sociales y a los elementos cósmicos colores determinados. en el curso de los sueños que jalonan el proceso de individuación. el azul. ab intra. el blanco. el naranja. por ejemplo. y París. Pero es en el Bardo Thodol donde se expresa con mayor claridad. la conciencia y la fuerza centrales de lo Divino2. al principio del proceso (el fin. en Annuaire áu Collége de franca. la luz amarilla. la Gracia o la Divina Compasión. si no gratuitos. etcétera. corresponde a la Realidad absoluta. Lo cual demuestra que todo lo que podemos descubrir en el tiempo se encuentra ya en nosotros de alguna manera. primero en la «clara luz secundaria» y. desde este momento. existen textos taoístas. a la luz verde transparente y radiante. el amarillo. parecida a un espejo. cuando describimos semejante evolución en una forma lineal. las luces doradas. el reflejo blanco y mate de la ignorancia. Estos colores se clasificaban atendiendo al contraste y se relacionaban con ciertos modos y ritmos musicales.

Sin embargo. el individuo en sus relaciones con la totalidad de lo real y del mundo. El personaje central puede multiplicarse en la periferia. Jung.362 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 363 la conjunción de las diversas partes del ser. «En su lugar —dice— figura un mecanismo. pero nunca un dios'. que. observamos que responden a las transformaciones de la vida. Es decir. Es la realidad simbolizada por el dios antiguo. En su libro Psicología y religión. triplicarse o cuadriplicarse. En esta marcha hacia el Sí. 1953. El centro del círculo. Si prestamos atención a las transformaciones que se operan en ellos. Zurich. 160. que aparece en los mándalas orientales o cristianos ocupado por la figura de una divinidad. 2 Die Sprache des Traumes. que caminaban por la periferia del círculo. Jung hizo observar la relación de esta clase de imágenes con los «mándalas». 1911. en la India. Puede multiplicarse en un inmenso resplandor de luz. mediante un consentimiento deliberado en todas las experiencias concretas de la existencia. son remplazadas por la imagen misma del hombre. con más o menos precisión. Parece. identificado con el centro del mundo. rodeado de sus animales familiares. reproducciones artísticas que servían de objeto de meditación. y entre ellos el 1 Véanse. Zurich. un estudio sobre los temas alquímicos en una serie de 400 sueños de un joven paciente de Jung. Los simbolistas saben muy bien que los templos antiguos. también. en aquella época. Cada una de estas transformaciones corresponde a la apertura de una parte del ser. en China. la cruz. una piedra preciosa. los números representan un papel análogo al de los colores. un rombo enlazaba los cuatro brazos de la cruz. siempre engañosos para la inteligencia y que no hacen más que atestiguar. a este respecto: en Psychologie und Alchemie. pero más pequeñas. encontramos un proceso análogo. Los triángulos azules pueden adornarse con estrellas. Éstos se sienten. En el interior del círculo. después de haberle enajenado. Jung observó que el centro del círculo. 3 La Symbolique des nombres dans l'inconsciente. de más intemporal y de más universal en el sueño. El círculo de oro puede doblarse. fueron construidos sobre representaciones análogas. 1956 y 1957. en un sentido muy próximo al freudismo. una copa llena de agua o de vino. Para comprenderlo. lo que llamamos el Sí. En mi experiencia personal. en una sucesión que va de derecha a izquierda o de izquierda a derecha. correspondía también al valor psíquico más importante de mi vida. y. simbolizan estados del ser. de todas las potencias psíquicas que. en el Tibet y en Méjico. mi único mándala onírico con algo más que un punto geométrico en el centro contenía una figura humana ideal. G. se han convertido en sus interlocutores consentidos. París. 1955. Cabe preguntarse a qué fin conduce el proceso de individuación. 1952. abordemos el problema de los números y de las figuras geométricas. y después Paneth3. de los cuales encontramos. Señaló la existencia de dibujos análogos en la Edad Media. a la aparición o a la orientación de una facultad determinada. una flor. principalmente en los rosetones de las catedrales. un sol. algunas de sus etapas o de sus niveles. . que expresan lo que hay de más estructurado. está vacío en los sueños modernos. una serpiente enroscada o un ser humano.» Pueden figurar. una sucesión de símbolos y de colores que merecería ser examinada en una perspectiva más ampliamente comparativa '. y a sus conflictos i París. pues. una cruz de brazos iguales. estudio sobre la separación y la reunión de los contrarios en la alquimia. de Jerusalén. crucificado en la cruz que divide el círculo. En lo que a mí respecta. que el mándala onírico moderno experimenta una evolución paralela a la del tiempo: las proyecciones milenarias hechas por el hombre sobre imágenes divinas se han retirado de éstas. Esta figura central estaba rodeada de doce figuras análogas. Viena. Cristo o el Buda. El círculo ha poseído siempre el sentido de algo que retiene en circuito cerrado lo que ha logrado penetrar en él. se manifiesta también como el centro del hombre. En la alquimia. El círculo. como una representación de lo que uno es en lo más íntimo de sí mismo. el carácter inefable de la totalidad de estos símbolos. También aquí existe un campo de interpretación ligado a las asociaciones del que sueña. Pueden aparecer seres vivos en el centro del círculo o en sus bordes. El rombo gris u oscuro del principio puede convertirse en castaño o rojo. La flor de cristal puede abrirse en flor de fuego y desplegar sus pétalos uno a uno. la primera forma de este género fue un círculo de oro cortado por una cruz. de un símbolo donde se suman los datos conscientes e inconscientes de nuestra vida. pues. p. Zahlenanalyse und Zahlensymboük. el cuadrilátero o el número 4 se prestan a muchísimas especulaciones: sólo sacamos de éstas atisbos insuficientes. realizaron estudios sobre ellos. Se trata. 1958. Es un símbolo de unidad poderosa. pues. el hombre que aparece de esta suerte es muy diferente del individuo limitado a su Yo consciente. y los tres volúmenes de Mysterium Coniunctionis. cuando no desaparecen en una abstracción total. tal como podía imaginarlo la época de las Luces. Primero Stekel2. estudiada por C. una estrella.

más que la perspectiva de un desarrollo progresivo y lineal. Sabemos que Jung estudió con gran atención el paso de la Trinidad. es decir. Sobre esto. si bien la Humanidad se asoma apenas a la estructura cuaternaria. constituyen aspectos fundamentales de la vida y del hombre. número impar. no hay más que luces puras u oscuridades puras. de los colores. Ambos. a saint. del cual la imagen es expresión fundamental. precisamente. Más allá de estas formas y de estas estructuras. pues. situado en la conjunción de los estados prehumanos y sobrehumanos que corresponde a nuestra noción del Sí. no tenemos más ilustración. el Cinco. más podemos creer que son resultado de un pensamiento analógico acumulado en el curso de los siglos. podemos pensar que. por ejemplo. está destinado a expresar la unión de los contrarios. propio de la mentalidad occidental. el Dos. los símbolos últimos mediante los cuales el sueño puede representar el cumplimiento de nuestra totalidad. a su propia estructura y a su propio nivel espiritual. el Trece o el Diecisiete. y de manera muy comprensible. Le suceden las luces en estado puro y. al último límite del sueño. presenta 64 combinaciones arquetípicas. En el Bardo Thodol. Antes del círculo. el Dos. sobre los otros. el Tres. que presume será la de la Era futura. se desvanecería. el Cuatro o el Cinco. Se nos preguntará cuál es el origen de las imágenes que encontramos a lo largo del proceso de individuación. gracias al cual cada cosa llega a pasar a su contrario. ser resultado de la observación más o menos consciente de las más altas funciones masculina o femenina en el transcurso de las edades. igualmente. en ciertos individuos más adelantados. allí. Los arquetipos del «viejo sabio» o de la Magna Mater pueden. La verdad es que nos sentimos orgullosos de nuestro sentido del análisis cuando logramos descubrir. sain o sein. El círculo estaría. indica. ya sea por la cantidad de personajes. La Trinidad sólo contiene personajes masculinos y luminosos. empiezan a abrirse paso en nuestra comprensión. números tan fundamentales como el Uno. diversamente combinados.000 posibilidades. (Vingt puede remplazar a vain o vin. el Diez. ya por alguna forma geométrica. en efecto. al último límite del universo de las imágenes y de la condición humana. símbolo de totalidad. Tampoco el diablo ha podido ser nunca considerado. a saber. y cinq. después de él. en particular. universos en los que la condición humana se ha disuelto. Sin em- bargo. que se encuentra en la estructura numeral de la Era cristiana. Pero los estudios numerales apenas si han rebasado la fase de la especulación filosófica y empiezan a ser abordados desde un punto de vista científico. De modo que. La fascinación ejercida por este último sobre Jung y sus discípulos corresponde. es decir. la clara Luz primordial donde se disuelve la individualidad humana. puede llegar a dominar una estructura fundada en el Cinco. como atributo de la Divinidad. la multiplicidad de cuyos aspectos puede dar lugar a más de 11. ¿es sólo reflejo de la gloria solar. el Siete. partiendo de 8 trigramas fundamentales. Nuestra ciencia de los sueños no ha alcanzado el grado de perfección necesario para que puedan discernirse estas multiplicidades numerales. La Trinidad. o percepción de las vibraciones de una luz interna . y. el hombre total no habría nacido. y aparece hacia la mitad del viaje de los muertos.) Pero no es este campo el que nos interesa de momento. o Camino Intermedio.364 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 365 sexuales y afectivos. el Padre. el Hijo y el Espíritu Santo. que. Cuanto más se aproximan los símbolos a la materia viviente. añadiéndole el centro. el Once. en el Siete o en el Nueve. de las formas geométricas o de las estructuras numerales que lo caracterizan. Indudablemente. en muchos casos. y sí el del número como arquetipo. una de las más curiosas y refinadas es la del Yi-King. el Cuatro. no sería. por la oficialidad cristiana. que la aportada hasta hoy por especulaciones tales como las de los pitagóricos o las de la Cabala. Cierto que la filosofía china evoca. estas hipótesis no han sido siquiera formuladas. pues. puesto que el Too. incluso aquí existe una trascendencia. y su integración es indispensable para la totalidad: esto correspondería. Es raro que tengamos algún concepto del carácter arquetípico de otros números. mientras que el personaje femenino o el personaje sombrío del universo cristiano permanecen ajenos a la representación divina: la Virgen María no alcanza condición divina. empero. sólo tenemos hipótesis. ya que el elemento constitutivo de ésta fue siempre rechazado por el mundo cristiano bajo el aspecto de la mujer o del diablo. cinco direcciones. a la Cuaternidad. Le preceden las figuras animales y los colores oscuros o mates de que hemos hablado. aunque la reciente proclamación del dogma de la Asunción puede constituir un paso en este camino. al paso del arquetipo de la Trinidad al de la Cuaternidad. Pero la luz que los acompaña. el círculo corresponde a las cuatro divisiones del corazón. sin embargo y ante todo. Si bien la mayoría de los hombres permanece aún en una estructura trinitaria. el Seis. pues. Las formas geométricas y las estructuras numerales son. una especie de Eterno Retorno. si arquetipos tales como el Uno. Llegamos.

cuando delimitan su territorio? ¿Proviene la importancia de la Cuaternidad de la sola consideración de los cuatro puntos cardinales y de otras observaciones análogas. proviene ello de que en los machos de casi todas las especies. No hace falta imaginar. inició una confrontación de la física con la psicología. o de la intuición de una estructura interna determinada? ¿Puede creerse que. de lo interno con lo externo. sino relación consentida con lo universal que lo condiciona por el pasado. a la psicofísica y a la psicoquimica de los sueños propugnadas por Bachelard. interrogaciones o. lo solicita por el presente y lo llama por el futuro. Es función trascendente. como símbolos femeninos. Jung. incluido el hombre.366 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 367 aneja a nuestra propia estructura atómica? ¿De dónde viene el predominio del círculo como símbolo de totalidad. en la mayoría de las culturas. Der Einfluss archetypischer Vorstellungen auf die Bildung Naturwissen schaftlicher Theorien bel Kepler. emergencia en parte espontánea y autónoma. 163-164. mientras que es par en las hembras? La frecuencia del diamante como símbolo del Sí. Es el nudo apretado.el ser total no es individuo desarraigado y egoísta. pero que. Pauli. el primero. Es la herencia de la Noche que marcha al encuentro del Día. pero que no puede prescindir de la colaboración del Yo consciente. como autorregulación psíquica y como emergencia del ser total. De momento. ¿depende únicamente del brillo de una piedra preciosa que nunca ha dejado de fascinar a los hombres. por su parte. a veces doloroso. en la misma medida en que. Esta sugerencia se asemeja. No importa que este desarrollo se produzca por una especie de respuesta o de compensación mecánica a las provocaciones. y los pares. predominio ya comprobado en los animales. págs. como se adivina fácilmente. Zurich. . Pauli propuso considerar la física y la psicología como dos modos complementarios de acercamiento a una misma y única realidad l . o errores de la vida consciente. a nuestro entender. es también el principal elemento químico que entra en la composición de los cuerpos? Ya C. cristal de carbono caracterizado por sus cuatro valencias. el corazón universal en que las fuerzas opuestas se juntan en una plenitud creadora. se trata sólo de proyectos. juntamente con el célebre físico W. simplemente. Pauli. El proceso de individuación puede entonces concebirse. a un mismo tiempo. Basta observar un desarrollo inteligente más allá de la razón del Yo consciente. G. si los números impares son considerados. no tiene nada que ver con el famoso «paralelismo psicofísico» que ha nublado la mente occidental en el curso del último siglo. o de la concurrencia de estructuras vitales análogas a las del diamante? ¿No será porque éste. aunque en sentido un tanto diferente. Habiendo descubierto. la influencia de las representaciones arquetípicas incluso en las ciencias naturales. mediante el cual el hombre acoge al mundo y se entrega a él. insuficiencias 1 W. de orden cualitativo. de orden cuantitativo. para esto. que se oculta en el inconsciente algún interlocutor individualizado o alguna persona divina. el número de los cromosomas es impar. 1952. debería nacer de ellos la ciencia futura del hombre. pero. La cronología de los símbolos en el curso del proceso de inviduación constituye el aspecto fundamental de la trascendencia del sueño. y el segundo. Lo esencial es que se produce en el sentido de una revelación sucesiva de nuestras posibilidades y de la puesta a nuestra disposición de las energías indispensables para su actualización. como símbolos masculinos.

con razón o sin ella. Las más notables fueron realizadas por Pierre Janet. y por Edmund Gurney. por desgracia. ingresó en la «American Society for Psychical 24 — 2. Entiendo por fenómenos telepáticos los que. Charles Richet pudo demostrar que hipnotismo y telepatía no estaban necesariamente ligados entre sí y empleó por primera vez las matemáticas del azar para valorar sus resultados. En 1915. Desde el siglo pasado.CAPíTULO II EL SUEÑO Y LAS CATEGORÍAS DE ESPACIO Y TIEMPO Existe una posibilidad general de los fenómenos llamados telepáticos. de lugares o de objetos jamás encontrados en estado normal. Por su parte. Las primeras tentativas en este sentido estuvieron relacionadas con los experimentos sobre el hipnotismo. era imposible reproducir experimentalmente. de Londres. que pretendía reunir el mayor número posible de testimonios relativos a los hechos paranormales. las sociedades metapsíquicas reunieron un número considerable de documentos sobre hechos «telepáticos» en estado de vigilia o de sueño. en seres conocidos o desconocidos. Era un gran progreso. Freud se hizo miembro de la «Society for Psychical Research». son considerados como fenómenos de percepción en los que desaparece el obstáculo constituido generalmente por el espacio: percepción de un acontecimiento que se produce a muchos kilómetros de distancia. Estos documentos constituían una firme presunción en favor de la autenticidad de fenómenos que. profesor de la Sorbona. de la universidad de Cambridge. porque pueden ser igualmente estudiados como productos del estado de vigilia. o percepción de paisajes. En 1911.717 .

de este modo. en Francia. en las Nuevas conferencias sobre el psicoanálisis: «La telepatía podría ser el medio arcaico original a través del cual se comprendían los individuos. que versaron principalmente sobre la transmisión de dibujos. bajo el título de Psicoanálisis y telepatía. en el curso del desarrollo filogenético.C. estar sujeta a cierto coeficiente de error. añadió que. en relación con los grados del sueño y su nivel cualitativo. impresionado por este resultado. sino de su mujer. Fiel a sus teorías de la censura y del disfraz. declara en él. lejos de estudiar la telepatía en sí misma. Estas hipótesis eran de un sentido común tan evidente que el maestro de Viena llegó a preguntarse si existirían sueños telepáticos incompatibles con el menor disfraz. que no salió a la luz hasta veinte años más tarde. había logrado establecer una especie de comunicación con su mujer a muchas millas de distancia. o situaciones de su presente que podían evolucionar en el sentido deseado. y.370 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 371 Research». que creía haber descubierto en él. al hacerlo así. Freud se esforzaba. en 1925 y en su artículo La significación oculta de los sueños. sería más bien una «experiencia telepática en un estado de sueño». en 1923. pensó que el sueño. De modo que. Lo importante era que Freud acabase por admitir. hasta el punto de que Einstein. en sueños. éste la somete al «trabajo de elaboración». «Ya no parece que sea posible dejar de lado el estudio de los hechos llamados ocultos». Y refería tres casos en que los videntes percibieron. gracias a la transmisión de pensamiento. atribuyendo al durmiente el deseo de tener descendencia. Sin descartar la hipótesis telepática. es decir. a su entender. en la emisora «Zenith». y si éste no podía ser resultado de la casualidad o de otras causas más desconocidas. se limitaba a tomarla como pretexto para abandonarse a sus obsesiones. incluso cuando se produce una percepción telepática en el sueño. a su segunda esposa dando a luz un par de mellizos. Después de volver. sin trabajo de elaboración. He aquí cómo. entre las diferentes clases de sueños. En Harvard. Al día siguiente se enteró de que la hija de su primera esposa había dado a luz dos gemelos. el doctor Rene Warcollier publicó estudios que todavía pesan en la actualidad. publicado en 1922. aparte de una intención de censura y de disfraz. por un sesgo inesperado. entretanto.B. en ciertas condiciones. y que. Pero estos métodos más antiguos de comunicación podrían haber sustituido en aquel último término y manifestarse aún. volvemos a encontrarnos con la distinción que tuvimos que hacer con frecuencia en esta obra. si existían tales sueños. Freud no se preguntaba siquiera si la percepción ordinaria. De suerte que un sueño telepático sin deseo y sin Traumarbeit. se habían organizado experimentos de telepatía en masa y por radio. Pero. El sueño y la telepatía. me parecen interesantes por la deformación que señalan entre la imagen transmitida y la imagen percibida. de Chicago. en la B. Que el lenguaje telepático deba considerarse regresivo o progresivo. Upton Sinclair. no de su hija. En 1921. este último había reprimido el deseo de ser el padre del hijo que iba nacer. Freud acabó por escribir. es decir. había sustituido intencionalmente la hija por la mujer del durmiente. y su estudio no tendría nada que ver con la que él consideraba ciencia de los sueños. según él. en demostrar que. el gran escritor americano. Como la percepción telepática del parto amenaza con revelar el deseo incestuoso. más que equivocarse. y a una «distorsión» desarrollada según leyes dinámicas y deterministas. que tenía parecidos fines. que había visto. lo que sus consultantes habían deseado más o menos conscientemente. desplazaron hacia el porvenir acontecimientos que se habían producido en el pasado. no hacía más que obedecer a los presupuestos inconscientes de sus teorías. sobre la importancia de los factores emocionales inconscientes en las comunicaciones telepáticas. Pero. el sueño lo había trasladado de sitio y disfrazado. como esta perspectiva era enfadosa para sus teorías. escribió un ensayo. expresó su punto de vista oficial y tuvo importancia histórica. se emprendieron trabajos colectivos. En efecto.» Dejemos por un instante los presupuestos filosóficos contenidos en estas frases de Freud. Es poco probable que . es. cuestión de opinión personal. recomendó al público científico el relato que sobre ello había sido publicado. un lenguaje telepático universal detrás del lenguaje sensorial. siendo así que el parto estaba previsto para un mes más tarde. no tendrían más que la «forma» de sueños y no su «sustancia». Mencionaba el caso de uno de sus corresponsales. Cierto que. y. y. Se trata del mismo coeficiente de error en la percepción al que hemos aludido a propósito de las hipótesis freudianas. Freud insistió en la diferencia que había entre el contenido manifiesto del sueño y lo que había ocurrido en la realidad. un poco más tarde. habría sido rechazado a último término por un método mejor de comunicación. de Londres. hasta nueva orden. Estos estudios. el de los signos percibidos por los órganos sensoriales. al mismo tiempo que un contenido telepático en los sueños.

La Double Puissance de l'esprit. la imagen de una llave de sol en una partitura musical. Demostrada la realidad de los hechos E. que fue captada en forma de una copa y unos hilos telegráficos. pero se hubiese separado de la idea que le confería su sentido. fueron designados por Rhine con el nombre de «percepción extrasensorial». dicho sea de paso. Hallándome cautivo. es necesario obtener una explicación satisfactoria de ellos. entonces. casi siempre.500 kilómetros de distancia). P. p. el durmiente vio algo. semejante transmisión sólo podría hacerse entre dos imaginaciones concordadas2. S. verdaderamente. las mismas formas podían dar idea de una llave de sol o de una copa. de una llave de fa o de una media luna.372 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHB 373 este coeficiente de error venga siempre determinado por complejos sexuales y afectivos. del carácter arcaico de las funciones en actividad. pero sin saber exactamente qué: lo mismo que en nuestros experimentos telepáticos en estado de vigilia. menos aún. mos la idea de las «ondas» (pues las ondas eléctricas emitidas por el cerebro no pueden explicar. y el de «clarividencia». demostraron que existen fenómenos de «telepatía» y de «clarividencia» que. parece que la contribución de la ciencia onírica a los problemas generales de la parapsicología puede ser apreciable. En efecto. tuve ocasión de realizar. el poder formador de los pensamientos humanos. amigos íntimos. etcétera. Un poco más tarde. de 1937. la emisión de una llave de fa fue traducida en forma de luna en cuarto creciente. voluntario o involuntario. que dos psiquismos que vieran juntos una ascensión imaginaria estarían. y. por alguna solapada intención de censura o de disfraz. 2 L'Air et les songes. todo había ocurrido como si la imagen visual hubiese sido transmitida casi correctamente. por último. cuando era percibida una imagen. pero no las ideas. que desarmaron a sus más resueltos adversarios. experimentos diarios de telepatía con un amigo al que sólo veía una vez por semana. el acontecimiento se produjo en el marco de una estrecha relación afectiva. Jung insistió en el hecho de que muchas imágenes que parecen percepciones de esta clase no lo son en realidad. en nigún caso. L'Homme á la découverte de son dme. El error sufrido provendría. por ejemplo. a este respecto. de la Duke University. el interés afectivo debe representar un papel considerable en la aparición de tales fenómenos. experimentos realizados a 6. Estas tres particularidades me parecen propias de la mayoría de los sueños en que se producen percepciones extrasensoriales. descubrimiento de lugares u objetos externos ocultos o ignorados. Pues bien. Por esto tales acontecimientos se producen. G. C. cuya complejidad. sensibilizados para una transmisión de imágenes y de ideas. a este respecto. En ambos casos. Recuerdo. y la naturaleza de la transformación operada me pareció distinta a la imaginada por Freud. en lo sucesivo. Este sueño invita a hacer varias observaciones: de Java a Carolina del Sur. . en los Estados Unidos1. en el sentido de que pueden ser también efecto de asociaciones concordantes o de acciones psíquicas paralelas. págs. y L'Energétique psychique. durante un mes. Si el término «telepatía» significa transmisión de pensamiento entre personas que no pueden comunicarse normalmente. Habían sido percibidas las formas. las cuales corresponden a los logros más recientes en la evolución de la especie. por ende. de una partitura musical o de un grupo de hilos telegráficos. Bachelard subrayó. Rhine. por su parte. por otra parte. 1952. 226 y sigs. Estos trabajos tuvieron la ventaja de emplear copiosamente el método estadístico y de haber sido realizados en condiciones que eliminaban tan rigurosamente el fraude.-B. muerta repentinamente. París. y. como es la que existe entre una madre y su hijo. el sueño se había producido en el mismo momento en que se estaba celebrando el entierro de su madre. págs. 139-140. un salto en el espacio. J. De todas maneras. aunque se trate de algo más que acciones psíquicas paralelas. y que impresionó tan vivamente a ésta que escribió a su casa preguntando si había ocurrido algo malo. la «percepción extrasensorial» deberá abarcar ambas clases de fenómenos. 228-229. pues. no hay que subestimar: el propio Rhine observó que la curva de los 1 Véase. entre miembros de una misma familia. que se prestan más a la percepción de imágenes que a la de ideas. pero no la idea que le confería su sentido. El doctor Rhine cita un sueño tenido en Java por el hijo de un amigo suyo. no hay comunicación sensorial posible: hay. entre seres que poseen similitudes o semejanzas estrechas en el modo de comportamiento >. sueño en el que apareció una procesión que cruzaba el pueblo natal del durmiente. sin duda.. en Carolina del Sur. cuyo método fue aprobado por el Congreso de Estadística Matemática de Indianápolis. Esto no impide que la incertidumbre que aún pudiera existir en cuanto a la realidad científica de los fenómenos telepáticos se disipara después de los trabajos emprendidos en 1930 por el profesor Rhine. Pues si la imaginación es. Decenas de millares de experimentos. Aunque abandone« Véase.

los • Emilio Servadio. París. por ejemplo. en el apartamento descrito. como. Encyclopcedia of Psychic Science. Londres. bajaba considerablemente desde el momento en que los experimentadores. angustia. . opina que hubo una superposición entre ésta y la hermana de Ruth. págs. Después de esta nueva decepción. Los materiales exteriores de origen telepático se habrían juntado. se acostumbraban a sus experimentos y los convertían en hábito. pues. el mismo al que se había trasladado ocho días atrás. a fin de expresar la transferencia positiva efectuada por la paciente sobre su analista. a saber. la noción de interés afectivo es la hipótesis explicativa que permite exploraciones más fecundas y más numerosas. Psychoanalysis and the Occuít. Entonces fue cuando tuvo el sueño reproducido en el anexo a este capítulo. Después. no había sillas de caoba ni chimenea de campana.374 JIAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 375 éxitos experimentales en materia de E. había perdido a su madre al nacer. 1953. El hombre era impotente. 1956. de un paisaje. Por otra parte. la cara de una persona conocida e indiferente. acudió al consultorio del doctor Ehrenwald. extracto de New Dimensíons of Deep Analysis. la hermana del primer hombre (Henry) con quien ella se había liado. Pero. después del entusiasmo inicial. un conjunto de muebles en lugar y condiciones anodinos. y que no existe ninguna teoría general que. Puede suponerse cuál no sería la sorpresa del analista cuando éste reconoció. sobre el mismo tema. S. P. Sin embargo. Ahora bien. sino que residía siempre en su forma manifiesta. en el sueño. tras haber sufrido pesadillas. a la que Ehrenwald da el nombre de Ruth. Anne no es más que visitante de un apartamento que se convierte en suyo. y ella rompió con él. Hija menor de una familia con • Documentos. el registro inconsciente de una escena. y sólo tres años más tarde contrajo relaciones amorosas con un sexagenario excéntrico en el que creía encontrar las cualidades de su padre. étude psychanalityque. para ponerse en tratamiento. Ehrenwald interpretó estos datos complementarios como expresión compuesta del deseo de la joven de vivir con su médico en el piso de éste. los psicoanalistas de tendencia freudiana han tratado de dar a los sueños telepáticos las interpretaciones sexuales por ellos preferidas. según el cual el entusiasmo era una facultad divina que daba espontáneamente origen a la profecía. aunque el apartamento soñado era muy parecido al del médico. en «Bulletin de Parapsychologie». Naturalmente. 129-131. en su infancia. en la llegada de una carta sin importancia. Tenía treinta y tres años cuando murió su padre. Y añadía que. Significan. en realidad. En las interpretaciones dadas por Emilio Servadio a otros sueños telepáticos *. su rival en el cariño de su padre. al comprobar Ehrenwald que el personaje de Anne era. vómitos. el fenómeno telepático se manifestaba en cosas totalmente desprovistas de interés. con su padre. es completísimo en este aspecto1. Londres. Exploring the Unseen World. con frecuencia. etcétera. 1954. que también el azar debe ser tomado en consideración. el análisis reveló que estos detalles correspondían a la casa donde la joven había vivido. George Devereux. Tales observaciones pueden parecer hallarse en contradicción con el interés y la importancia de los factores afectivos en la determinación de las percepciones extrasensoriales. 1. y Jan Ehrenwald. el sueño lo había tenido una mujer de treinta y ocho años. Esta observación parece confirmar el pensamiento de Platón. Harold Steinour. pero que resultó igualmente impotente y con tendencias homosexuales. Indudablemente. 384. El sueño citado por Jan Ehrenwald. 1959. Véase también. tres hijos. Londres. en todo sueño telepático conviene tener en cuenta el fenómeno que Flournoy denominó criptomnesia. había dos detalles que no coincidían: en el piso real. 1933. diarreas. P. como había vivido con su padre en la casa de su infancia. Había sufrido mucho al verse suplantada por su hermana mayor en el afecto paterno. hasta el momento. pueda dar cuenta del conjunto de fenómenos E. había acabado por renunciar a ellas. y del que ni siquiera había oído hablar. El lector observará el lujo de detalles con que se describe el apartamento soñado. en el contenido latente del sueño). Ésta era soltera. Nueva York. personalidad de tipo «Victoriano» que no había vuelto a casarse. Ahora bien. se lió con un muchacho de su edad. La Télépathie. de una información o de un conocimiento completamente olvidados por la memoria en estado de vigilia. Sin embargo. Nandor Fodor. Pero la observación más interesante es la que hizo Jung. etcétera. 1953. únicamente. p. al decir que jamás había encontrado un sueño cuyo contenido telepático residiese con certeza en los materiales asociativos espigados en el curso del análisis (es decir. S. piso del que la paciente no sabía la dirección ni el número telefónico. Efectuó una transferencia paternal sobre él y procuró gustarle. como si hubiera sido su padre. Asqueada de sus primeras experiencias sexuales. Telepathy and Medical Psychology. había sido criada por una tía y una vieja sirvienta. Poderosamente influida por su padre. a los materiales derivados de recuerdos reunidos por la labor onírica. y que reproducimos en el anexo a este capítulo. Nueva York.

376

RAYMOND DE BECKER

¡LAS MAQUINACIONES DB LA NOCHE

377

problemas afectivos parecen representar, como en el relatado por Jan Ehrenwald, el papel de condición determinante de las percepciones extrasensoriales. Estos autores opinan que éstas se producen cuando ciertos mecanismos de defensa, psicológicos o psicofisiológicos, destinados a proteger nuestra vida emocional, funcionan mal y restablecen, así, medios de comunicación más primitivos. Ehrenwald añade que los sueños telepáticos de que ha tenido conocimiento se refieren, casi siempre, a lugares habitables, y que igual pueden producirse entre hombre y mujer que entre nombre y hombre, pero que, en este último caso, constituyen una confesión de homosexualismo por parte del que sueña. Además, el analista puede llegar a soñar telepáticamente en sus pacientes y en los lugares o casas que les conciernen. Estas conclusiones están expuestas a las mismas críticas que el simbolismo sexual de Freud: por ciertas y ricas que sean en cierto nivel, son incapaces de explicar todos los hechos de percepción extrasensorial, así como de llegar al fondo de aquéllos sobre los cuales abren acertadas perspectivas. Éstas son perspectivas médicas cuyos elementos corresponden a las intenciones del médico que desea descubrirlas por motivos terapéuticos. Pero, además de que no explican en absoluto los hechos «casuales» de que hablaba C. G. Jung, podemos calcular, de manera también autorizada, que los estados llamados patológicos o infantiles, ya correspondan al niño o al anciano, al enfermo o al demente, o todos aquéllos que tengan bloqueada de algún modo su afectividad, son, por la desorganización que implican de los sentidos, condición favorable a la aparición de fenómenos que rebasan las categorías de espacio y tiempo. Pero esta desorganización de los sentidos, producida espontáneamente por el bloqueo afectivo y por los diferentes estados patológicos de que acabamos de hablar, puede ser provocada por medios deliberados, como las drogas, la oración, la concentración mental y, en resumen, por toda disciplina encaminada a romper de alguna manera el sistema limitado de percepción sensorial correspondiente a las causas o intenciones sexuales, afectivas, religiosas o metafísicas que podamos descubrir. Incluso hay que comprender que, para muchos fenómenos de este orden, no existe explicación causal posible. Por ejemplo, el caso de una paciente de C. G. Jung, la cual, al final de su análisis, soñó en un escarabajo de oro que, como todo el mundo sabe, es en Egipto símbolo de renacimiento. Mientras el maestro de Zurich, sentado junto a la ventana cerrada de su consultorio, escuchaba el relato de este sueño, oyó de pronto

un ligero roce de alas sobre los cristales. Al volverse, percibió un insecto, abrió la ventana y lo cogió al vuelo. Era un Scarabeide cetonia aurata, la especie de la Suiza alemana que más se parece al escarabajo de oro egipcio, y que, por cierto, no suele tener mucha afición a penetrar en las habitaciones oscuras. Es fácil imaginar la impresión que recibió la paciente al verlo, y cómo se aceleró su curación de la que el escarabajo de oro era el más bello símbolo. ¿Percibiría el sueño, de alguna manera, el escarabajo real? ¿Existiría una relación causal entre éste y el escarabajo onírico? Naturalmente, C. G. Jung lo niega y sólo ve una coincidencia en el suceso. Pero se trata de una coincidencia «sensata», lo que corresponde, en el fondo, a los fenómenos de «sincronicidad», según la teoría elaborada por él, en la cual los fenómenos «sincrónicos» son aquéllos cuya existencia es innegable, pero sin que podamos darles ningún principio de explicación fundado en la causalidad. Los llamados sueños «recíprocos» —tan abundantes en la literatura china como lo fueron, en la antigüedad, los sueños colectivos o paralelos— parecen beneficiarse también de esta hipótesis. Pero, para ver más claro —en la medida de lo posible—, hablemos de los sueños que, con razón o sin ella, parecen independizarse más de la categoría «tiempo» que de la categoría «espacio». Los tres sueños de Maeterlinckl que citamos en el anexo, son, debido a su propia modestia, más significativos para nuestro objeto que las «grandes» revelaciones oníricas. Se observará en ellos una gran confusión, un coeficiente de errores semejantes al descubierto en los sueños relatados por Ehrenwald. Si el tercer sueño parece contener una implicación afectiva, que merecía ser aclarada, los otros dos se refieren a temas «insignificantes» y sin gran importancia para el durmiente. Pero el mismo coeficiente de errores volvemos a encontrarlo en los sueños que fueron objeto de los célebres experimentos de John W. Dunnes2. Ya en el impresionante sueño que provocó sus investigaciones, considerado de momento, por él, como percepción telepática del desastre de la Martinica, había anotado 4.000 víctimas, en vez de las 40.000 que constituyeron la cifra real. Pero, más tarde, en el curso de experimentos sistemáticos emprendidos con unos estudiantes de Oxford, creyó descubrir que los fragmentos oníricos que atribuía al porvenir estaban sujetos a las mismas deformaciones que los rela1 1

Documentos, 2, p. 386. Documentos, 3, p. 383.

378

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

379

tivos al pasado. Por consiguiente, sacó la conclusión de que todos los sueños estaban compuestos de imágenes de incidentes pasados y de incidentes futuros en proporciones sensiblemente iguales. Cierto por Dunnes no se preguntó jamás si el hecho de fijar la atención en circunstancias vividas que podían confirmar la visión de objetos, de personas o de acontecimientos percibidos anteriormente en sueños, no entrañaría una voluntad inconsciente de discriminación en el océano de las posibilidades, voluntad que debería necesariamente desembocar en la ilusión del reconocimiento'. En fin, no parece haber imaginado nunca que muchos sueños proféticos podrían no haber sido más que sueños motores realizados, como lo eran dos de los sueños aludidos en nuestra Introducción. Pero, ya fuesen fenómeno motor inconsciente, ya percepción real del futuro, Dunnes no se preguntó siquiera por qué se producían tales percepciones. En cuanto al desastre de la Martinica, acabó por convencerse de que no había percibido el desastre en sí, sino la versión dada de él por el Daily Telegraph. Y, como los ejemplares de este periódico llegaron a su poder varios días después de su sueño, pudo trasladar el problema de la percepción extrasensorial del campo del espacio al del tiempo. Pero ni siquiera entonces se preguntó por qué la noticia de aquel desastre le había impresionado más que las demás, por qué había tenido precisamente un sueño sobre aquella noticia y no sobre otra cualquiera. Pues, hay que subrayarlo, no sólo erró el sueño en el cálculo del número de víctimas (4.000 en vez de 40.000) —¡error que Dunnes no advirtió, hasta quince años más tarde!—, sino que nada, salvo la alusión a las «incrédulas autoridades francesas», permitía afirmar que la isla onírica fuese la Martinica. Ahora bien, si es absurdo aplicar, en caso semejante, la hipótesis freudiana de una relación sexual o afectiva entre Dunnes y los habitantes de la Martinica, conviene observar que todo el sueño hubiese podido ser interpretado sobre el plano del sujeto, y que la mayoría de las
' Acababa de terminar este capítulo cuando, la noche siguiente, tuve varios fragmentos oníricos que me apresuré a anotar, por la mañana, en mi Libro de sueños. Entre estos fragmentos, había uno en que aparecían unos jóvenes tocados con sombreros de paja, mientras que la «idea» del cinco se imponía al sueño. Había empezado su análisis, asi como el de otros fragmentos, cuando, al comprar Le Fígaro del día (9 de abril de 1964), vi en él, con estupor, una fotografía de la presentación del grupo de los Cinco de la moda masculina, presentación que acababa de tener lugar en el salón «Octave-Callot» de la Escuela de Bellas Artes, y en la que participaron jóvenes que llevaban sombrero de paja. Se trata de un magnífico ejemplo de la manera en que funciona el inconsciente, pues estos fragmentos oníricos pueden ser considerados como compensación al trabajo de vigilia, si no como respuesta a las opiniones emitidas.

imágenes poseían un carácter simbólico que hubiese podido aplicarse a la situación inconsciente del durmiente. Naturalmente, hubiera sido preciso conocer el contexto real de la vida de Dunnes en aquella época, pero todo nos inclina a pensar que la isla que amenazaba con estallar era una imagen de su propia soledad, de sus dificultades de comunicarse con los demás y del riesgo de «explosión» psíquica implícito en una situación semejante. Para que Dunnes hubiese podido realizar, sin discusión posible, una profecía auténtica, habría sido necesario que pudiese anunciar, con su sueño, el desastre de la Martinica; y lo único que hizo fue reconocer, varios días más tarde, gracias a su sueño, un acontecimiento exterior cuyos verdaderos datos geográficos ignoraba, pero que correspondía a las imágenes simbólicas de su propia catástrofe interior. De la misma manera, es probable que Swedenborg no hubiese podido tener la revelación del incendio de Estocolmo, si no hubiese estallado una especie de incendio en sus propias profundidades, acontecimiento que tuvo en la catástrofe sueca la señal de reconocimiento. Sobre la base de sus primeros experimentos, Dunnes se apresuró a elaborar una teoría del «tiempo serial», que interesó a Sir Arthur Eddington y que permitiría hallar una salida al problema del libre arbitrio, el cual parecía ser puesto en tela de juicio por toda precognición. Rhine había observado ya que la libertad de querer y la previsibilidad perfecta son incompatibles. «Si los acontecimientos —escribió— pueden ser dirigidos a la luz del preconocimiento, y puede así impedirse que se produzcan, entonces es que el conocimiento anticipado perfecto no es seguro. Y, a la inversa, si el preconocimiento es susceptible, en el mejor de los casos, de una exactitud limitada, es que existe algún espacio para el libre arbitrio.» Y citaba el caso de un anciano caballero que, siendo niño, había tenido un sueño que, en su opinión, le había salvado la vida. El joven tenía proyectada una excursión a Burlington en tren, y, la víspera de la partida, soñó que el tren descarrilaba y que la estufa —en aquella época, la calefacción de los vagones se obtenía con estufas de carbón— caía encima de él y le hería de gravedad. Este sueño le había espantado tanto que había desistido del viaje y mandado aviso a sus parientes. Pues bien, el tren que había de tomar descarriló, efectivamente, y la estufa cayó sobre un hombre y lo mató. He aquí un magnífico ejemplo de sueño que fue, a un mismo tiempo, profecía y advertencia para librarse de ella. También Schopenhauer se había com-

380

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

381

portado de un modo parecido a consecuencia de un sueño que tuvo en la noche del 31 de diciembre de 1830. En efecto, le habían anunciado, en sueños, que había de morir en el curso del año siguiente. «Este sueño —escribe en sus Cogiata— contribuyó mucho a mi salida de Berlín, cuando estalló el cólera en 1831. Apenas hube llegado a Frankfurt del Meno cuando tuve una aparición de espíritus muy clara. Eran, según creo, mis antepasados: me anunciaron que sobreviviría a mi madre, que a la sazón aún vivía. Mi padre, que había muerto, llevaba una luz en la mano»1. En el fondo, tanto el viejo amigo del doctor Rhine, como el filósofo del Mundo como voluntad de representación, consideraron la premonición como una combinación de posibilidades. Y así parecen concebirla también los autores del Yi-King. Según observé en mi presentación de la traducción que de él hizo Charles de Harley, el oráculo chino no planteaba jamás un destino ineluctable. Decía, más bien, lo que iba a pasar si se adoptaba tal actitud o se seguía tal camino. Revelaba el desarrollo probable de una situación que uno era todavía libre de modificar en cierta medida. La misma multiplicidad de las posibilidades que se revelaban en el hexagrama adivinatorio era una invitación a la reflexión y a la elección. No hacía más que añadir, a los datos de los problemas, revelados por un estudio racional y consciente, nuevos datos que procedían, sin duda, de las propias profundidades inconscientes del consultante. Mostraba el germen de un futuro que, todavía invisible y reducido al estado de infinitamente pequeño, podía ser aún aceptado o rechazado, pero que amenazaba en convertirse en compulsivo desde el momento en que el consultante lo dejase crecer dentro de él y producir todos sus efectos en el mundo visible. Si el YiKing hacía previsiones, era sólo en la medida en que las tendencias inconscientes del hombre determinan los acontecimientos exteriores, los provocan o, al menos, concurren con ellos. Su teoría de la adivinación nos induce de nuevo a la idea de una identidad de estructura entre el mundo visible y el mundo invisible, entre el macrocosmo y el microcosmo, entre el alma y el acontecimiento. Es verosímil que el sueño telepático o premonitorio ofrezca, a su vez, la representación dramatizada de una situación presente o futura de la cual el que sueña puede aún librarse. Sería en esta perspectiva donde adquirirían todo su sentido la correspondencia afectiva o sexual descubierta en estos sueños por el psicoanálisis,
> Citado por Lombroso, El hombre de genio, p. 127.

cuando se trata de verdaderos individuos, y la correspondencia arquetípica «sincronística», sugerida por Jung cuando se trata de acontecimientos colectivos aparentemente extraños a la vida real del que sueña. No podemos olvidar que nuestra organización sensorial escoge y limita, más que una ínfima parte de lo que vería todo nuestro cuerpo si estuviese dotado de aptitud visual en toda su superficie; nuestros oídos, como todo el mundo sabe, sólo perciben una ínfima partícula del universo sonoro. Esto es aplicable a cada uno de nuestro sentidos. Éstos sólo transmiten las percepciones útiles para nuestra existencia. Sobre esta utilidad descansan, ante todo, nuestras categorías de tiempo, de espacio y de causalidad. Toda percepción que rebasa esta utilidad contiene una amenaza para nuestra individualidad, un peligro de estallido y de disolución en una especie de embargo general de todo por todo. Por esto este tipo de percepción está siempre ligado a estados infantiles o patológicos, es decir, a estados en que la individualidad no está aún formada o se encuentra ya descompuesta o desorganizada. Pero esta comprobación no implica la menor depreciación de los fenómenos percibidos, ya que estos estados pueden ser igualmente provocados por el ascetismo o por disciplinas rigurosas. Quizás acabaremos por tener una explicación de estos fenómenos gracias a una investigación paralela por parte de los físicos y de los psicólogos, de lo cual fueron Jung y Pauli los primeros en darnos ejemplo. Pues nuestro cuerpo y la materia ponderable que lo constituye no son más que signo algebraico o símbolo de una realidad energética prácticamente infinita. Si es verdad que los corpúsculos constitutivos de toda materia no pueden ya ser descritos según las reglas de la física tradicional, si constituyen, como pretenden los físicos, verdaderas «nubes de probabilidades» que, a pesar de hallarse localizadas en un punto preciso del espacio, se encuentran, en cierto modo, en el universo entero, entonces podemos llegar a concebir que nuestro cuerpo, localizado por su apariencia externa en un lugar determinado del espacio, se encuentra en realidad, por lo infinitamente pequeño que lo constituye, en éste y en otros lugares. Sin duda es en este infinitamente pequeño donde hay que buscar la explicación de los fenómenos psíquicos, de la actividad mental y extrasensorial. De suerte que lo que llamamos nuestra alma, o psiquis, que, sin pertenecer a la materia ponderable, se sitúa en el universo de la energía, podría constituir una nube de probabilidades, en el seno del cual

382

RAYMOND DE BECKER

LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE

383

tendrían eco, y en cierto modo se producirían, los acontecimientos del universo entero. Los sueños de platillos volantes y de catástrofes planetarias podrían dar lugar, vistos desde esta perspectiva, a interpretaciones en planos muy diferentes. En su libro Un mito moderno, C. G. Jung consideró tales apariciones oníricas como una proyección del alma disociada de nuestro tiempo en busca de una salvación que ha de venir del «más allá», una imagen inconsciente del Sí accesible a los prejuicios seudocientíficos y mecánicos de la época. Pero está lejos de descartarse la hipótesis de una realidad física de los platillos volantes, y coloca el hecho de la proyección psicológica en la perspectiva de una modificación fundamental de las estructuras del inconsciente. Esta modificación sólo se produce en períodos muy alejados entre sí, a la salida de lo que los antiguos llamaban un mes platónico. Una modificación de esta base se produjo cuando el paso del paganismo antiguo al cristianismo y a las otras religiones semejantes. Hoy debemos esperar una modificación análoga. Y, como las transformaciones señaladas y simbolizadas por los platillos volantes no se producen solamente de manera germinal en las profundidades del inconsciente, sino que se actualizan en la realidad del mundo político, social y físico, no sería nada sorprendente que diesen lugar a catástrofes planetarias análogas a las evocadas en los referidos sueños. Éstos contienen una escatología que, como toda escatología, comprende fantasías de fin del mundo, así como de cielos nuevos y tierra nueva. Los cien años venideros permitirán discernir si las anticipaciones oníricas de estos sueños tenían un sentido literal o simbólico. Pero lo que hemos dicho sobre la relatividad de las categorías de tiempo y espacio puede indicar, también, que lo que amenaza con aparecer al término de una serie temporal se encuentra ya, de manera invisible, en dimensiones desconocidas de nuestro eterno presente. Tal vez los platillos volantes están entre nosotros y no los percibimos. Quizás el Apocalipsis de la Era cristiana se está preparando ya, sin que nosotros lo sepamos. Todo lo que se desarolla en una línea horizontal posee también su dimensión vertical. Pero, sean cuales fueran las correspondencias que un día se revelen entre estas visiones oníricas y los acontecimientos reales del futuro (y todo cuanto hemos dicho de los sueños impide poner en duda la realidad de estas corespondencias), sabemos también que han de contener un coeficiente tal de errores, y producirse en tal «nube de probabilidades», que la liber-

tad del hombre encontrará siempre un lugar. No somos moscas que marchan ineluctablemente a descubrir una tela tejida de antemano. Más bien nos parecemos a un zumbador enjambre de insectos que recorren, sin cesar y en todos los sentidos, el espacio de esta tela, segregando de su propia sustancia los hilos que la forman y deshacen. No estamos sobre la tela, porque somos la tela. Rilke tenía sin duda razón al creer que las estrellas se encienden o se apagan en el corazón del hombre.

. Fui a casa de mi costurera con Anna.. en el que era entonces «Estado libre de Orange».° Regimiento de Infantería Montana y acampaba cerca de las ruinas de Lindley. La repetía a todo el mundo. y. donde brillaba el sol. una obsesión constante. Daba a una terraza deliciosa. la hermana de Henry. En todo caso. Guardé silencio.%ÁS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 385 2 / SUEÑO DE JOHN W. New Dimensions of Deep Analysis.. Un alud de fuego causa más de 40. leí esto: ¿Gran desastre en la Martinica. va a estallan» Pues recordaba la historia del monte Krakatoa. había otras mantas más pequeñas. A ambos extremos. asombrada de que la humilde costurera tuviese medios para ocupar un piso tan encantador. Me hallaba sobre una altura. en las proximidades de la cresta de una colina o de una montaña. en el momento de despertar. p.. 39.000 victimas. Saint-Pierre es arrasado por una erupción volcánica. Acabábamos de hacer Teekking. hizo volar en pedazos toda la montaña. y el correo y los periódicos llegaban de tarde en tarde. Lo que siguió fue una horrible pesadilla. Un pequeño pasillo conducía al dormitorio y al cuarto de baño.. Pensó que era un piso en el que me habría gustado vivir. Había también algunas sillas de caoba y una chimenea de campana. Me acometió el frenético deseo de salvar a los cuatro mil habitantes de la isla (¡sabía su número!) que no sospechaban nada. estaba entre ellos el Daily Telegraph y. La costurera me mostró el lugar y me dijo que el piso se alquilaba. exclamé. EL SUEÑO Y LAS CATEGORÍAS DE ESPACIO Y TIEMPQ {Documentos) 1 I UN SUEÑO TELEPÁTICO ENTRE MÉDICO Y PACIENTE. Aquí y allá. menos de los que uno habría puesto si lo hubiese amueblado. DUNNES SOBRE EL DESASTRE DE LA MARTINICA. ¡perecerán cuatro mil seres!» No sabría decir cuándo recibimos la siguiente remesa de periódicos. Al ver aquellos chorros de vapor que salían del suelo. Estando allí. Había pocos muebles en la estancia. al convertirse en vapor. la cifra de los habitantes amenazados constituyó. bien amueblado. El sol tenía una blancura singular. me movía tanto que me desperté. que se dirigía a comer en la ciudad y me pedía que volviese al día siguiente. Sólo había un medio de lograrlo: evacuarlos por mar. tuve. 1954. a la hora en que se abría su oficina.. le estaba gritando al alcalde esta súplica suprema: «Si no me escucha usted. Ésta era grande y se extendía a lo largo de toda la fachada de la casa. Enviado de un funcionario a otro. Un paquebote inglés. con dibujos parecidos a los que tiene usted en su despacho. (Citado por Jan Ehrenwald.. espacioso y de alto techo. para mí. No había alfombra. un sueño bastante malo y de una intensidad extraordinaria. al abrirlo. o sea. lleno de espanto: «¡Pero si es mi isla! ¡Dios mío. presa de las llamas. cuando el mar penetró por una grieta submarina hasta el corazón del volcán y. una isla que corría un peligro inminente a causa de un volcán. Una puerta y dos ventanas cristaleras se abrían sobre la terraza. Londres. En este sueño. Reconocí el lugar: era una isla en la que había soñado otras veces. Yo estaba incorporado al 6. una noche. Había en él un largo y bello cuarto de estar. de suerte que otra parte quedaba al descubierto. una grande en el medio. durante la cual me vi en una isla vecina.717 .. unos diecisiete metros. Quedaba mucho espacio entre las cosas. sino sólo unas mantas orientales.) Estábamos en la primavera de 1902. 25 — 2. pequeñas grietas de las que veía salir chorros de vapor. Las paredes eran de ladrillo y el suelo estaba hecho de vigas separadas por pequeñas ranuras. Pero sólo cubrían una parte del suelo. esforzándome en hacer que las incrédulas autoridades francesas requisaran todas las embarcaciones llegadas para recoger a los habitantes de la isla amenazada. ni cuarto de baño suplementario. cuando me agarraba aún al coche del alcalde. salvo que no tenía dormitorio para la criada.

como había mantenido yo constantemente en mi sueño.) 3 / TRES SUEÑOS DE MAURICIO MAETERLINCK. desde luego. hallándome en Bélgica y creyendo llegar a Gante por un atajo. Hablamos. Sin embargo.° Otra noche. un torbellino local. que. sustituye al felpudo rojo. pero. cierto tiempo. y los cascotes obstruyen el camino que lleva a la verja. desde la base hasta la cumbre. y el medio litro de ácido sulfúrico. perpendicular a la que se había derrumbado en mi sueño. comprobé que no había ninguna botella de agua oxigenada sobre la mesita y que uno de los pies de ésta descansaba. sin darle la menor importancia. Un movimiento en falso de mi rodilla hizo tambalear la mesa. Uno de sus pies descansaba sobre una alfombra de color cre- ma. el jueves por la mañana. 2. no sobre una alfombra crema. el narrador evocaba el espectáculo de esta montaña que se abría. La evacuación por mar de los supervivientes hacia las islas próximas duró. otra noche. no sé por qué razón.000. Aquí se impone una observación. El número de víctimas se elevaba. 1. que empezó a echar humo como si se hubiera encendido. asustado.° Por último. sino sobre un felpudo de color rojo vivo. la realidad química pesó más que la ilusión del sueño. mientras bogábamos a cosa de una milla de la costa. sueño que. en caracteres menos desmesurados:. anoté el sueño en tres palabras. y en aquel instante recordé de pronto el sueño que había tenido tres días antes. sueño que se derrumba una parte del muro de mi jardín de Niza y que sus cascotes obstruyen la pista de bolos que se extiende debajo de aquél.» A continuación. además. Inmóvil. como los que a veces se producen en la región. que estoy en Brujas.000. obligado a salir de Saint-Vincent por la lluvia de arena expulsada por el volcán. Quiero entrar en la iglesia.° Soñé que una botella que contenía agua oxigenada se hallaba sobre una mesita de tres pies. al copiar el artículo aludido. La botella de medio litro se volcó. Se observarán dos errores de detalle: la alfombra crema. Y es que. En otra columna.. volcán dormido desde hacía un siglo. puesto que el agua oxigenada no habría producido humo ni vapor al extenderse sobre la alfombra. leí el siguiente titular. La alfombra estaba un poco húmeda y empezó a humear copiosamente. El artículo contenía esta frase: «El monte Pelé estalló. sobre las baldosas provenzales. ciudad famosa por su prosperidad. y me dice que es hijo de un amigo mío de la infancia. compré medio litro de ácido sulfúrico que necesitaba para mis acumuladores y lo deposité sobre la mesita. no conocía a su hijo. Tres días más tarde. la botella se volcó. 3. contemplé la destrucción de mi alfombra.386 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 387 Saint-Pierre.000. (Le Temps et le réve. me encuentro en una ciudad que no reconozco. naturalmente. sino a 40. que probablemente se trata de una simple coincidencia y que el hecho no demuestra gran cosa.. el monte Pelé. derriba otra parte del muro. amablemente. por así decirlo. Un joven que está de pie junto a la puerta de una iglesia me dice. la cual golpeé al pasar. Estalla una montaña.000 al referir después mi historia. que sustituye al agua oxigenada. cayó y se rompió. según los comunicados. Como hacía veinte años que apenas si veía a este amigo. cayó sobre las baldosas y se rompió. por transposición. Cinco días más tarde. Después. Reconozco. El agua oxigenada se extendió sobre la alfombra. en un rincón del cuarto de aseo. 44-46. págs. capital comercial de la isla francesa de la Martinica (Indias Occidentales). Había «perdido» un cero. Sólo quince años más tarde. y siempre cité el número 4. cuando había olvidado completamente mi sueño. al domir. a las ocho. él me prohibe severamente la entrada. Al despertar. que era la del dormitorio contiguo y que. sin hacer nada por impedirlo. había tenido que luchar contra corrientes que le habían impedido llegar a la isla de Sainte-Lucie. unas horas más tarde.» Pero es inútil recordar aquí todos los detalles de este cataclismo. Este último error es bastante curioso. sale de la igle- . acaba de desaparecer en uno de los mayores desastres de la historia del mundo. me di cuenta de que se trataba de 40. Seguía la narración del comandante de la goleta Ocean Traveller. las otras dos. yo había leído 4. no a 4.000 al recorrer apresuradamente mi periódico.

Abro mi carnet de notas y. Después de cruzar unas frases. toma alocadamente un curva en ángulo recto.» (Lie-seu.) 5 / SUEñOS RECíPROCOS EN LOS ESTADOS UNIDOS. encontró el ciervo.» El príncipe de Cheng dijo: «Mucho temo que el juez no sueñe. a su vez. el ciervo que ahora le disputas? Por su parte. Al día siguiente. realidad su sueño?» La mujer replicó: «¿No serás tú quien.» Y consultó el caso a su ministro. se fue a ver a aquel individuo y le reclamó su derecho. pues.) 4 / SUEñOS RECíPROCOS: SENTIMIENTO DE REALIDAD EN LA CHINA ANTIGUA. y también el hombre que lo había encontrado. Todavía no está completamente restablecido. y la querella fue llevada delante del juez. el ciervo existe de verdad. o si fui yo?» Por su parte. París. París. tres semanas antes. Atrapa al animal. de Roger Caillois. 38-39. de J. Éste dijo al primero: «¿Encontraste realmente un ciervo. Que se haga según lo dicho por el juez. Al volver a su casa. y el joven sube en él. su coche. 7 (s. 166-170. ¿Sería. empezó a la busca. un accidente de automóvil. III. me informa de que su hijo. Para que no le descubran. y que nadie había descubierto al animal. Y diole por pensar que había sido un sueño. ¿Qué importa saber si fue el otro quien soñó. El autobús emprende una marcha de canguro. lo golpea y lo mata. Propongo que sea partido en dos y que se consulte este problema al príncipe de Cheng. . tu sueño ha resultado verídico. C). me asalta la sombra de un recuerdo. al que conocí de pequeño. Cosa de un mes más tarde. pero sanará sin otras consecuencias. Ahora bien. por último. 1928. Me asaltó un gran temor al pensar que podía aparecer un hombre al que conocía mucho. 1962. que olvidó el lugar donde había escondido su presa. Aquella misma noche. has encontrado un ciervo.)— soñé. en sueños. el cual sacudiría un árbol que estaba a mi lado y cuyas hojas se inflamarían. equivocadamente. yo lo he encontrado. conducido por él mismo. Encuentra un ciervo que huía. en medio de bosques muy sombríos. que ha repartido el ciervo entre esas dos personas. de modo que surgió una discusión entre los dos hombres. (La Culture des songes. y un transeúnte se enteró de ella y. y percibo entre ellos al hijo de mi amigo. en Puissance du réve. lo oculta en una zanja y cubre ésta con ramas. la mujer (del que buscaba leña) llega a afirmar que su marido vio en sueños al hombre y al ciervo. y vuelca. Ocurrió. Además de una herida en la cabeza y de fuertes contusiones. cuando sostienes que lo descubriste de verdad? ¿Hurtó realmente. Pero éstos ya no están aquí. se necesitaría tener la competencia de Huang-ti o de K'ong-tseu. entre las dos y las tres. el hombre explicó el caso a su mujer: «Un hombre que iba en busca de combustible soñó que capturaba un ciervo. el otro. has visto al que buscaba leña.nm^nmnwHHL 388 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 389 sia una especie de autobús. y has encontrado por ello el ciervo? En cuanto á saber cómo se te ocurrió de golpe (la idea) del buscador de leña. Siguió su camino. el que buscaba leña volvió a su casa muy disgustado por la pérdida de su ciervo. refirió su historia. luego. después de escribir a mi amigo. ¿quién podría decirlo? En la realidad. empero. y. Traducción francesa de Benedykt Grynpas. y después. siguiendo sus indicaciones. Un hombre de Cheng tenía la costumbre de buscar combustible entre la maleza. muy contento de su suerte. creíste que no había sido más que un sueño? ¿O soñaste realmente que habías encontrado un ciervo. sufrió. v a. vio en sueños el lugar donde lo había escondido. todo se evapora en circunstancias incoherentes y confusas. me entero de que el suceso ocurrió dos días después de mi sueño. de Elmira (N. volcó en una curva. que me encontraba en un lugar despoblado. págs. Después. y estás ahora equivocado. en La Vie de VEspace. Para distinguir lo que es sueño de lo que es realidad. pero olvidó el lugar (donde lo había dejado). La mayoría de los viajeros sufren heridas. sufrió fractura del cubito y el radio del brazo derecho. Éste le respondió: «¿Fue un sueño? ¿No fue un sueño? Yo no sabría decirlo. tropiezo con el amigo en cuestión. págs. La noche del martes 26 de enero de 1892 —escribe la doctora Gleason. Y. confiando en las indicaciones de su sueño. no establezco ninguna relación entre el accidente y el sueño totalmente olvidado. Sólo al volver a mi casa.» El hombre dice: «He encontrado un ciervo. De momento.

Se trataba de un acontecimiento cósmico que provocaba un asombro admirativo y respetuoso. otras varias bolas hicieron su aparición.390 RAYMOND DE BECKbK LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 391 El sueño había sido tan sobrecogedor que. pues sé que soñé lo mismo. que tenía la misma elevación que el primero. a pesar de su gran tamaño. el suelo presentaba ahora un carácter de poderío y de majestad que. en una bola clara y limpia. (W. Yo le dije: «Deje que le cuente primero el mío. dispersas en un gran espacio y contemplando el cielo como yo—.» Él me respondió inmediatamente: «No me lo cuente. En todo caso. El sol se acercaba al horizonte. pensé. sin que ella me dijera nada. Entonces apareció en el Oeste un segundo sol. había establecido la hora exacta de su sueño: «Noche de sueño J. Aparentemente. Salter. Pero era un miedo en el que predominaba el respeto. La palidez —quisiera subrayar esta palabra— de la luz del día se convirtió en su vacío que producía espanto. abogado. la bola se acercó a la tierra a gran velocidad. cuyo relato. sentimos. en el primer momento. este blanco se transformó en una palidez homogénea que se extendió. a las tres de la madrugada. cuando. el segundo sol se transformó. podían distinguirse algunos dibujos en su superficie. de fuerza o de potencia del sol. a todo el horizonte occidental. Cada una de las bolas se estrelló contra la tierra. me explicó el sueño que había tenido en el mismo momento que yo. Estas bolas caían a intervalos a todo nuestro alrededor. Al ver que la bola se acercaba a la tierra a gran velocidad.» Éstas eran las iniciales de su amigo Johan R. pero el cielo nocturno daba la impresión de un tenue velo de nubes que de vez en cuando dejaba traslucir una estrella.» Y. pág. de fuerza y de belleza. acercándose a gran velocidad. Así como las palabras «palidez y vacío» dan exactamente una impresión de disminución de vida. Mientras observábamos el cielo con creciente atención —había muchas personas presentes. o blanco opaco. como inmovilizada por la impresión de un peligro inminente. escrito aproximadamente en el mismo momento. Dentro de su género. J. líneas de meridianos o algo parecido. Así. Mientras permanecíamos absortos en la contemplación de este espectáculo. le dije: «El martes último tuve un sueño muy extraño. A. contrastando con el disco primeramente aparecido. Cuando nos dimos cuenta de que su espantoso choque con la tierra era inevitable. de modo espantoso. encontré a aquel hombre. pero cuando se acercó más comprendí que. Ghosts and Apparitions. Ciertamente. Al empezar la noche. 20. una tercera y. que destacaba sobre el fondo del cielo nocturno. sacudí el arbusto. al caer una de ellas tuve la impresión de ver un relámpago. era demasiado pequeña para un planeta como Júpiter. miedo. . tengo la seguridad de que nuestros dos sueños se produjeron a la misma hora de la misma noche. Deje que yo lo reñera. pero. Gracias a su proximidad. visiblemente paralizada por el miedo a algo que yo no veía. y se inflamaron las hojas que caían de él.» Seguidamente. 1938. pero estaba situado un poco más hacia el Norte. a una distancia tan considerable que me era imposible precisar la naturaleza de la explosión o de la detonación. unos días más tarde. Aparecía cubierto con un velo de nubes lo bastante tenue como para dejarlo ver como un disco claro y de limpios contornos. a una amiga mía. corríamos cierto peligro. Era de color blanco. cambió el ambiente del sueño. R. le conté un sueño idéntico al suyo. y que resultó idéntico al mío. sin ninguna indicación por mi parte. inspiraba profundo respeto. De pronto. después. al despertar. me dijo que el martes me había visto en sueños. Debo insistir en la belleza de aquella bola de color gris pálido. este aspecto nocturno tenía un carácter de majestad. Londres. Me acerqué a ella. que era Júpiter que se había salido de su trayectoria. era como sigue: Martes 26 de enero: soñé que caminaba de noche por un paraje perdido donde voy algunas veces a cazar. cuatro días después. Me había despertado poco después y observado el peso de un tren nocturno cuyo horario conocía. como una bomba. en Elmira. Pronto vi. con gran estruendo. Era al finalizar la tarde o comenzar la noche. o de lo que fuese. Al encontrarme con esta amiga. más que temor. pues. una segunda. a unos diez metros del camino. naturalmente. pero siempre a una distancia tal que no podían percibirse sus efectos devastadores. estos dibujos eran más decorativos y simbólicos que geográficos y geométricos.) 6 / UN SUEÑO DE PLATILLOS VOLANTES. En el momento en que se ponía el sol y empezaba la noche. No puedo decir que viese estrellas. La doctora Gleason. Joslyn. por lo visto.

un carnet de notas. Y. en cuyo caso la muerte tiene el sentido de eliminación de un rival: al soñar en su muerte. Íbamos todos en la misma dirección —creo que era hacia el Sudoeste—.392 RAYMOND DE BECKER como el inherente a las granadas o a otras cosas del mismo estilo. la segunda era más alta y más hermosa que la primera. como se refiere sin cesar a su teoría sexual. ora como realmente muerto. Freud se ocupó. se defiende contra esta identificación K > La Science des réves. y le pregunté a la joven si no sería lo más conveniente que se uniera a nosotros. 31S. sentada en su sillón y absorta en su trabajo. Fecha: 27 de mayo de 1957. Pero ella respondió firmemente que no. Freud reconoce que los sueños que se refieren a personas realmente muertas poseen una ambivalencia que hace difícil su interpretación: ora es el muerto considerado como vivo.) CAPíTULO III EL SUEÑO Y LOS GRADOS DE REALIDAD Los sueños de muerte son muy numerosos. tuve que entrar en mi casa. en realidad. el peligro era el mismo en todas partes. Distinguía los sueños en que no experimentamos ningún dolor y aquéllos que nos hacen sentir. de los de personas que nos son queridas. y que ningún lugar era más seguro que otro cualquiera. sobre todo. Comprendí inmediatamente que la razón y la inteligencia práctica estaban del lado de la joven. El peligro parecía inminente. Allí me encontré de conversación con una joven sentada en un sillón de mimbre. es decir.» Dijo estas ocho palabras (son ocho. Según él. y pude verle el rostro.» (Sueño de un amigo de Jung. Estos sueños serían la plena expresión del complejo de Edipo. Hay que decir que. Además. tal vez en busca de una región más segura. mientras que los segundos deben interpretarse como deseo de librarnos de ella. 187 a 204 y p. y no podíamos dejar allí a la joven sola. es como si el hijo castrara a su padre. Sin embargo. me habló directamente y con toda claridad. encontré otra joven. Advierte. en tono rotundo: «Vivirá hasta las once y ocho. . en un tono tan autoritario que parecía una censura por no haber creído yo que «viviría hasta las once y ocho. si uno piensa bruscamente y con sorpresa: «Está muerto desde hace mucho tiempo». los primeros disfrazan con frecuencia el deseo de volver a ver a la persona cuya muerte acabamos de soñar. Hacia el final del sueño. o tal vez era la misma que había visto antes. añadiéndoles el nombre y el apellido) con una precisión y una claridad. se quedaría allí para continuar su trabajo. no sin razón. ora como nuevamente vivo. es que uno se identifica con él y sueña en su propia muerte. Después. mientras que. y estaba absorta en su trabajo. mientras dormimos. que el niño no distingue entre la separación y la muerte. Me llamó por mi nombre y apellido. un profundo pesar. pero no todos se refieren a la muerte. Por esto piensa que. y me dijo. ante ella. págs. si no se dice en el sueño que el muerto está muerto. Sin embargo. amante de la astrología e interesado en los problemas de sincronicidad. tenía abierto. extranjero. cree que siempre se sueña en la muerte del progenitor del mismo sexo. competente y segura de sí misma. y que el deseo infantil de librarse de uno de sus padres se manifiesta en el adulto en forma de sueño de muerte.

que. sino depósito de contenidos heredados. no tenemos ninguna prueba de ello. ancestrales y colectivos. En todo caso. me chocó profundamente. debemos preguntarnos cómo aparece esta muerte real en el sueño. De ahí una preponderancia de los símbolos de liberación. con armaduras de oro magníficamente forjadas. No cito este sueño como ejemplo de telepatía. ninguna imagen de muerte. ya que el niño no puede distinguir entre la separación causada por la muerte y la separación ordinaria. sino para hacer notar el simbolismo bajo el cual se me apareció la muerte: la partida. imágenes con frecuencia acompañadas de música o de voces. fue un sueño que tuve estando cautivo. a un río o un mar que hay que cruzar. nuestra propia muerte. viajes. por el agua. Tanto sufrió con esto. no descubriendo en ella más que símbolos análogos a los que. si el inconsciente está marcado por una relatividad que. casi exclusivamente. y. que. entre las dos ventanas. aparentemente. Si leemos el relato de la paciente de Jung que se había desmayado y a quien sus parientes creían muerta. Aquí podemos citar el caso de una mujer de sesenta y dos años. y no dejaban de mirarle». Freud había observado ya esta especie de indiferencia con que el sueño trata de la muerte. etcétera. la muerte no es más que una peripecia en el flujo . permanecían toda la noche inmóviles delante del aparador. mientras que surgía la «idea» de una vaga luz de aurora. Parece. si el alma tiene tendencia a considerar la muerte como un acontecimiento más bien anodino. unas horas más tarde supe que. la posibilidad de un amanecer. Los contados psicólogos que se han interesado en esta cuestión se muestran unánimes en subrayar que. Pues bien. es que no confiere a la vida individual la importancia que le atribuye el Yo consciente. es una dimensión del universo. de paso. de tiempo y de causalidad. encontraremos imágenes de este género: el paisaje esplendoroso. según nos enseña la física. pero lo atribuía al infantilismo de los contenidos inconscientes. la única observación que. el prado inundado de luz. en ideas de muerte y de suicidio. Nos enseñaría a morir.» Y ya hemos visto que el propio Heráclito imaginaba la muerte como una absorción del alma por la humedad. un recluso al que yo no conocía se había suicidado ahorcándose en su celda. que el sueño se interesa más por la manera de morir que por la muerte misma. pues. Poco tiempo antes de su muerte. En el contenido manifiesto del sueño no había. Sobre todo. pero el contexto evocado al despertar se centraba. a paisajes magníficos y a montañas resplandecientes. Entonces se calmó rápidamente. pues. entonces podemos comprender que. padeciendo una enfermedad incurable. Cierto que Aaeppli alude a imágenes grandiosas. si es cierto que pueden producirse en él fenómenos de inversión temporal tan desconcertantes como los que citamos a propósito de los experimentos de Hildebrant. de renacimiento: cambios de residencia. es poco probable que la percepción telepática de la muerte de una persona amada esté determinada por el deseo infantil de verla desaparecer. Se trataba de un sueño de partida cuyo término era el parapeto de un puente por debajo del cual discurría un agua negra. en una palabra. Lo más seguro es atenerse a la observación de Jung. a grandes siluetas plantadas delante de una puerta. a una multitud de ojos que contemplan al moribundo. que siguió la actividad inconsciente de varias personas hasta que se hallaron cerca de la muerte. la puerta que había que franquear. no quería saber nada de lo que le decían los sueños y se empeñaba en comportarse frente a sus hijos como siempre lo había hecho. no existen símbolos específicos de la muerte. indican las grandes transformaciones de los estados psicológicos. en el mismo instante en que yo había tenido este sueño. De manera que la disociación entre su realidad despierta y su inconsciente la llevaba a un verdadero estado de delirio y de sonambulismo. el agua negra. que acabó por someterse al análisis y por tomar en consideración los sueños que hasta entonces había menospreciado. Gottfried Keller explicó a un amigo que «dos caballeros. Es curioso observar que el Bardo Thodol describe el símbolo esencial de la muerte en estos términos: «Ahora llega el momento en que la tierra se hunde en el agua. de modo que nos quedamos perplejos en lo tocante a su significación. si las percepciones sensoriales pueden poner en tela de juicio nuestras categorías de espacio. tales como una luz extraordinaria. La indiferencia del inconsciente con respecto a la muerte se explica desde el momento en que consideramos su naturaleza. para él. En lo que a mí concierne. Y como la mayoría de los sueños de muerte no guardan relación con una muerte real.394 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 395 Muchos sueños de muerte no entran en este sistema explicativo. el puente. por el contrario. en este aspecto. en primer lugar. actual o futura. y murió en paz. en la vida normal. Pero hay que confesar que todas estas imágenes pueden aparecer en sueños que nada tienen que ver con la muerte. Pues si es verdad que aquél no es sólo residuo nocturno de la vida despierta. Jung cree. ni para ilustrar el paralelismo arquetípico a que aludí anteriormente.

de la misma manera. producto de lo real y creadores de éste. Sin embargo. sino una sucesión ininterrumpida de muertes y de nacimientos. p. paso al cual parece difícil escapar. la noción de «fin» no debe tener más sentido que la de «principio». el sueño sugiere. siguiendo otra dirección. a la anterioridad del inconsciente en nuestro universo temporal. gracias al sentimiento de relatividad de lo real provocado por el sueño. como la toma de conciencia de esta memoria sumergida. pues sólo se trata de las dos caras de un mismo y único problema.396 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHB 397 de las metamorfosis cuyos fenómenos no ha dejado un momento de registrar. más profundamente. p. Pero. Pero huelga decir que. sólo pueden emitirse frágiles hipótesis a este respecto. de la cual los sueños sólo nos traen fragmentos dispersos. Es la famosa pregunta que formuló Chuang-seu: «¿Soy una mariposa que sueña que es Chuang-seu. 401. El individuo no sería más que una peripecia y una proyección fugaz de su realidad trascendente. no sólo grados de realidad y una doctrina de sucesivos despertamientos. Es indudable que la concepción budista del mundo estuvo poderosamente influida por el sueño y su observación. no existe ninguna razón para que no podamos considerar también la vida como un sueño. de Karl-Philippe Moritz. p. Pues de este modo volvemos. que insertamos en el anexo. 3. esta problemática de lo real era conocida por la mentalidad del Extremo Oriente desde la más remota Antigüedad. responde al deseo más profundo que se hayan formulado los hombres a propósito del sueño. mientras la experiencia del inconsciente siguiera prisionera de creencias dogmáticas y morales. Es el caso de Jung al descubrir que era soñado por el yogui en el cual soñaba él. p. como sugirió Calderón por vez primera en Occidente.» Así. Si el sentimiento de realidad es tan grande en el sueño como en el estado de vigilia. 2 Véase Documentos. Cada grado de lo real correspondería. el sueño pone en tela de juicio la noción de realidad que empleamos en nuestra vida cotidiana. Podemos ya soñar que soñamos. En Occidente. a un mismo tiempo. el sueño se refiere no tanto a una concepción i Véase Documentos. el pensamiento occidental debería perder la costumbre de plantear el problema de la muerte independientemente del del nacimiento. cuyo término sería. 2. 8 Véase Documentos. más aún. Les Songes et leur interprétation au Japón. a la conciencia de la necesidad o de la posibilidad de sucesivos despertamientos. había respondido a la pregunta de si el mundo es sueño o realidad: «Realidad y sueño todo junto: pues es. de llegar. Para él. No podía nacer mientras el estudio de los sueños siguiera siendo tabú y. anterioridad cuya conciencia es emergencia y proyección. . Pierre Janet terminó sus célebres cursos sobre la personalidad sugiriendo que. estaban demasiado cerca de su formación cristiana para plantearlo en toda su amplitud. No se trata solamente de la vaga conciencia de que también la vida podría ser un sueño. hoy en día. 1. canalizada por la oficialidad eclesiástica y estereotipada por ella. la problemática del sueño es reciente. En este sentido. Preguntar: «¿Qué hay después de la muerte?» es absurdo. Los románticos fueron los primeros en abordarlo: el extracto de Andreas Hartknopf. a un tiempo. así como a los que todavía tienen que aparecer en este universo espacio-temporal. en el cual no existe principio absoluto ni fin absoluto. o soy Chuang-seu que se imagina que fue mariposa?»l. y no es. entonces. en conjunto. el Kokinshú4. André Bretón 3 dio un paso adelante. aunque sólo podría ser percibido a través de procesos mentales que son. y que es como el símbolo del Sí cuya individualidad no es más que proyección. tendríamos que añadirles otra: «¿Cuáles son nuestros verdaderos límites en el espacio?» El inconsciente plantea con toda su fuerza el problema de los límites de la individualidad y de su grado de realidad. pues sólo conoce un fluir incesante. ésta podría únicamente revelarse como un fenómeno de la memoria universal. por ejemplo. George Du Maurier nos lo mostró en Peter Ibbetson: la reconstitución de la cadena mnemónica que nos ata a nuestros más remotos antepasados. 400. constituye un buen ejemplo de ello2. En todo caso. a las utilidades momentáneas del ser en cierto nivel de experiencia y de evolución. Se trata. 323. * Citado por Rene Sieffert. y despertar del sueño en el interior del sueño: luego. En este sentido. y si el regreso a éste lo destruye. si existía la inmortalidad del hombre. en sus Manifiestos del surrealismo. 400. el despertar definitivo y la realidad absoluta. Ya un texto japonés. y encontramos rastro de ella en las especulaciones budistas y en la filosofía y la literatura chinas. se impone una metafísica de los grados de lo real. Los indios. al emitir la idea de una resolución futura del sueño y de la realidad en una especie de realidad absoluta o surrealidad. del que podríamos igualmente despertar. sino también una reversibilidad total del concepto de realidad. si no preguntamos al mismo tiempo: «¿Qué hay antes del nacimiento?» Y para que estas preguntas tuviesen todo su sentido. creyeron siempre que el sueño les daba la posibilidad de conocer sus existencias anteriores.

p. simples proyecciones de sus propios pensamientos. pueden describirse. vida que se desarrollaría en la dirección de una misma duración temporal. en qué medida el yo por el cual se define cada uno de nosotros resulta proyección espacio-temporal de un yo trascendente. de otros universos cuyas dimensiones nos son desconocidas. Pero el Bardo Thodol propone un itinerario de desprendimiento de la vida terrestre. Esta actitud es inversa a la del Bardo Thodol. a mi modo de ver. no hay manera de interesarse en él más que en el instante en que ha sido vivido convenientemente el nivel de realidad correspondiente a las necesidades de nuestra vida en el universo espaciotemporal. pues. tanto como estados anteriores o posteriores a nuestra vida consciente individualizada. de la misma manera que no quiere decir que una cantidad de dinero le pertenece si no la ha ganado o adquirido de manera consciente y legítima. Jung insistió en la necesidad de que. Pero es así como volvemos a la relatividad de lo real: los dos caminos sólo son contradictorios en apariencia. el cerco protector que rechaza los elementos extraños que no pueden ser asimilados. de espacio y de causalidad. Ahora bien. Al considerar el fenómeno de la voz que se hace oír en sueños. . no conocemos el origen de la voz onírica. en el cual el sacerdote invita al difunto a reconocer en todos los mundos divinidades. esta distinción es indispensable para el fortalecimiento de nuestra personalidad literaria. los símbolos geométricos del Sí evocan el témenos antiguo. Según hemos visto. Es fácil perder pie en este relativismo de lo real a que nos invita el sueño. como a la manera de una sucesión de últimos planos de esta propia vida consciente. El problema más difícil planteado por los sueños es.398 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 399 objetivada de la vida después de la muerte. mientras que Jung. Lo que los rebasa sólo corresponde a la intuición de estados momentáneamente inaccesibles y que esta tarea sirve sólo para preparar. que tendría en la multiplicidad de los Yo oníricos sus manifestaciones en otras dimensiones de lo real. en el propio seno de nuestro universo cotidiano. El hecho de escuchar la voz en nuestro propio sueño no demuestra que ésta nos pertenezca: no explicamos como procedentes de nosotros mis- mos los ruidos de la calle que igualmente podemos percibir en aquél1. Nos proporciona ciertos contenidos mentales. i Psychologie eí Religión. la realidad del Sí se plantea más en términos de confrontación y de diálogo que en términos de identificación: tenemos interés en distinguirnos de los contenidos inconscientes aportados por el sueño y cuyo origen no podemos discernir. Pero ésta no deja. colores. se propone dar al hombre viviente toda su estatura. por ello. C. Pues sólo quiere llamar suya a la idea que ha pensado él mismo. la individualidad esté perfectamente constituida. Pero como estos otros universos escapan a nuestras categorías de tiempo. En el universo espacio-temporal. voces o fantasmas que se le manifiestan. Como tampoco podemos anticipar el contenido de su mensaje. como un amigo nos confiaría sus ideas. Corresponden a nuestra tarea en el universo espacio-temporal en el que tenemos que vivir. Además. 82-83. el de la identidad: todavía no sabemos cómo surge de la «inconsciencia» original el principio de identidad. sin que la hinchazón o la disolución lo destruyan como individuo. El proceso de individuación parece ser el antídoto facilitado por el propio inconsciente contra los riesgos de disolución contenidos en toda consideración prematura o exclusiva de la relatividad de lo real. Jung considera. corresponden. a un grado diferente de lo real. cada uno. antes de abordar otras experiencias. de ser nudo y nube de posibilidades: es una coincidentia oppositorum. No podemos reproducirla a voluntad. invita a no considerarla como expresión de nuestros propios pensamientos. que sería presuntuoso identificarla con nuestro inconsciente o nuestro espíritu. como psicólogo y como médico. como a la relatividad del tiempo y a la existencia. G. No quisiera terminar este capítulo sin presentar un ejemplo de la prudencia con que Jung trata de algunos de los fenómenos más frecuentes que podrían poner en peligro el equilibrio y la unidad del individuo.

desearemos siempre renovar el hermoso sueño que interrumpe la muerte. fui mariposa que revoloteaba. (Manifiesto del surrealismo. k. en relación con una visión todavía más clara del encadenamiento de las cosas? Hay muchas cosas.. Y este despertamiento verdadero.. se desvía penosamente de los objetos que se ha visto conducido a utilizar y que le han sido entregados por su ingenuidad. me desperté. Mira: mientras no hayamos despertado completamente del sueño de esta vida. de la vida por la vida y de la revolución.) 2 / KARL-PHILIPPE: LOS GRADOS DE LA REALIDAD (1785). pero demasiado despreocupado de mi propia muerte para no calcular un poco los gozos de semejante posesión. he reflexionado sobre el sueño anterior: pero. de la razón y de la locura.. Después. El hombre. cada día más descontento de su suerte. de la realidad externa y de la interna. y. de la paz del conocimiento y del amor. (Andreas Hartknopf.LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 401 el primero. ¿Quién soy en realidad? ¿Una mariposa que sueña que es Chuang-seu.. 1946. en lo que la vida tiene de más precario —la vida real.717 . no podía reflexionar en mis dos sueños.. por su mayor claridad. en apariencia tan contradictorios. pero este despertar aparente era.. sin embargo. nuestra mirada contemplará los espacios libres. El segundo era. fijamos los ojos en una ventana o en una puerta. El surrealismo estaría justificado por el completo estado de distracción al que esperamos llegar aquí abajo. no han de existir estos grados sucesivos? Con frecuencia he soñado que despertaba de un sueño. se entiende—.) 26—2. 18. pero en cuanto nos hayamos quitado de los ojos la arena del sueño. al despertar. 3 / ANDRÉ BRETÓN: «CREO EN LA RESOLUCIÓN FUTURA DEL SUENO Y DE LA REALIDAD». si podemos decirlo así. La existencia está en otra parte. y entonces empezaremos por tratar de orientarnos en el mundo de la Verdad. seguro de no lograrla. ¿quién me asegura que no se me aparezca un día como un sueño.. Tan lejos va la creencia en la vida. Yo creo en la resolución futura de estos dos estados. Yo voy a su conquista. que permanecen oscuras y confusas para nosotros: es imposible que sea éste el verdadero estado de vigilia. una especie de despertamiento en relación con Espero que no se diga del surrealismo que no intentó nada mejor que tender un hilo conductor entre los mundos excesivamente disociados de la vigilia y del sueño. contenta con su suerte. ¿Por qué. que al fin se pierde esta creencia. 1. en sueños. aquí abajo. que son el sueño y la realidad. y era Chuang-seu..) EL SUEÑO Y LOS GRADOS DE REALIDAD (Documentos) 1 / LA PROBLEMÁTICA DE CHUANG-SEU (SIGLO I I I ANTES DE NUESTRA ERA). un sueño en relación con el verdadero despertar. de la misma manera que. L'Ame romantique et le revé. o por su esfuerzo. Béguin.. Antaño. amigo mío. una noche. en una especie de realidad absoluta. y observamos todos los objetos que nos rodean para persuadirnos de que hemos dejado de soñar. París. este soñador definitivo. p. Vivir y dejar de vivir son soluciones imaginarias. de surrealidad.. citado por A. o Chuangseu que se imagina que fue mariposa? (Chuang-seu. al despertar.

se construyen y se delimitan la vida individual y la vida consciente. las investigaciones ulteriores revelaron una variedad tal de contenidos que. donde la hizo renacer el psicoanálisis. Más aún. empezó distinguiendo en él los contenidos sexuales cuya represión origina tantísimas neurosis. podrá elaborarse la ciencia del porvenir sobre una base universal. Posee. debido a necesidades terapéuticas apremiantes. como mínimo. hay que considerar al inconsciente como el doble de la vida consciente. la raíz. las estructuras del ser partiendo de las cuales se elaboran. Si el psicoanálisis. las imágenes arquetípicas son mucho más que un doble compensatorio: son una matriz de las cosas. entre los árabes. en China y en Japón. se abrieron al hombre contemporáneo caminos de una riqueza insospechada. empieza a salir del consultorio médico. el fondo germinal de las creaciones humanas. menos comprendemos su naturaleza. como había observado Freud. una cara que es mucho más normal que patológica.CONCLUSIÓN Desde que Freud rehabilitó el estudio de los sueños. a fin de enderezar sus yerros y de empujarle hacia su cumplimiento. las visiones telescópicas de tiempo y de espacio . una función reguladora y motriz indispensable para la vida. pues. Actualmente. Además. Pero cuanto más avanzamos en el conocimiento de éste. para convertirse en lo que debe ser: el estudio de la cara nocturna del hombre. pues. El sueño. definirse como el medio por el cual trata el inconsciente de hacerse oír por el consciente. en la India. es el «camino real» que conduce al inconsciente. Gracias a la inmensa literatura onírica que empezamos a descubrir entre los antiguos. El sueño podría.

y encontrar en ellos la energía necesaria para realizarlas. el análisis de los sueños constituirá un medio inapreciable de conocimiento de uno mismo. dijo Virgilio. salvo en los períodos de la vida en que uno se encuentra en un callejón sin salida o en que importa deshacer comportamientos aberrantes o inadaptados. una fuente de regeneración moral y física. más aún. espero haber convencido al lector del papel representado por los sueños en la determinación de la vida humana. Si he llamado a éstos «maquinaciones de la noche». . no sólo sobre la relación de ciertos tipos de sueños con el hecho tosco de la rememoración onírica. cuáles son su física. estoy de acuerdo con el biólogo Treviranus. que los sueños verdaderos. tal como lo imaginó Freud. Nos hallamos en el umbral del estudio de la imagen por sí misma. en la Eneida. he suscitado la idea del quantum de tiempo. de la que Bachelard habría sentado los cimientos y de la cual sería un breve esbozo nuestro Pequeño calidoscopio de las imágenes oníricas. mientras que los sueños falsos. desde cierto punto de vista metafísico. podía soñar realmente en todo ello. percibimos los sorprendentes caminos que se abren a la investigación. cómo se constituyó en la historia. que salían por la puerta de cuerno. que no duerme jamás. el examen de sus posibilidades motrices y amplificadoras conviene al hombre normal. si permaneciese exclusivamente en manos de los psicólogos o. Y yo lo creo también. del tallo. de llegar a comprenderlos y saber cómo podrá manifestarse su sentido. que podrá descubrir. sino también porque uno de los atributos fundamentales de los contenidos oníricos del hombre es su carácter germinal. al menos. Sin duda esta ruina puede ser considerada. y que la rememoración de los sueños está ligada. Debemos saber por qué aparece precisamente una imagen y no otra. El aspecto analítico y reductor del estudio de los sueños no me parece ya valioso y adecuado. la investigación debería recaer. que habría de ser valorado para la transformación del sueño en acción real. que lleva en su interior el germen de la raíz. de inspiración y de acción. Siguiendo a Homero. Desde el punto de vista histórico. Por el contrario. Los chinos aluden a él en el Cheu-li. Este aspecto de las cosas no había escapado a los antiguos. en principio. partiendo más bien del sistema nervioso simpático. no sólo porque la inteligencia se manifiesta cada vez más como una propiedad universal de la materia. pueden contribuir a la ruina del individuo y de las ciudades. ignoramos. si su origen está en estos centros o si actúan de manera transcerebral. de hoy en adelante. en cambio. dan testimonio de su función trascendente y de la posibilidad que brinda al hombre de aprehender mejor la relatividad de lo real y su propio lugar en el proceso universal. de los físicos y de los químicos. de los sociólogos. También habría que proseguir las investigaciones fisiológicas emprendidas hace quince años. por esta razón. sino también sobre la relación de estos estados con diversas clases de sueños. así como las percepciones sensoriales que afloran en él. L'Atne romantique et le réve. En este sentido. de los médicos. si sabemos también que el origen de los sueños no puede explicarse por el letargo de la actividad de la corteza cerebral y se encuentra en relación con los centros más arcaicos del cerebro. o. El simbolismo unilateral de las categorías de imagen. resulta actualmente anticuado e insuficiente. por sus sueños. p. que 1 Véase Albert Béguin. que veía en el sueño de todas las criaturas vivientes. de la hoja y de la espiga.404 RAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 405 que se producen en él. Las cosas han llegado a un punto que parece que el estudio de los sueños habría de desembocar en un callejón sin salida. es porque se desarrollan con frecuencia a espaldas de la conciencia despierta y. 81. la presciencia de su desarrollo futuro. las imágenes de su más alto y vasto destino. al menos. de los fisiólogos. esta duración debería poder medirse. La obra del futuro debería ser una vasta enciclopedia de las imágenes oníricas. de la imagen específica y concebida como un ser vivo. Si observamos el sueño desde este ángulo. Podemos decir. como una forma de cumplimiento. del comportamiento onírico de los ciegos y sordomudos ciegos de nacimiento. su química y sus correspondientes orgánicos. Entonces. De todas maneras. visitaban a los mortales después de medianoche. su fuerza motriz. que sólo llegaremos a una justa comprensión de la naturaleza arquetípica de las imágenes el día en que se emprenda una investigación sistemática del sueño de los niños y. Treviranus1 pensaba que el grano de trigo. también. de la inteligencia y de la fuerza de los procesos que en ellos se manifiestan. e incluso en las semillas vegetales. sino muchos sueños de calidades diferentes. Requiere. Pero el hombre tiene que conservar la esperanza de utilizar en provecho propio los fenómenos que se desarrollan en su interior. y al tratar de la adivinación. En el curso de esta obra. y. a uno de ellos. Pues todo proceso psíquico corresponde a una duración temporal. la colaboración de los filósofos de la imaginación. no un sueño único. Pues si es importantísimo saber con certeza que existe. más aún.

los valdenses y los albigenses. Pero. o incluso a la conciencia en el sueño. le arrancaría al absurdo de su existencia y. de la famosa Clara Luz primordial que es idéntica a aquélla. Sería sorprendente que estas creencias no tuviesen un sedimento psicológico comprobable: desde que los soviéticos han aprendido a medir la fuerza emocional de los sueños. Todos los que aman las imágenes aman. estas dos actitudes no son contradictorias. cuando las ramas se cubrían de hojas y la tierra de hierba verde. Pero estoy seguro de que una utilización sistemática del sueño. Si antes del alba. el sentido último del anatema formulado por la Iglesia contra la herejía de los iconoclastas. «en que el hombre no dejaría de velar y de dormir a la vez». buscada tanto por los yoguis como por Hervey Saint-Denis? Lo ignoro. Situando al individuo en la totalidad de las realidades universales que lo condicionan. de un día a una semana. En el Japón. sino que se 1 complementan en la medida en que corresponden a niveles y a fases diferentes de la existencia. una aceleración y un enriquecimiento del movimiento de la Historia. que. que el desprendimiento terrestre implicaba la repudiación de las imágenes. vemos el camino por el cual podrían ser llevadas al terreno científico las intuiciones de los antiguos. del inconsciente. El Bardo Thodol mostró. arcaicos o germinales. Uno de los grandes deberes del hombre contemporáneo es volver a aprender a soñar. porque estaba bajo la influencia del alimento consumido y de la digestión en curso. mientras se aprestan a renacer en ella. y no era consecuencia de la gula. carnal y humana. debía cumplirse en un plazo comprendido entre un mes y un año. Confiar en las imágenes es confiar también en el procedimiento por el cual lo invisible se encarna y llega a la acción. renació en los husitas. le permitiría redescubrir el Sentido. el plazo era de una semana a un mes. Les Songes et leur interprétation. tendría el durmiente. en el mismo momento en que nos hace creer en las imágenes. el primer sueño tenido durante la primera noche del año anunciaba y determinaba la suerte que. el sueño tenido a la hora del crepúsculo o durante el primer tercio de la noche no podía tener significación alguna. encontramos análogas observaciones. lo hacían antes de medianoche. a esta dimensión de la existencia donde todas las imágenes se desvanecen. traería consigo una modificación profunda de nuestra visión del mundo. Tal es. comprendidas nuevas formas de provocación del sueño. si en el momento de la aurora. en Camboya y en la India. Sumergiéndonos en las realidades de la vida onírica. sin duda alguna. El gran privilegio del sueño es hostigarnos con sus imágenes hasta el momento en que hemos comprendido plenamente que nuestra vida en estado de vigilia no lo es todo. el mismo día 1 . La imagen es mediadora entre el germen invisible y la realidad vivida. sin duda.406 EAYMOND DE BECKER LAS MAQUINACIONES DE LA NOCHE 407 salían por la puerta de marfil. el sueño era más vigoroso en la época en que la savia corría por los árboles y. nos hace medir sus límites y su relatividad. hay que insistir en ello. o al estado de surrealidad proclamado por Bretón. la intensidad con que podían constituir un obstáculo a la percepción de la realidad absoluta. ¿Llevaría la consideración sistemática del sueño al advenimiento del día deseado por Novalis. . a la luz de la conciencia. particularmente. Si se tenía en el último tercio de la noche. prospectores o motores. de suerte que prepara aún a su contrario. con fines artísticos o culturales. después de León III el Isáurico. Para ellos. se cumpliría después de transcurridos cinco años. medimos el sentido profundo de lo que pudo ser la disputa de los iconoclastas. Si se tenía a media noche. Cierto que dar tanta importancia a la función motriz del sueño equivale a una máxima valoración de las imágenes. la vida terrestre. El paso de los contenidos infantiles. Pero la ambivalencia del sueño es siempre tal que. terapéuticos o analíticos. en la primavera. si al salir el sol. la denuncia de su carácter ilusorio. De manera semejante. y resolvemos utilizarlas para realizar la totalidad a la que estamos destinados. el misterio de la Encarnación sigue siendo el más hermoso y actual de los misterios. En Irán. Según los bizantinos y los árabes. pondría fin al estado de disociación y de desarraigo que caracteriza al mundo moderno. Sólo se puede pasar al universo de la Clara Luz primordial después de haber agotado toda la significación del mundo de las imágenes. por el contrario. en el curso de éste. en realidad.

» (Pauwels y Bergier: El retorno de los brujos. EN LAS FRONTERAS DE LO IRRACIONAL por JACQUES A.) Este libro se imprimió en los talleres de «Gráficas Guada. Manifiesta una sabiduría extraordinaria. MAUDUIT Tradiciones milenarias han aportado el eco —deformado y a veces ridículo— de ciertos poderes que la ciencia negó en un momento dado. quiromancia y cartomancia. Virgen de Guadalupe. la sangrienta cruzada contra una herejía que subsiste. pero que la ciencia actual. clarividencia. S. s/n. . Telepatía. Esplugas de Llobregat. y conocemos a más de un hombre de elevado espíritu que venera el nombre legendario de Fulcanelli. B a r c e l o n a . empieza a considerar sin prevenciones. alucinaciones.. astrología. ¿Por qué cantaban en «lengua secreta» los trovadores medievales? EL MISTERIO DE LAS CATEDRALES por FULCANELLI «Un libro extraño y admirable. yoga. tras el nombre de Fulcanelli.EL TESORO CATARQ por GéRARD DE SEDE Del oro de Delfos a las ruinas de Montségur. es el más célebre y único alquimista verdadero de este siglo en que el átomo es el rey.» (Jnitiation et Science. sonambulismo.) «La persona que se ocultó. R. más libre.. C». o se oculta aún.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful