Una habitacion con vistas | Edicin impresa | EL PAS

Edicin Espaa

Iniciar sesin

Registrarse

Buscarcontenido contenido Buscar

PORTADA

INTERNACIONAL

POLTICA

ECONOMA

CULTURA

SOCIEDAD

DEPORTES

ARCHIVO
VIERNES, 11 de enero de 1991

EDICIN IMPRESA

Hemeroteca

ACCESO A SUSCRIPTORES Accede a EL PAS y todos sus suplementos en formato PDF enriquecido

SECCIONES

EDICIONES

SUPLEMENTOS

TRIBUNA:

PRIMERA INTERNACIONAL ESPAA ECONOMA

MADRID

Una habitacion con vistas

ALFREDO BRYCE ECHENIQUE Archivado en: Historia Poltica Opinin Per 11 ENE 1991 Sudamrica Amrica Elecciones Gobierno Administracin Estado Administracin pblica Ciencia

OPININ SOCIEDAD CULTURA GENTE

0 0 0

Enviar Imprimir Guardar

En realidad era una suite con comedor y todo, y me parece recordar que eran cinco los balcones que daban a la realidad nacional, por el sector histrico de la ciudad que los limeos hemos conocido siempre como la plaza San Martn. Ms que con vistas, yo quera que fuera una habitacin con visitas, pero no pude impedir que lo primero se mezclara con lo segundo, porque haca mucho tiempo que mis invitados no iban al centro de Lima, o que iban por algo realmente indispensable y casi furtivamente. Estar ahora en esa plaza, en esa bellsima e impecable suite del Gran Hotel Bolvar, convocados a ltimo minuto por el pariente o amigo recin llegado de Madrid y que permanecera apenas cuatro das en la ciudad, los lanzaba de lleno a una suerte de cctel de sentimientos, trago dulce y amargo en el que se mezclaban la alegra de un reencuentro con la nostalgia de un mundo desaparecido, cuyo ltimo Gran Hotel en la Lima que se fue, los converta en seres extrovertidos y nerviosos, siempre al borde de la ms amena ancdota sobre un pasado pluscuamperfecto y la evocacin a la europea."Fue nuestro hotel Ritz", dijo, por fin, un invitado a la europea. "Bueno, pero no tiene por qu no seguir sindolo", le replic, con dramatismo casi ideolgico, la invitada rubia de carcter fuerte. Chabuca Gran da y los invitados socilogos callaron. Propuse otra rueda de p . sco sauers y ccteles de algarrobina, y matres y mozo s, ve nerables abuelos de los mozos de hoy -stos son tan informa les que pueden lograr que des aparezcan, guerrillera y vietna mitamente, toallas y batas que uno recupera con un propinazo nacional y una cara de idiota realmente internacional-, matres y mozos venerables acudieron al instante con ban dejas de plata, compostura de oro y sonrisas bolivarlanas. Lindo y La flor de la canela, que tambin es un lindo vals sobre aquel ayer... Pero sonaba al mismo tiempo el telfono y era precisamente aquel amigo mayor que, siendo yo todava un adolescente impoluto, me habl por primera vez en la vida de Marx. Le record que esa conversacin haba tenido lugar 35 aos atrs, all abajo, en un desaparecido caf norteamericano de la plaza San Martn, pero l me explic llorando que quera llorar ms bien por la vida entera, que se le haba anudado de golpe un la garganta. "La prxima vez avisa con tiempo que llegas", se quej, preguntndome qu amigos o parientes haba en la habitacin, porque l saba que mi habitacin tena vistas y que seguro haba gente que no entenda nada de todo aquello. Prefera, por consiguiente, llorar antes de venir. Lo escuch con lejano y telefnico fervor, porque tena que seguir atendiendo a mis otros invitados y, la verdad, tambin, porque era muy mala la comunicacin. Fueron tres das de parientes y amigos muy diversos, pero siempre divertidos. Solan acompaarme hasta las cinco de la tarde, hora en que

DEPORTES PANTALLA LTIMA

Reciba el peridico en su casa

ATENCIN AL CLIENTE Telfono: 902 20 21 41

file:///D|/...epes/DE%20PIZARRO%20A%20FIJIMORI/Una%20habitacion%20con%20vistas%20Alfredo%20Bryce%20%20Edicin%20impresa%20%20EL%20PAS.html[02/05/2013 21:50:57]

Una habitacion con vistas | Edicin impresa | EL PAS

me echaba un rato, y luego corra a pegarme el duchazo refrescante que me permitira llegar, con la mente y el cuerpo metidos en un traje sano, a las citas laborales que me haban llevado a la Lima peruanizada de hoy. Regresaba tarde en la noche, ordenaba los libros y revistas que los generosos amigos iban depositando sobre la mesa de trabajo, y luego acercaba un silln al amplio balcn del dormitorio. El Per de ah abajo, el de la ya eternamente bulliciosa plaza San Martn, me atraa hasta robarme las ms necesarias horas de sueo. En cambio, el otro Per, el que se limitaba estrictamente a mi europeo silln, estaba tan muerto como yo estaba muerto de pena y de cansancio. Y eso tena que tener alguna explicacin. De Pizarro a Fujimori, titula el estudioso peruano Ernesto Yepes la mejor explicacin que le encontr a todo lo que los balcones pusieron ante los ojos de mis invitados y los mos. Ellos, viejos limeos todos, van al centro de Lima menos que yo, creo, y yo vivo en Madrid. Hay en todo aquello hechos tan contundentes que Yepes apenas si los sugiere en su artculo. Por ejemplo, que en las ltimas elecciones los partidos polticos tradicionales apenas lograron captar un 30% del electorado nacional, en un pas en que el voto es obligatorio. Y todo, segn el articulista, habra empezado con Pizarro: "La coyuntura que vivimos constituye el prlogo, la iniciacin del momento terminal de un largusimo ciclo que empieza con la Conquista y que, para buena parte de la poblacin, sobre todo la andina, ha significado 500 aos de pervivencia, de resistencia a una irrupcin permanente en sus formas de existencia. Ello ha significado que sus modos de organizar el espacio, el tiempo, los recursos, la economa, fueron violentados por la presencia de otras formas no siempre adecuadas a su entorno natural y social". En fin, todo un mundo indgena al que se le impusieron patrones de vida, consumo, produccin, en cierto sentido artificiales, puesto que poco o nada tenan que ver con las peculiaridades de su entorno colectivo. Y esta imposicin fue particularmente brutal en el medio andino, que literalmente qued en la periferia de la periferia. Lima y el mundo costeo, en cambio, vivieron la ilusin de la modernidad exportadora. Hasta nos llegamos a creer que ramos un pas hecho y derecho. La guerra con Chile nos mostr, por vez primera, a finales del siglo pasado, la infinita vanidad de nuestras ilusiones y, ms tarde, la gran crisis del ao 1929 nos de mostr que apenas si se nos ha ba permitido retener y usufruc tuar una parte mnima del mun do europeo y moderno. Nues tra modernizacin era tan de pendiente como precaria y ape nas si se haba extendido a unas cuantas zonas de privilegio. Y, puesto que esas dos crisis haban obedecido a factores externos (la guerra con Chile y el sistema capitalista mundial), lo que hoy ocurre es que estamos ante la primera crisis realmente nacional. Ante un Per cuyo Estado ha quebrado, como proyecto nacional, como ordenamiento oficial, para cederle espacio al pas real que viene abrindose paso a lo largo de siglos y que en las ltimas dcadas ha empezado a expropiarle sus ciudades, sus barrios y plazas (sus vistas, por qu no?) al iluso mundo costeo y moderno. Corremos, pues, hacia una final andinizacin de un pas que fue siempre andino. Y, por primera vez, el mundo privilegiado ha empezado a pagar tambin el precio de vivir en un pas artificial. Los perifricos de ayer han invadido hasta invalidarlo, con sus prcticas informales y populares y sus rostros y atuendos nada europeos, el viejo esquema de una economa exportadora que tambin ha caducado en el nuevo orden internacional. Y quienes creyeron que el Gran Hotel Bolvar seguira siendo nuestro Ritz eternamente, confiaron demasiado en nuestras viejas instituciones

Nuestro horario de atencin al cliente es de 9 a 14 los das laborables Formulario de contacto

ANUARIO Lo ms relevante en cifras

LO MS VISTO EN... EL PAS Desde Espaa 1 Twitter Desde Amrica

Top 50

Capturado vivo el segundo sospechoso del atentado de Boston

2 3

El doble plan de Florentino Prez Por qu caminar puede ser ms sano que salir a correr

4 5

A lo hecho, pecho Stephen Hawking: El universo no necesit ayuda divina para formarse

Dos hermanos de origen checheno que parecan integrados

Los partidos tradicionales reeligen a Napolitano presidente de Italia

8 9

Forges Ms de 30.000 denuncias en una semana por exceso de velocidad

10

Eva Arguiano sufre un infarto

file:///D|/...epes/DE%20PIZARRO%20A%20FIJIMORI/Una%20habitacion%20con%20vistas%20Alfredo%20Bryce%20%20Edicin%20impresa%20%20EL%20PAS.html[02/05/2013 21:50:57]

Una habitacion con vistas | Edicin impresa | EL PAS

para limpiar esa simblica plaza San Martn de las vistas que, desde unos bellsimos balcones, miraban absortos, nostlgicos y hasta dramticamente ideolgicos y tradicionalistas. Por el Jirn de la Unin se llega de esta plaza hasta la plaza de Armas. Y en sta se halla el palacio de gobierno, y en ste, tras las ltimas elecciones, por primera vez, no un jefe de Estado descendiente de europeos, o por lo menos con olor a criollo, mestizo, u hotel Ritz. De Pizarro a Fujimori el camino ha sido ancho y ajeno, a menudo, pero de ninguna manera ha sido fortuito o casual. Y ya no se puede mirar por ningn balcn peruano y decir que los de abajo son peruanos de segunda categora. Cito a Ernesto Yepes, que tanto me explic acerca de las reacciones de mis invitados con vistas: "Naturalmente esto ha ocurrido dentro de una compleja secuencia andina de expropiacin de los smbolos y de redefinicin de ellos. Esto significa que en el caso del presidente de la Repblica no es tanto la condicin de ser descendiente de orientales lo que est en juego, sino que es la condicin de un oriental la que de una forma u otra ha pasado a representar la nueva dimensin poltica de un pas en dramtica reelaboracin". Ms claro no puede estar: el terremoto o maremoto Fujimori fue visto por esa inmensa mayora electoral que se les escap a todos los partidos tradicionales como algo mucho ms cercano al pas informal, provinciano y pobre, de rostro oscuro, al que de una forma u otra se le ense primero un idioma y despus se le cort la lengua. Mis parientes y amigos a la europea, los serios socilogos, los poetas y escritores del futuro ya no vinieron a verme el cuarto da. Tampoco la amiga alemana que era la nica que no pareca asombrarse con las vistas de mis balcones. Ni hablar del Ritz que fue y se fue ni nada, para ella. Me iba ya y tena que hacer las maletas, pensando en Pizarro y en Fujimori, frente a la estatua del libertador San Martn, que le cedi el paso andino al libertador Bolvar. El Gran Hotel Bolvar sigue siendo una joya, un rasgo histrico y occidental al que no podemos renunciar, pero cuya ms hermosa definicin pertenece al seor Zegarra, el viejo chfer negro que vino a acompaarme al aeropuerto. Toc la puerta a la hora indicada para bajar mis maletas, le abr, y ni caso le hizo a la suite impecable de los muchos balcones y cortinajes. Se fue de frente al balcn de la sala, ech una ojeada a la plaza, gir su rostro amable y sonriente, y me dijo: "Linda la vista, no, seor?". es escritor peruano

EDICIONES EL PAS, S.L. mvil

Contacto

Venta

Publicidad

Aviso legal

Mapa

EL PAS en

ndice

Versin

file:///D|/...epes/DE%20PIZARRO%20A%20FIJIMORI/Una%20habitacion%20con%20vistas%20Alfredo%20Bryce%20%20Edicin%20impresa%20%20EL%20PAS.html[02/05/2013 21:50:57]