No es un grupo de terapia

M.J.Fernndez

BOMBN: El fantasma de las navidades todava pareca flotar en el aire cuando sali de casa, aunque no saba si el de las navidades presentes, pasadas o futuras, con algunas calles todava con las luces puestas, posiblemente las de este ao, o tal vez las del ao pasado que ya dejaban para el siguiente. Haca fro, por fin haca fro. - Qu fro hace, debo estar mal! - No, pap, es que ya hace fro. Haban salido juntos de casa, y no puede por menos de rememorar aquellas otras veces en que su padre la acompaaba hasta el otro lado de la calle; solo poda cruzar con ella al otro lado, porque luego llevaban caminos opuestos, pero l se senta mejor de acompaarla en el cruce que ms trfico tena entre su casa y el colegio, y a ella tambin le gustaba que l la dejara all, con un ltimo beso de despedida. - Quieres que te acompae hasta la escuela? Antes no poda, porque tena que trabajar, pero ahora est jubilado y tiene todo el tiempo del mundo, y sin embargo ahora es ella la que no quiere que la acompae, est nerviosa, y necesita caminar ms aprisa, gastar el exceso de adrenalina, y no se siente capaz de caminar al paso lento del viejo. - No, djalo, te dejo en el parque y yo sigo. El parque est muy cerca de la casa, y sabe que all se renen los amigos de su padre, y se pasan la tarde sentados en un banco, o dando algn pequeo paseo, y contndose unos a otros las batallitas de su juventud, probablemente repetidas hasta la saciedad, pero siempre nuevas para sus mentes ya seniles. - Seguro que no quieres que vaya contigo? No est segura de nada, no est segura de querer ir, no est segura de que l la acompae, pero lo que s est segura es de que no sera la mejor imagen que le gustara dar, llegar acompaada de un viejo para infundirle alguna confianza en s misma. - No, de verdad, qudate con tus amigos. - Si voy, voy, y si no, no pasa nada. Se siente un poco culpable de no dejar que su padre la acompae, parece que lo est deseando, que le apetece ir con ella, pero sigue prefiriendo ir sola. -5-

Mientras hablan ya han llegado al parque, y no es su padre el primero, ya hay un par de viejos sentados en un banco al sol, ocupando los mejores puestos antes de que los chiquillos salgan de clase y las madres se los quiten. - Bueno, pues nada, me quedo aqu, psatelo bien. Que se lo pase bien? Es l quien ha quedado con sus amigos para pasrselo lo mejor que pueda, ella no, ella va por obligacin, por una obligacin que en realidad no tiene, que ella misma se ha impuesto, qu necesidad tena de pasar ese mal trago que est pasando? poda seguir vegetando tranquilamente en su casa, viendo la tele hasta que el cerebro se le secase, engordando tirada en el sof comiendo bombones, pero sin tener que contener esas ganas de gritar que le estaban subiendo por la garganta, ese nerviosismo que le retorca el estmago, ese sudor que senta resbalando por la espalda, impdicamente, hasta el final de la misma. - Vale -se despide de nuevo- hasta luego, no s a qu hora llegar, llevas llaves de casa? - Tan tarde vas a venir? -parece escandalizarse, como si ella volviera a ser una adolescente que pensara pasar fuera su primera noche, pero de todas formas comprueba que lleva las llaves, y se las ensea- s, mira, aqu las tengo. - Muy bien, pues hasta luego. - Venga, y que se note que eres mi hija! S, es la hija del hombre sin miedo, del hombre que no le teme a nada, del valiente que lo es porque cuando algo le aterra mira hacia otra parte para no enterarse, esconde la cabeza en el suelo como un avestruz y finge que nada ocurre. Desde el momento en que se queda sola, y despus de esperar unos segundos hasta que su padre se sienta en el banco junto a los dems y la despide por ltima vez levantando la mano, las piernas se le aceleran y recorre el resto del camino en apenas unos minutos, llegando con tiempo de sobra y tomando posesin del aula que le han destinado. Hace fro, pero ella ahora tiene calor, en cuanto se detiene se siente sudar, y el pequeo espacio en el que se introduce le parece asfixiante. Es simplemente un cuadrado, en el que ya han separado las mesas como ella haba indicado, colocadas contra las paredes como si se hubiesen portado mal, dos grandes ventanales que daban a la calle y que permanecan cerradas, una pizarra que estaba pidiendo a gritos que la restaurasen, y delante de ella la mesa del profesor, en la que se apoya, casi se sienta, -6-

esperando a que lleguen los que tengan que llegar, dejando que su mirada vaya una y otra vez hacia los cristales que dejan pasar los ltimos rayos de ese sol decadente del invierno. - Hola, buenas, es aqu lo del taller? - S, hola, pasa. Dej de mirar por la ventana, dej de recrearse en aquel fro da que le sonrea en pleno invierno, y fue saludando a la gente que iba llegando, que miraban con extraeza el sitio, el espacio, y sobre todo a ella, a la que no conocan de nada. Un cuarto de hora despus de la prevista para iniciar la sesin decidi que ya haban pasado los minutos de cortesa, que ya nadie ms entrara en clase, que poda dar comienzo a la charla preparada concienzudamente durante varios das. Le temblara la voz, tartamudeara al hablar? Respir hondo, y comenz: - Os estaris preguntando de qu va esto -no esper a que nadie contestara, aunque hizo una breve pausa por si alguien lo haca- pues bien, esto no es un grupo de terapia, eso es lo primero que tenemos que tener claro... Ni siquiera ella lo tena claro en realidad, pocas cosas tena claras en su vida, en donde reinaba un perpetuo claroscuro desenfocado de movimiento continuo y rotacin dislocada, pero sigui hablando durante un buen rato, soltando el discurso que tena preparado, que no saba si tena sentido, si les explicaba de algn modo lo que era aquello, o lo que no era. Observaba mientras hablaba al pequeo grupo que se haba formado a su alrededor, un crculo de seis mujeres y tres hombres, que a su vez la miraban expectantes, esperando algo de ella, sin saber que ella a su vez esperaba recibir algo, como un vampiro camuflado que acechaba su vitalidad para recargar la propia, disimulando su vaco para que ellos lo pudiesen llenar sin saber siquiera que lo hacan. - Qu es exactamente un taller de expresin? Mir a la que haba hablado, la que estaba justo a su derecha, una mujer mayor, con el pelo blanco muy corto, que la observaba con los ojos entrecerrados detrs de las gafas, escrutndola, intentando mirarla de frente a pesar del forzado ngulo. Ella la mir a su vez, sonriendo, pero contest a su pregunta con otra: - Qu crees t que puede ser? Saba que se la vea serena, segura de si misma, saba que nadie notara que se encontraba en la puerta a ninguna parte, donde el vaco era -7-

un rasguo de garras en su piel, y un agrio sabor a limones estremeca su estmago con una fiebre intermitente. Sonrea, y eso era lo que todos vean. - Yo? -se seal la aludida a s misma, sin sonrer, como si la estuviera examinando, examinndola en realidad, intentando adivinar qu poda esconderse detrs de aquella sonrisa, qu le iban a ofrecer all, o qu pretendan venderla- Si lo supiera no te lo habra preguntado. El sabor a limn en su boca se hizo ms intenso, casi insoportable. El rasguo de las garras en su piel era una tortura. - Pero alguna idea debes tener, o cualquiera de vosotros -pase la mirada entre los nueve personajes que escondan su realidad bajo distintas mscaras, girando la cabeza para completar el crculo, e intentando mantener siempre la sonrisa en la boca- qu esperis encontrar en este taller? Los nueve se miraron; al parecer, algunas de las mujeres se conocan ya, y haban decidido acudir juntas a aquel novedoso taller que se les ofreca, y del que rumoreaban entre ellas sin decidirse a exponer nada en voz alta. Los hombres permanecan callados, tal vez porque no conocan a nadie del resto del grupo, o porque su minora les impona prudencia. Cuando acab el murmullo general, todos quedaron en silencio, nuevamente observndola, esperando que les diera alguna respuesta, mientras que ella se limitaba a mirarlos tambin, sin decir nada, y manteniendo siempre la sonrisa. Le comenzaban a doler los maxilares de tanto forzar aquella sonrisa, quera escapar, como una polilla atrapada, quera agitarse, moverse, gritar, pero segua petrificada en su tranquilo gesto. - Expresin -habl finalmente otra de ellas, parecida a la primera que haba hablado, tal vez su hermana, con el pelo igualmente corto y completamente blanco, pero con un tono de voz ms cortante, como si estuviera enfadada de que la obligasen a hablar- imagino que escribiremos algo, que expresaremos por escrito alguna experiencia o sentimiento, no? - Os parece bien esa idea? El sonido le llegaba como visin, como luz en extraas tramas que gritaban con brillantes ritmos. - Claro. - S, por qu no? - Aqu estamos para que nos digas qu es lo que tenemos que hacer -habl -8-

por primera vez uno de los varones, un hombre tambin de unos sesenta aos, grueso y calvo, con un cierto aire insolente que inmediatamente la molest, aunque, al menos eso crea, lo disimul correctamente- t eres la que diriges el cotarro. - Pero -volva a hablar la primera de ellas, mirando de reojo al hombre, que tambin le haba cado mal desde el principio, sin saber por qu- es eso lo que vamos a hacer, vamos a escribir algo? Ella intentaba no desviar la mirada hacia las paredes, no huir por las ventanas que daban al exterior, no subir en el tranva que en ese momento cruzaba por el lmite de su visin, y se obligaba a permanecer all, mirando a uno y otro de los personajes que gesticulaban ante ella, intentando convertirlos en personas, dotndoles de alguna identidad humana, y segua sonriendo, siempre sonrea. - Vamos a hacer lo que queris -fue finalmente la respuesta- si queris que escribamos, escribiremos, si queris que pintemos, pintaremos, si queris que hagamos papiroflexia, lo haremos, de eso se trata, de expresar lo que queramos, de la forma que queramos, pero pensad que tenis mucho ms a mano, ms cercano que todo eso, un lienzo en blanco que est pidiendo a gritos que dibujis en l, que escribis en l, que lo moldeis... -volvi a guardar silencio, volvi a mirarlos uno a uno- sabis de qu estoy hablando? Esta vez no hubo murmullos, ni siquiera se observaban entre ellos, se limitaban a mirarla como si fuera el profeta que traa las sagradas respuestas, la poseedora del libro mgico que resolvera todas las dudas, todos los problemas. - Pues no -el mismo hombre volvi a hablar, y de algn modo se senta la hostilidad que despertaba en el resto del grupo- tendrs que ser ms especfica, muchacha. Muchacha? Esa simple palabra casi hizo que la sonrisa que tanto le costaba mantener se borrase de su rostro, pero consigui evitarlo, y tambin consigui no mirar al hombre que hablaba, pasar por encima de l, y refugiarse en las dos mujeres mayores cuyo apoyo senta flotar a su alrededor. - Me refiero al cuerpo, a vuestro cuerpo -ahora s que hubo murmullos, risitas, como si fueran adolescentes enfrentndose al primer desnudo que tenan que pintar- con l podis expresar muchas ms cosas que con un lienzo, con un bolgrafo o con un trozo de barro, podis hacer todo lo que -9-

queris con l y... - Sers t, bonita -se ri una de ellas- que mi cuerpo ya est para poco. - No es cierto -le rebati ella- tu cuerpo est pidiendo que le dejes expresarse, y el tuyo, y el tuyo -fue sealndolos a todos- y eso es lo primero que vamos a hacer, expresarnos con el cuerpo, convertirlo en materia prima, jugar con l, y hacer que los dems entiendan nuestro lenguaje, os parece bien? Eran conscientes de lo que le haba costado dar esa pequea charla, del tiempo que haba invertido preparndolo, trabajando para que pareciera natural? Haba obligado a su hijo a escucharla una y otra vez, le haba tenido como nico pblico, y como ayudante, haba aceptado algunas de las observaciones del chaval para hacer ms ameno el coloquio, y se haba comprometido con l en mantener aquella sonrisa costase lo que costase, por muy exasperante que pudiera ser alguno de los concurrentes. - S, claro. - Bueno... - Yo sigo sin entender qu tenemos que hacer. Iba empezando a conocerles: las tres mujeres ms mayores, de entre sesenta y setenta aos, llevaban la voz cantante, mientras que el hombre gordo y calvo era el elemento discordante, y el resto del grupo se mostraba neutral, a la expectativa, esperando que la cosa tomase algn rumbo que les permitiese decidir cul era su bando. - Nos ponemos de pie? Quera dejar claro que ella no mandaba all, que solo haca sugerencias, y que todos eran libres de seguirlas o no, por lo que esper a que comenzasen a levantarse para hacerlo ella a su vez. - Vamos a empezar por presentarnos. - S, estaba a punto de preguntarte cmo te llamas. No, no iba a ser tan fcil, ni tan aburrido. - Pero lo vamos a hacer en un lenguaje distinto, en un idioma distinto... - Yo no s ningn idioma. - Pues yo solo chapurreo un poco de francs. - Este lo vais a aprender en segundos -ella segua sonriendo, aunque ahora era una sonrisa natural, sabiendo de antemano lo que provocaba aquello, y buscando as la distensin del grupo- yo voy a ser la primera en presentarme, y despus lo haris vosotros, de acuerdo? Esper a que dieran su asentimiento, siempre en crculo, aunque ahora de pie, y mirndola todos con la misma atencin, bebiendo de sus -10-

palabras. - "Gosfurgos jaurigeto miestromboti..." -inici su presentacin, bajando y subiendo la voz, modulando sonidos y gesticulando al mismo tiempo, mientras el pequeo grupo pasaba de mirarla horrorizado, a ir sonriendo poco a poco, hasta terminar con abiertas carcajadas que subieron de tono en el momento en que ella tendi la mano hacia un lado, sealando a la persona que tena ms prxima y dndole el turno de presentarse a su vez. Como haba esperado, las carcajadas iban en aumento, y aunque alguna protest con fingida o real vergenza, finalmente todos siguieron el extrao rito que les comprometa con el nuevo grupo que estaban formando, porque ahora eran distintos a los dems, tenan un idioma distinto, unas normas distintas. - Bien, ahora ya nos conocemos todos. - Pero podramos decir tambin nuestros nombres de verdad, no? - Os apetece? -les pregunt a su vez- Yo os he dicho mi nombre de verdad, el que me caracteriza por quin soy, cmo soy, o lo que soy, no el que pone en mi carnet de identidad, el que alguien eligi para mi sin pedir mi opinin, pero estoy de acuerdo en que tal vez sea ms fcil de recordar el nombre que pone en el papel, o el que sea por el que queris que nos llamemos entre nosotros, que el verdadero, as que si queris darnos otro, podis hacerlo. - El que queramos? - Por supuesto, ya hemos dicho que esto es expresin, y el modo en que queris que nos refiramos a vosotros es tambin una forma de expresin. De hecho estara bien que no nos diramos el nombre oficial, sino el que nos guste, uno solo nuestro, de este grupo, que solo conozcamos nosotros, algo que indique nuestro estado de nimo, o una sensacin que nos proporcione felicidad, o una palabra que simplemente nos guste cmo suena, os apetece? Mentalmente se amonest por usar reiteradamente la expresin "os apetece", aunque quera dejar claro que no quera forzarles a nada, que tena que apetecerles lo que se decidieran a hacer, o aquello no funcionara. Tardaron un momento en responder, y como siempre, fue una de las "hermanas" la que lo hizo. - A mi s que me apetece, pero me tienes que dar tiempo a que lo piense bien, que un nombre es una cosa muy importante y no se puede decir a la ligera. - No tenemos prisa. -11-

- Vale, a ver... De nuevo se hizo un completo silencio, cada uno buceando en su interior en busca del nombre perfecto, el nombre que lo identificara delante de todos los dems, que dira a los dems cmo era, cmo se senta, qu esperaba... - Yo ya lo tengo -en esta ocasin fue la ms joven del grupo la que habl, tmidamente, mirando casi con miedo a los dems, como si temiese que la fueran a reir por adelantarse- puedo? - Por supuesto, pero primero tengo que hacer un parntesis, y es para prohibir esa palabra con ese tono, en este grupo no vale decir -y aqu copi el tono que la anterior haba usado- puedo?, sino puedo! porque somos capaces de cualquier cosa que nos propongamos. Y como a continuacin le hizo un gesto con la mano, invitndola a presentarse, la chica volvi a hablar, con una nerviosa sonrisa: - Pues entonces no s si es muy apropiado el nombre que he elegido, pero en fin... -todava dud unos segundos, antes de terminar- Esperanza, quiero llamarme Esperanza, porque creo que es algo muy bonito, tener esperanza en algo, en lo que sea, y no perderla por muchas cosas malas que nos puedan ocurrir, te parece bien? - Si a ti te parece bien, a mi me parece bien. Y de nuevo cay el silencio, tenso, disimulado por miradas tanto al techo como al suelo, evitando los ojos de los dems. Era agradable sentir que los dems estaban tan nerviosos como ella misma, que tenan tanto miedo al resto del grupo como ella misma, "mal de muchos, consuelo de tontos". - Pues yo quiero llamarme Alegra -aadi sbitamente otra, con una sonrisa de oreja a oreja, como retando al grupo a que desafiaran su eleccin- y creo que est claro por qu, me parece que hay que estar alegre, que para cuatro das que estamos aqu, mejor pasarlo lo ms alegremente posible, y no os voy a preguntar si os parece bien, porque me parece bien a mi, y con eso basta. -Estupendo, esa es la idea. Una vez ms la sonrisa era autntica, los msculos iban dejando de dolerle, y el sabor a limn iba desapareciendo; se senta cada vez ms a gusto, ms segura consigo misma, y con los dems. - Yo podra llamarme Tesn -habl por primera vez uno de los hombres, probablemente el ms viejo del grupo, tambin el ms bajito, igual de calvo que el otro, pero sin ese halo de hostilidad a su alrededor, y despus -12-

de decir el nombre que se haba autoimpuesto, volvi a guardar silencio. - Pues a mi me gusta mi nombre -por supuesto, el elemento discordanteMe llamo Antonio, y me gustara que me llamaseis as. - No hay ningn problema, Antonio. Sin duda careca de la suficiente imaginacin para buscar otro nombre, y si sus padres no se lo hubieran puesto, todava no tendra ninguno. No, no puedes permitirte el lujo de que ninguno de ellos te caiga mal, todos son iguales, todos tienen derecho a tus mejores sonrisas, a tus mejores palabras, a todo lo mejor que le puedas ofrecer. - A mi me podis llamar Amanecer -tambin era la primera vez que abra la boca la mujer, de edad intermedia, de mirada huidiza y postura reservada, y de la misma forma que hizo Tesn, guard inmediato silencio despus de sus escuetas palabras de presentacin. - Pues yo podra ser Celeste, siempre me ha gustado. Tampoco la autodenominada Celeste le caa especialmente bien, pero en este caso saba exactamente por qu, y era por la voz, siempre le haba dado mucha importancia a las voces, y aquel sonido chirriante que sala por la boca de la mujer menuda apenas se poda llamar voz, era ms parecido a una puerta mal engrasada, y de nuevo tuvo que obligar a sus labios a estirarse en la sonrisa que le costaba dedicarle. - De acuerdo - Vale -la primera de ellas, que haba estado mirando al suelo fijamente hasta ese momento, levant la vista entonces- yo quiero que me deis un nombre que por mritos propios nunca he podido llevar, y que siempre me hubiera gustado poseer, y que adems me parece que es la palabra ms hermosa que tiene el diccionario, y es Madre. Si las anteriores presentaciones haban arrastrado tras de s el silencio, aquello consigui el ms espeso de ellos, un silencio admirado y respetuoso, que solo un rato despus quebr precisamente la "hermana" de aquella: - Vale -la ret- pues a palabras hermosas a mi tampoco me gana nadie, yo elijo llamarme Libertad. Y como un nico ente, todas se volvieron entonces hacia el nico varn de la reunin que todava guardaba silencio, y que se sonroj visiblemente al tiempo que responda: - A mi me podis llamar Horizonte, me parece sugerente la idea de algo que est ah, pero que en realidad no existe. -13-

Bien, todos haban elegido un nombre, algo que les iba a identificar entre ellos, y les dej unos segundos para asimilarlos, para que se vieran a s mismos como aquellos nuevos entes que haban iniciado, que estaban pariendo en ese mismo momento, con dolor algunos, con facilidad otros. - Muy bien -tom finalmente ella la palabra, como lder impuesto del clanpues solo quedo yo, y voy a elegir un nombre que tal vez no sea especialmente hermoso, ni que encierre grandes ideales, pero que a la larga puede resultar enormemente gratificante cuando todos vosotros os refiris a mi con l, y es Bombn. En realidad, tambin haba sido su hijo el que le haba sugerido el nombre, despus de desechar otros de similares caractersticas, como Trufa, o Chocolate. - Mira qu lista -se burl Libertad- as te aseguras unos cuantos piropos de todos nosotros, no est mal pensado, no. - Tanto gusto en conocerte, Bombn. - Y qu hacemos ahora, Bombn? Jugaban con las palabras, como nios que abrieran el diccionario buscando nuevos usos que darles. - Bien, pues ya nos conocemos todos, aunque seguro que tardaremos en acostumbrarnos a nuestros nuevos nombres, tanto a recordar los de los dems, como a responder a los propios, que al principio nos parecern impropios, y recordad que si en algn momento queris cambiar de nombre, solo tenis que notificrnoslos al resto del grupo, aunque sera mejor que fueseis fieles al elegido, y que lo introduzcis en vuestras propias vidas, hacindoos uno con l, y llevndolo con orgullo. Le gustaba el silencio profundo que siempre acompaaba el final de sus palabras, la tensin que se creaba ante la expectativa de lo que pudiera venir a continuacin, y lo alargaba hasta que senta que comenzaba a ser incmodo. Se estaba acostumbrando muy pronto a lo que solo el da antes le haba parecido una tarea herclea. - Bien, ahora vamos a hacer un ejercicio cmplice -sonre ante los gestos de incomprensin de su pequeo auditorio, y pasa a explicarlo- nos vamos a volver a sentar, a formar nuestro imperfecto crculo, y uno de nosotros va a sealar a otro, este le dir una palabra, y el que ha sealado lo representar con su cuerpo, lo entendis? Gestos de dudas, sonrisas tmidas, y solo un asentimiento completo. - Mirad -sigue explicando- empiezo yo para daros ejemplo, te elijo a ti. -14-

Y acompaando a las palabras, avanz ligeramente el cuerpo y estir el brazo para sealar a Madre, que era la que haba asentido ante la explicacin, y que rpidamente contest: - Puchero. Y Bombn se puso en el centro del crculo para representar con movimiento y algn sonido lo que para ella era un puchero, probablemente de leche hirviendo en un fuego antiguo, borboteando y esparciendo su apetitoso aroma, llamando a la chiquillera que corra hacia el alimento lquido que giraba centrfugamente al ser removido por las manos arrugadas de la matriarca. Cuando dio por terminada la representacin y volvi a su sitio, y despus de un amago de aplauso y diversas sonrisas de aprecio, nuevamente quedaron todos en suspenso, esperando a ver quien era el que segua el juego, hasta que Esperanza se levant bruscamente y toc en el brazo a Alegra, que a su vez se apresur a responder: - rbol. - Qu? -Esperanza se qued automticamente pasmada, y solo entonces comprendi el juego- anda, que soy yo quien tiene que hacerlo! Yo crea... - Pues creas mal -se ri Alegra, divertida ante el malentendido. - Bueno... -Esperanza se coloc en el centro del crculo, pensando durante unos segundos, y luego se agach, fue incorporndose lentamente y estirando los brazos, mecindose al lento ritmo de una suave brisa, hasta que el viento se hizo ms fuerte y agit sus ramas, con sonidos rechinantes y furiosos, hasta que se le quebr una de ellas y, poco despus, dej de soplar el viento y volvi a su origen humano. De nuevo aplaudieron, y volvieron a quedar quietos y en silencio, rumiando todava las normas del juego, entendiendo que el que se levantaba a sealar a otro, era el que tena que representar lo que aquel le dijera, y por tanto permaneciendo en sus respectivos asientos, hasta que en esta ocasin fue el hombre ms joven el que se levant, toc en el brazo a Libertad, y esper sus indicaciones: - Silla -dijo esta. Horizonte qued un momento pensativo, luego dobl el cuerpo como si estuviese sentado en una silla imaginaria, y se removi sintindose a disgusto, se levant y cambi de asiento, buscando una postura cmoda, y cuando finalmente lo consigui mene la cabeza en un gesto de feliz asentimiento, al que el resto del grupo correspondi con el consabido aplauso mientras l regresaba a su lugar. -15-

Era la primera clase, y no le iba a recriminar por confundir el elemento fsico de la silla, con el hombre que se sentaba en ella; Horizonte haba seguido siendo l mismo, utilizando una silla imaginaria, pero en ningn momento se haba convertido en el objeto que deba representar. - Alguien ms? -pregunt Bombn, despus de un tenso rato de quietud silenciosa, y sonriendo al ver cmo se retaban unos a otros, empujndose con la mirada, pero sin atreverse a salir. Ella no indic a nadie que lo hiciese, sigui esperando, en una postura relajada, los ojos casi cerrados en una actitud beatfica, no queriendo mirar a nadie, no queriendo utilizar el poder de mando, hasta que Alegra se levant, encogindose de hombros, como aceptando el sacrificio, y toc en el brazo a Esperanza, que todava no pareca haber comprendido muy bien cmo iba el juego: - Ahora no salgo yo, verdad? - No, ahora solo tienes que pensar una palabra. - Bien, vale... a ver... Mar. Alegra, a su vez, se llev el dedo ndice de la mano derecha a los labios, como si eso le ayudase a pensar mejor, y una vez recibida la inspiracin de las musas, comenz a balancearse hacia delante y hacia atrs, subiendo y bajando los brazos como si fueran las olas, al tiempo que emita un murmullo que se iba acrecentando conforme el movimiento de su cuerpo se haca ms violento, para luego decaer poco a poco, mientras la marea se retiraba y dejaba tras de si el rastro de algas y el olor hmedo de la resaca, los restos de un naufragio y un nuevo arcoiris iluminando tras la tempestad. Y un nuevo aplauso. Y un nuevo silencio. Cada vez era ms espeso, y Bombn era consciente de que todos esperaban que ella diera alguna nueva orden, alguna directriz para salir del atolladero, y cuando finalmente se decidi a hablar, en voz baja, como si lo hiciese desde dentro de algn sueo, todava con los ojos cerrados para evitar mirar a nadie, era igualmente consciente del silencio todava ms profundo que acogi a sus palabras: - Os habis dado cuenta... -hablaba con pausas, dejando que los dems no solo la siguieran, sino que intentaran adelantarla, que corrieran delante de ella para luego regresar- de la tensin que se crea? -un murmullo de asentimiento, casi incomprensibles las palabras, como si de nuevo el mar llegara hasta sus pies y los baase de incertidumbre- y os habis fijado.... -16-

que la mayor parte de esa tensin... se centra en las personas que todava no han salido de su sitio? Otro murmullo, algo ms fuerte, y entreabriendo los ojos observ cmo, ciertamente, las miradas del grupo se concentraban en los que todava no haban representado ninguna palabra, hasta el punto de que una de ellas protest: - Por mucho que me miris, yo no pienso salir a hacer el ridculo. Bombn no la miraba, pero no tena necesidad de hacerlo para que todos supieran que se diriga a ella: - Piensas que los dems hemos hecho el ridculo? Eso hizo que la mujer casi se sonrojara, avergonzada de lo que haba dicho, y disimulando con una sonrisa que los dems imitaron, tal vez como perdonando el impulso con que les haba insultado de forma colectiva, aunque todava insisti: - No, no habis hecho el ridculo, lo habis hecho muy bien, pero yo s que me sentira ridcula haciendo lo que habis hecho vosotros, ser que todava no estoy preparada. - Bien, no importa, cada uno tiene su propio ritmo, y ya hemos dicho que aqu vamos a respetar todas las actitudes, tanto el hacer, como el no hacer, y si nadie ms quiere decir nada... -volvi a esperar unos segundos, en esta ocasin observndoles a todos por turnos, mientras ellos negaban con la cabeza, o se limitaban a devolverle la mirada, sin hablar en ningn casovamos a levantarnos todos, sin romper el crculo, y vamos a estirar los brazos, casi tocando a nuestro vecino, con las palmas hacia arriba, y ahora -cuando ya todos estuvieron en la formacin adecuada, ella dio nuevamente ejemplo- yo choco mi mano con la de mi vecino, en una palmada rpida, y l se la pasa al siguiente, y este al otro, hasta que vuelva a m... as, muy bien, pero ms rpido ahora... s, s, muy bien! El pequeo crculo chasqueaba con ruidos de palmas, con alguna que otra risa, e incluso alguna queja de alguien que se senta golpeado con demasiada fuerza. - Bien, ahora al contrario -despus de un rato, cambi las directrices- vais a cerrar los ojos, y no vais a dar una palmada al vecino, sino que le vais a coger la mano, como queris, podis acariciarla, podis voltearla, podis hacerla cosquillas... lo que queris... Ahora tampoco ella poda saber lo que ocurra, esperaba con los ojos cerrados hasta que la caricia recoga su mano izquierda, los suaves dedos recorran su piel con un roce estremecedor, y cuando se retiraba ella haca -17-

lo mismo con esa otra mano que tena a su derecha, esos dedos largos acabados en uas cortas, esa palma caliente, un poco sudada, que tenda a pegarse con la suya, en una caricia hmeda que conclua con una sensacin de abandono, de soledad, de saber que ahora la mano pasaba su caricia a otra mano, mientras ella permaneca con los dos brazos extendidos en el vaco. Tal vez alarg el ejercicio ms de lo que haba pretendido en un primer momento, tal vez la necesidad de sentir aquellas caricias la hizo detener el tiempo en un largo suspiro, pero finalmente se oblig a hacerlo, a abrir los ojos y dar por terminada la situacin. Pareca imposible, pero haban pasado casi dos horas, y solo esperaba que a los dems se les hubieran hecho tan cortas como a ella. - Bien, creo que con esto es suficiente por hoy -todos permanecan atentos a sus palabras- ahora pondremos los deberes para casa, os parece bien? Como en todo momento, frases de asentimiento juntos a otras interrogativas, que deseaban saber qu se esperaba de ellos. - Vamos a empezar a escribir, a expresaros por escrito, con un relato corto, no hace falta que os extendis demasiado, aunque tampoco hay un mnimo de palabras, como siempre, vosotros tenis que elegir, y lo podis hacer en primera persona, en segunda o en tercera, sobre la realidad, o completamente imaginado, como queris, pero todos con la misma frase de inicio, que va a ser esta: "ella se pregunta dnde est". Esa va a ser la nica norma que tendris que respetar. -estuvo a punto de aadir "os apetece?", pero guard un oportuno silencio y esper las dudas que expusieran. - As, escribir sin ms? - Sin que nos ensees nada? - Pero si hemos venido a aprender. - A escribir se aprende escribiendo -era una de sus frases favoritas, aunque saba que muy discutida y no siempre apreciada- El prximo da leeremos lo escrito, y veris como sabis escribir mucho mejor de lo que creis. - Muy optimista me pareces! - Lo soy, y vosotros tambin debis serlo; ser optimista, y esperar lo mejor de cada momento, es el mejor modo de conseguirlo. Unas risitas de incredulidad que, sin saberlo, se sumaban a la suya propia, a quin pretenda convencer? A s misma, por supuesto, y tal vez lo llegaba a conseguir en algunos momentos y, siendo optimista, esperaba que aquellos momentos fueran cada vez ms largos, ms repetidos y ms seguidos. -18-

- Bien, pues si no os ha parecido demasiado aburrida esta primera sesin, y me queris dar el beneficio de la duda, nos vemos aqu el prximo da. - Por supuesto, aqu estaremos. - Bueno, hablad por vosotras -Antonio fue uno de los primeros que se aproxim a Bombn, sonriendo como si fueran amigos de toda la vida, pero lo que dijo poco tena que ver con aquella amable sonrisa- en realidad yo tengo bastante claro que no voy a volver, no te ofendas, muchacha -de nuevo aquel paternalismo que la obligaba a sonrer con esfuerzo, con mucho esfuerzo- pero no es esto lo que yo esperaba, crea que nos ensearan a escribir, que nos daran normas, y formas, no s, algo con lo que trabajar que no fuera hacer monigotadas por la clase, que puede ser muy divertido, no digo yo que no, pero insisto, no es eso lo que pretenda al apuntarme a este grupo, lo siento. - No pasa nada, si no te convence, no tienes por qu venir. Aleluya, aleluya! Ahora la sonrisa se dibuj en sus labios de forma ms deslumbrante, desmintiendo el cansancio que haba comenzado a sentir. - Bueno, pues nada -todava insiste, y Bombn ve detrs de l la cara de Libertad, sus cuchicheos con Madre mientras ambas miran de reojo al hombre que sigue hablando- espero que lo pasis bien, y ya nos veremos por los pasillos. - De acuerdo, hasta la vista. - Adis, adis. Y por fin se decidi a marcharse, momento que aprovecharon las dos mujeres mayores para acercarse a su vez, sonriendo: - A mi me ha parecido una clase muy interesante, no saba exactamente qu pensaba encontrar, pero me alegro de que haya sido esto. - Gracias. - No creas que te vas a librar de nosotras tan fcilmente. - No me gustara -y era sincera al decirlo, y ellas lo comprendieron as inmediatamente. No, no quera librarse de ellas, ni de algunos otros, y sigui respondiendo a sus preguntas y dudas durante unos momentos ms, hasta que Madre y Libertad, que aunque en realidad no eran hermanas s parecan ser las nicas que de verdad se conocan antes de ingresar en el nuevo grupo, salieron juntas, hablando entre ellas, y seguidas de los dems miembros que caminaban en silencio, observndose a hurtadillas, como si salieran de la consulta del psiclogo y tuvieran miedo de que todo el -19-

mundo se enterase. Se qued sola, suspir, y se dej caer unos largos segundos sobre una silla, permitiendo que la sonrisa se esfumase, y sintiendo casi mareo ante el sbito relajamiento de todo su cuerpo, consciente solo entonces de la tremenda tensin en que se haba mantenido todo el tiempo. Haba estado bien, tal vez un poco reaccionario, un poco atpico, algo difcil de seguir para algunos, por suerte para ella. No, aquello no era un grupo de terapia, pero lo pareca, y cuando Bombn sali finalmente del aula, apagando todas las luces y cerrando la puerta tras de si, como le haban indicado que tena que hacer, se senta satisfecha de su actuacin. Se acerc luego al despacho del director del centro para firmar su primera clase dada, y dej tambin entre aquellas paredes a la improvisada psiquiatra para volver a ser simplemente Raquel, aunque de nuevo tena que llamar al orden a su sonrisa, explicarle que todava le quedaba un rato de exposicin. - Todo bien? -le pregunt el director, sonriendo tambin l, mirndola por encima de las gafas- ningn problema? - Por mi parte no hay ningn problema, han sido pocos los que han venido, pero me parece que no todos se echarn atrs. - S, suele ser el problema de estos cursos, que no se apunta mucha gente, pero bueno, si este sale bien, con el boca a boca es fcil que en el prximo haya ms gente interesada. Sinti un inmediato estremecimiento al pensar que aquello pudiese prolongarse, no solo ese curso, sino el siguiente ao, estaba preparada para eso? No poda pensar a tan largo plazo. - Lo cierto es que se trabaja mejor con grupos pequeos, es ms fcil interactuar. - S, pero nos dan ms subvenciones si el grupo es mayor. Por supuesto, las subvenciones, lo que de verdad importaba, el dinero segua siendo el autntico motor de todo. Se despidi finalmente del hombre, y se dispuso a regresar a su casa, cruzando los dedos para encontrrsela intacta. - Pap? -abra la puerta con miedo, dilatando las aletas de la nariz para absorber mejor el aire, por si ola a gas o a cualquier sustancia desagradable que pudiera herir su olfato- ests en casa? Que su padre no contestase no quera decir que no estuviese, podra estar dormido en el sof, o asomado al balcn, sin orla, o sin molestarse -20-

en contestarla, pero recorri la casa sin encontrarle, lo que la hizo suspirar aliviada, era mala hija por alegrarse de poder estar un rato ms sin aguantar a su padre? Lo siguiente que hizo fue encender el televisor, le gustaba tenerlo como ruido de fondo, a pesar de no prestarle atencin. Luego se descalz y se cambi de ropa, se puso ya el pijama porque no tena intencin de salir, y se dej caer de golpe sobre el sof, mirando sin ver la tele, disfrutando de su soledad. Segua repitiendo mentalmente la tarde una y otra vez, como un bocado de ajo, buscando los posibles errores que hubiese cometido y que pudiese evitar en la siguiente sesin, y sintiendo una vez ms que no haba estado mal aquella primera clase, se senta orgullosa de s misma, haba sabido controlar el miedo escnico, el pnico de enfrentarse con desconocidos, el horror de tener que llevar ella la batuta, de manejar en todo momento la situacin, de decidir lo que se tena que hacer, y estaba bastante segura de que no haban notado lo terriblemente nerviosa e insegura que estaba, o lo haban notado y no les haba importado, lo haban aceptado como ella no lo aceptaba. Solo se dio cuenta de lo terriblemente agotada que se senta cuando el ruido de la puerta al abrirse la despert sbitamente, cundo se haba dormido? - Hala que bien! -fue el saludo de su padre, que dej que la puerta se cerrase con un portazo- todo el da tirada en el sof! No te aburres de estar aqu metida? Calma, tranquilidad, es tu padre, le debes... qu le debes? respeto, cario, o simplemente paciencia? - Acabo de llegar, pap. La mira extraado, sin recordar que han salido juntos. - De dnde? - De clase, pap, de mi primera clase. - Ah, eso! -como si le hubiera dicho que viene de comprar, o de cualquier sitio habitual- y qu, te lo has pasado bien? Pues no, no lo ha pasado bien, lo ha pasado muy mal, como siempre que la rutina se rompe a su alrededor y ella se corta con los pedazos dispersos, y sangra, y el estmago se le encoge de miedo, y aunque sabe que lo tiene que hacer, que tiene que enfrentarse a la vida, no quiere, se niega, se rebela y quiere hacer lo mismo que le ha visto hacer a l siempre, huir, de la forma que sea, dar la espalda a la realidad, a la vida, a todo lo -21-

que no sea esconderse. - Pues s, no ha estado mal. - Pues eso es lo que importa -y esa es toda la importancia que le da- Y tu hijo, se ha acostado ya? - Todava no ha llegado. - Pues vaya unas horas de llegar a casa! No me dirs que todava est en clase? Pues no, para qu se lo iba a decir? Le dijera lo que le dijese, l pensara lo que le diera la gana, y para l su hijo estara tirado en la calle con una botella de cerveza en la mano, y ella se habra pasado todo el da en el sof, con una desaparecida caja de bombones rellenos de licor al alcance de la mano, por qu tena que ser siempre tan negativo su padre? Antes discuta con l, le aseguraba que el muchacho estaba en clase, le explicaba que si no iba, los profesores se lo hacan saber, pero al final haba desistido, sabiendo que sus palabras se las llevaba el viento. Y no era cosa de la edad, siempre haba sido as, no estuvo vigilndola a escondidas, cuando algn amigo "bienintencionado" le haba dicho que haba visto a su hija, en malas compaas, y por un barrio de mala catadura? El barrio del Carmen, donde ella iba a estudiar todos los das, y de donde a veces regresaba en compaa de un chaval pelirrojo que, en ocasiones, la llevaba un rato en su bici! Y se haba molestado siquiera en preguntarle a ella? No, ella se enter despus, y solo porque a l se le escap! - Ests viendo eso? Despus de descalzarse, su padre se sent en su lugar habitual, frente al televisor, que sealaba con un gesto de asco, incluso sin esperar a ver verdaderamente de qu se trataba, dando por sentado que cualquier cosa que ella estuviese viendo deba ser una estupidez. - No -ella cogi el mando, mecnicamente, sin explicarle que s que estaba viendo "eso" no estaba claro que s? por qu lo preguntaba entonces?qu quieres ver? - No, si a mi me da igual, pon lo que quieras, pero a estas horas ya estarn haciendo "El diario de Patricia". Y ella zapinea para encontrar el canal que a su padre "le da igual ver o no", enfadada una vez ms consigo misma por obedecer, no est en su casa, no tiene ningn derecho a elegir el canal que prefiera? dnde est ahora la batuta con la que hace un rato diriga? Todo el tiempo que ha vivido bajo la tutela de su padre, bajo el techo -22-

de su padre, han tenido que hacer lo que l deca, han tenido que comer y cenar a las horas que l marcaba, y han visto los programas que l quera ver, hasta que su madre acept comprarle una tele pequea para su habitacin y pudo ver lo que a ella verdaderamente le gustaba. - Todava no haces la cena? - Espera un poco, a ver si viene el chiquillo, que debe estar al llegar. Su padre no dice nada, o nada inteligible al menos, porque grue palabras incoherentes que sin duda son agravios hacia aquel nieto que le obliga a pasar hambre, y que a su vez la obliga a ella a levantarse y dirigirse a la cocina, nuevamente contrariada por dejarse mangonear por aquel hombre que es su padre. Tambin la cena empez su madre a llevrsela a la habitacin, para que no tuviese que perderse lo que estuviera viendo, y ahora se lamenta por no habrselo agradecido, porque ella consideraba que era simplemente su deber de madre, sin saber que la pona entre dos aguas, intentado contentarla a ella y a su marido. - Lo de siempre? - Pues claro. - Te acuerdas que maana tienes que estar en ayunas? - Maana? -o no lo recuerda, o finge no recordarlo, como si olvidndolo desapareciese- Por qu? - Pap -intenta suavizar el tono tanto como puede, como si estuviese hablando con un nio- maana te operan. - Ah, lo de la nariz! Y tengo que ir en ayunas? - Pues si, por eso te digo que si quieres cenar algo ms fuerte, porque luego no sabes cuanto tiempo tendrs que estar sin comer nada. - Ah, no, si no pasa nada, si sabes que yo nunca tengo hambre! Nunca tiene hambre? Y por qu entonces est ella all, en la cocina, preparando urgentemente el tazn de leche con pan que l se toma todas las noches? Desde cundo es esa su cena? No lo recuerda, pero s recuerda que era igualmente su madre la que cenaba eso, y su padre la rea y le deca que se hiciese una tortilla, un filete, o cualquier otra cosa, y sin embargo ahora era l quien no permita que ella le hiciera otro tipo de cena. - Bueno, como quieras. Todava est all cuando vuelve a abrirse la puerta y llega su hijo, como un torbellino diario, tambin l cerrando la puerta de golpe y dejando caer la mochila ruidosamente al suelo, al tiempo que saluda a -23-

gritos, como si estuviera a varios kilmetros de distancia: - Hola, mami, ya estoy aqu! -y en voz algo ms baja, obligado por la educacin ms que por el cario- Hola, abuelo. - Hola, nieto, ya son horas! Ella le lleva el tazn de leche, sin hacer caso ya a los cotidianos comentarios, tan acostumbrada a ellos que ya ni los oye, de la misma forma que tampoco su hijo hace caso. - Quieres cenar ya? - No, voy a jugar un rato, no te preocupes, luego me har algo. Y se encierra en su habitacin, con su ordenador, a jugar, a chatear, o a lo que sea, pero dejndola sola con el abuelo y con Patricia y su diario, O ya se ha terminado? Son tan aburridos los programas de la tele, que no sabe ni lo que estn viendo mientras su padre se toma sus sopas dulces y ella un sndwich rpidamente preparado. Y sigue en el mismo sitio cuando su hijo sale finalmente, le guia el ojo en un gesto cmplice que ella agradece con una sonrisa, y se va a la cocina para prepararse cualquier cosa antes de encerrarse de nuevo en su cuchitril. Solo entonces se levanta ella de su sitio para ir tambin a la cocina, lejos de los odos de su padre, no porque tenga que guardar nada en secreto, pero le gusta esa intimidad con su hijo, le gustan esos minutos que pasan los dos solos, l preparndose el sndwich, y ella mirndole mientras hablan. - Qu tal el da? - Bien, y t? Era hoy cuando dabas tu clase, no? -y como ella asiente, l insiste- y qu tal, no te han comido? - No, ha estado muy bien, son gente muy maja. - Has ido muchas veces al vter? -se re el chico, sacando la botella de agua de la nevera y dando un trago directamente, sin usar un vaso y sin que su madre le diga nada. - Unas cuantas -re tambin ella, hacindole un gesto para que le pase la botella, y bebiendo de la misma forma. Es otra cosa que les gusta hacer porque al abuelo le da rabia, un modo infantil que comparten de vengarse de la autoridad del viejo. - Eran muchos? - No, solo nueve, seis mujeres y tres hombres. - Qu edad tienen los hombres? - Y qu ms da? -grue, divertida porque su hijo siempre parece estar buscando un novio para ella- te acuerdas de que maana tengo que ir con -24-

tu abuelo al hospital? - S, no te preocupes, tengo que comprar algo para comer, o dejas algo hecho? - No s a qu hora volveremos, pero tienes una pizza en la nevera. - Bien, seguro que no quieres que os acompae? Sabe que lo dice de verdad, no por escaquearse una clase, y tambin sabe que lo dice por ella, no por su abuelo, por no dejarla sola mientras espera nerviosamente en una fra sala de espera. - No, que no ests para ir perdiendo clases. - Qu dices, si lo tengo todo controlado! Los dos ren, y una vez ms siente que su papel de madre hace aguas, qu madre se reira mientras su hijo llenaba la mochila de "calabazas"? Era cierto que no se poda ser madre y amiga, haba que elegir una cosa u otra, y ella, para bien o para mal, haba elegido ser amiga de su hijo. - Bueno, nos vemos maana. - Ok. Su hijo vuelve a su dormitorio, y ella a su sitio en el sof, mirando si ver lo que hacen en la tele, contestando lacnicamente cuando su padre le hace algn comentario: - Ese no estaba muerto? - No, pap. No saba muy bien de qu iba la pelcula, pero evidentemente no era de muertos vivientes, y por tanto si aquel rubio estaba vivo en ese momento, sera porque no le haban matado todava. - Esa es la mujer, o la amante? - La rubia? - S, esa de la camisa blanca. - Es la amante. En realidad no tiene ni idea, pero una rubia con ese cuerpazo, debe ser la amante, por eliminacin. - T te enteras de lo que dicen? - Claro, t no? - Yo no me entero de nada -ella intenta no poner un gesto de desagrado al adivinar las siguientes palabras- si no s para qu sigo aqu, si no oigo, ni veo, ni nada de nada, y luego dicen que estoy bien, que sabrn ellos. Ellos, deben ser sus amigos del parque, con los que se ve a diario, y ahora debera decirle lo que le dice siempre, que es cierto, que est muy bien, que ya quisieran muchos, ms jvenes, estar como l, pero no tiene -25-

ganas, se siente agotada y no le apetece repetir lo dicho tantas veces. Y cuando finalmente el hombre decide que ya es hora de acostarse, despidindole con el acostumbrado beso de buenas noches, ella vuelve a hacer una ltima llamada a aquella sonrisa que ya est durmiendo, que aparece sonmbula para desaparecer rpidamente en cuanto su padre se va. Y con eso da por finalizado su da, se da permiso a s misma para acostarse, para ponerse la tele en su propio dormitorio, como si regresara a su infancia, y ver cualquier cosa que no sea lo que estaba viendo con su padre, simplemente para creerse que ahora decide ella, para hacerse la ilusin de que de alguna forma, en algn momento, puede hacer lo que quiera, antes de aburrirse, apagar, y dar interminables vueltas en la cama, de derecha a izquierda, de arriba a bajo, hasta el momento en que, agotada, consigue dormirse, lo que le parece solo un momento, pero que han debido de ser horas, porque ya est su padre de nuevo despierto, encendiendo todas las luces, entrando al cuarto de bao y haciendo ruidosas grgaras al lavarse los dientes. Es un fastidio, lo que le cuesta dormirse, y lo poco que dura el tiempo que est dormida, y todava remolonea un poco ms en la cama, como cuando era pequea, no quiere levantarse, no quiere enfrentarse a un nuevo da, quiere seguir durmiendo, quiere seguir soando! Pero se levanta. - Hola, pap. - Ya te levantas? Todava es muy pronto, yo es que ya no poda dormir ms, estoy desde las cuatro despierto y... Claro, como todos los das, tiene la impresin de que siempre es el mismo da, que se repite una y otra vez, las mismas circunstancias, las mismas palabras, "el da de la marmota", aunque ese da se libra de tener que hacer el desayuno a su padre, y ella se lo toma en la cocina para no darle envidia, aunque poca envidia puede dar un vaso de cereales solubles rpidamente ingerido. Le molesta tambin la indiferencia de su padre, que no sabe si es real o fingida, y cuando llegan al hospital es ella la que tiene que hablar, mientras l se limita a decirle una y otra vez que se entere bien de todo lo que dicen, asegurando que l ya no se entera de nada, que no oye, que no ve... - Yo ya ni oigo, ni veo, ni entiendo, t crees que esto es vida? Bueno, desde el da anterior no le haba odo decir esa frase tan original, y como en esa ocasin no le dijo nada, ahora se siente obligada a -26-

responderle: - Ya quisieran muchos estar como tu. - S, eso dicen, pero porque no saben lo mal que estoy por dentro, y ahora esto -se toca la nariz- seguro que es algo malo. - Qu va, ser cualquier tontera. - Sabe tu hijo que estamos aqu? Cambia de tema porque le da miedo incidir en lo que pueda ser? - S, se lo record anoche antes de acostarse. - Y por qu no ha venido con nosotros? - Porque tiene clase. - Pero por un da no iba a pasar nada. - Es que necesitas ms compaa que la ma? Por supuesto, necesita un hombre a su lado, una figura masculina que se ocupe de todo, que se entere de todo, porque para l las mujeres no son igual de fiables, no tienen el mismo valor, e incluso un chiquillo es mejor que una mujer. A continuacin, y como no sabe qu decir, inicia una de sus actividades cotidianas, hurgando en su propia cartera como si fuera el bal de un pirata, investigando a ver qu encuentra, aunque ella ya conoce su contenido de sobra y sabe, antes de que lo haga, lo que le va a ensear. - T sabes cundo caduca esto? No tiene ni que mirarlo, es el recibo de siempre, el que tiene los nmeros tan pequeos que ella no consigue verlos sin gafas, pero despus de un leve vistazo le contesta, como de costumbre: - A fin de ao, pap, eso te dura todo el ao. - Todo el ao? -se asombra, como siempre que lo hablan. - S, pap, como acabas de comprarlo, tienes todo el ao ya pagado. - No te digo? Si no me entero! Y a continuacin le ve que saca la fotografa, esa vieja fotografa de s mismo con unos veinte aos, y tambin como siempre, la misma pregunta: - Sabes quien es este? - Mi padre. - Qu joven! verdad? - S, muy joven y muy guapo. Es cierto que est joven y guapo, y antes se senta orgullosa de que su padre hubiera sido tan guapo, pero ya no, no desde que saba que su belleza era una trampa mortal para las mujeres, que sucumban a sus -27-

encantos sin que l se preocupara por dejarlas luego tiradas en la cuneta. No sera ms lgico llevar alguna foto de sus hijos, o de su mujer, en lugar de una de s mismo? - Y ahora soy un carcamal. Va a decirle algo, pero no vale la pena, y se limita a acompaarle cuando finalmente le llaman. - Si lleva algn objeto metlico, anillos, pulseras, medallas -el enfermero recita con voz montona- se lo deja a su acompaante. Y ella recoge su anillo de oro. - Si lleva dentadura postiza, la deja tambin. El hace ahora un gesto de impotencia, se quita los dientes de la boca, y los mira sin saber qu hacer con ellos. - Se me ha olvidado traer la cajita donde los guardo. - No llevas pauelo? Claro, siempre lleva un pauelo de tela, dice que eso de pauelos de papel no va con l, y envuelve en la tela aquellos dientes cuya ausencia de pronto le convierten en el viejo que verdaderamente es. Ella lo guarda todo en su pequeo bolso, y observa cmo su padre desaparece detrs de las puertas que se cierran automticamente a su paso. La pequea sala de espera le resulta opresiva, todas las sillas estn ocupadas, lo que no le importa, porque no aguantara estar sentada, prefiere pasear de un lado a otro del pasillo, como un animal enjaulado, intentando alargar el tiempo que tarda en mirar el reloj, pero hacindolo cada cinco minutos escasos. Finalmente, su padre sale. Los pecos de plstico verde cubriendo los zapatos, un gorro del mismo color sobre la cabeza, la boca hundida y la nariz cubierta por esparadrapo, le convertan en un pattico payaso que sonrea aliviado por haber concluido ya la operacin, y Raquel sabe ahora a ciencia cierta que toda aquella indiferencia haba sido fingida, que en realidad su padre estaba completamente acojonado, y que ahora camina dubitativamente hacia ella como un nufrago hacia una tabla de salvamento, esperando que le recoja y le saque de all, y no le importa que solo sea una mujer, en ese momento solo quiere aferrarse a algo, a alguien. Es ese su padre, el que se supone que tiene que cuidar de ella? Cundo han invertido los roles? No le gusta, no est preparada para eso, ni siquiera sabe cuidar de su hijo, nunca lo ha hecho, desde muy pequeo ha sido el nio el que -28-

se ha ocupado de ella, y ahora tiene un beb enorme y viejo que depende por completo de su inexperto cuidado. Sabe que es contradictoria consigo misma, no quiere que su padre la menosprecie por su sexo, pero tampoco quiere hacerse cargo de la situacin, no quiere ejercer de adulta, y tambin ella echa de menos al chiquillo, su apoyo, esa madurez que no sabe de quin ha heredado, porque ella no la tiene, pero su padre, con todo su machismo, tampoco, tambin ha sido incapaz siempre de cuidar de si mismo. - Vaya pintas que tienes -se re finalmente, rompiendo la tensin, tambin ella aliviada de que todo haya terminado ya e intentando dar naturalidad al suceso. Ahora s que parece tener la edad que tiene, pero como si l adivinara los pensamientos de su hija, en cuanto llega a su lado intenta igualmente recuperar su papel de patriarca: - Qutame esto! -ordena, sealando con energa los pies enfundados, e incluso levantando uno de ellos, sin importarle el precario equilibrio en que se coloca a s mismo. Y ella nuevamente obedece, se inclina ante l y desnuda los zapatos, mientras planea la sutil e infantil venganza de dejarle con el gorro puesto, aunque inmediatamente se arrepiente de su impulso. - Qutate el gorro tambin. - Ah, que llevo algo en la cabeza? -se lo quita de un manotazo, y se lo da tambin a ella para que se encargue de deshacerse de todo, aunque antes de que lo haga sigue exigiendo, extendiendo las manos con las palmas hacia arriba- Dame los dientes! Nio exigente y malcriado. Y ella le pasa el pauelo donde ha envuelto la dentadura postiza, sin atreverse a tocarla con las manos, un bicho repugnante que se retuerce en la tela, esperando que su dueo la rescate y la coloque de nuevo en su lugar, quitndole en agradecimiento unos cuantos de esos aos que le sobran. - Nos vamos ya? - Espera un poco, tendremos que hablar con el mdico. - Para qu? Solo quiere huir de all, alejarse de todo aquello que le recuerda que est llegando a su meta, que le quedan pocos obstculos que superar. No necesita contestarle, porque no el mdico, sino un enfermero, se les acerca con todas las instrucciones escritas en un papel que les tiende -29-

ariscamente. - Aqu pone todo lo que tiene que hacer, y el da que tiene que volver. Raquel extiende el ilegible papel ante sus ojos, alargando los brazos para intentar verlo mejor, y deteniendo despus al enfermero antes de que pueda volver a perderse entre los inaccesibles rincones del hospital. - Perdona -se obliga a sonrer amistosamente, a pesar de que lo que le apetece es pegarle un grito por su insoportable negligencia- pero no entiendo la letra, me puedes decir qu es lo que pone aqu? Se siente una cucaracha, solo as se puede entender la mirada de asco que le dirige el hombre y la forma en que se acerca al papel que l mismo ha puesto en sus manos, sin tocarlo ahora que est contaminado por su esencia. - Tiene que volver a consultas externas el veintitrs de marzo -traduce, no sin esfuerzo- y eso es lo que tenis que pedir en la farmacia, son calmantes para cuando se le pase la anestesia. - Gracias, muy amable. No puede evitar que esas tres palabras le salgan cargadas de sarcasmo, mientras recupera el preciado papel y el enfermero la vuelve a mirar como a un insecto al que le gustara aplastar bajo sus zuecos, apenas un momento, antes de dar media vuelta y desaparecer tras la puerta corredera que prohbe el paso de todo el personal no autorizado. - Venga, "gelo" -le da una palmada en el hombro para animarle a caminar- ahora ya podemos irnos. - Te has enterado bien? -insiste todava- ya sabes que a mi luego se me olvida todo. No, que no le vuelva a decir que no ve nada, ni oye, ni huele, que no sabe qu pinta en este mundo. - No te preocupes, ya est claro. No lo dice, y ella suspira aliviada. Le observa disimuladamente por si se marea, pero el hombre lleva el paso firme, erguido, e incluso se acerca a coquetear con la enfermera antes de salir. - Has visto cmo me han dejado, bonica? -le guia un ojo, lo que hace que su hija mire hacia otro lado, avergonzada- Yo que solo haba venido para volver a verte, y me voy hecho un adefesio. - Pero si le han dejado muy bien. La muchacha sonre, y Raquel le devuelve la sonrisa, agradecida por su amabilidad, antes de arrastrar a su padre hacia la salida. -30-

- Hace fro, o tengo yo? - Estamos en invierno, pap, es normal que haga fro. - No s, yo debo estar mal, tengo fro. Ella no dice nada mientras se sube la cremallera de la chaqueta hasta el cuello, tiritando despus de haber estado varias horas incubando mala leche en el caliente hospital, y se resigna a caminar lentamente al cansino ritmo de su padre. - Para qu entramos aqu? - Tendrs que comprar los calmantes que te han mandado, no? - Ahora? -mira el reloj, alarmado- si ya es la hora del "pisco"! - Bueno, pap, no pasa nada si te lo tomas cinco minutos ms tarde, pero es importante que empieces a tomar las pastillas antes de que se te pase la anestesia y te duela. - Me tiene que doler? La mira como si ella fuese la duea del dolor, y no pudiendo entender por qu le obligaba a que lo sintiese, pero nuevamente ella le empuja al interior de la farmacia para pedir lo que le haban recetado. - T no necesitas nada? Como si estuvieran en unos grandes almacenes, qu quieres, unos zapatos, un pauelo para el cuello, un bolso nuevo, paracetamol...? - No, pap, gracias. -No quiere nada -de nuevo se dirige a la dependienta, sin hacer el menor caso al dependiente de sexo masculino que es el que en realidad le est atendiendo- pues ella se lo pierde, verdad, preciosa? De desagradecidos est el mundo lleno. Pero no se da cuenta de la edad que tiene? No se da cuenta de las pintas que lleva con toda la nariz, que no es precisamente pequea, vendada? Es cierto lo que dicen de que la nariz no para de crecer en toda la vida, o son las orejas? La chica le mira a l, y mira a su hija, sin saber de qu va la cosa, pero como el cliente siempre tiene razn, sonre como respuesta mientras Raquel vuelve a sacar a su padre al fro del exterior, que les vuelve a abofetear con fuerza. - Qu fro tengo! -insiste una vez ms, mirndola como si tambin eso fuera culpa de ella- Esto no es normal, tengo que estar mal, a lo mejor es por lo que me han hecho. - A lo mejor. Para qu le va a explicar una vez ms que es invierno, y que en -31-

invierno hace fro? - Bueno, mira a ver dnde quieres que tomemos algo, no? - No prefieres ir a casa y descansar? - Despus de tomar algo -insiste. Se detienen en un bar frente a la parada del tranva, y por supuesto tiene que volver a ver cmo coquetea de nuevo con la chica que les atiende. - Ponme un gin-tnic -le pide, despus de los piropos de turno. - No! -Raquel se apresura a rectificar- ponle una cerveza sin alcohol, por favor, y otra para mi. - Por qu tengo que tomar una cerveza sin alcohol? - Porque no creo que sea bueno mezclar el alcohol con la anestesia. - Ah, no? -se encoge de hombros, aceptando lo que le dice, aunque sin acabar de crerselo. Luego alaba el buen gusto de la cerveza, de la que no nota si lleva o no alcohol, al mismo tiempo que devora los cacahuetes y las papas que les han puesto, mientras comenta una vez ms que l nunca tiene hambre, que solo come porque tiene que hacerlo, y cunta envidia le da la gente que come con ganas. - Bueno, nos vamos ya? En cuanto l termina, tienen que levantarse y volver a casa, caminando, porque le apetece dar un paseo. - Como luego a la tarde no saldr de casa, as camino un poco ahora. - Por qu no vas a salir de casa esta tarde? - Cmo voy a salir, con estas pintas? - No s, t mismo. Y en cunto llegan a casa l se sienta en su lugar habitual del sof, frente al televisor, esperando a que ella lo ponga en marcha, a pesar de los aos que llevan viviendo juntos, y apremindola luego para que haga la comida antes de que se haga demasiado tarde, porque siempre tiene que comer a las dos en punto, como siempre ha hecho, sin importarle que su nieto llegue a tiempo o no, por lo que ya estn comiendo cuando llega el muchacho. - Vaya, "gelo", qu pintas te han dejado! - Has visto lo que me han hecho? - Pero todo ha ido bien, no? - No s, tu madre sabr, yo no me entero de nada. Vaya, cuanto tiempo sin or la palabrita. -32-

- Tienen que analizarlo -le explica ella- pero parece que no es nada malo, tiene que llevar eso unos das, y luego los puntos se le caern solos. - Esta tarde no podr salir de casa -vuelve a lamentarse el viejo. - Por qu no? - Voy a ir as al parque? -se toca el esparadrapo que le cubre la nariz- se reiran todos de mi! Mejor me quedo en casa. El chico se encoge de hombros, mientras mira a su madre con cara de pena, lamentando que le tenga que soportar durante tantas horas seguidas, mientras ella a su vez se estremece al pensar que va a estar toda la tarde oyendo el diario de Patricia o cualquier otra cosa similar, encerrada en casa, oyndole decir una y otra vez que aquello ya no es vida, y que tiene muchas ganas de morirse, que su tiempo en este mundo ya estaba cumplido y que todo le dola. - Como quieras. Pero a las cuatro en punto, despus de ver el telediario, Raquel ve como su padre se levanta y, despus de orinar, va hacia el perchero y comienza a ponerse la chaqueta, como todos los das. - Qu haces? - Pues irme al parque, como siempre, por qu? Oh, s, vete, por favor! Ve a darle la lata a esos amigos tuyos, y cuando vuelvas me cuentas una vez ms cmo has ido por detrs con una pajita para tocarle a uno de ellos detrs de la oreja, fingiendo que era una mosca, cuntas veces le haba contado la misma historia, como si acabara de ocurrir? - No decas que no salas? - Pero no me voy a quedar en casa toda la tarde, menudo aburrimiento, t no sales? Ella se encoge de hombros, qu ms da lo que le conteste, si l no espera ninguna respuesta, si ya est abriendo la puerta para salir? - No s cmo te puedes quedar toda la tarde ah... Sigue hablando cuando cierra la puerta, y ella ya no oye nada ms. Y como siempre que lo hace, siente aquella sensacin de alivio, la libertad de unas horas sin su padre, sin ese padre que ha sido su mayor decepcin, al que ha querido tanto, y al que ahora se esfuerza por no detestar. - Puedo quedarme esta noche en casa de Jaume? Tambin su hijo aparece cuando el viejo ya ha salido, como si estuviese escondido esperando el momento adecuado. -33-

- Para qu? - Tenemos que hacer un trabajo de qumica, y en su casa tenemos ms espacio. Ms espacio? En una casa del mismo tamao que la suya, con un matrimonio, tres hijos, y un perro, haba ms espacio? Muy bien, tambin su hijo se va, soledad total, toda la casa para ella sola, se tumba en un sof un rato, y se levanta solo para tumbarse en el otro sof, para asegurarse de que los dos estn a su disposicin, de que nadie le va a decir lo que tiene que hacer. No va a terapia, no es un grupo de terapia lo que ha montado, pero es una buena terapia la que hace all, ha creado un lugar donde esconderse, donde formar un mundo propio con reglas propias, donde asignar roles a cada jugador, jugar con las probabilidades empleando los naipes trucados, y ganar la batalla sin perder la guerra.

-34-

MADRE Fueron las primeras en llegar, y entraron dentro del aula como si les perteneciese, al fin y al cabo llevaban ya aos acudiendo a las clases de adultos, sobre todo su compaera, que casi haba inaugurado el centro. Cuando lleg Bombn, la saludaron efusivamente mientras esperaban al resto del grupo. - Has visto como no te libras de nosotras? - Pues me alegro de que sea as. Y era cierto, le apeteca volver a verlas. - Estuve contndole a mi sobrina lo que habamos estado haciendo, y le pareci de lo ms interesante, aunque no se acababa de creer que yo viniera a algo as. - No sabe lo modernas que somos. - Pero espero que hoy no nos des tanto tute como el otro da. - Os pareci que era demasiado? - No, qu va, esta que es una oa y se asusta con nada! - Vale, pues dale tute a ella, que es tan lanzada! Libertad y Madre haca ya varios aos que se conocan, se haban visto a veces por los pasillos, cruzndose sin decirse nada, hasta que un da coincidieron en una excursin, ocuparon los asientos continuos en el autocar, y estuvieron bastantes kilmetros en silencio, Madre observando de reojo a su compaera, que miraba al frente sin decir nada, sin comentar nada, sin sonrer en ningn momento, y que solo se volvi a mirarla cuando aquella le pregunt: - T eres profesora, verdad? - Yo? -un gesto entre sonrisa y asombro asom a sus labios, al tiempo que negaba enrgicamente- no, yo estoy estudiando aqu, como t, supongo. Y aquello, y el hecho de que a menudo las confundiesen o creyesen que eran hermanas, fue suficiente para iniciar una amistad que ya duraba aos. - Habis hecho los deberes? -pregunt Bombn. Tambin ella las confunda, y no es que se pareciesen demasiado, vindolas juntas, pero si tuviera que explicar a un polica como era una de ellas para hacer un retrato robot, podra salir el dibujo de cualquiera de las dos: una mujer de unos setenta aos, alta, delgada, de caminar erguido; -35-

cabello completamente blanco, muy corto, y ojos cubiertos por unas gafas de montura metlica. Tal vez para que no las confundieran, Madre haba elegido pintarse unas mechas azules en el pelo, aunque lo que ms las distingua era la ropa; Libertad sola llevar pantalones de corte masculino, y jerseys de tonos pastel, mientras que Madre... bueno, Madre poda llevar cualquier cosa, falda o pantaln, no se ataba a ningn estilo en particular, a excepcin de las largas camisolas que acostumbraba utilizar. - Por supuesto -Madre contestaba rotundamente, mientras Libertad haca un gesto de duda antes de responder a su vez: - Bueno, algo as, porque escribir he escrito, pero no s yo si me puedes dar un triste aprobado. - Yo no te tengo que aprobar, lo tienes que hacer t misma. - Pues entonces ya estoy suspendida. Bombn no dijo nada, no pensaba halagarla diciendo nada positivo, tena que aprender ella misma a aprobarse, no era broma, y saba por experiencia lo difcil que poda ser eso, ms difcil que dejar que lo hiciera otro, y sin la posibilidad de excusarse con la habitual mana que todos los profesores deban sentir hacia los suspendidos. Antes de continuar hablando entr Horizonte, saludando lacnicamente y sentndose con brusquedad, como si quisiera pasar desapercibido, a pesar de ser tan discreto como un elefante en una cristalera, con su cerca de metro ochenta de estatura, y sus ms de ochenta kilos de peso. Tambin l se haba cruzado alguna vez con las dos anteriores, y tambin l las haba confundido, o haba pensado que seran hermanas, y an ahora intentaba acordarse de quin era quin, mientras resoplaba por el calor de haber llegado rpidamente, y se separaba el lacio pelo de la cara con un tosco gesto. Casi a continuacin entraron tambin Esperanza y Alegra, hablando entre ellas y riendo, como si a su vez se conocieran de tiempo, cuando en realidad no se haban visto nunca antes del da anterior. Esperanza era la ms joven de las mujeres, tendra cuarenta y pico aos, y tambin era la ms bajita de todos; con sus apenas uno sesenta de estatura y sus escasos sesenta kilos, haca destacar la figura de su compaera, Alegra, quince o veinte aos mayor, y quince o veinte centmetros ms alta, siempre hablando y siempre riendo, siempre dispuesta a ser lo ms feliz posible, y a que se le notara. - Hola, buenas. - Aqu estamos, como soldados leales! -ri estrepitosamente Alegra, fiel a -36-

su nombre- qu valientes somos! - Si que lo somos -respondi Bombn, incluyndose en el trmino, y dndose cuenta de que el hecho no pasaba desapercibido entre los demsos parece bien que empecemos ya? - Por supuesto, a qu esperamos? - Los dems no vendrn? - Parece ser que no -en realidad, solo lo senta por Amanecer, le pareca que aquella mujer tmida poda haber aportado cosas al grupo, y poda haber recibido cosas del grupo, pero en cambio se alegraba de la ausencia de Celeste, y sobre todo de la de Antonio, no lo poda evitar, y no crea ser la nica en sentirlo. - Bueno -volvi a rer Alegra- siempre pasa lo mismo, la gente se apunta y luego lo deja, pero siempre quedamos los mejores. - Estoy de acuerdo -accedi Bombn, antes de dar comienzo a las explicaciones pertinentes-Bien, lo primero va a ser siempre trabajar con nuestro propio material, ya sabis, nuestro cuerpo -hizo caso omiso a las risitas de alguna y pas a explicar el ejercicio que pensaba proponer- vais a estar de pie, quietos, mirando un punto concreto del aula, y cuando lo elijis iris hacia l en lnea recta, como si una fuerza irresistible os estirase hacia all, -una vez ms estuvo a punto de preguntarles si les pareca bien, y en el ltimo momento cambi la frase- me entendis? - Creo que si. - Vale. El grupo se distribuy por los distintos puntos del aula, separndose entre ellos todo lo que podan, como si les molestase la presencia de los dems, y poco a poco fueron haciendo lo que les haba pedido, al principio tmidamente, mirndose entre ellos para ver si lo hacan bien, para copiarse si les pareca mejor lo que haca el otro, pero al final con ms vigor, lanzndose a travs del vaco como arrastrados por aquella fuerza invisible que comenzaba a hacerse visible, que era un hilo que tiraba de ellos de forma imposible de resistir, y que, en ocasiones, haca que se chocasen estrepitosamente, provocando carcajadas sin resentimiento. Les mantuvo as el primer cuarto de hora, luego dio una palmada para que se detuviesen, lo que hicieron inmediatamente, como mascotas bien adiestradas. - Qu os ha parecido el ejercicio? - Muy bien, divertido. - A mi me duelen las piernas, pero bien. -37-

- Habis sentido como el cuerpo se mova atrado por una fuerza externa? - Hombre, tanto como eso... - Un poco s. - A m es que estas cosas me cuestan mucho, soy muy terca, y no me es fcil dejar que mi cuerpo haga lo que le de la gana, no respeto su anarqua. - Bueno, todo es educable. - S, si no digo que no, pero voy a necesitar ms tiempo. - Bien -acept Bombn, cortando para dar la siguiente explicacin- ahora vamos a formar nuestro crculo -como siempre, daba ejemplo cogiendo una silla y colocndola, y sealando con la mano para que hicieran lo mismo hasta formar una figura geomtrica imperfecta, un crculo que se achataba por unos lados y se alargaba por otros- y podemos comenzar a leer los relatos que hayis escrito, quien quiere empezar? Nadie se extra del silencio ya habitual que acoga aquellas invitaciones, pero en esta ocasin no les dio libertad de accin, ni esper a que alguien se decidiera, sino que seal a su izquierda al tiempo que invitaba: - Te importa ser la primera? - Qu me va a importar! -Alegra se encogi de hombros- no he dicho nada para que no pensarais que soy una creda, pero estoy impaciente por leeros lo que he escrito, y no porque est bien escrito, porque yo no s escribir, pero tampoco me parece que est demasiado mal para ser lo primero, no s, ya me diris... - Te diremos algo si lo lees de una vez -la interrumpi Libertad, riendo. - Vale, ya voy -Alegra cogi el papel en el que tena escrito su relato, y comenz a leer:
"Ella se pregunta dnde est, por qu la ha abandonado, por qu alguien tuvo que llevrselo de su lado y dejarla solo con el recuerdo, ni siquiera ya con el olor, ese olor que se mantuvo vivo en su ropa durante mucho tiempo, que la acompaaba en las primeras noches de soledad y que ahora ya no est, pero aunque se pregunta donde est, en realidad no quiere saberlo, no est impaciente por ir a su lado, sabe que puede esperar, sabe en realidad dnde est, o dnde no est, porque no cree que est en ningn sitio, y ella s est en algn sitio, y quiere seguir disfrutando

-38-

de ese sitio aunque le siga echando de menos."

- Creo -dej de leer y dio una ligera explicacin- que me he liado un poco, y no s si se entiende lo que quera explicar, o no se entiende nada. - Se entiende perfectamente. - Como un libro abierto. - Como un corazn abierto -todos miraron de nuevo a Bombn, que hablaba todava con los ojos cerrados- como una herida abierta. Muy bien -abri entonces los ojos, y seal al siguiente- Horizonte, te importa? - Vale -sin hacer ms comentarios, siempre siguiendo su tono brusco, como si le diera vergenza parecer sensible, comenz directamente a leer:
"Ella se pregunta dnde est, l se pregunta por qu no viene, la distancia entre los dos se agranda, los sentimientos encontrados los alejan, y el deseo forma una barrera invisible que huele a estircol, que desata la ira, que arroja la lanza hacia el corazn que huye, que atraviesa limpiamente ese rgano maldito que sigue latiendo sin sentido, ausente de toda vida, ausente de toda alma, buscando la soledad de una caricia que no llega, buscando... buscando, siempre buscando."

Y de la misma forma que haba comenzado, se qued callado en cuanto termin de leer, sin mirar a nadie. - Muy bueno! Horizonte mir a Alegra, que era la que haba roto el silencio, y le agradeci sus palabras con una sonrisa. - No dirs que es la primera vez que escribes! - No -acept l, encogindose de hombros- como tengo mala memoria, suelo escribir la lista de la compra. Sin embargo se haba sentido a gusto escribiendo aquello, le haba salido del alma, sin ningn esfuerzo, como si siempre hubiera necesitado hacerlo y solo ahora se diese cuenta, cuando le obligaban, o simplemente le empujaban a ello. - No querrs que lea yo ahora, despus de eso! Bombn hizo un nuevo gesto de asentimiento a Libertad, que todava -39-

carraspe un par de veces antes de comenzar la lectura de su relato:

"Ella se pregunta dnde est. No reconoce el entorno y casi ni a s misma. Su mente otrora super activa parece no tener reacciones, encontrndose en un estado limbtico que la sume en una especie de letargo impidindole reaccionar, pero que no evita la formulacin de preguntas. Con gran dificultad se dirige a la ventana del desconocido cuarto que la cobija, y queda gratamente sorprendida por el maravilloso paisaje que se extiende ante ella. Los rboles muestran orgullosos sus hojas de un marrn otoal que al ser mecidas por el viento caen dulcemente sobre la hmeda tierra, formando un tapiz que al recibir el sol naciente brilla con cambiantes colores. Ensimismada en la contemplacin, no oye la puerta que suavemente se abre dando paso a la duea de la casa, una persona de edad indefinida pero con aire resuelto que, al verla acodada en la ventana, esboza una amplia sonrisa y se dirige hacia ella. - Buenos das, soy Mara, la propietaria de esta casa, es decir, la casa familiar, aqu vivimos mi marido y dos de mis hijos, el tercero vive en la ciudad. Pero dejemos esto para ms adelante, cmo se encuentra? - Sinceramente, no lo s, no recuerdo nada, no s cmo he llegado aqu. - Ver, hace cuatro das la hija de la vecina la encontr cerca de aqu, estaba conmocionada y caminaba sin rumbo. La metimos en la cama y ha dormido hasta ahora, el doctor no se explica este hecho, pero desconociendo todo lo que a usted se refiere, no ha podido hacer otra cosa que esperar y observar, constatando que no corra peligro alguno.

-40-

- Si me proporciona su direccin podremos notificar a su familia que se encuentra bien, no lo hicimos porque no tena ningn tipo de documentacin. - No recuerdo de dnde soy. - Cmo se llama? - No lo s. - Bien, no se preocupe, todo se arreglar, ahora le traer el desayuno, debe recuperar fuerzas. Mara sale tan sigilosamente como entr, dejando a nuestra protagonista sumida en sus pensamientos: cmo ha llegado aqu? Una rfaga luminosa cruza el cielo en pleno da, dndole la contestacin..." *

- Ya est -termina, agitando con brusquedad la hoja de papel delante de ella, como apartando as los malos espritus que pudieran haberse escondido debajo de la tinta. - Cmo que ya est? - Y nos dejas as, sin saber quin es, sin conocer la respuesta? - Y deca que no saba escribir! - Esa es mi chica! - No est mal, para ser lo primero, verdad? -se anima a s misma. En realidad a ella no le ha salido fluido, le ha costado toda la semana de esfuerzo, de escribir notas en sucio y rasgar papeles, hasta que finalmente haba conseguido algo que le pareca presentable, pero tal vez, como siempre, el problema era su propia exigencia, tal vez cualquiera de los borradores que haba desechado era igual de bueno que el que al final haba elegido, o igual de malo. - Muy bueno -volvi a sonrer Bombn- y todo un puntazo eso de dejarnos en ascuas, sin saber cmo termina la cosa, veis como todos tenis ms potencial del que os imaginbais? Veis como podis dar mucho de vosotros? Y no habis hecho ms que empezar! -mir a Esperanza, que se sentaba al lado de libertad, y la hizo un gesto para que leyera a su vez.
*original de P. Hernndez.

-41-

- Yo no puedo estar a la altura de mis compaeros, y no solo porque soy ms bajita que cualquiera de ellos -todos sonrieron con la broma- pero de verdad que lo mo no es escribir, ni siquiera s cmo he conseguido juntar las palabras necesarias, pero en fin, all va:
"Ella se pregunta dnde est, lleva toda la maana buscndolas, porque quiere leer, y sin las gafas no puede, las letras se le juntan y bailan y no consigue entender lo que pone en el libro, tendr que pasar la maana limpiando porque no las encuentra? No quiere, no le apetece, solo quiere tirarse un rato en el sof y leer, y tampoco porque le guste mucho leer, pero hoy le apetece, a lo mejor precisamente porque no encuentra las gafas y sigue buscndolas. En un momento dado va al bao, despus de mirar en todos los sitios lgicos slo quedan los ilgicos, y se re al ver su imagen en el espejo, con las gafas sobre la cabeza a modo de diadema!."

- Es un poco infantil -se justifica a s misma, mientras los dems ren como respuesta a su lectura- pero es lo que me ha sugerido. Y no les cuenta lo desagradable que era ver las caras de su familia, mirndola asombrada de verla con el bolgrafo en la mano garrapateando en una hoja, entusiasmada a pesar de todo con lo que para ella era un reto... "A estas alturas vas a ponerte a escribir?", "quieres que te lo corrija?", "Si de verdad quieres estudiar algo, por qu no haces algo til, en vez de esas patochadas?"... - Est muy bien. Tambin ella sonre agradecida, aunque sigue pensando que no est a la altura de lo anteriormente ledo. - Es otro enfoque -Bombn da su propia opinin- como veis, con las mismas palabras de inicio, cada uno de vosotros le da un enfoque completamente distinto, y ninguno es mejor ni peor, todos son igual de vlidos... Madre? -mir a la mujer que estaba a su derecha, que a su vez protest: - Y me dejis para el final, pues vaya...! -pero sin hacerse de rogar cogi su propio papel y comenz a leer: -42-

"Ella se pregunta dnde est, no sabe si algo ha cambiado entre las dos, porque lleva tiempo sin saber nada de su amiga; igual que no saba cmo naci su amistad, no saba ahora si algo la haba roto, hasta que tiempo despus ella la llam, quedaron para tomar un caf, y se lo cont todo: se haba enamorado, pero le costaba mucho decirle de quien, hasta que haciendo un esfuerzo se lo dijo: "es de una mujer". Y ella la felicit por haberse decidido a contrselo, por ser tan valiente. Ahora ya nada se interpona en su amistad, que sera tan slida como siempre lo haba sido."

Dej de leer y les mir a todos, uno por uno, buscando algn sntoma de aquiescencia o de rechazo, pero ellos se limitaban a mirarla a su vez, aprobatoriamente, con alguna frase de elogio por la limpia escritura, y sin decir nada sobre el tema tratado. Y por qu haba escrito eso precisamente? Tal vez por nada en particular, simplemente dos das antes haba hablado por telfono con ella, con Rosario, con esa amiga tan querida, y record aquel episodio que las poda haber separado para siempre, por una tontera! S, una tontera, pero sonre al pensar lo que habra dicho su madre si lo hubiera sabido, su madre, tan recta, tan exigente, tan catlica y apostlica, que la trataba poco menos que de puta cuando la vea con un libro en las manos. - Las mujeres no tienen ninguna necesidad de leer esas tonteras -protestaba, e incluso en ocasiones le arrancaba violentamente el libro y lo lanzaba lejos de ellas, como si se tratara de algn animal daino que las pudiera morder- ah solo puedes aprender cosas malas, el nico libro que te ensear cosas buenas es la Biblia, dnde la tienes? Hace mucho que no te veo leer nada en la Biblia. Difcil habra sido, las hojas estaran ya pudrindose debajo del olmo donde lo haba enterrado, e incluso aquel hecho, para ella tan simblico, de enterrar algo que le haba resultado siempre tan opresivo, haba tenido su lado triste, porque no dejaba de ser un libro, y ella adoraba cualquier libro, le encantaba olerlos, le encantaba pasar las pginas, y le encantaba leer todas aquellas palabras tan maravillosas que se filtraban por sus venas -43-

como un caro medicamento, como las vitaminas que su alma necesitaba para desarrollarse; pero no, aquel libro no mereca burlarse de los dems que deban permanecer escondidos para librarse de la inquisicin materna, aquel libro solo era apto para permanecer bajo tierra, como los catlicos entierran a sus muertos. Todava se pregunta cmo pudo aguantar a su madre todo aquel tiempo, las dos solas, encerradas entre aquellas paredes acristaladas, aisladas, con las nicas visitas de las enfermeras que, completamente cubiertas, llevaban la comida o cambiaban los goteros. - Mam, me ayudas? Por supuesto, su madre siempre estaba dispuesta a ayudarla, se acercaba solcitamente hasta la cama y retiraba con todo cuidado las sbanas, le pasaba el brazo por la espalda, y la ayudaba a incorporarse lentamente hasta quedar sentada, y con paciencia infinita aguardaba hasta que ella estaba dispuesta a dar los pocos pasos necesarios para llegar al cuarto de bao, donde afortunadamente no tena necesidad de retirarle el pelo para que no se lo ensuciara al vomitar, pero dejaba su mano caliente bajo su frente, para darle apoyo, para soportar conjuntamente las arcadas que la volvan a convertir en un guiapo, en un mueco de trapo que se dejaba arrastrar nuevamente hasta la cama, hasta el blanco atad que se negaba a darle el descanso final. - Gracias -susurraba, cuando poda. Le estaba agradecida, por supuesto, su madre lo haca todo por ella, le daba toda la ayuda que necesitaba, pero eso era todo, jams una palabra de cario, jams un sentimiento de amor, se limitaba a hacer lo que deba hacer, y viendo al final la recompensa de una parcela en el cielo donde pasar la eternidad, no sera su madre la que debera estar agradecida? unos meses de sufrimiento, a cambio de una perfecta eternidad, no era mal negocio. - Quieres ver la tele un rato? Victoria se encoge de hombros, est mareada, cansada, y con ganas de morirse, qu ms le da lo que diga la tele? Pero su madre conecta el televisor, ya sintonizado con el canal de las novelas, y sentada en una incmoda silla a su lado, se pierde entre las vidas de aquellas parejas que se son infieles unos con otros, que se matan por unas herencias a las que todos creen tener derecho, y que tienen hijos con el primero que se les presenta. No lo entiende, no lo puede entender, por qu son tan diferentes las -44-

novelas escritas, de los culebrones de la tele, o de la radio? Su madre siempre ha seguido con atencin las novelas, ella recuerda vagamente aquella "Lucecita" que en ocasiones haca llorar a su madre, con la tragedia de su vida; luego se pas al televisor, y aquellas pequeas figuras en blanco y negro siguieron hacindola llorar, pero cuando la vea a ella con una novela en las manos, aunque fuese una novela exactamente igual a aquellas que parecan vivir en la tele, una historia de amores desgraciados que finalmente se arreglaban y consegua unir a la chica y al chico para siempre, oh no! aquello no lo poda permitir, simplemente porque estaba escrito, porque la letra escrita tena para aquella mujer un significado diablico, como si el propio Satans metiese el rabo en un bote de tinta para garabatear aquellas figuras que arrastraran al infierno a cualquiera que lo leyese. - Por qu no te sientas en la butaca? - No, cario, aqu estoy bien. La butaca es demasiado cmoda, puede retrasar en unos segundos su entrada al paraso, que se ganar mejor si est ms tiempo en aquella triste silla. No sabe que su madre est pagando lo que considera su pecado. No sabe que en realidad la letra escrita es para ella peor que cualquier otra tentacin, porque fue esa la tentacin que la llev a lo que ella consideraba su ruina, porque con palabras escritas recitadas al odo en la oscuridad de la noche dej volar su fantasa, desatendi su honor, y acab entregndose a aquel soldado al que luego no volvi a ver, que la dej embarazada y con odio hacia todo lo escrito, sobre todo hacia la poesa que era la que la haba convertido en una mujer marcada, en una mujer amargada que se tuvo que casar rpidamente con un hombre viudo, casi veinte aos mayor que ella, y con hijos casi de su edad. Le da una nueva arcada, pero se aguanta. Lo nico bueno de sentirse tan dbil, tan mareada, es precisamente eso, que no puede leer, y eso le da algo de paz, no la obliga a pelear con su madre para que le deje leer algo, no la obliga a discutir por su derecho a la lectura, pero el deseo se va introduciendo en ella al mismo tiempo que los medicamentos, no sabe si saldr de all con vida, pero si lo hace, su vida no volver a ser la misma, su vida ser suya. El nico entretenimiento ahora es esperar a las cinco, la hora de visita, y aunque sus amigos no pueden pasar a ese lado del cristal, le alegra verles en la otra parte, haciendo muecas divertidas para obligarla a rer. -45-

- Ya tienes ah a esos monos! -su madre les da la espalda, no quiere verlos, como si al no verlos desaparecieran. - Son mis amigos, mam. - Amigos! Son adefesios, con esas ropas, con esas pintas! -sigue sin verlos, y por tanto no puede tampoco ver como uno de ellos le saca la lengua y se pone bizco, imitando sus movimientos- seguro que ni uno de ellos tiene un trabajo decente! - Toi trabaja con su padre en la panadera, y Marieta est estudiando para maestra... Por qu tiene que defenderlos? A su madre no le importa lo que hagan o dejen de hacer, siguen siendo unos vagabundos sucios y harapientos, y a ella tampoco le importa lo que hagan o dejen de hacer, siguen siendo sus amigos, sus mejores amigos, los que van todos los das a intentar sacarle una sonrisa, los que saltan y gesticulan al otro lado del cristal sin importarles llamar la atencin, y los que estn esperando que ella salga de all para llevarla donde quiera ir. Dnde quiere ir? Si lo supiera, tendra ya la mitad del camino hecho, pero no importa, el camino se abre ante ella de todas formas, un camino lleno de flores, lleno de espinas tal vez, pero un camino que sabe que tiene que recorrer, que tiene todo el derecho del mundo a recorrer, y puede que no llegue a ningn destino, puede que el final solo sea un espejismo, pero no importa, a pesar de todo es su camino, y la est esperando. - Seguro que alguno de esos monos es el culpable de que ests como ests. - Mam, es cncer, eso no se contagia. - Pero no habras tenido cncer si no te hubieses acostado con vete a saber quin. Lo deca en serio? S, lo deca en serio, estaba convencida de que si se hubiese mantenido virgen y casta, no habra tenido ninguna enfermedad, de que Dios habra vigilado su salud si ella hubiera vigilado su virtud, probablemente sigue pensando que aquel terrible pecado siempre se tena que pagar, ella lo haba hecho casndose con un hombre al que no quera, y su hija lo tendra que hacer con aquel cncer que la poda matar, y que de paso era tambin un castigo para ella misma, probablemente por no haber sabido guardar tampoco el honor de su hija, por haber cometido dos veces el mismo horrible pecado. - Sabes al menos quin de ellos ha sido? -46-

- Quin ha sido, el qu? - Ya sabes, con el que te has acostado. De verdad le est preguntando aquello? Se imagina lo que piensa su madre de ella, la ve tirada en cualquier parte, medio borracha probablemente, acostada hoy con ste y maana con aquel, solo porque nunca ha llevado ningn chico a su casa, porque no le ha presentado a ningn novio, y sin embargo ha estado embarazada, no podra haber sido el Espritu Santo? por qu aquellas hipcritas mujeres cristianas nunca crean en la concepcin milagrosa? - Pues no, mam, soy tan guarra que cada noche me acuesto con uno distinto, y no recuerdo ya con quin lo he hecho y con quin no. - Victoria, por favor! No, nunca le ha hablado de Lorenzo, ni nunca le hablar de l, qu le puede decir, que le conoci precisamente en el hospital, que los dos tenan la misma enfermedad, que se acost con l ms por pena que por verdadero amor, que en realidad no senta autntico deseo? Saba que haba santas que haban hecho lo que ella, que haban entregado su propio cuerpo cuando no tenan otra cosa que ofrecer, pero su madre jams la considerara a ella una santa, sino todo lo contrario. - No es eso lo que crees, lo que quieres or? Tu hija es una pecadora, una puta que se acuesta con cualquiera, y no... - Calla! Ella iba a sobrevivir, Lorenzo no, Lorenzo haba muerto haca ms de un ao, y ella haba sufrido un aborto tan difcil que le haba robado cualquier posibilidad de ser madre en un futuro, pero no se arrepenta de nada, la amarilla cara de felicidad de Lorenzo mientras luchaba por hacerla feliz era bastante recompensa, su amor, su gratitud, todo l volcndose sobre ella, dentro de ella, viviendo tal vez unos meses ms gracias a ella, eran mejor que cualquier promesa de ir al cielo cuando se muriese. Podra haberle explicado todo eso a su madre, pero no tena sentido, ella nunca la entendera. Su madre tena la virtud de desquiciarla, siempre la haba tenido, y aunque detienen el combate para ir nuevamente al vter y seguir vomitando, en cuanto regresan a sus respectivos lugares, y ya con "los monos" lejos del escaparate, aquella siempre vuelve a la carga, una y otra vez. - Y qu vas a hacer ahora? - Qu voy a hacer, de qu? -47-

- Le vas a decir que ya no puedes ser mujer? Que no poda ser mujer? Y qu iba a ser a partir de entonces, un cucurucho de nata? Solo el terrible mareo y la sempiterna angustia le impiden soltar una carcajada. - Mam -protesta intilmente- que no pueda tener hijos no quiere decir que no sea mujer, soy tan mujer como cualquiera, o ms. - Pero cualquier hombre desear tener un hijo, y t no se lo vas a poder dar. No quiere que aquellas palabras la hieran, pero lo hacen, por qu se empea su madre en hacerla dao? - Pues le comprar un perrito. Y no puede dejar de sonrer cuando su madre se persigna, como si ella estuviera invocando al diablo con sus palabras. Tambin ella hace dao a su madre, lo sabe, lo admite, siempre ha sido as, desde pequea, siempre quera todo lo que su madre le prohiba, o siempre le prohiban todo aquello que quera, y el hecho de ser la nica nia en un mundo de adultos, con hermanos que eran poco ms jvenes que su propia madre, no ayudaba demasiado. Tampoco entenda por qu su padre pareca no quererla, y tard mucho en averiguarlo, en comprender que su padre no era su padre, un secreto a voces que solo ella ignoraba, por eso la miraban con lstima las vecinas? por eso se burlaban de ella los otros nios? por eso la llamaban bastarda, sin que ella supiera lo que significaba aquello? y por eso finalmente dejaron el pueblo para irse a la ciudad? Ahora ya sabe por qu se llama Victoria, le han dicho que es porque naci en 1939, en el ao de la victoria, y ella siempre lo haba puesto en duda, la victoria de quin? no su victoria, no la victoria de los que no tenan pan para llevarse a la boca, no la victoria de los que acababan en la crcel por robar unas patatas con las que alimentar a su familia, no la victoria de todos los que se pudran en las crceles, o de los que haban tenido que abandonar su pas, su familia y amigos! Esta iba a ser su propia victoria, y no solo la victoria contra aquel cncer que la haba ido devorando por dentro, que se haba tragado lo que su madre consideraba que era ser mujer, y que la haba convertido en cambio en una persona, una persona que sera capaz de pensar por s misma, de actuar por s misma, de reaccionar y llevar una vida plena a partir del momento en que sus pies volviesen a pisar la calle. Tal vez aquello le dio ms fuerzas que todo el medicamento que se -48-

empeaban en meterle en las venas, tal vez aquello fue lo nico que la hizo salir de all, sin pelo propio, pero con la cabeza muy alta. - Te pondr unas cortinas oscuras para que no te moleste el sol cuando... Su madre intentaba ser agradable con ella, incluso cariosa, y aquello haca ms difcil las cosas. - No, mam -la interrumpi, porque si no lo haca ya, no podra hacerlono me pongas nada, porque no voy a volver a tu casa. Le cost mucho decir esas pocas palabras, remarcando el posesivo de la casa para que quedara claro que no era su casa, que era la casa de su madre, que siempre lo haba sido y siempre lo sera, y se sinti libre en cuanto las pronunci, en cuanto vio la cara de asombro de la mujer. - Qu quieres decir? No se lo crea, la miraba sin creer que fuera cierto lo que estaba oyendo, e incluso ella lo dudaba, de verdad haba tenido el valor suficiente para decirlo? y le iba a seguir quedando valor para hacerlo, para dejar la tutela materna y vivir su vida? Sus amigos se lo haban propuesto en muchas ocasiones, le haban tendido la mano para ayudarla a salir del foso en el que se encontraba metida, la haban lanzado un salvavidas para ayudarla a llegar hasta la orilla, y ella siempre se haba encogido tmidamente, con miedo, pero ya no, ya no tiene miedo, ahora est dispuesta a vivir, ahora que la propia vida le da una segunda oportunidad, no est dispuesta a volver a su agujero, a su isla desierta, y tambin de eso tiene la culpa Lorenzo, l es el responsable de que ella no quiera seguir muerta, l, que est muerto, la est diciendo que la muerte no es buena cosa, que tiene que vivir, por ella, por l, por ese hijo de ambos que no ha llegado a nacer, y por todos esos hijos que nunca llegar a tener. - Quiero decir que all me ahogo, que si vuelvo a esa casa negra y triste volver a enfermar, quiero decir que yo necesito sol, y aire, y libertad, y alegra... - Y dnde piensas encontrar todo eso? Por un momento le dio pena de su madre, porque ella ya era incapaz de huir de todo aquello, de si misma, porque en realidad estaba muerta, aunque no se diera cuenta, aunque su cuerpo vestido de negro caminase rgidamente, aunque su estirado moo todava negro se volviese hacia ella con toda la dignidad pinchada en las frreas horquillas que no dejaban escapar ni un solo cabello, y los ojos que en algn momento debieron ser bonitos y alegres la mirasen con aquel tremendo desdn desde el que poda -49-

apreciar, o tal vez simplemente imaginar, un pequeo deje de envidia. Qu ataba a su madre a aquella tumba en la que crea vivir: su fe en Dios, sus creencias religiosas, o simplemente su miedo? Saba que se quedara sola, haca aos que haba enviudado, que los hijos mayores se haban casado y vivan sus propias vidas, pero tambin saba que todava era joven, que poda rehacer su vida de la forma que quisiera, o seguir muerta, ella era la nica que deba decidir, que poda decidir. - Con mis amigos, con los adefesios que tanto detestas. Lo iba a hacer, de verdad lo iba a hacer? Se oa hablar, y todava no se lo crea, le pareca que era la protagonista de alguna de aquellas novelas que deba leer a escondidas, le pareca que alguien estaba cogiendo las riendas de su propia vida y manejndola a su antojo, llevndola hacia donde siempre haba querido ir, hacia donde siempre haba temido ir, hacia donde nunca ira por sus propios medios, con sus propios miedos. - Vas a vivir en pecado, no tendrs perdn de Dios. Era miedo lo que oa en las palabras que intentaba pronunciar con ira? Su madre nunca haba vivido sola, y saba que empezaba a comprender la situacin, y a aterrorizarse ante la extraa perspectiva, pero estaba decidida a no dejarse convencer de ningn modo, ni por amenazas, ni por ningn tipo de chantaje emocional. - Voy a vivir, simplemente. Oh, s, lo iba a hacer! - Ests segura de lo que vas a hacer? Estaba segura; asustada, pero segura. Iba a dejar atrs todo su pasado, y un nuevo futuro se abra ante ella, un futuro incierto, pero brillante, como brillante era el sol que la reciba, que la haba estado esperando durante todo el tiempo que estuvo encerrada en el hospital, y que ahora la reciba con alegra, con esperanza, con el deseo de penetrarla con sus rayos mticos, de mostrarle el camino de baldosas amarillas y llevarla al pas mgico de la libertad que siempre haba deseado, que nunca haba conocido. - Mira -cogi la peluca que su madre la haba obligado a llevar, y que le produca un picor indescriptible, y la tir en la primera papelera que encontr, sin importarle las miradas asombradas de los transentes, sin hacer caso del gesto de horror de su progenitora- Ah queda toda mi vida pasada, todos mis miedos y mis vergenzas, todas las mentiras con las que me has hecho vivir, y a partir de ahora voy a ser yo misma, calva o con -50-

melena, pecadora o penitente, lo que sea, pero libre, y voy a leer todos los libros que no me has dejado leer en todo este tiempo, buscar los ms prohibidos entre los prohibidos, y me pasar largas horas tirada al sol como un lagarto asimilando todas esas historias que tanto miedo te dan. - Y de qu vas a vivir? Su madre insista ya tristemente, sabiendo que tena perdida la batalla, y sin saber exactamente qu senta al ver que aquel fruto del pecado quera alejarse de ella para siempre. - No dice tu seor Jesucristo que no debemos preocuparnos por eso, que las avecillas del campo son felices sin esos problemas? Por un momento temi que su madre la abofetease, la ira en sus ojos brillaba como una espada de fuego dispuesta a caer sobre la blasfema, pero incluso ese atisbo de vida decay pronto y volvi a apagarse, dejando caer los brazos a lo largo del cuerpo, rindindose a lo evidente, y aceptando su papel de mrtir que perda una hija. - Mi casa siempre ser tu casa -ahora interpretaba su papel de madre de pecadora, abriendo las puertas a la oveja que se descarriaba- cuando te arrepientas de todo lo que vas a hacer, puedes volver y yo te estar esperando para perdonarte. Ella la tendra que perdonar, no estaba asumiendo el papel de Dios, de su Dios? No hubo abrazos de despedida. No hubo besos de despedida. No hubo el menor gesto de cario entre su madre y ella, mientras recoga unas cuantas cosas en una vieja maleta, y esperaba a que sus adefsicos amigos fueran a recogerla con la vieja furgoneta elctrica pintada con todos los colores del arcoiris. Con miedo, con esperanzas, con todos los deseos intactos, dio los primeros pasos hacia esa nueva vida que le abra sus puertas. Y descubri que el sol no era un simple astro que haca crecer las plantas y nos daba calor, por primera vez se dio cuenta de que su piel no tena por qu ser blanca, de que poda pasarse horas tirada sobre la hierba, y aquella pequea estrella daba a su lechoso cuerpo un maravilloso color cobrizo. Y jug a la rayuela con Cortzar, sin importarle ganar o perder, sin importarle torcerse un tobillo con un inexperto salto. Y comparti los deseos de Lady Chatterley, se humedeci por las noches soando con esos amores que ya nadie le prohiba. -51-

Y dud si era un alfa o un beta en aquel extrao mundo feliz, donde cumpla los deberes que se le imponan respetando su libertad. Y supo que sus cabellos podas ser serpientes enloquecidas que se enredaban a los pies de los faunos salvajes que tocaban sus instrumentos sensuales entre las flores silvestres. Oh, si, la poesa, aquello que su madre ms tema, entr por todos los poros de su piel y acarici todos sus rganos. Pero no todo era placer, por supuesto; no pensaba esperar que Dios dejase caer el man sobre su boca, pero tampoco estaba dispuesta a fichar todos los das por unos papeles que pudiera canjear por comida y ropa, prefera aquello, trabajar directamente la tierra y comer lo que ella y los suyos cultivaban, y hacer su propia ropa, o intercambiar productos. Como era la nueva, los znganos de la colmena pronto comenzaron a zumbar a su alrededor, pero ella no estaba preparada para aquello, no era una puta como crea su madre, ni siquiera era fcil, se tomaba su tiempo para elegir, para ella el sexo era algo especial, algo hermoso, algo que no poda derrochar con cualquiera, aunque estaba completamente de acuerdo con el amor libre, libre s, pero no obligado. - Por qu no te quieres acostar con Javi? Est loquito por ti! Pelaban patatas para todos, docenas de patatas que entre todos haban plantado, regado, cultivado, sacado de la tierra, de aquella tierra frtil que les ofreca todo tipo de alimentos, y ahora las freiran y las compartiran en la cena. - Y Carlos? -aada otra de sus compaeras, agitando las melenas sin que le importase que algn cabello llegase hasta la sartn- Aunque lo cierto es que todos estn por tus huesos, y no me extraa, con esa piel tan suave, y esos ojazos. - Jenny! -se burla una tercera- No sers t la que ests por sus huesos? - Pues lo cierto es que no me importara pasar una noche con ella. Victoria todava se ruboriza con aquellas conversaciones, pero lo cierto es que est encantada, sabe que finalmente ha encontrado su lugar, y aquella flacidez que le recorre todos los miembros, y aquel cosquilleo que le hace rer en todo momento, y aquella sensualidad que roza y acaricia su piel como una descarga elctrica que carece de toma de tierra, son las encargadas de decrselo en todo momento, aunque con ms frecuencia cuando Santi est cerca de ella, es eso amor? Empuja a Jenny para ocupar su lugar, al lado de Santi, y la muchacha se re y le guia un ojo, comprendiendo inmediatamente la maniobra. -52-

- Conque ese es el que te gusta, eh? -le susurra- no es el ms guapo, pero dicen que tiene un buen polvo, no s, yo no lo he probado, no es mi tipo. Victoria se sonroja, aunque no dice nada y ocupa la silla libre, mirando de reojo al elegido de su corazn, ciertamente no demasiado guapo, casi feo en realidad, y muy serio, pocas veces le ha visto sonrer, y sin embargo hay algo en l que hace que su corazn lata con ms fuerza, debera decrselo? No son all todos libres de hacer lo que les apetece? - Santi... - S? Pero el peso del pecado todava hace que su deseo se arrastre como un animal herido, como un gusano inmundo que no tiene ningn derecho a vivir; han sido muchos aos bajo el yugo materno, y no es fcil romper las cadenas. - Me pasas el ajoaceite? - Por supuesto, si no te importa que el aliento te huela a ajo toda la tarde. - T no besaras a una chica que supiera a ajo? El la mira, y ella siente que la sangre se le agolpa en la cabeza hasta casi marearla, y sabe que est enamorada de l, solo de l, y a la porra el amor libre! Santi coge el tarro de ajoaceite y se lo pasa, sin decir nada. - Gracias. Victoria aprovecha para rozar con su mano la de l al coger el recipiente, luego coge una cucharilla y vierte el contenido sobre un trozo de ese pan tan tierno que acaban de cocer en el horno, como todos los das, mezclando ambos sabores en su paladar y casi cerrando los ojos al placer que algo tan simple le proporciona, si hasta eso le tena prohibido su madre, si no haba probado el ajoaceite hasta llegar all! - Qu...? Se sinti cogida por la nuca, su cabeza llevada hacia un lado, y sus labios apretados con fuerza por otros labios, y cuando la sorpresa la dej respirar y volvi a abrir los ojos, all estaba Santi, tan cerca de ella que apenas poda verle, abrindole la boca para meterle la lengua hasta el paladar, limpindole los restos de salsa de entre las muelas... - Responde esto a tu pregunta? Claro que responda a su pregunta, a cualquier pregunta que se hubiera hecho o se pudiera hacer, y respondi esa noche, y otra y otra, y supo de primera mano lo que era la felicidad completa, el compartirse con otra persona, supo lo que era hacer el amor con amor, con verdadero amor, -53-

con deseo, no por simple compasin, supo lo que era que su consciencia desapareciera, que se convirtiera en parte del hombre que la posea, y no tener que tener cuidado de si le haca dao fsica o mentalmente. Haban brillado siempre las estrellas en el cielo, o solo lo hacan ahora? Alguien se haba estremecido alguna vez bajo aquella suave lluvia que caa sobre el cuerpo desnudo, o ella era la primera? Haba encontrado el placer, el autntico placer, y se haba enganchado a l, no era fcil conformarse con menos, y no solo porque sus besos y sus abrazos la transportasen a un mundo de indescriptible perfeccin sensual, con Santi era maravilloso el simple hecho de despertarse y encontrarle all, desnudo a su lado, casi siempre con una pierna por encima de ella, volcado contra su cuerpo tambin desnudo, y su clido pene reposando tiernamente sobre su muslo, dormido, cansado de la lucha del da anterior, pero recobrndose antes que el resto del hombre, que, an dormido, deja que su propio miembro le mueva, la aparte un momento del cuerpo femenino, para finalmente lanzarse sobre ella, dispuesto a continuar la guerra interrumpida, dispuesto a ganar otra batalla, mientras el enemigo de la dulce lid se rinde de inmediato, abre sus propias piernas dispuesta a recibir el bayonetazo del enemigo, y le tiende sus propios pezones erectos, desafiantes, como nico ariete que lucha por su cuenta, que todava acepta la provocacin sin tirar la toalla. No se le rompi el corazn cuando Santi comparti su amor con otras, le doli, pero aprendi de su dolor, lo encerr en el deseo, y goz de su cuerpo en todas sus formas. Por eso todava recordaba con cario y nostalgia aquel tiempo, aquellos amigos que la haban enseado a vivir, que la haban conducido a travs del arcoiris y haban hecho de ella la mujer que su madre no crea que pudiera ser. Por eso, siempre le estara agradecida a la vida.

-54-

HORIZONTE Lleg el ltimo, pero se dio cuenta de que todava no haban iniciado la clase, que estaban en los preliminares. - Qu tienes previsto para hoy? -estaba preguntando Madre en ese momento, justo cuando l irrumpa y saludaba- Hola, casi llegas tarde. - Casi, solo casi. - Bueno, pues ahora s que podemos empezar. - Que no sea demasiado difcil, que la cosa cada vez va a ms. - No -sonre Bombn- hoy vamos a comenzar con un ejercicio muy sencillo y muy tranquilo, solo tenis que poneros cara a la pared, como nios castigados, e intentar formar un mismo cuerpo con la pared, filtraros en ella, ser ella, y aunque yo pase cerca de vosotros, o haga algn ruido, no tenis que giraros hasta que os lo diga, de acuerdo? - Castigados cara a la pared? - Y eso para qu sirve? - Para nada, o para todo, lo que vosotros decidis. No parecan muy convencidos, pero siempre hacan caso, y el pequeo grupo fluctu por el aula buscando el lugar que ms conveniente les pareca, distanciados unos de otros, eligiendo la soledad en el momento de quedarse contra la pared, excepto Libertad que eligi una de las ventanas, proyectndose hacia el exterior. Bombn iba pasendose entre las figuras quietas, y casi poda leer en sus cuerpos lo que sentan, desde la indiferencia de alguna, hasta el casi terror de otra, y por su parte ayudaba con sonidos diversos: susurros, maulliditos, chasquidos de dedos... hasta que un rato despus dio un par de fuertes palmadas para que las estatuas recuperasen su movilidad y volviesen a la vida, al crculo que siempre formaban despus del ejercicio. - Y bien? Todava les costaba comenzar a hablar, aunque sentan mayor complicidad entre ellos, mayor facilidad en la comunicacin de sentimientos. - Me ha resultado muy agobiante -fue Esperanza la primera en hablar- me senta completamente sola, en un vaco inmenso, blanco, eterno, y solo cuando te acercabas y susurrabas a mi espalda -sonrea a Bombn, que le -55-

devolva la sonrisa- senta que le importaba a alguien, que no estaba sola en el universo. Esperanza senta casi ganas de llorar, lo haba sentido mientras miraba la blanca pared que la absorba, que la abandonaba a la deriva, entregada solo a s misma, sin que nadie viniera en su ayuda, sin que nadie supiera siquiera que necesitaba ayuda, y volva a sentirlo mientras lo deca, volva a sentirse sola, y nuevamente agradeca la presencia de Bombn a su lado, del resto de sus compaeros a su lado, no estaba sola, ellos estaban all, junto a ella! Bombn no deca nada, se limitaba a asentir con la cabeza, esperando que alguien ms dijese algo. - Pues yo solo senta que me dolan las piernas -Alegra fue la siguiente en confesarse- y que estaba a punto de darme la vuelta y buscar una silla. - Lo cierto es que yo estaba pensando en la lista de la compra -aadi Madre, sonriendo a su vez- en que tengo que comprar algo de pescado fresco y que tampoco tengo patatas, ya ves que poco profunda soy! - En absoluto -protest Bombn, siempre sonriendo, era tan fcil sonrer y estar alegre entre aquellas personas!- estabas pensando en alimentar tu cuerpo, en darle la energa necesaria para seguir funcionando, y en hacerlo de la forma ms agradable posible. - Dicho as, parece menos prosaico. - Yo -aadi Libertad- como estaba mirando por la ventana, he estado viendo como se movan las ramas del rbol, y la gente que pasaba, y el tranva que hace vibrar todo cuando pasa, os habis fijado cmo tiembla el suelo a su paso? - Lo habas notado antes? - Tanto no, debo reconocer que hoy me ha parecido ms intenso que otras veces. Horizonte no dijo nada, y todas aceptaron su silencio, nadie le oblig a explicar su extrao deseo de fundirse con la pared, de formar parte de ese cuerpo inerte, de renunciar a sus propios sentimientos, a su propia humanidad, de desaparecer sin dejar rastro bajo una capa de pintura... Bombn esper como siempre unos segundos, dando tiempo a que alguien dijera algo ms si le apeteca, y cuando comprendi que ya ninguno iba a aadir nada ms, volvi a hablar: - Muy bien, leemos ahora los relatos de hoy? -y mientras comenzaban a buscar sus papeles y hojear en busca del relato del da, todava les record de qu iba- si mal no recuerdo, dijimos que el nico punto en comn que -56-

haba que respetar era que, de un modo o de otro, siempre tena que salir un tren en el relato, no era eso? Y de nuevo susurros de asentimiento, mientras esperaban a ver quin comenzaba a leer ese da. - Respetamos algn orden, o leemos como queremos? - Empieza t misma. - Ah, vale! -Madre sonre, tranquila, sin asomo ya de la vergenza del primer da, y comienza a leer de inmediato:
"El reloj de la estacin incluso los segundos, y ella los sigue con la cabeza en alto, hasta que le duele el cuello y tiene que bajar los ojos al suelo un momento, y al largo andn a continuacin, al andn donde trenes parados esperan llenarse nuevamente de pasajeros, y donde las vas vacas aguardan la llegada de "el tren", el nico que existe para ella, el que le tiene que traer de nuevo a su vida, el que la rescatar de su soledad y dar un nuevo sentido a su existencia. Y el tren llega. Y los pasajeros bajan, pasan a su lado sin verla, buscan sus propios conocidos, sus propios amados y amadas, sus padres y madres, sus amigos, sus propias vidas, ajenas siempre a la de ella, que sigue all hasta que el ltimo pasajero ha descendido del tren, sin mirar los otros trenes llenos de vida que se alejan, o que se detienen junto al suyo, junto a "el tren". No pasa nada, da media vuelta y se aleja lentamente; maana volver, maana regresar "el tren", su tren, y seguro que maana l vendr en "el tren"." marca las horas, los minutos,

Madre deja de leer y mira primero a Bombn y luego al resto de los compaeros, que a su vez la miran sonriendo y moviendo la cabeza de arriba a bajo. - Muy bien -Bombn siempre mantiene los ojos cerrados cuando alguien lee, y los abre cuando el silencio le dice que debe hacerlo, sonriendo en este caso a Madre- no solo sale un tren, sino muchos trenes, y el relato es -57-

precioso. - Gracias. Madre siempre tan circunspecta, tan reservada, y sin embargo la radiante sonrisa demuestra lo satisfecha que est. - Ahora yo -se apresura entonces Alegra, separando un poco el papel para leerlo mejor, y sin esperar que le den permiso:
"Era la primera vez que viajbamos en tren, siempre habamos ido en nuestro propio coche, pero como l se senta cansado, y a m no me gusta ni conducir, ni quedarme en casa, decidimos que podamos probar a viajar de aquel modo, y me estaba gustando! porque en coche tena que ser prudente, no poda molestar demasiado al conductor, y sin embargo all poda tener mi mano sobre su muslo todo el tiempo que quera, incluso subir ms arriba del muslo sin miedo de provocar un accidente, o al menos no un accidente mortal, y os puedo asegurar que el traqueteo del tren da mucho morbo a la cosa, y los tneles son una autntica gozada."

- Ya est! -dej caer el papel sobre sus propias piernas, riendo de nuevoComo veis, yo no espero a que l vuelva en el tren, yo me subo con l y me aprovecho todo lo que puedo. - Pues esa suerte que tienes. A Bombn le encanta ver la confianza que se tienen entre ellos. Han ido formando un grupo compacto, y ella se sabe el aglutinante que lo ha forzado, y se siente orgullosa de s misma por haberlo conseguido. - Pues ahora me toca a m -al principio nadie quera leer, y ahora se atropellan para hacerlo, y todos aguardan impacientes su propio turno cuando otro se les adelanta, como en este caso estaba haciendo Esperanzaaunque no es ni tan hermoso como el de Madre, ni tan entusiasta como el de Alegra, una hace lo que puede... - Que no es poco -la interrumpe Libertad.
"Todos los das paso por delante de la estacin, por esa

-58-

hermosa estacin que brilla como un espejo cuando los rayos del sol se reflejan en su modernista fachada, y cuando coincide con la llegada de algn tren, veo salir una avalancha de gente cargadas con sus equipajes, mirando a un lado y a otro, buscando a algn conocido, o simplemente empezando a conocer la ciudad que han venido a visitar, entusiasmados de estar aqu, y me pregunto de dnde vienen, qu esperanzas e ilusiones les han trado hasta aqu, qu esperan encontrar aqu, porque yo no encuentro nada, yo me subira al tren que ellos acaban de abandonar y me ira lejos, muy lejos, a cualquier otra parte, a cualquier sitio, aunque el sol no brillara como aqu, aunque estuviera todo el da oscuro, triste y lluvioso; eso pienso en algunos momentos, claro, porque en otros me horroriza la misma idea de subirme a un tren y alejarme de todo, de que mi vida de un giro tan brusco que me llegue a marear, y pienso que tampoco se est tan mal aqu, que el sol pronto har desaparecer la niebla, y que a un da le sigue otro."

Esa es la historia de su vida, no sabe lo que quiere, es contradictoria consigo misma, est harta de todo, aburrida y cansada, pero tampoco quiere cambiar, teme cualquier cambio que pueda llevar las cosas a peor. - Precioso -sonre Bombn, abriendo los ojos y encarndose con la que acababa de leer, que se encogi de hombros, tal vez molesta consigo misma, con la depresin que demostraba el principio de su relato, y que luego haba intentado transformar al final, con un grito silencioso que rebotaba todava en las paredes que les encerraban, que les protegan. - Bueno, yo no quiero ser la ltima, lo siento -Libertad mir a Horizonte, que se encogi de hombros, aceptando ser el ltimo en leer- no quiero dejaros mal sabor de boca despus de las cosas tan maravillosas que estamos oyendo, as que all va:
"Todo pasaba ante sus ojos velozmente, apenas consegua distinguir las formas que en pocos segundos quedaban atrs, y su

-59-

mente se centraba en ella, que le estara esperando en la estacin, con deseosa e inmvil impaciencia, y en cuanto el tren se detuvo salt a tierra, corri hacia ella, y observ asombrado como la querida imagen tambin quedaba atrs, alejndose de l, dejando solo una estremecida ondulacin en el aire, un suave olor en el ambiente, un imborrable recuerdo en el alma del viajero."

Guard silencio, y el silencio se mantuvo, expectante, sin saber nadie qu decir, hasta que, como siempre, fue Bombn quien se encarg de dar un rudo mandoble al silencio y romperlo en mil pedazos. - Precioso, extrao, sutil, mueve el aire como las alas de una mariposa, formando un tornado en el otro lado del mundo. - Todo eso? -la nerviosa sonrisa de Libertad es tan agradecida y satisfecha como la de Madre- Lo cierto es que no s si tiene mucho sentido, era simplemente lo que me sugera. - Y ahora solo queda nuestro muchacho. - Puedo pasar por debajo del listn? -se burl el aludido- porque por encima me parece imposible. - Pasa por donde quieras, el espacio es tuyo. Horizonte no dijo nada ms, segua siendo bastante parco en palabras, a pesar de que poco a poco se iba soltando. Mir un momento a su alrededor, y levant hacia sus ojos el papel escrito, que comenz a leer:
"No llevaba suelo y apenas consegua arrastrar su cuerpo por el andn. No saba qu tren tena que coger, pero aquel tena las puertas abiertas y pareca invitarle a entrar. No saba cual era su destino, pero cuando el tren se puso en marcha, supo sin lugar a dudas que haba cogido justo el que tena que coger, el que le llevara a donde quera ir, tal vez a ninguna parte. No tena billete, pero el revisor pas por su lado como si no le viera. Nadie le esperaba al final del viaje, pero se sinti esperado, recibido, incluso acariciado por la equipaje, pero el peso le aplastaba contra el

-60-

desconocida gente que hablaba un lenguaje distinto al suyo, un lenguaje que no conoca, pero que le resultaba agradable al odo. No saba dnde estaba, pero saba que haba llegado a casa."

Cul era su casa, cul era su gente, cul era su idioma? Los trenes haban pasado por su vida sin detenerse, haba corrido detrs de ellos, haba gritado para que le esperasen, haba llorado al sentirse abandonado, y cuando conoci a Pablo pens que aquel poda ser su tren. Llevaba un pantaln corto, de gimnasia, para dejar libres las piernas, y l empez el masaje del msculo flexor tibial, abstrado, como siempre, dejando que sus dedos tomaran consciencia sobre aquel otro cuerpo que le necesitaba, buscando la zona daada, y solo atento al quejido de dolor que le serva para saber cuando suavizar el masaje, pero en absoluto preparado para aquello. - Lo siento -murmur el chico, enrojeciendo, pero sin dejar de mirarlenunca me haba pasado esto. - Pues ya vas teniendo edad -no saba por qu le responda con una broma, a pesar de sentir que tambin a l le arda la cara al tiempo que se obligaba a continuar el masaje, repentinamente detenido por la sorpresa- No te preocupes -aadi despus- suele pasar. Suele pasar? A l nunca le haba sucedido algo as, ni lo haba odo comentar a ninguna de sus compaeras, pero despus de la primera sorpresa le resultaba divertido el intil intento del chico por cubrirse cada vez que alguien pasaba cerca de ellos. - Pues ahora tengo que subir hacia el femoral, ests preparado, o me tengo que apartar? El muchacho no dijo nada, pero volvi a sonrer, tan abiertamente, tan sinceramente, tan entregadamente, que Alex sinti cmo su propio cuerpo responda, cmo reaccionaba como un espejo, reflejo del deseo que su paciente experimentaba. - Si me disculpas -fueron las siguientes palabras de Pablo- creo que tengo que ir al bao. Alex no dijo nada, ayud al muchacho a incorporarse, y le observ mientras cojeaba fuera del gimnasio, y solo entonces mir l a su alrededor, intentando adivinar si alguien haba sido testigo de lo ocurrido, y encontrndose tan solo la cotidiana actividad ajena a cualquier cosa que -61-

no fueran ellos mismos. Era eso lo que le ocurra? poda ser todo tan sencillo? Nunca se haba planteado que pudiera ser homosexual, porque en ningn momento se haba sentido atrado hacia ningn hombre, pero a lo mejor all estaba la raz de sus desafortunados encuentros con las pocas mujeres con las que haba estado, el fiasco de sus escasas relaciones sexuales... ojal fuera as de sencillo, lo deseaba con toda su alma! Mientras el muchacho no estaba, l pas a otra de sus pacientes, una mujer mayor con una fuerte tendinitis en el hombro, y a la que estuvo retorciendo el brazo sin compasin al tiempo que su mirada volva al joven Pablo que regresaba, cojeando pero sonriente, hacindole un gesto de complicidad, y reanudando por su cuenta los ejercicios que le haba enseado a hacer. - Bueno, ya he terminado -el muchacho se acerc poco despus hasta l para despedirse- me ayudas a ponerme el hielo? Alex mir a su alrededor, temiendo que todos estuvieran pendientes de su respuesta, pero observando una vez ms que a nadie le importaba lo que hiciera o dijera. - De acuerdo. Por qu le segua el juego, por curiosidad? Esper a que el chico se sentara, y le coloc cuidadosamente la helada bolsa sobre la parte dolorida, vendando luego con fuerza para que no se soltara, tal vez alargando el contacto ms de lo necesario, y de nuevo detuvo inmediatamente el movimiento por la sorpresa esperada de las siguientes palabras del muchacho: - Te espero para tomar una copa cuando termines? No quiere mirar a ninguna parte, sabe, o se imagina, que sus compaeros les estarn observando, tal vez sonriendo, burlones, tal vez... - Me quedan casi dos horas. - Bien, te espero en la puerta dentro de dos horas. No, no quiere que le espere, no quiere tomar nada con l, no quiere salir de su oscuro mundo porque sabe que la luz del sol le puede quemar, prefiere seguir escondido, dentro del armario si es all donde ha estado todos estos aos, o debajo de la cama si es el monstruo que a menudo cree ser. - De acuerdo. Intent centrarse en los pacientes que todava le quedaban, pero tuvo que escuchar ms quejidos que de costumbre, sus manos se impacientaban -62-

y apretaban con demasiado vigor, sus ojos iban una y otra vez al reloj de la pared, y cuando finalmente acab su jornada se oblig a cambiarse de ropa lentamente, evitando correr hacia la calle, y hacindolo luego de forma distrada, sin querer mirar a su alrededor, sin querer buscar a aquel que, sin duda alguna, estara ya en su propia casa. - Vaya, casi no te reconozco sin la bata blanca. Alex se obliga a sonrer, sin decir nada, y acomoda su paso al del muchacho, caminando en silencio hasta que aquel vuelve a hablar: - Tomamos algo por aqu? - Como quieras. Y ambos entran en el primer bar que se encuentran, cedindose el turno mutuamente, y riendo cuando pasan a la vez, tropezando el uno con el otro, los dos nerviosos. - Qu quieres tomar? - Depende -re el chico- si tengo que invitar yo, una coca-cola, porque no creo que me llegue para mucho ms, si pagas t, lo que quieras. Alex est a punto de enfadarse por el supuesto desparpajo de su compaero, pero cuando ve su rostro sonrojado y nota que lo que ha dicho le avergenza, opta por rer y pedir un par de cervezas y un par de tapas. Hablan de cosas sin importancia: de la brutal cada que lesion a Pablo, del tiempo que lleva Alex trabajando donde lo hace, de si parece que vaya a llover o no, y de quin puede ganar la copa del rey ese ao, pero solo cuando terminan sus consumiciones y se disponen a salir, es nuevamente el ms joven el que se lanza: - Vives solo? - Pues si. Y de nuevo siente Alex cmo la respiracin se le acelera y el rostro se le congestiona. - Quieres...? Quiere? No es l quien asiente con la cabeza, no es l quien camina torpemente hasta su casa, y no es l quien se deja desnudar por aquellas manos inexpertas. - No s si te lo creers, pero nunca he hecho esto. - Eres virgen? -se re Alex, un poco histricamente. - Con un hombre si. Y por qu? qu les haba llevado el uno hacia el otro? No lo saba, y sus manos se extraaban de acariciar aquel pecho plano, buscaban los senos redondeados, llenos, suaves, turgentes, que se -63-

acoplaban perfectamente en el hueco de sus manos, que tenan la talla perfecta... pero su boca succionaba los erectos pezones masculinos y su cuerpo reaccionaba al placer compartido, a la primera experiencia de ese tipo para l y para su compaero. - Qu te ha parecido? - Genial! de verdad no lo habas hecho nunca? Alex niega con la cabeza, sabiendo que su cuerpo ha disfrutado, pero aceptando que su cerebro ha seguido mantenindose al margen, ha permanecido en su parcela particular, negndose a participar en el festn orgistico a que ha sido invitado y cuya invitacin no puede aceptar, como no ha podido aceptar tampoco en las ocasiones en que su partener ha sido una mujer, qu quiere decir eso entonces? - Voy a tener que irme -Pablo se vuelve hacia l, le da un ltimo beso y unas ltimas caricias, y se levanta en busca de su ropa- pero espero que esto haya sido solo el principio. Qu puede contestar? Se limita a observar cmo el chico se va vistiendo, aceptando que en realidad tiene un hermoso y joven cuerpo, pero sabiendo, sintiendo, que su propio cuerpo sigue deseando ese otro cuerpo que le est prohibido, el nico cuerpo que le est prohibido. - Nos vemos maana? - Por supuesto, tienes sesin. - Quiero decir despus, como hoy. Alex siente una inmediata ternura hacia aquel muchacho que se ruboriza jugando a ser mayor, que le mira con miedo al rechazo mientras finge estar de vuelta de todo. - No s si podr, haba quedado con mi madre. Intenta que la voz no le tiemble al decirlo, porque no se le da nada bien mentir, y piensa que lo mejor es que no sea mentira, por qu no llama luego a su madre y queda con ella? - Bueno, maana me lo dices. - De acuerdo, y no te olvides de hacer los ejercicios basculares. - Intentar poner fuertes los msculos de mis piernas, y tambin los glteos. Alex no dice nada, se limita a sonrer ante la falsa impertinencia juvenil de su amante, pero contina en la cama hasta que este se va, y solo se levanta cuando oye cerrarse la puerta. Necesita darse un bao, y no porque se sienta sucio, sino porque en -64-

la humedad caliente y espumosa de su baera es donde mejor recrea aquel cuerpo que se niega a pertenecerle. Cierra los ojos, y deja que sus manos sean esas otras manos, suaves, femeninas, maduras, esas manos que le acarician por el pecho, que resbalan por su vientre, que acaban entre sus muslos, masturbndole, arrancndole gemidos, haciendo que su mente por fin comparta el placer del cuerpo... Sale de la baera jadeando, y mientras se seca oye el timbre del telfono, es posible que sea ella? No es la primera vez que le ocurre, estar pensando en ella, tan obsesivamente como ahora, y recibir alguna llamada suya, por lo que, desnudo y todava mojado, corre hasta el telfono. - S? - Hola, cario, cmo ests? S, es ella! Sabe que su cara es todo un poema, que re como un nio simplemente por or su voz, y tambin sabe que ella estar igualmente sonriendo al otro lado de la lnea. - Contento, ahora que te oigo. Y es cierto, absolutamente cierto. - Qu estabas haciendo? - Nada en particular, acabo de ducharme. Dice ducharse, no baarse, porque sabe que su madre inmediatamente adivinar lo que haca si cambia de verbo. - No te habr sacado de la ducha, espero! - No, tranquila -miente descaradamente, y tampoco le importa estar completamente desnudo delante del balcn, mojando el suelo con sus cortos y nerviosos pasetos mientras retuerce entre sus dedos el hilo telefnico- estoy a medio vestir. - Ya no pensabas salir de casa? - Yo solo no, pero si quieres que vayamos a algn sitio... l lo sabe, ella lo sabe, siempre est dispuesto a ir a cualquier sitio con ella, a cualquier hora, en cualquier circunstancia. - Te iba a proponer ir a cenar, pero si no te apetece... - De acuerdo -contesta rpidamente, como si temiese que ella cambiase de intencin si l dudaba un solo segundo- me recoges, o te recojo? - Ven aqu, a casa, voy a preparar unas truchas con jamn que te chupars los dedos. - No est el viejo ogro? - No -sonre al or la cristalina risa femenina al otro lado, cmplice de su -65-

hijo en contra del marido ausente- estaremos solos. - Vale, ahora mismo voy. - Te espero. El sigue con el auricular pegado a la oreja hasta que ella cuelga, siempre lo hace as, como si esperase una ltima palabra, esa ltima palabra que ella nunca pronuncia, pero que l siempre cree que le llega muy bajito, muy suave. No se preocupa demasiado a la hora de vestirse, tejanos, camiseta, deportivas y una cazadora, se peina con los dedos y no usa ni desodorante, sale disparado de casa y, tras dudar si coge el autobs o el tranva, finalmente decide ir andando, solo son veinte minutos, y no tarda en encontrarse ante la puerta de su madre. - Hola, mam. - Hola, cario. Sofa deja que su hijo la bese en ambas mejillas, sin devolverle los besos, pero contenta de sentir su clido contacto, feliz de sentir aquellos conocidos labios en su cara. - Ests preciosa, como siempre. Ella sonre, y l no puede adivinar que acaba de rejuvenecerla varios aos, que acaba de quitarle varios kilos de encima, con tan pocas palabras. - Adulador -protesta a pesar de todo, siguiendo el juego. Los dos se sientan en el sof, muy cerca el uno del otro, girndose para poder verse de frente. - Quieres un martini antes de cenar? El niega con la cabeza, no suele tomar alcohol, pero cuando su madre se prepara uno para ella, acepta tomar un traguito del suyo, buscando su seal, bebiendo por el sitio exacto que ella lo haba hecho, posando sus labios en el mismo lugar del que ella acaba de quitar los suyos, tomando solo un sorbito que apenas le llega a la garganta. Sofa ladea la cabeza, desaprobando su conducta, pero no dice nada, y cuando recupera el vaso bebe por el lado opuesto, divertida por el "pucherito" infantil que esto provoca en el rostro de su hijo. No necesitan hablar de nada trascendental, les basta el hecho de estar juntos, el uno al lado del otro, y son felices, y cuando ella se levanta para poner la mesa y sacar la cena, l la sigue, siempre a su lado, ayudando y estorbando a la vez, hasta que de nuevo se sientan a la mesa, siempre juntos, ocupando el mnimo espacio posible, las sillas casi tocndose. Por qu le da pie? Ella es consciente del juego, y sabe que hace mal -66-

en seguirlo, pero tampoco lo puede evitar, siente un extrao placer al ver la devocin con que su hijo la mira, al rozar sus manos cuando los dos cogen el pan a la vez, e incluso siente el calor de su cuerpo tan cercano, y sabe que su hijo siente el suyo, y est mal! pero le gusta. - Est buensimo! -alaba Alex, hablando con la boca llena. - Eso es porque siempre comes porqueras, seguro que te alimentas a base de precocinados y de comidas para llevar. - Pues s, bsicamente -acepta, dndose un golpecito en la tripa- y as me va, mira que barrigota voy teniendo. Sofa le mira, y es cierto que ha engordado, cuesta reconocer al muchacho delgado, casi esculido, que era no hace mucho, hasta que le mira a los ojos, porque all sigue estando su nio, all y en aquella boca pequea de labios finos que sonre ante su escrutinio, y en cuanto le ve, desaparecen los kilos de ms, desaparecen las canas que empiezan a blanquear su fino cabello, desaparece todo lo que no sea su querido muchachito. - Quieres flan de postre? - Has hecho flan? - Para mi nene, cualquier cosa. En realidad no le gusta el flan, nunca le ha gustado, pero su madre se lo hace siempre con tanto cario, pensando que le tiene que gustar, que nunca ha sido capaz de desengaarla y, como tantas otras veces, se lo come con grandes muestras de entusiasmo. Tambin la ayuda a recoger cuando terminan, y luego le propone descansar un rato en el sof, pero ella tiene otros planes: - Por qu no damos un paseo para que baje la comida? - Me sigues diciendo que estoy gordo? - No, cario! -protesta su madre- pero si me siento ahora en el sof, ya no me levanto hasta maana, y a estas horas da gusto estar en la calle, ahora que todava no hace demasiado fro, pero si no te apetece... - Pues claro que s! -si a ella le apetece, a l tambin- venga, vamos! - Espera que me arregle un poco primero. - Qu tienes que arreglar? si ests guapsima! - Pues quiero estarlo ms todava. - Por m? Sofa le mira, pero no dice nada, se levanta y va hacia su habitacin, dejando que Alex nuevamente la siga. Es un juego entre los dos, un juego extrao, en el que respetan las -67-

reglas que no existen, en el que ponen lmites que no deben cruzar. - Qu te vas a poner? -mira junto a ella la ropa del armario- ten en cuenta que vas conmigo, y yo voy hecho un desastre. - Como siempre -vuelve a rer, y elige algo que sabe que a l le va a gustarsal un momento, cario, por favor. Mientras lo dice, sabe que l no le va a hacer caso, que protestar y se negar, pero es la tarjeta que le toca jugar, la que dice: "tienes que fingir que te molesta su presencia, y que le vas a obligar a salir". - Mam... Le mira un segundo, queriendo insistir, pero tampoco puede hacerlo, no puede decir que no a aquella infantil mirada, a aquella carita que le est sonriendo tan adorablemente, tan inocentemente, y decide no prolongar esa parte del juego, decide dar el siguiente paso hacia esos lmites que ya se acercan, al fin y al cabo, qu hay de malo en ello? - Bueno, pero a ver qu haces, eh? - Nada, mam, me estar quietecito, te lo prometo. Por supuesto, ahora tiene que leer l su propia t arjeta, la del chico bueno que siempre obedece las normas. De todas formas, Sofa se vuelve de espaldas mientras se desnuda, pero no se sorprende cuando siente las manos masculinas sobre sus caderas, el clido aliento sobre su cuello, ponindole el vello de punta. - Alex, me lo habas prometido. S, se lo ha prometido, pero sabe que se hubiera sentido mal si no lo hubiera hecho, sabe que lo estaba esperando. - Ests tan hermosa... Ella le quita las manos suavemente, no puede decir que est enfadada, en realidad le gusta que la mire como lo hace, que la toque de esa forma, y aunque sabe que no lo debe permitir, no le molesta que l siempre lo intente, no le ha llamado para eso, para sentirse amada, deseada, viva? - Me dejas que te ponga las medias? Sofa no dice nada, pero se sienta sobre la cama y deja que l vaya deslizando lentamente la sedosa tela por sus piernas, acariciando delicadamente cada centmetro de su piel, detenindolo solo cuando el muchacho llega a su entrepierna, cuando sus dedos acarician donde no deben hacerlo. Ese es el lmite, las reglas del juego dicen que a partir de all est prohibido el paso, bajo sancin rigurosa. -68-

- Vale, cario -se fuerza a rechazarle, intentando disimular el estremecimiento que la ha recorrido por entero- ahora sigo yo. Pero no puede hacerlo antes de que l bese sus pies, repetidas veces, hasta que ella le tiene que dar una suave patada para apartarle. - Podras hacer feliz a cualquier mujer -por un momento, la sonrisa de su hijo se carga de irona, de burla dirigida hacia s mismo- no has pensado nunca en casarte? Y se lo dice precisamente cuando su cuerpo se ha entregado por primera vez a otro hombre, cuando por fin a aceptado que su vida no es como la de los dems? - Cuando encuentre una mujer como t. - Vaya una cosa! -procura tambin ella bromear, sintiendo celos incluso de la hipottica mujer que le pudiese robar a su nico hijo- eso es muy sencillo, das una patada en el suelo y salen doscientas como yo. Y si alguna vez le hiciera caso? Y si un da se presentase con una mujer, dicindole que se iba a casar con ella? - Pues a mi no, me tendrs que ensear a dar esas patadas. No, imposible, no puede ni pensarlo. Lo que le da es un ltimo cachete en la cabeza, termina rpidamente de arreglarse y est lista para salir con l de paseo, los dos cogidos del brazo, en una intimidad que ya nunca tiene con su propio marido, y que echa de menos. - Va todo bien con el viejo ogro? No sabe que respuesta quiere or, no quiere que su madre sea desgraciada, por supuesto, pero tampoco quiere que deba su felicidad a aquel tipo odioso. - Sabes que me cas con l por ti? Por supuesto que lo sabe, se lo ha dicho muchas veces, y no se lo acaba de creer, para qu necesitaba l un padre, tenindola a ella? - Tal vez eras demasiado pequeo cuando muri tu padre -sigui ella rememorando- o tal vez demasiado mayor, no lo s. l tambin lo recuerda, recuerda el da en que ella se lo dijo, que se iba a casar, que necesitaba a alguien que cuidase de ellos. - Yo cuidar de ti, mam -contest rpidamente el nio, sin querer ni or que un hombre iba a interponerse entre l y su madre. - Y quin cuidar de ti? - Pues t, claro. Era as de fcil, dos personas solas que se tenan la una a la otra, que -69-

no necesitaban a nadie ms, que se bastaban la una a la otra; l poda acariciar aquel cuerpo clido que ahora le perteneca en exclusiva, y poda ser abrazado por aquel cuerpo ardiente que solamente le tena a l, y podan aletargarse juntos en una suave y lnguida embriaguez inocente, que ninguno de los dos conseguira posteriormente recrear. Qu sucedi, por qu dej de ser suficiente para ella? o no era esa la razn, sino una huida del abismo de sentimientos en que se senta desaparecer? Probablemente sinti que el juego se le iba de las manos, que cada vez estaba ms cerca de no reconocer esos lmites que desaparecan en la niebla de sus propios deseos, de los deseos compartidos de dos almas que no deban estar juntas. l no lo entenda, no lo aceptaba, y como nica arma intent resucitar el triste y olvidado fantasma de su progenitor, la acus de serle infiel, cuando en realidad senta que era a l mismo a quien le era infiel. - Te odio! Tambin recuerda perfectamente la fuerza con que solt aquella barbaridad, escupida a la cara de su madre con toda la intencin homicida que en ese momento senta, quera matarla, o matarse l, porque la odiaba, a ella, a su madre, a aquella mujer infiel, la nica culpable de lo que le pudiera ocurrir cuando cruzase la calle sin mirar, sin hacer caso al intenso trfico que sin duda arrastrara su joven cuerpo hasta convertirlo en un guiapo sanguinolento y difcil de... - Estpido! Un agrio insulto del conductor fue todo lo que consigui, y de nuevo tuvo que reanudar su fatigado caminar hacia su casa, arrastrando pesadamente los pies, arrastrando pesadamente su primera borrachera, dejndose llevar ms por el instinto que por ninguna otra cosa para encontrar su oscura madriguera, y permaneciendo mucho rato en la escalera antes de atreverse a llamar a la puerta, mientras segua imaginndose a su madre completamente histrica al lado del telfono, esperando noticias de la polica o de algn hospital. - Mierda! Tuvo que llamar al timbre porque no tena todava llave propia, y todava le hicieron esperar largos segundos que le parecieron horas, apoyado en el marco de la puerta para no caer al suelo, aguantando con dificultad las ganas de vomitar, y sin entender por qu su madre no corra a abrazarle, a cubrirle de besos, a pedirle perdn y a decirle que nada iba a cambiar, que seguira siendo el nico hombre de su vida. -70-

Pero no, cuando finalmente se abri la puerta, no fue precisamente Sofa quien lo hizo, sino el propio ogro. - Dnde has estado? -fue su saludo - Y a ti qu te importa? La respuesta a su pregunta fue una sonora bofetada, la primera que haba recibido hasta ese momento, aunque no sera la nica despus de eso, y le dio tan fuerte, o estaba l tan dbil y mareado, que recuerda perfectamente como rod hasta el suelo, como un fardo, como un mueco roto. - Pequeo borracho de mierda -la voz retumbaba a su alrededor, realmente amenazadora, y l tena miedo, mucho miedo- levanta de ah! Pero no poda hacerlo, en ese momento hubiera hecho todo lo que el ogro le ordenase, porque estaba aterrado, pero le era fsicamente imposible hacerlo. - Levanta, te digo! Apenas consigui ponerse a gatas antes de comenzar a vomitar, entre gemidos, sin saber si se quejaba de dolor, de asco, de vergenza, de miedo, o simplemente de rabia, de impotencia, sencillamente porque era lo nico que poda hacer. Tambin era aquella la primera vez que, sintindose mal, su madre no estaba a su lado, ayudndole, consolndole, dnde estaba? y su nico deseo era morirse all mismo, castigarla del nico modo en que todava poda hacerlo, obligarla a sufrir como l estaba sufriendo. - Y mam? No saba si lo haba preguntado en voz alta, no saba si el que pretenda ser su padrastro le haba odo, porque no le contest, no le prest la menor ayuda, y nicamente cuando termin de vomitar le oblig a levantarse. - Apestas a vino! -fueron sus siguientes rugidos- Y deja de llorar! Si eres hombre para emborracharte, eres hombre para aguantar sus consecuencias. Y le llev al cuarto de bao, le desnud y le meti en la baera, abriendo el grifo solo con agua fra, sin que el nio pudiera dejar de llorar en ningn momento, qu le estaba pasando, qu suceda con su vida? Senta que todo se desmoronaba a su alrededor, y no poda hacer absolutamente nada para evitarlo. - Me voy a casar con tu madre -fueron las siguientes palabras del ogro, siempre con aquel tono intimidatorio que le aterrorizaba- te guste o no. Aquello fue lo nico que consigui que dejara de llorar, le mir con todo el odio que senta, y decidi que se lo pondra todo lo difcil que -71-

pudiera, que no se iba a morir, al contrario, estara vivo y alerta, y ganara todas las batallas que pudiera. Guerra a muerte. - Scate y vete a la cama, o qudate aqu si lo prefieres -se burlaba- a m, como comprenders, me da lo mismo. - Cerdo! Esperaba otra bofetada por su insulto, casi lo deseaba, pero el viejo ogro no hizo nada, se limit a mirarle a la cara y a sonrer burlonamente, luego dio media vuelta y se alej, dejndole all tirado, temblando de fro, sin fuerzas para salir por s mismo de la baera, de aquella trampa que no le soltaba. - Alex... Siglos despus una ondulante figura se interpona ante su nublada vista, la dama de las nieves vestida de puro blanco se inclinaba hacia l, buscando tal vez su ltimo aliento, ayudndole a llegar al ms all. - Apyate en mi, cario. - Puta. Apenas un susurro, sin fuerzas para insultar a su madre como se mereca. S, eso era ella, una puta, una zorra, apareciendo solo cuando ya el dragn haba abandonado su presa, recordando sbitamente al prncipe que yaca destrozado entre el hielo, agonizando en soledad. - Ven, vamos a la cama. - Zorra. A la cama, donde la lujuria escriba sus poemas con arrugas de escarnio? A la cama, donde la nvea doncella perda su refulgente frigidez? A la cama, donde impdicamente se entregaba al desenfreno del monstruo, donde ella misma se transformaba y pasaba a ser parte de ese mismo y grotesco monstruo? A esa cama que haban estado compartiendo desde que muri su padre, y de la que ahora le haban desterrado? - Por qu lo has hecho, cario? -la voz suave, dulce- yo te quiero, t lo sabes, y si me caso es precisamente porque te quiero, y porque quiero darte un padre. - Te odio Quera hacerla dao, quera que sufriese como l sufra, pero al mismo tiempo la besaba con una efusividad que ella permita por sus pocos aos, y l se alegraba de ser solo un nio, y l lamentaba ser solo un nio, y ella pensaba exactamente lo mismo, y ante el tosco deseo del que -72-

pas a ser su marido, siempre recordaba con aoranza aquel tierno cuerpo que se abrazaba a ella, aquella infantil ereccin, aquel deseo inconsciente, aquella entrega que solicitaba lo que todava no comprenda. Pero ahora ya no es un nio. - Va todo bien, mam? Es un hombre el que pregunta, es un hombre el que quiere cerciorarse de que su madre es feliz, de que el ogro cumple todas sus obligaciones con ella. Y va todo bien? - Por supuesto, cario, no te preocupes. Pero no, no todo va bien, ella lo sabe, y l lo sabe, y tambin sabe que la culpa es suya, que ha estado minando esa relacin desde su inicio, intentando separarlos, intentando que ella volviera a ser solo suya. - Qu se supone que ests haciendo? Recuerda tambin la vez que el viejo ogro le pill con las bragas de su madre en las manos; no estaba haciendo nada malo, las dejaba en el cajn, pero incluso siendo solo un nio se dio cuenta del horror en el rostro del hombre, del asco que senta, y eso le hizo llevarse la prenda a la cara, olerla como si de una flor se tratase, y supo que era lo correcto cuando el monstruo, rojo de furia, se lanz contra l golpendole salvajemente, primero con las manos y luego con los pies cuando cay derrumbado al suelo, y no se detuvo hasta que Sofa acudi en su ayuda, Qu importaban unos cuantos golpes cuando ella apart bruscamente a su marido para abrazarle a l? Qu importaban las narices hinchadas y chorreando sangre, mientras l se refugiaba en los brazos de su amada, y desde all miraba con burla al impotente hombre que bufaba su rabia? Comprendi que aquel deba ser su juego, la nica forma en que poda ganar la batalla, en la que siempre jugaba el papel de vctima, enfureciendo al ogro cuando Sofa no se daba cuenta, y dejando que le insultase o golpease cuando ella lo poda ver, agrandando las grietas del matrimonio hasta convertirlo en un abismo. Haba llegado el momento de recoger los frutos de su cosecha? - Mam, no tienes obligacin de seguir con l. Sofa calla, no sabe muy bien qu decir, no es tan tonta como su hijo cree, ella tambin conoce el juego, y en ningn momento ha sido un estpido pen, al contrario, ha sido la reina corriendo por todo el tablero, pero fiel a qu rey? Deba ser ella la que finalmente diera jaque a su propio rey? Y hacer qu, cambiar al rey por el prncipe? -73-

- Lo s, cario. Los dos se miran, los dos saben lo que hay, y no entienden por qu no caen uno en brazos del otro, porque est mal, porque es pecado, porque es tab? Y a quin cuernos le puede importar nada de eso? - Mam, sabes que te quiero. - Por supuesto. - No -no est dispuesto a callar, aunque ella se lo pide con un gesto- sabes que te deseo. - Alex, cario... - No me importa que seas mi madre, sabes que eres la nica mujer a la que amar nunca -y recordando su ltimo encuentro sexual aade- la nica persona a la que amar nunca. - Alex, por favor... Y si no quiere orlo, por qu siente aquella dulce humedad entre las piernas, aquella laxitud de todos sus miembros, aquellas ganas de entregarse al amor, al deseo, al sexo? - Y sabes que ya no amas al viejo ogro, si es que alguna vez le has amado, por qu no te vienes a vivir conmigo? Irse a vivir con l? No puede negar que lo ha pensado en ms de una ocasin, no puede negar que se ha sentido tentada a hacerlo muchas veces, que la tosquedad de su marido se ha ido convirtiendo en indiferencia, que ya no les une ni el odio que en algn momento han podido sentir el uno hacia el otro, y no entiende qu es lo que todava le impide hacerlo. - Y ser tu amante? Intenta que su pregunta suene irnica, pero la voz le sale ronca, anhelante, como ronca y anhelante es la respuesta que su hijo le da: -Y ser mi amante. Lo han dicho, las palabras quedan en el aire como ecos de campanas lejanas, como aroma de flores que se marchitan, como deseos que no saben como materializarse. - Alex... Han cruzado nuevamente los lmites de aquel extrao juego en el que los dos tienen que seguir sus papeles, han pisoteado la raya que separa unas casillas de otras, han violado las normas que la sociedad impone, y tiran nuevamente la piedra a la siguiente cuadrcula, saltando a la pata coja para recorrer el espacio, con miedo a perder, con miedo a ganar. - Sofa... -74-

ESPERANZA Un da daba paso al siguiente, y ya estaba acostumbrada a esperar con impaciencia esas reuniones semanales, aunque sigue dejando una nota para sus hijos, para que cuando lleguen no se asusten de que ella no est en casa, hacindose la ilusin de que la pueden echar de menos, de que verdaderamente notarn que ella no est, de que no irn directamente a la cocina para ver si les ha dejado algo preparado para merendar, como efectivamente ha hecho. Cuando lleg al aula, ya estaban casi todos, y sinti que entraba en un rincn donde el tiempo no corra, donde se senta protegida y querida, donde nadie le iba a exigir que diera nada que no quisiera dar. Deja el bolso sobre una de las mesas que hay contra las paredes, y saluda a todos, y es saludada por todos, y se desconecta de ese otro lugar en el que siempre tiene que haber camisas planchadas y comida preparada. - Comenzamos? - Falta Alegra, esperamos unos minutos para darle...? - Ya estoy aqu! -la aludida entr precipitadamente, jadeando por el esfuerzo, interrumpiendo la frase que saba iba dedicada a ella- lo siento, es que haba huelga de autobuses y no lo saba, y he tenido que esperar casi media hora en la parada, pero ya estoy aqu, ya podemos empezar lo que queris. - Muy bien -acept Bombn, dando comienzo la explicacin- en el ejercicio de hoy vamos a afianzar la confianza -s, crea que ya estaban preparados para eso, estaban formando un grupo compacto frente al resto del mundo- Nos vamos a vendar los ojos, y digo nos, porque yo tambin lo voy a hacer, no sera justo que todos estuvierais ciegos sabiendo que yo os poda estar observando -obvi las risitas habituales y continudeambularemos por el espacio libremente, y cuando nos tropecemos con alguien le exploraremos para reconocerle, como autnticos ciegos, tanteando, acariciando con las manos para saber con quin estamos, os parece bien? - No es justo -protest Horizonte- a mi me reconoceris enseguida. - No te creas -se permiti rerse Bombn- las diferencias son sobre todo visibles, pero te sorprendera, y te sorprenders, cuando es el tacto el que -75-

tiene que identificar a la persona. - Quieres decir que l puede tener la piel ms suave que yo? - Por ejemplo. - Pero segn dnde toquemos, lo notaremos enseguida, imagino. Nuevas risas acompaaron el comentario, y algn que otro rubor, pero todos estaban dispuestos a jugar. - Empezamos, entonces? Y como todos estaban de acuerdo, Bombn comenz a repartir los pauelos que para eso haba llevado. -Y si alguien hace trampa y mira? - Ah empieza la confianza, empezamos por confiar en que ninguno de nosotros es un tramposo, que todos jugamos limpio, y que nadie har nada que no quiera que le hagan. - Y podemos tocar por donde queramos? - Vosotros sabris, supongo que no tendremos que intervenir porque nadie se propase. - Si omos ruidos extraos, de resoplidos y jadeos, hacemos algo, o somos discretos? - Creo que en ese caso, mejor palpamos hasta encontrar la puerta, y nos salimos. - A ver si jadeo porque me estoy ahogando y nadie me hace caso! Acabadas las bromas, cada uno se coloc a s mismo el pauelo, ladeando la cabeza hacia un lado y otro, hacia arriba y hacia abajo, comprobando que no vea nada, y la mayora alargando preventivamente los brazos, con instantneo miedo de golpearse contra cualquier cosa, como si el hecho de no ver nada hiciera que todos los objetos se lanzaran contra ellos instantneamente, de forma amenazadora, dispuestos a atacarles si les daban la menor oportunidad. - Ya empezamos? - Ya hemos empezado. Los pasos eran vacilantes, casi arrastrndose por el suelo, mientras las manos tanteaban el aire en busca de obstculos. Seis personas ciegas, seis cuerpos buscndose y huyndose, y cuando se da el primer encontronazo, dos cuerpos que se detienen de golpe, sorprendidos, asustados, sin saber muy bien qu hacer, y comenzando el titubeante conocimiento: unas manos subiendo hacia los hombros, siguiendo su redondez, mientras se estremece al sentir sobre sus mejillas una sbita caricia que le baja hacia los labios, despacio, dibujndolos y -76-

producindole cosquillas, y a su vez sube hacia la cabeza, introduciendo los dedos entre los cabellos, siguiendo su longitud sedosa, recordando a quien pueden pertenecer... - Esperanza? - Madre? - No tenis que decir nombres -escuchan a su derecha la voz de Bombnno deis pistas a los dems. Madre y Esperanza asienten, a pesar de que no las pueden ver, se abrazan, y siguen su ciego deambular, pasando cerca de otros dos cuerpos que se estn conociendo de forma parecida, de manos que suben hasta un pecho plano, el nico pecho que no puede disimular su masculinidad, y cuyas manos tantean a su vez torpemente, buscando el rostro de su oponente, intentando dibujarlo con los dedos, y sin atreverse a decir de quien es mientras su propietaria sigue acariciando su cuerpo, descendiendo por sus caderas y paseando negligentemente por su espalda, alargando la caricia ms de lo necesario, en un estrecho abrazo que le obliga a olerla, hasta que, siempre sin decir nada, ella se aleja de l, le deja rgido, inmvil, y asustado cuando un nuevo cuerpo casi choca contra l, con una nerviosa carcajada. Las manos son tmidas, huyen de partes concretas del cuerpo que intentan reconocer, se apartan con brusquedad cuando sin querer acarician un seno, una cadera, o una parte inidentificable, pero poco a poco cobran valor, van detenindose en aquellas ciegas caricias, van adentrndose y dejndose tocar, se exponen alegremente al desconocido contacto, y comparten el anonimato que en ocasiones deja de serlo. Es un nuevo modo de conocerse, de examinarse, y todos dejan de sentir miedo del contacto ajeno, o de ser ellos los que tanteen, los cuerpos dejan de ser trampas que les succionan, dejan de ser enemigos que pueden atacar, se convierten en amigos que pueden comprender, blanco y negro al mismo tiempo, y un suave pero penetrante olor a sudor va cargando la atmsfera, hasta que Bombn da la esperada palmada y todos se detienen, algunos arrancndose con brusquedad el pauelo que les ciega, otros esperando unos segundos y deshaciendo el nudo con calma, casi con nostalgia, como si no quisieran recuperar aquel sentido que cambiaba las cosas, que les daba color, pero les arrebataba su esencia ms sutil. - Abrimos un poco las ventanas? - S, ser mejor, esto huele a humanidad, por llamarlo de alguna forma. - Yo soy culpable de parte de ese olor, he sudado como una cerda. -77-

- En realidad los cerdos no sudan, son incapaces de sudar, por eso se revuelcan en barro para mantenerse frescos. - Vaya, no te acostars sin saber una cosa ms. Sentan necesidad de hablar de cualquier cosa, de alejar la tensin junto con el olor, y como Bombn lo saba, en aquella ocasin no les pregunt qu haban sentido, cmo haban vivido la experiencia. Y nadie dijo nada por su cuenta. - Formamos nuestro crculo? Lo hicieron inmediatamente, con risas nerviosas, y jugando el baile de las sillas, huyendo unos de otros de forma ms o menos consciente. Se haba precipitado? No estaban todava preparados para ese tipo de ejercicios? O haba ocurrido algo entre alguno de ellos, que les avergonzaba ante los dems? - Queris comentar algo de este ejercicio? A pesar de que se haba propuesto no preguntarlo, finalmente decidi hacerlo, pens que era peor dejar que algo oscuro se agrandase entre ellos, que les separase, que formase algn tipo de barrera ahora que comenzaban a sentirse integrados. Nadie dijo nada, se miraban entre ellos, como en la primera reunin, hasta que Alegra rompi el silencio: - A mi me ha gustado, aunque tambin da un poco de miedo, eso de no saber a quin vas a tocar, o quin te va a tocar a ti, y de qu forma, yo no s si os he encontrado a todos, creo que alguno se me ha escapado, o no lo he reconocido. - Bien, no se trata de reconocer a las personas, si no de saber qu sentimos al tocar y ser tocados, sin ver a la persona que est a nuestro lado, y s es cierto que puede dar un poco de miedo, probablemente porque siempre pensamos en lo peor, qu nos puede hacer? nos va a pegar un pisotn, un bofetn, va a sacar un cuchillo y nos lo va a clavar, o simplemente nos va a araar? - Yo no pensaba nada de eso. - Tal vez t no, tal vez nadie, tal vez alguien. - Yo creo que es ms la vergenza de que nos toquen. - A mi no me da ninguna vergenza -Madre se encogi de hombros, ante las risas de los dems- me gusta tocar y que me toquen. - Porque ests segura de ti misma, pero otro tipo de miedo es el del cuerpo imperfecto, algunos sienten reparos en que les toquen porque no se sienten satisfechos con sus cuerpos, y piensan que el que les toca se asquear de -78-

sus michelines, o de su barriguita, o de un grano que puedan tener en la cara. - Pues tampoco me da ninguna vergenza, y no porque piense que estoy bien hecha... - Que lo ests! -la interrumpi Alegra- como todos nosotros. - Vale, que lo estoy, porque creo que el cuerpo humano es perfecto, con todos sus michelines y sus barriguitas, con sus granos o sus cicatrices, no importa, todo forma parte del mismo mecanismo perfecto que es la persona. - Qu bonito! - Es lo que pienso. Bien, Bombn respir aliviada, lo que pareca haber comenzado fatal, se iba mejorando hasta ser una buena experiencia, aunque no todos participaban de la conversacin ni daban la menor explicacin de lo que haban sentido, e incluso not ojos que esquivaban otros ojos, miradas huidizas que acababan centrndose en el suelo, siguiendo los pensamientos que se arrastraban como gusanos febriles, esperando el bao fro que los entibiase. - Bien, empezamos con los relatos? - Primer! -Alegra alz el dedo, como una chiquilla, y no dio opcin a que nadie le quitase el puesto, rpidamente comenz a leer:
"A veces hay que tomar decisiones difciles..."

- Esta era la frase con la que tenamos que comenzar, verdad? -coment todava, levantando la vista del papel y mirando a su alrededor, y como todos asintieron, repiti:
"A veces hay que tomar decisiones difciles, o al menos nos hacemos la ilusin de que somos nosotros los que tomamos esas decisiones, aunque yo creo que la mayora de las veces es la propia vida la que toma las decisiones por nosotros: con quin te vas a casar, con ese tipo que no tiene donde caerse muerto, que es ms feo que Picio, y apenas sabe leer, o con ese muchacho agradable que despus de trabajar te recoge para llevarte al cine? dnde quieres comer, en ese restaurante limpio que tiene variedad de mens para

-79-

elegir y limpios manteles en las mesas, o en ese cuchitril por donde tienes que esquivar a las cucarachas, y pedir al camarero algo para poder levantarte de la silla donde te has quedado pegada por la grasa? A lo mejor pienso as porque nunca me he visto en la obligacin de decidir nada trascendental, nunca he tenido que elegir entre la vida de mis dos hijos, ni siquiera elega cuando me preguntaban si quera ms a pap o a mam, aunque lo tena claro, y en fin, espero que nunca tenga que enfrentarme a ese tipo de decisiones, porque seguro que nunca hay una respuesta nica."

- Pues no creas que todo el mundo elige al tipo guapo, que hay gustos para todo. - Es que yo no soy nada romntica -se re Alegra- siempre he dicho que soy bsicamente prctica, tal vez demasiado. - Cada uno es como es. - No, si no creo que sea malo, al contrario, se vive mejor as, o yo por lo menos lo llevo mejor, creo que es ms fcil. - Cada uno juega con las cartas que le dan. - Y si tiene limones hace limonada. Ren, y de nuevo es Bombn la encargada de retomar la clase: - Siguiente? - Yo mismo. - Yo misma. Horizonte y Libertad hablaron al mismo tiempo, se miraron y rieron. - Empieza t, si quieres, a m me da igual. - Ests segura? -protest de todas formas Horizonte, pero como Libertad se encogi de hombros, y como nadie aadi nada, comenz a leer:
"A veces hay que tomar decisiones difciles, y cuando se levant aquella maana supo que era el momento de tomar una de ellas. Se mir al espejo, todava con el pijama puesto, y observ aquel rostro que le miraba, escondido tras la espesa barba, retndole desde el otro lado: "No lo hars", le adverta, muy serio.

-80-

Pero l ya haba tomado la decisin, y se puso manos a la obra. Primero empez a recortar con unas tijeras, observando cmo los pelos caan sobre el lavabo como si fuera una lluvia negra, y luego cogi la cuchilla y comenz a rasurar, un lado de la cara, el otro, todo el pelo desapareciendo de su cara, y encontrndose a s mismo en el nuevo reflejo que el espejo le devolva. Ese era l, ahora ese era su nuevo aspecto, ms joven, ms activo, sin nada que ocultar, mostrndose al mundo tal y como era, y sin importarle que le aceptasen o no. - Buenos das -salud al vecino que se cruz con l. - Hola, qu tal? Si haba esperado alguna muestra de extraeza se vio decepcionado, y pens que el cambio tal vez no era tan radical como l haba credo. - Lo de siempre? -le preguntaron en el bar en que sola almorzar todas las maanas. - S, gracias. Tanto tiempo esperando para tomar una decisin que a l le pareca radical, y nadie lo adverta, era un poco frustrante. - Hola, cari -le salud tambin su compaera de trabajo cuando le vio, con su sonrisa afectuosa de siempre y, extraamente, con su habitual consejo- cundo vas a decidirte a quitarte esa horrenda barba? seguro que ests ms guapo sin ella!."

Horizonte guard silencio, y todos los dems tambin, durante unos momentos, hasta que, como siempre que todos callaban, Bombn se encargaba de hablar: - Inquietante, un nuevo Dorian Gray. Horizonte se encogi de hombros, sonriendo a su vez, era l un moderno Dorian Gray? Tal vez ocultaba algo tras su cara de buen chico? -81-

Cuntos cadveres esconda en su armario, o debajo de la cama? - Pues no entiendo por qu la gente no se daba cuenta de nada -protest Madre, mirando fijamente al hombre. Horizonte se encogi de hombros, qu poda decir? - Pues porque la gente muchas veces no ve lo que tiene delante -explic Alegra, tambin ella mirando al que lo haba escrito, esperando que le diera la razn o se la quitase, y un poco molesta de que no hiciera ni lo uno ni lo otro. - O tal vez es que le haba vuelto a crecer la barba, y l no se haba dado cuenta. - Cmo no se va a dar cuenta? - Pues no, puede ser, verdad? - O ni siquiera se ha afeitado, y todo ha sido una especie de sueo, algo que pensaba hacer y no haba hecho, y de tanto pensarlo llega a creer que de verdad lo ha hecho. - O puede que sea una mscara detrs de otra mscara, un modo de decir que no somos como nos vemos, o como nos ve la gente, que siempre llevamos puesta una mscara que cambia segn quin nos mira. Horizonte segua guardando silencio. Qu haba pretendido decir con aquella historia? Tal vez todo lo que haban entendido sus compaeras, tal vez ninguna de esas cosas, no lo saba, ni se lo planteaba, pero si tena que aceptar alguna de aquellas explicaciones, se quedaba con la ltima, no llevbamos todos distintas mscaras segn con quin estbamos? quin era l: el "fisio" de delicadas pero fuertes manos que quitaba los dolores de sus pacientes; el libertino que gozaba del sexo con muchachos ms jvenes que l; el conocido desconocido que lea sus relatos a aquel grupo de mujeres; o...? - Alguna explicacin ms? -inquiri Bombn, en vista de que nadie ms aada nada, y como siguieron en silencio, dio el paso a Libertad, que de inmediato comenz su relato:
"A veces hay que tomar decisiones difciles, y ella haba tomado la decisin de no quedarse atrs, de estar al da a pesar de su edad, de no dejar que las nuevas tecnologas la dejaran obsoleta como una vieja mquina de vapor, y all estaba, pelendose con el ordenador, sacando todas sus armas para conseguir vencerle, y consiguindolo en ocasiones, y siendo salvajemente masacrada en

-82-

otras. -hubo risas entre los que se sentan reconocidos por la misma batalla, y ella sigui- Guardar, seleccionar, copiar, pegar... las rdenes dadas a la mquina se vean rechazadas una y otra vez, las cosas se guardaban, pero ella no saba donde, y buscaba por los entresijos de aquel animal de plstico que, como si presintiera que ella estaba a punto de arrojarlo por la ventana, le daba pequeas dosis de informacin, como un buen educador que amaestrase a un hamster estpido que no saba salir del laberinto, pequeos premios que conseguan que ella no desistiese, que siguiese con su empeo. Pero l no la conoca, no saba con quin se estaba enfrentando, contestatarios a ella! Estaba harta de que cuando le preguntaba por "patatas" le dijera donde se encuentran los "tomates", el lugar donde guardaba las fotos era un misterio, y si los encontraba era como el burro flautista, que sonaba la flauta por casualidad, pero uno de estos das le dar una sorpresa y ver lo que es capaz una cabezota como ella, que se prepare el aparatejo, porque no piensa rendirse, ni siquiera cuando le manda mensajes en ingls, que ya hay que tener mala l..., pero ella a la suya, tocadita por aqu, tocadita por all, y a ver quin puede con quin."

Termin de leer, y les mir, divertida de su propio relato, de su propia lucha contra la tecnologa que intentaba apartarla del camino. - Genial! - Y muy verdico, yo creo que la mayora tenemos esa guerra continua! - Y tan verdico! -se rea la aludida- Como que no hay forma de evitar esta guerra contnua! Y menos mal que ahora de vez en cuando voy ganando alguna batallita, y s que al final ganar tambin la guerra, pero con un montn de bajas en el camino! - Pues claro que lo conseguirs -le dio la razn Madre, y girndose hacia el resto del grupo aadi- No sabis lo cabezona que es esta mujer, y menos mal que es atea, que si se empease en ser Papa, lo conseguira. -83-

No estaba mal un poco de humor, y tambin era divertido ver como un mismo tema cambiaba segn la persona, o segn el momento de cada uno, nunca se saba quin se lo iba a tomar por la tremenda, o quien iba a tomarlo a broma. - Bueno, ahora me toca a mi -se apresur a coger el turno Madre- que no quiero ser la ltima, te dejo ese honor -mir a Esperanza, y esta le devolvi un gesto de aquiescencia, mientras aquella comenzaba a leer:
"A veces hay que tomar decisiones difciles, y en ese momento se estaba enfrentando a una de ella, qu poda hacer? observ una vez ms el resultado, y segua sin convencerle, le pareca demasiado tosco, y estuvo a punto de cogerlo con las manos y hacer con l una bola de barro, pero tampoco aquello le pareca buena idea, le daba pena, no quera destruirlo pese a su fragilidad, qu poda hacer? sigui retocndolo, intentando mejorarlo, quera que se le pareciese, pero que fuese distinto, y al final sonri, no estaba mal! segua siendo burdo, pero haba mejorado. Entonces observ los trozos que haban sobrado, los cogi y comenz de nuevo a modelar, y ahora que ya le haba cogido el tino le pareca ms fcil, poda hacer otro igual, aunque ms pequeo, porque no tena ms masa, pero mucho ms conseguido; le puso menos levadura que al primero, para que no resultara tan ufano, y a cambio le aadi sal, para que no quedara tan soso, y, sobre todo, tenia que cambiar de lugar el cerebro, haba sido una estupidez por su parte colocarlo all abajo, donde estaba expuesto a todo tipo de golpes, y le molestara al caminar, mejor dentro de la cabeza, bien protegido... Dios sonri a su nueva creacin, Eva, ms parecida a s mismo que a su compaero, y puso la mano de este en la suya para que le enseara a caminar: ahora ya no era problema suyo, que se apaara ella con l!."

- Ya est -concluy, y mirando a Horizonte aclar- que conste que no he -84-

querido ofender a nadie. - No me ofendes -el hombre hizo un gesto vago, una mueca que no llegaba a ser una sonrisa- a mi me ense a caminar mi madre, como a todos. Intent no sonrojarse al decirlo, intent que sonara sencillo, natural, sin ningn tipo de connotacin. - Entonces, eso quiere decir que Dios es Madre? - Vaya -ri la aludida- ya os habis dado cuenta! - Ms que madre, la maternidad en s, y la mujer como principio de todo. - Entonces Dios es una mujer? - No nos metamos en religiones, por favor -les cort Bombn, temiendo que aquello degenerase en algn tipo de disputa- que cada cual crea en lo que quiera. - O no crea en nada. - Te importa leer tu relato? -volvi a cortar Bombn, sealando a Esperanza. - Pues s que me importa -la miraron, un poco extraados de sus palabrasdespus de todo lo que habis ledo los dems, lo mo parecen patas de moscas ensuciando el papel. - Si tu relato se parece a la metfora que acabas de hacer, seguro que nos dejas a todos boquiabiertos y tragando moscas. - S, si -protest todava, pero ya colocando el papel de forma que lo pudiese leer cmodamente- vale, all va:
" A veces hay que tomar decisiones difciles, y a veces hay que dejar de tomar decisiones, dejar que la razn guarde silencio, dejar que el miedo se esconda en algn lugar del corazn, dejar que todo gire hacia donde tenga que girar, sin forzarlo, y permitir que los sentimientos sigan su propio camino. Eso debi pensar ella aquella maana, o eso debi de dejar de pensar, mientras meta sin mirar algunas cosas en la pequea maleta, la cerraba, y cargaba con ella sin sentir el peso. Pas por la habitacin de sus hijos, observ una vez ms el desorden que siempre reinaba all, aspir el olor rancio a pies sudados, y sigui su camino por el pasillo, se detuvo nuevamente a la puerta de la cocina, mirando los platos sucios que se apilaban en precario equilibrio, y detuvo la tentacin de lavarlos,

-85-

con una triste sonrisa, para qu, para quin? Cuando finalmente abri la puerta, supo que no poda permitirse tomar decisiones, que deba hacer caso a su corazn y salir de all, huir de all y dejarlo todo, dejarlos a todos, si quera seguir viviendo, si quera volver a vivir."

Esperanza guard silencio, con voz estrangulada, con un asomo de lgrimas revoloteando en sus ojos, y tambin los dems permanecieron callados unos instantes, hasta que fue Bombn, como casi siempre, la que se oblig a romperlo: - El corazn tiene razones que la razn no entiende. A esas alturas se conocan lo suficiente para saber que no todo lo que escriban era ficcin, que parte de sus vidas, de sus realidades, de sus miedos y sus esperanzas se colaban entre las lneas que lean. Era ella la mujer que hua? Y por qu tendra que hacerlo? Su vida era perfecta, estaba cansada de orlo comentar, a parientes y vecinos, a amigos: tena un marido que la quera, tena dos hijos sanos y sin problemas, no necesitaba trabajar, viva como una reina... viva como un pjaro en su jaula dorada. - Mam, me has planchado la camisa gris? - No, todava est en la lavadora. - La necesito para esta noche! Pues lo siento, est sucia, la lavadora no est llena todava, y no la podrs tener esta noche, si has quedado con tu novieta, puedes ponerte otra camisa, o una camiseta, tienes muchas limpias en tu armario. - No te preocupes, ahora mismo te la lavo a mano, y esta noche la tendrs lista. Gracias, mam? No, un gesto adusto, una mirada casi de asco, de odio hacia esa chacha que no cumple sus obligaciones, y sale dando un portazo mientras ella busca la prenda sucia entre otras prendas sucias, y ella se siente igualmente sucia, siente que toda la suciedad del mundo le cae encima como una ducha cida que va penetrando por su carne, desintegrndola, deshacindola, llegando hasta los huesos y convirtindolos en gelatina, y an as sigue sucia. Cundo ha dejado de ser su nio, para convertirse en un pequeo dictador? -86-

Deja a medias la camisa y se apresura a contestar al telefonillo y abrir a su hijo pequeo, que poco despus entra dejando caer la mochila ruidosamente y, sin siquiera un saludo, preguntando: - Qu hay para comer? - No te has cruzado con tu hermano? - Huele a lentejas! -es la respuesta a su pregunta- qu asco, siempre ests haciendo lentejas con lo poco que me gustan! - Hago una vez a la semana, y no creo... Para qu va a seguir hablando, si su hijo ya no est por all? Le oye entrar en su dormitorio, escucha los golpes seguidos de las zapatillas de deporte al cruzar el aire y caer ruidosamente en cualquier parte de la habitacin, y luego el ruido del somier cuando el chico se tira como si se tirase a la piscina, de bomba seca que no salpica a su alrededor, pero que s que la salpica a ella, echando un poco ms de suciedad en su vida. Acaba de lavar la camisa, y la tiende buscando un poco de sol para que se seque lo antes posible, dejando unos segundos all las manos, calientes con aquel pequeo destello de vida que llega hasta su casa, situada hacia el norte porque a su marido as le gustaba, porque l no quera pasar calor, porque no necesitaba que el sol calentara su fra vida, y ella? ella era la que se pasaba ms tiempo en la casa, la que tena que sufrir su perpetua umbra, la que se mora de ganas de encontrar calor para su corazn, de derretir el eterno hielo que como un iceberg apareca en la superficie de su cotidianidad. Comienza a preparar la mesa, sin saber si para tres o para cuatro, porque cuando Carlos ha salido dando un portazo no le ha dicho si vena a comer o si se quedaba en casa de algn amigo, o de su novia, esa Celia de la que solo conoca el nombre, a la que no la haba trado a casa en ningn momento, como si se avergonzara de su hogar, o ms probablemente de ella, de su madre. - Est ya la comida? Robert grita desde el dormitorio, sin acercarse a hacerle la pregunta, y ella piensa no responder, odia hablar a gritos, siempre lo ha odiado, desde que era ella la nia pequea y era su madre la que la llamaba a gritos, pero cuando el chico repite la misma pregunta con un tono de voz todava ms alto y ms enfadado, Luca contesta con el mismo tono desabrido: - S, pero esperaremos a tu padre! - Pero yo tengo hambre ya! -87-

- Pues cmete un pltano mientras le esperamos! No sabe cul es la respuesta a su ltimo comentario, porque escucha sonidos ms bajos, ms gruones, que no llegan a ser palabras inteligibles para ella. Tambin ella tiene hambre, no ha comido nada desde la noche anterior, solo ha tomado un par de cafs con leche durante la maana, y como sutil venganza hacia su hambriento hijo es ella la que se come el pltano, paladendolo casi sensualmente, introducindolo en su boca con un placer que no viene dado por sus posibles connotaciones erticas, sino por la simple infraccin de comer algo a escondidas. Est ya todo preparado para el momento en que Carlos padre cruce la puerta, todos se sentarn en sus sillas y comenzarn a comer, sin que tenga que chasquear los dedos, sin ninguna seal, simplemente porque as lo hacen siempre, porque es la costumbre, porque es el tirano mayor, el que da ejemplo a los dos pequeos tiranos que se forman a su sombra. - Hola, familia! Y el cabeza de familia entra en la casa, sus cerca de cien kilos de peso pisan con fuerza, llegan hasta ella y le dan un rpido beso en los labios, un beso que sabe a rutina, a conformismo, a decepcin, un beso que ya no significa nada, apenas un recuerdo de lo que ha habido entre ellos, o de lo que ella ha credo que haba entre ellos. Y ella est sucia? Carlos ni siquiera se lava las manos, y no est segura de que no haya ido a orinar mientras ella comienza a llevar los platos a la mesa, y Robert camina descalzo, solo con los calcetines sucios que van dejando huellas hmedas a su paso. - Cmbiate de calcetines. - Despus de comer. - Despus no, ahora. - Ahora tengo hambre. - Y los dems tenemos que soportar ese olor a podrido? Como si hablase con las paredes, el muchacho se sienta en su habitual lugar y comienza a comer, sin esperar a nadie, hasta que su padre llega a su lado, tapndose las narices y exigiendo: - Cmbiate de calcetines ahora mismo, hueles a muerto, caramba! Y entonces el chico no replica, se levanta con la boca llena y se va a la habitacin, de la que regresa segundos despus con unos calcetines limpios, despus de haber tirado los otros en cualquier sitio para que su -88-

madre los recoja. Los mira, padre e hijo frente a frente, y una vez ms ve que son iguales, un calco el uno del otro, de la misma forma que su hijo mayor lo es tambin, tres versiones idnticas por dentro y por fuera, como si ella no hubiera puesto nada de su parte, como si ni siquiera los genes hubieran querido tenerla en cuenta. - Qu tal las clases? - Bien. - Tienes algn examen esta semana? - S, uno de Ingls y otro de Mates. - Y has estudiado? - Pues claro -solo en ese momento mira el chico a su madre, consciente de que ella sabe que todava no ha abierto un libro, pero sabiendo tambin que no le va a delatar. Ella tambin ha empezado a ir a clase, ella tambin hace deberes en casa, ella tambin hace algo ms que limpiar los suelos, fregar los platos y llenar la nevera, por qu nunca le preguntan nada al respecto, por qu pasan por ella como si fuera un mueble ms de la casa? Los platos se vacan rpidamente, pero nadie da las gracias a la cocinera, ni le dicen si est bueno o no, simplemente tragan y tragan, esperan a que ella saque la fruta y siguen tragando, como cerdos, aunque sabe que no son cerdos porque sudan, y los cerdos no sudan... por un momento sonre, su forma astral escapa de aquel inframundo que la apresa, y vaga libremente por senderos nunca recorrido, pero su sonrisa pasa igual de desapercibida que cualquier otra de sus posibles emociones, nadie le pregunta qu es lo que le hace gracia, ni su hijo ni su marido la miran con la suficiente atencin para advertirlo. Espera a que los dos varones terminen, y ya recogida la mesa se dispone a fregar los cacharros de nuevo, a dejarlo todo aseado para la siguiente sesin, la sesin contnua de su vulgar vida de reestreno. - Ven, cari -la solicita sin embargo su marido, dando un golpecito sobre el sof, como si estuviese llamando al perro. - Tengo que fregar. - Ya lo hars luego. - Pero es que luego est todo reseco y cuesta ms, no tardo nada. - Es que no quieres estar un rato conmigo? Quiere estar un rato con l? Es de suponer que s, no? Es su marido, est con l porque le ama, y porque quiere compartir con l todo el -89-

tiempo que le sea posible, por lo que sonre, o simplemente estira los labios, porque en esta ocasin los ojos no acompaan el gesto, y se deja caer al lado del hombre. - He quedado con mi madre para este domingo -es lo siguiente que l le dice, sin mirarla, con la vista fija en el televisor. Ha quedado con su madre, y ella no tiene que opinar nada? Pues claro que no, desde cuando opinan los muebles? - No s si Carlos ir -comenta, a pesar de todo. - Que haga lo que quiera. No es que le moleste ir a casa de su suegra, no se lleva mal con ella, y quitarse un da de cocinar y fregar platos tampoco est mal, lo nico que le molesta es que no le pregunte primero, que no la deje ni la ilusin de opinar. Tornados, inundaciones, atentados... todo tipo de calamidades inundan la pantalla mientras los platos se resecan en la cocina, y a su lado "el gordo" ronca mientras un hilillo de baba le cae por la boca abierta. Le gusta llamarle "el gordo" en su interior, y lo cierto es que ha engordado como un pavo desde que se casaron, ella le ceba con comidas copiosas, con dulces siempre dispuestos, siempre a su alcance, y es una pequea venganza verle protestar, decirle que se va a poner a dieta, y verle engullir salvajemente, incapaz de controlar su gula, para luego darse a todos los demonios cuando la bscula le dice lo que pesa. El tiempo, algunas nubes dispersas que no llegarn a descargar en forma de lluvia, ms o menos como se siente ella, tormentosa, cargada, pero sin llegar a descargar, tal vez porque no sabe cmo hacerlo, o porque no quiere saber cmo hacerlo. "El gordo" da un ronquido que casi le despierta, se remueve y abre unos ojos acuosos que no llegan a ver nada, y sigue durmiendo. Y de qu se tiene que vengar? Recupera el hilo de su ltimo pensamiento, y debe contestarse que el hombre no tiene la culpa de nada, no la ha engaado, no ha cambiado con el matrimonio, a excepcin de los kilos que haba adquirido, que es ella la que ha cambiado, la que ya no quiere lo que antes quera, a la que ya no le basta con lo que antes le bastaba, la que se siente ahogada en el mismo mar que antes la llevaba flotando entre sus olas. No, l sigue siendo el mismo, con dos copias a su lado, pero ella es distinta, y nica. Como un resorte, Carlos se despierta en cuanto terminan las noticias, con el primer anuncio, mientras el tipo de la tele comenta las diferencias -90-

entre un fuet normal y un fuet imperial, y cuando el siguiente anuncia un producto que limpia las tuberas, l se limpia mecnicamente la hmeda boca y comienza a removerse, convertido en un imponente oso que mueve su osamenta... oso y osamenta, tienen algo que ver los dos trminos? podra escribir la historia de un oso que no tena osamenta, hasta que conoci a una osa que se alimentaba de menta, y entonces... - Bueno, hora de volver al trabajo. S, ella tambin har el suyo, aunque sabe que eso no cuenta para nada, para nadie, y cuando termine todava podr escribir algo, le est gustando la experiencia de escribir, de volcar en el papel limpio la suciedad que la enturbia, y de saber que alguien puede comprender algo de aquello que escribe, que alguien puede sentir lo que ella siente, no su familia, por supuesto, no aquellos que ni siquiera le preguntan qu escribe, que en ningn momento se han interesado por lo que pueda plasmar en el papel, sino por aquellos otros, sus nuevos amigos, su nueva familia. El hombre coloca su manaza sobre el muslo de Luca, en una tosca caricia que ella no agradece, que asimila como un gesto posesivo ms de su amo hacia ella, y espera a que se levante para hacerlo a su vez, esperando todava a que vaya al vter a mear, tal vez a lavarse las manos, y a darle un ltimo beso de despedida, igual de rpido y cotidiano que el de bienvenida, igual de falto de sentido y de sentimiento. - Hasta luego, cario. "Gurentic foliacti brejo" -se despide de l en su lenguaje secreto, desendole amablemente una diarrea que le obligue a ir varias veces a cagar, aunque sus labios pronuncian lacnicamente: - Adis, amor. Le ha devuelto el beso, y de forma mecnica ha hecho una imposible comparacin entre su marido, y el otro nico hombre al que ha tenido oportunidad de acercarse, de oler, de acariciar amparndose en el anonimato que crea que los ojos vendados le ofrecan, se habr dado cuenta Horizonte de que era ella la que le acariciaba como lo haca? y qu habr pensado al sentir su urgencia, su necesidad de tocar a otro ser humano, a otro hombre? No lo sabe, y aunque siente un asomo de vergenza de pensar que l pueda adivinarlo, tambin siento un oscuro placer ante aquellas caricias prohibidas que un extrao juego haban permitido Es tambin ella la encargada de cerrar la puerta de su jaula, de volver a su cocina y fregar los platos resecos, sin que ningn hada madrina se le -91-

aparezca con su varita mgica para transformar su vida, para convertirla en la reina de la fiesta, para colocar sobre sus pies los zapatitos de cristal con los que pudiera identificarla su prncipe algn da... no debe ser cmodo caminar con zapatos de cristal, y por supuesto debera ir sin calcetines, no quedaran muy estticos los calcetines de colorines que sola llevar, tal vez su reivindicacin de libertad, la afirmacin de su personalidad, solo visible para el que la mirase ms a fondo, el que no se quedara solo con un primer vistazo y bajara hasta all, hasta sus pies enfundados en rayitas de vivos colores, en corazoncitos, en lunares de distintos tamaos... - Hay algo para merendar? - Merendar ya? Si acabamos de comer. - Mam, ya son casi las cinco, tengo hambre! - Si hubieras comido ms lentejas, no tendras hambre tan pronto. - Bueno, pero qu hay para merendar? - Mira a ver en la nevera, hazte un bocata. Una respuesta innecesaria, puesto que el muchacho ya tiene la puerta del frigorfico abierta y est mirando en su fro interior. - No hay nada. - Tienes queso, jamn york, jamn serrano, chorizo... - Me haces un sandwich calentito, porfa? No, cario, hazte t lo que quieras, yo voy a tirarme en el sof, voy a ver la tele y voy a olvidarme de que existes por un rato, de que existe tu hermano y de que existe tu padre, o simplemente de que existe tu padre, porque si l no existiera, tampoco existiran sus testculos, no habra existido su esperma, y vosotros tampoco habrais podido existir, y yo estara... no s dnde estara, ni qu hara, ni cmo sera mi vida, es fcil pensar que mejor que ahora, pero podra ser peor, en ese universo paralelo podra ser que mi vida tuviera todava menos sentido que en este. - Jamn york y queso? - Queso y jamn serrano, me lo traes a la habitacin cuando est hecho? Pues no, qu piensas, que soy tu criada? es que tu tiempo es ms valioso que el mo? qu se supone que ests haciendo? No ests estudiando, lo s; no ests al ordenador porque tu padre te ha prohibido cogerlo hasta que hagas todos los deberes, y a l s que le haces caso; no ests leyendo, porque los libros te aburren; no ests tocando la guitarra, porque lo oira; qu haces entonces, te tocas los huevos a dos manos? - Vale, ahora te lo llevo. Gracias, mam! -92-

Si alguna vez oye una frase de agradecimiento, no se lo creer, tan acostumbrada est a que solo en su mente resuenen ciertas palabras. En realidad, ni siquiera deben pensar que es ella la que se encarga de todo, la que mantiene la casa limpia y funcionando, no, parecen creer que ella no hace nada, y que una horda de enanitos trabajadores se ocupan de fregar los suelos, de limpiar el polvo, de hacer las camas, de lavar y planchar la ropa, de hacer la comida para todos... S, eso es lo que parecen creer los hombres de su casa, y solo cuando encuentran un fallo, cuando a los simpticos enanitos se les ha pasado por alto alguna cosa, entonces es cuando acuden a ella: "mam, me hacen falta calcetines", "mam, no hay jamn en la nevera", "cari, lo siento, te he dejado el cuarto de bao hecho un asco, ya lo recoger"... Mientras coloca las lonchas de jamn sobre el sandwich, se come una, y lo mismo hace con el queso, por qu se queja tambin ella luego, cuando la bscula le dice que le sobran unos cuantos kilos? y ni siquiera tiene hambre! No, tiene que dejar de comer as, porque s, solo porque la comida est ah, eso lo puede hacer l, el Gordo, pero ella no puede permitirse el lujo de engordar, si de algo est orgullosa, es de su cuerpecito, una talla 38 despus de parir dos veces, no todas pueden decir eso! Y le gusta que les miren por la calle, que observen las diferencias entre aquel enorme oso que se balancea a su lado, y su todava esbelta juventud, "Si pareces su hija!" la haban llegado a decir en alguna ocasin, y a l no le hizo ninguna gracia, desde luego, pero a ella s, aunque evidentemente era ms amiga de ella que de l quien hizo ese comentario, pero lo cierto es que en la actualidad pareca que se llevasen ms de los tres aos escasos que se llevaban. Acaba de preparar la merienda de su hijo, y se la lleva. - Toma, cario. Gracias, mam, qu amable eres, y que guapa, y que joven, que contento y orgulloso estoy de ser tu hijo. - Me avisas cuando hagan el CSI? - Ya has estudiado? - Lo har a la noche, ahora no me puedo concentrar. Y le deja de nuevo en su habitacin, volviendo ella al sof y buscando en el televisor el canal en el que luego harn el CSI. Por lo menos puede estar estirada un rato, de qu se puede quejar? Pero su mente va una vez ms al altillo del armario, a ese lugar reservado para las maletas que se deben estar llenando de polvo porque hace tiempo -93-

que no viajan, y piensa en lo poco que necesitara para empezar una nueva vida, tan solo un par de mudas, algo con lo que viajar ligera, sin apenas equipaje, dejando atrs toda su ropa, dejando atrs todos sus zapatos, dejando atrs todas sus fotografas, sus vdeos, sus hijos, su marido, sus recuerdos... Su jaula dorada est sucia, su jaula dorada la oprime, pero su jaula dorada tiene la puerta abierta, y ella sigue en el palo sucio, mirando estpidamente hacia el cielo donde otros pjaros pasan una y otra vez, trinando su alegra, llamndola desde all arriba, dicindole lo fcil que es vivir, si, fcil, pero qu hacen por la noche, cuando la oscuridad y el fro lo envuelve todo? qu hacen por el da, cuando sienten hambre y ningn comedero est a su alcance? Suspira, acurrucada en el sof, y piensa que nunca tendr el valor necesario para volar, que nunca conseguir que sus pies dejen de tocar el suelo firme, que se seguir arrastrando como un gusano por la tierra, y jams se convertir en la mariposa que extienda las alas antes de volar, ni siquiera en una polilla oscura o en un feo escarabajo. Y piensa nuevamente en Horizonte, qu bien elegido tiene el nombre! Es algo que est all, y no est, que existe porque le ven, o que existe porque ve, pero envuelto siempre en un halo invisible que se detecta a su alrededor, que le difumina, como si estuviese y no estuviese al mismo tiempo, como si hubiera que mirar dos veces para poder verlo, entrecerrando los ojos, buscando un ngulo concreto para que no desapareciera al ser enfocado. - Robert, el CSI! Qu esconda ese hombre? Era homosexual, o hetero? No lo saba, y en realidad no le importaba, solo era una fantasa para ella, una fantasa que tomaba cuerpo un da a la semana, y que se desvaneca los otros seis. - Jo, ya ha empezado! - Ahora mismo, no ha pasado nada. - Cmo que no? Si ya hay un muerto! S, ella estaba muerta, y no le gustaba.

-94-

LIBERTAD Est a punto de salir de casa, pero en el ltimo minuto decide buscar el paraguas por si acaso, el da est muy nublado y en cualquier momento puede descargar una tormenta sobre su cabeza. Le gustan esos das, las nubes grises cubriendo el cielo le dan cierta calma, y camina sin prisas, casi deseando que comience a llover, deseando abrir el paraguas casi nuevo y sentir como las gotas caen sobre ella sin mojarla, formando surcos a su alrededor, pero se tiene que conformar con el aire hmedo que alude a esa lluvia que no llega, y que finalmente comienza en el mismo momento en que ella entra en la escuela. - Hola, Libertad -la saluda Bombn, que es la nica que ha llegado antes que ella- parece que te has librado de la lluvia. - Pues si -no va a decir que lo lamenta, parecera raro. La siguiente en entrar es Esperanza, con su propio paraguas chorreando agua. - Vaya da hace hoy! Y as uno tras otro. Horizonte es el ltimo en llegar, empapado, sacudiendo la cabeza como un perro mojado y esparciendo gotas de lluvia a su alrededor. - No has trado paraguas? - No, crea que seran cuatro gotas, y me ha pillado lo ms fuerte a mitad de camino. - A mi no me ha pillado por los pelos -re Libertad- estaba llegando cuando ha empezado el diluvio, pero s que traigo paraguas, y es raro, porque siempre que lo cojo no llueve. - Bueno -Bombn decidi dar comienzo a la clase- comenzamos? Todava le costaba tener que ordenar las cosas, tener que obligarles a que dejasen de hablar, cuando parecan tener tantas ganas de hacerlo. - Venga, a ver qu has ideado para hoy. - S, que cada vez nos lo pones ms difcil. - Hoy vamos a hacer un ejercicio con movimiento y palabra, todo unido -y antes de que los murmullos se hicieran demasiado intensos, explic- vais a caminar libremente, por toda la sala, y yo os voy a ir poniendo en situacin. Empezamos? - A qu, a caminar? -95-

- S, por donde queris. - Bueno, vale. En cuanto uno de ellos lo aceptaba, el resto lo segua, y pronto el pequeo grupo se mova de un lado a otro, esquivndose o rindose cuando se cruzaban, esperando las indicaciones pertinentes. - Bien -comenz Bombn la explicacin- ahora imaginaos que estis en la pescadera, pero no os detengis -aadi apresuradamente, al ver que alguna se paraba- vais a decirle al pescadero lo que queris. - En voz alta? - Como lo hagis habitualmente. Pronto el espacio se llen de frases sueltas: "Buenos das", "cmo est hoy el gnero?", "tiene buena pinta ese rodaballo!", "No, sepia no me apetece", "Si me lo limpia me lo llevo, si no, no"... - Muy bien, siempre sin deteneros, ahora pensad que el pescadero, o la pescadera, quiere ligar con vosotros y os propone salir un da de estos, qu le dirais? Bombn sonre ante la cacofona que se cruza entre ellos: "Qu dices, no creo que le hiciera gracia a tu mujer saberlo!", "No s, tendr que pensarlo", "Lo dices en serio?", "Mira, yo solo quiero pescado fresco, no me vengas con los"... - Ahora, el pescadero, o pescadera, se pone a llorar. "Por qu lloras, he dicho algo ofensivo?", "No te pongas as, si te hace tanta ilusin, salimos un das de estos", "Que yo solo quiero una merluza fresca para esta noche!", "Quieres mi pauelo? es mentolado", "Creo que ser mejor que me vaya, ya vendr maana"... - Y ahora os dais cuenta de que el pescadero, o pescadera, sois vosotros mismos, es una oportunidad nica, estis frente a frente con vosotros mismos, qu os dirais? "Qu hago yo llorando como una tonta?", "Qu deprimentes son los pescados, muertos y fros!", "Necesito unas vacaciones", "Vengo del futuro para decirte que tengas cuidado con las espinas", "Si es que me adoro, si me he tenido que desdoblar para poder ligar conmigo"... Bombn se cruzaba entre ellos, escuchando sus distintas frases, sonriendo, pero en silencio, hasta que dio las consabidas palmadas con las que terminaba la sesin, y les hizo el gesto habitual para formar el crculo con las sillas. - Qu os ha parecido el ejercicio de hoy? - Un poco surrealista -por primera vez fue Horizonte el que rompi el -96-

silencio, y hasta l mismo se sorprendi de hacerlo y call inmediatamente. Surrealista, bonita palabra para expresar lo que acababan de hacer, algo probablemente absurdo, sin aparente sentido. - A m me ha parecido divertido -Alegra fue la siguiente en hablar- y cuando has dicho que el pescadero y nosotros ramos la misma persona, no saba qu decirme, me ha parecido un poco raro, pero muy interesante. Divertido, interesante, todos los adjetivos que iban encontrando era igualmente vlidos. - Pues a mi me ha dado hambre -sonri Libertad- me han entrado unas ganas tremendas de comerme unos boqueroncitos... - O unas clchinas, una sepia, unos calamares... - Con una cervecita bien fra... - Podamos quedar un da para comer por ah! - Podamos -acept Bombn, volvindolos a la realidad- pero de momento hoy podemos empezar a leer los relatos del da, os parece? - Bueno, quin empieza? Algunos miraron a Bombn, pero ella se encogi de hombros, dndoles libertad de turno, y esperando a que alguno se decidiera. Por qu a veces se atropellaban por ser los primeros, y en otras ocasiones les costaba? - Yo mismo -de nuevo fue el elemento masculino el que cogi el turno- El ttulo era: "Imposible, pero cierto", y esto es lo que me ha sugerido a m:
"Era increble, pero cierto: jams pens que tanta belleza pudiera existir, y tuve que entrecerrar los ojos para no quedar ciego. El sol apareca tmidamente, la radiante bola de fuego comenzaba a salir por detrs de las montaas, y su rojo fulgor se duplicaba a si mismo en el espejo de la laguna, creando el ms maravilloso espectculo que nadie pudiera haber imaginado. La soledad era total, no haba nadie en muchos kilmetros a la redonda, y solo el suave trino de los pjaros rompa el silencio del da, de la noche, de aquel momento intermedio entre el da y la noche, entre el sueo y la vela; un da ms, pero no un da cualquiera, un da en el que la perfeccin de toda la creacin se

-97-

volcaba en un mismo lugar, delante mismo de mis retinas, en las aguas rojas que se agitaban en suaves ondas concntricas para abrirse como tocadas por el bculo milagroso, para dar paso a la seda de unos cabellos que se extendan como algas, que se agachaban cubriendo pdicamente el rostro sereno que emerga desnudo, como desnudo iba mostrndose el resto del cuerpo perfecto, la pura feminidad recrendose ante mis ojos incrdulos, la propia diosa Venus ante el feo y cojo dios que se crea bello solo porque ella le miraba, que era feliz solo por poder contemplar la perfeccin, que se senta su dueo y seor, a pesar de que ella solo se perteneca a si misma."

Horizonte dej de hablar, y casi pareca que unas gotas de agua flotaban por sus ojos, y el silencio no fue quebrado ni por el trino de los pjaros, hasta que Alegra tom ruidosamente la palabra: - Caray, qu nivelazo! Horizonte sonri, sonrojndose, y ms intensamente lo hizo con el siguiente comentario de Madre: - Ya puede estar satisfecha tu Venus con la forma en que la describes. - Es solo un relato -se defendi, sonriendo ruborizado. - Por supuesto -aadi de nuevo Alegra- porque si no lo fuera, t seras el dios cojo y feo, Vulcano, no? -Horizonte asinti con la cabeza-y que yo vea no eres cojo, ni feo. - Ni Dios -acab el propio Horizonte. - Bueno -cort nuevamente Bombn- si no leemos el siguiente, no nos dar tiempo a leerlos todos. - Vale, me toca -se dio el turno a si misma Madre, alargando el papel para poder leer bien, pero cuando ya iba a empezar les mir un momento, aadiendo- espero no ofender a nadie con lo que he escrito, desde luego no es mi intencin:
"Era increble, pero cierto, su cuerpo floreca, se abra, su vientre alojaba un pequeo ser que iba creciendo dentro de ella, que se iba formando poco a poco, que se mova por su interior

-98-

conocindola desde dentro, y ella era feliz, se acariciaba una y otra vez, senta su pequea manita tocando la suya propia, acaricindose ambos a travs de la piel que les separaba, formando solo un cuerpo. Luego miraba a su marido, viejo, achacoso, impotente, y ninguno deca nada, qu iban a decir? El no poda tener hijos, pero ella estaba embarazada, era increble, pero cierto, era un milagro, el Espritu Santo haba engendrado aquella criatura que nacera para hacer grandes cosas, y el nio se parecera a su padre, seguro que tena su misma nariz, y aquellos ojos que debieron ser hermosos cuando era ms joven, cuando tena ms o menos la edad de su hermano veinte aos ms joven."

Alegra rompi a rer estrepitosamente, mientras los dems sonrean divertidos, y solo Libertad protest, irnicamente: - Te ests ganando una parcela en el infierno, por blasfema. - Ya he pedido disculpas por si alguien se ofenda, pero siempre he pensado que el Espritu Santo deba ser algn joven cercano a la familia. - Qu bruta. - Bien -como siempre, Bombn abri los ojos que haba mantenido cerrados, y sonri al grupo- aqu tenemos libertad para decir lo que queramos, y no creo que nadie se ofenda por nada, me equivoco? Tal vez en las primeras sesiones no se habran atrevido a exponer ese tipo de ideas, pera cada vez se sentan ms seguros entre ellos, ms confiados, y al mismo tiempo arriesgaban ms, iban ms all, como si hicieran pulsos entre ellos para saber hasta donde podan llegar, si es que haba algn lmite. - Quin va ahora? - Yo misma -se adelant Esperanza, cuando ya Alegra se dispona a hablar- no quiero ser la ltima y dejaros con mal sabor de boca, porque est claro que lo mo no es escribir, qu envidia me da oros! - No seas tonta, t lo haces tan bien, o tan mal, como cualquiera de nosotros. - Yo siento lo mismo que t -Madre se adelant hasta tocarle la rodilla, -99-

intentando transmitirle nimos- oigo las maravillas que escriben nuestros compaeros, y siento que lo mo es una, perdn, mierda con patatas, pero no pasa nada, cada uno hace lo que puede! Verdad, profe? Profe? Oh, s! Ella es la "profe" de aquel extravagante grupo, ella es la que dirige el cotarro, aunque a menudo se le olvide, aunque en ocasiones disfrute tanto oyndoles, vindoles como evolucionan, que se olvida de su propio papel. Bombn sonre, sin decir nada, prefiere que sean ellos mismo los que se lo digan todo, lo que se animen entre ellos, porque cuanta ms libertad les da, ms libertades se toman, y eso le gusta. - Bueno, pues all va, es malo, pero por lo menos es corto -y Esperanza comenz a leer:
"Pareca imposible, le hablaba, y entenda lo que le deca, le confesaba sus temores, y lo comprenda, le explicaba sus miedos, y no se burlaba de ella, era lo bastante sensible para comprender todo lo que le ocurra, incluso mejor que ella misma, era sincero, era sensible... os lo aseguro, pareca imposible, pero era cierto: amable, tierno, sincero... y era un hombre!."

- Lo siento, Horizonte -ella le hizo un gesto, al que l respondi sonriendo y encogindose de hombros, aunque saba que en ese momento todos los rostros femeninos estaban fijos en l, probablemente preguntndose hasta qu punto l era tierno, amable, sincero... hasta qu punto era un hombre. Y por qu haba escrito precisamente eso Esperanza? Haba plasmado por escrito lo que pensaba, lo que senta, tal vez de forma un poco pueril, un poco ridcula, pero despus de despedirse de El Gordo, y pensar en Horizonte, aquello haba sido el resultado final, y no le pareca mal, o no le haba parecido mal mientras lo escriba, aunque al leerlo en voz alta haba sentido un poco de vergenza, y saba que se haba sonrojado mientras peda perdn al hombre, al nico hombre que le pareca lo suficiente sensible, lo suficiente amable e inteligente para entenderla - No te atrevas a protestar! -ri tambin Libertad- que somos mayora. - No pensaba hacerlo. Pero l saba que poda ser amable, que poda ser tierno, que poda -100-

ser sincero, y que a pesar de todo poda ser muy hombre, al menos con una mujer, con "la mujer", podan decir eso todos los hombres, lo podan decir las mujeres? Saba por experiencia que las mujeres tambin podan ser mentirosas, que podan ser rudas, antipticas, groseras y desagradables, se lo haban demostrado en ms de una ocasin, no era un patrimonio exclusivo de los hombres, como ellas se empeaban en intentar demostrar. - Bueno, ya me toca? -Alegra no esper a que le respondieran- yo no me voy a excusar como las compaeras, ya s que no escribo bien, pero a m me gusta orme, no s si es que me lo tengo muy credo, pero da igual; bueno, ya leo, que me enrollo y no acabo:
"Como todos los das, sal de casa con la sonrisa puesta, y antes de salir a la calle me cruc con un vecino al que salud con toda mi amabilidad, consiguiendo apenas un gesto de reconocimiento por su parte. No me import. Segu caminando, y pas por delante de la frutera, saludando nuevamente, y con parecido resultado. Lo mismo me ocurri con el dueo de la relojera, y con la mujer que siempre paseaba al perrito a esa hora, con la panadera y con el dueo de la relojera. Todos los das lo mismo, yo sonro, saludo, y hablo, y ellos apenas me contestan con unos gruidos que, os lo puedo asegurar, cada vez van siendo ms agradables, con sonrisas ms amplias, e incluso siento en ellos el deseo de comenzar a hablar, de responder con algo ms que un "buenos das". Os lo aseguro, parece increble, pero es cierto, si t siempre sonres y hablas con cario a la gente, antes o despus ellos te respondern con la misma moneda."

- Muy optimista. - No, que va, no es optimismo, yo creo que es as de verdad, la gente no es tan mala como muchas veces nos empeamos en creer, ni tan amarga, al contrario, muchas veces estn deseando hablar, y no se atreven. - Es que t haras hablar a un muerto. - Lo intento, por lo menos. Como todos sus relatos, tambin aquel estaba recogido de la realidad, -101-

lo haba vivido en sus propias carnes, ella no tena imaginacin, era consciente de ello, y no le importaba, su vida era lo suficiente rica para no tener que imaginar nada. - Bien, pues solo quedo yo -Libertad cogi su propio papel, el ms limpio de todos, el ms pulcro, y todava lo alis con las manos, expulsando invisibles motas de polvo de su superficie, antes de leer su propia caligrafa, igual de esmerada que todo en ella:
"Era increble, pero cierto, las balas silbaban a su alrededor como serpientes furiosas, arrancando trozos de hojas que le golpeaban inofensivamente, y l segua corriendo, sin volverse hacia atrs en ningn momento, consciente de los pasos enemigos que corran tras l, consciente de los pasos amigos que corran a su lado, consciente en algn momento del sonido sordo de un cuerpo al caer no muy lejos de l, y solo despus, mucho despus, consciente de que solo sus pasos seguan galopando como caballos desbocados, sintiendo el miedo de que los fantasmas volviesen a cobrar materialidad a su espalda, y dejndose caer al suelo tan solo cuando las piernas se doblaron sobre s mismas, negndose a dar un paso ms, y sin que siquiera las manos tuvieran fuerzas para adelantarse y frenar la cada, el golpe duro y hmedo contra el barro que se le qued contra la cara, medio asfixindole en su olorosa densidad. Estaba vivo, le haban sacado para dar el ltimo paseo, "el pasello", como sarcsticamente lo llamaban, pero no haban conseguido meter ni una sola bala en su cuerpo cubierto de barro, de hierbas, de suciedad y, ahora que sbitamente se relajaba, de sus propios excrementos que gritaban su necesidad de seguir vivo. Pareca increble, pero era cierto: segua vivo."

Hoy le toca a ella disimular las lgrimas que el recuerdo trae a sus ojos. Ella era solo una nia, pero se lo han contado tantas veces, que es -102-

como si lo hubiera estado viendo, como si hubiera observado la descabellada huida de su padre desde el refugio de uno de aquellos rboles que le escondieron, que guiaron sus pasos hacia la vida, hacia un nuevo nacimiento. Como en una pelcula antigua, en blanco y negro, sigue su frentica carrera desesperada, le ve caer una y otra vez, hundirse en el barro que lucha por atrapar sus pisadas, adelantar las manos para ayudar a emerger su cuerpo del cieno que le succiona, que limita su carrera, pero que igualmente limita la de sus perseguidores que, no teniendo la misma motivacin que l, no dependiendo su vida de aquella carrera, se van quedando poco a poco atrs, van perdiendo impulso, y abandonan la persecucin sin que el perseguido se de cuenta, corriendo sin ver, sin or, sin sentir nada ms que su propio miedo latiendo a un ritmo imposible. Tambin se imagina su posterior desconcierto, sin saber dnde estaba, lejos de todo lo conocido, lo amado, lejos de su casa, de su familia, y sabiendo que all no poda volver, que le estaran esperando para acabar lo comenzado. Das enteros vagando solitario por los campos, comiendo los escasos frutos que encontraba, que robaba, con el barro introducindosele tan dentro del cuerpo que no crea volver a estar limpio nunca ms, y solo cuando estuvo seguro de que poda acercarse sin demasiado peligro, regres a escondidas a aquella casa que ya no era la suya, que era la de un muerto, la de una joven viuda con una hija pequea que no tena padre. Saba ella que era su padre el que se esconda en la casa? Como era tan pequea, nadie le deca nada, y si comentaba que haba visto u odo a alguien, le decan que eran imaginaciones suyas, y sin embargo todava guarda en su memoria aquella imagen querida, aquel hombre que no saba quien era, pero que se inclinaba sobre su cama cuando crea que estaba dormida, la abrigaba bien, y la daba un beso en la frente. Tampoco deca nada cuando los otros nios se burlaban de ella, cuando le decan que a su padre le haban matado por ser rojo, sin que ella tuviera la ms mnima idea de lo que quera decir aquello, y pensando muchas veces que su padre deba ser un indio, uno de aquellos pieles rojas de los que haba odo hablar. - Mi pap era rojo? -le preguntaba inocentemente a su madre, que inmediatamente se asustaba y le haca un gesto para que guardase silencio, a pesar de lo cual ella insista- tengo sangre roja, lo s porque me he cortado y me ha salido sangre, pero es que los otros nios la tienen de otro color? -103-

- Algunos dicen que la tienen azul -le susurraba su madre, en voz muy baja- y otros la tienen tan aguada que parece amarilla, as que no sientas vergenza de que tu sangre sea roja y brillante, como t. Decidi cazar al fantasma, y una noche esper a que fuera a darle su acostumbrado beso y salt de la cama, los brazos alrededor del cuello que no se disolva, que permaneca rgido, fuerte, masculino, asombrado. - Qu eres? - Me has pillado! -le sonri el hombre, relajando el cuerpo y hablando en voz baja- sabrs guardarlo en secreto? - Lo he hecho hasta ahora. - Tienes razn, eres mucho mayor que los pocos aos que tienes. - Eres mi padre? -l asinti con la cabeza, mientras la nia le observaba, seria, aceptando lo que estaba viendo como algo ya sabido, simplemente comprobado- Vas a tener que vivir siempre escondido? El hombre sinti vergenza ante el escrutinio de su hija, no saba si le estaba juzgando, si le consideraba cobarde por permanecer escondido mientras otros luchaban, mientras otros moran, o tal vez era l el nico que se consideraba cobarde, simplemente porque ya se le haba terminado el valor; se haba enfrentado a todos, como presidente de la Casa del Pueblo, cuando le haban elegido, haba impedido el paso de los camiones que venan a arrasarlo todo, incluso haba puesto a salvo al cura cuando los "rojos" le buscaban para asesinarle, se haba convertido en un grano en el culo de aquel pueblo perdido de La Mancha, l mismo era una mancha que haba que limpiar, una mancha roja en medio del caos que estaba comenzando a devorarlo todo, una minscula mancha roja que luchaba por los ms dbiles, en un pueblo en el que los ms dbiles vendan su dignidad y la de sus compaeros por un plato de judas, y poco despus, ese mismo cura haba sido uno de los principales instigadores para llevarle a l al "paseillo", para fusilarle y dejar su cuerpo tirado en el monte. - Hasta que se reinstaure la Repblica. - Qu es la Repblica? - Es no dejar que ni Dios ni el Rey te obliguen a hacer lo que no quieres. - Pero mam si me puede obligar? El hombre sonre y acaricia el suave cabello de aquella nia que no tiene padre, esperando que sea un poco ms mayor para que lo pueda entender, para que lo pueda asimilar, porque comprenderlo del todo, tal vez ni l lo ha conseguido todava. A partir de ese momento, casi todas las noches hablaban un rato el -104-

fantasma y su hija, le iba contando su complicada vida, las razones que le haban llevado a esa situacin, porque deseaba justificarse ante ella, deseaba que ella le apreciase, que le quisiese, y cuando finalmente incluso esa situacin se hizo insostenible y tuvo que huir nuevamente, la nia se sinti abandonada, hurfana por segunda vez, y an le quedara una tercera! Nunca dijo lo que haba visto. Nunca protest cuando el maestro la castigaba sin razn, cuando le haca juntar los dedos para golperselos con la dura regla de madera, ni se enfad cuando los nios se rean por esos injustos castigos, sin apoyarla, sin ayudarla, sin apreciarla, porque era "roja". No dijo nada en casa cuando la arrojaron al suelo y la escupieron por ser hija de "rojo", cuando su madre, tambin en silencio, tuvo que coserle pacientemente el nico vestido que tena para poder asistir al colegio al da siguiente, y sigui en silencio cuando oy al "fantasma" esa noche discutir con su madre, gritar en silencio su odio, su deseo de asesinar a aquel maestro que toleraba la violencia, y a aquel cura que protega esa misma violencia desde el plpito, y a todos aquellos nios que la ejercan diariamente contra su hija y contra los pocos nios como ella que todava asistan a las clases. No dijo nada cuando vio al hijo del carnicero correr hacia su padre, hacia el que deba ser su padre debajo de las costras de sangre seca que le cubran la cara y todo lo que se vea del cuerpo, entre los harapos sucios y rotos, no dijo nada cuando le escuch gritar, y luego caer entre su propia sangre, con la cuchilla de carnicero que ni siquiera l se haba dado cuenta de que llevaba en la mano, un arma que no saba que empuaba, pero que fue suficiente para recoger una rfaga de ametralladora que lo dej tirado en el suelo, a los pies del cadver semoviente de su propio padre, que apenas tena consciencia suficiente para llorar a su hijo, para inclinarse sobre el caliente cadver, antes de recibir a su vez el ltimo golpe que misericordiosamente le apart de todo lo visible y lo invisible. No dijo nada cuando vio una y otra vez entrar en su casa al cacique del pueblo, cuando observaba como intentaba abrazar y besar a su madre, y como sta se desasa de sus abrazos lo ms educadamente que poda, dejndola roja de vergenza cuando por fin se iba, y la nia entenda entonces la diferencia entre el rojo de la sangre y el rojo de la vergenza, pero sus labios seguan sellados. Se convirti en una muchacha solitaria, callada, y como no tena -105-

amigos, no tuvo ningn inconveniente en abandonar el pueblo, todo lo que haba conocido hasta ese momento, toda la gente a la que haba conocido hasta ese momento, toda la gente que nunca la haba apreciado, y a la que nunca haba apreciado. - Y por qu a Valencia, precisamente? -fue la nica pregunta que hizo a su madre, ya sentadas ambas en los duros asientos del tren. - Ya lo vers cuando lleguemos, te espera una sorpresa. Una sorpresa? Ella odiaba las sorpresas! Nunca haban sido agradables, ni siquiera en sus cumpleaos, cuando se supona que le tenan que hacer regalos, pero siempre le daban la misma mueca de trapo remendada una y otra vez hasta ser algo irreconocible. Pero la sorpresa no fue tal, la sorpresa fue nuevamente su padre, aquel padre que se supona que no conoca, que haba conseguido huir hasta all, y al que abraz efusivamente en cuanto le vio, ante la atnita mirada de su madre. No volvi a estudiar, a pesar de tener todava edad para hacerlo, y no tard en encontrar trabajo como aprendiz de modista. Esa fue su vida a partir de ese momento: todas las maanas se levantaba temprano, se pona una de sus dos faldas, con uno de sus tres jersis, y muy erguida caminaba hacia el atestado taller en el que muchachas ruidosas gritaban y rean todo el tiempo, parloteando como papagayos silvestres, sin importarles de qu color era su sangre, o de qu color era la vergenza, que no parecan sentir, aunque jugaban a bajar la vista cuando pasaba cerca de ellas algn muchacho que las miraba. - Vienes esta noche al baile, Angela? - No, esta noche no puedo, gracias. No, no poda, tena que ayudar en casa, su madre vena agotada de lavar la ropa de los seoritos, y su padre trabajaba de sol a sol en la obra para pagar el alquiler de aquel diminuto piso y lo justo para no morirse de hambre. Ahora tena padre, y sin embargo le vea casi tan poco como cuando era un fantasma, por las noches llegaba cansado, a menudo borracho, y no tena tiempo para hablar con ella, para seguir contndole su vida, como si su vida se hubiese roto y los trozos que intentaba reunir no consiguiesen quedar pegados. - Nos acompaas a misa el domingo? - No, gracias, yo prefiero ir a la primera -menta, a pesar de lo poco que le gustaba mentir, pero sabiendo que si deca la verdad su empleo correra -106-

peligro- as luego tengo el resto del da libre para ayudar en casa. - Chica, te vas a pudrir si sigues as Su padre pareca nuevamente un fantasma, no haba olvidado todo lo que le haban hecho, el miedo que haba pasado, y aunque ahora viva una vida normal, emborrachndose al final de la jornada con el resto de sus compaeros, regresando a su casa junto a su mujer, que le esperaba con la cena hecha y el cuerpo preparado para lo que quisiera hacer con l, se iba consumiendo poco a poco, su cuerpo se ajaba, su cara se ajaba, a veces pareca casi traslcido, y los ojos se le iban apagando. - Te gustara volver al pueblo alguna vez? - Al pueblo? -el rencor daba algo de vida a su rostro- solo volvera al pueblo con una metralleta y arrasndolos a todos! Tampoco ella lo consegua olvidar, ni aceptar, comparta el dolor de su padre, su muda desesperacin, y saba que la nica forma de quitarse aquella amargura que la consuma pasaba por la educacin. - Cmo que vas a estudiar ahora, a tus aos? - Deja a la nia -la defenda siempre su padre- hace bien, que estudie, que estudie, y pueda ser algo en la vida. - Pero si le va muy bien en el taller. - No, mam -la muchacha hablaba siempre con voz contenida, como si el grito de angustia que le naca del vientre se le estrangulase en la garganta antes de salir al exterior- all me ahogo, necesito algo ms, pero no te preocupes por el dinero, seguir trabajando y estudiar por las noches. No haba tenido amigas, ni amigos, no haba tenido novio, no haba sentido la necesidad de nada en concreto durante todos aquellos aos, pero ahora, de pronto, senta que estudiar era lo ms necesario para ella, que se morira si no se lo permitan, que todo su cuerpo y su mente estaba pidiendo a gritos aquella educacin a la que saba que tena derecho, como todos. - Por las noches? -se escandalizaba por el contrario su madre- Vas a ir por las noches a estudiar? Pero t sabes qu clase de vagos te puedes encontrar a esas horas? Qu vagos se poda encontrar estudiando? No quera juzgar a su madre, pero no entenda que ella se opusiera a algo tan fundamental como la educacin, que no quisiera para su hija algo ms de lo que ella misma haba tenido, y no se le ocurra pensar que era el miedo lo que haca que su madre se opusiese a aquello, el miedo a que esa educacin que su hija deseaba la hiciera dao, el miedo a que descubriese -107-

que, por mucho que estudiase y se esforzase, seguira siendo pobre, seguira sin tener todas esas cosas que otros tenan por el mero hecho de nacer, y tambin el miedo, ms inconfesable pero igualmente doloroso, de que la menospreciase a ella al darse cuenta de lo ignorante que era, de lo poco que saba de cualquier cosa. Finalmente, con el apoyo incondicional de su padre, y la ceuda oposicin de su madre, comenz a estudiar, aunque no le fue fcil, tena que compaginar el trabajo con el estudio, y ambos con ayudar en las tareas domsticas. - Angela, te vienes a una manifestacin contra la guerra? Ella era mayor que la mayora de sus compaeras, y tambin all le costaba hacer amigas, no le importaban los cotilleos sobre quin estaba enamorada de quin, o qu actor era ms guapo que otro, pero cuando aquella muchacha la abord con aquella insospechada invitacin, algo en ella se despert, se puso alerta, le dijo que tal vez all haba algo que tena que conocer. - Contra qu guerra? - La de Vietnam, por supuesto, en qu mundo vives? Pues no, no lo saba, no tena ni idea de en qu mundo estaba viviendo, y quera enterarse, quera saberlo, s, quera dejar de vivir en el pasado, quera deshacerse de esa espesa niebla que la impeda ver el mundo en el que se estaba desarrollando su presente, y quera hacer algo. - Vale, dnde quedamos? No haba ido a bailes, no haba ido a misas, y ese fue su primer bautismo de multitudes, chicos y chicas armados de pancartas gritando y pidiendo la paz en el mundo, muchachos con largas melenas sucias que olan a lo que le pareca hierbabuena, y chicas con tejanos desgarrados y amplias blusas por las que asomaban sus pechos libres de ataduras. - Angela, aqu! Y entre ellas aquella nueva amiga, aquella compaera de estudios que la llamaba para presentarle a sus compaeros de manifestacin, chicos y chicas que se abrazaban sin distincin de sexo ni edad, y que heran su fino olfato con el olor a sudor de varios das. Era necesario estar sucio para ser libre? - Corre, Angela, corre! Y corra, sin entender por qu tena que hacerlo, sin saber por qu aquellas figuras grises se lanzaban salvajemente contra ellos, y sin entender por qu aquel fuerte brazo la agarraba bruscamente y la meta en -108-

el interior de un oscuro patio, sin que ella dijera nada, sin que se opusiera en ningn momento. - Aqu estaremos a salvo. De todas formas subieron el primer tramo de escaleras, hasta el primer piso, y all le mir por vez primera, sin saber si le conoca o no, sin importarle si le conoca o no, agradecida de que la hubiera rescatado de aquella marabunta salvaje. Ahora empezaba a entender la relacin entre la libertad y el mal olor, ahora que a su olfato llegaba el hedor de su propio sudor, de su propio miedo saliendo por los poros de su piel, llegando sin duda a la pituitaria de aquel conocido-desconocido que la miraba fijamente. - Eres nueva en esto -no lo preguntaba, lo constataba, con una agradable sonrisa en el rostro medio cubierto por la barba- hay que ir conociendo los escondites, porque si no ests frito. - Te han pillado alguna vez? - A mi no -la sonrisa desapareci de golpe- pero a mi hermano s, y aunque se supone que ya no hacen las barbaridades de la guerra, te puedo decir que estuvo un mes sin poderse menear, y todava tiene miedo de salir a la calle. - Mi padre vivi escondido ocho aos. Era la primera vez que lo deca, y senta la liberacin de la confesin, como si en ese momento su padre saliera de su escondite y le sonriera. l asiente con la cabeza, en silencio, y en silencio se le acerca y planta sus labios sobre los de ella, que se deja besar, sin emocin, sin deseo, tan solo porque l la entiende, porque es la primera persona que la comprende, y porque comparte lo que pasa por su mente, decide compartir tambin su cuerpo, se deja poseer all mismo, en aquel sucio rellano de un piso desconocido, y no es un hombre el que la posee, sino un camarada, alguien que sabe que en la vida hay que hacer algo ms que esconderse y esperar a que el tiempo pase. Nunca ms vio a aquel camarada. Tambin tuvo que dejar sus clases. Su padre nunca haba querido atarse a los arneses de seguridad, deca que necesitaba estar libre, caminar sin ataduras, y era el primer voluntario en la obra cuando haba que hacer algn trabajo peligroso, por lo que no fue del todo una sorpresa que su cuerpo se estrellase contra el suelo desde una altura de siete pisos, haba sido un accidente? haba saltado porque ya no soportaba enfrentarse al da a da? Angela nunca lo supo, y le cost -109-

un enorme esfuerzo no odiarle por abandonarla de nuevo, aceptar que, si de verdad haba elegido aquel camino, tena perfecto derecho a hacerlo. Estpidamente, contra toda razn, esper durante un tiempo que su padre volviera a ser aquel fantasma que entraba a escondidas a taparla por las noches, esper que volviera a visitarla a escondidas, que la contase historias reales o inventadas, que riera con ella con las ocurrencias de ambos, pero fue intil, no solo no regres, sino que empez a sentir que el fantasma se introduca ahora en el cuerpo de su madre, la absorba por dentro, y la iba convirtiendo en el mismo espectro que haba sido su padre al final de su vida. - Djalo, mam, ya lo hago yo. Esa pas a ser su frase ms habitual. Su madre no poda aceptar la segunda muerte de su marido, se derrumb, su cuerpo comenz a vaciarse de su espritu, dej de trabajar fuera de casa, y ella tuvo que buscar un trabajo extra para suplir el de sus dos progenitores. - Djalo, mam, ya lo hago yo. Su madre dej de hacer casi todas las tareas de casa, pasaba horas sentada ante la ventana, mirando hacia algn punto muy lejano, algo que solo ella poda ver, sin hacer absolutamente nada, sin mover ni un msculo de su cuerpo que cada vez era ms enjuto, ms delgado, ms ajeno a esta tierra, y ella tena que ocuparse de todo cuando llegaba de sus dos trabajos. - Djalo, mam, ya lo hago yo. Su madre dej de hacer cualquier cosa, se pasaba las horas sentada en su silln, coma cuando su hija le llevaba la comida a la boca, y con suerte esperaba a que la llevasen al vter para hacer all sus necesidades, cuando no se lo haca encima, y tuvo que pagar a alguien para que estuviese al lado del casi cadver mientras ella trabajaba. Qu le poda reprochar? Se haba roto, as de sencillo, haba aguantado todo lo que haba podido, pero al final el resorte se haba roto, su alma haba abandonado su cuerpo. - Vas a ir a la boda de Mayte? - No, no puedo, no puedo dejar sola a mi madre. Tampoco poda permitirse el gasto de comprarse una ropa apropiada para el evento, y dar dinero a los recin casados, porque acababa de firmar la hipoteca de un piso que, despus de trece aos, sera suyo. - Vas a ir a la boda de Pilar? - No, no puedo dejar sola a mi madre. -110-

Se acababa de romper el televisor, y eso era imprescindible para su madre, o eso le pareca a ella, quera creer que la ayudaba a mantenerse con vida, por lo que era de vital importancia comprar uno nuevo, y tambin una nevera. - Vas a ir a la boda de Carmen? - No, no puedo dejar sola a mi madre. Una nueva derrama para poner ascensor en la finca, y siempre apurada para llegar a fin de mes. Y no volvieron a invitarla a ms bodas, ni a los bautizos de los nios que sus compaeras iban teniendo, ni a las comuniones, ni siquiera a las defunciones. Tampoco ella invit a nadie al entierro de su madre, cuando finalmente el cuerpo se reuni con el alma, con la mente, con lo que fuera, prefera estar sola, quera estar sola, necesitaba estar sola, y cuando se qued sola en aquella casa que hasta el momento haba compartido con el cuerpo vaco de su madre, supo que as era como quera vivir el resto de su vida, que no estaba hecha para convivir con nadie.

-111-

ALEGRA Bien, todo lo que tena un principio tena un final, y aquel era el final de aquel grupo que, como desde el principio haba quedado claro, no era un grupo de terapia. - Ya sabis que hoy es nuestra ltima cita... - No puedes hablar con el "dire" y seguir un poco ms? -la interrumpi Madre, que no quera que aquello terminase. - S -confirm su hermana putativa- si quieres hablamos todos con l, a ver si es posible, vamos, si es que a ti te interesa seguir. - Claro que me interesa -lo dijo por cortesa, pero en el mismo momento en que pronunci las palabras supo que era sincera- pero me temo que para este curso ya no hay forma de continuar, pero siempre podemos intentarlo para el prximo, si estis interesados. - Qu educados todos -se burl Alegra- que si ests interesada, que si estamos interesados, pues claro que queremos continuar! Y si este ao ya no se puede, pues para el que viene, en cuanto terminemos la clase vamos a hablar con Paco y le exigimos que esto contine el prximo curso. - A lo mejor no es posible solo con cinco personas. - Pues reclutaremos a ms, al menos para que se apunten, y si luego no quieren continuar, pues no pasa nada, no? - Bien -Bombn quera cortar la conversacin antes de que le entraran ganas de llorar, porque senta que se emocionaba con aquella aceptacinQu tal si empezamos ya la clase? Luego podis hablar de lo que os apetezca, pero el tiempo se nos va. - Vale, pero esto no tiene que acabar as, nos despediremos como Dios manda, no? con una buena comida, o cena, lo que prefiris. - Bien -asinti de nuevo Bombn- pero eso lo hablaremos cuando termine la clase, de acuerdo todos? - Okey. - T mandas, nosotros obedecemos... de momento. - Muy bien, vamos a ello -y empez a explicar el ltimo de los ejercicios que tena preparado- vamos a hacer improvisaciones, yo ir diciendo a cada uno cual es su papel y podis intervenir como os parezca, de acuerdo? -112-

- Ms o menos. - Bien, si os parece empezis vosotras dos -sealaba a Alegra y a Esperanza, que en ese momento estaban juntas- vais por la calle, y una de vosotras le pregunta a la otra una direccin, pero como es extranjera, de nuestro pas de origen, lo har en nuestra propia lengua, os acordis de nuestra lengua, la del primer da? - Ah, s! - Vale, de acuerdo, t eres la extranjera -se adelant Alegra, dejando el papel que consideraba ms difcil a su compaera. - Bueno, como quieras. Las dos se separaron, dieron un par de vueltas por la clase, como para entrar en situacin, y Esperanza suspir resignada antes de acercarse a Alegra, que la observaba divertida. - Ferg fouet! -la detuvo, con un gesto, ante las risas incipientes de los dems- akjfut deligret culebstieg de turiegn? - Perdn? Lo siento, pero no entiendo lo que me dice. Esperanza volvi a hablar en aquel descabellado idioma, gesticulando al mismo tiempo con las manos para intentar hacerse comprender. - La catedral? -pregunt Alegra, copiando un poco los gestos de su amiga- me ests preguntando por la catedral? Esperanza insista en su idioma, y Bombn se acerc a Horizonte para susurrarle la siguiente intervencin: - Ahora entras t, que entiendes y hablas un poco el idioma de Esperanza e intentas ayudar. Horizonte se acerc al do, interrumpiendo. - Perdona -se diriga a Alegra- os he odo hablar, y yo creo que hablo un poco de fruolleg, me permites? - Claro, todo tuyo. - A ver, la groetieghch prostigne, me parece que es un restaurante econmico -y con las manos hizo gestos de comer, a lo que Esperanza hizo un gesto de asentimiento, sonriendo- pues puedes ir, pruetig chalect -seal hacia la puerta- todo grogetu, y cuando llegues a fortalcetitc -hacia un gesto en crculo, como una rotonda o algo similar- tuerces al kloactic, blogi toerku? Esperanza hizo un gesto de duda, como si no lo terminara de comprender, mientras Bombn se acercaba a Madre para la siguiente indicacin: -113-

- T vas a ser la enfermera particular de Esperanza, y les vas a explicar que est loca. Madre no se lo pens dos veces, corri hacia el grupo. - Por fin te encuentro! -asi a Esperanza por el brazo, sin que esta ni los dems supieran qu ocurra- espero que no les haya hecho dao. - Por qu iba a hacerlo? - Lo siento, es mi paciente, me he descuidado y la he perdido de vista solo un momento, qu susto! puede ser peligrosa si no le dan la razn. - Quiere decir que est loca? -fingi asombrarse Alegra. - Es que no se le nota, no oye como habla? - Pero si este muchacho la entiende perfectamente. - Pues claro, es su hermano, y est igual de loco que ella! Bombn dej que siguieran dialogando un rato, Esperanza protestando en su extrao argot, Madre defendiendo su postura, Alegra sin saber a quin hacer caso, y Horizontes mezclando las posturas y los idiomas. - Ahora t -Libertad hizo un gesto de duda, todava reacia a intervenir en ese tipo de cosas, pero hacindolo a pesar de s misma- vas a acercarte y decir lo mismo que Madre, que eres una cuidadora, pero de Madre, que es la que est loca de verdad. - Madre es la que est loca? -le susurr a su vez, divertida por el final que Bombn le propona, y como esta volviera a asentir, se acerc a su vez al grupo- Conque estabas aqu! Todos se volvieron a mirarla, sin saber qu ocurra ahora ni quin pretenda ser. - Pasa algo, seora? - Esta mujer -seal a Madre, y la cogi del brazo- est a mi cargo, lo siento si os ha molestado, pero la pobre est mal de la cabeza. - Qu quiere decir? - Yo no estoy loca! - Fortiget grupetisko lentigruth? - Creo que -Horizonte seal a Madre, y luego se seal a s mismo en la sien con un dedo, en el gesto internacional de locura. Bombn les dej nuevamente unos minutos para que siguieran su charla, sus nios haban crecido, podan hacer cosas solos, y no la necesitaban ya, estaba orgullosa de ellos, y de si misma que les haba conducido hasta all. Finalmente, no dio una palmada como otras veces, sino muchas, -114-

comenz a aplaudir agradecida del espectculo que sus chicos le ofrecan, espectculo de libertad, de confianza, de seguridad en si mismos, e igualmente le sorprendi gratamente la reaccin de ellos, que a su vez se detuvieron y comenzaron a aplaudirla, a la directora que haba conseguido todo aquello, a la mujer que les haba unido. - Bien -se oblig a hablar, emocionada- volvemos a nuestros sitios y leemos nuestros relatos? - Vale, pero que conste que esta vez lo has puesto muy difcil. - Sois capaces de eso, y de mucho ms. - No s, a mi me ha salido una patata. - Pues a mi un calabacn. - Es que con ese principio, no era fcil. - Bien, quin empieza? - Venga, yo misma -Madre coge su papel y lo alza hacia los ojos, comenzando a leer:
"El cielo estall en mil pedazos sobre su cabeza, y ellos alzaron los ojos admirando el esplndido efecto de los fuegos artificiales, las luces amarillas, verdes, rojas, los truenos que aturdan sus odos como tambores indios que llamaran a la guerra, y ellos se dejaron caer sobre la hierba para poder ver mejor aquellos colorines, tumbados muy juntos, sus cuerpos rozndose, sus manos apretadas, y sus corazones latiendo con brusquedad, con rapidez, con ritmo y color. - Te quiero -susurr l al odo de la muchacha. Ella se estremeci, no saba si por las cosquillas que le haba hecho al hablar as, tan cerca de su oreja, o por las palabras escuchadas, y no dijo nada. - Te quiero -repiti l, un poco ms alto, pensando que el tremendo ruido de los fuegos artificiales no le dejaban orlo. Qu le poda decir? Bien, la quera, ya lo haba dicho, y por qu lo tena que haber dicho, por qu tena que obligarla a responder algo?

-115-

Finalmente susurr a su vez, sabiendo que se iba a arrepentir de hacerlo, sabiendo que l no lo iba a entender, pero sabiendo que no poda decir otra cosa: - Gracias. Y un estallido de color rojo sangre ti todo el cielo sobre sus cabezas."

Madre dej de leer, y observ los rostros de sus compaeros, que sonrean irnicamente. - Qu fuerte! -ri finalmente Libertad- pobre chico, me imagino la cara que se le quedara despus de or eso. - Os puedo asegurar que no es una situacin agradable -apostill Horizonte. - Te ha pasado? - Alguien te ha dado las gracias despus de decirle que le queras? Horizonte se encogi elocuentemente de hombros, y no le pas desapercibido que hablaban en masculino de su posible amante, por qu todo el mundo daba por sentado que era homosexual? Posiblemente Freud les dara la razn, el deseo de castracin, el complejo de Edipo y todas esas cosas, pero qu senta l? y qu sentira cuando, la nica persona a la que amaba, ya no estuviera? se convertira en una piedra, en una lechuga creciendo al sol sin que nada moviera sus deseos? - Bien, me toca -fue el propio Horizonte el que cerr el tema cogiendo el papel escrito y dispuesto a comenzar su lectura: - Por qu? -protest sin embargo Libertad, siempre contestataria- Solo porque alguna vez te han dado calabazas? Si es por eso me toca a mi, que puedo hacer buuelos durante aos con todas las que me han ido dando. - Pues dichosa t que has tenido la oportunidad de recibir calabazas -ironiz por su parte Esperanza- yo ni siquiera he recibido calabacines. - Otra vez los calabacines! -rio Alegra- me parece que hay escasez de calabacines por aqu. - "Seo" -Horizonte levant la mano, mirando a Bombn con fingido gesto enfadado- no me dejan leer. - Venga -fue Madre la que hizo callar a las dems- dejar leer al chico, que nos deleite con uno de sus maravillosos relatos. -116-

- Vale, y si quiere que nos de calabacn de postre. - Venga, chicas -fue ahora Bombn la que levant las manos para que guardaran silencio, divertida al notar el rubor del hombre- sigamos con lo nuestro. Cuando quieras, Horizonte, te escuchamos. l no dijo nada, se refugi en el papel, como sola hacer, aunque cada vez menos, y comenz a leer:
"El cielo estall en mil pedazos sobre su cabeza, con un ruido ensordecedor, y los mil pedazos comenzaron a caer hacia l rpidamente, como cuchillos azules que rasgaban su vida, que no saba como evitar pero que, milagrosamente, pasaban rozndole sin acertarle, como si le esquivasen a propsito, si es que el cielo poda tener un propsito, si es que el cielo poda estallar, si es que l estaba viendo lo que vea, o lo que no vea, porque el cielo ya no estaba sobre su cabeza, no haba nada ahora sobre su cabeza, absolutamente nada, un vaco total, sin estrellas, sin nubes, sin sol y sin luna, sin saber si era de da o de noche, porque no haba nada, ni siquiera color, ni falta de color, nada, simplemente nada, lo mismo que dentro de su cabeza, como si la nada de su interior hubiera saltado hacia el cielo y fuera el responsable de que ste estallara en mil pedazos, pero tena que tener cuidado, nadie deba saber que l era el nico culpable de aquella monstruosidad sin precedentes, por lo que intent silbar para disimular, para que nadie se diera cuenta, y record que no saba silbar, nunca haba aprendido, pero s poda intentar unir de nuevo los pedazos de cielo, como un rompecabezas gigante, o no tan gigante, mil piezas no eran demasiadas, poda hacerlo, poda hacerlo! Cogi el pedazo de cielo que tena ms cerca, le dio vueltas para intentar aprenderse la forma, y comenz a buscar el que casara con l, no poda ser tan difcil, solo haba novecientos noventa y nueva ms, y l no tena nada mejor que hacer, ni nada peor que hacer, si ese no

-117-

coincida, pues a ver el siguiente, o siempre le poda dar un par de golpes para que encajara, quin lo iba a notar, si no haba nadie, si no haba nada?."

Cuando acab de leer, levant la mirada tmidamente hacia sus compaeras, viendo que no saban si rer o simplemente asombrarse, y en esta ocasin no fue Bombn la que rompi el silencio, se le adelant Libertad, que haba optado por rer. - Qu fumabas mientras escribas eso? - Pues si te ha inspirado "mara", ya me la podas presentar -incidi Madre. - Este chico escribe cosas muy interesantes -apostill Libertad, protestando a continuacin- ahora leo yo, que cada vez lo ponis ms difcil, y me niego a ser la ltima. - Ya se las est dando de humilde, y luego nos lee El Quijote en verso. Bombn no tena necesidad de intervenir, y no lo haca. - Menos mal que no has dicho La Biblia -ri de nuevo Libertad, y sin aadir nada ms comenz a leer:
"El cielo estall en mil pedazos sobre su cabeza, el trueno y el relmpago fueron casi simultneos, y la lluvia la golpe con tanta fuerza que estuvo a punto de caer al suelo, entre los ros que comenzaban rpidamente a formarse en aquella ciudad que no estaba preparada para tanta agua. Tampoco ella estaba preparada, no llevaba paraguas, ni impermeable, y corri apresuradamente buscando un refugio, casi tropezando contra el chico que haca lo mismo que ella. - Perdona, no te haba visto. -No hay nada que perdonar, buscamos lo mismo. - T crees? Ella le mir, no le pareca una pregunta muy apropiada, pero el muchacho sonrea mientras el pelo le escurra sobre la cara, sin que se apartase aquellos mechones mojados que casi le tapaban los

-118-

ojos. - Pues no s lo que buscas t, yo busco un refugio contra la lluvia. - Yo tambin busco un refugio, pero no contra la lluvia, sino contra la soledad, busco una mano amiga sobre mi hombro, busco unas palabras cariosas susurradas a mis odos, busco una persona que me entienda y me acepte... creo que te buscaba a ti. - Pues ya me has encontrado. Y los dos saban que era cierto, que llevaban aos buscndose sin encontrarse, y cuando un nuevo relmpago ilumin la noche, dos figuras se fundieron en una, sin importarles que el cielo estallase en mil pedazos sobre sus cabezas."

Como siempre, guardaban unos segundos de silencio para asimilar las nuevas ideas, y cuando ya estaba Bombn a punto de decir algo, fue Madre la que lo rompi al tomar la palabra: - Vaya! -gui un ojo, riendo- No conoca esa vena romntica. - No nac siendo un cardo borriquero -se defendi la aludida- que una tambin ha tenido su corazoncito. - Aparte del contenido -puntualiz Bombn- ha sido interesante el continente, os habis fijado que es circular? Comienza y termina de la misma manera, y esa es una forma interesante de formar un relato, dotndolo de una agilidad especial. - S, es como si no terminase nunca, no? el final podra ser un nuevo principio, o el mismo repetido infinitamente. - Jo, si es que cada vez somos mejores! - Lo sois -coincidi Bombn. - Gracias a t. Bombn no dijo nada, pero la sonrisa de gratitud que inmediatamente se dibuj en su rostro fue la mejor respuesta. - Pues ahora yo -aceler Esperanza para que no la dejaran la ltimaaunque ni por asomo puedo estar a vuestra altura, siempre tiene que haber un eslabn dbil. - Te queremos igual. - Vaya, otra que tampoco sabe escribir -se ri Madre, preguntndole- t -119-

tambin nos vas a recitar el Quijote, o lo tuyo s que es la Biblia? - Lo mio no sirve para nada, porque es demasiado rgido para usarlo en el vter. - Hala, bestia! - Venga, lee y djanos con la boca abierta. - En realidad -insisti todava Esperanza, disculpndose- ni siquiera es un relato, es una serie de frases que me venan a la cabeza, sin ms. - Pues muy bien -acept Bombn- seguro que es muy interesante. Esperanza se encogi de hombros, con un gesto de duda, pero comenz a leer:
"El cielo estall en mil pedazos sobre su cabeza. La cabeza estall en mil pedazos bajo el cielo. El estallido fundi la cabeza con el cielo. El cielo y la cabeza, masculino y femenino. El cielo dej de sentir. La cabeza dej de razonar. El sentimiento y la razn formaron un solo cuerpo. La cabeza y el cielo formaron un solo cuerpo. El cielo se haba metido dentro de la cabeza. La cabeza qued encinta. Cul sera el fruto de aquella extraa unin? Qu hijos naceran de aquella mutacin? Luces de distintos tamaos comenzaron a danzar. El fuego y el hielo convergieron. Los vapores se cristalizaron. El universo acababa de nacer."

Esperanza guard silencio, dando a entender que ya haba terminado de leer, y dando as paso a los comentarios. - Debe estar barata ltimamente la mara. - Es que con esa frasecita de inicio... - Habis visto lo que se puede crear con una frase que en principio os -120-

pareca imposible de resolver? -Bombn les miraba a todos, siempre sonriendo, manteniendo todava su papel de maestra en el sentido ms espiritual de la palabra, la maestra que les intentaba guiar por mundos desconocidos, que les enseaba lo que cada uno de ellos guardaba en su interior, que les deca cmo sacarlo a la luz, cmo mostrarlo al resto del mundo. - Yo estuve a punto de renunciar, porque no me sala nada, pero churra "cabuda", me empe hasta que consegu rellenar unas cuantas lneas. - Pues lo mismo que yo! - Y me habis dejado a m para el final? -protest Alegra- Sabis que lo mo no es la humildad, y que voy a leer lo que he escrito sin ninguna falsa modestia, pero tambin es cierto que yo no tomo mara, y que lo que escribo no suele ser inventado, sino lo que he vivido y lo recuerdo, algo de lo ms normalito y vulgar, as que os aguantis -y con esas palabras y una ltima risa, comenz a leer:
"El cielo estall en mil pedazos sobre su cabeza, y no supo cmo reaccionar. Muchas veces haba odo aquellas frases, y saba que solo eran eso, unas frases destinadas a que el paciente lo escuchara y se siguiera aferrando a la vida, o para que los familiares no se derrumbasen: "tal y como est evolucionando la enfermedad, puede vivir varios aos". Y ella se lo crey, a pesar de estar viendo en sus ojos que ya se estaba despidiendo, a pesar de encerrarse en el cuarto de bao para llorar a solas, sin que l la viese, a pesar de que la realidad estaba llamando a su puerta con golpes fuertes. Al da siguiente tuvo que asistir a la ltima lucha, su aliento enmascarado alejndose de ella, su mirada ya en otro sitio, y ella supo entonces que todo lo que haba dicho el mdico era mentira, que no le quedaban aos, ni meses, ni horas, sino escasos minutos, y solo a su cuerpo, porque su mente ya haba emprendido el ltimo viaje, y ella no se haba podido despedir, por culpa del mdico. Ha pasado el tiempo, pero ella sigue sintiendo rencor hacia ese mdico que le rob dos aos de estar con l, que la minti, y

-121-

que ni siquiera dej que se pudiera despedir de l."

- Ya est! -sonri, dejando el papel con cierta brusquedad, pero sin querer que los dems se condolieran de su desdicha, que saban que era cierta, que era real, que, como ella misma haba dicho antes de comenzar la lectura, era un recuerdo de su vida, de su pasado, de sus emociones. - Bien -tambin Bombn sonri, comprendiendo lo que Alegra peda, y por consiguiente no comentando nada- pues esto es todo, aqu termina la ltima sesin. - Qu pena! Una lo deca, pero todos lo sentan. - A mi se me ha hecho corto. - Pero no lo podemos dejar as, tenemos que despedirnos como hemos dicho al principio de la clase, con una comida, quedamos el mismo da de la semana que viene, o prefers que sea domingo? - A mi me da igual. Todos coincidieron en que no les daba igual un da que otro, excepto Horizonte, que puntualiz que l terminaba de trabajar a las tres, y si era entre semana tendra que ser a partir de esa hora. - Se hace un poco tarde, no? - Pues entonces mejor el domingo, os parece? Y como hubo unanimidad, quedaron as. Alegra no estaba muy identificada con su nombre en esa ocasin, y en cuanto sali de entre aquellas paredes protectoras, y se alej de aquel pequeo grupo que haba pasado a ser importante en su vida, dej tambin la fachada risuea y se entreg a sus recuerdos mientras caminaba hacia su casa vaca. Tampoco es que estuviera triste, tal vez simplemente nostlgica, con nostalgia de lo que ya no podra vivir, sintiendo envidia de las parejas mayores que vea caminar juntas, algunos cogidos de la mano, otros tan solo emparejados como bueyes, pero el uno al lado del otro, algo que ella ya no tena, y que siempre haba sabido que no tendra; de hecho, lo raro en realidad era que lo hubiera tenido durante tantos aos, porque ella siempre se haba sentido al margen de todo aquello, siempre haba defendido que haba nacido soltera, y soltera morira. Carmen ni siquiera recuerda cuando le vio por primera vez, l iba al hospital porque su mujer estaba all ingresada, en fase terminal, y ella -122-

siempre le saludaba, a l como a cualquier otro, y cuando dej de ir al hospital, ella no volvi a pensar en l, como en ningn otro de los muchos que haban pasado por all con idntico fin. Tiempo despus volvi, y ante su sorpresa la invit a tomar un caf que ella, todava ms sorprendida si cabe, acept. Por qu lo hizo? No se senta sola, aunque lo estaba, le gustaba su soledad, no la oprima en absoluto, y lo que menos deseaba era compartir su vida con nadie, y sin embargo ms adelante acept tambin ir a comer con l, y luego pasar un da entero juntos, y ms adelante... pues eso, ms adelante se casaron. - Pero de verdad te vas a casar con l? Sus compaeras, que eran conscientes de su poco apego al matrimonio, no podan dejar de estar sorprendidas. - Pues si, voy a renunciar a mi celibato. - Pero es mucho mayor que t! - Y viudo. - Bien -aceptaba ella- no sabis lo bueno que es eso, no tiene familia, ya no tiene padres, no ha tenido hijos, y l es hijo nico, as que no tengo que cargar con aadidos, no tengo que soportar a una suegra que me deteste por robarle a su hijo, ni a un cuado o cuada que me miren de arriba abajo para ver si soy digna de pertenecer a su familia, ni a unos sobrinos con los que gastarme la paga extra de Navidad. - Qu poco romntica eres! -se rean sus amigas. - No lo soy en absoluto -aceptaba ella, sincera. Se casaron, pero ella no dej de trabajar, ni dej del todo su casa, no estaba segura de que la cosa funcionara y no quera quedarse sin la seguridad que un empleo y una casa propia le proporcionaba. Casi inmediatamente se qued embarazada de su primer hijo, y ella segua sin estar enamorada de l, pero saba que l si que lo estaba de ella, enamorado hasta la mdula, hasta esa mdula que ms tarde le traicionara, que la obligara a ejercer de enfermera privada, sin importarle en lo ms mnimo, porque le encantaba sentir que l la amaba de forma tan incondicional. - Qu poco romntica eres -protestaba tambin a veces l, cuando le regalaba, porque s, un ramo de flores y ella protestaba porque no le gustaba ver cmo se moran lentamente. - Nunca he dicho que lo fuera -segua siendo sincera, segua aceptando su -123-

pragmatismo. - Tienes razn -se mostraba l de acuerdo, estrechndola entre sus brazos y besndola- t nunca mientes, y por eso te quiero. - Slo por eso? - Por eso, y por muchas otras razones. Siempre le haba gustado leer novelas romnticas, pero le haca gracia ver como las protagonistas sufran por el amor de su galn, cmo intentaban en ocasiones suicidarse si l las engaaba, si las dejaba por otras, pero no crea que nadie sintiera eso de verdad, porque ella no lo senta, porque era plenamente consciente de que, si su marido decidiese irse con otra, ella le abrira la puerta para que se marchase, sin gustarle, desde luego, en absoluto se sentira a gusto, pero en ningn momento querra morirse, ni matarle, y menos despus de su segundo hijo, una nia que cumpla todas sus expectativas de maternidad, de esa maternidad que siempre haba pensado que no conocera. - A partir de ahora se cierra el grifo, que ya tenemos la parejita. - Quieres decir que se acab el sexo entre nosotros? - No seas burro! -pero si el sexo era una de las cosas que ms le gustaba del matrimonio!- Pero lo mejor sera que te operases, as podramos seguir hacindolo a pelo, que es ms satisfactorio, no te parece? Pues claro que no le pareca, l no quera que "se la cortasen", pero si aquello la haca feliz a ella, pasara por el quirfano, e incluso le agradecera posteriormente que le hiciese las curas con delicadeza. - Qu curas? -protest ella- No necesitas ninguna cura, solo un poco de cuidado con no golpearte ni pillarte con la cremallera. - Y no me vas a cuidar ni un poquito? - Pues claro que si! -ella siempre rea, y siempre estaba dispuesta a disfrutar lo ms posible- pero no porque lo necesites, que conste, te parece bien as? Y desde luego que era satisfactorio! Ella haba ido virgen al matrimonio, no porque hubiera estado esperando al hombre adecuado, al hombre perfecto, pero lo cierto es que ninguno de los que haban querido salir con ella, y en realidad no haban sido demasiados, le haba gustado lo suficiente para acabar con l en la cama, demasiado exigente? demasiado fra? Si era fra, desde luego l supo cmo derretirla. Dej de ser fra, pero sigui sin ser romntica. -124-

Tal vez, si hubiera sido ms romntica, las cosas hubieran ido peor entre ellos; tal vez el romanticismo no hubiera soportado ver cmo l se iba quedando calvo, como la quimioterapia converta a aquel hombre fuerte y seguro de s mismo, en un paciente que luchaba por sobrevivir; tal vez su falta de romanticismo la protegi. Y ahora lo echaba de menos, por supuesto, a quin no le gusta sentirse amada? pero deba reconocer que haba sido afortunada, porque no todas sus amigas haban conocido esa sensacin, ellas decan que s, que sus maridos las amaban, pero no era cierto, eran ellas las que amaban a sus maridos, y tal vez aquello tambin fuera bueno, no lo saba, pero lo que s saba era que los matrimonios siempre funcionaban as, uno amaba, y el otro se dejaba amar, uno daba y el otro tomaba, y casi siempre quien amaba y daba era la mujer, y quien se dejaba amar y tomaba era el hombre. Vale, pues no era nada romntica, aunque nadie lo hubiera dicho cuando se pona los pijamas de su marido muerto y se refugiaba en el olor que todava mantena, ni cuando llor de rabia cuando finalmente hasta su aroma desapareci, pero sigui viviendo, y no solo viviendo, sino disfrutando de la vida, como ahora disfrutaba de su reciente jubilacin, de tener todo el tiempo para ella, para disfrutarlo como le apeteciese. Y cuando lleg a su casa y la encontr vaca, no le molest en lo ms mnimo. Cierto que disfrutaba de la compaa de sus hijos cuando venan a verla, le encantaba tenerlos por all, con sus parejas de turno, pero era igualmente feliz ella sola, con toda la casa a su disposicin, pudiendo hacer lo que le vena en gana, que era lo mismo que cuando estaban ellos, pero era diferente, porque no estaban. Deja los trastos en la habitacin de su hija, que sigue tal y como ella la ha tenido siempre, dispuesta para acogerla cuando le apetece venir unos das con su madre, generalmente cuando ha roto con su ltimo "amor definitivo" y necesita los brazos de mam, porque su hija no es como ella, su hija es de las que aman y dan, y eso la confirma una vez ms que es mejor estar al otro lado, es ms difcil que te rompan el corazn.

-125-

NO ES UN GRUPO DE TERAPIA - A qu hora volvers? - No s, comer y tomar caf, no creo que se haga demasiado tarde. - Y tena que ser en domingo? - Lo siento, pero solo es un da, y los que trabajan no podan quedar entre semana. "Los que trabajan", qu frase ms horrible, qu disculpa ms horrible, por qu se tiene que disculpar, de qu se tiene que disculpar? de no tener un trabajo remunerado? de no permanecer junto a su marido y sus hijos ese domingo, como todos los domingos? Bueno, junto a sus hijos no, el mayor ni siquiera se queda a comer, como de costumbre, y el pequeo comer y se meter en su dormitorio hasta que vengan sus amigos y amigas a recogerle, y su marido s que estar en casa, pero como si no estuviera, o bien haciendo una larga siesta, o bien viendo series grabadas durante la semana y con las que se pone al da entre el sbado y el domingo. - Cundo vengas nos acercaremos a tomar algo en la horchatera? Pues no tendr muchas ganas, no est acostumbrada a comer fuera de casa, y cuando lo hace, lo que le apetece al volver es tumbarse en el sof y digerir el exceso de comida, y tal vez de bebida. - Claro, si t quieres... -acaba de peinarse, y se da un ligero toque de color en los labios- en el micro tenis la comida preparada, solo tenis que calentarlo. - Has puesto la mesa? Tiene que preguntrselo? no ve que no? Solo tiene que ladear un poco la cabeza para verlo. - No, quieres que la deje puesta? - No, djalo -pero que amable, cunto trabajo va a hacer por culpa de ella!- ya lo har yo, no te preocupes. Le mira, repantigado en el sof, mirando la tele mientras habla con ella, y vuelve a pensar en la maleta vaca que la llama desde lo alto del armario, la maleta lesbiana que se muere de ganas de salir del armario, que solo necesita un empujoncito de su parte para abrazarla e irse con ella a cualquier parte. -126-

- Caray! -Robert se cruza con ella y la mira, sonriendo divertido- si que te ests acicalando mam, ni que fueras a la pera! - Estoy guapa? - Pues no, la verdad. Y lo peor es que no es una broma, que el chiquillo lo dice en serio, la mira con un gesto que no deja lugar a dudas. - No le hagas caso -su marido en cambio la defiende, aunque sin mirarlaests muy guapa. - Ests mejor sin pintura -insiste el chiquillo- no s para qu te pones todo eso en la cara, pareces una puta barata. - Robert! -le increpa su padre, aunque no dice nada ms, sigue mirando la tele. Y ella le podra decir a su hijo que no es verdad, que no se pone tanto maquillaje, que cualquiera de sus compaeras del instituto seguro que se pinta ms que ella, pero no dice nada, tal vez porque tampoco tiene oportunidad, porque su hijo ya est fuera de su vista. Luca se mira una vez ms al espejo, y tambin ella se ve rara y est a punto de lavarse la cara, pero decide que est bien. No es que se encuentre ms guapa con esa capa de pintura cubrindole el rostro, pero s est distinta, y eso es tal vez lo nico que pretende, ser diferente, ser otra, cubrir su propio rostro con aquellos colores, y convertirse en otra persona, en alguien con vida propia, en alguien capaz de volar libremente, capaz de desplegar las ateridas alas y elevarse por encima de su pequeo mundo, de aquel pequeo mundo en el que el oxgeno ya se est acabando, en el que boquea como un pez fuera del agua, en el que aletea como un pjaro herido. - Bueno, me voy, procurar no venir demasiado tarde. Su propia frase le suena lapidaria, "no vendr demasiado tarde",es que no es ya demasiado tarde? - Que te lo pases bien. Acaso le importa? - Gracias. Se inclina hacia su marido para darle un rpido beso al que l contesta sin apartar la mirada del televisor. - Carlos, Robert! -grita luego desde el pasillo- Hasta luego! Una doble despedida le responde, sin que ninguno de ellos asome la cara para ver a su madre, y todava duda unos segundos antes de decidirse a salir, como si en vez de ir a comer con unos amigos estuviera a punto de -127-

marcharse para siempre, y cuando cierra la puerta tras de s suspira resignada, sabiendo que volver, que todo seguir igual, que nunca tendr el valor necesario para salir de su jaula dorada. Sin embargo, soar es bello, y es a menudo la nica forma de escapar a aquella realidad cotidiana que la envuelve en su telaraa, y soando nota que el paso cada vez es ms firme, a medida que se aleja de su jaula, segn se va alejando de aquel nido que tan confortable le ha parecido durante muchos aos, y que solo ahora comienza a serle insufriblemente insoportable. Cunto tiempo hace que no va a comer con amigos, con amigos suyos, no de su marido? Cunto tiempo hace que no lleva a su lado, o ms bien por encima de ella, la enorme figura de su marido, como una rmora que dificulta su caminar? El sbito reflejo del cristal de un escaparate le devuelve la mirada de una extraa, de una mujer feliz, de una mujer que sonre al aire, y su respuesta a esa imagen es sonrer ms abiertamente, levantar orgullosamente la cabeza, y caminar ms erguida, ms segura de s misma, ms satisfecha de lo que ha estado en mucho tiempo.

-128-

Angela est a punto de salir cuando la detiene uno de los vecinos. - Fuiste a la reunin el martes? - S, claro, tenamos que aclarar lo de los buzones. - Y? - Pues nada -por qu la gente no se molestaba en acudir a las reuniones, y luego haba que informarles de todo?- se han dado un par de presupuestos, y se decidir con cual de ellos nos quedamos, imagino que con el ms barato, como siempre. - Y de la puerta no se ha dicho nada? Y dale! Mira el reloj, alarmada por llegar tarde, porque ella odia llegar tarde, pero tampoco puede dejar al hombre con la palabra en la boca, es demasiado educada para hacerlo, y no por falta de ganas. - Pues como cambiarla resultar demasiado caro, se ha decidido que darn un repaso a la que tenemos para adecentarla un poco. - Y se ha hablado de algo ms? - No, de nada, y perdona pero me tengo que ir, que llego tarde a un sitio. - Muy bien, gracias eh? - De nada. Procura acelerar el paso para que no la pille ningn otro impertinente, porque siempre hacen lo mismo, a las reuniones acuden cuatro gatos, y luego se tienen que enterar de todo lo que se ha dicho, y precisamente suelen acudir a ella porque saben que es una asidua incondicional de las reuniones, no es su deber cvico? Pasa por delante de un grupo de chavales encaramados en un banco de madera, comiendo pipas, y sonre cuando una mujer mayor, pero ms joven que ella misma, les mira de mala manera por ensuciar la calle, es que ella no ha comido pipas y tirado las cscaras al suelo? Porque Angela s que lo ha hecho, y recuerda precisamente lo que le cost, la aprensin que le daba escupir las cscaras directamente, como hacan todos, como haca su nica amiga, aquella Teresa que la haba metido en el mundo de las huelgas y las manifestaciones. - No est mal ensuciar el suelo? Estaban sentadas en las incmodas sillas de madera, en un cine de verano, y las dos, como tantos otros, con sus paquetes de pipas de girasol en las manos, comiendo mientras esperaban que comenzara la pelcula. -129-

- Todo est sucio, todo est podrido, qu ms da que lo ensuciemos un poco ms? Lo que importa es tener limpias y claras las ideas, y eso no nos puede fallar. - Pero alguien tendr que limpiar luego todo esto. - Alguien tiene que limpiar el pas. Ella todava bajaba la voz, asustada, pero Teresa hablaba en voz alta, sin importarle que la pudieran escuchar, y cuando comenzaba el NODO, y sala la sempiterna figura del generalsimo, ella siempre escupa con asco, no solo las cscaras de pipas, sino todo su odio contenido, imposible de imaginar en alguien tan joven. - No tienes miedo de que te vean? - Y qu me van a hacer, detenerme, golpearme, fusilarme? -miraba a su alrededor, retadora, como si esperase que alguien se levantase y fuera a hacerle cualquiera de esas cosas- podrn hacerlo, pero nunca podrn quitarme la libertad de pensamiento. Comprenda que poda hablar as, porque para ella todo eran palabras, porque en realidad no lo haba vivido, porque viva en un mundo de idealismos, en una utopa de futuro perfecto, de presente imperfecto, mientras que ella dudaba de que las cosas pudieran cambiar, de que aquel mundo maravilloso en el que su amiga crea pudiese existir alguna vez; pero le gustaba estar con ella, le gustaba orla, le gustaba imaginar que gente como ella podan cambiar realmente las cosas. Aquella inquebrantable amistad dur solo un par de aos, luego Teresa se march, sus padres le pagaron un viaje a Pars para que estudiara pintura con los mejores maestros, y ella se dej pagar, seguira comiendo pipas y tirando las cscaras al suelo, y esperara a que alguien, probablemente la mujer de la limpieza, lo recogiera todo, mientras que Angela, por su parte, volvi a tener cuidado de no ensuciar demasiado, porque era ella misma la que luego tena que limpiarlo. Qu habr sido de Teresa? Seguramente abandonara tambin la vida bohemia de pintora rebelde, se habr casado y ser una respetable madre de varios hijos, de varios nietos, que irn a colegios de pago y comulgarn todos los domingos.

-130-

- Dnde vas, cario? - Hoy no como en casa, ya te lo dije, no lo recuerdas? Le duele la mirada desconcertada de Sofa, y sabe que no recuerda la conversacin que el da anterior mantuvieron, pero finge que no es as, que es culpa suya. - Lo siento, seguramente se me habr olvidado comentrtelo, voy a comer con unos amigos, pero no te preocupes, Lorena se queda contigo hasta que vuelva. La muchacha que se ocupa de su madre cuando l no est sonre, acercndose a Sofa y hablndole con cario: - Claro, Sofa, hoy nos quedamos solas las mujeres, dejamos que nuestro chico se vaya un rato con sus amigos, vale? Alex agradece con un gesto la solicitud de la muchacha, aunque le molesta que le mire como lo hace, como si fuera un filete delante de un hambriento. - No s lo que tardar, si veo que se alarga la cosa, te doy un toque. - No te preocupes, no hay prisa. Lorena vive en el piso debajo del suyo, la conoce desde que era una nia, y sabe que ella siempre se ha llevado bien con su madre, desde que esta se vino a vivir a su casa... por qu se vino? razonaba todava correctamente cuando lo hizo? Le gustara pensar que lo hizo libremente, porque le dio la gana, porque quera estar con l, sola con l, abandonar a aquel viejo ogro que no haba hecho demasiado por recuperarla, pero lo cierto es que lo duda, piensa que si su madre est viviendo con l es porque no sabe muy bien quin es l, quin es ella. - Bueno, pues luego nos vemos. Se acerca a dar un beso a su madre, un beso filial, aunque el aroma de la mujer se le filtra por la piel y le acelera el pulso, como siempre que est a su lado. - A mi no me das un beso tambin? La chica re cuando l se sonroja, y eso hace que todava se sonroje ms, que salga rpidamente de la casa, huyendo. No suele quedar con gente, y se siente raro acudiendo a aquella cita con sus nuevas amigas, con las nicas amigas que tiene en realidad, pues a pesar de llevar aos trabajando en el mismo sitio, y a pesar de llevarse relativamente bien con todos sus compaeros, no ha hecho verdadera -131-

amistad con ninguno de ellos, con ninguna de ellas, porque lo cierto es que todos sus compaeros son mujeres, solo en verano suele entrar algn chico para alguna sustitucin, pero el resto del ao l es el nico hombre en su trabajo. Tambin en este nuevo grupo es el nico hombre, pero ya est acostumbrado y no le importa, siempre ha sido as, siempre ha estado rodeado de mujeres, excepto en aquella ocasin, y no le fue demasiado bien precisamente, all solo haba hombres, porque estaban separados de las mujeres, y por suerte solo pas una noche, y no tuvo que compartir el pequeo espacio con nadie, si llegan a meter a alguien ms en la misma celda, se muere del susto. Tal vez aquello le decidi a dejar de beber, porque estaba borracho, como de costumbre desde que su madre se haba casado con el viejo ogro, y no supo muy bien lo que haca, nunca lo ha recordado del todo, pero la acusacin era de golpear a un polica que le haba parado cuando se pas un semforo en rojo, y cuando se dio cuenta estaba entre barrotes, acostado sobre un camastro tosco, y completamente solo. - Toma, tu cena. Todava le duraba la temeridad de la borrachera cuando le tendieron el bocadillo de calamares en su tinta, y no le import cogerlo y comerlo vorazmente, sin pensar en ningn momento dnde estaba ni qu haca all. - Gracias. Pero segua siendo educado, entre los gritos de otros detenidos que insultaban y vociferaban a su alrededor. Por la maana se le pas toda la chulera, de golpe, volva a ser un pobre nio asustado, un nio que solo deseaba que su mam acudiese en su ayuda, y los barrotes le parecieron una bendicin, algo que le separaba de aquella chusma que adivinaba a su alrededor, que ola a su alrededor, con un hedor insoportable al que l tambin contribua, con un sudor rancio que se le enfriaba sobre la piel. Le abrieron para que pudiera acercarse al vter a hacer sus necesidades, y chapote entre orines viejos, sin querer mirar a todos aquellos tipos que seguan gritando y que le decan obscenidades sin que l respondiese. Por suerte su madre conoca a un juez y en pocas horas le soltaron, libre de cargos, con solo una amonestacin. Desde entonces no se haba vuelto a emborrachar. -132-

- Pero es que no s qu hacer. Carmen sonre al telfono, como si su hijo la pudiera ver desde el otro lado, y procura calmarse al responder: - Pero t quieres volver con ella? - No lo s, ese es el caso. - Pues tienes que saberlo antes de hacerlo, no se puede jugar con las personas, tienes que pensar si la quieres, o no. Le encanta que su hijo comparta con ella sus inquietudes. - S que la quiero, pero no s si lo bastante para vivir con ella. - Ya habis vivido una temporada, sabes cmo es, sabes si ests a gusto con ella o no, y si merece la pena intentarlo. - El caso es que s, que estoy a gusto con ella, t lo sabes, pero me siento agobiado, estoy acostumbrado a vivir solo, a hacer lo que me da la gana en todo momento, y saber que hay otra persona con la que tengo que contar, pues no s hasta qu punto lo llevar bien. S, su hijo era como ella, no era nada romntico, vea las cosas como eran, pero a ella al final le haba ido bien compartir su vida, y esperaba que a su hijo le pasase lo mismo. - Pues intntalo, cario, pero siendo sincero con ella en todo momento, no le hables de amor eterno si no lo sientes as. - En realidad siento que es como una hamburguesa, y sabes que me gustan mucho las hamburguesas, pero pienso que tal vez por ah est esperndome un buen chuletn, y me sentir mal si tengo que conformarme con la hamburguesa, pero por otra parte pienso que a lo mejor nunca encuentro el chuletn, y entonces me conformo con la hamburguesa. Se conforma, esa es su opinin sobre el amor? - Yo no puedo decidir por ti, pero todos tenemos nuestras dudas, ya te digo que lo que tienes que hacer es ser sincero con ella, dile lo que piensas, pero sin llamarla hamburguesa! No creo que le haga gracia que la compares con carne picada. No debera rerse, pero lo cierto es que le hace gracia aquella forma metafrica de hablar de su novia, y vuelve a pensar que su hijo es como ella, estuvo casada ella con una hamburguesa? Tal vez, pero cuando la carne picada te trata como a una reina, todo va bien, aceptara ese papel la -133-

novia de su hijo? - T crees que puede funcionar? Volva a exigirla que diera su opinin, cuando ella intentaba una y otra vez pasar la pelota sin mojarse demasiado. - Yo creo que es una buena chica, y que te quiere, y si est dispuesta a daros una segunda oportunidad, deberas intentarlo. - Pero si sale mal la culpa es tuya! Lo saba, ah era donde l quera llegar, a lavarse las manos y pasarle a ella todo el peso de las decisiones, y no estaba dispuesta a consentirlo, ella ya tena su propia vida, sus propios errores, y aunque era ancha de espaldas, no quera cargar con los de nadie ms, ni siquiera con los de su propio hijo, - De eso nada! -mira el reloj, alarmada por la hora- bueno, te tengo que dejar, que voy a llegar tarde a la comida, si quieres a la noche hablamos ms. - No creo que haga falta, ms o menos ya s lo que voy a hacer. - Ests seguro? - No, pero como nunca voy a estar seguro de nada, lo mejor ser que vaya probando. No es que sea una buena opcin, pero sabe que l no ser el ms perjudicado en caso de que la cosa salga mal, l se quiere ms a si mismo de lo que la quiere a ella, y su amor propio siempre le proteger del amor ajeno. - Bueno, pues hasta otro ratito, cario. - Vale, mami, que te diviertas. - Eso pienso hacer. Cuelga el telfono, y sale de casa mirando nuevamente el reloj, ya es casi la hora en la que han quedado en reunirse, pero no por eso acelera el paso, no piensa arriesgarse a torcerse un tobillo por no llegar quince minutos tarde, que la esperen, o que vayan haciendo boca con un aperitivo... s, ella tambin es una superviviente, y est contenta de serlo. Mientras camina piensa en su hija, ella sufrir ms en la vida, porque se entrega totalmente, sin reservas, pero quiere creer que tambin gozar ms plenamente cuando le toque... bueno, y eso es lo que ella quiere hacer ahora, deleitarse en lo bueno que todava le ofrece la vida, y preocuparse lo mnimo posible. -134-

- Bueno, chicos, yo me voy. - Dnde decas que ibas? Raquel mira a su padre, sin saber si de verdad ya lo ha olvidado, o si solo lo hace por fastidiar, y tropieza con la mirada de su hijo, que a su vez le hace un gesto para que se tranquilice. - Voy a comer con unos amigos. - Amigos? hay chicos? Ante la nueva pregunta del viejo, el muchacho suelta una carcajada, lo que hace que aquel le mire. - Y qu pasa si hay chicos, "buelo"? -le pregunta a su vez, sin dejar de rer- Es que no quieres que mi madre encuentre novio? - Pues claro que s -protesta el hombre- eso es lo que tiene que hacer, encontrar un buen hombre y disfrutar ahora que todava es joven. - Ya lo sabes, mami, disfruta todo lo que puedas. - Pero ten cuidado. - Cuidado con qu? - Los hombres son malos, solo piensan en lo que piensan. Tanto Raquel como su hijo aguantan como pueden la risa, aunque a ninguno se les escapa que el abuelo no se ha incluido en el grupo de los hombres malos, porque no se considera malo, o porque ya no se considera hombre? - Voy bien? -le pregunta todava a su hijo, que la acompaa hasta la puerta. - S, vas muy guapa, y como dice el abuelo, disfruta todo lo que puedas. Aunque ya no suele hacerlo, en esa ocasin le apetece despedirse de su hijo con un beso, y el muchacho se deja besar, tal vez un poco extraado, pero aceptndolo. - Hasta luego. - Ciao, mami, que te diviertas. Y es el chico quien cierra la puerta, dejndola al otro lado. "Los hombres son malos, solo piensan en lo que piensan, y t lo deberas saber". Todava recuerda esa frase, una frase lapidaria que enterr gran parte de la admiracin que senta hacia su padre, del cario incuestionable que hasta esas palabras haba sentido hacia l. Qu edad poda tener ella? No -135-

era una cra, desde luego, tal vez unos quince aos, pero ella entonces pensaba justo lo contrario: su padre era bueno, su hermano era bueno, su abuelo era bueno... ergo los hombres eran buenos, y cuando aquel hombre, amigo de su padre y ms o menos de su misma edad, se present en su casa estando ella sola, no tuvo inconveniente en dejarle pasar, en decirle que se sentara, y en ofrecerle una taza de caf, eso era lo que se haca con las visitas, pero las visitas no se sentaban a tu lado, no intentaban abrazarte y besarte, y no te obligaban a echarlas de casa. - Y por qu le has dejado entrar? -fue la pregunta de su padre, cuando le cont lo que haba ocurrido. - Porque es tu amigo. - Pero es un hombre, y los hombres solo piensan en lo que piensan, y t lo deberas saber. Era su padre el que deca eso? Su padre, que siempre haba mantenido que si alguien intentaba hacerle algo a su hija le cogera por la garganta y le estrangulara? Y cuando alguien intenta hacerle algo, le defiende, porque es hombre, porque es normal que un hombre siempre lo intente, y siguieron tan amigos, y ella tuvo que sufrir la sonrisa del asqueroso viejo que se burlaba de ella. Probablemente fue ah donde comenz el declive de la admiracin que hasta entonces haba sentido hacia su padre, el camino de descenso que todava continuaba, y que no saba si se detendra alguna vez, pero haba sabido separar a su progenitor del resto de los hombres, no gir de forma copernicana para detestar a todos los hombres, y mucho menos despus de tener un hijo varn que comparta con ella tantas cosas, tantas aficiones, tantos gestos...

-136-

Victoria caminaba sin prisas, haba salido con tiempo de sobra de su casa, y se detena en los escaparates a mirar la ropa que exponan, y al mismo tiempo observaba con disimulo su reflejo en los cristales, consciente de lo ridcula que era esa prctica, pero sin poder evitarlo. Lleg al punto en el que haban quedado, se detuvo ante la puerta del restaurante, y despus de mirar a un lado y otro de la calle por si vea a alguno de sus compaeros, entr dentro por si alguno haba llegado antes y esperaba en su interior, pero no, ella era la primera, y no le apeteca estar all quieta y sola, por lo que despus de decirle al camarero que volveran ella y cinco personas ms, volvi a salir a la calle y decidi dar una pequea vuelta para hacer tiempo. Era raro que no estuviese all Angela, sola ser la primera en llegar a los sitios, y precisamente ella le haba contagiado aquella mana de la puntualidad, o ms que puntualidad de llegar con tiempo de sobra. Dio la vuelta a la manzana, y como si la hubiera estado llamando, al fondo de la calle vio la reconocible figura de su amiga, que levantaba el brazo para saludarla, y a la que respondi de la misma forma, esperando a que llegara a su lado. - Hola, eres la primera? - S, has visto? -se burlaba de si misma- ya no llego tarde a ningn sitio. Ms de una vez su amiga la haba reido por hacerla esperar, pero eso ya perteneca al pasado, como casi todo en realidad, su vida era ms pasado que futuro, evidentemente, pero sobre todo era presente, un magnfico presente que no iba a permitir que se le escurriese entre los dedos. - Esperamos fuera, o entramos? - Yo ya he entrado antes y he reservado mesa, pero se est bien aqu fuera, no? no hace fro, hace un da estupendo. -S, la verdad es que s. - Hola! Se volvieron las dos al mismo tiempo al escuchar la voz masculina a sus espaldas, y sonrieron al elemento masculino del grupo, cmo se llamaba? hasta ahora se haban estado llamando con los nombres que se haban autoimpuesto en clase, pero ahora que ya no estaban all, no saban si deban seguir con aquellos nombres, o con los que pona en sus carnets de identidad. - Quieres que te sigamos llamando Horizonte, o prefieres el tuyo? -137-

- Como queris, me llamo Alex. - Alex -repiti Victoria, y a continuacin se present a s misma y a su amiga- Yo soy Victoria, y ella es Angela, resulta extrao que nos presentemos despus de tanto tiempo, es como si furamos otras personas. - Lo cierto es que s -confirm Angela- no me siento la misma que en clase, ni siento que t seas el mismo; t s -mir a su compaera- porque ya te conoca de antes, pero an as creo que Madre tena algo distinto, que no eres t exactamente. - A m me ha encantado este taller, haca tiempo que no estaba tan a gusto, no s cmo lo habris sentido los dems, pero yo me senta arropada, querida, como si nos conociramos de toda la vida, cuando ni siquiera sabamos nuestros verdaderos nombres. - Qu se cuece por aqu? Se volvieron todos para recibir a la recin llegada, que los abraz a los tres por turnos. - Nos estbamos presentando -se re Angela por la incongruencia- pero me parece que t te llamas Carmen, no? - Bueno, si tengo que dejar de ser Alegra, pues ser Carmen, como queris. - Una rosa seguir siendo una rosa. Miraron a Alex, que era el que haba hablado, sin dejar de rer mientras l, como era su costumbre, se ruborizaba al sentirse el blanco de las miradas femeninas. - Yo crea que iba a ser la ltima, porque cuando ya iba a salir de casa me ha llamado mi hijo, y me ha tenido un buen rato al telfono, no le iba a decir que no poda hablar con l, aunque al final le he tenido que cortar, si no, todava estara hablando. - Mirad, por ah viene Bombn, cmo se llamar? - Antes me daba igual cules fueran vuestros verdaderos nombres, me pareca que en realidad los autnticos eran los que nos dbamos en clase, pero ahora que hemos empezado a desvelarlo, siento curiosidad. - S, yo tambin. - Hola, chicos -Raquel se qued quieta al lado de los dems, sonriendo pero sin abrazarlos ni besarlos- ya veo que no soy la ltima. - Por poco -seal Carmen detrs de ella, y cuando aquella se volvi vio a la que faltaba, que tambin sonrea mientras se acercaba. - Hola! -tampoco Luca dio besos ni abrazos, se limit a mirarlos a todosYa estamos todos, solo faltaba yo? -138-

- S -exager Raquel- Llevamos ya un cuarto de hora esperndote. - Pero si vena detrs de ti! -protest Luca- intentaba alcanzarte, pero caminabas muy deprisa y no he podido. - Y por qu no me has llamado? - Porque no saba cual era tu nombre, y me daba cosa empezar a gritar "Bombn" en medio de la calle. Raquel estuvo a punto de decirle que, si le daba vergenza llamarla por su nombre "artstico", es que ella haba fallado en el taller, porque no le haba dado confianza en si misma, pero una vez ms se record que aquello no era un grupo de terapia, y ella no era una psicoterapeuta, y mucho menos en ese momento, en el que solo eran unos cuantos amigos que se haban reunido para comer. - Bueno, pues si ya estamos todos, qu tal si vamos entrando? - Si, la verdad es que ya tengo bastante hambre. - Yo ya he reservado mesa. - Pues vamos para all. Dudaron unos momentos ante la puerta, sin decidirse a entrar antes que los dems, pero finalmente comenzaron a hacerlo en fila india, amontonndose a la entrada del local, y esperando a que el camarero les acomodase en una de las mesas. - No puede ser en aquella? -Carmen sealaba una situada frente a la ventana, y como el camarero no tuvo inconveniente, cambiaron de sitiono s, parece que siempre es ms bonito poder ver lo que hay fuera, no? aunque solo sea un callejn como este. S, el restaurante estaba en pleno centro histrico, pero el nico lugar al lado de una ventana que quedaba libre, daba a una callejuela secundaria y poco luminosa, casi a la pared de enfrente, en realidad. El camarero dej sobre la mesa tres mens, y ellos se tuvieron que agrupar en parejas para decidir lo que pediran, de nuevo un poco tensos, como si no se reconocieran, como si no fueran los mismos que haban estado "jugando" durante todas aquellas sesiones. No se haban redo unos con otros? No haban compartido momentos ms o menos lgidos? No haban llegado a acariciar sus cuerpos, aunque fuera de forma annima? O era precisamente todo eso lo que ahora les turbaba? Una vez elegida la comida, los que haban tenido que aproximarse para ver el contenido de las cartas de mens, volvieron a alejarse con rapidez. - Y de beber? -pregunt el camarero, cuando ya haban pedido la comida. -139-

- Yo cerveza. - S, pero con gaseosa. - Una jarra para todos? -insisti el camarero, y como ellos estuvieron de acuerdo, volvi a alejarse, para regresar en pocos segundos con la jarra ya dispuesta. - Os pongo a todos? -Victoria se hizo cargo de la jarra, y como todos asintieron comenz a llenar las copas, y cuando termin levant la suya, invitando a los dems a que la imitasen- y ahora un brindis, por todos nosotros, por la amistad que ha ido naciendo y creciendo y que ahora da buenos y dulces frutos. - Mientras no sean calabazas. - O calabacines. - Por nosotros! Las copas chocaron ruidosamente, derramando gotas del ambarino lquido, y todos bebieron entre risas. Se apaara Carlos para calentar la comida para l y sus dos hijos, o se lo comeran fro? Bueno, que hagan lo que quieran, por qu tienen que filtrarse entre su alegra? Tal vez si bebes un poco ms de cerveza, se vayan y te dejen disfrutar de la velada. - Queris probar esto? Est buensimo! - Si, claro, y probad del mo tambin. Comenzaron a probar unos de los platos de los otros, y poco a poco volvan a reinstaurar la confianza que haban llegado a sentir en las sesiones de clase, como no haban hecho desde haca muchos aos. Victoria miraba a sus compaeros con la nostalgia de aquellos otros compaeros que fueron desapareciendo de su vida, poco a poco, unos buscando unos trabajos ms estables, casndose y teniendo hijos, buscando vidas ms normales; otros emigrando a pases exticos, vagabundeando su felicidad de un puerto a otro, sin querer regresar, o sin poder hacerlo, en cualquier caso sin volver a tener noticias de ellos; algunos, los menos, haban muerto ya, bien por la edad, bien porque el dulce sabor de la "mara" les haba sabido a poco y haban cado en drogas ms fuertes, con las que haban perdido el control; solo con un par de ellas mantena contacto todava, y muy de vez en cuando, como si les costase unir la vida de ahora con la de entonces. - Queris ms cerveza? - Yo no, si nunca bebo alcohol. - Bueno, un da es un da, as te desinfectas por dentro. -140-

- Es que todava faltan los segundos platos, y yo estoy seca. - Otra jarra, por favor! Rean, con motivo y sin motivo. Raquel, como todos, segua probando los platos de los dems, del pequeo grupo que haba enraizado gracias a ella, o eso le gustaba pensar, se habran llegado a conocer tanto si no hubiera sido por su taller? Eran la materia prima, pero ella les haba dado la forma, les haba consolidado como grupo, y estaba contenta de lo que haba hecho, de lo que haba conseguido. - Sois maravillosos -lo haba dicho en voz alta? - T tambin! Pues s, lo haba dicho riendo, y en voz tan alta que no solo los de su mesa, sino los de las mesas de alrededor, se volvieron a mirarla, a lo que ella respondi levantando de nuevo su copa y saludando, antes de volver a beber. Ella tampoco sola beber alcohol, y se notaba mareada, como se reira su hijo si la viera ahora! Su hijo s, pero su padre la reira, le dira que una mujer no deba beber tanto, que estaba haciendo el ridculo riendo as, y al lado de un hombre! Mir a Alex, y volvi a rer, sin que l supiera por qu, aunque la imitaba de la misma forma, bebiendo y riendo, con la cara completamente roja. - Creo que eres el nico hombre que conozco que se sonroja tanto. - Es por la cerveza. - Ahora s, pero otras veces no. Bueno, por lo menos ahora no se poda ruborizar, lo habra hecho si no estuviera ya completamente rojo. - A qu te dedicas? No lo haba dicho nunca? - No te chives, pero soy fisio. Como si hubiera odo un chiste increblemente divertido, Raquel volvi a rer. - No me chivar -se acerc ms a l, sin importarle ya la cercana, compartiendo el secreto- seguro que siempre que lo dices te piden un masaje. - Pues s, y siempre tengo que decir que no soy masajista, y que a mi tambin me gusta que me den masajes. Pero qu buena excusa haba sido aquella! Sus manos acariciaban el cuerpo femenino que se estremeca de placer, y nadie poda ver nada de -141-

malo en aquello, era simplemente un buen hijo ayudando a su madre, soltando los nudos que se le hacan en la espalda, aflojando aquella tensin que se le acumulaba en las vrtebras, y cuando el viejo ogro les vea as, ella tumbada boca abajo sobre la cama, y l a horcajadas sobre ella, sobre su cuerpo semidesnudo, no poda decir nada, solo tragar la bilis que se le formaba en la boca, y que su hijastro agravaba al no disimular la ereccin que aquella situacin le provocaba. - Pues si quieres, intercambiamos masajes. Va por ti, hijo! No quieres que coquetee? Pero no se lo digas al abuelo, que a lo mejor se ofende y da un guantazo a Alex para retarle a un duelo, como dos caballeros... caballeros, qu palabra ms tonta, por qu llamaban caballeros a los hombres, aunque no montasen a caballo? El femenino de caballero debera ser amazona, o caballera, en lugar de dama: "Amazonas y caballeros, tomen asiento, por favor", o bien: "Caballeros y caballeras..." Y por qu no "amazonas y amazonos", o "damas y damos"...? - De qu hablis, pareja? - De darnos masajes! - Huy, por aqu la cosa se pone calentita! - Y nosotras perdiendo el tiempo con Paul Auster. - La triloga de Nueva York? -Alex interviene rpidamente en la otra conversacin, para alejarse de la que le parece peligrosa, aunque de reojo puede observar como Raquel re divertida- No est mal, pero a mi me gusta ms Brooklyn Follies. - S, esa est bien -interviene Carmen- es amena y fcil de leer, pero yo estaba hablando de Leviatn, es la ltima que he ledo suya, y no s si es que es muy difcil para mi, pero no me he enterado de nada, y por supuesto no me ha gustado. - A mi es que no me gusta leer -Luca lo dice con tristeza, porque la verdad es que siempre le ha molestado esa desidia suya por la lectura, pensaba que la gente poda pasar buenos ratos entre las pginas del libro, que poda huir de la realidad cotidiana y sumergirse en esos otros mundos que alguien se molestaba en crear para los dems. - Bueno, leer no tiene que ser una obligacin, a cada uno nos gustan unas cosas. S, y qu le gustaba a ella? Ese era parte de su problema, no senta que nada la arraigaba, se senta una semilla que el viento arrastraba en cualquier direccin, haba hecho siempre lo que se supona que tena que -142-

hacer, se haba casado cuando tena edad para hacerlo, haba tenido dos hijos sanos y fuertes que ya no dependan de ella, haba cuidado de sus padres hasta que haban muerto, pero, qu haba hecho por y para ella? con qu se poda sentir satisfecha? a qu podra dedicar esos ratos de ocio en los que cada persona hace lo que ms le gusta, lo nico que le motiva? Ella se tiraba sobre el sof, conectaba la tele, y pona cualquier cutreprograma que no le interesaba en lo ms mnimo, como si viendo aquella gente pattica que rumiaba sus temores y desdichas en pblico, ella se pudiera sentir menos desdichada, pero no era as. El camarero comenz a retirar los platos vacos, y les dej la carta de postres, y como tambin la tenan que compartir, Raquel lo hizo cogindose del brazo de Alex, que se puso rgido ante el sbito contacto, pero no hizo ni dijo nada. - Mmmmmm! tarta de chocolate, me encanta el chocolate! - Pues yo prefiero el flan de caf. - Y yo... - Pero podremos probarlos todos, verdad? - Por supuesto. Nadie haba preguntado por la salud de los dems, metan las cucharas entre los postres que compartan, como antes haban compartido los platos, y comenzaban a serenarse, a relajarse despus de tantas risas. - Est todo buensimo! - Vamos a tomar caf? - Sabis si entra en el men? - No lo s, pero enseguida os lo digo. Angela se levant, un poco tambaleante, tal vez por el exceso de bebida, tal vez por el exceso de tiempo de estar sentada sin moverse, y sali a la calle, a leer el cartel donde se exponan los mens y los precios. - No entra -se volvi a dejar caer en su sitio- huy, me parece que he bebido demasiado, s que necesito un caf bien fuerte. - Vale, caf, pero aqu no -Victoria levant la mano para atraer la atencin del camarero, y cuando ste la mir hizo el gesto de pedir la cuenta- ahora nos vamos a tomar el caf en otra parte, que est muy bueno, y as de paso nos movemos un poco, os parece bien? - Ahora lo preguntas, cuando ya has decidido? - Siempre puedo anularlo, si no queris. - No, bien, bien, tienes razn, as caminamos un poco. - Pues nada, pagamos y nos vamos, eran 11.90 el men, no? y no hemos -143-

pedido nada ms, as que est claro, no? Todos comenzaron a sacar sus carteras, apandose entre ellos, cogiendo uno un billete de aquel o una moneda de aquella, hasta que todo cuadr, y cuando lleg el camarero se lo entregaron en mano. - Muy bien, muchas gracias, hasta otra. Segn iban saliendo, se iban despidiendo, y ya en la calle Luca se acerc al men expuesto, pensando que en otra ocasin le podra decir a Carlos que la llevase a comer all, aunque a su marido no le gustaba demasiado salir de casa, siempre deca que como en casa no se coma en ningn sitio, claro, porque l ni cocinaba ni fregaba! - Chicos -seal tmidamente- eran 10.90. - 10.90? -Victoria se acerc tambin a comprobarlo, y luego se volvi hacia Angela- pero t no habas salido a verlo? - S, pero solo he mirado si entraba el caf, no el precio. - Pues hemos pagado el caf que no nos hemos tomado. - Entramos a pedirlo, le decimos que nos hemos equivocado? Se miraron entre ellos, y viendo lo pattico que resultara aquello, se echaron nuevamente a rer, divertidos de su generosidad. - Y encima el camarero era un antiptico. - Bueno, a ver si la prxima vez se acuerda y nos trata mejor. - Si no nos quera poner ni pan, lo he tenido que pedir tres veces lo menos! Comenzaron a caminar torpemente, como un grupo de elefantes cansados, hacia el lugar que les indicaba Victoria, aunque todava le seguan dando vuelta a la propina que sin querer haban dejado. - Ms de seis euros, como el que no quiere la cosa, pero son ms de mil pesetas. - S, pero no mil pesetas de hace veinte aos, sino lo que seran mil pesetas ahora, que tampoco habra para mucho. - Ya, pero an as... Era un da clido, comenzaba a notarse la primavera en el ambiente, en los rboles, en los pajarillos que cantaban entre sus ramas, en el simple color del aire, que pareca vibrar presagiando la alegra del buen tiempo. - Es aqu. Tomaron asiento en uno de los sitios ms emblemticos del viejo barrio, en unas duras sillas de hierro cuya labrada belleza haca olvidar pronto su incomodidad, y fueron pidiendo. - Yo, bombn. -144-

- Yo, Tarzn -ri Alex, y ante la mirada sorprendida de la camarera, volvi a sonrojarse mientras peda, ahora en serio- un cortado, por favor. - Cortado te has quedado t -era ahora Victoria la que se haba sentado a su lado, y la que pidi lo mismo que l, dejando que el resto de sus compaeras pidiesen a su vez antes de explicar- a m es que este sitio me encanta, es como retroceder en el tiempo, y all -seal un punto a su derecha- estaba la clnica de las muecas, pues no habr ido veces con mi madre para arreglar alguna! - S, yo tambin, qu pena que no queden ya esos sitios! - Yo lo he visto alguna vez al pasar -Raquel lo recordaba, ahora que las mujeres ms mayores lo haban comentado- pero ya estaba cerrado, solo quedaba el cartel, aunque de todas formas a m no me habra servido, mi madre se encargaba de ser el mdico de las muecas cuando yo jugaba con ellas a destriparlas con las espadas de mi hermano. - Qu fina la chica! S, a ella no le gustaba jugar como a las otras nias, ella colgaba sus muecas de algn sitio, y practicaba esgrima con ellas, o coga las pistolas de juguete de su hermano, y las disparaba una y otra vez, o simplemente las lanzaba por el aire como extraas pelotas humaniformes, que caan rompindose brazos o piernas, y que luego su madre esmeradamente arreglaba, limpiaba, peinaba y les haca vestiditos de todos los colores, vestiditos con volantitos y encajes, lo que le hubiera gustado hacerle a ella si se hubiera dejado, si no se hubiera empeado en ir siempre con los mismos vaqueros, literalmente, si su madre no se los secuestraba para poder lavarlos, y similares camisetas o jerseys. - Con lo guapa que eres -era sin embargo su padre el que se lo deca- si solo te arreglases un poco, y te pintases como tus amigas... Se tena que arreglar, como si estuviera rota. Se tena que pintar, como si su color no fuera el apropiado. Eso era una mujer para su padre? Nunca le preguntaba cmo le iba en clase, qu notas sacaba, qu pensaba estudiar, para qu? lo que tena que hacer era arreglar los posibles desperfectos y pintar los desconchones, para que lo que viera la gente fuera un bonito cuadro, a ser posible un poco idiota y dispuesto a sonrer ante cualquier tontera que un hombre, "el hombre", pudiera decir. - Los hombres son animales -aunque el pequeo grupo se haba subdividido en dos conversaciones distintas, los cinco se volvieron hacia ella cuando comenz su extrao silogismo- los animales me adoran, y por -145-

qu los hombres no me adoran? - Porque te tienen miedo -fue la inmediata respuesta de Carmen- eres demasiado inteligente y sincera para ellos. - Gracias, eso es una amiga. Las dos mujeres alargaron las manos para cruzarlas encima de la mesa, en una caricia tierna que las dos compartieron unos segundos, hasta que las dems fueron imitndolas, hasta que las cinco mujeres formaron una montaa de manos sobre la mesa. - Yo soy un animal -protest entonces Alex- y es cierto que me das un poco de miedo, pero no muerdo, y puedo aprender, puedo? Hizo un gesto con la mano, pidiendo permiso para ponerla sobre las de ellas, y como todas asintieron, riendo pero emocionadas, el hombre coron la torre con su mano, ms grande, ms fuerte, pero igualmente sensible.

-146-

ANGELA Le falta un curso para terminar la carrera de Historia, y aunque lo ha hecho porque ha querido, tambin le agrada saber que su padre estara orgulloso de ella. - Si algo lamento en esta vida -le deca una y otra vez- es no haberte dado la oportunidad de estudiar, de que pudieras ser lo que quisieras. - No te preocupes -ella intentaba quitarle importancia, aunque estaba tan dolida como l por la misma razn- soy joven, todava tengo tiempo. l haba visto, contento, cmo ella comenzaba a compaginar su trabajo con los estudios que acababa de iniciar, pero por suerte no pudo ver cmo se vea obligada a dejarlo para salir adelante, ella y su madre. Tampoco ahora poda verla seguir estudiando, en la universidad, por fin! Claro que haba tenido tiempo, a pesar de llevar encima dos y tres trabajos en ocasiones, de tener que cuidar de su madre hasta el da de su muerte, y de ir perdiendo las plenas facultades mentales que en la juventud se poseen, dedic el resto de sus neuronas al estudio, y tal vez por eso no se poda permitir el lujo de beber, el lujo de emborracharse y perder ms neuronas, las necesitaba todas! Y el amor, donde quedaba el amor? Pasados los cuarenta tuvo la pareja ms estable, la relacin ms larga, y que an as apenas dur un par de aos. - Por qu no nos casamos? - Y vivir los tres juntitos? En ningn momento se haba planteado dejar sola a su madre, y no solo cuando ya estaba tan mal que verdaderamente la necesitaba, tampoco cuando todava gozaba de cierta independencia, no, era su madre, y estara con ella siempre. - Cario, tienes que vivir tu vida, no tienes que perder tu juventud por cuidar a tu vieja madre. - Ya lo s, mam, pero me gusta hacerlo. Lo haba dicho tantas veces, que haba llegado a crerselo. Tampoco era una santa, ni virgen. Aunque pocos, tuvo algunos "amigos" con derecho a roce, pero solo aquel esperaba algo ms que un simple revolcn. -147-

- Sabes que no me importa -era el nico que aceptaba el "regalito"- incluso nos puede venir bien, cuando tengamos nuestros nios, la abuela cuidar de ellos, los mimar y les dar caramelos a escondidas de su madre, que se enfadar cada vez que se entere. - Crees que me enfado fcilmente? - Creo que eres una persona fantstica, pero muy estricta, y necesitaremos a la abuela para que los nios tengan una niez ms sucia. - Ms sucia? - S, para que se tiren en el barro y lleguen a casa con las ropas sucias y rotas. Tena razn, solo de imaginarse a dos nios pequeos, sucios de pies a cabezas, chorreando barro, y chapoteando por su impoluta casa, le dola la barriga y se senta incapaz de soportarlo, ella no estaba hecha para ser madre! Pero tampoco quera dar su brazo a torcer, y todava insista: - Tampoco ser tan rgida como todo eso, no? - Crees que no? -se burla l, sealando con la cabeza. Ella sigui la direccin de la mirada masculina, para ver la silla en la que dejaba su ropa, perfectamente doblada sobre el respaldo, los zapatos alineados en completa simetra, mientras la ropa de l yaca desparramada a los pies de la cama, e incluso tuvo que aguantar el impulso de recogerla y doblarla como la suya propia. No, a l no le importaba casarse y vivir con ella, con su madre, y con los nios que pudieran tener, pero a ella s que le importaba, se haba acostumbrado a aquella vida casi estril, y no se vea capaz de vivir de otra manera. Sigui vindole, de vez en cuando, hasta que se enter de que tambin sala con otra y decidi romper, sin aspavientos. - Sabes que la dejara si t me lo pidieras. - Pero no te lo voy a pedir. Tal vez l esperase que ella rompiera a llorar, o que se enfadase y le tirase algo a la cabeza, y aquella frialdad le dola ms que todo lo que pudiera haber hecho. - Me hago mayor, necesito una vida estable, quiero tener hijos. - No te lo reprocho. Solo le faltaba encogerse de hombros, pero lo cierto es que no le importaba demasiado, haba estado bien mientras haba durado, pero se haba terminado, y lo nico que quera era eso, que se terminase definitivamente. -148-

- Sabes que te quiero. Bien, s, lo saba, y qu quera a cambio? Tena que darle algn premio? Tena que amarle solo porque l la amaba a ella? - Ella no significa nada para m. Aguant las ganas de rerse, por qu se haba acostado con alguien que no significaba nada para l? Ella no le daba suficiente? No, pareca que no, ella se acostaba con l, y lo pasaban bien, pero nunca le deca que le amaba, no poda mentirle, no quera mentirle, y tambin guardaba silencio cuando l haca planes para su vida en comn, sin alentarle ni disuadirle, haba sido egosta? Probablemente, pero tambin se mereca ser un poco egosta de vez en cuando. - Y esto es todo? Qu le poda decir? - Parece que si. - Es que no me quieres? - S, te quiero... Y era cierto, le quera, pero no tanto como su libertad, su independencia, su individualismo unilateral. Le quera, pero no quera atarse a l, no quera engendrar hijos suyos, no quera quedarse en casa, lavar sus calzoncillos, hacerle la comida. Le quera, pero... - Pero no lo suficiente. Justo, ese era el resumen: no lo suficiente, ni siquiera lo suficiente para haber sentido celos al saber que estaba con otra. - No, lo siento. No era la crueldad la que la llev a decir aquello, sino la honestidad, necesitaba ser sincera, con l y con ella misma, y aquella brutal forma de hacerlo le pareci la ms indolora, tal vez no en ese preciso momento, pero s con el tiempo. No quera verle llorar, y tuvo que darse prisa en recoger su ropa meticulosamente doblada, en vestirse de espaldas a l mientras oa los primeros sollozos, y en escapar como una ladrona sin volverse siquiera a mirarle. Y no se arrepenta de haberlo hecho.

-149-

VICTORIA Le gustara ver a Rosario algn da, tal vez en ella no se hubiera apagado la luz de aquellos tiempos, el sol que las maduraba lentamente, tal vez, de la mano de su amante finalmente reconocida, segua pasendose por el arcoiris que le dio color. No vea a casi nadie de entonces, y casi lo prefiere as, despus de la ocasin en que casi se choc de morros con Ana Mara, que intent hacerse la desentendida en el primer momento, y ojal ella no hubiese insistido en saludarla: - Pero no te acuerdas de mi? - Perdone, yo... - Soy Victoria, no te acuerdas? Pues no hemos dormido juntas en ocasiones, dndonos calor la una a la otra en plena noche, sin ms manta que las estrellas! Tena que haberse dado cuenta de su cara de horror, pero estaba tan contenta de ver a la que todava crea su amiga, que permaneci ciega a todo dato. - Y la guitarra, sigues cantando? Le gustaba sentarse sobre la hierba hmeda, acariciando sensualmente la guitarra, y sacarle unas notas de amor tan entusiastas que hacan que el vello se pusiera de punta, y las parejas se mirasen arrobadas antes de caer rodando en ntimos abrazos. - No, desde que me cas no he vuelto a tocar la guitarra, tengo cuatro hijos, y las cosas no nos van demasiado bien, siempre estoy ocupada limpiando la casa o cambiando paales. Y estaba embarazada del quinto. - Pero tal vez algn da... - Me encantara, pero ya sabes, entre semana siempre tengo trabajo en casa, y si algn domingo tengo un rato libre, acompao a mi marido al ftbol, o a visitar a los suegros, o llevamos a los nios al campo, en fin... - Ya. Solo entonces se dio cuenta de sus ojos apagados, de su pelo sin brillo, de sus uas desgastadas... haca ya bastantes aos de ese encuentro, pero se le haba quedado grabado en la mente, como un mal sueo, como un dolor que no era intenso pero que molestaba. -150-

La haba vuelto a ver en alguna ocasin ms, pero haba aceptado seguir el juego del no reconocimiento, de cruzarse sin mirarse, sin verse, como las dos desconocidas en que se haban convertido. Pero dola. Dola casi tanto como en su momento haba disfrutado, como goz en sus brazos cuando finalmente accedi acostarse con ella, era por eso por lo que ahora no quera hablarle? Se avergonzaba de su pasado en comn, de todo lo que haban vivido juntas? - Tienes un cuerpo precioso. Recuerda sus palabras, recuerda sus caricias, recuerda su forma de semiincorporarse en la cama, observndola mientras ella la miraba a su vez, el largo cabello brillante rozndole el rostro. - T tambin. Fue su primera experiencia lsbica, la primera vez que su cuerpo gozaba entregndose a otra mujer, aceptando la entrega de otra mujer, y no poda decir si le gustaba ms o menos que el sexo convencional. - Tienes unos pechos preciosos. Ella lo deca con una envidia sana, si eso exista, porque en ocasiones se avergonzaba de sus pechos... no, solo de uno de ellos, el que mostraba sus feas cicatrices, la marca de su lucha por sobrevivir, y le costaba aceptar que manos ajenas se los acariciasen. - T tambin. No lo crea, pero agradeca que se lo dijeran. Pero tambin tuvo que aceptar que ella era sincera al decirlo, al acariciar con ternura aquella fea huella de su pasado, al reseguir con sus dedos la crudeza de su antiguo sufrimiento. - Eres hermosa, sensual, y fuerte. Y qu haba sido de aquella compaera de erticos juegos? Quedaba algo de ella en aquella amargada mujer en la que se haba convertido? No lleg a saberlo, no hablaron el tiempo suficiente para descubrirlo, prefera quedarse con la duda, darle el beneficio de suponer que en algunos momentos, aunque solo fuese en la intimidad de su dormitorio, en la placida calidez de la baera, o en la mesa de la cocina, subsistira aquella hembra salvaje que nunca tena suficiente placer, que siempre quera ms, y siempre estaba dispuesta a dar ms, mucho ms. Y cuando ahora mira a sus nuevos compaeros, se siente feliz de poder darse de nuevo a alguien, de poder compartirse con alguien, de poder llamar de nuevo amigo, amiga, a alguien. -151-

- Qu tal si damos un paseo para que nos baje la comida? Estoy hinchada! - S, vale, adems apetece, con el solecito que hace. Es cierto, hace un perfecto da de primavera, el sol comienza a descender, a enfriarse, aunque todava calienta, pero no es eso lo que les hace continuar paseando, no es eso lo que retarda su regreso a casa, sino el deseo de seguir juntos, el deseo de prolongar la velada, y de retrasar ese regreso que, cada uno de forma distinta, en cierto modo teme. - Y hacia dnde queris que vayamos? - Da igual, hacia all mismo. Y todos estn de acuerdo en seguir la misma direccin, una direccin que no les lleva hacia ningn sitio en particular, que solo les hace seguir caminando, seguir unidos un rato ms, en silencio, o hablando de naderas, disfrutando del sol que les madura lentamente. - Lo habis visto? -Carmen seala un cartel que anuncia una exposicin de fotografas antiguas. - No, yo no. - Yo s, est muy bien. - Podramos ir un da de estos a verla. - De acuerdo, a m no me importa repetir, vale la pena. Y empiezan a poner las bases para volver a reunirse, porque eso es precisamente lo que desean.

-152-

CARMEN No sabe hacia dnde estn caminando, y no le importa, y as es su vida ltimamente, desde que de nuevo vive sola, desde que se jubil y no depende de ningn horario. - De verdad quieres hacerlo, mam? -se haban preocupado sus hijos, cuando decidi pedir la jubilacin anticipada- no te aburrirs mucho si lo dejas, ahora que ests sola? - Aburrirme yo? No, en ningn momento haba pensado que se pudiera aburrir, porque no estaba dispuesta a consentirlo, al contrario, quera disfrutar de la mejor forma que pudiese los aos que le quedasen, y tambin de eso era su marido el culpable, no le haba dado ejemplo, no haban seguido viajando y disfrutando, a pesar de estar l enfermo, mientras haban podido? Recordaba la nevera porttil que haban tenido que comprar para llevar siempre frescas las inyecciones que deba ponerle, enchufada en el encendedor del coche que por fin serva para algo, pero sin que aquello les sirviera de excusa para encerrarse en casa. Ahora haca aos que no viajaba, no le gustaba hacerlo sola, pero no por eso se aburra, haba das que le faltaban horas para hacer todo lo que quera, se haba apuntado a veinte mil cosas distintas, y sobre todo estaba aquello, aquellos nuevos amigos que haba hecho, aquellos amigos que se haban ido colando dentro de ella, y que ahora necesitaba tener cerca, mimar y ser mimada por ellos. Los mira, uno a uno, Raquel hablando con Angela sobre ordenadores, sobre como pasar las fotos en distintos formatos y donde almacenarlas, riendo una cuando asegura que se le pierden entre las tripas de su ordenador, y contestando la otra que las tiene dobles, y hasta triples, y que le gusta pasar siempre algunas a papel porque no est segura de perderlas, y porque le gusta pasar las pginas de los lbumes. Y de qu hablan los otros tres? Al parecer de alguna isla, probablemente de Canarias, que los tres han visitado en distintas pocas, recordando lo que han visto y con quin lo han visto... - Qu callada ests! Luca sonre y se vuelve hacia ella, probablemente sorprendida de su -153-

prolongado silencio. - Por avariciosa -re Carmen- quiero estar en las dos conversaciones, y no estoy en ninguna. S, romntica no es, pero ambiciosa tan vez si, siempre ha querido abarcar mucho, a veces demasiado, pero sus brazos son largos y dan mucho de s. - T has estado en Canarias? -le pregunta entonces Victoria, abrindole las puertas a la conversacin. - No, no he estado nunca, pero me gustara, es que pensis ir? Porque si es as, yo me apunto desde ya. - Yo he estado en Tenerife. - Yo en Fuerteventura. - Pero quedan muchas islas, y no estara mal hacer un viajecito todos juntos. - Todo sera plantearlo, yo por mi parte no tengo inconveniente. Una comida, un caf, una exposicin, y ahora un viaje, todos pensaban lo mismo? Todos buscaban la forma de seguir relacionados? - Yo solo puedo viajar en verano, ya sabis que trabajo. - Pues en verano. Luca no dice nada, ella es la nica que tiene una familia que atender, unas ataduras que no puede romper, pero el silencio la mortifica, y siente un extrao escalofro al pensar una vez ms en huir, en alejarse de todo aquello, sola o acompaada... tambin puede pensar en volar como un pez, o en nadar por encima del sol, cosas igual de imposibles, igual de estpidas, como estpida se siente ella misma, para qu llenarse de pjaros la cabeza, si es tan cobarde que nunca har nada?

-154-

RAQUEL No es un grupo de terapia, lo ha tenido claro desde el primer momento, y lo ha tenido claro precisamente porque ella ha asistido a terapia durante ms de un ao, eso todava no se lo ha contado a sus nuevos amigos, pero tampoco es nada de lo que se avergence, al contrario, le est agradecida a su psicloga que fue la que la impuls a hacer algo con su vida, a trabajar en algo que le gustase, que le motivase, que le sacara de la horrible rutina en la que se haba visto sumergida desde que muri su madre, desde que se convirti en la nica responsable y cuidadora de su padre, y cuando ahora vea el rostro amargado de Luca, se vea a s misma un ao antes, y comprende por lo que est pasando, adivina sus ganas de dejarlo todo y desaparecer, y sin embargo aquellas mujeres mayores que ellas haban pasado por pruebas mucho ms duras, y all estaban, sin necesidad de haber hecho terapia, sin necesidad de haber huido de nadie, de nada, hacindole frente a todo, de qu pasta estaban hechas? O simplemente no haban tenido tiempo de deprimirse? - Estamos yendo hacia el centro. S, se nota en que cada vez hay ms gente a su alrededor, ms coches, ms jaleo. - S, queris que cambiemos de direccin? - No, a mi me da igual, lo digo por si nos alejamos demasiado para luego volver. - Bueno, si nos cansamos mucho, luego podemos coger un autobs, o el tranva. - Vale, como queris. Segua siendo la nica responsable y cuidadora de su padre; su hijo segua suspendiendo asignaturas; su vida segua siendo una mierda; pero no le importaba, haba comprendido que la mierda no era otra cosa que abono, y que los mejores frutos necesitan precisamente la ms olorosa mierda para su desarrollo. - De qu te res? - De nada. De nada? No, no les iba a decir que todos ellos eran oloroso abono en el que ella se desarrollaba, como ella misma esperaba ser el abono necesario para ellos, no quedaba bien decirlo as, aunque lo sintiese as. -155-

- Pues solo los tontos se ren de nada. Vaya forma sutil de llamarla tonta, pero lo acepta. - Nunca he dicho que no sea tonta. - Y eso que eres la profe! qu seremos los dems? Mierda, mierda perfecta y olorosa. - Ahora no soy la profe, a lo mejor ahora sois vosotros los que me tenis que ensear algo a m. - Nosotras no, si alguien te tiene que ensear algo, que sea Alex. - No ruboricis al chico. Por supuesto, "el chico" se ruboriz inmediatamente, y ms cuando todas lo notaron y se rieron. - Si necesitas otro caf, no tienes ms que decirlo. - No, no es eso lo que necesito. - Huy, Alex, yo de ti me tapaba los odos antes de que empiece a decir lo que necesita. - Si le puedo dar lo que necesita... - Hala! Aprovecha, chica, pide por esa boquita. - Pero necesitas algo? - Huy, si yo os dijera lo que necesito! - Pues dilo, te escuchamos. Vale, dilo... qu necesitas? Nada, no necesita nada, por extrao que pueda parecer, en ese momento tiene todo lo que puede querer, todo lo que puede necesitar, se siente feliz, es feliz! Y vuelve a rer.

-156-

ALEX Alex tambin re. Est poco acostumbrado a ese tipo de juegos, a esas bromas, y su desagradable costumbre de ruborizarse no ayuda precisamente, pero al final se va soltando, va comprendiendo que es solo eso, un juego, aunque un juego en serio, un juego para adultos, en el que deban tener claros sus respectivos roles, y atenerse a ellos. La fachada modernista le deslumbra con la luz de un sol que ya no calienta, que va bajando en el horizonte y entregando su ltimo fulgor a aquel conjunto de teselas que brillan como si fueran de oro, ocultando la belleza del dibujo con aquella luz cegadora que le obliga a desviar la mirada un momento, a insistir luego entrecerrando los ojos, y finalmente compartir sus sentimientos con sus compaeras: - Me encanta la estacin! - S, es muy bonita. - Y est viva, siempre hay gente entrando y saliendo, gente que viene a esperar a otra gente, gente que despide a otra gente. - O gente que no espera nada ni a nadie, que solo viene para sentir la pulsacin de la ciudad que se mueve, que llega y se aleja. Se detiene frente a la estacin, y las dems le imitan. l mira la estacin, y es al mismo tiempo consciente de que el grupo femenino le mira a l, con mal disimulada expectacin, sin querer interrumpir sus pensamientos, protegiendo su intimidad, y deseando entrar en ella, como madres que no son, como hermanas que no son, como amigas que s que son, que quieren serlo. Un coche toca el claxon para que se mueva el coche que ha parado delante, estorbando la circulacin por el estrecho pasillo que dejan para ello. Personas de distinto sexo, edad y condicin andan apresurados, arrastrando maletas con ruedas, o cargados con mochilas. Dos o tres muchachos permanecen sentados en el suelo, a las mismas puertas de la estacin, comiendo aceitosas hamburguesas mientras la bebida y los paquetes de patatas fritas reposan a sus pies, junto a sucias mochilas que han visto tiempos mejores. - Queris que entremos en la estacin, a ver los trenes? -157-

No sabe qu le impulsa a preguntar eso, repentinamente, pero nadie parece sorprenderse. - Debe haber llegado alguno ahora mismo, porque sale mucha gente. - Venga, vamos a entrar. - S, podemos imaginar que estamos esperando a alguien, a una persona querida a la que hace mucho tiempo que no vemos. - O podemos jugar a que vamos a coger un tren que nos llevar lejos de aqu, a cualquier sitio, donde esa persona querida a la que hace mucho tiempo que no vemos nos est esperando. Jugar. Imaginar. Recordar... Cuntos aos haca de aquello? Una eternidad, toda una vida, y al mismo tiempo apenas unos segundos, an le pareca escuchar la angustiada voz de su madre al otro lado del telfono, a pesar de que las palabras eran habituales: - Ests muy ocupado? - No, sabes que para ti nunca lo estoy. - No quiero decir en este mismo instante -dudaba, le costaba hablar, le costaba pedirle lo que le quera pedir- quiero decir durante los prximos das. Tambin l guard silencio unos segundos, sin saber qu quera decir exactamente su madre, pero la respuesta segua siendo la misma. - Para ti siempre estoy libre. - No trabajas? Pues claro que trabajaba, de sobra lo saba, pero tambin estaba segura de su entrega incondicional. - Cuntos das necesitas? - Ni siquiera me vas a preguntar lo que ocurre? - Me da igual, si me necesitas soy tuyo, si quieres contarme algo, me lo cuentas. - No, si no es nada -pero la voz le sonaba llorosa, frustrada, y lo resumi lo ms alegremente que pudo- es que tenamos un viaje programado, tenamos que coger el tren esta tarde, y regresar el jueves, pero a... -vuelve a dudar, y recurre al adjetivo que suele usar su hijo- al ogro le ha surgido algo que no puede aplazar, y he pensado que podamos aprovechar el viaje t y yo, ya que est pagado, no te parece? Alex sigue notando que su madre le oculta algo, y su estmago se retuerce de culpable felicidad al adivinar que las cosas se estn poniendo imposibles entre ella y el ogro. -158-

- Esta tarde? -repite, intentando sonar lo ms natural posible- Muy bien, dime a que hora. - Seguro que puedes? - Claro, llamo al trabajo y les digo que me tengo que tomar unos das libres, no pasa nada, sabes que yo nunca falto, Y qu poda ocurrir, que le despidiesen? Irrelevante, todo era poco en comparacin con disfrutar de su madre esos das, y tal vez los siguientes. Y, ciertamente, aquel fue el inicio de todo. No dijo nada ante la mirada burlona de la muchacha de recepcin, que le observaba segura de que se trataba de un joven gigol en viaje de trabajo. - Tendrs que dormir en el sof -seal su madre aquella primera noche. Pero tampoco ella dijo nada cuando l se limit a ocupar un lado de la cama, y tan solo suspir cuando l la estrech en sus brazos. - Alex... - Mam... - S, soy tu mam, tienes que recordarlo. - Sabes que en muchas tribus son las madres las que ensean a sus hijos los placeres del sexo? - Claro que lo s, me lo has dicho muchas veces. - Y a qu esperas? - Busca a una madre de alguna de esas tribus. Pero mientras hablaban, l recorra aquel cuerpo que se estremeca con sus caricias, que haba esperado ese contacto durante aos. - Alex... No siguieron la apretada agenda que el matrimonio se haba marcado, apenas salieron del hotel, y el ltimo da volvi a recibir la misma mirada burlona de la muchacha de recepcin, tal vez algo menos burlona, algo ms admirativa, sin duda al notar el claro rejuvenecimiento en el rostro de la "clienta" satisfecha. - Vas a volver con el ogro? - Tengo otro sitio al que ir? Aquella pregunta acab de derretirle, se fundi en la locura del placer, del deseo satisfecho que seguira exigiendo satisfaccin, y si no cay de rodillas ante su implacable diosa fue porque ella le recogi en sus clidos brazos, en un abrazo limpio, entregado, eterno. Se vuelve de nuevo a sus compaeras. -159

El compacto grupo entra, confundindose con el resto de pasajeros, de viajeros, de gente que espera a otra gente, de gente que no espera a nadie, ni nada. Carmen levanta la mirada para observar el letrero luminoso que anuncia las llegadas de los trenes, pero no dice nada. Victoria levanta la mirada para observar el letrero luminoso que anuncia las partidas de los trenes, pero no dice nada. Luca levanta la mirada para observar el antiguo reloj que marca la hora, y aunque se va haciendo tarde, no dice nada. Raquel pasea la mirada a su alrededor, divertida al observar que el barullo de tanta gente ya no la impulsa a huir, a alejarse, a buscar refugio en la soledad, y no dice nada. Alex mira a sus compaeras, todas silenciosas, y desea decirles una vez ms lo a gusto que se siente entre ellas, darle las gracias por aceptarle entre ellas, pero no dice nada.

-160-

LUCIA - A alguien le suena el mvil. - Creo que es el tuyo. Claro que es el suyo, pero no tena ningunas ganas de cogerlo. - S, es el mo. - Y no piensas cogerlo. - S, claro. No, no pensaba hacerlo, saba quin era, y lo que quera, y esperaba que al no cogerlo desistiera. Desganadamente abre el bolso y busca en su interior, sin prisas, todava deseando que deje de sonar antes de que llegue a cogerlo, pero el sonido insiste, aguarda, y Luca contesta casinamente: - S? - Todava ests comiendo? - No, estoy dando un paseo, pasa algo? - No, pero como tardabas tanto... tu hijo dice que tiene hambre, y quera saber si ibas a venir pronto para ir a tomar algo a la horchatera, o si tiene que merendar aqu. - Todava tardar un poco, dale algo de merendar. - Yo? Ya se apaar l, que es mayorcito! No puede evitar un gesto de desagrado, aunque sabe que tiene razn, que ya es mayor y puede prepararse un sndwich, pero tampoco pasa nada porque su padre se lo haga un da, como ella se lo hace todos los das de la semana, todas las semanas del mes, todos los meses del ao. - Bueno, pues que se apae, en la nevera tiene fiambre para hacerse un sandwich, y tambin he comprado rosquilletas. - Y para mi has comprado algo? l no es mayorcito todava? Que se vaya l solo a la horchatera si tantas ganas tiene. - Tienes ensaimadas pequeas, y chocolate. - Vale, pues te dejo. Claro, qu ms puede querer de ella? Tiene algo que merendar, y si ensucia algn plato o algn cuchillo, lo dejar en la pila para que lo friegue ella cuando regrese... porque regresar, por supuesto. - Muy bien, no s lo que tardar... -161-

Se da cuenta de que su marido ya ha colgado, y deja de hablar, cierra el mvil y lo vuelve a dejar caer dentro del bolso, luego mira a sus compaeros, que no dicen nada, que guardan un educado silencio. - Era mi marido -dice, innecesariamente. Tampoco ahora dicen nada, la miran sonriendo, hacindola saber que estn all para cualquier cosa que pueda necesitar. En realidad, no entiende por qu siente ese oscuro rencor hacia su marido, no sabe cundo ha dejado de amarle... ha dejado de amarle? Su propio pensamiento la turba, esa es la cuestin, ha dejado de amarle! No es que l haya cambiado tanto como ella se empea en creer, no, era as cuando le conoci, algo ms delgado, con ms pelo, pero igual de machista, igual de exigente, y entonces todo eso le pareca bien, le gustaba que l la llamase a su lado, le gustaba que l la necesitase para cosas tan pueriles como prepararle la merienda, o limpiar el vaso que haba dejado olvidado encima de la mesa. Mientras hablaba han ido adentrndose en la estacin, han llegado hasta los andenes, y observan los ltimos pasajeros del tren que acaba de llegar, un tren de cercanas, con gente que en su mayora no llevan equipaje, y que caminan con prisas, probablemente regresando a sus casas despus de trabajar, estudiar, o visitar a alguien. Y qu haba ocurrido entonces, cul haba sido el detonante para que su amor se hubiese convertido casi en odio? Tuvo el primer hijo, y le pareci estupendo. Su juego de roles funcionaba a la perfeccin, pap se iba a trabajar, y cuando llegaba cansado a casa ella le esperaba con la comida preparada, con todo limpio, con el chiquillo casi siempre dormido, o jugando tranquilamente cuando creci. Tuvo el segundo hijo, y su marido le dijo que deba cuidarse, su marido, con sus cerca de cien kilos de peso, la deca que estaba engordando, que cuidara un poco su alimentacin! El luminoso cartel con las prximas salidas atrae su atencin ahora, y estudia los distintos trayectos que ofrece, y ve que el resto de sus compaeros copia sus movimientos, levantando las cabezas y leyendo los horarios de salidas y los destinos. Y cuando los nios estaban enfermos, ella les tena que cuidar, porque l trabajaba y ella no. Y cuando su marido estaba enfermo, ella le tena que cuidar, porque l trabajaba y ella no. -162-

Y cuando ella estaba enferma... tena que seguir lavando la ropa, planchando y haciendo la comida, porque ella no trabajaba y l s. Cunto rencor se poda introducir en la lavadora, entre todos aquellos calcetines sucios! Cunta rabia se poda sentir al hacer un estofado! Cunto resentimiento lleg a acumular mientras planchaba aquellas blancas camisas que l tena que lucir perfectas en su trabajo! Y aunque aceptaba que la culpa no haba sido solo de l, que su marido siempre haba sido igual, que en ningn momento la haba mentido, ni haba fingido ser lo que no era, segua culpndole de toda la amargura que ahora arrastraba. Pero ya no quera seguir sintiendo ese odio, esa rabia, ese dolor... quera volver a ser ella! Ahora todos miran lo mismo. Seis pares de ojos, seis almas se unan en un mismo escenario, en una misma realidad alternativa. Ahora todos piensan lo mismo. Seis cuerpos se mueven como arrastrados por un suave viento clido, seis pares de pies se adelantan hacia el camino de baldosas amarillas, buscando las respuestas a preguntas no formuladas: Y si...?

-163-

Y SI...? - Os imaginis que nos subiramos a unos de esos trenes, y nos marchramos as, sin ms? - A cualquier sitio. - Sin equipaje. - Dejando todo a nuestras espaldas. Y Luca se lo imagina, y se imagina tirando el mvil para que Carlos no la llame para preguntarle dnde estn los calcetines limpios, podra hacerlo? Recuerda todas las veces que ha pasado por su cabeza una idea como aquella, y piensa en su maleta vaca esperndola en lo alto del armario, aguardando a que ella finalmente se decida y rellene sus tripas hambrientas con la ropa ms necesaria, con los ms preciso para iniciar la huida, para ser las nicas compaeras de la nueva aventura. Y Victoria se lo imagina, y se imagina pasando sus ltimos aos viajando de un lugar a otro, sin residencia fija, buscando siempre el sol, podra hacerlo? Tendra que romper las ltimas ataduras, esos hermanastros mucho mayores que ella, el ltimo vestigio de un pasado remoto que se niega a desaparecer por completo, que vuelve a ella arrastrndose para recordarle lo que ha sido, para recordarle que ellos se hicieron cargo de su madre cuando nadie ms lo haca, cuando ni ella misma estaba, cuando ella decidi vivir su propia vida sin saber que luego tendra que pagar el precio del billete. Y Alex se lo imagina, y se imagina que no tendr que vivir el ocaso de los dioses, que no tendr que sufrir en sus carnes la decadencia del amor, del deseo, que no tendr que asistir a la muerte de lo nico que tiene sentido en su vida, podra hacerlo? Sera cruel, sera terriblemente cruel, pero tambin era cruel vivirlo, tambin era terriblemente cruel tener que estar all, sin poder hacer nada, sintiendo cmo se le desgarraba el estmago cada vez que su madre se olvidaba de su nombre, sintiendo cmo se le rompa el corazn cada vez que ella amaneca a su lado sin saber con quin estaba. Y Angela se lo imagina, y se imagina que aprender a ser libre de verdad, que no volver a doblar la ropa cuidadosamente, o que no le importar no poder ducharse una maana, podra hacerlo? Nada la ata ya a este lado de la va, no le queda ningn familiar directo, todos sus amigos -164-

estn all, a su lado, mirando los trenes que llegan y esperan la nueva salida, todo lo que le importa en este momento lo tiene all mismo. Y Carmen se lo imagina, y se imagina hablando con sus sorprendidos hijos por telfono, contndoles las rutas por las que va, los paisajes que descubre, podra hacerlo? No sabe si es impaciencia lo que siente corriendo por las venas, por las arterias, o es el miedo a decidir algo que puede cambiar su vida por completo, pero se nota temblorosa, excitada como hace tiempo que no lo est. Y Raquel se lo imagina, y se imagina lo que sera no tener que volver a ver los cutreprogramas de la tele, y se imagina a su hijo madurando rpidamente para hacer frente a la nueva situacin, podra hacerlo? Seguramente su psicloga le dira que no, que no hiciera locuras ahora que estaba tan recuperada, que no tentase a la suerte y se pusiera en riesgo de caer en otra depresin, pero su psicloga no estaba all. No, no son un grupo de terapia, pero aquella sera la terapia definitiva. - Y si...?

-165-