I PERROS TRAS EL GANADO El ladrido montono y largo, agudo hasta ser taladrante, triste como un lamento, azotaba el velln

albo de las ovejas conduciendo la manada. Esta marchando a trote corto, trisca que trisca el ichu duro, moteaba de blanco la rijosidad gris de la cordillera andina. Era una gran manada, puesto que se compona de cien pares, sin contar los corderos. Porque ha de saberse que tanto la Antuca, la pastora, como sus taitas y hermanos, contaban por pares. Su aritmtica ascenda hasta ciento, para volver all al principio. Y as habran dicho cinco cientos o siete cientos o nueve cientos, pero, en realidad, jams necesitaban hablar de cantidades tan fabulosas. Todava, para simplificar an ms el asunto, iban en su auxilio los pares, enraizados en la contabilidad indgena con las fuertes races de la costumbre. Y despus de todo, para qu embrollar? Contar es faena de la tesoradores, y un pueblo que desconoci la moneda y se atuvo solamente a la simplicidad del trueque, es lgico que no engendre descendientes de muchos nmeros. Pero stas, evidentemente, son otras cosas. Hablbamos de un rebao. La Antuca y los suyos estaban contentos de poseer tanta oveja. Tambin los perros pastores. El tono triste de su ladrido no era ms que eso, pues ellos saltaban y corran alegremente, orientado la marcha de la manada por donde quera la pastora, quien, hilando el copo de lana sujeto a la rueca, iba por detrs en silencio o entonando una cancin, si es que no daba rdenes. Los perros la entendan por seas, y acaso tambin por las breves palabras con que les mandaba ir de un lado para otro. Por el cerro negro andan mis ovejas, corderitos blancos siguen a las viejas. La dulce y pequea voz de la Antuca mora a unos cuantos pasos en medio de la desolada amplitud de la cordillera, donde la paja es apenas un regalo de la inclemencia. El sol es mi padre, la luna es mi madre, y las estrellitas son mis hermanitas. Los cerros, retorcindose, erguan sus peas azulencas y negras, en torno de las cuales, ascendiendo lentamente, flotaban nubes densas. La imponente y callada grandeza de las rocas empequeeca an ms a las ovejas, a los perros, a la misma Antuca, chinita de doce aos que cantaba para acompaarse. Cuando llegaban a un pajonal propicio, cesaba la marcha y los perros dejaban de ladrar. Entonces, un inmenso y pesado silencio oprima el pecho nbil de la pastora. Ella gritaba: -Nube, nube, nube Porque as gritan los cordilleranos. As, porque todas las cosas de la naturaleza pertenecen a su conocimiento y a su intimidad. -Viento, viento, vientoooo Y a veces llegaba el viento, potente y bronco, mugiendo contra los riscos, silbando entre las pajas, arremolinando las nubes, desgreando la pelambrera lacia de los perros y extendiendo hacia el horizonte el rebozo negro y la pollera roja de la Antuca. Ella, s estaba un perro a su lado siempre tena uno acompandola-, le deca en tono de broma: -Ves? Vino el viento. Hace caso Y rea con una risa de corriente agua clara. El perro, comprendindola, mova la cola coposa y rea tambin con los vivaces ojos que brillaban tras el agudo hocico reluciente.- perro, perrito bonito,

Despus, buscando refugio en algn retazo de pajonal muy macollado, se acurrucaban perdindose entre l. El viento pasaba sobre sus cabezas. La Antuca hilaba charlando con el perro. A ratos dejaba su tarea para acariciarlo. -Perro, perrito bonito De cuando en vez miraba el rebao, y si una oveja se haba alejado mucho, ordenaba sealndola con el ndice: -Mira, Zambo, anda, glvela Entonces el perro corra hacia la descarriada y, ladrando en torno, sin tener que acosarla demasiado las ovejas ya saban de su persistencia en caso de no obedecer-, la hacia retornar a la tropa. Es lo necesario. Si una oveja se retrasa a la tropa de la manada, queda expuesta a perderse o ser atrapada por el puma o el zorro, siempre en acecho desde la sombra de sus guaridas. Despus de haber cumplido su deber, marchando con el gil y blando trote de los perros indgenas, Zambo volva a tenderse junto a la pastora. Se abrigaban entre ellos, prestndose mutuamente el calor de sus cuerpos. Y as pasaban el da, viendo la convulsionaba crestera andina, el rebao balante, el cielo, ora azul, ora nublado y amenazador. La Antuca hilaba charlando, gritando o cantando a ratos, y a ratos en silencio, como unimismada con el vasto y profundo silencio de la cordillera hecho de piedra e inconmensurables distancia soledosas. Zambo la acompaaba atentamente, irguiendo las ovejas ante el menor gesto suyo, pronto a obedecer, aunque tambin se permita reclinar la cabeza y dormir pero con sueo ligero, sobre la suave bayeta de la pollera. Algunos das, recortando su magra figura sobre la cuna hirsuta de una loma, apareca el Pancho, un cholito pastor. Lo llamaba entonces la Antuca y l iba hacia ella anheloso y alegre, despus de haberse asegurado de que su rebao estaba a bastante distancia del otro y no se entreveraran. Lo acompaaba un perro amarillo que cambiaba gruidos hostiles con Zambo, terminando por apaciguarse ante el requerimiento regan de los dueos. Estos fraternizaban desde el comienzo. Conversaban, rean. El Pancho coga la antara que llevaba colgada del cuello mediante un hijo rojo y se pona a tocar, echando al viento las notas alegres y tristes de los wainos y las atormentadas de los yaraves. Uno llamado Manchaipuito angustiaba el corazn de la Antuca y haca anular a los perros. Ella sonrea a malas y sacaba fuerzas de donde no haba para regaar a Zambo: -Calla, zonzo Han visto perro zonzo! y una vez dijo el Pancho: -Este yarav ju diun curita amante Cuenta rog la Antuca. Y cont el Pancho: -Un cura dizqu taba queriendo mucho onde una nia, peero siendo l cura, la nia no lo quera onde l. Y velay que di un repente muri la nia. Yentn el cura, e tanto que la quera, ju y la desenterr y la llev onde su casa. Y ay tena el cuerpo muerto y diuna canilla el cuerpo muerto hizo una quena y tocaba en la quena este yarav, da y noche, al lado el cuerpo muerto e la nia y velay que puel cario y tambin por esta msica triste, tan triste, se volvi loco y la gente e poray que oa el yarav da y noche, ju a ver por qu tocaba tanto y tan triste, y luencontr al lao el cuerpo muerto, ya podrido, e la nia, llorando y tocando. Le hablaron y no responda ni dejaba e tocar. Taba, pues, loco y muri tocando Tal vez pues allan los perros. Vendr lalma el curita al or su msica, yentn los perros allan, porque dicen que luacen as al ver las almas La Antuca dijo: -Es ques muy triste No lo toques Pero en el fondo de s misma deseaba orlo, senta que el desgarrado lamento del Manchaipuito le recorra todo el cuerpo proporcionndole un dolor gozoso, un sufrimiento cruel y dulce. La cauda temblorosa de la msica le penetraba como una espada a herirle rudamente, pero estremecindole con un temor recndito las entraas. El Pancho lo presenta, y continuamente haca gemir los carrizos de su instrumento con las trmulas notas del yarav legendario. Luego le deca: -Cmo sera el querer, cuando llora as La Antuca lo envolva un instante en la emocin de su mirada de hembra en espera, pero luego tena miedo y se aplicaba a la rueca y a regaar al aullador Zambo. Sus jvenes manos giles

araas morenas- hacan girar diestramente el huso y extraan un hilo parejo del albo copo sedeo. El Pancho la miraba hacer, complacido, y tocaba cualquier otra cosa. As son los idilios en la cordillera. Su compaero tena, ms o menos, la edad de ella. La carne en sazn triunfara al fin Sin duda llegaran a juntarse y tendran hijos que, a su vez, cuidando el ganado en las alturas, se encontraran con otros pastores. Pero el Pancho no iba siempre, y entonces la Antuca pasaba el da en una soledad que rompa al dialogar con las nubes y el viento y amenguaba un tanto la tranquila compaa de Zambo. Llegada la tarde, iniciaban el retorno. En invierno volvan ms temprano, pues la opacidad herrumbrosa del cielo se deshaca pronto en una tormenta brutal. La Antuca se paraba llamando a los perros, que surgan de los pajonales para correr y ladrar reuniendo el ganado, empujndolo despus lentamente hacia el redil. Y eran cuatro los perros que ayudaban a la Antuca: Zambo, Wanka, Geso y Pellejo. Excelentes perros ovejeros, de fama en la regin, donde ya tenan repartidas muchas familias cuya habilidad no contradeca al genio de su raza. El dueo, el cholo Simn Robles, gozaba de tanta fama como los perros, y esto se deba en parte a ellos y en parte a que saba tocar muy bien la flauta y la caja, amn de otras gracias. Habitualmente, en el trajn del pastoreo, Zambo caminaba junto a la Antuca, ajochando a las rezagadas; Wanka iba por delante orientando la marcha y Geso y Pellejo corran por los flancos de la manada cuidando que ninguna oveja se descarriara. Saban su oficio. Jams haban inutilizado un animal e imponan su autoridad a ladridos por las orejas. Sucede que otros perros innobles a veces se enfurecen si es que encuentran una oveja terca y terminan por matarla. Zambo y los suyos eran pacientes y obtenan obediencia dando una pechada o tirando blandamente del velln, medidas que aplicaban slo en ltimo trmino, pues su presencia ceida a un lado de la oveja indicaba que ella deba ir hacia el otro, y un ladrido por las orejas, que deba dar media vuelta. Haciendo todo esto, en medio de saltos y carreras, eran felices. Ni la tormenta poda con ellos. A veces, el cielo oscuro, an siendo muy temprano, comenzaba a chirapear. Si estaba por all el Pancho, ofreca su poncho a la Antuca. Era un bello poncho de colores. Ella lo rechazaba con un as noma discreto y emprendan el retorno. Las gotas se hacan ms grandes y repetidas, luego caan chorros fustigantes, retumbaban los truenos y los relmpagos clavaban en los picachos violentas y fugaces espadas de fuego. Los perros apiaban el rebao hasta formar con l una mancha tupida de fcil vigilancia, conducindolo a marcha acelerada. Era preciso vadear las quebradas y arroyos antes que la tormenta acreciera su caudal tornndolos infranqueables. Nunca se retrasaron. Avanzaban rpida y silenciosamente. En los ojos de las ovejas se pintaba el terror a cada llamarada y a cada estruendo. Los peros caminaban tranquilos chorreando agua del pelambre apelmazado por la humedad. Detrs, la rueca hecha bordn para no resbalar en la jabonosa arcilla mojada, la falda del sombrero de junco vuelta hacia abajo para que escurrieran las gotas, caminaba la Antuca, rompiendo con liviano impulso la red gris de la lluvia. Pero casi siempre retornaban a su lugar con tiempo calmo, en las ltimas horas de la tarde, envueltos en la feliz policroma del crepsculo. Encerraban las ovejas en el redil, y la Antuca entraba en su casa. Su tarea terminaba all. Diremos de paso que la casa era como pocas. De techo pajizo, en verdad, pero slo una de las piezas tenia pared de caas y barro; la otra estaba formada por recias tapias. En el corredor, frente a las llamas del fogn, su madre, llamada Juana, reparta el yantar al taita Simn Robles y a los hermanos Timoteo y Vicenta. La pastora tomaba su lugar en el crculo de comensales para compartir la dulzura del trigo el maz y los ollucos. Los perros se acercaban tambin y reciban su racin en una batea redonda. All estaba igualmente Shapra, guardin de la casa. No se peleaban. Saban que el Timoteo esgrima el garrote con mano hbil. La noche iba cayendo entre brumas violceas y azules, que por ltimo adensaban hasta la negrura. La Juana apagaba el fogn, cuidando de guardar algunas brasas para reavivar el fuego al da siguiente, y luego todos se entregaban al sueo. Menos los perros. All, en el redil, taladraban con su ladrido pertinaz la quieta y pesada oscuridad nocturna. Como se dice, dorman slo con un ojo. Es que los zorros y pumas aprovechan el campo de las sombras para asaltar los rediles y hacer sus presas. Hay que ladrar entonces ante el menor ruido. Hay que ladrar siempre. Por eso, cuando la

claridad es tal que las bestias dainas renuncian a sus correras, los canes ladran tambin. Ladran a la luna. Ella la muy pinge y alba, amada de poetas y damas romnticas, hace ante los perros el papel de puma o zorro hambriento. -Guau, guau., guauuu Las voces de Zambo y su familia, junto con las de otros perros vecinales, formaban un coro ululante que hacia palpitar la noche andina. II HISTORIAS DE PERROS Zambo y Wanka vinieron de lejos. Para hablar ms precisamente: los trajo el Simn Robles. Eran muy tiernos an y tenan los ojos cerrados. De tenerlos abiertos, habran visto menos. Viajaban en el todo de una concavidad que hizo su conductor doblando, con la ayuda del antebrazo y la mano, la falda delantera del poncho. A caso sintieron, sin saber de lo que se trataba, un continuo e irregular movimiento. Lo produca el trote de un caballo por un largo camino lleno de altibajos. Los perrillos provenan de Gansul, de la afamada cra de don Roberto Poma. -Juana, traigo perroooos -grit el Simn Robles, mientras llegaba a su casa. Ella corri a recibidos y luego los condujo al redil. En medio de sus sombras infantes, lactaron all de unos pezones tiesos y pequeos durante muchos das. El hombre, ayudado por la ceguera, niega al perro pastor la teta maternal y le asigna la, ovejuna. El perro crece entonces identificado con el rebao. Es as cmo nuestros amigos abrieron al fin los ojos y se encontraron con una ubre prieta, muchas patas, un universo de formas redondas y blancas. Un olor acre los envolva. Y he all que ellos vivan de ese mundo y que del pezn exiguo brotaba el chorro que aplacaba su hambre. Y entendieron que las ovejas pertenecan a su vida. Despus, la perrilla hizo la experiencia de andar. Y tpose contra las patas y resbal sobre el guano. Un balido le hiri los sesos. Quiso imitarlo y no consigui sino ladrar. Sin embargo, su pequea voz estremeci a un corderillo y apart a una oveja. Entonces sinti la diferencia. Mas, de todos modos, la ubre era buena y poda seguir mamando. La vida es primero, y las ovejas le daban la vida. Su hermano, a poco, entendi lo mismo. Entre tanto, la apertura de ojos fue entusiastamente celebrada por la Vicenta, que en ese tiempo era la pastora y por la Antuca. Llevaron los perros a la casa. -Qu nombre les ponemos? El Simn Robles dijo: -A la perra hay que ponele Wanka. Y el Timoteo opin: El perrito, ques ms escuro, que se llame Zambo. Fue as como quedaron bautizados. El nombre del perro se entenda, pues era ms gris que Wanka, pero el de sta? Sin embargo, nadie pregunt al Simn la razn de ese apelativo. El mismo, tal vez, la ignoraba. Wanka fue una aguerrida tribu del tiempo incaico. La palabra, acaso, le brot del pecho como brota una estrella de la sombra. Wanka, dijo con el acento que habra podido emplear para decir: He all un bravo destino. Y no hay fue extraarse de que fuera as, tratndose de un perro. El animal comparte la vida del cordillerano de modo fraterno. El caso es que Wanka y Zambo fueron creciendo encariados con las ovejas y con los Robles. Sus ojos, desde luego, vieron pronto ms claramente y ms lejos. Los amos tenan la piel cetria. El Simn y la Juana andaban algo encorvados. El Timoteo hinchaba el poncho con un ancho trax abombado. La Vicenta, erguida. Ygil, era quien les enseaba las tareas pastoriles. Pero intimaban con la Antuca, la pequea y lozana Antuca. Los esperaba cuando volvan de las alturas y se iba a la choza que los guardianes ocupaban en un ngulo del redil. Jugaban a pelearse. Ella grua manoteando y ellos hacan como que le propinaban terribles tarascadas. Era una feroz e incruenta lucha que las ovejas vean con aire asombrado. Tambin se familiarizaron con la regin. La casa de sus amos se recostaba en la falda de un cerro, rodeada de plantos. Ms all, en medio de lomas y laderas, asomaban otras casas tambin

circundadas de chacras, que eran, segn el tiempo, verdes o amarillas. Subiendo, estaba la rocosa y pajiza crestera donde pastaba el ganado. Y no muy lejos, hacia abajo, en el refugio muelle de una hoyada, descansaba un gran casern de tejas rojas entre muchos altos rboles. Alguna vez siguieron a la Vicenta hasta all. Vieron, entonces gente blanca, grandes paredes y enormes perros de pelo chico, ladrido bronco y tremendas mandbulas. La Vicenta haba tenido que suspendedos hasta su pecho para que esos monstruos, que se acercaron gruendo, no los devoraran. En fin, vieron mucho. Toda la zona es, taba surcada por quebradas cubiertas de arbustos y rboles verdinegros, que descendan de las alturas para irse, perdindose por lejanas lomas, quin sabe hacia dnde. Al frente, muy lejos, levantbanse unos inmensos cerros azules. Wanka y Zambo jams pensaron ir por all. Eran largos los caminos, altas las rocas y no se poda abandonar el ganado. De las peas situadas ascendiendo el cerro, un poco ms arriba de sus lares, rebotaban los ladridos lanzados por los enormes perros de la casa grande. Nuestros amigos pusieron mucha furia en los suyos, pero nunca pudieron salirles tan gruesos y terrorficos, y los cerros les devolvieron solamente agudos acentos. Pese a todo, la vida era buena. Iban creciendo. Sus msculos se fortalecan con las caminatas y carreras tras el rebao. Este marchaba bien. Pronto estuvieron grandes. El alargado cuerpo, cubierto de plomizo y denso pelambre, se levantaba tres cuartas sobre el suelo. Era coposa la cola. Las delgadas y lacias orejas, siempre alertas, se erguan ante la menor novedad. El hocico agudo era capaz de oler un rastro de diez das. Los colmillos de reluciente blancura podan romper un madero. Raza? No hablemos de ella, Tan mezclada como la del hombre peruano. Esos perros esforzados que son huspedes de la cordillera andina no se uniforman sino en la pequea estatura, el abundante pelambre y la voz aguda. Suelen ser plomos, como negros, rojizos, bayos o pintados. Su catadura podra emparentarlos con el zorro, pero sin duda alguna se han cruzado con el viejo alco familiar al incanato. Esta especie de perro, a la que se juzga desaparecida, seguramente late an en el can de hoy, mestizo como su dueo, el hombre. Ancestros hispnicos y nativos se mezclaban en Wanka y Zambo, tal como en el Simn Robles y toda la gente atravesada de esos lados. Y pronto la vida llam desde sus entraas. Wanka pari media docena de vstagos. La costumbre la relev de cumplir con todos ellos sus deberes maternales. Cuatro le fueron arrebatados para ponerlos al pie de las ovejas recin paridas. Los otros, desde luego, se hartaron de su leche. Tenan todos el pelo sedeo y parecan ovillos de lana. Crecieron a su vez y en el tiempo debido, pudieron correr y ladrar y conducir el ganado. Pero como la demanda de peros ovejeros era mucha y el Simn, por otra parte, no poda alimentar una jaura, los fue vendiendo o cambiando por ms ovejas. Salvo una que otra, as pas con todas las pariciones. Los que lactaban de Wanka no tenan el mismo apego que los otros por las ovejas, pero el Simn preguntaba al comprador: Lo quiere pa ovejero o pa otra cosa? Y el aludido poda contestar: Es para cuidar la casa o pa rodear yeguas y vacas. El repuntero Manuel Ros respondi de esta manera. Y el Simn le dio como haca en tales casos- uno de los perros que no era ovejero por sentimiento y poda dedicarse a otra faena. Tiempo despus afirmaba el Manuel que Gendiente saba manejar las va caso. De la jeta sacaba del monte a las matreras. Cierta vez, cruzando el ro Maran, la que iba guiando una partida comenz a volverse. Esto es fatal, pues en este caso es seguida por la tropa y, ganando tierra firme, se niegan a tirarse al agua de nuevo y hay que pasarlas en balsa. El Manuel, que en unin de otros repunteros vea el retorno desde una orilla, orden a su perro. -Echale, Gendiente, psala al otro lado El perro se arroj al agua, pero nadie esperaba que hubiera entendidl. Lo asombroso fue que lleg donde la madrina y la cogi de la jeta. Las aguas estaban crecidas y la corriente era fuerte, mas el perro extrem la tensin e hizo voltear a la vaca hacia el otro lado. El Manuel alentaba al Gendiente dando gritos. En el centro del ro se levantaban enormes tumbos, pero la vaca, imitada sumisamente por las otras, tuvo que nadar hacia la orilla opuesta. El perro la solt slo cuando las pezuas tocaron tierra. Sali la madrina y con ella la tropa. Al Manuel poco le falt para llorar. Cuando contaba la hazaa no le crean. Entonces l citaba a los otros repunteros, que tambin la vieron, y terminaba:

-Qu sian creido ques Gendiente? Cu! Como l, hubo muchos. Pero no siempre tuvieron fortuna: es dura la vida en la cordillera. Habra, tal vez, que contar historias dolorosas. Un caso triste fue el de Muser, estaba haciendo volar rocas en la apertura de un camino. Este seor, para echrselas de valiente, acostumbraba encender su cigarrillo en el fuego producido por la mecha del tito de dinamita. Cuando todos corran, l se quedaba agachado frente al hueco humeante. Fue as aquella vez. Slo que cuando el mismo don Gilberto se retir, Muser, que no haba visto antes nada igual, empeose en husmear lo que pasaba dentro del boquete. Los peones y su dueo, parapetados ya tras unas piedras, lo llamaron en vano. Muser continuaba observando el humillo que brotaba de la roca. Y todo ocurri en tiempo brevsimo, porque la muerte, en esas bravas tierras, es casi siempre cuestin de segundos. Estall la roca, con Muser, en mil pedazos. El eco prolong el estruendo. La piedra volada dej en un hoyo su ella. Pocas horas duraron, sobre la tierra soleada, unas cuantas gotas de sangre. Tambin fue deplorable la suerte de Tinto. Guardaba la casa del Simn y un da lleg por all, cabalgando su mula bruna y seguido de Rafes, don Cipriano Ramrez, hacendado de Pucar, quien resida en la casa grande ya vista. Raffles era un perro amarillo de imponente estampa. Tinto, el muy osado, se atrevi a gruirle. Raffles lo tir al suelo de una sola pechada, mostrndole los colmillos. El cado comprendi su error y se rindi levantando las patas y aovillndose. Pero Raffles no conoca el perdn. De una dentellada le quebr el gaote. Con los das, Tinto fue reemplazado en sus tareas por Shapra. El nombre vnole a ste de su pelambre retorcido y enmaraado, pues Shapra quiere decir motoso. (En el lenguaje cholo, algunas palabras keswas superviven injertadas en un castellano aliquebrado que slo ahora comienza a ensayar su nuevo vuelo). Shapra ladraba a ms y mejor en torno del boho, pero cuando llegaba Raffles, los dueos se encargaban de refrenar sus impulsos. Pero quien veng a Tinto fue Chutn. El hijo del hacendado, el nio Obdulio, antojse de un perro de los del Simn Robles. Al fin obtuvo un cachorro, al que pusieron Chuto, que quiere decir chusco; pues su pequeez y su ausencia de blasones contrastaban con la arrogancia y la abundante gama herldica de los perros de la casa-hacienda. El nombre trocse despus, buscando sonoridad y diminutivo carioso, en Chutn. Porque sucedi que de las esferas del capricho ascendi a las del afecto. Todos lo queran, cumplindose una vez ms la sentencia de que los ltimos sern los primeros. Y haba razn para eso. Chutn aventaj y dej muy atrs a los otros perros en todas las faenas. Los finos daban terribles mordiscos, se enfurecan al ver sangre y mataban magullaban sin necesidad al ganado. Chutn obtenalo todo, inclusive un buen arreo de vacas, de su ladrido pertinaz, sus prudentes tarascadas, su agilidad incansable y su buen humor. Adems, aprendi a cazar perdices. Con el nio Obdulio, joven de diez aos, daba grandes batidas por los alrededores. Es tarea que demanda pericia. De pronto, del lado mismo de los cazadores, las perdices salen volando casi a ras de tierra y piando desaforadamente. La fama dice que dan tres vuelos: uno largo, el segundo ms corto y el ltimo ms pequeo an, y que en seguida no pueden sino correr. Pero lo cierto es que, frecuentemente, dan ms vuelos. El perro ha de correr tras su presunta presa apenas sta echa a volar a fin de ver dnde se asienta, para perseguida y obligada a remontarse de nuevo, y cansada a fin de atrapada. No lo pueden hacer todos los perros. Han de ser muy veloces. Chutn lo haca. Al principio crey que la presa era para l, pero despus aprendi que haba que entregarla, veda desaparecer en el morral y luego, en su momento, recibir de manos de la cocinera Marga una buena racin de patas. Tambin, Chutin no rehua el embate de las fuerzas de la naturaleza. Cuando llova o soplaba fuerte viento los perros finos se ponan a tiritar de fro, acurrucados en un rincn. El retozaba bajo la lluvia y ladraba alegremente. Amaba el mpetu de la tempestad y la voz del viento. El mismo don Cipriano lo quera y guardaba para l los huesos de su plato. Y cuando los otros perros, celosos, trataban de zarandearlo, el hacendado empleaba el foete que tena colgado junto a la puerta del escritorio y le serva para tundir a perros y peones. Estos le tenan ms miedo que los primeros, pero, de todos modos, Chutn gozaba de una respetuosa consideracin. Fue as como se permiti aventajar y preterir a toda la nobleza, vengando a Tinto, pues, entre los relegados, desde luego que se encontraba Riffles, el feroz criminal.

*** Y lleg el tiempo en que el ganado del Simn Robles aument y necesitaba mayor nmero de cuidadores, y tambin leg el tiempo en que la Antuca debi hacerse cargo del rebao, pues ya haba crecido lo suficiente, aunque no tanto como para pasarse sin ms ayuda que la Vicenta. Entonces, el Simn Robles dijo: -De la paricin que viene, separemos otros dos perros pa nosotrus. Y ellos fueron Geso y Pellejo. El mismo Simn les puso nombre, pues, amaba, adems de tocar la flauta y la caja, poner nombres y contar historias. Designaba a sus animales y a las gentes de la vecindad con los ms curiosos apelativos. A una china aficionada a los lances galantes le puso Pastora sin manada, y a un cholo de ronca voz y feble talante, Trueno en ayunas; a un magro caballo, Cortaviento y a una gallina estril, Poniaire. Por darse el gusto de nombrarlos, se las echaba de moralista y forzudo, ensillaba con frecuencia a Cortaviento y se opona a que su mujer matara la gallina. Al bautizar a los perros, dijo en el ruedo de la merienda: -Que se llamen as pues hay una historia y esta es quiuna viejita tena dos perros: el uno se llamaba Geso y el otro Pellejo. Y fue que un da la vieja sali e su casa con los perros, yentn lleg un ladrn y se meti bajo e la cama. Volvi la seora por la noche y se puso, a acostarse. El ladrn estaba calladito ay, esperando que ellas se durmiera pa augala silencito sin que lo sintieran los perros y pescar las llaves de un cajn con plata. Y velay que la vieja, al agacharse pa pescar la bacinica, le vio las patas donde el ladrn. Y como toda vieja es sabida, sa tambin era. Yentn sep uso a lamentarse, como quien no quiere la cosa: ya estoy muy vieja y ya estoy muy vieja y muy flaca; geso y pellejo no ms estoy. Y repeta cada vez ms fuerte, como almirada: geso y pellejo!, geso y pellejo! Y en eso, pues oyeron los perros y vinieron corriendo. Ella les hizo una seita y los perros se fueron contra el ladrn hacindolo lea Velay que pueso ta geno que estos se llamen tambin Geso y Pellejo. La historia fue celebrada y los nombres, desde luego, aceptados. Pero la vivaz Antuca hubo de apuntar: -Pero como pa que adivine la vieja lo que iba a pasar y les ponga as? El Simn Robles replic: -Se los puso y despus dio la casualidad que valieran esos nombres As s en todo. Y el Timoteo, arriesgando evidentemente el respeto lleno de mesura debido al padre, argument: -Lo que es yo, digo que la vieja era muy diotra laya po que no trancaba su puerta. Din, no hubieran podido tabandentro y no van ondel ladrn, eran unos perros po dems zonzos El encanto de la historia haba quedado roto. Hasta en torno del fogn, donde la simplicidad es tan natural como masticar el trigo, la lgica es entromete para en revesar y desencantar al hombre. Pero el Simn Robles respondi como lo hubiera hecho cualquier relatista de ms cancha: -Cuento es cuento. Y esto equivala a decir que hay que aceptar las historias con todos los tumbos que, al recorrerlas, pudiera dar en ellas el buen sentido, ms si la misma vida tiene a veces acentos de fbula. Fue la Juana quien rompi el silencio producido a raz de la sentencia. -Todues enreda o y no se ve, como la punta del hilo en la madeja, pero ay ta Slo quia veces la madeja ta muy grande Y no hubo ms cuestin. Tres hermanos de Geso y Pellejo escaparon al ingenio cholo del Simn Robles. Uno de ellos fue Mau. De los otros dos no se supo ms: los llevaron gentes que vivan muy lejos. A Mau le toc pertenecer al Mateo, marido de una hija del Simn, llamada Martina. Su vida y pasin valen la pena de ser contadas aparte. Aprendiendo del Simn, y frecuentemente ayudados por l mismo relataremos tambin otras muchas importantes historias. Acaso sean puestas en duda, ya que la verdad es, en algunas ocasiones, tan paradojal o tan triste, que el hombre busca razones para el ingreso de la incertidumbre, y en esto se parece hablando en genrico y salvando, en cada situacin, las distancias

precisas- a cierto curita de la provincia de Pataz. Era un sacerdote humilde e ignaro, de la cuerda de aquellos indios beatos a quienes el obispo Risco de Chachapoyas, despus de ensearles unos cuantos latinajos, tonsur y ech por el mundo en este caso el mundo era la sierra del Norte del Per- a desfacer entuertos de hereja. Nuestro buen curita predicaba una vez el famoso Sermn de Tres Horas en la iglesia del Distrito de Siguas. Puso mucha emocin, gran patetismo, en relatar los padecimientos y muerte de Nuestro Seor. El resultado fue que casi todos los aldeanos feligreses, en especial las viejas pas, se pusieron a gemir y llorar a moco tendido. Confundido el curita por el efecto de sus palabras y no sabiendo cmo remediar tanto dolor, dijo al fin: -No lloren, hermanitos .Como hace tanto tiempo, quin sabe ser cuento III PERIPECIA DE MAU El Mateo Tampu, indio prieto, de recia musculatura y trotn andar, lleg un da a casa de su suegro. En pies y manos tena an la tierra de las chacras. -Taita, quierun perrito. El Simn Robles, sentado a la puerta de su boho, estuvo un momento chasqueando la lengua al regalarse con la dulzura de su coca y luego respondi lo que era de esperarse: -Empalo, pue. El Mateo fue al redil y cogi un perrillo de los que dorman en un montn de paja esperando la vuelta de sus madres adoptivas. Ya hemos hicho que entre ellos estaban Geso y Pellejo. Eran muy pequeos an para seguir a la manada. Despus, la Juana inquiri: -Y la Martina? -Ya gena. El cachorro se puso a maosear, y gemir. Entonces el. Mateo lo aprision en un lado de su alforja al coserla en torno del cuerpecillo clido y palpitante, pero dejando la cabeza libre. -Me voy, pues dijo cuando concluy su tarea, a la vez que se echaba al hombro su prisionero. El miraba desde lo alto con ojos medrosos y sorprendidos. -Qudate tuava invit el Simn. -Qudate, comers alguito reiter la Juana. -No, si la yerba me gana dijo el Mateo. El era quien ganaba a la yerba, fena fama de trabajador. En sus limpias chacras prosperaban las siembras. -Adiosito, pues termin. Y, a trote rpido, cogi su camino. El prisionero estaba realmente asombrado de la grandeza del mundo y miraba tratando de comprender. Antes haba visto, adems de la Antuca, Zambo y sus pequeos hermanos y ya sabemos que Wanka les era negada-, solamente ovejas. Su horizonte fue la pared negruzca del redil, hecha de chamiza aprisionada entre largas varas que a su vez estaban sujetas a fuertes estacas. Ahora tena ante s toda la vastedad accidentada y multicolor de los campos. Teanse de morado y azul las lejanas y pareca que ellas avanzaban a perderse en abismales barrancos. El pequeo hubiera querido gemir, pues le acongojaba aquella marcha hacia lo ignoto, mas su perplejidad era mayor ante las insospechadas revelaciones y callaba en medio de una recogida atencin. Un ro que bajaba de las alturas le golpe los odos con su estruendo y luego mostr el tumulto azul y blanco de sus aguas claras. El hombre entr resueltamente en l y lo vade teniendo la corriente sobre la cintura. El perrillo, una vez en la otra orilla, sinti que el hombre en fuerte y tuvo confianza. Su inquietud se amengu y hasta lleg a reclinar la cabeza sobre su atalaya, es decir el hombro del Mateo. Cerr los ojos y medio dormido, escuchaba el chasquido de las ojotas en los guijarros del sendero. De pronto, un potente rumor les hizo levantar la cabeza. Enorme pjaro negro cruzaba por los aires.

-Cuapi, cndor, guapi -grit el Mateo. El perrito hubiera querido ladrar, pues ya lo hacia y le gustaba aadir se pequea voz a la de los otros perros cuando gritaba el hombre. Pero ahora sentase oprimido , con la barriga y el cuello ajustados y en una postura impropia, y muy a su pesar tuvo que seguir en silencio. Por ltimo, llegaron hasta lo que el viga consider una postrera eminencia. No encontraron abismales barrancos all. Segua la tierra desenvolvindose por inconmensurables distancias hasta nuevos horizontes lejanos. Ancho y largo era el mundo! En cierto momento su conductor se detuvo y lo puso en el suelo, sentndose luego junto a l. Del otro lado de la alforja extrajo un envoltorio. Desat un mantel, levant un mate, y en otro apareci un montn de papas olorosas, amarillas de aj. Arroj la bola de coca y se puso a comer a grandes bocados. Hizo participar de su merienda al compaero, limpiando en el mantel el aj de una papa y embutindola en el pequeo y hmedo hocico. -Tas cansao? Come, perrito. Ya vamos a llegar ya Come, come Se puso a bromear: -Hoy es papa, pero ya tendrs tu buena carne, la rica chicha. Te vas a regalar Ya vers, perrito El aludido no le entendi, y era mejor. De no ser as, tal vez le hubiera credo, sufriendo luego una decepcin. Porque lo que comi siempre cuando comi-, durante el resto de su vida, fue maz molido o tambin shinte, comida tpica que es un aguado revoltijo de trigo, arvejas y habas, donde las papas juegan el papel de islas solitarias. Verdad que tambin pudo, cuando los hadas eran muy propicios, roer un hueso. Mas era frugal como todos los de su raza y sus mismos dueos, conformndose alegremente con lo que haba. Llegaron al boho con las sombras de la noche. El perrill escuch voces y balidos. Luego sinti que lo descosan y dejaban por fin al lado de lago blando y cuyo olor le era familiar. Estaba de nuevo en medio de un rebao. Rendido, acurruc su breve cuerpo junto a la propicia suavidad del velln y se durmi. El Damin, un pequeo que iba todos los das al redil, era su mejor amigo. -Si parece su hermano dijo un da la Martina. -Mau, mau repiti el Damin en su media lengua. Entonces le pusieron ese nombre. Puede decirse que crecieron juntos. Y juntos, tambin, salieron un da a pastar el ganado, relevando de ese trajn a la Martina. Verdad que no se alejaban mucho de la casa. Pas el tiempo. El rebao, al principio de contadas cabezas, fue aumentando. El Damin creca vigorosamente. Mau vise fuerte y hermoso. El vientre de la Martina dio otro hijo. El Mateo trazaba fecundos surcos. Todo prosperaba sobre la tierra. *** Una tarde, el cielo de lapislzuli baj a los ojos de la Martina en dos cuajarones azulencos. Es lo que poda pensarse, pero lo cierto es que la Martina haba llorado mucho. Llor hasta el momento en que se oy llorar y, y entonces dijo: -Ya no llorar ms Y se qued sentada a la puerta de su choza, hilando lenta y doloridamente, mientras senta la suave respiracin del hijo que dorma sobre sus espaldas y el ron ron gatuno del huso, al que hacia girar con dedos laxos y cansados. De repente crey ver en el copo de lana la faz del Mateo Tampu, pero fijndose bien solo distingui los innumerables hilillos formando un montn blanco. Restregse los ojos. Se haba llevado al Mateo, tan diestro para guiar los bueyes pintojos y hacer muelle la tierra. Haba roturado tantas chacras! La casa siempre estaba rodeada de ellas. Con sus siembras logradas, cumplidas, en vivos colores de bayeta nueva, tal si fueran retazos de pollerones: la quinua morada, el maz verde, el trigo, amarillo, las habas oscuras. Los papales macollaban arriba, en las alturas ms fras.

Todo seguira siendo bueno de estar l presente. Virgen del Carmen, quin sabe ya no regresara ms!. Al fin lleg el Damin arreando las ovejas. El Mau saltaba ladrando, pero no como todos los das. Presenta algo y tambin estaba triste. El Damin tena la boca lila de moras silvestres. Ella lo llam y se qued mirndole los ojos. -Mi consuelo! Le faj pausadamente la cintura sieteaera donde ya se pronunciaba el precoz abdomen indio y luego le puso el poncho nuevo, el que le teji para estrenarlo en la fiesta. -Lindo, mam! dice l, ante la gritera de color. Pero ella no advierte el jbilo del hijo. Se lo ha dado porque ya no irn a la fiesta: No est el Mateo y la casa los terrenos y el ganado necesitan ms atencin. Adems, en la fiesta podran sacarla a bailar y entonces la gente hablara, y quin sabe retorne. Ha de volver. Unos han vuelto y otros no, pero el Mateo ser de los que vuelven. S La Martina siente el corazn dilatado de esperanza. Suea acaso mirando un horizonte que se esfuma. Pero las mismas sombras crecientes la sacan de su retraimiento y va hacia el fogn. Palpita en medio de la noche el, fuego crepitante y comienzan a arder otras luces lejanas. Se inicia la conversacin de luces a travs de la densa oscuridad punea tendida ceidamente sobre las retorcidas faldas de los cerros. La Martina y el Damin comen oyendo balar a las ovejas y dan a Maulo que sobra, que es mucho ahora, pues la partida calabaza del Mateo se ha quedado vaca. La china siente an ms la ausencia del hombre en esos detalles: en el mate sin alimento, en la lampa que ella misma recogi, tirada junto a la puerta; en el lujoso y blanco sombrero colgado de la pared que ya nadie se pondr; en el arado que descansa bajo el alero y cuya mancera estar abandonada, en la barbacoa que ser muy tristemente grande para ella sola Piensa que es necesario explicarle al hijo lo que pas, pero no sabe cmo hacerla y se queda silenciosa. El silencio es tenso, pues el Damin la mira con ojos llenos de preguntas. Sbitamente ambos rompen a llorar. Es un llanto ronco y entrecortado, sombro y mudo, pero que los liga, que los junta. -Tu taita tu taita lo llevaron! estalla al fin. No ha podido decir otra cosa, y se queda esttica, negada a todo movimiento. El entiende apenas y calla tambin. Lo llevaron!. Apagan el fogn y entran en el boho, subiendo entre la sombra a la barbacoa crujiente. Llor un poco el pequeobalaron las ovejas. Luego cay sobre la cordillera un silencio inconmensurable, lleno de una quietud angustiosa y una mudez tremante. Pero ms hondo es el silencio humano. Ese pequeo silencio de una madre y un hijo que vale lo que otro igual de cuatrocientos aos. El Mau, que ha rastreado infructuosamente al amo senda abajo, alla al fin. Echa a rodar su queja por el caminejo que zigzaguea descendiendo hacia el ro, los valles y ms all. Hacia dnde?... Hacia quin sabe dnde! *** Lo que pas es que al Mateo lo llevaron enrolado para el servicio militar. Ni el Damin ni Mau comprenden eso. La Martina misma no sabe cabalmente de lo que se trata. Ese da gendarmes le cayeron de sorpresa, mientras se encontraba aporcando amorosamente el maizal lozano. Curvado sobre los surcos, lampa en mano, no los vio sino cuando ya estaban muy cerca. De otro modo se habra escondido, porque para nada bueno se presentan por los campos: llevan presos a los hombres o requisan caballos, vacas, ovejas y hasta gallinas. El Mateo, pues, no pudo hacer otra cosa que dejar la lampa a un lado y saludar con el sombrero en la mano. -Ave Mara Pursima, genas tardes Los gendarmes espolearon sus jamelgos, que avanzaban pisoteando el maizal. Llevaban enormes fusiles y estaban uniformados de azul a franjas verdes. Sin ms, le preguntaron casi a gritos: -Onde est tu libreta? El Mateo no respondi. El que llevaba galones gru:

-Tu libreta e conscricin melitar. Te ests haciendo el perro rengo El Mateo no entendi bien, pero recordaba que a otro indio de la ladera del frente lo llevaron hacia aos por lo mismo. A l lo dejaron por ser muy joven, pero ahora la cosa iba evidentemente con su persona. Atin a responder: -Ay en la chocita, puestar Y ech a andar seguido de los cachacos, que gozaban espoleando a los caballos para que hicieran cabriolas sobre las tiernas plantas. El Mateo miraba de reojo el destrozo y escupa su rabia en una saliva espesa y verde de coca. El pens llegar a la loma y echar a correr para refugiarse en el montal de la quebrada, pero sinti a sus espaldas que alistaban los museres haciendo traquetear el cerrojo, de modo que tuvo que seguir hacia el boho y entrar. Sali acompaado de la Martina. El, torvo y silencioso. Ella, con las manos juntas, en lato, llorando e implorando: -Nuay libreta, taititos, dionde la va sacar? No lo lleven, taititos, qu ser a nosotrus? Taititos, por las santas llagas e Nustro Seor, djenlo Uno de los gendarmes baj del caballo y le dio una bofetada, tirndola al suelo, donde la Martina se qued hecha un ovillo, gimiendo y lamentndose. Amarr seguidamente al Mateo por las muecas, los brazos al a espalda. La soga era de cerda y el Mateo pujaba sintiendo la carne corroda. El de galones acerc su caballo y le dio dos foetazos en la cara. -As, mi cabo ri el otro mientras montaba-, para que aprienda a cumplir con su deber este cholo animal Y luego ambos: -Anda -Camina, so jijuna La Martina se incorpor y alcanz a ponerle su poncho, pues, como es natural, lampeaba en mangas de camisa. El Mateo ech a caminar con paso cansino, pero tuvo que aligerarlo amenazado por los gendarmes que le hacan zumbar el ltigo de la rienda por las orejas. Se devoraban el camino. Hacia abajo, hacia abajo. Una loma y otra. La Martina subi a una eminencia para verlo desaparecer tras el ltimo recodo. El iba adelante, con su poncho morado y su grande sombrero de junco, seguido al trote por los caballejos en los que se aupaban los captores con los fusiles, que ya no tenan objeto inmediato, terciados sobre las espaldas encorvadas. La soga iba desde las muecas hasta el arzn de la montura, colgando en una dolorosa curva humillante. A la Martina se le qued el cuadro en los ojos. Desde entonces vea siempre al Mateo yndose, amarrado y sin poder volver, con su poncho morado, seguido de los gendarmes de uniformes azules. Los vea voltear el recodo y desaparecer. Morado-azul, morado-azul, hasta quedar en nada. Hasta perderse en la incertidumbre como en la misma noche. *** Es as como el hogar qued sin amparo. No hubo ya marido, ni padre, ni amo, ni labrador. La Martina haca sus tareas en medio de un dolido silencio; el Damin lloraba cada vez que le vena el recuerdo; el Mau, contagiado de la tristeza de sus amos y apenado l mismo, aullaba hacia las lejanas, y las tierras se llenaban de mala yerba. Lleg el tiempo de las cosechas y el Mateo no volva. -Tardan, pues dijo el Simn, que fue con su mujer a ayudar en las cosechas-; cuando los llevan los cachacos, tardan Ya estoy viejo, din quizs me llevaran tambin. Y la Juana consolaba a su hija: -Si hay golver, si hay golver Pero la Martina senta en su corazn que el Mateo estaba muy distante. Para la trilla del trigo fueron otros campesinos de los alrededores, siguiendo la costumbre de la minga. Luego los cuatro cosecharon lo dems, violentando el esfuerzo. Afanosamente desgranaron el maz, apalearon las habas y espulgaron la quinua.

Estas faenas haban sido alegres en otros tiempos, pero ahora no tenan, especialmente para la Martina, ningn encanto. Hablaban poco, nada ms que lo necesario. El Simn trat de contar historias, pero no insisti al sentirse sin auditorio. La Martina le escuchaba a medias, la Juana era un poco sorda, el Damin no entenda todas las cosas. Slo Mau lo miraba con ojos muy atentos. Los taitas hablaban entre dientes por las noches, y esto hacia pensar a la Martina que trataban de algo irremediable. Se exaltaba: -Taitas, quiay? Diganmel, taititos Entonces los viejos se hacan los dormidos. Un bravo viento se colaba por la quincha del boho llevando toda la desolacin de la jalca. Levantaba las mantas y gema largamente. La Martina abrazaba al menor de sus hijos, al que encontraba an ms inerme y pobre en su desconocimiento de la desgracia. Despus de unos cuantos das se fueron los padres. El Simn le dijo: -Cuando llegue el tiempo, mandar ondel Timoteyo pa que siembre La Martina los vio caminar a paso lento por el caminejo saltarn, ladera all, hasta que llegaron a la ltima loma. Se detuvieron ah, agitaron los sombreros volvindose haca ella y luego se fueron hendiendo tras la lnea del horizonte. Hubiera querido correr y alcanzarlos y marcharse con ellos, pero en torno suyo estaban su casa y su ganado y todo lo que al Mateo le gustara encontrar a su regreso, y se qued, pisando fuerte la tierra, como enraizndose en ella. Sinti que el Damin se le haba prendido de la cintura Sus hijos! Y la casa y el ganado y la tierra. Era necesario quedarse. Esperarlo. Esa tarde oscureci de una manera ms triste. La sombra borr prontamente las siluetas de los distantes cerros en los cuales la Martina prenda su esperanza: por ellos iban los quebrados caminos que haba de ascender el Mateo a su vuelta. La noche sorbi y gan para s, toda la vida. Aun tendiendo a sus hijos, la Martina sinti, opresora, la soledad. *** Todo lo acaecido nos explica el ascenso de Mau. En casa donde no hay hombre, el perro guarda. Y Mau tom, por esto, una especial importancia. El mismo se daba cuenta, aunque en forma imprecisa, de que ya no jugaba el mismo papel de antes. No era solamente el vigilante de la noche, el husmeador de sombras. Durante el da estaba dando vueltas en compaa del Damin y las ovejas, por all cerca. La Martina amparaba en l su abandono. Llama balo cuando vea gente a la distancia: el boho estaba ubicado junto al camino real y por l trajinaban hombres blancos. Ella era todava buena moza. Su cara luca una frescura juvenil que el dolor no marchitaba an. Las curvas de sus senos y sus caderas mal se escondan bajo una blusa holgada y la gruesa bayeta. Si el viento le alzaba el pollern, dejaba ver sus piernas suaves y ocres, como hechas de morena arcilla pulimentada. Mau, sintindose guardador de la casa y sus moradores, cobr un gran orgullo. Grua y mostraba los afilados colmillos a la menor ocasin y tenia siempre la mirada y los odos alertos. Erguido sobre una loma o un pedrn, era un incansable viga de la zona. Pro, de todos modos, extraaba tambin al Mateo, y las noches, de cuando en vez, escuchaban su aullido que jumbroso. IV EL PUMA DE SOMBRA La noche estaba negra. En el redil ladraban los perros, pero ro como siempre, con acento montono y cansino; su voz tena ahora un dejo de alarma, de rencor, de contenidos mpetus. Es el ladrido propio de los perros cuando husmean, en el viento, el acre hedor de los pumas y los zorros. -Gu!, sienten ondel puma de juro apunt el Timoteo.

En los rediles vecinos tambin cundi la alarma. La noche se pobl de ladridos y gritos. Los amos, con su vocerio, alentaban a sus canes y atemorizaban a las presuntas fieras rondadoras: -Echaleee, chale, chale, chale -Puma, puma, pumaaaa -Zorro, zorro, zorroooo Y era en verdad una noche favorable a la incursin de los dainos. No brillaba una estrella. Noche sin cielo ni espacio, negada a las miradas y a los pasos, atestada de sombra. En tiempos pasados y en una noche as, el puma asalt el redil de los Robles. Trueno lo atac y persigui en su huida. Terminaron por trabarse en una lucha feroz, pues el perro retorn al cabo de mucho rato, jadeando y lleno de heridas. En vano la Juana aplic a las brechas limn con sal y ron blanco. Sangrando, sangrando hasta el amanecer, muri. Pero en la tarde de ese mismo da, los gallinazos planeaban repetidamente sobre una loma y descendan tras ella. El Simn fue a inspeccionar y comprob que Trueno tambin tena los colmillos firmes: el puma estaba muerto. Entonces fue cuando resolvi ir donde don Roberto Poma en pos de dos cachorros. Zambo, Wanka y sus vstagos, si bien realizaban las tareas del pastoreo como peros de buena ley, no contaban entre sus episodios ninguno cruento an, aunque cuatro gargantas en un sol redil son mucho para que cualquier daino se atreva a acercarse. Verdad que corretearon, sin duda, a zorros y pumas, pero ellos, prevenidos, arrancaron a buena distancia y pudieron refugiarse oportunamente en los espesos monta les de las quebradas. Acaso sera descorts silenciar en este momento Shapra. El, guardin de la casa, atrap y di muerte a un canchaluco que iba en pos de las gallinas. El muy cazurro canchaluco acostumbra enroscar su largo y desnudo rabo en el cuello de sus vctimas y arrastrarlas a todo correr. As hizo el difunto con una de las gallinas que dorman en la jaula de varas adosada a la pared trasera del boho. Pero sus compaeras armaron un gran alboroto, y como ella misma pesaba mucho y gritaba como mejor se lo permita su apretado pescuezo, el cnchaluco no pudo avanzar gran cosa y Shapra cogi la pista rpidamente. Para peor, o mejor, al querer saltar una acequia, el peso le rest impulso y el raptor cay con su vctima al agua. Shapra les dio alcance all. La lucha no fue muy pica. De dos taras cadas le rompi el cuello. A mayor abundamiento, los otros perros, llegaron reclamando su parte en la contienda y pronto hicieron cendales al desafortunado cazador. Ahora los perros ladraban colricamente, ganosos de accin. Acaso sus mismos deseos de pelea les hacan sentir pumas y zorros donde no haba sino hojas agitadas por el viento. De pronto, saltaron la pared del redil y corrieron disparados a travs de los campos. Desde el boho se escuchaba muy lejano su ladrido. -Vamos onde la majada dijo el Simn Robles-. El zorro es muy sabido. Si est alguno por ay, depuro que al sentir que los perros andan por otro lado l viene Efectivamente, ladino es el zorro. En este caso llevara un cordero. Como no tiene mucha fuerza, mata ovejas slo cuando las encuentra perdidas por el campo. De lo contrario rapta nicamente corderos y gallinas, pues su menor peso le permite huir velozmente. El Simon Robles y sus familiares entraron en el redil y tomaron asiento sobre la paja de los perros. Es original e impresionante el aspecto que ofrece una manada en la noche. Borrada por la obscuridad, slo se le ven los ojos. Fulgen, amarillos e inmviles, en medio de las sombras. Se dira que arden centenares de extraas luces quietas. O, ms bien, que estn all las restantes ascuas de un raro incendio amarillo. Tragada por la obscuridad la blancura de los vellones, los ojos pierden su carcter animal y esplenden en la noche como gemas fantsticas. Los Robles estaban acostumbrados a ver eso y, sin comentario, se pusieron a gritar para que su presencia en el redil se notara: -Zorro, zorro, zorroooo Cada vez ms lejos, por aqu y por all, ladraban los perros. Sucede as cuando no tienen pista segura o no logran precisar nada. El Simon lo hizo notar y luego dijo: -La noche miente y asusta ondel animal y tamin ondel cristiano. La sombra pare pumas y zorros que nuay, pare miedos

La obscuridad apenas permita que los otros sospecharan la silueta del Simn. Pero el aroma de la coca que masticaba y el golpe, sobre un nudo del pulgar, del checo guardador de la cal con que endulzaba la bola, indicaban netamente su presencia y hasta sus actitudes. El Timoteo, cuya adolescencia usaba ya la hoja dulciamarga, no chacchaba de noche. -Asis, asis continu, y callse de pronto, sin duda porque en ese momento introduca el alambre cubierto de cal a la boca para que la hoja, abultada en uno de los carrillos, se macerara. El alambre est adherido a la tapa del checo. En la operacin de pasarlo sobre la coca hmeda se moja, y en esta condicin vuelve al checo, que al ser agitado golpendolo otra vez listo para llevar su carga a la bola. Cholos e indios, en los descansos de las tareas, se sientan en fila y coquean masticando la hoja lentamente. El golpecito del checo, sordo y repetido, forma una especie de msica. Dicen que, de da, la coca acrecienta las fuerzas para el trabajo. De noche, por lo menos al Simn, le aumentaba las ganas de hablar. A otros, en cambio, los concentra y torna silenciosos. Es que l era un charlador de fibra. Pero esto no quiere decir, desde luego, que fuera un charlatn. Al contrario: era capaz de hondos y meditativos silencios. Pero cuando de su pecho brotaba e habla, la voz le flua con espontaneidad de agua y cada palabra ocupaba el lugar adecuado y tenia el acento justo. En ese rato, sin duda, iba a contar una de sus historias. No se Saba cundo poda estimrselas reales o fantsticas. El les daba a todas un igual tono de veracidad y sacaba las conclusiones del caso. Y ahora, por ejemplo, sus auditores no sabran decir si as afirmaba el Libro Santo o si era que el Simn aada acontecimientos de su cosecha. Y, aprovechando el encuentro, veamos de cuero entero al Simn que se presenta mucho y no debemos pasarlo a la ligera-, aunque por el momento se halle escondido en la sombra. Era un cholo cetrino, cuya faz de rasgos indios estaba pulida por el torrente hispnico que se mezclaba en su ancestro. As, no eran tan prominentes los pmulos ni la boca, y tena la nariz ms bien larga y no quebrada. Ya estaba viejo, y la perilla y el bigote raleaban un gris entre cano. Los prpados rugosos y bolsudos no disimulaban la movediza y brillante picarda de los ojos pardos. La indumentaria de nuestro amigo era la regional: sombrero de junco, poncho largo, camisa, pantaln obscuro sujeto con una faja de colores, ojotas. La espalda se le encorvaba un poco, pero nadie lo juzgara acabado. Su cuerpo estaba lleno de notorios msculos que rezumaban energa y sus manos eran las grandotas de quien labra la tierra ancha y sujeta la rienda dura. Por todo lo que ya le hemos apuntado: su flauta, su caja, sus perros, sus historias, tena fama el Simn. Tambin tena hijos. Fuera de los que conocemos, una mujer y dos hombres estaban lejos: la una enmaridada como la Martina, los otros en trajines de arriera. La Juana, desde luego, haba respondido a su afn vital. La vejez no lograba exprimirle an sus amplias y redondas caderas, sus pechos henchidos ni su vientre combo. Y como de tal palo tal astilla y en este caso eran dos los fuertes maderos-, los hijos caminaban por el mundo fuertes y morenos, cholos, mano a mano con la vida. Pero volvamos a aquella noche y aquella hora. El Simn torn a golpear el checo sobre el nudillo y habl: -Y asis la historia e la sombra o ms bien la diun puma y otas cosas e sombra. oiganm Ju que nustro padre Adn taba en el Paraso, llevando, comues sabido, la regalada vida. Toda jruta ba ay: ya seya mangos, chirimoyas, naranjas, paltas o guayabas y cuanta jruta se ve puel mundo. Toda laya e animales tambin ba y tos se llevaban bien dentrellos y tamin con nustro padre. Y velay quel no necesitaba ms questirar la mano pa tener lo que quera. Pero la condicin e to cristiano es descontentarse. Y ay ta que nustro padre Adn le reclam andel Seor. Nues cierto que le pidiera mujer primero. Primero le pidi que quitara la noche. Seor le dijo-, quita la sombra; no hagas noche; que todo seya solamente da. Y el Seor le dijo: Pa qu? Y nustro padre le digo: Po que tengo miedo: No veyo ni puedo caminar y tengo miedo: Y entr le contest el Seor: La noche pa dormir sia hecho nustro padre Adn dijo: Siestoy quieto, me parece quiun animal miatacar aprovechando lescurida. Ah! dijuel Seor-, eso miace ver que tienes malos pensamientos. Ni un animal sia hecho pa que ataque andel otro. Asis, Seor, pero tengo miedo en la sombra: haz slo da; que todito brille con la luz, le rog nustro padre. Y entn

contestuel Seor: Lo hecho ta hecho, po quel Seor no deshace lo que ya hizo. Y dispus le dijo a nustro padre: Mira, sealando pa un lao. Y nustro padre vido un puma gran den que, ms grande que totos, que se puso a venirse bramando con una voz muy feya. Y pareca que tenia que camelo onde nustro padre. Abra la bocota al tiempo que caminaba. Y nustro padre taba asustao viendo cmo vena contra dl el puma. Yeneso ya llegaba y ya lo pescaba, pero velay que se va deshaciendo, que pasa po su encima sin daalo nada y dispus se pierde en el aire. Era, pue, un puma e sombra. Y el Seor le dijo: Ya ves, era pura sombra. Asis la noche. No tengas miedo. El miedo hace cosas e sombra. Y se jue sin hacele caso a nuestro padre tambin no saba hacer caso, aunque indebidamente, sigui asustndose por la noche y dispus le peg su maa onde los animales. Yes as como se diablos, duendes y nimas en pena y tambin pumas y zorros y toda laya y feyaldades dentre la noche. Y las ms e las veces son meramente sombra, comuel puma que lense a nuestro padre el Seor. Pero no acaba entuava la historia. Ju que nustro padre Adn, por no saber hacer caso, siempre tena miedo, como ya les hey dicho, y le pidi compaa ondel Seor. Pero entn le dijo, pa que le diera: Seor, a toitos les distes compaera, menos onde m. Y el Seor, a toitos les distes compaera, menos onde m. Y el Seor, comuera cierto que toitos tenan, menos l, tuvo que dale. Yas ju cmo la mujer perdi, po que vino con el miedo y la noche Los perros retornaron, fatigados por el trajn, a temderse en la paja. El Simn Robles termin: -Aura parece que tamin ju puma e sombra Dicho esto, se fueron a dormir. V GESO CAMBIA DE DUEO Una noche dijo la Vicenta a su hermana: -Antuca, maana tiacompao porque quiero sacar ratanya. Es una pequea planta de las alturas, cuya cortorsionada raz, una vez machacada y hervida con la bayeta, tie a sta de morado. Se usa mucho, y por eso en las regiones donde existe abunda ese color en los ponchos y pollerones. El Simn aadi: -Traigan tambin pacra. Ya voy a dar sal ganadito La aludida tambin es una pequea planta de las alturas, pero que crece en lo ms elvedo de ellas, all donde ya ni la paja quiere vivir. Surge de la escasa tierra que existe en las grietas de las peas, extendiendo y pegando sobre las rocas unas hojas anchas y carnosas. El cordillerano las utiliza para drselas al ganado, molidas, junto con la sal. Tiene fama de hacerlo engordar y procrear. Y fue as como aquella maana vi a las dos hermanas siguiendo el rebao. Iban contentas. Todo invitaba al jbilo. Por aqu y por all, las chacras plenas de sembros nacientes. Resplandeca el sol recin salido y su luz tibia chisporroteaba en el roco madrugador, titilando sobre una yerba que brotaba impetuosamente de tierra hmeda. Los perros ladraban y saltaban- gozosamente wanka, la paridora, madre de muchas generaciones, corra en torno de la Vicenta, su antigua ama; alejndose de pronto en excursiones sin motivo, para tornar y saltar. Eso era lo que se llama esforzarse por puro deporte. Los otros, contagiados de la alegre exaltacin de Wanka, no correteaban menos. Y el pobre Geso, ajeno al percance que le ocurra, entretenase en hacer dar vueltas y ms vueltas, a fuerza de ladrarlas, a las ovejas que se apartaban de la tropa. La tuca tubo de intervenir. -Geso, tias gelto loco! Con lo cual el reprendido recobr a medias la como postura. Llegadas al lugar donde los cerros se parten para dar ingreso a la meseta punea, las hermanas se volvieron para mirar hacia abajo. Daba gusto el colorido lozano de los campos de siembra. Los bohos grises humeaban en medio de las multicolores chacras. Un frondoso bosque de eucaliptos rodeaba la casa haciendo de Pucar. Las quebradas cortaban el paisaje con sus verdinegras lneas de monte, descendiendo a la encaada llena de valles formada por el ro Yana. Hombres y mujeres de

trajes coloreados transitaban por los senderos amarillos. Alguien ensillaba su caballo a la puerta de una casa. Camino de la altura, ascendan lentamente otros blancos rebaos. Continuaron su camino comentando que las siembras prometan mucho y que el ao sera bueno. Al pasar por munas lomas de tierras rojas se escucharon breves e insistentes silbidos. -Nuan cazao los perros niuna vizcacha? pregunt la Vicenta. -No, los hacen zonzos. Ellos questn po un lado y las vizcachas que salen puel otro a silbar. Los perros se que dan ladrando junto al hueco y nuay ms. -Asi ju siempre termin la Vicenta. Y la cantora Antuca enton, a propsito, el conocido waino: Si vizcacha juera, y a la pasadita fissst, yo te silbara. Imit el silbido de la vizcacha de manera muy cmica, y por eso, y tambin porque deseaban rer, estallaron ambas en una cantarina carcajada. Las faldas de la meseta se fueron ampliando. Retardaron la marcha, y los perros, ladra que te ladra, esparcieron el rebao entre los pajonales. Arriba, el cielo estaba azul y blanco. Frente a l, los negros picachos se erguan como puos amenazantes. -Geno, voy po la ratanya y la pacra. E tardecito gelvo La Antuca se qued con el ganado viendo que su hermana se perda entre las rocas al ascender una de las ltima cresterias. *** Nubes plomizas comenzaron a amontonarse en el cielo y un bravo viento soplaba arremolinan do los paionales. Los perros, a la voz de la Antuca, se pusieron a reunir el rebao. Ya llegara la Vicenta. Hacia poco rato que la vi descendiendo cargada de un gran atado. Por lo dems, slo a ella haba encontrado su mirada, por mucho que, duo rante todo el da, escrutara las lejanas. El Pancho no lleg. Sin duda condujo su manada por otro lado. Pero he all que, de pronto, rompiendo con sus siluetas negras la uniformidad amarillentas de los pajonales, dos jinetes aparecieron a lo lejos. Avanzaban al galope. Pronto estuvieron cerca. Sus ponchos flotaban al viento y tenan el sombrero de Junco a la pedrada. Portaban, a la cabezada de la montura, carabinas. Uno de ellos, el que iba adelante, desenroll la soga que tena ensartada en su cuerpo, cruzndole el pecho. Al llegar junto al rebao, el de la soga se la tir diestramente al pobre Geso, que fue al primero que encontraron. Este no tuvo tiempo de brincar hace adelante para evitar que el aro del lazo se ajustara sobre su cuerpo. Cuando se di cuenta, ya estaba cogido del cuello. El laceador haba preparado un aro pequeo, y apenas le rode el pescuezo, dio un rpido tirn. La soga de flexible cuero bien engrasado cerrse corriendo fcilmente dentro de la reluciente argolla de acero. La Antuca fue a ver lo que suceda. Y la Vicenta, en cambio, al notar en su descenso la presencia de los dos hombres, escondise tras unos pedrones. Ya estaba muy cerca y distingua la escena claramente. Wanka y los otros perros se acercaron ladrando a los intrusos. Un perro amarillo, de lacio pelo, surgi tras ellos. Comenz a gruir a los ladradores, a ojos vistas, se gestaba una batalla campal. El pobre Geso, entretanto, jadeaba templando intilmente la soga. El hombre la sujetaba con mano firme, sonriendo. -Sote, Genamigo ri el otro jinete al perro amarillo, y ste, con el rabo entre las piernas, se fue a tender a buena distancia. La Antuca lleg en esos momentos: -Suelte, suelte mi perro clam. El laceador replic tranquilamente: -Qutias imaginao que yo echo lazo e balde? -Sueltel, sinues diust argumentaba la Antuca, que tena el rostro plido y la mirada brillante.

La Vicenta; en tanto, no, perda detalle, asomando los ojos apenas. S; se era el Julin Celedn, y el otro, su hermano Blas. Haca aos, en la fiesta de Sancopampa, bail mucho con el Julin. Era como hoy: un cholo alto, cetrino, de nariz aquilina y grandes ojos pardos. Su ralo bigote caa desordenadamente sobre los labios gruesos. No haba envejecido. Ahora se mantena: serenamente erguido sobre su caballo negro. Tena dureza y energa en la mirada. Y la Vicenta record que, aquella vez del baile, quiso al Julin y no se le rindi slo porque su taita le tena encima el ojo Ya gozaba de mala fama el cholo. Y sinti como que aquel viejo y enterrado deseo renaca. Lament casi haberse escondido. Habra querido que la descubrieran, y el Julin, despus de una breve lucha, la poseyera con medio de la salvaje aspereza del pajonal. Pero ellos no la vean. Tampoco la Vicenta se decida a salir. -Sueltel, por diosito, sultelo imploraba la Antuca. Los perros, a sus gritos, gruan a los jinetes y mantenan una actitud agresiva. Wanka tena el pelambre del cuello erizado. Una palabra de la Antuca y hubieran saltado sobre ellos. El Julin, que miraba con un aire de compasiva indulgencia, se hizo cargo de tal posibilidad y dijo a su hermano: -Mteles un tiro onde esos perros El Blas prepar su carabina, pero la Antuca se apresur a hacerlos alejarse y callar. -Sabes quin soy yo? pregunt el Julin. -No, no s respondi con voz compungida la Antuca. -Julin Celedn dijo ste con aplomo y orgullo. La Antuca se qued helada. Claro que haba odo hablar de los Celedonios. Tenan fama de bandoleros. El cholo estuvo un momento gozando del efecto producido por sus palabras y luego pregunt: -Estos perros son e la cra el Simn Robles? -S. -Ah, es lo que quera y mir hacia delante como para continuar la marcha. Pero record algo. -Cmo se llama? La Antuca vacilaba. As es que pensaban llevrselo de veras? El pobre Geso estaba all, con la lengua afuera, jalando la soga. -Di cmo se llama, china zonza Y agradece que no tiago nada po queres muy chiquita tuava La Antuca tembl: -Geso se llama. -Geso! repiti el Julin mirando al perro Geso! que es gracioso el nombre, y espole su caballo, geso se negaba a caminar, por lo que el Julin lo arrastr durante un buen trecho. -Dale ltigo. -Le orden al Blas. Este, que hasta ese momento avanzaba con la carabina dirigida a los otros perros, acerc su caballo y golpe a Geso con el ltigo de la rienda. El perro se hizo hacia un lado para tenderse de nuevo. Llamaron a Genamigo, que se acerc a Geso con aire de camarada, pero ste gru fulminndolo con su mirada turbia y enrojecida que centell sbitamente. Entonces el Julin recet ms ltigo para que el cautivo se parara y, como no lo haca, sigui arrastrndolo. As, entre latigazos y arrastrotes, continuaron hasta que la Antuca los vio perderse tras una loma. Ella, que hasta ese momento estuvo paralizada por el miedo, se puso a llorar a gritos. Los perros aullaban mirando el lugar por el cual desaparecieron. Baj la Vicenta y, al ver el dolor de su hermana y los perros, sinti que su anterior emocin se le iba Y tantas veces haba tenido a Geso en la falda cuando estaba pequeo! Pobrecito! Luego trat de consolar a la Antuca: -No llores, no llores ya De la otra paricin separaremos un perrito pa vos La Antuca segua gimoteando. -No llores, Antuquita, no llores. Separaremos un perrito y le pondremos, como voz quieres, Clavel

-Pero ella tambin tena pena, y por sus mejillas resbalaban gruesas lgrimas VI PERRO DE BANDOLERO Geso escuchaba el aullido de sus compaeros y tambin crey percibir el llanto de las Antuca. Si: lloraba ella, lamentndose. Su batiente corazn de cautivo hinchse de nostalgia y rebelda. Se neg cada vez con mayor bro a caminar. El arrastre le haca doler las costillas y lo enlodaba, pero segua rehusando manejar las piernas. Por ltimo consigui atrancarse en unas piedras el Julin lanz un juramento y barbot: -Tiarrancara la cabeza diun tirn! Detuvo su caballo y se volvi hacia el hermano, que lo segua a corto trecho: -Qu te parece? Tiene mal genio el tal Geso Al lo que el Blas repuso: -Tal vez quiera po las genas El Julin baj del caballo y se acerc a Geso, que lo miraba con odio y rencor. Genamigo se estacion a prodente distancia. El hombre acunclillse junto a Geso, cuya respiracin difcil requera atencin. La soga le ajustaba el cuello o redondendole un surco en el pelambre. Cuando es tir la mano hacia la cuerda. Geso mostr los colmillos, por lo que cambi de sistema y le pis el pescuezo para inmovilizarlo. Luego le afloj el lazo y comenz a darle cariosas palmadas en la cabeza y el lomo. -Geso, Gesito, aura vas a andar. No te maltrates as, gesito, vas a estar bien Geso continu tendido entre las piedras, pero lanz un gemido. -Vez? dijo el Blas-. Djalo aura. Ya vas a ver cmo camina El Julin cabalg y luego dio un dbil tirn de la soga. -Geso, Gesito, camina, hom -Hom? brome el Blas-. Hasta cristiano loests haciendo ondel perro Rieron ambos. -Pero mira, no camina dijo Julin, jalando con ms bros-. Abajate y dale ltigo hasta quiande Geso estaba desolado. Ya no escuchaba a los aullidos ni el llanto. Descontando las voces de sus raptores, haba cado sobre la puna el silencio de la soledad. Pero no pens en andar. Que lo arrastraran hasta la asfixia o la liberacin. Porque tenan que aburrirse de l y soltarlo. As pensaba. Como se ve, no conoca al hombre, acostumbrado como estaba a las dciles ovejas, las manos blandas de la Vicenta y la Antuca y los cuantos palos con que el Timoteo, de cuando en cuando, impona compostura ante la batea de la merienda. Ahora conocera al hombre, animal terco y duro, de quin no era posible esperar nada sin previa obediencia. -Efectivamente, se baj el vas y desamarr un ltigo de arrear ganado que colgaba del arzn trasero de su silla. -Anda, camina! dijo, acercndose a Geso y agitando el ltigo. El perro continu tirado entre las piedras. Atrancado all, no lo sacaran ni a buenas ni a malas. Deseaba tan slo que le soltaran el lazo Por lo dems, la vista del ltigo no le impresion mayormente. Es que lo ignoraba. Los riendazas que haba sufrido hasta este rato no le haban dado una idea del ardiente dolor del chicotazo. -Geno, entn sunale dijo el Julin. El Blas alz el ltigo, que tena mango de palo, y lo dej caer sobre el Geso. Zumb y estall, aunque con un ruido opaco debido al abundante pelambre. La culebra de cuero se ci a su cuerpo en un surco ardoroso y candente, punzndole al mismo tiempo con una vibracin que le lleg hasta el cerebro como si fueran mil espinas. Repitise el golpe una y otra vez, en tanto que el Julin jalaba de la soga. Geso se agit un poco y el Blas fue en su ayuda sacndolo de entre las piedras. Lo dejaron reposar un rato y luego el de la cuerda comenz a templar otra vez. Geso intent resistir nuevamente: no se par.

-Dale, dale ms orden el Julin y el Blas pregunt: -Lo marco? Mrcalo Y el ltigo se levant describiendo un crculo, luego plane sobre el cuerpo acezante de Geso y, recogindose sbitamente para doblar la punta, estall en una de las ancas. Tras un breve chasquido la carne se abri, roja, como una flor. Geso profiri un taladrante aullido. -En lotra tambin? pregunt el Blas. -No, no seya que le caiga gusano. Dale as no m Y el ltigo se levant y cay sobre el cuerpo tembloroso, zumbando y estallando rtmicamente. Geso sinti que sus carnes le ardan. Se puso de pie para huir, mas slo consigui hacerse a un lado, pues la soga lo retuvo. En su ofuscacin no se haba acordado de ella. Pero ya no trat de tenderse nuevamente. El Julin jal y el otro le orden, agitando la obscura y flexible culebra: -Camina! Y Geso, rendido, entregado a una dolorosa y sangrante renuncia, con la respiracin corta, el cuerpo ardoroso y la cabeza en llamas, comenz a caminar. Un hilo de sangre tibia le resbalaba por una pierna. Descubri que era terco e implacable el hombre. Caminaron hasta muy entrada la noche. De pronto, desde una loma, una luz palpitante se distingui a lo lejos. El Julin detuvo su caballo y perfor las sombras con an largo silbido. Otro igual son a poco. -Ay ta dijo, echando a caminar de nuevo. Un hombre cubierto por un negro poncho sali a recibirlos, acompaado de un perro que ladr sin mucha conviccin luego desensillaran a la puerta del boho envuelto en sombra. Tambin haba all una mujer que se puso a atizar el fogn, y un pequeo que dorma entre un revoltijo de mantas. Geso fue amarrada a uno de los horcones, que sostenan el techo pajiza y las hombres se marcharon con las caballos para retornar poco despus y sentarse a un extremo del corredor. Mal alumbrados por la luz rojiza del fogn, se pusieron a conversar de una enta, de ganado y despus contaran monedas tintineantes. La mujer sirvi cushal de habas y trigo y cancha en grandes mates. Los cuerpos ateridos por el fro puneo sorban con fruicin la humenate sopa caliente. El Julin apart una porcin de comida en su mate y se la llev al preso, que recibi, adems, unas cuantas roncas palabras y duras y cariosas palmadas. Geso comi acuciado por el hambre pero con el pecho lleno todava de odio. Muy en sus adentros, haba resuelto odior. Ms bien dicho, el odio le haba llenado el pecho, crdeno y clido, como la sangre de una herida. La mujer apag el fogn y los hombres, despus de charlar un rato, mientras masticaban la coca, se tendieron a dormir. Genamigo y el otro perro se acurrucaron a los pies de sus dueos. Geso; solitario junto al harcn, reclin la cabeza entre las patas, presa de una gran congoja al recordar el redil y toda su anterior existencia. Wanka y los dems compaeros estaran durmiendo ya sobre la paja tibia, entre las vellones suaves, o quiz ladrando a las bestias dainas. A su lado sonara el lento rumiar de las ovejas y al da siguiente, la vida tornara amanecer como siempre, plcida y luminosa. Pera, para l, ya nada de eso habra tal vez. El hombre era duro y la cuerda slida. Aunque no, quiz mordindola tenazmente, royndola, destrozndola. Y, lentamente, estir hacia ella el hocico. Claro que se la poda morder. Sus colmillos se introducan eficazmente. An tena un grato sabor a cuero y a grasa. Cedi una hebra al fin, y llena de esperanza continu royendo, royendo, con el cuerpo azotado por el viento y las ojos ahitos de sombra. Pera l estaba, segura de que pese a la obscuridad, no se perdera. Que sabra llegar a su sitia, a su redil, a su manada. Roa silenciosamente, pero no tanto; como para no producir un pequeo rumor. Uno de los hombres se revolvi en su lecho. -Y si despertara y lo descubriera? Pero el hombre no se movi ms y Geso sigui royendo, empecinadamente otra de las hebras medi. Que daba tan slo una de las tres que se retorcan formando el lazo Geso lo senta ya muy delgado en su boca cuando he all que, de sbito, uno de los hombres grit: -Ey, aquel perro masca el lazo

Los otros hombres despertaron y Geso se mantuvo inmvil, pero uno de ellos se levant y tante la soga. -De veras que y hast po rompela Lanzaron juramentos, y el dueo de casa dijo: -Sacar una soga e cerda Busc entre las cosas amontonadas en un rincn, y a poco rato Geso qued atrincado al horcn mediante una gruesa soga de cerda, no sin que el Julin dejara de propinarle dos tremendos ramalazos con la misma cuerda que le prisionero haba mordido. Geso se sinti realmente perdido. Esa soga de cerda hera la bocaa y no ceda a los mordiscos. No, no podra irse ahora. Quiz nunca. Adems de terco e implacable era avisado el hombre. La manada ya estaba definitivamente lejos. Una congoja lacerante le cruz la vida y sinti deseos de articular su dolor en la nota larga y lgubre de su aullido. Pero estaba rendido, muy rendido para poder siquiera quejarse. Y se abandon al sueo, un intranquilo sueo de cautivo, lleno de dolores y desgracias. *** Partieron apenas clareo el da. -Adiosito, Martn. -Adiosito, a Pascuala dijeron ellos. Hacia dnde se dirigan? Geso jams haba ido por all. Ya desde la tarde anterior avanz mucho tiempo por senderos desconocidos, pero ahora la sensacin de extraeza se le haca ms ntida, tal vez porque ya no tena el cuerpo encandilado por los azotes. Le dola aun, mas su pobre cabeza ya era capaz de tomar debida cuenta de lo que encontraba a su paso. Como siempre, pajonales silbantes, grandes peascos y cumbres agudas constituan el espectculo que se ofreca a sus ojos. Pero, por mucho que se pareciera ese lado de la cordillera al otro en que sola pastorear, el recin conocido tenia siempre, la hostilidad de las regiones que no son familiares, la tristeza que fluye de todo lo que no es querencia. Para peor, la soga, aunque distinta por la substitucin efectuada durante la noche, continuaba como ayer ceida a su cuello y sostenida en el otro extremo por la mano del Julin. A medioda, los hombres desmontaron para almorzar. Sentronse en el suelo y extrajeron de una alforja un mantel que envolva un gran trozo de carne asada. Un cuchillo brillante lo convirti en tajadas y algunas fueron para Geso y Genamigo. Este, de ordinario, hacia notar poco su presencia, caminando por el rastro del Bias silenciosamente. Y luego continu el trote, persistente y regular, incansable. Algunas veces cruzaron entre puntas de vacas o yeguas y manadas de ovejas, pero generalmente slo vean pajonales desolados. Geso sinti de pronto que comenzaba a fatigarse. Que el cansancio era algo que pareca subirle de la tierra, del resbaloso sendero, obscura canaleta cavada por el trajn en la hirsuta grea del pajonal. Jadeaba ms aceleradamente y solt hacia fuera la lengua babeante. Pero el caminejo se precipit sbitamente por una encaada y comenz y a zigzaguear entre arbustos de coposa fronda. Ms y ms, a medida que descendan, aumentaba la vegetacin. Al frente se vean rojas y altas peas. Luego vino el rumor potente de un ro,, cuando caan las primeras brumas nocturnas, estaban junto al ro mismo Hacia calor, y Geso sentase atormentado por su abundoso pelo. Los caballos pasaron el ro nadando y los hombres y los perros en una balsa que estuvo tendida a la orilla, bajo unos rboles. Al otro lado, despus de caminar un trecho, encontraron un boho. A uno de sus horcones fue amarrado Geso: Pareca que vivir en la torturante cautividad de la soga era su destino. Y entonces, pese a su fatiga, s aull larga y dolidamente. -Po qu gritas? le dijo el Julin. Sac de la choza una gran cecina y se arroj, la haban llegado a Caar. Caar no tena nada de nido de cndores, sino de madriguera de pumas. Era un valle profundo lleno de monte tupido en partes vivo y verdeante hasta la lujuria, en partes muerto y gris hasta la disgregacin-, en el fondo de una encaada de peascos riscosos.

A un lado corra el Maran. Un cerro lejano deslea sus neveras creando un riachuelo que bajaba al valle, saltando entre inaccesibles peascos, a regar una pequea huerta y perderse luego en el ro. Junto a la huerta se alzaba un feble boho de hojas y caas. A veces, hubiera podido verse a dos hombres en esa choza o en esa huerta. En la choza, sentados y laxos, coqueando En la huerta, cultivndola o cosechando lo que producan las contadas plantas: yuca, pltanos, coca, aj. Pero nunca los vea nadie. Por Caar no pasaba un alma. El Maran, alborotado y voraz, defenda Caar o, mejor, a los Celedonios. Con todo, se hubiera podido pasar el ro, pero, por qu ir? Verase un valle muy pequeo, perdido en un recodo del ro, agazapado y escondido entre peas. Estas, muy abruptas y erguidas, no permitan salida hacia el otro lado, por mucho que la quebrada se prolongara hacia lo alto formando una hondonadas llena de monte. De pronto, cortndola, surgan las peas fragorosas. Quien llegaba a Caar caa en un hoyo roqueo sin ms salida que la muy peligrosa ofrecida por el ro bramador. No era, pues, sitio propicio para la actividad de un cristiano de paz y aspiraciones agrarias, ms cuando junto al Maran se extienden, hacia arriba y abajo, valles anchos de fcil acceso. Pero el Julin y el Blas Celedn saban por qu se fueron a meter all. Luego, con el correr de los das, las gentes tambin lo supieron, y por ltimo, las autoridades Una fama cruel zumbaba en torno a ese can sombro hasta el cual llegaban huellas de sangre. La fabla popular pluraliz el apellido, y la voz Celedonios retumb en la comarca como una descarga de wnchesters. *** Geso no fue libertado el da siguiente ni otros muchos. -Crees que se gelva? pregunt el Julin. Y el Blas: -Capacito: los perros se gelven nom. Y este, ms que nunca haiga nadao, es capaz e pasar cuatro ros juntos Son muy fregaos. As es que el Julin revis ms bien la firmeza del nudo de la cuerda. Adems, lev a Geso al ro y, sin sacarle la soga, lo hizo baarse en compaa de Genamigo. El cautivo se sinti muy aliviado del agobiante calor que, como ya hemos dicho, le proporcionaba su abundante pelo y aumentaba la falta de costumbre. En su realidad de jalquino, nunca supo hasta ahora de la calidez perenne de los valles. Atado al horcn, viendo; como se dice, volar las moscas, no tard en advertir que unas grandes y azules revoloteaban sobre su herida. El Julin tambin lo not: -Ves? le dijo a su hermano-. Y hasta puar la mosca, y si nuay cuidao le cair gusano. Y por eso verti en la carne abierta un lquido quemante y negro. -Geso senta que ese hombre terco, implacable y avisado, sabia tambin ser camarada. Se pasaba muchos ratos con l; palmendole el lomo. Le llevaba el alimento en una gran lapa para que lo compartiera con Genamigo, que de veras lo era. Este coma por un lado parsiomoniosamente y, pese a su libertad, no grua ni hostilizaba en forma alguna a Geso. El Julin deca: -Que seyan hermanos. Dos contra la desgracia son cuatro Y l tambin, sin duda, buscaba un hermano, pues el Blas durara, cuntas jornadas, cuntos das an? Quin sabe. Las leyes del cuatreraje estn escritas en el cuchillo y en la carabina, y ambos rompen la vida. El Julin se quedaba mirando a Geso, profundamente: -Geso, Gesito El dolor de los ramalazos pas. Geso engordaba con la abundante racin de cecinas y yucas. Genamigo intim con l, e iba a acompaarlo y cambiar olisqueos amistosos. Sus ojos se familiarizaron con el montal verdigris y la mancha roja de los peascos. En sus odos los rumores del ro y las hojas ya eran familiares y arrullaban, como ocurre al acostumbrarse, su sueo. Y el hombre, el mal hombre de ayer, tena un calor de corazn en las manos, en los ojos y en las palabras. -Geso, Gesito

Y una tarde Geso entendi. Movi la cola. Y lami las manos del hombre, gimiendo, inquieto y conmovido. El Julin se apresur a libertario y Geso corri y salt en torno a su enemigo de otrora, dando cortos ladridos. Para ambos, qu alegra!. -Mira, Blas, mira -gritaba el Julin. Geso saltaba sobre su dueo ya era su dueo-, y ste lo reciba a palmadas y dicindole cariosas injurias, que hombres de cierta ley hieren y acarician con las mismas palabras: slo vara el acento. Cuando hombre y perro se cansaron de celebrarse, Geso y Genamigo corretearon explorando el pequeo valle. Poco es lo que el recin llegado pudo ver. La huerta, los dos caballos en un reducido pastizal, cactos, monte entrecruzado, por un lado y otro peas y el ro, siempre el ro flanqueando la escasa tierra. Pero Geso tomo el agua clara de la quebrada. Y asignmosle entonces carta de ciudadana en Caar, suponiendo que sa sea el agua que en tal localidad arraiga al forastero. Porque ha de saberse que en todos los lugares de la sierra del norte del Per y en ella es donde ocurre nuestra historia- hay un agua de mgicas virtudes. En Cajabamba, por ejemplo, es el agua de Tacshana, un riachuelo. En Huamachuco, el agua de Los Pajaritos, una vertiente. Y as por el estilo. Forneo que la bebe, no vuelve a su pas. El agua le da nueva querencia. Geso, desde luego, no arreo ya ovejas. Hubo de entenderse con vacas. Una eran ariscas, otras mansas, pero todas remoloneaban para tomar el camino y se volvan frecuentemente contra el ladrador. Adems, no entendan el lenguaje a que Geso estaba acostumbrado. Al ladrarlas por las orejas, embestan. Pero Genamigo fue un maestro eficaz, y Geso hizo el descubrimiento de la jeta y las corvas. El aprendiz recibi muchas coces y cornadas, pero rpidamente se perfeccion en el difcil arte de mordisquear las corvas y sostener la jeta eludiendo las contundentes respuestas de las agredidas. Pero, generalmente, con ladrar a cierta distancia obtena la marcha del animal, lo que como ya hemos apuntado, no pasaba cuando lo hacia de muy cerca. Entonces la vaca, exasperada, se detena y estaba midiendo y embistiendo la perro mucho rato. El Julin o el Blas intervenan en ese momento repartiendo latigazos y regaando a Geso por retardar la marcha. Pero Gueso acab por darse cuenta cabal de todas las necesidades y la tropa avanzaba rpidamente. Siempre tenan prisa. Y era duro el arreo. Salan de Caar en la noche rumbo a los potreros. Por lo general llegaban al sitio propuesto al amanecer, pero muchas veces despus de una marcha de dos das. Al apartar el ganado operaban en la madrugada o en la noche, a la luz de la luna, para eludir la vigilancia de los guardianes y espas que los hacendados tenan repartidos en lugares adecuados. Desentropar las vacas es tarea engorrosa. Las que forman la punta de arreo huyen una y otra vez a reunirse con las dejadas. A veces, desde luego, era posible llevarse a todas, pero lo corriente consista en apartar diez o doce. Una gran manada resulta forzosamente lenta, y los Celedonios era rapidez lo que primero necesitaban. Por eso, formada la tropa, se andaba da y noche hasta llegar a lugares donde otros la tomaban. Por caminos extraviados, entre las sombras bajo grandes tormenta de lluvia y viento, haba que arrear arrear siempre. Geso, sufri al principio, pero despus se acostumbr a aquella vida. Su corazn palpitaba jubilosamente mientras caminaba tras la vacada inquieta, golpeado por la lluvia, acariciado por la luz estelar, acuchillado por el ventarrn, vendado por la sombra Y era tambin plcido tenderse junto al Julin, sentir su calor y su segura fuerza y velar con el odo alerto. Pecos eran los amigos de su dueo. Grueso conoci, adems del Martn, en cuya casa pernoct cuando fue raptado al Santos baca, al Venancio Campos y tres o cuatro ms, repartidos en las alturas. Algunos de ellos eran repunteros de las haciendas que hacan la vista gorda, daban avisos oportunos y en ocasiones, cuando era necesario. Sacaban a relucir la carabina escondida entre las cobijas de la barbacoa y -se unan a los Celendonios. Tambin conoci a la Elisa, bella chinita del pueblo de Sarn, que viva en una casa blanquirroja rodeada de peno cas azules, situada en el comienzo de la calle principal. All llegaba el Julin algunas veces, por la noche. La Elisa lo reciba al pie del cerco. Charlaban a media voz, y el Julin tomaba, entre las sombras, su racin de ternura. Geso vigilaba encamino con la soga del

caballo entre los dientes. Este cabeceaba fatigado por la espera, pues el jinete slo volva al amanecer. Cierta vez, Geso avist su manada a lo lejos. Ah estaban la Antuca, los perros, las ovejas, todo lo que en otro tiempo constituy su vida, y luego, durante muchas horas, le causara una inmensa nostalgia. Detvose, indeciso, mirando el lento trajn del rebao. Ira hacia l? Seguira al Julin? este se par a cierta distancia observando al perro. Despus llam: -Geso, Geso El aludido volvi la cabeza hacia el dueo. Ah estaban sus ojos duros y tiernos. Y la vide mltiple y azarosa hecha de, audacia, rapidez, noche, peligro y muerte. -Geso, Geso Y lentamente, entregndose al incitante reclamo de la violencia, tom el rumbo del Julin. De este modo decidi su destino. Y, as Geso fue un buen camarada y un guardin fiel. No slo en el trajn del arreo sirvi a su dueo. Le salv en muchas ocasiones la vida. Una vez esperaban en unas alturas, con la tropa de vacas arrinconada contra unos padrones, a dos hombres qu deban llegar a tomarla. Era una oscura noche, pero no tanto como para que las sombras ocultaran las mano chas blancas de las vacas, las siluetas de los padrones y el gibado perfil de los Andes. Silbaba el viento y un fro penetrante se colaba a travs de los ponchos. El Julin y el Blas, alejados como estaban uno de otro para impedir el desbande de la tropa, apenas lograban verse. Sentados entre el pajonal, con la Winchester en las manos, slo se ponan de pie cuando alguna vaca intentaba evadirse. Los perros, a su lado, miraban la lejana, y los caballos, con la rienda floja, ramoneaban la dura paja. De pronto, Geso se alarm. Gruendo, gruendo, irgui las orejas. Pero nada se poda distinguir. El Julin, en verdad, tambin estaba inquieto. Su instintivo corazn de hombre que viva en el riesgo, al filo de la muerte, presenta los peligros. Por los dems, recordaba. Estuvo recordando su vida. Poco daba la tierra aquella, ciertamente, y el patrn exiga mucho trabajo. Y ese momento, neto, rojo, lleno de furia y lumbre de cuchillo. He all que el patrn dijo: Cholo ladrn, y descarg el foete, y l, el Julin, sac entonces el pual y lo clav. Blandamente se hundi hasta el mango y el patrn cay chorreando sangre. El lo jurara por la Virgen, nora ladrn todava. Algunas veces se bati a cuchillo y corri sangre ajena por su brazo, peo ladrn no era. Despus, con la persecucin, tuvo que coger lo necesario para vivir, el Blas lleg un da a la casa de Martn, donde l estaba. Sabe?, mes escap de los soldados. Llegaron po la casa buscandote y me pescaron. -Di, so cholo perro, ondest l. Y yo quiba a decir si no saba. Me dieron e juetazos. -Di, so bestia. Y ms juete. Lleg la noche, y comuestaban borracho y bien dormidos, que se tomaron to la chicha que mi mama hizo pa la fiesta, pude juirmen y testa o buscando hasta que el Venancio me dio razn y me vine. Contigo tare. Si me vuelvo, me meteran preso. Deciyan que yo tambin robaba ganado. As se le reuni el Blas. Tiempo despus, resolvieron ir a Caar. Lo bueno era la Elisa. Siempre en la vida del pobre hay un retazo de dicha que tiene nombre de mujer. El Julin pensaba en la Elisa sintiendo que su anhelo se le hacia un nudo en el cuello. No poderla ver siempre! Geso corri de pronto hacia lo lejos, ladrando: Genamigo fue tras l. Todo pas en el tiempo justo, pues en un instante ms habran cado. Los presuntos captores, descubiertos, abrieron el fuego. La llama de un disparo fulgur. Los Celedonios saltaron sobre los caballos en tanto que la noche retumbaba y esplenda a sus espaldas. Un balazo hiri a una vaca, que lamntose con un mugido trmulo y ronco. El resto del ganado, lleno de pnico, parti al galope en todas direcciones. Los Celedonios metieron sus bestias por terreno quebrado a fin de dificultar la persecucin y al mismo tiempo respondieron con unos cuantos disparos. Los perros ya estaban con ellos de nuevo. Soltaron las riendas y metieron espuelas. Redoblaron los cascos, muchas horas, en el tambor de la sombra. Un amanecer radiante se abri ante el galopar y se detuvieron entonces. No apareca nadie por los alrededores. -Ha so el Culebrn -Dejuro l ha so -Jijuna!, algn da

Genamigo tena la espalda quemada por un tiro, y digamos ya que la contienda entre los Celedonios y el Culebrn, un alfrez de gendarmes, estaba entablada hacia tiempo y en toda la lnea. En otra ocasin fue hasta el mismo Caar. Lleg una noche. El ladrido de Geso y Genamigo despert a los Celedonios, que se metieron en la quebrada. El alfrez esper la luz del da para orientarse mejor, pero, viendo el montal, no se atrevi a entrar. El y los suyos habran sido presa fcil de los cholos emboscadas. Para terminar de abatirlos, dos hombres hicieron fuego desde las peas de la otra banda. Uno de ellos era el Venancio Campos, que viva en las alturas y en situacin de or por la prolongacin del eco, los disparos que se hicieran en Caar. Los Celedonios, que ya haban pactado con l, soltaron algunos mientras se fugaban. El Culebrn tuvo que volverse como vino, amprado por las sombras nocturnas. No se crea que el Venancio y su segundo fueron engaados. Lo dejaron marcharse, pues no tenan ms inters que salvar a sus amigos. Pero el Julin se veng de la fuga a la quebrada muy pronto y fue entrando en la capital de la provincia de da claro y con sol, y bebiendo una copa de pisco en la tienda de don Mamerto, ubicada frente al edificio de la subprefectura, donde tambin funcionaba la gendarmera. El Julin sali de la tienda dejando turulato y sin habla al pobre don Mamerto, mont tranquilamente, dispar cuatro balazos a la gendarmera y luego parti. Cuando el Culebrn y sus cachacos salieron reventando tiros con sus museres, ya el Julin estaba lejos y era en todo caso un blanco difcil. El tiroteo no consigui otra cosa que aumentar el xito de la correra. No quera el pueblo al alfrez, y, desdeando las atenuantes de sorpresa y falta de caballos listos para una persecucin, encontr muy oportuno rerse de l y calificarlo de redomado imbcil. Por eso, en especial, el Culebrn se la jur a los Celedonios, y no perda oportunidad de perseguirlos. Se puso de acuerdo con los hacendados y llen de espas los caminos y potreros. No dieron mucho resultado. La noche, el miedo, la muerte y las monedas contantes y sonantes son buenos cmplices. No hay para qu decir que en la excursin a la capital de la provincia Geso estuvo con el Julin. Tras l corri sintiendo el estallar de los disparos y el silbar de las balas. Ya no les tema, aunque la primera vez sufri un gran espanto ante las detonaciones. Fue cuando el Julin se encontr de manos a boca con un empleado de la hacienda Llata, que tena fama de bravo. Ambos, al reconocerse, se tiraron al suelo. Abrieron el fuego y Geso huy amedrentado por los estampidos. A poco rato, se hizo el silencio y escuch la voz de Julin que lo llamaba. Mohino, con el rabo entre las piernas, se le acerc. Su dueo lo condujo ante el otro hombre. Estaba rgido, ensangrentado, yerto. Al Julin le sangraba el antebrazo, por lo que rompi la camisa del cado y con el retazo se le vend. Luego cogi la carabina que aun empuaba el vencido, cabalg, y a trote corto, con el brazo doblado sobre el pecho, prosigui su camino. Geso senta an las detonaciones, y en sus ojos la sangre del muerto le dola como una herida. Pero pronto se acostumbr. Escuch innumerables tiros y vi caer a muchos hombres para no levantarse ms. El Julin Celedn tena buena puntera. Pero los deudos de los difuntos se tornaban terribles enemigos. ltimamente, alguien descubri las visitas a la Elisa, y fue, como siempre, una noche en que hombre, caballo y perro llegaron a la casa rodeada de pencas. Ella no lo recibi al pie del cerco, sino que le dijo: -Nuest aqu mi mama. Se ha ido pa un velorio. Dentra Se hundieron en la tibieza de la barbacoa llena de mantas y pieles de carnero. Se amaron. De pronto la voz de la mujer son entre las sombras: -No has sentido? -No. -Tengo hijo Las rudas manos palparon el vientre tibio y combo, suave. S: estaba abultado, dirase que palpitaba. Y esas toscas manos que empuaban, la mortfera wnchester y el lacerante ltigo de arreo se detuvieron tiernas, blandas, llenas de una quieta beatitud, sobre las entraas fecundas. Y la noche no pudo ver la bella y noble faz de ese hombre. No haba robado ni matado a nadie. Ningn mal pesaba sobre su vida. Tena una tranquila placidez de nio. A su lado estaba la linda china embarazada y haba desaparecido la carabina Pero he aqu que, sbitamente, sta recobr su

vigencia. Fue tomada con las manos hechas zarpas y tenazas; fue abrazada en lugar de la mujer, fue querida. Y era que Geso ladraba afuera rabiosamente. Golpearon y empujaron la puerta. El Julin alcanz a salir por una pequea que daba a la cocina y se hundi en la noche, no sin que le zumbara un tiro por la cabeza. Poco estuvo solo. Geso le dio alcance. El hombre, llevando la carabina entre las manos, lista, camin por una hondonada hasta ganar la altura. A su lado, jadeando, marchaba el perro. Haban perdido el caballo, jadeando, marchaba el perro. Haban perdido el caballo, pero ellos se hallaban libres, an, y eso era suficiente: El Julin, al amanecer, se detuvo junto a un camino. Estaban con l su perro y su carabina, todo lo que tenia en la vida. Le negaban, ya se haba visto, a la Elisa y al hijo. Ah, tena su coca tambin; la que quita las penas! Sac el talego del bolsillo del pantaln y se puso a chacchar. -Geso, Gesito, sino es por vos, rodean la casa y me pescan Corrieron las horas y al fin apareci un jinete a lo lejos. Hombre y animal se escondieron tras unas piedras. El jinete avanzaba completamente desprevenido. Cuando estuvo ms cerca, se le oy silbar. Su caballo era un moro azul, de graciosa estampa. -Ey, amigo, abjese grit el Julin, saltando a medio camino y apuntando la carabina. El caballo se par bruscamente. Su dueo estaba plido indeciso, ms por perplejidad que por resistencia: -Abjese, no a odo? insisti el Julin. El hombre baj temblando. El Julin cabalg y dijo al desposedo, tirndole la alforja que estaba sobre el basto trasero: -Tome sualforjita; yo nuempuo destas cosas Lo que el poncho, s me lo llevo, No ve que min dejao sin el mo? Y parti al galope. As, con esta facilidad, se hizo de un nuevo caballo, que quien deja a un lado la ley comn es al mismo tiempo dueo y esclavo del mundo. Los Caledonios comprendieron por ese lance que estaban muy vigilados y resolvieron ir siempre juntos. -Dos contra la desgracia son cuatro. Pero ellos, en verdad, siguiendo la progresin, eran ocho, porque comenzaban siendo cuatro con los perros. As, bregando contra la desgracia, de cara a la racha de la mala, la carabina bajo el brazo, ojos y odos siempre alertas, el Julin y Geso, el Blas y Genamigo, duraran, cuntas jornadas, cuntos das an? VII EL CONSEJO DEL REY SALOMN Las predicciones formuladas por las chinas Romero, en el da memorable del rapto de Geso, no se cumplieron. El ao fue malo. Y ya se sabe que en este lenguaje agrario, que nos es propio, ao malo quiere decir ao sin buenas cosechas. Hay que ajustarse la barriga entonces, y de ah el dicho, cuando alguien se harta: Saca el vientre de mal ao. En el de nuestra historia, las lluvias escasearon pronto y las mieses de la mayora de las chacras no lograron su plenitud. No sera aire lo que faltara en los costales de recoleccin ni mera paja en la redondez amarilla de las parvas. Los campesinos miraban el cielo, pleno de una inclemencia azul, y pensaban en la semilla para el ao prximo y en la espera hasta la cosecha. La racin, por eso, fue reducida. Tampoco se cumpli la promesa que la Vicenta hiciera a la Antuca sobre el perro que se llama la Clavel. El Simn dijo: -Nuay qu dales e comer, y los otros cristianos no los quedrn tambin pueso Y la misma noche en que pari Wanka cogi a los perrillos y los arroj a la poza ms honda de la cercana quebrada. La madre estuvo aullando mucho rato frente a la impasible profundidad de las aguas sombras. Es as, pues, cmo por la sequa la vida se entenebreci. La prdida de Geso hizo sufrir, cmo no, a hombres y perros, pero esa rfaga de luces y sombras, llamada tiempo, trajo pronto otras penas

mayores. Hablando en plata, ser hombre y perro es, despus de todo, un bello asunto; pero cuando hay comida. Qu se hacen los Robles y todos los campesinos a media racin? Pues blasfemar, ajustarse la faja de colores y dar vueltas como tontos en torno de las chacras mustias. No haba caso. Acostumbrados al seguro don de la lluvia, no pensaron en ubicar las sementeras en terrenos accesibles al agua de riego. Pero, adems, las quebradas tenan el caudal reducido y corran muy hondas. -Y las chacras e la Martina? le pregunt una tarde el Simn al Timoteo. -Sin perdo tambin repuso ste-. Sin perdo y pa peyorm ha llegao la cuada que si peliao con su marido. Ayta y no quiere dirse pa su casa La charla, a pesar de todo, decay.- Estaban comiendo y vieron que muy pronto se terminaba el trigo de sus mates. Hacia muchos das que lleg el fin de las gallinas. Tras los lejanos cerros se hunda el sol, y un cielo de fuego daba colores de ascua a los campos donde las siembras languidecan. Tanto la Juana como las hijas, pese a que la, noticia se prestaba al comentario y a mayores aclaraciones, guardaron silencio. -Masca, Timoteyo, no tes ay como pollo engerido le dijo luego el Simn, presentndole su talego de coca. Ambos armaron grandes bolas. La sombra haba llegado ya, pero en las brasas del fogn perduraban los colores de la tarde. Y el Simn retorn el hilo de la charla, sea por dar curso a sus aficiones de narrador, sea por romper ese silencio triste, producto de una situacin de la que no era responsable, pero que le molestaba de todos modos, acostumbrado como estaba a tener, en su casa los vientres y los trojes llenos. -As es que peliada con el marido, no? Zonzo, bien zonzo ques l dijo. Esper a que alguien le preguntara por la razn de la tontera del aludido y prosigui: -En tiempos pasaos, haban un cristiano que tena mujer quera viuda. Y velay que la viuda mucho lo molestaba on del pobre. Por cualesquier cosita, saca on del difunto y se pona a llorar: -Uyuyuy, uyuyuy, vos eres malo y mi difuntito era muy geno, uyuyuy, uyuyuy. El pobre se mataba po complacela y siempre era ms geno el difunto. Yeso nuera to lo que pasaba. Luego que lloraba, quera dirse: -Me voy, ya me voy. El cristiano se haca melcocha rogndola, hasta que al fin se quedaba. Y as era siempre. El pobre ya no poda vivir. Hasta que un da se liocurri ir a pedirle consejo on del rey Salomn. Y este rey Salomn era pue sabio, pero bien sabienque. Era capaz e ver a lo lejos y nuaba saber que le faltara. Y llego que estuvo on del rey, el cristiano le cont parte por parte l oque le pasaba. Y el rey le dijo: -Eres demasiado zonzo Y el cristiano le pregunt: -Po qu, Su Majestd (Porque on del rey hay que decirle Su Majestad) Y el rey le dio esta explicacin y este consejo: -Porque vos no sabes lo que cualesquier arriero sabe. Anda onde tal camino y te sientas a esperar on del camino se parte en dos. Va a venir un cristiano en su burro. Oye lo que dice: eso haces. Dicho y hecho, el mandado se fue hasta ese sitio y taba sentado en una pirca, cuando vio que uno vena montao en su burro y llegado que estuvo al sitio on del camino se parta en dos, el jinete quera dir po un camino y el burro pues el otro. Tena que abajarse y jalalo pal lao que quera, pero cuando montaba, velay que el burro se daba gelta y siba puel otro. Entn el cristiano se abaj y cortn palo -Aj intervino la Juana-. Ya te y escucho lo que pasa. No lensees cosas malas ondel Timoteyo -Calla, vos, lambida contest el narrador- no te metas en cosa e los hombres y continu: -Mont con el palo agarrao, y ondel burro quiso dirse po camino que nuera, ju lo son po las orejas y tuava lo aplic dos ms, ju, ju Y el burro sali andando pa onde era, y el jinete dijo enton: Al burro ya la mujer, palo con ellos, Entn el cristiano, oyendo y viendo, comprendi y tamin cort su palo y se ju onde su casa. La mujer comenz con su cantaleta. Uyuyuy, uyuyuy, onde tis ido? Solita me dejas. Mi difuntito nuera as. El era muy geso y era as, y era as, to las cosas genas tena), uyuyuy, uyuyuy. Cuando se cans e la tonada sa, sali con otra: -Me voy adir, ya me voy. Entonces el cristiano se le ju encima: -Con que te vas a dir, no? y ju, ju, ju, ju Y en valentonao que estaba, le dijo ya po su cuenta: Andate, si quieres. Y ju, ju, ju, ju

con el palo. Entn la mujer rogaba: -Ya no, ya no, pero no me pegues. Y el cristiano le dio tuava su yapa. Ju, ju, ju, ju; y la dej botada poray. Ni ms. La mujer ni volvi nia quererse dir Bien dicen que el difuntito era ms geno nia quererse dir Bien dicen que el rey Salomn era muy sabio Rieron las cholitas, el Timoteo aprob y la Juana enfurruse solamente porque estaba en su papel hacindolo. Haba retornado el buen humor. Para que tuviera consistencia ms realista, el Simn orden: -Timoteyo, maana matars una oveja VIII UNA CHACRA DE MAZ Y los perros a media racin? Ellos, en verdad, no podan ni contar ni escuchar historias. Si tenan ovejas que cuidar, no tenan ovejas que carnear. Terminada su exigua merienda, de la cual muy de cuando en cuando surgan algunos huesos, aullaban prolongadamente y se lanzaban por los campos en intiles trajines. Pero para algunos, los ms sabidos, no eran tan intiles. La casa-hacienda de Pucar, ubicada como ya se ha dicho en una hoyada, tena en torno suyo algunos verdes alfalfares, y entre otras sementeras, una gran chacra de maz. Para regar la alfalfa, una represa almacenaba el agua de la quebrada, que aquella vez fue utilizada tambin para salvar las dems siembras y desde luego el maizal. Desdeando la limpidez agostadora de los cielos, los plantos del hacendado se alzaban ufanos del agua que baaba sus races y mostraban una lozana que, en medio del atraso general, adquira un aire provocador. El maizal, sobre todo, alto, firme y rumoroso como un bosque, abra al sol sus penachos amarillentos y sus hojas de un verde jocundo. En las caas de dos en dos, se hencha la gravidez femenina de las mazorcas. En pos de ellas iban los perros. Y cierta noche en que Wanka y Shapra deambulaban fuera del redil, vieron pasar, con talante de llevar rumbo fijo a Manola y Rayo. Los conocan bien. Shapra, sobre todo. El, Zambo y Pellejo, tiranos de la regin, cesaban las hostilidades cuando Manolia- que perteneca, tanto como Rayo, a un campesino de la vecindad despeda un olor que emocionaba y haca hervir la sangre. Entonces hacan las paces y Manolia era dcil. De lo contrario, los tiranos mordan y correteaban a cuanto perro se cruzara en su camino, excepcin hecha de Raffles y toda la poblacin aleve de la casa grande. Ahora, Shapra los vio pasar con nimo pacfico tambin, pues aqullos no eran tiempos de pelea. Pero Wanka, que ms sabia por vieja que por perra, no dej de advertir que Manolia y Rayo tenan, adems de rumbo fijo, aspecto de bien comidos. Ambas cosas eran en extremo sospechosas. Haba que ir tras ellos. Y pisando sus huellas llegaron igualmente a la chacra de maz. Shapra segua muy ceidamente a Manolia, pero n porque sus intenciones fueran galantes. Avanzaron con sigilo entre el maizal. Las hojas rumoreaban sobre sus cabezas. Manolia se detuvo de repente y de una pechada, derrib un tallo. Con garras y dientes rasg la panca y despus mordi vorazmente. Shapra se decidi a hacer lo mismo y su maniobra tuvo pleno xito. Igual le pas a Wanka, que, ms all, recibi leccin de Rayo. Era tierna, dulce y lechosa la pulpa recin granada del choclo. Se hartaron. Al da siguiente, Zambo y Pellejo, a quienes no pas inadvertida la satisfecha llenura de sus camaradas, formaron tambin en la tropa. Discretamente, esperaron el paso de Manolia y Rayo para seguirlos, pues la hazaa era evidentemente de stos, y Wanka y los suyos no abandonaban an sus temores de aprendices. Por lo dems, la noche anterior, cercano y bronco, mientras roan los choclos, sonaba el ladrido de los criminales de la casa grande. A la chacra, muy bien guardada por un tupido cerco de zarzas y pencas, se ingresaba por una tranquera de aguja. Se llama as a la que consta de dos maderos paralelos, plantados en tierra, que sostienen largueros de madera en los huecos que ambos tienen practicados a igual altura. El hombre obtiene paso para s y los animales grandes haciendo correr los largueros. Los perros, desde luego, pasaban tranquilamente bajo la ltima vara. No tenan sino que agacharse un poco.

Mas, esa noche, la nariz de Wanka se inquiet al sentir por la inmediaciones de la tranquera un fresco olor a hombre. Era el olor de don Rmulo Mndez, empleado de la hacienda. Ella lo conoca bien. Los otros perros tambin lo notaron. Manolia, que hasta ese momento haba caminado muy ufana a la cabeza de la tropa, se detuvo ante la tranca. Adems, sta no tena el aspecto de todos los das. Despus del pasador de abajo, disimulada entre la yerba, haba una soga y a un lado, junto a uno de los sostenes, se ergua un gran palo un tanto inclinado hacia la soga y que soportaba una enorme piedra amarrada con un cordel. Los ojos de los perros, acostumbrados a la noche, lo vean todo muy bien. He all una extraa y sospechosa creacin del hombre. Y ese olor reciente a don Rmulo Mndez! Wanka recordaba a un tipo alto, anguloso y de bigotes negros. Estuvieron por un momento indecisos. Luego, Rayo se atrevi. Agachse bajo el pasador y, al salir al otro lado, movi la soga. El palo se desplom violentamente y aplast con todo su peso y el de la piedra al pobre Rayo. Este profiri un agudo alarido, y sus compaeros huyeron llenos de pnico. Pero despus cay un gran silencio, y lentamente, pisando con toda la blandura que exiga su recelo, volvieron. Ah estaba, aplastado e inmvil el infeliz Rayo. Era pues el objeto de aquella humana invencin. Entraran? La indecisin se apoder nuevamente de ellos. Y corri el tiempo ante una alerta inquietud. Escrutaban la noche afinando el ojo y el odo y nada extrao notaron. El palo cado, desde luego que no se levantara slo. Yeso era todo. Entretanto, all dentro, se levantaba el vigoroso maizal que lleno de dulces y jugosas mazorcas. Shapra, el muy osado, pas y se introdujo resueltamente en el sembro. Los otros alentados, lo imitaron. Y lo peor que tiene un maizal es que no permite escuchar el ruido del movimiento de otro si uno mismo se mueve. El rumor de las hojas es tan spero y potente que impide or otro igual pero ms lejano. As, no se dieron cuenta de la presencia del hombre sino cuando ya estuvo muy cerca. Son una detonacin y se vi una llama. La voz de Shapra hiri la noche. No haba tiempo que perder. Hacia la puerta! Cerca de ella, otro hombre tambin apuntaba un tubo llameante y detonante. Era Manolia la que gritaba ahora? Los hombres no dejaron de disparar, y los perros siguieron corriendo. Slo se detuvieron al llegar al redil y pisar su lecho de paja. Entonces volvironse a ladrar, a un tiempo, medrosa y colricamente. Los grandes perros de la casahacienda, alarmados, tambin dejaron or su gruesa voz. La paz se extendi al fin a travs de los campos y bajo la sombra, pero en el redil de los Robles se esper con inquietud el amanecer. La luz no trajo a Shapra. Lo mostr, si, abajo, negro e hirsuto, tendido junto al cerco del maizal. A su lado estaban la pobre Manolia, luciendo por ltima vez sus pintas blancas y chocolates, y Rayo, revuelto el pelambre amarillento. Los gallinazos se les acercaban ya. Los sobrevivientes no volvieron ms por la chacra de maz. La vida continu seca y parca. Deplorando ausencia definitivas y estomacales angustias, el aullido de los perros es ms triste todava. IX LAS PAPAYAS Una maana, el subprefecto de la provincia, don Fernn Fras y Corts y otras yerbas, estaba de agrio humor. De Lima, en las cartas de sus padrinos, le haban llegado la tarde anterior muy malos vientos. Toda la noche pas agitado por esa rfaga de adversas nuevas y la maana lo encontr an con los ojos insomnes y la cabellera desgreada. Temprano, se dirigi a su despacho. No responda al saludo de los indios que encontraba al paso y le presentaban su genuflexo y sumiso taita. El barbotaba secamente: Bah, y segua su camino, sin verlos. Les habra dado un puntapi de no encontrarse tan preocupado. Porque don Fernn perteneca a esa serie de engredos e intiles que, entre otras buenas y eficaces gentes, para Lima por cientos, y que ella, la ciudad capital, la que gobierna, enva a las provincias para librarse de una inepcia que no se cansa de reclamar acomodo. Desde luego que su destino no puede ser otro que la fcil burocracia de las subprefecturas y la recaudacin de impuestos, y estando all, tratan de allegar dineros por todos los medios para despus retornar a Lima, despilfarrarlos en trajes y

burdeles y trajinar otra vez en busca de colocacin. De esto resulta que los provincianos, adems de creer que todos los limeos son unos mequetrefes de melosa facundia y pulido ademn para disimular las uas largas, viven, teniendo tambin otras razones para ello, en perenne plan de rechazo a la capital. Ahora comprenderemos fcilmente la causa del mal humor de don Fernn: suceda que sus adversarios hacan eficaces gestiones con una gran vara y el codiciado puesto de subprefecto corra riesgo. Necesitaba hacer, entonces, algo notorio para demostrar la bondad de sus propios servicios. Qu hacer? Ya haba enviado a Lima a todos los mestizos subversivos que encontr a la mano, muchos de los cuales, antes de ser empapelados en regla, cometieron el grave delito de escribir el nombre del candidato opositor en las paredes. Tambin despach muchas actas de adhesin firmadas por todo el pueblo, so pena de crcel a quien no lo hacia al rgimen salvador de la repblica que encabeza usted genial seor presidente, etctera Advertiremos, de paso, que no hay para qu preocuparse de atar cabos y buscar, entre los dos o tres presidentes con talento que ha tenido el Per, quin pudo ser objeto de tal loa. A la corta lista de genios que ofrece la humanidad, habra que agregar la muy larga de los presidentes peruanos. A todos los ha clasificado as, por servilismo o compulsin, un pueblo presto a denigrados al da siguiente de su cada. Unos se lo dejaron decir, sonriendo ladina y sardnicamente, pero alentando la adulacin, y los compromisos que crea, como Legua, y otros se lo creyeron, haciendo por esto ridculos o dramticos papeles. Pero, qu hacer? En eso pensaba don Fernn, mientras una clara maana de la serrana hacia relucir un sol tibio en el empedrado de irregulares callejas a cuya vera se aglomeraban casas de paredes amarillas y techos rojos. En la plaza, la iglesia alzaba la petulancia de sus torres, donde resonaban rajadas campanas, y el local de la Subprefectura se envaneca de sus dos pisos, su fachada blanca y un balcn de baranda corrida. Qu hacer? El seor subprefecto se hallaba ya en su despacho en doble altura de autoridad y segundo piso-, sentado ante una mesa atiborrada de papeles. A travs de la ventana, de oxidados barrotes, miraba la plaza cubierta de yerba y el senderillo ocre que la cruzaba. Al frente, don Mamerto ya haba abierto su tienda y luca, parado a la puerta, su vientre abultado, mientras se entretena viendo que unos cuantos narramos flccidos y macilentos gruan y hozaban aqu y all. Las siluetas negras de dos beatas enmantadas, atravesaron la plaza para ser tragadas por la desdentada boca del templo y luego todo volvi a quedar de, igualo manera. Slo el obeso don Mamerto y los cerdos cansinos. Miseria de puebluchos!, gru el sub prefecto. Y para pasar el mar rato, se zamp dos copas de buen aguardiente costeo. Pero no era cosa de perder el pueblo y las demandas abundaban. Entre demanda y demanda, y multa y multa, amn del sueldito, don Fernn tena ya un buen montn de soles que deseaba aumentar antes del retorno a Lima. De lo contrario, no vala la pena sacrificarse! Adems, cuando a los cuarenta aos todava no se ha logrado, como se dice, dar en bola, es necesario asegurar el porvenir. Qu hacer? El espritu cazurro de don Fernn jadeaba dentro de la pregunta como un animal enjaulado, cuando he all que la figura magra y alargada del alfrez Chumpi, el apodado Culebrn, se dibuj en una esquina yendo hacia la Subprefectura. A los ojos de don Fernn asom entonces el relmpago de una idea feliz y sus labios se agrandaron sonriendo bajo el negro, bigote recortado. -Ordenes, seor? dijo, despus de saludar, como de costumbre, el alfrez Chumpi, a la vez que llenaba de umbral a dintel la puerta del despacho. La respuesta, del subprefecto, para asombro del alfrez, no fue la de costumbre tambin: No hay novedad Pase a tomarse una copita. -Mi alfrez dijo don Fernn-, creo que ya no es cuestin de estar viendo volar las moscas -Seor! -S la voz del subprefecto tena un tono solemne. Vamos a acabar con el bandolerismo, amigo Pase usted, he de hablarle El alfrez entr con gran resonancia de botas claveteadas. El subprefecto se par:

-Simplemente, mi alfrez, vaya usted a Caar y trigame a los Celedonios; vivos o muertos. Me oye? Vivos o muertos Chumpi endureci an ms su angulosa cara triguea. Pasado un breve instante, tembl su lacio bigote, mientras deca, con voz ronca: -Los traer, seor El subprefecto descendi digna altitud. Se puso mano me los firmes lomos. Este, sugiri: -Pero habr que pedir refuerzo a la Prefectura. Unos cuatro gendarmes ms Don Fernn se sorprendi. -No, mi amigo. Cmo! Si la Prefectura necesita perseguir a los revoltosos. El Gobierno todo est preocupado de eso No mandaran nada pero, aqu entre nos, yo s quines andan en el lo... Amigos mos. Y, si triunfan, ya haremos firmar una actita de adhesin Si, mi alfrez, no saldr tan fcilmente Aqu tendr usted, para rato, a este su amigo que sabr servirle Y agreg -Pero, amigo Chumpi, en cuanto a las Celedonios, usted es el hombre de la situacin Yo informar de manera adecuada para su ascenso El momento se puso un tanto difcil. Chumpi desconfiaba de los ofrecimientos de ascensos y ni siquiera dio las gracias. Al contrario, frunci boca y nariz en una mueca desdeosa. Don Fernn se sinti, de pronto, inerme. Chumpi ira, como otras veces, y fracasara? La blanca faz del subprefecto, a la que la altura haba dado color, empalideci un tanto. Con todo, continu mirando fijamente los ojos grises del mestizo Chumpi, alto, fornido, que haba cruzado los brazos. Una de las manazas, que ajustaba un bceps mostrando un grueso anillo de acero eficaz amuleto-, hubiera sido suficiente para aplastarlo de un solo golpe. Pero los ojos de Chumpi dejaron de mirar los suyos y se posaron en los papeles de la mesa. Don Fernn sonri. Ms confiado, recurri a su astucia de limeo ducho en volver y revolver todos los temas del halago. -Mi alfrez, lo veo algo desconfiado Pero tenga la seguridad de que la captura o la muerte de los Celedonios no quedar as como as Hablarn los peridicos Una batalla campal, ah?... Le doy mi palabra y antes que todo est el honor, est el deber. -Chumpi pens un momento. Incapaz de contradecir, de siquiera pesar todas esas palabras, dijo simplemente: -A m me pagan pa pescar bandoleros Los traer Don Fernn tuvo la sensacin de que sala el sol despus de una de esas tormentas serranas que le molestaban tanto. Volviendo los ojos hacia la botella y cogiendo a Chumpi por la espalda para acercarlo a la mesa, ofreci, gentilmente: -A ver, tomemos una copita para componer el cuerpo Hace ariecito, ah?.... No una sino varias copas se metieron entre pecho y espalda el subprefecto y el alfrez. El primero crey conveniente bromear y meter punto: -S, mi alfrez, porque por ah andan diciendo: Culebrn no hace nada Los Celedonios se pasean por sus narices Ese Culebrn muere de alfrez, pues, no le ha dado para ms la naturaleza y Culebrn por aqu, y Culebrn por all Todo el pueblo lo tiene en causa Todo el pueblo!... Bueno: yo pienso que tal Culebrn de un solo coletazo va a barrer con los Celedonios, y si a mano viene, con los habladores Se pusieron a rer a carcajadas, fraternalmente. -Ya ver, don Fernn, que a todos los habladores los traigo pac cualesquier da y no los suelto hasta que le paguen la multa -Es lo que merecen, mi alfrez; pero a los Celedonios, primero, ah?, Vivos o muertos -Ya, ya; vivos o muertos Voy a preparar la fuerza y entre dos das salgo a buscalos. Hasta el mero Caar llego, pero esta vez no escapan Siguieron bebiendo. Una botella no fue suficiente y mandaron por otras. El alfrez Chumpi baj las escaleras cogindose del pasamano. Se bamboleaba, detenindose a cada dos o tres escalones para rer estruendosamente. Con que Culebrn por aqu, no?... Con que Culebrn por all, no?... Ja, ja, ja, ja, ja, jaj La risa del alfrez tena un acento de ferocidad y rencor Rod por las escaleras y se fue rebotando por la irregular calleja. Ja, ja, ja... ja, ja, jajaja Sobre el empedrado, la luz del sol

refulga limpia y alegremente. Pero la risa lo ensombreci todo. Ya era conocida en el pueblo. Al oda, una vieja sali a la puerta de su casa, husme un segundo y luego la cerr violentamente. Por el cauce curvo y lleno de sol de la callejuela, la risa prolong el estrechamiento. *** En la maana del tercer da, la capital de la provincia vio partir una cabalgata encabezada por el, Alfrez Chumpi, jinete en un alazn brioso y braceador. Los hacendados de la comarca haban prestado facilidades y todos los caballos eran buenos. Sobre ellos uniformes azules a franjas verdes- se curvaban gendarmes de cara cetrina, en cuya frente negreaban lacias crenchas bajo vetustos quepis de viseras magulladas. Los brillantes caones de los museres tercia dos a la espalda apuntaban al sol naciente. -Culebrn se va ampollar en ese alazn tan fino -S; los hacendados han coperao pa acabar con los Celedonios. -Ba! A sos no les pescan ni con anzuelo!... As comentaban los pobladores viendo pasar a la comisin, bullanguera por sus herrados potros de trote franco. -Saben? bisbisaba un zapatero a travs de sus dientes podridos-. Anoche el Culebrn taba en la botica haciendo compras -Arnica pa los golpes -Valeriana pa los nervios, hom Y estallaban las risas. Slo el Culebrn saba lo que compr. Por algo se meti a hablar con el boticario en la trastienda, y luego, le fue entregado un paquete que se apresur a ocultar bajo su rada capa verdosa. Ahora, desdeoso y altivo, seguro de su calidad de jinete, templaba las riendas para que el alazn enarcara el cuello a la vez que lo aguijoneaba con un ligero toque de espuelas. Su potro, por delante, caracoleaba y echaba espuma, llenando la calle. Detrs, los gendarmes, poco acostumbrado a animales de clase, o bien tiraban las riendas tan bruscamente que los caballos se plantaban en seco, o hundan las espuelas en forma que los hacan dar un brusco salto. Los poblanos se rean. -Manejen bien, guanacos -regaaba Chumpi, de momento en momento, volviendo la cara hacia sus subordinados. Pero se consolaba con su propia destreza. Su alazn tpico caballo peruano de ascendencia rabe avanzaba manoteando gallardamente, ora de frente, ora de costado, dcil a la rienda, a la espuela y al apretn de pantorrillas. Saliendo del pueblo soltaron las riendas y los caballos tomaron el trote regular. El camino de la puna les mostr pronto sus zigzagues. Aun lado y otro y de rato en rato, algn perro ladraba a la cabalgada desde la puerta de un redil o de un boho. -Piquen, piquen gritaban Chumpi. Y, dando el ejemplo, hunda las espuelas y el alazn se tragaba el camino. Los guardias, procurando no quedarse muy a la zaga, agitaban las riendas, y si alguno levantaba el ltigo, el brioso caballo echaba a correr fuera del camino, alborotado y receloso. No vean siquiera los alrededores. Otras veces, cuando andaban en busca de conscriptos para el servicio militar, la cuestin era entretenida y fcil. Sobre jamelgos requisados a los indios, paso a paso, iban echando el ojo a los mozos veinteaeros en tanto que se solazaban con la contemplacin de la campia y las faenas rurales. A veces, se detenan junto a las casa donde ondeaba una banderola roja, anuncio de chicha, a meterse un buen poto. Mas, ahora no. Ahora haba que seguir a Chumpi al trote. Arriba, arriba. El camino, como una cinta, se enredaba en los pedrones, se sostena tras los rboles, suba, suba, hasta que tom una encaada que conduca a la altura. Cuando estuvieron en las crestas de la cordillera, Chumpi reuni a su gente. El cordn, de la cabalgata se hizo un crculo a su rededor. Entre un jadear de caballos sudorosos y una muda atencin de caras duras, habl:

-Al primer tipo que vean, Alto y si no se para, tiro con l, ah? Quiten el seguro a los rifles y ojo pa todos laos, que por estas punas suelen andar Los museres descendieron de las espaldas y, despus de un rpido crepitar de muelles y cerrojos, se estacionaron en la cabezada de las monturas. Los ojos de los gendarmes y el largo anteojo del alfrez escrutaron la puna inmensa. Slo peas agudas y paja amarilla cubriendo las laderas casi verticales por donde trajinaban despaciosamente vaquillas huesudas. Avanzaban en silencio. No oan ms que los largos alaridos de los pjaros puneos, algn raro mugido multiplicado por el eco- y el golpe de los cascos en un caminejo negro que se desenvolva ciendo las lomas. Los recodos tras los cuales ste se perda eran una amenaza de emboscada, pero los doblaron vez tras vez sin, encontrar un ser humano Chumpi iba siempre por delante, pensando y repensando la batida. Ya haba fracasado en muchas ocasiones, pero en sta, en sta Sonrea sombramente en tanto que el fuerte viento jalquino desplegaba su capa. Tras l, los gendarmes se pusieron sus multicolores ponchos indios. Iban tristes. Esos Celedonios tenan buena puntera y cualquiera de ellos se quedara por all a podrirse y ni siquiera en buena sepultura. Qu se iba a hacer; el alfrez Chumpi marchaba adelante! La puna slo les mostr su silenciosa vastedad entrecruzada de picachos. En la tarde llegaron al lugar donde el camino comenzaba a hacer curvas bajando al Maran. Y haba que cruzar el ro para llegar a Caar. Esos Celedonios no caeran nunca! Chumpi orden a su gente: -A ver, me juntan cuantas reses puedan Luego, luego insisti, viendo que los guardias tomaban la cosa con indecisin. Cuando el crepsculo fulguraba en el cielo, ya haba una punta de unas veinte vacas despus de haber correteado por las peligrosas pendientes y desfiladeros. -Hay que arriadas, hay que arriarlas pa que bajen al ro Los guardias fueron tras ellas, cumpliendo las rdenes del alfrez, slo hasta el momento en que pudieran ser vistos por los Celedonios, pues la noche iba a ser clara. A la vuelta, la luna se levant plateando las nubes. -Ya, mi alfrez -Seguan nom las vacas po la bajada? -S, mi alfrez; les tiramos piedras y se jueron corriendo -Bien, bien aprob Chumpi, frotndose las manos. Al pie de un pedrn se acurrucaron a esperar que pasaran las horas. Los caballos iban de un lado a otro, hasta donde alcanzaban las sogas que los tenan sujetos a picos rocosos o a bien macolladas matas de paja. -Bien dijo Chumpi-; hay que pasar el ro prendidos de los pescuezos de los potros. Cuida o con soltarse Luego sac de su alforja, una tras otra, muchas botellas de aguardiente. La luna avanzaba lentamente baando la cordillera con su luz serena. Pero esa luz argentada y sedante no consegua amortiguar la tensin del momento. Unas cuantas horas ms, y acaso la muerte llegara para muchos. Los negros picachos parecan una procesin de amortajados fantasmas que se hubiera detenido de pronto a entonar un salmo funeral que llevaba y traa el viento. *** -Gua. hom, a qu ladran los perros? -Da e veras que yastn ladrando mucho As hablaron el Julin y el Blas Celedn mientras los dos perros ladraban enfilando los hocicos hacia la banda del frente. Estaban en Caar, en el corredor de su boho, sentados ante el fogn junto al cual devoraron cecinas y yucas asadas. El cholo Crisanto Julca haba llegado con la noticia de una punta de reses que se poda arrear desde la hacienda. Sunchu hasta la feria de un pueblo lejano

o vender por cualquier precio a los negociantes de ganado que bajan a la costa. Tambin la podan llevar a Chonat, poblacho cuyos habitantes viven de la lucrativa industria consistente en hacer cecinas de ganado robado, que adquieren muy barato. As, con su abigeato hecho lonjas y rebanadas, viajan a las ciudades de la costa, donde lo venden ganando un doscientos por ciento. El procedimiento, adems, les permite eludir con gran soltura la vigilancia de las autoridades. -Ganao botao haba asegurado el Crisanto. Y ellos: -Diremos, que -Diremos a juntalo, no se vaiga a perder Pero en ese rato ya no hablaban de la jornada, en la que resolvieron empearse desde el da siguiente. Toda la tarde haban limpiado y engrasado los wnchesters. Era cosa concluda. Mascaban coca y fumaban los cigarros que a los mismos hacan de las contadas plantas de tabaco que sembraban en la pequea huerta fronteriza al boho, oyendo que el cholo Crisanto desenredaba recuerdos en un relato ameno. Este se interrumpi para decir: -Ladran po las vacas Cuando vine devis muchas pa este lao, depuro han bajao La noche era clara y a nadie se le iba a ocurrir caer de sorpresa en tales condiciones, mucho menos al condenado del Culebrn, quera era una mezcla de zorro y vbora. Aunque los canes siguieron ladrando, el Crisanto continu su historia: -S, muy fregao es el andar solo, pero cuando empec a pescar cualesquier res sin dueo, yo no saba deso Una vez ju a dar ande la mesma puna e Yaucarbamba,onde hay una punta de le llaman las perras, porque sonbravas y persiguen a los cristianos como perros e verd que jueran Geno : yo que voy a laciar, yuna quese pone escarba que te escarba y despus se arranca contra m y velay que le alcanza una cierta cornada a mi potrito y el corcovea y me tumba Menos malo que la fregada sigui contra el potro y yo tuve lugar e treparme onde una piedra alta Y quin les dice que la maldita res se viene a parar frente e la piedra y yo no poda apearme. Ay tuvo dos das y no se mova, el resto e la vacada coma pa un lao, como segura e que yo no sala Yo ya tena hambre y la vaca ay plantada y mi caballito lo mesmo, poray, arrastrando la rienda y haciendo pa comer Los perros salieron corriendo hacia la playa. Ladraban, ladraban. Era cuestin de ir a dar una vuelta para ver qu cosa haba. -Anda vos, Crisanto Algo pasa, hom -Les har el, gusto, homs El Crisanto se levant, perdindose luego entre los rboles. Lleg junto al ro y clav sus ojos en la orilla del frente. Escrutaba piedra por piedra, rbol por rbol. Se distingua bastante bien. Unas cuantas vacas haba bajado a la playa y otras estaban por la cuesta descendiendo tambin Dos o tres, paradas a la orilla, beban lentamente. Cuando el Crisanto regresaba, un toro bram llenando el can con su voz potente. -No les dije? apunt mientras llegaba-; si son las vacas Poray tan jintu al ro y din otras bajando Los cholos se yaparon coca y urgieron al narrador para que continuara. -Geno, ya les diga que la vaca no pensaba dirse y yo, con hambre Pero el hambre le desarrolla la idea andel cristiano Velay que suelto mi poncho por un lao plano e la piedra y la vaca que viene a cornearlo, y yo que le zampo mi cuchillo po la mera mica Se qued tirada y temblando, y yo me ju, silencito, a buscar mi potro. Mont, patas pa qu las quiero! A la guelta encontr ganao manso, pero no quise pescalo. Tena un hambrenque y quera nom llegar onde alguien que mialcanzara una cecina Despus de relatar cada uno alguna peripecia de su existencia dada al azar, entraron en el boho y se acostaron. Al otro da iran a la cordillera y se arrearan toda esa punta botada que anunci el Cristiano. La noche era calurosa, de maneta que ni se taparon. Junto a ellos vigilaba los perros. Ms all, pero al alcance de la mano, brillaban las wnchesters a la luz de la luna, que se colaba por los carrizos de la quincha. El Maran los arrullaba con su murmullo profundo Los cholos se durmieron.

*** Un violento y rabioso ladrido despert al Julin Celedn. Los perros corran hacia la playa y retornaban como huyendo de alguien, para iniciar de nuevo el ataque y volver otra vez. Asentndoles un puetazo en el pecho despert a los otros. -Parens, homs, quialgo pasa Los Celedonios empuaron sus armas. El Crisanto sac un Rande y mohoso revlver. Amaneca. En mediastintas rosas se poda ver el camino del frente. Nadia bajaba. Ya deban estar en la banda de Caar, entonces. Los canes llegaban a dar vueltas en torno a los dueos, para despus salir a carrera tendida, ladra y ladra. -Vmonos puarriba po la quebrada aconsej el Blas Celedn, recordando la vez en que fugaron por all y los gendarmes no se atrevieron a perseguidos entre el monte. Y tomaron esa direccin, armas en la mano, agazapndose bajo el follaje. Pero en ese lado, de pronto, son el golpe seco de un muser, y una bala pas zumbando lgubremente junto a ellos. Y otra, y otra Eran los guardias. Por all avanzaban tres, separados hasta cortar toda posibilidad de acceso a: la quebrada. Los uniformes azuleaban en medio de la marcha gris de un Chamizal. -Mteles bala, hom Las wnchesters dejaron su voz. Los museres contestaron y siguieron avanzando. No seran solamente tres, aunque no sonaba tiros por otro lado. Los cholos se parapetaron tras unos gualangos levantando la mira. Los soldados desaparecieron por un momento. Ah estaban, tras unas piedras, tendidos en tierra. Las balas niqueladas de los museres estallaban en los tallos, llevndose pedazos. Lejos, en las peas, disparaba un ejrcito. El eco hacia del pequeo tiroteo una batalla. -Metmonos puel monte, salimos pal lao abajo y nos tiramos puel ro pal otro lao gruo el Crisanto, que no haba disparado todava, conociendo el poco alcance del revlver. Y los cholos se disponan a correr hacia ese lado, cuando una descarga cerrada les hizo comprender que por all tambin haba gendarmes. El Culebrn, amparado por ineficacia d las wnchesters a ms de cuatrocientos metros, destacaba insolentemente su figura en un claro del monte. -Jijuna! bram el Julin Celedn, disparndole, y luego es Blas jur tambin aventando su furia, hecha plomo, por el can caldeado. Les llovi una descarga que ulul en medio de un estallar de tallos rotos. El Culebrn, rifle en mano, miraba inquisitivamente a los cholos, que evidenciaban estar dispuestos a batirse en forma. Que se, acercaran no ms! -Celedonios, tiren las armas y retrense! grit Chumpi. Los cholos rugieron como fieras acorraladas: -Entren, perros, vengan Les llegaron balas de todo lados. El propio Culebrn encar su fusil y lo vaci rpidamente. Meti otra cacerina, lo mismo que los gendarmes. Los vean claramente a la luz del sol, que haba salido ya. El montal no lograba disimular la rotunda pincelada azul de los uniformes. -Adentro grit el Culebrn a su gente-. Apunten bien! Los guardias los avanzaban corriendo a parapetarse tras los rboles. Uno de ellos cay. Los cholos tomaron posiciones en la acequia que corra tras el boho. Los perros, espantados, se pegaban a los dueos, restregndose contra sus hombros. Zumba la muerte. Genamigo fue alcanzado, y cay largo a largo, echando sangre por la boca. El Blas sorbi el vaho clido de esa bullente sangre, sintiendo que le quemaba en el pecho. -Hom, hay balas? -Cosa e cincuenta nom -Entn, vmonos pa la cueva La cueva quedaba a bastante altura, al pie de unas rocas. Haba que subir por un caminejo que se retorca en una ladera no muy cubierta. Pero all, por lo menos momentneamente, estaran seguros. Hacia arriba, sobre ella, se escalonaban rocas inaccesibles, y hacia abajo, el nico sendero les garantizaba la salvacin, aunque fuera temporal, con ayuda de las wnchesters. Los cholos se

miraron y, sbitamente, a una seal, salieron disparados hacia la cueva. El Culebrn grit a su gente: -Adentro; bala, muchachos Los gendarmes corrieron por detrs, detenindose slo para disparar sus armas. Los fugitivos ya llegaban al sendero, y tomaban la cuesta. Pero el Crisanto cay. Los Celedonios siguieron corriendo entre un concierto de balas, que zumbaban, chasqueaban, estallando en las rocas y levantando nubes de polvo en las zonas terrosas. Entrando en la negra cavidad roquera se dejaron caer. Geso ya estaba all y ladraba desde un rincn. -Que suban, pue -Que suban Las wnchesters apuntaban a la entrada. En la parte alta de la cueva, las balas de los soldados reventaban contra la roca, esparciendo pedruscos y esquirlas silbantes. El fuego ces y el Blas, por la oquedad sombrosa de uno de los extremos, asom apenas el ojo aquilino. Abajo, en el llano, los guardias se haban detenido a unos cien pasos del Crisanto, los fusiles encarados.. -Tira el revlver! El Celedn bram cuando el pobre Crisanto arroj el revlver a un lado. Dos gendarmes se acercaron, protegidos por los fusiles de los restantes. Ya empua uno el revolver. Ya van hacia el cado. -Mtenlo suena la voz del alfrez a sus espaldas. El Crisanto se contorsiona como un gusano y luego grita, pidiendo clemencia, pero suenan dos tiros y se queda inmvil. El Blas Celedn dispara, pero no hace blanco, y una descarga cerrada lo obliga a retirarse. Los hermanos juraron, por Cristo y las nimas benditas, no dejarse matar as. En tanto, Chumpi tomaba sus disposiciones. Coloc tres gendarmes entre las rocas de la bajada y con los tres restantes se ocup de los muertos -Apenas asomen, bala con ellos dijo al alejarse. Al guardia lo enterraron a l pie de un rbol. El Crisanto fue conducido al ro -no haba que darse el trabajo de cavar sepultura por un cholo as! y librado a las aguas. El cadver se sumergi al caer, pero flot despus y la corriente lo arrastr topetendolo contra las piedras de la orilla, junto a las cuales lo detena unos instantes, de vez en cuando, para seguir arrastrndolo de nuevo. Varara en cualquier playa ancha y los gallinazos se amontonaran sobre l, despanzurrndolo y sacndole los ojos de primera intencin. Finalmente, slo quedaran huesos blancos, regados por un lado y otro. El alfrez explic a su gente: -Este cholo no merece otra cosa Saben? Una vez, por el distrito de Chonat, lace un buey y lo llevaba como si nada. Era de una viejecita que se fue detrs, rogndole: no se llevust mi geye, luniquito que tengo Yo soy pobre Mis hijos han muerto El cangrejo no se condola y le contestaba: Vieja, gelve a tu casa Yo s lo que te digo. Y la seora que segua por detrs, ruega y ruega. En una de sas, el canalla del Crisanto saca el revlver y pum!, la tiende, muerta de un balazo en el pecho Volviendo, se tropezaron con el cadver de Genamigo. -Btalo al agua dijo el alfrez a uno de sus hombres-; terminar por oler mal. El asedio se empe, terco y ceido. Los guardias se turnaban, cuidando la cuesta, y el nico sendero que libraba a los Celedonios de caer pronto era tambin el que, con el correr de los das, los perda. Los gendarmes a quienes tocaba estar libres merodeaban por la huerta acabando con los pltanos y las yucas. Recogieron la coca tambin, y slo libraron unas cuantas papayas, pues el alfrez orden: -Djenme las papayas; s por qu lo digo Cuatro papayos se levantaban frente al boho irguiendo la gracia de sus tallos esbeltos. Junto a las copas, los frutos comenzaban a sazonarse. A los pocos das, muchos estuvieron ya amarillos. -Bajen las maduras orden Chumpi. Y los gendarmes, a quienes comenzaban a escasear las provisiones que llevaron y las que haba en la choza, que devoraron tambin, se abalanzaron sobre las papayas frescas y jugosas. Solamente

quedaron las que no servan an. Pero si los guardias pasaban privaciones, los Celedonios las sufran en todo su rigor. Sin beber ni comer, los cholos languidecan da a da. Pero ajustaban las wnchesters con la fuerza que restaba a sus manos. En las noches, ellos tambin se turnaban, vigilando la entrada de la cueva, pues Geso ladraba oyendo cualquier rumor y no se lograba saber si era porque caminaban en el llano o trepaban la cuesta. Y qu sera del Venancio Campos? Sin duda, estaba lejos, fuera de su casa. Mientras tanto, los das y las noches se les alargaban sin medida, hasta hacerles perder casi la nocin del tiempo. Los talegos de coca estaban ya vacos. Pero qu tremenda y sangrienta y honda fraternidad aunaba en esos momentos su existencia! Los dos hombres y el perro formaban una entidad anulada por cruentos lazos. La voz de la muerte los estrechaba en una sola angustia y un solo afn de defenderse para sobrevivir. El Julin recordaba a la Elisa con la fuerza y la alegra murientes de su propia carne. El tena solamente hambre toda laya de hambres-, y ella era una fruta distante. Lejana para siempre, acabada, ahora s, para su dicha. Parira carne hurfana, dolor para aumentar el del mundo. Tan gena la china! Haba vigorosa placidez de remanso en sus caderas y su vientre. Ternura colmada como la leche de sus pechos rebosantes. Una bondad de cereal en toda su vida. Ah, los das! Y los das corrieron, entre hambre y vigilancia, hasta completar ocho. Chumpi ya no lograba entretener a sus hombres con el relato de los robos y asesinatos de los Celedonios. Se cansaron igualmente de buscar en el boho y en el campo, bajo algunas piedras y rboles sospechosos, la plata que deba estar escondida en algn sitio. Uno de los guardias se atrevi a protestar: -Pero estamos de hambre! Los cholos han de haber muerto en la cueva y en todo caso, ya estarn pa morir: ellos no toman ni agua Subir sera el asunto Era de noche. No haba luna ya. Chumpi le dijo, colrico: -Bien. Sube y les metes bala aunque ya estn muertos. Me oyes? El gendarme lo pens un poco y termin por coger su fusil. Cuando pas junto a los que hacan guardia, all donde el caminejo sala a rocas accesibles a los disparos, le dijeron si acaso quera suicidarse. El no se amilan, siguiendo hacia arriba con un reptar de serpiente. Ladraba dbilmente el perro. Despus de un rato son un tiro y algo blando y pesado rod por la pendiente. Buscando entre las sombras dieron, al fin, con un montn de carne sanguinolenta. Chumpi bram y asegur que el asedio continuara hasta vencer por hambre a los Celedonios. -Y para eso dijo a uno de los suyos-, te vas maana a traer provisiones, harto que comer, ah? *** Hay momentos en que la vida se llena de una terrible felicidad. Y fue durante el amanecer del noveno da cuando el sol brill en las peas de la banda fronteriza. El Blas, tirado sobre su carabina y en espera, vio a dos hombres agazapados entre esas peas. -Ves? dijo al Julin. Y ste mir y no pudo decir nada. Se asom un poco y, para no perder el tiro, dispar sobre el boho. Los hombres de las peas entendieron, pues se les vio moverse y apuntar. Dispararon. eran el Venancio Campos, y su segundo! -El Venancio pudo decir el Blas. Y su hermano tambin pudo decir: -El Venancio. -La vida! Despus se pusieron de acuerdo en que si el Venancio y su segundo bajaban, se podra pelear. Eran seis contra cuatro y mucha desigualdad de armamentos, pero se podra. Y las balas? Las economizaran. Habra que acercarse durante la noche. Dispararon cuatro tiros para incitar a sus amigos, pero stos guardaron una discreta actitud. El can de uno de sus fusiles asomaba tras una gran piedra. Por lo visto, el Venancio juzgaba la pelea desigua y no se resolvera a atacar sino en ltimo extremo. Entretanto, los gendarmes no haban contestado el fuego Chumpi comprendi que la situacin tomaba otro aspecto, y quiso mostrarse tan taimado como los nuevos atacantes. En todo caso, ya no poda mandar por provisiones. Para poder pasar, y esto con pocas probabilidades, tendran que ir

dos o ms, y entonces la resistencia que los restantes podran ofrecer no garantizaba plenamente el xito. Y no era cuestin de salir derrotado otra vez! Pero, por otro lado, estaba el hambre. El asunto, en este sentido era insoluble. No le quedara otra cosa, en ltimo trmino, que poner en prctica el plan que haba madurado para una situacin como la presente, pero cuya eficacia no poda asegurarse por entero. Esperaron la noche para reunirse al pie de un rbol. -Hay que resistir dijo Chumpi, ensayando convencer a sus hombres para haceer un ltimo esfuerzo. -De hambre? Qu vamos a resistir el hambre! -No podemos pasar; al otro lado hay hambres insisti Chumpi. -Mi alfrez, si ven que nos vamos no nos harn nada. Acurdese de la otra vez. No se van a arriesgar intilmente dos contra seis. Ello era cierto, por una y otra razn. Los cholos peruanos que practican el bandolerismo, salvo escasas excepciones, no se enfrentan a la fuerza pblica sino cuando lo creen necesario. El Venancio Capos era de stos. Y es as cmo la partida qued resuelta para el da siguiente, aunque Chumpi vera lo conveniente a ltima hora, y as lo hizo constar con toda su maltrecha autoridad. Por lo pronto, sobre los hombros de dos gendarmes se encaram hasta alcanzar las papayas. Mientras las manipulaba, sonrea recordando las palabras del boticario: -Con esta jeringuirlla y este lquido Las inyecta usted Al otro da, una humareda densa subi al cielo llamando la atencin de los Celedonios. Plidos, jadeantes, estaban arrinconados en el fondo de la cueva, cuando vieron que se ennegrecia el aire. Era la debilidad? No, humo. Humo! Por qu? El Blas Celedn rept hasta distinguir el valle. -Tan quemando la choza y se van a dir Ya han pasao sus bestias. Nuestros caballos tambin los llevan El Julin se asom igualmente. Al incendiarse, del techo de hoja de pltano sala un humo negro. Pero ya se iban. Haban tomado la balsa y estaban en medio del ro. -Hay seis Falta uno, que, depuro, ta escondido puaca -Y el que le distel ritotiro anoche? -De veras, pero nuay el cuerpo -Luan enterrao, depuro. Con el del primer da, dos dos contra dos. Al otro lado, los gendarmes ensillaron y tomaron la cuesta. Como al descuido, dejaron la balsa ondulando a la orilla, sujeta a un pedrn con la soga de amarre. -Por qu ser que no lan largo suspir el Blas, sintiendo que las fuerzas se le acababan Pero era verdad que se iban. Subieron la cuesta lentamente, parndose de cuando en cuando. No se distingua al Venancio. Este, viendo a la fuerza en retirada, se haba marchado a las alturas y tena intenciones de bajar despus. Los cholos miraron obstinadamente hasta que, transformada en una pequea mancha movediza, la cabalgata azul se perdi arriba, muy alto, donde el camino tomaba la puna. Entonces fue que comenzaron a bajar de su madriguera, arrastrndose, serpeando, cogindose de los picos y las grietas. Ya en la falda, pudieron andar con pasos dbiles. Llegando ala acequia, se tendieron a beber junto con Geso, panza al suelo. Hundan las manos en el agua anhelada y se mojaban las sienes. Y bebieron, bebieron metiendo las caras, ahogndose, glogloteando ruidosamente. -Se jueron, hom Y volvieron a beber hasta que se les hincharon los vientres. Y ya ms serenos, advirtieron el boho hecho cenizas y juraron venganzam mirando al cielo desde el cual la Virgen Santsima y San Julin y San Blas, sus santos patrones, todo lo vean y no dejaran sin castigo las perradas del Culebrn. Pero no tan alto, sino ah no ms, en las copas de los papayos, verdeaban los frutos. -Papayas, hom musit el Blas. -Papayas, hom

Se pusieron de pie, pero luego notaron, acaso porque podan caminar mejor, que estaban muy verdes. Despus de recorrer infructuosamente la huerta, donde no haba siquiera coca, retornaron. Ni una yuca y menos un pltano haban dejado los malditos. -Una y hasta pintando, mira El Julin se tumb de espaldas y estuvo apuntando mucho rato. Son el disparo y el pednculo roto dej caer el fruto. Mitad por mitad, con las manos hechas garfios, lo partieron. Amargaba la pulpa, pero se poda comer ya. -Nuest tan amarga -S, pe tumbamos otra? Y otro tiro y otra papaya. Las dems si estaban verdes en realidad. La tarde caa y se tendieron bajo unos rboles. Despus, en la noche, se iran a dormir a la quebrada, por si acaso, y al otro da buscaran chirimoyas all mismo. Viviran. Alguna vez encontraran al Culebrn y sus desgraciados gendarmes para arreglar cuentas. Ese zonzo del Venancio que no quiso armar pelea! De pronto, Geso se puso a aullar, y ellos pensaron que tena hambre y se acusaron de no haberle dado un pedazo de papaya. Ya comera chirimoyas tambin. Pero al poco rato el Blas sinti que un temblor extrao le sacuda el cuerpo. -Me duele la barriga y la cabeza -Tas dbil, hom Pero el Julin Celedn, que nunca supo de una vibracin en el pulso, vio que sus manos se agitaban raramente. Y las piernas. Y luego todo el cuerpo. -Veneno!... Veneno, hom Geso sigui aullando. El Blas ni siquiera contest. El Julin sinti que algo le destrozaba las entraas y rugi su rabia como un puma. Ya no supo del tiempo. Supo slo que iba a morir. De bruces, las manos en las sienes blasfemaba con la boca llena de espuma. Cunto tiempo estuvo all, tendido, con su drama silencioso y tremante? Geso ladr. Alguien vena. Acaso el Culebrn? Si, l mismo avanzaba por all con los suyos, rifle en mano. Y sus manos, las recias manos del Julin Celedn, que no podan sujetar la carabina, y sus ojos, sus claros ojos, que se les obscurecan perdiendo la lnea de mira. Movi al Blas tomndolo por los brazos: -Ey ya viene, ya vienen El Blas estaba rgido y fro. Se volvi el Julin en un ltimo esfuerzo. Quiso disparar, pero todo se le iba haciendo noche. Alcanz a distinguir que una sombra cruz velozmente hacia los gendarmes. Son un tiro. Despus otra sombra avanz haca l, agrandndose. Algo duro toc su frente. Y tuvo la impresin, brevsima pero neta, de que se abra ante l un silencio sin trmino. El balazo le haba roto el crneo. El Julin, en su agona, no alcanz a darse cuenta de que aquella sombra que avanz hacia los gendarmes era Geso. El perro fiel salt sobre Chumpi, que lo recibi con un disparo. Ah estaba todava a medio morir, sobreviviendo tercamente a la extincin. El alfrez se qued mirando su hermosa tarea. Deca muy ufno: -Y despus dirn que el alfrez Chumpi no tiene cabeza Jajaja, ja, ja Esto es lo que se llama cazar pumas Ja ja Por ltimo orden: -Hay que llevar a estos cholos al pueblo. Les tomaremos fotografas Levntelos Cuando pasaban conduciendo los cadveres, vio Geso se mova. De un balazo le rompi la cabeza y apag la lumbre de unos ojos que an miraban llenos de tristeza el cuerpo cimbrado del Julin, al que los guardias llevaban sostenido de brazos y piernas. -Perro de mierda dijo Chumpi, recordando las batidas que inutiliz su ladrido y ste es el epitafio que premi la esforzada vida del fiel Geso, perro de bandolero. X LA NUEVA SIEMBRA

La siembra, el cultivo y la cosecha renuevan para los campesinos, cada ao, la satisfaccin de vivir. Son la razn de su existencia. Y a fuer de hombres rudos y sencillos, las huellas de sus pasos no se producen de otro modo que alinendose en surcos innumerables. Qu ms? Eso es todo,. La vida consigue ser buena si es fecunda. Cae la tarde cuando se siembra la ltima chacra de hacienda. El mismo don Cipriano Ramrez ha esparcido el trigo sobre la tierra olorosa, parejamente, con el seguro y diestro pulso que corresponde a un veterano en tales lides. Han sido felices das esos en los cuales, despus de haberse perdido casi todas las cosechas el ao pasado, se ha visto llover de nuevo, se ha arado de nuevo, se ha sembrado de nuevo. Patrones y peones se han confundido en un jubiloso abrazo con la tierra. Cuando el sol hunde, la tarea en la chacra del hacendado est cumplida. Cincuenta gaanes nativos desuncen sus cincuentas yuntas. Mugen sosegadamente los bueyes encaminndose yuntas. Mugen sosegadamente los bueyes encaminndose hacia los potreros. Se escucha el dbil son de la campana de la iglesia del lejano distrito de Saucopampa. Pero los hombres han orado ya sobre la tierra, entre las melgas, en la noble tarea de la siembra. Don Cipriano y el mayordomo de Pucar, don Rmulo. Mndez, son los ltimos en abandonar la tierra arado. Don Cipriano, alto l, blanco, es un poco obeso. Su cara, llena y abotagada. Viste un traje de dril amarillo y calza recias botas. Clavado hasta las cejas, lleva un sombrero de palma a la pedrada. Don Rmulo, cetrino y delgado, tiene le poncho terciado al hombro y cubre su cabeza con un magullado sombrero de junco. Sus canillas arqueadas deforman el pantaln obscuro. Ambos van mirando la tierra, donde se hunden hasta los tobillos, como si estuvieran contando los innmeros surcos. Don Cipriano lleva las manos metidas en los bolsillos del chaleco. De rato en rato sonre. A su lado, pero un poco atrs, como conviene al respeto, marcha don Rmulo retorciendo su bigote. Sonre tambin. Es bella la tierra, y ms si est arada. Muelle y tierna, propicia, sabe a fecundidad y despide una vaharada sexual. Los peones esperan al patrn, por orden de ste, alineados a la vera de la chacra. La noche creciente ahoga ya la policroma: de los ponchos. Con el sombrero en la mano, doblan hacia delante las cabezas hirsutas atisbando a don Cipriano. A un lado, la voz de ste resuena, potente, con un dejo de autoridad y reconvencin: -Siembren, siembren. Que no quede ni una chacra de colono sin sembrar. Ya ven que fue malo el ao que pas: se junt muy poco. Si ste es as, sabr Dios lo que pasar con sus hijos. Y gasten con cuidado lo que les quede. No se confen mucho. Es lo que quera hacerles recordar. El que necesite algo, que pida. Pueden irse La irregular fila se rompe formando una mancha en torno a don Cipriano. Que yuntas, que semilla. El escucha atentamente y luego de rdenes: -Bueno, bueno Empua el Joyero A ese toraje bisoo agrrenlo de preferencia Empua el Barroso Empua el Limn Hay que hacerlos trabajar Ya los vi Todo el tiempo han estado con maas Que maana mismo les d don Rmulo semilla a los que no tengan: cebada y trigo, que otra cosa no queda. Me oye, don Rmulo? Don Rmulo, que est all manoseando su nigrrimo y lacio bigote, se interrumpe pan contestar: -Maana, s, seor Para rebelda, la de ese bigote. Don Rmulo llevaba retorcindolo treinta aos sin poder realizar su ideal de sacarle una erguida y gallarda gua en punta. Pero, desde luego, ahora su afn ya no persista sirviendo el ideal sino un simple hbito. Los peones se marcharon al fin. Hacendado y mayordomo encaminronse a la casa-hacienda a paso lento y plcido, conversa y conversa con palabras de sabor a tierra, trigo y aguacero. La mesa del comedor les mostr la comida lista. Sentronse ante ella, como todos los das, en compaa de doa Carmen, la anciana suegra de don Cipriano; de doa Julia, mujer de ste, que tena un pequeo en brazos, y del nio Obdulio. El hacendado y su mayordomo llevaban el mensaje de la siembra y animaron con su conversacin a los dems. Para mejor, la lluvia comenz a caer rumorosamente sobre las tejas y el

patio. Y de los campos lleg, fresca y spera, llenando todos los mbitos, la promisora fragancia de la tierra arada, hmeda y llena de simiente. XI UN PEQUEO LUGAR EN EL MUNDO El viejo indio Mashe y cincuenta ms-hombres, mujeres, nios imploraban a don Cipriano, en el corredor de la casa-hacienda: -Recibans, patroncito, recibans Y don Cipriano: -Qu van a hacer aqu? No ven que todo se pierde Su voz reflejaba molestia. Y es que estaba, desde hacia das, muy preocupado. Al principio llovi a cntaros. Una semana entera tamborile el agua sobre la tierra. Don Cipriano se alegraba repitiendo el viejo adagio agrario: A gran seca, gran mojada. Apareci en las chacras del hacendado y de los colonos el verde fresco de los sembros. Las jvenes plantas se levantaban de la tierra con el alegre impulso y la fcil livianura de la mocedad. Pero de repente el agua se fue tomando ms escasa. Las nubes surgan siempre del ro Yana y las quebradas, todas las maanas, elevndose hacia los cielos por las faldas de los cerros, a las que iban, lentamente, cubriendo y descubriendo. Se adensaban, muy altas y lejanas, y luego desaparecan. A veces soltaban un chaparrn o unas cuantas gotas que no alcanzaban a penetrar en la tierra. -Llover? preguntaba todos los das don Cipriano don Rmulo, y este contestaba: -Seor, siempre ha llovido Lo deca, claro est, por buscar un consuelo. Si el ao anterior llovi poco, se pareca que iba a llover menos. Y encontrndose en medio de tal tribulacin, ir cincuenta indios a pedir acomodo! Jadeaban y geman bajo los rebozos y ponchos rotosos llenos de polvo. Estaban ante don Cipriano como, un rebao de animales acosados. Pero su calidad humana se crispaba en las manos implorantes y brillaba en los ojos llenos de splicas. -Recibans, patroncito Provenan de la extinguida comunidad de Huaira. Despus de algunos aos de trmites judiciales, don Juvencio Rosas, hacendado de Sunchu, haba probado su inalienable derecho a poseer las tierras de un ayullu cuya terca existencia se prolongaba desde el incario, a travs de la colonia y de la repblica, sufriendo todos 108 embates. Y el tal apareci un buen da por Huaira, acompaado de la fuerza pblica y sus propios esbirros, a tomar posesin. Los indios, en un ltimo y desesperado esfuerzo intentaron resistir; cayeron algunos. La contundente voz de los museres les hizo comprender bien pronto el poc valor de los machetes y las hondas. El viejo indio Mashe, acompaado de los cincuenta que clamaba ante don Cipriano, huy. Haba sido uno de los sostenes de la obstinada y ltima resistencia y pens, con razn, que lo llevaran preso. Y no anduvo equivocado, pues as pas con muchos de los que, se quedaron y a quienes, adems, en la capital del departamento, enjuiciaron por subversin. Los restantes de los que se sostuvieron en Huaira, sometidos a don Juvncio, pasaron a ser colonos. El Mashe se llamaba Marcelino en cristiano y tena la prieta cara lampia llena de arrugas. -Qu nos haremos, patroncito?-; deca con lastimero acento, aprendiendo a rogar, pues antes disfrut del bien comunal y as, su voz fue la levantada del hombre que posee tierra. Don Cipriano miraba el grupo- de indios pensando en la sequa, pero tambin en que necesitaba brazos para las tareas y all haba muchos y vigorosos. -Bueno termin por decir-, qudense y escojan- sus arriendos donde quieran y desde luego, donde no se hallen establecido Si no llueve, ustedes sabrn El cielo, a esas horas, estaba despejado. Demasiado bien saban los indios de lo que se trataba, especialmente el Mashe, cuya ancianidad haba, como es natural, visto mucho. El viento cruzaba dando potentes aletazos y graznando como un ave mala. La puna ergua sus negros y altos picachos en una actitud de acecho hacia el norte, hacia el sur, hacia el occidente y oriente. Por ningn lado

cuajaba el mensaje de la vida. Ni una nube oscura y densa. Las pocas que velozmente cruzaban el cielo eran tan ralas y deshilachadas como los harapos de los indios proscritos. -Patroncito, no lo molestaremos; perdenos un lugar, un lugarcito ms que se ya pequeo Don Cipriano termin: -Bueno, por ahora pidan hospedaje en la casa de los colonos Les darn Seguro que les darn Los indios permanecan inmviles. El Mashe se atrevi, a rogar: -Patrn, y quisiramos la comidita. Cebada ms que seya La semillita tambin El hacendado frunci las cejas ante el nuevo problema. Pero era evidente que esos, hombres necesitaban y, siendo de hecho sus colonos, estaba en el deber de protegerlos. Perteneca a esa clase de seores feudales que supervive en la Sierra del Per y tiene para sus siervos, segn su propia expresin-, en una mano la miel y en otra la hiel es decir, la comida y el ltigo. Ese era el momento de la miel. -Bueno dijo:-, que don Rmulo les d un almud de cebada y uno- de trigo por cabeza. No hay para ms. Siembren algo. Puede ser que llueva un poco y resulte sembrar potrero y vyanse Se fueron los indios a paso lento, despus de recibir una parte del grano que deba paliar su miseria. Don Cipriano se qued pensando en la tragedia de los indios y en la otra, cercana ya y ms grande, que azotaba, a todos por igual. Y si lloviera an? Despus record el adagio: Siembra primero y logrars tu dinero. -Bah ri-, diez das ms de seca y no habr siembra que aguante *** El Simn estaba sentado en el pretil ptreo de su boho, mascando su coca. El viento jugueteaba con su perilla y sus bigotes largos y canos, ralos hasta provocar contarlos, como bromeaba la Juana. Su cara cetrina y rugosa mostrbase tan triste como la seca tierra. El Mashe pasaba buscando posada y, vindolo, se le acerc: -Tardes, seor. Nos daraste posadita El Mashe iba acompaado de su vieja mujer y dos muchachas, por lo que el Simn los mir a todos, pensando en la sequa y, en la escasez de alimentos. Pero despus dijo: -Como no, lleguen El viejo barbado dio hospitalidad al viejo lampio. No lo habra hecho, tal vez, con un blanco y es que la color triguea los herman con el sentimiento de la raza y la tierra de la cual venan, del suelo ajeno que a pesar de todo amaban y era su fin y su destino. Durante la merienda, el Timoteo se quedaba mirando, mirando, a una de las muchachas, llamada Jacinta. Despus el Mashe cont la historia de Huaira, y al terminar dijo: -Y es as como hemos llegado a mendigar un pequeo lugar, ms que se ya un sitio chico en la grande tierra y el Simn dijo: -Qu me dir onde m Genas leguas tena sobre yo cuando llegu paca Y esto tambin no es mo nues si nosotros que lo sembramos Uno busca su pequeo sitio en el mundo y un hay, o se lo dan prestado Y es solamente un pequeo, un pequeo lugar en el mundo Los tres hombres chacchaban la coca a su entero gusto El Simn agreg: -Son sabidos, no? Pero tambin les pasa lo que al zorro blanco Y, con su natural habilidad de narrador, callse para provocar un expectante silencio. El Mashe y su familia, que gustaban de los relatos, eran todo odos. Los que ya lo conocan se aprestaban a escucharlo con gusto, pues el Simn saba agregar algn detalle nuevo cada vez. -Y era po un tiempo e mucho hambre pa los zorros Y uno haba que ya no aguantaba. Tena hambre e cierto y velay que todos los rediles taban muy altos y con mucho perro. Yentn, el zorro dijo: Aqu no es cosa de ser zonzo: hay que ser vivo. Y se ju onde un molino, y aprovechando que el molinero taba pa un lao, se revolc en la harina hasta quedar blanco. Yen la noche se fue por lao diun redil. Mee, mee, balaba como oveja. Y sali la

pastora y vido un bulto blanco en la noche, y dijo: Si a quedao afuera una ovejita, y abri la puerta y meti donde el zorro. Los perros ladraban y el zorro se dijo: -Esperar que se duerman, lo mesmo que las ovejas. Despus buscar donde el corderito ms gordo y, guac, dio un mordisco lo matar y luego lo comer. Madrugao, apenas abran la puerta, echar a correr y, quin me alcanza. Y como se dijo as lo hizo, pero al salir no lleg. Y es que el no contaba con el aguacero y fue que llovi y comenz a quitrsele la harina, y una oveja que estaban a su lado vido blanco el suelo y pens: Qu oveja, es esa que se despinta? Y viendo mejor y econtrando que la desteida era zorro, se puso a balar. Las dems tambin lo vieron yentn y balaron y vinieron los perros y con cuatro mordiscos lo volvieron cecinas Yes lo que digo: siempre hay algo que muestra en la cuenta e los ms vivos Yaura pongamos el caso, la sequa nos fregar onde nosotros y tambin onde don Cipriano y don Juvencio, y onde chicos y onde grandes. Slo que estos zorros caen sin lluvia Pero ellos tienen no ms sequa e los cielos Nosotros, los pobres, tenemos siempre sequa e justicia, sequa e corazn El Mashe aprob brevemente: -Cierto, cierto Y quiso contar la historia del sapo que se ufanaba de la gran laguna donde viva y despus se agot, dejndolo en seco; pero tuvo el temor de no hacerlo bien y call. Despus inquiri trabajosamente: -Penso empuar puall, que ya vide viniendo onde hay unos alisos.. Qu pensaste? -Geno Aunque aura es geno y malo pero, si llueve, resultar Se fueron a dormir. Los forasteros acomodaron su cansancio en el corredor, entre sus contadas bayetas y las que les proporcionara la Juana. Para nadie lleg el sueo fcilmente. Tarde la noche, estaban an oyendo aullar a los perros y al viento. XII VIRGEN SANTSIMA, SOCORRENOS Arriba en el cielo estn los santos y santas. Todos los santos y santas del cielo, haciendo sus milagros. Arriba en el cielo, ahora amargo y cada santo y cada santa tienen su propia especialidad y en cada lugar hay una imagen para pedirle lo que sea necesario. San Isidro hace granar las mieses. Pero no le hablen de lluvias: en eso, por lo menos en las tierras de nuestra historia, es perita la Virgen del Carmen. Pero para prevenir accidentes dentro de las mismas lluvias, ah est Santa Brbara. Cuando truena, se la invoca de esta manera: Santa Brbara, doncella, lbranos del rayo y la centella. San Cristbal es protector de caminantes, y Sim Nicols, de navegantes. Este agrupa sus devotos entre los cholos balseros del Maran. Santa Rita de Casia es abogada de imposibles, pero comparte, responsabilidades con San Judas Tadeo. San Cayetano mantiene la plata y el pan en el hogar. Y as por el estilo. Hemos dejado para el final a San Antonio por ser el ms milagroso, campechano, democrtico y paciente de los santos. El es experto en descubrir prdidas y robos, buscar empleos, concertar matrimonios, curar enfermos, curar pobrezas, curar infidelidades, etc. Adems, se contenta con poco: una velita y unas cuantas oraciones. Y todava, si no concede lo pedido, el defraudado puede tomar contra l medidas compulsivas para obligarlo a hacer casos. Hay quienes lo azotan. Los ms lo ponen patas arriba. Otros le hacen oler orines. Tambin, si es que lo tiene, le quitan el traje nuevo. Recibe el debido castigo hasta que el milagro se realice. De lo contario puede inclusive ser decapitado. As pas con el que llevaba en su alforja el abuelo del Simn Robles, que eran arriero. La piara de mulas que conduca nada menos que treinta mulas- se le perdi en las inmensas punas de Callacuyn. Estuvo tres das buscndola. Al cuarto, desesperado,

sac a san Antonio de la alforja, lo puso en el suelo y de un machetazo le cort la cabeza. Pero no hay que ser impo antes de tiempo! Al subir a un cerro vio que a lo lejos trotaban unas mulas arreadas por un hombre montado, en pelo, en la ltima de la fila. Avanzaban rpidamente. Llegaron a su lado. Eran sus mulas. Estaban todas, ni una ms ni una menos, pero el hombre no estaba. El abuelo del Simn, entonces, comprendi y, puso de pie al santo y le acomod como pudo la cabeza, que qued ladeada sobre el roto cuello, y se arrodill, ante l, llorando y pidiendo perdn. Desde ese da fue ms devoto. Por supuesto que hizo soldar la cabeza. La devocin heredse junto con la imagen, que el Simn tena sobre una repisa rstica en un ngulo del boho. Y era precisamente esa imagen de cuello pegado la milagrosa. Otra no vala lo mismo. Pero aquellos tiempos no resultaban de la incumbencia de San Antonio. Haba que ir a postrarse ante la pluvial Virgen del Carmen, cuya efigie se veneraba en la pequea iglesia de Saucopampa. Y fue el Simn Robles acompaado de su familia excepcin hecha de la pastora-, del mismo modo que los dems campesinos de la regin. Todos los aos la Virgen, que era patrona del distrito, tena su feria y su procesin, pero era tradicional sacarla tambin cuando no llova. Y entonces ella traa las aguas. Vaya si lo haba hecho siempre! El Simn, que era viejo, slo recordaba una hambruna que acacci cuando estaba pequeo y an pastoreaba ovejas. En la noche fue el rezo, y el arder amarillo de las ceras en el ara, y el clamor de los rezadores: Virgen Santsima socrrenos, y el apretujamiento negro en el reducido mbito de la iglesia y el olor a humo de sebo y a lana, y el mirar con ojos implorantes a la imagen, y el dormir con sueo lleno de augurios ensueos en la iglesia, en las casas del poblacho o a campo abierto. A la maana siguiente, entrando de da, tuvo lugar la procesin Resplandecia el sol en un cielo de raras nubes y fueron ms indios, y ms cholos fiesta de color en los trajes y tribulacin en los nimos trotando por los caminos que se torcan por cuestas, bajadas y laderas, a detenerse en el poblado remanso de la plaza del casero. Lin, lin, lin, lin sonaba la campana, llamando a los files y al fin sali la Virgen, blanca y chaposa, vestida de raso morado orlado de lentejuelas, en una pequea anda que los concurrentes se disputaban cargar. Erguida, hiertica, los grandes ojos de la Virgen estaban siempre clavados en las lejanas, tristes lejanas pintadas de gris por las chacras de siembras agonizantes. Cholos e indios se apretujaban en torno de landa y estiraban una larga masa detrs de ella. Cabezas peinadas o hirsutas, caras morenas de serio y devoto gesto. Rebozos negros y ponchos morados y habanos con listas de color. Polleras rojas, amarillas y verdes y pantalones negros y grises. En una mano la cera de humosa llama que empalideca ante el sol espandido y en otra el sombrero blanco o amarillo. Venciendo el rumor de los rezos tremaba el clamor: Virgen Santsima, socrrenos. La procesin dej atrs una calleja y avanz por un rural sendero, hasta llegar a l aloma donde la cruz ms famosa de los alrededores abre sus grandes brazos sobre una rstica peana de piedra. Ah se detuvieron y arrodillaron para rezar: Virgen Santsima, socrrenos!. Que llueva, que llueva. Retornaron lenta, muy lentamente. Cerraba la marcha una tropa de perros entre los que estaba Pellejo. Los canes miraban el espectculo con aire de desgano. Era fatigosa: la pachorra del paso y, por otro lado, el hambre quita el buen humor. Por all, en medio de la apretera, estaba desde luego el Timoteo al lado de la Jacinta. Si fueran otros tiempos! El habra hundido el arado hasta el tope y despus dicho a la china: -Ya hay que comer. Vente conmigo. La habra tomado por mujer. Pero ahora no era posible. Para peor; ya no la vea siempre. El viejo Mashe se march con su familia a la parcela del alisar. Levant una casucha all y rotur, por ver, la seca tierra. Si lloviera ahora! Virgen Santsima, socrrenos! Quera sembrar el Timoteo. Virgen Santsima, socrrenos!. La procesin entr muy tarde. El Simn Robles retornaba a su casa esperanzado, pero tambin, en el fondo, algo triste. Otras veces, la Virgen concitaba solamente la alegra. Haba poca que pedirle y en su fiesta brindaba toda laya de dones en chicha, en comida, en mujer, en baile. Al Simn el gustaba tocar la flauta y la caja y hacer bailar y balar l mismo cuando otro maestro empuaba los instrumentos. Tambin, le gustaba, a propsito de la procesin del da grande de fiesta, contar el singular suceso acaecido en la

feria del pueblo de Pallar. Y era que los habitantes de esa localidad, acostumbraban llevar anualmente a la Virgen que reverenciaban, en peregrinacin, hasta la cumbre del escarpado cerro cercano. La imagen era muy grande y pesada, y el anda, por consecuencia, otro tanto, circunstancias que se juntaban con las de un camino spero y estrecho para hacer que los cargadores padecieran, jadearan y sudaran a ms y mejor en toda la cuesta. Y era un homenaje a la Virgen todo ese esforzado y doloroso afn, por lo que detrs del anda iban las pallas y concurrentes cantando: Eso y mucho ms merece la Seora. Eso y mucho ms, Nuestra Salvadora El camino, cindose al os convulsionados roquedales, resultaba tan quebrado que muchos de los que seguan el anda no la vean, lo que desde luego no era obstculo para que, hacindose cargo del sufrimiento de los cargadores, entonaran repetidamente la cancin. De repente, uno de los conductores resbal, vacilaron los otros y, al chocar el anda contra unos riscos, la ligadura que sujetaba a la imagen se rompi. Esta rod, entonces, cuesta abajo, rebotando y despedazndose en los peascos, mientras los cantantes seguan con su tonada: Eso y mucho ms merece la Seora. Eso y mucho ms, Nuestra Salvadora Cuando les fueron a decir que se callaran, la pobre efigie ya estaba convertida en aicos. Pero ahora el Simn no intent siquiera traer a colacin su historia. Marchaba, como ya hemos dicho, con el nimo atristado. No llevaba en la boca la alegra de la palabra jocunda ni el dulce y fiestero sabor de la chicha. A cima era la oracin y acaso nicamente saba a sangre de padecimientos. Con todo, tena confianza, y la perspectiva del aguacero lo entonaba. Era tan milagrosa la Virgen! Su mujer y sus hijos iban tras l, en silencio. Pellejo caminaba mirando el suelo. Un viento seco y polvoso los ahogaba a ratos. Lejos, muy lejos, por las cumbres del sur, avanzaba una ancha y densa nube. Virgen Santsima, socrrenos! XIII VOCES Y GESTOS, DE SEQUIA No llueve dijeron los campesinos a los diez das de la procesin. Las sementeras haban muerto ya, pero, an deseaban la lluvia. Se poda sembrar de nuevo. Todava era tiempo de que germinara el grano, y ms si lo mojaba la esperanza del hombre. Y una noche fue lo maravilloso. Los odos escucharon la ansiada voz de la lluvia. Caa larga y prdiga, esparciendo un grato olor a tierra. Cuando lleg la maana, continuaba azotando dulcemente los campos. Y los hombres uncieron de nuevo los bueyes, empuaron la mancera, abrieron surcos y atrojaron semilla. El corazn, sobre todo, es una tierra siempre hmeda y fiel. Asomaron otra vez las tiernas plantas, como si estuvieran gozosas de surgir a un mundo que las esperaba. La lluvia no ces durante muchos das. Todo prosperaba. Virgen del Carmen milagrosa! Pero el dolor, el hambre y la muerte son azotes supremos. El cielo torn a despejarse, la tierra a quedarse sin jugos y toda la vida a padecer. Corrieron los das en medio de una intil espera. Una tarde, el Simn Robles fue a redil y estuvo contemplando el rebao. El ao anterior comieron y vendieron mucho ganado esperando que el

siguiente no habra necesidad de hacerlo. Y he ah que slo restaban menos de cincuenta pares y la lluvia se fue. Tendran que comrselas todos? Se quedaran sin lana para las bayetas? Le dieron pena las pobres ovejas tiradas all, sobre el suelo, dulce y sencillamente, ignorantes de su suerte. Despus camino hacia la choza de los perros y se entretuvo con ellos un rato. Estaban flacos por lo mal comidos; sin embargo, lo recibieron moviendo cariosamente la cola. Wanka pari dos veces ms y las cras siempre fueron al agua. Pobre Wnaka! despus de todo, estuvo bien hecho. Al otro da el Simon ensill a cortaviento la falta d pasto contribuy a que fuera ms grfico el nombre- y se march a los potreros. Intilmente busc a su vaca todo el da: no la encontr. Era evidente que haba llegado los malos tiempos. Retorn al boho como una sombra. Pero an hubo lugar al a esperanza. El cielo se entretena en jugar con el corazn de, los hombres y el vigor anheloso de la tierra. Llovi otros pocos das. Las murientes siembras se reanimaron, cobrando lozana y tratando de erguirse. Pero no pudieron persistir en el empeo. La sed vino de nuevo y se rindieron al fin. El Simn subi al terrado un gran cntaro y dos enormes ollas. Los coloc en un rincn y lentamente, como si cumpliera un rito, los llen de trigo, arvejas y maz. Cuidadosamente tap las bocas con mates de idntico tamao y, despus de mirar las trojes casi exhaustas, baj y dijo a la Juana: -Hey guardao la semilla. Todo quedaba expresado con eso. La Juana sinti dentro, de s una desesperacin que la hubiera hecho, de ser posible, regar los campos con sus lgrimas. Pero continu, realizando serenamente sus tareas junto al fogn, la carnosa boca contrada en un gesto firme, y se limit a responder: -Geno. Y vieron, inexorables y agobiantes, los largos das de sequa. Los hombres y los animales no estaban solos deplorndolo: Toda la naturaleza profera las fatales palabras de la sed y la muerte. Un viento silbante cruzaba la puna llevndose las nubes, levantando terrales y rezando largas responsas entre las hajas mustias de los rboles. No llueve, gimi un agonizante hila de agua desde la ms profunda de un cauce. No llueve! Repitieron las alisos de las orillas, dejando caer sus hojas y contorsionando sus brazos. No llueve, corearon las yerbas, desgrendose, amarillando y contundindose con la tierra. Hasta el casern del a hacienda lleg la voz: No llueve, admitieron los altos y severos eucaliptos que la rodeaban, haciendo sonar sus hojas con un ruido metlico. Un sol bruido resplandeca en un bello cielo azul. Se viva bajo una cubierta de cristal que hubiera sido alegre de no haberse tenido la visin de la tierra. Esta comenzaba a pintar por encaadas y laderas, por lomas y bajos, con yerba mugiente y esquelticas de rboles, una desolada sinfona en gris. Y siempre el viento levantando remolinos de polvo y hurtando las nubes para conducirlas ms all de los ltimos picachos, quin sabe hacia dnde. Y siempre el sol rutilante y ardiente de crepsculo a crepsculo. Y de crepsculo a crepsculo, siempre el primoroso cielo que sonrea la desolacin. Las noches parecan interminables. Nunca fueron tan negras, nunca tan hondas. Muga el viento esparciendo un olor a polvo, a disgregacin, a cadver. Si sala la luna, frente a la naturaleza muerta, ante las rboles mustias o deshojados, finga presidir una reunin de espectros. La sequa cargaba helada por las noches y las chacras fueron pronto slo pardos mantos. En las surcos porosos, ni un solo vagido en aquel dulce verde tierna de la planta recin nacida Hombres y animales, en medio de la tristeza gris de las campos, y bagaban apocados y cansinos. Parecan ms juntos que las rboles, ms miserables que las hiervas retorcidas, ms pequeos que las guijarros calcinadas. Slo sus ojos, frente a la neta negacin del cielo esplendoroso, mostraban un, dolor en que lata una dramtica grandeza. Tremaba en ellos la agona. Eran las ojos de la vida que no quera morir. XIV VELA Y EL HAMBRE, ANIMALITOS

Marchaba el tiempo agravando el mal con su indiferente regularidad. El agua era un pequeo hilo en lo ms hondo de las quebradas. Don Cipriano renunci a represarla para regar sus sembros. Las mujeres tenan que ir con sus cantaron a buscar entre, los pedrones y guijarros de los causa la que se necesitaba para beber. Y se saba que abajo, en las riberas de Yana, donde prosperaban la coca y las naranjas, los hombres moran en las tomas de agua disputndose a tiros y pualadas el escaso caudal que lograba reunir el ro. Un da don Rmulo sugiri: -Seor, quin sabe el Gobierno -El Gobierno? gru indignado don Cipriano-, usted no sabe lo que es el Gobierno. Desde Lima se ven de otra manera las cosas. Yo he estado all. Una vez hubo hambruna por Ancash, y al Gobierno le import un pito. El subprefecto, sino es una bestia, debe haber informado ya. Le apuesto a que el Gobierno no har nada. Despus de tan contundente rplica, don Rmulo no volvi a remover el asunto, y, desde luego, sigui retorciendo su bigote. El Simn, entre tanto, mand a su hijo donde la Martina, y a su vuelta tuvieron el siguiente dilogo: -No quiere venir Estn comiendo las ovejas. Trigo no tiene. Dice que ya ser tiempo e quel Mateyo gelva Simn se limit a decir: -Gelva! china zonza! Le llevars un alm e trigo El ganado haba roto impunemente las cercas -por qu oponerse?- y discurra por las chacras en su afanoso husmear intil. Antes, el ingreso a ellas significaba el hartazgo: Ahora, despus de, un prolijo recorrido, haba que convencerse de que afuera se estaba menos mal. Las vacas mugan, soando promisorios puntos distan, tes y echaban a andar, a andar, pero se daban con que, sin duda, la verdura quedaba siempre tras las ms lejanas cresteras. Retornaban luego con las cornamentas ms bajas y los costillares ms pronunciados bajo la piel terrosa y opaca. Las cabras don Cipriane tena una ran manada- escalaban pedrones y riscos para pasear su inquietud por los campos a travs de ojos azorados. Su travesura y gusto por los equilibrios les proporcionaron, alguna vez, un buen, bocado: de la rara yerba seca que an persista en alguna grieta de ls peas. Pero, de ordinario, su encumbramiento slo les mostraba en ms ntida forma la extensin del azote. Las ovejas; discretas, tirabanse a acezar a lo largo de las sendas, un inquieto relincho de potros estremeca los picachos desnudos y los magros perros comenzaron a enfadarse y ladrar. Ladraban. Haca el horizonte, haca el cielo, hacia alguna sombra espectral. La hambruna morda los vientres con voraces implacables mandbulas. Los campesinos visitaban, una y otra vez, el casern de la hacienda. Siguiendo el consejo de don Cipriano, haban guardado todo l oque se poda, pero ya no alcanzaba. Desde luego que la situacin de los fugitivos de Huaira era an ms triste que la de los colonos. Es verdad que el indio, si cuando est en francachela es insaciable, se contenta con unos cuantos bocados en la escasez. Pero, de todos modos, su reducida dotacin se terminaba ya. Los otros comenzaron a verlos con ojos cargados de sospechas. Cerrse la mano abierta de los primeros das y sus trajines por los campos provocaban un hostil recelo. Don Cipriano, si eran muchos los, pedigeos, se negaba tozudamente adarles ningn auxilio: -No, no hay nada, no tengo ni para m Pero haca quedar a alguno y, sigilosamente y como a escondidas, le llenaba un lado de la alforja con cebada. Despus le deca, para hacerle creer que se, trataba de una atencin especial: -No lo digas. Lo hago contigo solamente Era mucho gallo don Cipriano. Pero la demanda arreci, pese a todo, y el hacendado tuvo al fin que negar de veras. Viva rodeado de imploraciones y lgrimas, y l mismo que siempre haba tenido el corazn animoso, se acobard. Esto le hizo ser menos asequible todava.

Por lo dems, el hambre haba vuelto a cholos e indios mas estticos. Sentados a la puerta de sus chozas mascaban coca si la tenan cambiando monoslabas lgubres. Ellos solamente saben sembrar y cosechar; el ritmo de su vida esta ajustado netamente a la tierra. Y aquella vez, por eso, estaban muriendo pegados a la tierra.. Pero si para el hombre es triste el hambre, lo es ms para el animal. Las vacas haban resuelto el problema con cactos y pencas. Espinosos y amargos eran, ms el clamor ntimo de la vida no admite evasivas. Las cabras romaneaban chamiza, y ovejas y caballos hacan valer el ichu reseco y punzante. Pero los perros se sintieron perdidos. En la mayora de las casas su racin fue suprimida. Tuvieron que lanzarse a los campos y aparecieron las primeras tropas deambulando sin sosiego tras su insatisfecho anhelo: Wanka y los suyos seguan sirviendo a sus dueos. Puede decirse que stos compartieron su pobreza con ellos; y hombres y perros enflaquecan ms y ms. El Simn Robles olvid sus relatos. Tambin dej a la flauta y la caja en su sitio: aqulla en la repisa, junto a San Antonio, y la otra colgada por all, perenne luna llena en la negrura de un rincn. Porque lleg la fiesta de Saucopampa y adems de que acudieron pocos, fue solamente rezada. Qu se iba a comer ni beber, si alimento no haba, y chica se hace de maz y no de piedras. Qu se iba a tocar si la nica tonada era la fiera del viento. Qu se iba a bailar ni cantar si ya no haba corazn. La Virgen hallbase olvidada de sus hijos, lo mismo que San Lorenzo, el santo patrn de Pucar; La capilla de ste situada- al lado de la casa-hacienda, estaba siempre abierta y los, campesinos acudan a pedirle tanto como a don Cipriano. Un da fue a rezar la Juana y volvi muy asustada. Era que la imagen tena ante ella, tradicionalmente, un manojo, de espigas. Los campesinos se lo ofrendaban todos los aos, pues para ellos son las espigas las ms bellas flores que florece la tierra. Y ya no estaba all el granado haz Impos gru la Juana. -Si consinti que luempuaran, ju que quiso argument el Simn, calmando a su mujer. La Vicenta olvid el tejido que estaba haciendo, y bien hubiera deseado el Timoteo olvidar a la Jacinta. En cuanto a la Antuca, segua conduciendo el ganado acompaada de los perros. Wanka, Zambo y Pellejo trajinaban siempre tras el rebao, pero su paso era cansino y desganado su ladrido. Un da la Antuca se acord de cantar: El Sol es mi padre, la Luna es mi madre, y las estrellitas son mis hermanitas. Pero no son como antes su voz. Se asust de su propio canto. Y con el sentimiento pantesta de su ancestro indio, entendi que las oscuras y poderosas fuerzas de la naturaleza se haban puesto contra el animal y el hombre. -Nube, nube, nubeee -Viento, viento, vientooooo No, ya no era lo mismo que antes. Suban las nubes a empequeecerse y marcharse por la inmensidad de los cielos en alas del viento. Antes era densa y pesada la niebla y la envolva tan ceidamente, que a veces, al tirar del copo blanco y dar vueltas al huso, la Antuca, crea estar hilando, niebla. Mas ahora apenas si ascenda un poco del ro Yana para desaparecer. Y el viento, que otro traa las nubes y era anuncio de lluvia, se las llevaba hoy mascullando blasfemias sobre la eriaza tierra. -Desamparados estaban el animal y el cristiano. Para peor, ya, no acuda el Pancho a tocar en su antara los wainos, y el Manchaipuito cada vez apareci con menos ovejas y sin duda l y la familia terminaron por comrselas todas. Y era tan bueno estar con el Pancho! Pero, en verdad, ella ya no tena nada que darle. Haba soado con ser grande y de anchas caderas y redondos pechos, como la Vicenta en los tiempos de trigo, y amado vigorosamente y tener hijos. Pero el hambre hasta la empequeeci (Bajo el tocuyo de la blusa y la bayeta de la pollera se encoga una osamenta descarnada. Sus grandes ojos brillaban tristemente y parecan ms grande an en medio de una cara plida de mejillas chupadas. Se vio

entera en los perros. Wanka, Zambo y Pellejo, muy flacos, los hocicos agudos y los ijares contrados, tenan los ojos fulgurantes. Las ovejas de vellones raquticos, melanclico mirar y dbil paso, estaban en una triste situacin tambin. Y dijo la Antuca una tarde en que sinti ms que nunca la negacin de la naturaleza, su propio dolor y su soledad y los del ganado, resumiendo todas las penurias: -Velay el hambre, animalitos XV UNA EXPULSIN Y OTRAS PENALIDADES El animal ama a quien le da de comer. Y, sin duda, pasa lo mismo con ese animal superior que es el hombre, aunque ste, acepte la racin en forma de equivalencias menos ostensibles. De all el antiguo gusto por los amos. Y seguramente el sentimiento de la querencia no es otra cosa que el recuerdo fsico, la adhesin primaria a la tierra, el agua, el aire y todas las cosas que hicieron vivir. Despus de todo, el hambre es una contingencia vital y as resulta completamente lcita la bsqueda del alimento. Pero el animal de presa se ha acobardado, la aspereza del amino le roy las garras y la zarpa tornse cuenco. En una ligera vuelta de la mueca se encuentran condensados muchos captulos de la historia. Mas los tiempos trgicos son prdigos en resurrecciones. Y en aquellos de nuestra historia la zarpa reapareci. Comenzaron a deslindarse fronteras entre hombre y animales, y entre hombres y hombres, y animales y animales. Pero en la casa del Simn Robles persisti an por mucho tiempo la solidaridad entre quienes daban el alimento, pues, desde luego, darlo es tambin cuidarlo. Perros y gentes se aglutinaban todava en la desgracia. Mas la racin era de hambre y, poco a poco, el sentimiento de fidelidad se relaj. Este fenmeno lo conocen bien los gobernantes y patrones amor de calibre mayor, y no lo ignoraba el Simn, que en otros tiempo haba tambin sufrido y visto sufrir la carencia de alimentos; pero no iba a convertir en harina la arena. Y as pas: La Antuca estaba pastoreando en las alturas, si es que pastorear puede llamarse al hecho de conducir el ganado para que deambule en medio de una reseca paja Fernanda hasta las races. Sentada, hilaba un copo parco y, a su lado, Zambo acurrucaba su flacura, dormitando. Este abri los ojos de repente, irgui las orejas, husme, y blandamente, con cauteloso paso, se escurri del lado de su duea. Ella, al notar su ausencia, lo llam. No encontr dciles, odos su voz. Alarmada, se puso de pie, y advirti tambin la ausencia de los otros perros. -Wankaaa, Zamboooo, Pellejoooo Ella y el ganado se habran quedado solos? Subi a un pedrn y los vi metidos en la cmplice oquedad de una hoyada. Fue corriendo y no quiso creer lo que pasaba. Haban muerto una oveja y se la estaban comiendo. Rega a los perros, gesticul, alz la rueca, pero todo fue en vano. A sus gestos y voces respondan con gruidos sordos y sguan atragndose vorazmente. Ya no era la duea quien daba de comer. Era la que quitaba. Wanka, inclusive, ladr enfurecida. La Antuca, asustada, arre el ganado sola y lleg llorando a su casa. Los perros no soltaron su presa hasta muy tarde. Wanka fue la que inici el festn. Estaba tendida en la hoyada para defenderse del viento su debilidad le descubri el fro- cuando acert a llegar una gran oveja. Qu fiebre sbita le calde el cuerpo y la avent sobre el descuido y la inocencia de su vctima? Olvid las viejas y maternales tetas. De una pechada tumb a la oveja y sta no tuvo tiempo ni de balar, pues un feroz mordisco le rompi el cuello. Wanka procedi como si hubiera estado acostumbrada a hacerlo y no se sorprendi de su pericia ni de su xito. Percibiendo el gusto y el calor de la sangre, mordi vorazmente y la primera lonja de carne tibia fue destrozada por sus fuertes mandbulas. Sinti como si sus colmillos y lengua y cuerpo entero asistieran a un banquete ancestral, envuelta como estaba en el vaho clido de la sangre que borbotada empurpurando el suelo. Luego apareci Pellejo y por ltimo Zambo. Cuando la Antuca se mostr regaando y amenazando, no consigui otra cosa que molestarlos. Era terriblemente alegre empapar en la sangre el hocico y ajustar los colmillos

rompiendo huesos, domeando la elasticidad de los tendones y ablandando la magra carne, y tragar, tragar hasta sentir pesada la barriga y que un nuevo calor recorra el cuerpo y una nueva energa lo entonaba. El tiempo nada significaba ya. Al coman tres perros de la poca de la cueva ante la pieza cobraba en los vastos campos abiertos al afn nmade. Hasta que se llenaron. Entonces vino la serenidad y el advertir que el rebao no estaba, y que era muy desolada la puna sin l, y que tenan un solemne y sobrecogedora tristeza los picachos sombros. Wanka tom silenciosamente el camino de regreso y los otros dos la siguieron pese a la llenura y la fortaleza, no era alegre la marcha sin ganado que arrear. Uno tras otro, a trote corto y un tanto pesado, descendieron hasta las inmediaciones de la casa. Se detuvieron llenos de indecisin. Llegaran? Era la hora de la comida. Tenan temor y al mismo tiempo de entrar, de ocupar su sitio ante la batea de la merienda y despus, como todos los das, su puesto en el redil, sobre la paja. Pero ya no era como todos los das. Haban sido criados para cuidar, su vida entera lo hicieron as, y de pronto dieron, sin comprenderlo casi, la muerte. Sin duda una nueva actitud tomaron el hombre. An no haba llegado la noche, pero una afilada media luna se engarzaba ya en la algodonosa blancura de una nube. Despus de mucho, se fueron acercando a la casa, con paso blando y medroso, la cabeza gacha y la cola cada. El Simn estaba sentado en el corredor. Llegaban con los hocicos rojos y los vientres llenos, colgantes, ahitos. Tom un grueso bordn que tena a us lado y se les fue encima. Gritaron ellos huyendo de los garrotazos y l solt interjecciones y los persigui, acompaado por toda su familia, que apareci rpidamente armada de leos. Los perros se detenan y trataban de volver humildemente, pero hombres y mujeres, reiniciaban el ataque y los corran hasta muy lejos. Como para que no les quedara ninguna duda, les tiraron piedras, y la buena, puntera del Timoteo se luci en las costillas de Wanka. Cuando cay la noche, los perros se reunieron y trataron, una vez ms, de volver, de ganar nuevamente al hombre o la casa o por lo menos el redil para si. Y no porque en ese momento pensaran en seguir comindose a las ovejas. Pero velaba el hombre. Record el Simn que en la pasada hambruna cuando los perros comenzaban a devorar el ganado, haba que matarlos o echarlos, pues, de lo contrario, lo hacan siempre que tenan hambre. Era necesario, pues, obrar con rapidez y energa. Y por eso se encontraba all todava, de pie en un extremo del corredor, el garrote en la mano, vigilando. Wanka y los suyos lo contemplaron un momento y, comprendiendo al fin, cambiaron de camino. Frente a ellos estaban los anchos campos. *** El indio Mashe haba levantado su choza, como hemos dicho, en la parcela que eligiera junto a un conglomerado de alisos. Estos retorcidos rboles jalquinos higueras de los Andes- proporcionan lea, pero qu cocinar no haba. La fogata alumbraba, en un pequeo boho de techo pajizo y paredes de ramas, a cuatro comensales en espera. Lleg esta vez el indio Mashe ms triste y cansado que de ordinario. La existencia le pesaba ya como una carga de piedra en las espaldas. Nuay nada, y el patrn no quiere dar nada. Nuay nada lentamente sentose a la puerta de la choza y para disimular la crispacin de sus manos se cogi las rodillas. Y de su silencio alzse la voz de la tragedia dolor de tierra y tiempo-, que era toda su vida. La Jacinta tuvo pena y sali a buscar algo. No se crea que iba a venderse. Las indias que se entregan en los campos no lo hacen por plata. Se acuestan sobre lanchas tierra y, mirando el cielo azul o las estrellas; reciben al hombre noblemente y una ruda y pura voluptuosidad les alumbra la vida. La Jacinta iba en busca, de lo que cayera estirando la mano ante cualquier puerta. Le haban dado cebada algunas veces. Quiz ahora, otra vez En el camino tropez con una gota de sangre. Husmeando, husmeando, algo le dijo que no era sangre de hombre aqulla. Y, con el instinto del animal que presiente la presa, se puso a buscar por el campo. Una gota y otra. S, en esa direccin era. Corri. All rojos y blancos estaban, los restos

de una oveja: lanas, gualdrapas y huesos- revueltos. Despus de vacilar un poco, los coloc en el rebozo y luego se ech el atado a las espaldas. Al viejo Mashe le orillaron los ojos. Cuando la Jacinta relato detalladamente su hallazgo, l dijo: -La mataron perros de juro Apostara mi viejo cogote aunque no vale pa nada Y pusieron las presas al fuego. Arrancaron las piltrafas de carne y royeron los huesos. El viejo Mashe se procur dos piedras y los tritur para sorber el tutano. Cuando lleg la noche y las sombras apretujaron el boho, ellos continuaban an mordisqueando y chupando lenta, afanosamente. *** Al siguiente da, Wanka y los suyos recordaron su presa. Desde luego que slo hallaron una sol y la tierra consuman ya. A buscar qu comer, entonces. Dnde? As quedaron abandonados, a la angustia sin termino de los caminos de la hambruna. XVI ESPERANDO, SIEMPRE ESPERANDO Un tiempo lento, el tiempo del dolor y los pobres, pas sin traer al Mateo Tampu. Aunque, en verdad, pareca que slo ahora era la poca de la vuelta. Quiz. La Martina no saba realmente cunto se demorara, pero pensaba que ya iba a retornar, que cualquier da lo veran ascender la cuesta, con el mismo trote vigoroso de otrora. A lo mejor, los cerros lejanos sentan ya sobre sus espaldas el paso anheloso del viejazo. Estara haciendo grandes jornadas, sentndose un momento para tomar aliento y reiniciando tercamente la marcha otra vez. Saldra a los senderos, con el alba. Y esperando, siempre esperando, la Martina resisti silenciosamente el azote de la sequa. Podra vivir an. No era cosa de marcharse ahora que l iba a volver Ella y los hijos y el perro y la tierra lo haban extraado mucho. Pero ya estara all de nuevo y, como el agua de la lluvia, inundara la vida de contento. El ms pequeo de los hijos creca trabajosamente. La china lo amaba con la profunda ternura que inspira a las madres el hijo desgraciado, pues l, de los dos, era quien ms sufri la inclemencia del tiempo y los hombres. Apenas hablaba y no poda andar mucho. Pero ya tena voz para decir taita y lgrimas que llorar no le haban faltado. Y la Martina, viendo su miseria, pensaba en que deba volver el Mateo. Todos los amaban y esperaban. Tena que volver, y pensamos nosotros que tal vez el Mateo Tampu, all abajo en la costa, sufriendo el despotismo de cabos y sargentos, perdido en el anonimato de las filas en marcha o dolido en la barra del calabozo, se consolara sintiendo ese lejano y esperanzado cario o tal vez, muri paldico, o desert, y temeroso de la persecucin no volvi por sus mismos lares, o se qued por all, olvidado y olvidando. El llano tiene ms caminos que el Ande y es fcil extraviarse, pues faltan rudas cuestas para animar la beligerancia de los tendones y ntidas. Seales en el horizonte para dar un sentido fijo a la marcha. Pero la Martina no saba nada de esto; el Mateo era an huella en su carne y su vida, y con esa lealtad de los seres que tienen una intimidad sencilla, lo aguardaba pacientemente. Al comenz sufri la soledad su cuerpo vigoroso, lleno de voluptuosas corrientes que deseaban cauce. Pero la escasez trajo el hambre y la flacura, y la lumbre ertica apagse en la sangre lenta y el msculo magreo. Las fuerzas se agazaparon en los ltimos rincones vitales para economizarse y resistir. Pero ya no quedaban ms que una oveja en el redil y una lapa de trigo en el terrado. Y una maana dijo la Martina al Damin: -Voy pa Sarn onde los taitas del Mateyo. Voy a pediles comida. Juera onde mi taita, pero no tendr. Comel trigo. Si me tardo y se tiacaba, llama onde a Candelaria y matan, la oveja. Te llevara; pero es geno quests aqu si llega, el Mateyo. Ti acueras? Si y si tardo ms tuavia y no tienes qu comer, ndate pa onde e mi taita o Simn El ro no tiene casi agua y podr pasa Se quedaron silenciosos ambos, y la Martina agreg, como retando a la adversidad:

-Si vendr Tambin vendr tu taita Y se march llevando a cuestas al hijo ms pequeo. Su cuada, que se haba ido hacia tiempo, fue quien le dijo que los padres del Mateo tena abundante comida en Sarn. El Damin y Mau estuvieron viendo mucho rato cmo la Martina desapareca a lo lejos. Por fin el Damin se a tostar trigo en una callana y despus se lo comieron ambos, ruborosamente. Agua, les proporcion el cauce pedregoso de las cercanas a fuerza de hundir en los pozos las manos hechas cuenco y la lengua reseca. Y luego la cordillera toda les dio soledad. Nio y perro se acompaaban en medio de un mundo rido y hostil, porque la oveja de la majada, de ojos vencidos y cuerpo abandonado sobre la tierra, perteneca ya a ese mundo o por lo menos, no se le opona. Lleg la noche, y subieron a la barbaca Mau quiso acomodarse a los pies del cholito, pero ste lo hizo echarse a su lado y mientras el perro estuvo despierto, fue un consuelo el fulgor amarillo de sus ojos en la densidad obscura de la noche. Hablaba sta con mil voces misteriosas. Cuando la Martina estaba en el boho, el Damin se durmi pronto y no pudo escucharlas. Pero ahora llegaba a su sobrecogida vigilia el mensaje torvo de la extraa vida que tiene lugar entre las sombras. Muga el viento, portando chasquidos y rumores confusos y distantes. Alguien pas llorando por el camino. Geman sus padecimientos seres atribulados y uno de ellos avanzaba, arrastrando sus pasos, y ya golpeaba el boho haciendo crujir la pared de aas y barro Bal la oveja y Mau despertse y sali ladrar. Lo estuvo haciendo mucho rato. Era un ladrn? o el zorro? o un nima condenada a penar? Al fin retorn el perro y la extraa vida contim: l afuera. Era un concierto, de llantos y quejidos que no terminaba, una ronda de entes doloridos que se refugiaban en la sombra para deplorar sus terribles padecimientos. Y cada vez estaban ms cerca, ms cerca, sin duda para matar o incorporar al Damin a su penar doliente aprovechando que era un pequeo nio abandonado. A ratos llamaba. -Mau, Mau! El peerro abra los ojos, atisbaba un momento y volva a dormirse. Al fin el amanecer espolvore una incierta blancura y la fantstica poblacin alej sus quejas. La vida cobr un nuevo sentido y, en brazos de una consoladora confianza, el Damin se durmi. Y despertse cuando el sol estaba ya muy alto y brillaba en la comba lustrosa del cielo y la tierra parda. Sin madre, l era muy frgil, y qu duro el mundo. Slo ahora perciba el significado de la separacin, y quiso llorar, pero se contuvo. Una porfiada lgirma brot, sin embargo, y se la limpi con la punta del poncho. Menos mal que no haba ninguna huella de la ululante ronda de la noche. Tendra que preparar el trigo de nuevo. Lo hervira esta vez. Aunque no, lo tostara siempre, porque es ms rpido. Y, una vez preparado, comieron el trigo. Despus fueron al redil. Andaba desganadamente la flaca oveja. Se detuvieron a orillas de la quebrada, un lugar desde el cual se poda ver la casa. La oveja mordisqueaba chamiza y las contadas hojas mustias de los arbustos, cuyas races podan extraer humedad del enjuto cauce. Verdeaban algunos cogollos, y el Damin los arrancaba para drselos. La oveja, como si estuviera espantada por el azote, coma medrosamente. Mau tendi su cansancio sobre la tierra, pero manteiendo la cabeza erguida y vigilante. El pequeo recordemos que, a la fecha, tendra nueve aos se puso a hacer un atado de lea, lentamente, pues no haba apuro y la tarea resultaba fcil dada la abundancia de madera seca. Cuando lo tuvo listo, ya era pasado el medioda. La oveja, fatigaba, se haba tirado al suelo, y entonces prietos bohos. El ms cercano era el de doa Candelara, vieja encorvada y flaca, cuya cara morena tena ms grietas que la seca tierra. Se lo pasaba tosiendo tan golpeadamente que poda orsela desde lejos. Adems de toser, regaaba a un perrillo negro que le calentaba los pies. El Damin y Maula vieron dar vueltas en torno a la choza, mascullando quin sabe qu enojos, y, por ltimo, sentar a la puerta. Perro y duea formaban un solo bulto negro, en el cual blanqueaba la cabeza canosa de ella. All estaba, cuando no tosa ni regaaba, hablando en tono quejumbroso con un inexistente auditorio. Gesticulaba y trataba: a toda costa d que se le entendera claramente. Sus oyentes parece que no alcanzaban a discriminar todas las cuestiones, y entonces ella volva a la carga, alzaba la voz y agitaba el bordn. Por ltimo se puso a pelear. Mova los brazos bajo el flotante rebozo obscuro. Irguise de repente y

blandi el garrote. Como el enemigo se fue corriendo, ella le mostr el grueso palo y despus lo dej caer dos veces haciendo retumbar el suelo. -As, as, dio un solo palazo -amenaz. Ya era tarde, y el Damin y Mau, arreando la oveja, volvieron a su boho. El chico cargaba el atado de lea y un poro de agua que puso a llenar, durante todo el da, al pie de una piedra de la cual caan lentamente gotas. El fogn ardi y la callana brindles nuevamente la morenez sabrosa del trigo tostado. El sueo vino ms fcilmente aquella noche y, quiz s, quiz no, lloraron las penas. Y as, un da y otro. Doa Candelaria estaba discutiendo y peleando siempre con alguien. El tirgo mermaba, y ni la Martina ni el Mateo aparecan por parte alguna. Una I noche, Mau salt de pronto ladrando violentamente. Se le escuch el golpe seco de un palo. Dio un grito y call. Despus, bal la oveja y sonaron unos pasos alejndose rpidamente. El Damin sali lleno de miedo a ver lo que pasaba. No pudo distinguir ms que sombra. Una palabra son a distancia. Despus busc a Mau y lo encontr tendido largo a largo. Pero tena el cuerpo clido y respiraba. El Damin estuvo a su lado, acurrucado dentro de la I inmensa noche, esperando que le volviera la vida. Nada poda hacer sino acariciarlo blandamente y repetir bajito: Mau, Mau, porque el hablar fuerte poda sealar su presencia a los malos de toda laya que pueblan la sombr.a Jade despus de mucho rato el perro, dio un gemido y tranquilizse, sintiendo la cercana del Damin. Este le palmeaba la cabeza y el lomo peludos: Mau, Mau. Por fin se pusieron de pie y se levant tambin el da. Pero no haba oveja que cuidar, y la luz les sirvi solamente para proporcionar la racin esperada siempre, desde hacia tanto tiempo que ya no se poda contar. Doa Candelaria ya no estaba, a la vista. Se qued en el interior de su choza? Se fue? El Damin record las peleas con los seres invisibles que la importunaba diariamente y tuvo miedo de ir a ver lo que haba pasado. Quiz estaba sobre la tarima yerta, por haber sido estrangulada mientras dorma. Y el perro? Sin duda no se apartaba de su lado, cuidndola. De todos modos, al Damin le pareci que no convena ir hacia esa casa, y no fue. Nosotros, por nuestra parte, preferimos ignorar lo que pas a la pobre vieja. Sin duda muri de hambre. Pero la mstica de las montaas haca en esos tiempos su misterio del dolor, de la desolada inmensidad y las secretas causas de la sequa. El Damin, al negarse a aclarar la desaparicin de doa Candelaria, no hacia sino resistir con sus pequeas fuerzas de nio el sorbo obscuro de la fatalidad. Al da siguiente se termin el trigo. Agua no ms haba ya, agua de la calabaza, recogida gota a gota. Mam! Taita! Los largos caminos estaban siempre solos. Un da, no sabemos cul, el Damin fue hasta la loma: -a Candelaria llam varias veces. A aaa, a-aa, le contest dbilmente el eco. Todos los campos estaban silenciosos y las lejanas chozas parecan tambin sin gente, o con gente muerta adentro. Mam! Taita! Velay que nicamente haba soledad. Y Mau, el pobre Mau, que tena un aire tan solitario y tambin tan triste. El hambre dola en la barriga y hacia ver azul. Al principio produca una atroz angustia, una perenne inquietud agobiante. Pero despus se hizo laxitud tan slo y afloj los msculos. Haba que estarse en la barbacoa, bebiendo de cuando en vez el agua de la calabaza. *** Cuntos das? Cuntas noches? El tiempo desapareci como luz y sombra ante una dbiles y entrecerradas pupilas. Solamente se le senta, en cuanto significa de percepcin vital, en el aullido del viento. Un obstinado viento que tremaba y ululaba sobre el boho y daba al Damin el sentido de una existencia que, en medio del silencio, tal vez se habra ignorado a s misma. Pero un da abri los ojos con todas las fuerzas que le quedaban y vio la luz. Frente al boho pasaba el camino y record nuevamente a la Martina. Matarn la oveja, y me tardo tuava y no tienes ms que comer, ndate pa onde mi laita. No haba podido, en verdad, matar la oveja, pero ya estaba muchos das sin comer y poda irse. Sali de la choza seguido del perro. Largo y quebrado era el camino. El lo haba recorrido hacia tres aos, cuando fueron una vez a la novena de San Antonio que hizo el

Simn, pero ya no lo recordaba bien. De todos modos, se ech al camino abandonndose a su instinto. Y es siguro el instinto del nativo, sobre todo para descifrar senderos en medio de la fragorosa inmensidad de los Andes. Le flaqueaban las piernas y las ojotas chocleantes producan un ruido irregular. Vena el viento a desplegarle y tironearle el poncho a la vez que se lo llenaba de polvo. Mau caminaba tras l o a su vera, macilento- y cansado. Sentronse a reposar un momento y luego continuaron la marcha. Pero una fatiga cada vez ms intensa doblaba las piernas del Damin. Largo y quebrado era el camino. All haba una piedra al pie de un rbol escueto. Y la costumbre le hizo sentarse bajo el rbol y no en otro sitio, aunque las ramas desnudas no proporcionaban ninguna sombra. Alto, qu alto era el cerro Huaira. Y todava ms alto el cerro Rumi. Y ms an el Manan, que sobresala del conglomerado azul y negro de montaas que corra hacia el norte ajustndose y atropellndose como una punta de ganado a la que arreara un conductor de activa fusta. Al Damin le fallaron los ojos, un sbito fro le abland todo el cuerpo y cay a tierra. Sinti un lejano rumor de campanas. Su compaero lo miraba, inquieto. -Mam, mam, quiero mote, mamita -dijo el pequeo. Y luego se qued callado, cerrados los ojos y plida la demacrada carita triguea. Mau sinti, con la segura percepcin de los perros, que haba llegado la muerte. Y aull largamente y se qued al lado del cadver, acompandolo, del mismo modo que l, en ya lejana noche, haba sido acompaado. Despus un cndor plane sobre ellos y se asent a poco trecho. Le ladr a la vez que el ave ensayaba sus primeros picotazos. Tena garras y pico curvos, cresta roja y plumas negras. Perteneca a la variedad de, cuello desnudo y golilla blanca, all donde comienza a emplumarse de negro. Mir atentamente al muerto con sus ojos duros y fros, y luego dio hacia l unos cuantos de sus balanceados pasos. Mau, lleno de angustia, sacando fuerzas de su debilidad, se abalanz al desnudo cuello, sin lograr morderlo, pero recibiendo un terrible picotazo en el lomo. Pero no avanz ms el cndor. Y se entabl una lucha terca y lenta. Ladraba el perro al atacante y ste saltaba abriendo las grandes y abanicantes alas. La sangre del lomo herido goteaba pintado el suelo. A veces, el cndor se detena permaneciendo un largo rato con un aire de indecisin, pero despus resolva acercarse de nuevo, y el guardin se lo impeda a ladridos y presuntos mordiscos. En ocasiones consegua rechazar al perro y llegar al cadver, pero Mau lo hostigaba y no lo dejaba tranquilo, obligndolo a retirarse. En cierto momento en que trat de no hacerle caso y comer, le salt hirindole el cuello. Empurpurse la blanca golilla. El picotazo que recibi en el lomo haba enseado al perro las ventajas de la pelea de lejos. Acometa y se retiraba, ladrando y gruendo enfurecido, los ojos turbios. El cndor abra el pico y estiraba el cuello lleno de rabia tambin, pero luego recobraba su actitud natural y permaneca, ante los ladridos, con la dignidad precisa de un ser que domina los aires frente a otro que no puede sino trotar miserablemente por la tierra. Pero, al fin de cuentas, era una insolencia que ese insignificante se le opusiera y, comprendindolo as, despus de medir atentamente las posibilidades, avanzaba de nuevo hacia el cadver. Pero la resistencia volva a producirse y la lucha a recomenzar. As pas mucho tiempo. De repente, Mau vio con angustia que otro cndor descenda, tomaba contacto con el suelo y comenzaba a acercarse con su andar bamboleante y tozudo: Ladr ms fuertemente entonces y el recin llegado se detuvo un momento, observando con desdn y cautela Son un tiro y el primer enemigo cay. El nuevo ech a volar con vigoroso mpetu y Mau advirti que por el camino, jalando una mula parda, avanzaba un hombre. Era don Rmulo Mndez. Cuando lleg, an daba el cndor potentes aletazos sobre el suelo. Tienen fama de resistir mucho, as la herida les parta el corazn. Don Rmulo, despus de contemplar la dolorosa escena, amarro el cadver, de bruces, sobre la montura. Ma comprendi que era un amigo y lo dej hacer, oliscndolo y movindole, la cola. El hombre, jalando la mula, tom la misma direccin que ellos llevaban, la carabina al hombro. El perro iba en su lado. Parti no sin echar una mirada al cndor abatido. En otros tiempos lo habra cargado tambin a fin de llegar con el trofeo, pero ahora no estaba para cndores.

*** Con cabeza y piernas oscilando al paso de la mula, crispadas las manitas y verdosa la piel, llego, el cuerpo del Damin a la casa del abuelo. Terminando de contar la forma en que dio con l, dijo don Rmulo: -Lo quise llevar onde la Martina, pero cuando ste se ha muerto solo y en medio camino, es porque ella no est. De todos modos, t tambin lo puedes enterrar Luego agrego: -Y ya les digo que, si no es por el perro, se lo comen los cndores El Simn bajo el cadver amorosamente, y en silencio, despus de mirar a su mujer y a sus hijos, dijo al Timoteo: -Vamos a enterrado aura mesmo. Qu velorio le podemos hacer? El cementerio era un cuadriltero cerrado por una pared de piedra, cercano a la capilla de la casa-hacienda. Tena esa ubicacin para que el cura o su encargado pudiera cobrar fcilmente el derecho de entierro y vigilar que nadie diera sepultura a sus muertos sin pagar. Las rsticas cruces sin nombre caan carcomidas por el tiempo. En otros das, las huellas de las tumbas estuvieron cubiertas de yerbas, pero ahora se precisaban bien los rectngulos recientes, pues la puerta fue abierta y los animales terminaron pronto con el paso de la tierra de los muertos. An deambulaba entre las cruces un asno huesudo. Despus de pagar al encargado el cura no iba a Pucar sino para la fiesta de San Lorenzo- el sol ochenta exprimido de su miseria, padre e hijo entraron en el panten portando su enteca y dolorosa carga, seguidos del Mau. Encontraron all unos indios macilentos que apenas podan cavar. Estaban enterrando el cadver del Guarino Manuel Shinac. *** Dejando de lado el lugar del corredor donde sola sentarse, al siguiente da del entierro del nieto fue el Simn a ver lo que ocurra con la Martina. Corta viento apenas poda con su cuerpo, de modo que el Simn hizo lentamente, a pie, el largo camino. A un lado y otro, lejos, a lo ancho de los potreros, volaban cndores, gallinazas e illaguangas. Moran caballos y asnos, sin duda. A las vacas, dueos y ladrones nos les daban tiempo de fallecer por su cuenta. La casa estaba sola. Y nada haba en ella. Era evidente que se lo haban robado todo. Ni un poncho ni una herramienta. Slo el arado estaba por all, tendido en el suelo, con un aire de cosa de otro; tiempos y muy intil tambin estaban desperdigadas negras y amarillas- algunas ollas y calabazas rotas. Y la Martina? Sin duda, doa Candelaria deba saber, por algo eran vecinas. Subi el Simn a una loma y llam repetidamente, tal lo hiciera el Damin en otros das. -a Candelariaaa, a Candelariaaaa Slo pas y repas, hasta extinguirse, la tarda rfaga sonora del eco. Se ha ido, pens al fin, al advertir el silencio y la quietud que rodeaban el boho. XVII EL MASHE, LA JACINTA, MAU No nos hemos olvidado del Mashe. Lo dejamos por lo menos bien comido. Con pena, no volvemos a encontrarlo as. El viejo indio vaga por los campos desiertos buscando y buscando. Un da regres a su casa portando una gruesa culebra de color acerado. Sus hijas lo miraron con sorpresa, no as su mujer, que tambin tena largos aos y duras cosas vistas. El Mashe explic: -Se come. Se le quita cuatro dedos e lao e la cabeza, cuatro e lao e la cola, y el resto se come

Y cort la culebra en esa forma, la abri, adems, y despus la as. Cada cual recibi un pedazo. Despus de vacilar un poco, las muchachas aprovecharon tambin su racin. Pero no siempre se poda encontrar algo. Ni siquiera culebras. Y, un da, el viejo indio Mashe no se levant. Mejor dicho, ya no se pudo levantar. Quedse envuelto en sus harapos mirando por la puerta siempre abierta del boho no tena con qu cerrarla- los campos resecos, polvorosos y hostiles. *** Tampoco nos hemos olvidado de Mau. Cuando el Damin qued bajo la tierra, el perro gimi un poco, pero su simplicidad comprendi el fin y corri para alcanzar a quienes sepultaron el enteco cuerpo vencido. As lleg la casa del Simn. -Ah dijo ste, despus de mirarle el abundante pelambre girs-, es el que llev el Mateyo -S, l es afirm la Juana. Lo contemplaron un instante y juego cada quien se dedic a sus propios asuntos, que eran, si hemos de ser precisos, los de no hacer nada. Slo la Antuca y el Timoteo conducan el ganado, o sea, unos veinte pares de ovejas. Se haba agregado el Timoteo a la tarea, y ambos pastores iban armados de gruesos garrotes para prevenir asaltos de parte de los perros. Estos, como ya hemos dicho, vagabundeaban en voraces tropillas buscando qu comer. Mau sigui a las ovejas vez tras vez, durmi en el redil y esper su racin con el nimo alerto. Pero nada le fue dado. Ni siquiera el cario a que lo tena acostumbrado el Damin. Si mataban una oveja, roan y hacan hervir los huesos, de modo que cuando llegaban a la clida y buida ansiedad de su lengua y sus colmillos, ya estaban inservibles. Y all lejos, por los caminos y los campos, aullaban los peros trashumantes. El dolor de los proscritos era el suyo propio y en cambio nada lo ligaba ya al hombre. Y una noche en que le hiri ms que nunca la profunda congoja de su pueblo. Salt la feble pared del redil y march a reunrseles. *** Una mano morena y crispada se detena y avanzaba, se detena y avanzaba, trmula, hacia el manojo de espigas. Tras ella, una voz ronca mascullaba: Perdn, perdn y unos ojos angustiados vean la faz dulce y serena de San Lorenzo, dulce y serena como las mismas espigas en ese momento. Perdn, perdn. Los ojos voltearon sbitamente. No, no haba entrado nadie ni estaba nadie en la silenciosa penumbra de la capilla. Pero all miraba el San Lorenzo de faz dulce y serena. Vacilaba la mano prieta. Perdn, perdn. Pero al fin cay, como una zarpa, sobre el rubio haz. Y ya no hubo ojos para ver la faz dulce y serena de San Lorenzo, sino tan slo el escape de la puerta, y el hombre huy con el manojo de espigas bajo el poncho, temeroso y alborozado como si llevar un tesoro. Slo se detuvo tras una loma, entre unos pedrones. Cuando estuvo seguro de que nadie poda verlo, sentse, estruj las espigas y mastico el trigo lentamente, lentamente. Todo eso estaba recordando el indio Mashe en aquella hora. En medio de sus sombras postreras vea nitidamente el apretado amarillo y la faz dulce y serena de San Lorenzo. Despus, llam: -Cloti, Cloti Acudi su vieja mujer, y, sentada junto a l, curvse sobre el rostro prieto y rugoso. El hombre abri los ojos, la mir con toda su vida y dijo: -No hey hecho mates Pero fui yo el que rob el trigo e San Lorenzo Porque poda traer castigo, no lo truje pa ustedes tamin Y el Mashe, como si para morir slo hubiera esperado decir eso, murise dando el suspiro de alivio de quien se tiende a descansar. Lloraron las tres mujeres sobre el muerto.

Y con qu iban a pagar el derecho de entierro En medio del gris y deshojado alisar abrieron la fosa con la barreta y la lampa que pertenecieron al Mashe, intiles ahora, igual que todas las herramientas agrarias; como no fuera para cavar tumbas. Y el Mashe bien descans all y no en el cementerio, que lo era slo por estar cercado de piedra y exigir un derecho por el que la Iglesia aseguraba la salvacin del alma. Bien descans all el Mashe, en la ancha tierra por la cual haba luchado tanto, abierta y libre a la esperanza y a la muerte. Al fin la tena. *** La Jacinta estaba sentada a la vera de un sendero, en las inmediaciones de la casa del Simn. Y era porque las mujeres, despus de enterrar al Mashe, se miraron y pensaron: Qu hemos de hacer juntas tres pobres mujeres desamparadas? Quin nos va a traer de comer? Ah estaban los tendidos caminos. Y se fueron por los caminos. Andando, andando, la Jacinta record al Timoteo. Pareca bueno y fuerte. Siempre la haba mirado mucho. Pero precisamente por haberla mirado ms de lo debido no quiso ni pudo llegar a su casa. Pens que deba sentarse al lado del sendero y esperar. El saldra y la vera. Podra entonces invitarla a pasar. Si no, ella seguira su camino, aunque no fuera precisamente suyo ninguno: Todo tendra el carcter preciso y justo. Y as lo hizo. En la espera, deploraba que su miseria no le hubiera dejado siquiera un poco de lana que atara, la rueca. Entonces las manos tendran que hacer, los ojos estaran pendientes, del hilado y su actitud sera menos ostensible. Para no mirar la casa, volte la cara hacia los cerros, no sin echar, de cuando en cuando y de recojo, un vistazo al corredor. Pas mucho rato, y al fin sali el Simn y volvi a entrar. Entonces apareci el Timoteo. Es que el padre le haba dicho: -Ay ta sentada una pobre mujer No tendr dnde dirse All Timoteo le dio una corazonada y, obediente a ella, fue a ver de quin se trataba. Y velay que era la misma Jacinta. Se le acerc y consigui decirle: -Qu haces aqu? Ella se qued mirndolo: -Mi taita sia muerto. Luego baj los ojos. Qu difcil momento! Si tan slo hubiera tenido un huso y un pequeo hilo que torcer Se puso a mordisquear el filo del rebozo. El Timoteo pensaba que en su casa faltaba todo, y el taita ahora, quiz Al fin de decidi y dijo las palabras justas: -Vamos pa la casa En el corredor estaba el Simn. Magro y plido, el poncho pareca colgado de un palo. Los dos se detuvieron ante l hechos una sola pregunta inquieta. Ira a negar? Ira a decir: Te quedas por la noche, pero te vas maana? El Simn aplac la dureza de sus ojos sombros y dijo a la Jacinta: -Dentra. XVIII LOS PERROS HAMBRIENTOS Las tropas grises de perros hambrientos iban de aqu para all. Parecan retazos de tierra en movimiento. Dnde diablos haban volado las perdices? Decididamente, no haba nada. Carecan de fuerzas para conducir las manadas y de las chozas los corran con tizones para que no molestaran ms. A veces se quedaban parados en las lomas, dubitativos, indecisos, sin saber hacia dnde seguir. Babeaban sus bocas entreabiertas, en tanto que dentro del crneo caldeado se repetan tozudamente quin sabe qu pantagrulicas escenas. Una tarde, mientras el horizonte dentado de cerros se tea de rojo, Antuca se encontr con Mau. Estaba tirado sobre las piedras en el reseco lecho de la quebrada. Escueto, fatal, herido acaso. Su colgante lengua tena un color plido. Mora tal vez? Mora solo. Se trataba de un buen perro que poda esperar la muerte en medio de la soledad. La mir sin rencor con sus pupilas

brillantes: No he tratado siempre de servir?, pareci decirle. Y ella que era pequea y haba crecido junto con los perros; le entendi perfectamente. Se olvid del cntaro y el agua. Cuando cay la noche y escuch la aguda voz de la Juana, que la llamaba, tena an las manos posadas cariosamente entre las hirsutas lanas, sobre el cuello de Mau. Estaba extraamente clido y estremecido. La torva inmensidad de la noche punea fue articulada por, desgarrantes aullidos. Los peros, recorriendo los recovecos en una inspeccin sin resultados, gruan, echbanse a pelear y por ltimo se aquietaban y consolaban aullando agudamente. Pero otros seguan buscando. Invadan el corredor de la casa-hacienda. Husmeaban y rascaban las puertas, en tanto que Raffles y su jaura, gruan encolerizados, soportando de mala guisa el encierro en un cuartucho apartado. Haban ido a dar all para substraerlos a la pelea nocturna. Mataron a muchos perros vagabundos, pero recibieron numerosas heridas en una refriega desigual. Raffles se molestaba, regan, profiriendo amenazas. Los hambrientos, entonces, ladraban fuertemente alentados por el nmero y la impunidad. Desde su cama, arrebujado en pesadas mantas, el nio Obdulio escuchaba el cambio de retos. Don Cipriano blasfemaba en el cuarto contiguo y el infante de pechos lloraba inconsolable. Entonces doa Julia encenda la lmpara, que no se apagaba hasta que la maana se anunciaba en brechas de luz por las rendijas. *** El sol matinal encontraba a los perros hambrientos en las lomas. Se calentaban en medio de quejas y babas. Wanka haba parido y trataba de alimentar a sus cuatro hijos, dejndose mamar resignadamente. Los cachorros, entecos y movindose con contorsiones de larvas, pareda que le succionaban la sangre. Entrando el da, comenzaban a deambular. Los otrora giles canes nativos, con sangre de alco en las venas, apenas caminaban ya. Semejaban una rara armazn de huesos con un forro de revueltas lanas. Pero seguan resistiendo el hambre. Con los ijates pegados al espinazo y el pecho convertido en una jaula, persistan en vivir como si los hubiera alimentado el viento. Este ms bien trataba de llevrselos o de enterrados entre nubes de polvo, pero ellos salan de los terrales semi asfixiados, gruendo y aullando. Los menos dbiles echaban a correr un trecho, con l oque les restaba de fuerzas, y luego volvan al grupo. Se reunan como para defenderse de lago extrao, de una fuerza envolvente y amplia a la que resistiran mejor estando en mayor nmero. Llegaba la noche; tornaba el coro trgico a estremecer la puna. Los aullidos se iniciaban cortando el silencio como espadas. Luego se confundan formando una vasta queja interminable. El viento pretenda alejada, pero la queja naca y se elevaba una y otra vez de mil fauces desoladas. *** Una noche de luna, Zambo fue a tenderse al pie de unos rboles deshojados. Estaba terriblemente cansado y laxo. De pronto vio que una mujer sala, abriendo una tranquera, al campo. Llevaba un atado en la mano. Era sirvienta de la casa-hacienda. Surgi de la lejana un hombre que avanz hasta encontrar a la mujer. Ambos se tendieron en el suelo. La mujer entreg su vientre redondo y sus largos muslos a la, claridad de la luna y al hombre. Despus, desenvolvi el atado. Zambo estaba cerca y los vea bastante bien. El hombre coma trigo y luego se puso a morder papas. Si siquiera las cscaras! El perro se levant y se les fue acercando humildemente, esperanzado en las cscaras. La mujer dio un corto grito sealndolo y el hombre volvi la cara hacia l. -Que traza de diablo! dijo, y el tir piedras de las que tena a la mano. Zambo corri a refugiarse tras los rboles.

Pero esper all pacientemente. Tenan que dejar las cscaras. Al fin se marcharon, cada uno por su lado. El perro sali entonces de su escondite y fue al lugar. Husme anhelosa y detenidamente. Ola a hembra, a papas y a trigo, pero no haba el ms pequeo hollejo. El hombre se haba comido las papas con cscaras y todo. An ms infeliz fue el episodio que le toco vivir a Pellejo. Un da record a doa Chabela. Tena su casa en el camino a las alturas. Cierta vez que volva del pueblo, se encontr con la Antuca, que iba acompaada de los perros arreando el ganado. -Saben pastiar? pregunt doa Chabela, que era una mujer muy curiosa y parlera y siempre andaba en busca de tema. -Claro respondi la Antuca, y orden a Pellejo, sealndole una alejada- Gelve esa oveja! Pellejo fue y, ladrando y saltando, meti a la oveja al centro del rebao. Luego retorn donde la Antuca. -Alalalu dijo doa Chabela-, ste si que es perro geno y lindo Sac de su alforja una semita de las que haba como prado en el pueblo y se la dio. Recordando a la semita y la donante, Pellejo aparecise una tarde por la casa de sta. Se encontraba sentada al lado del fogn tostando cancha. -Qu quieres este perro feyo? dijo apenas lo vio. Pellejo se acerc lentamente. -Sote, perro! gru ella. Pero Pellejo insisti en acercarse moviendo amistosamente la cola. Entonces doa Chabela, cuanto lo tuvo a buena, distancia, cogi un tizn y rpidamente le punz con l las costillas. La carne quemada dio un breve chasquido y Pellejo huy a todo correr, profiriendo alaridos. El marido de doa Chabela sali al orlos y le arroj unas piedras con su honda. Durante muchas horas ardi la quemadura al pobre, Pellejo. *** El sol haba terminado por exprimir a la tierra todos sus jugos. Los que anteriormente fueron pantanos u ojos de agua resaltaban en la uniformidad gris-amarillenta de los campos solamente por ser manchas ms oscuras o blancuzcas. Parecan cicatrices o lacras. En el ro que fue ms caudaloso, los cntaros se llenaban con lentitud. El agua que restaba era rpidamente absorbida por los, belfos vidos de los animales. Sufra la naturaleza un sufrimiento profundo, amplio y alto, que comenzaba en las races, se extenda por toda la tierra y acaso no tena fin ni en los prietos picachos donde se deslean las ltimas neveras. Hasta para el eucalipto ms viejo de los que rodeaban la casa-hacienda de Pucar lleg el agotamiento. Don Cipriano haba invitado muchas veces a su hijo: -A ver, abracmoslo Y extenda sus largos y rudos brazos rodeando la spera corteza, lo mismo que el nio. Obdulio, y apenas llegaban a tocarse los dedos. Era muy grueso el eucalipto. -Lo sembraron nuestros antepasados deca orgullosamente don Cipriano. Quin sabe qu profundidades trepanaban sus races, y sus ramas hablaban con las nubes, pero, con todo, l estaba herido tambin. El aoso tronco caera tal vez desecado y carcomido. Las hojas tomaban ms y ms un color gris rojizo. En los cogollos solamente perduraba un fresco verde cinc. Los otros eucaliptos, ms mozos y dbiles que antes haban cantado en torno al mayor, llenos de algazara juvenil, mil canciones diurnas y nocturnas con sus hojas lozanas, arrojaban stas poco a poco, enmudeciendo en medio de una trepidacin spera. Se aglomeraban y disgregaban en el suelo las hojas, lentamente, extendiendo un lecho gris que era ocupado por vacas y bueyes de ojos dulces y tristes. As, entre un temblor de hojas murientes, el ltimo retazo de verdura era sobrido por la tierra reseca y el sorquemante.

*** La sequa trajo la nueva ocupacin de pastor de vacas caballos y burros. Los bueyes posibilidad de surco- eran los ms defendidos. Pero todo el que tena algn animal lo amarraba ante su casa durante la noche y de da lo sacaba a dar unas vueltas por los chamizales y el ichu jal quino. Comiera o no, pues todo era escaso, lo haca regresar en la tarde. Porque fuera de los que moran de hambre y eran devorados por cndores y gallinazos, se comenzaron a perder las vacas y luego, cuando stas fueron vigiladas, los caballos y burros. Se deca que los huaironas los mataban a escondidas, en las quebradas, y se los coman. *** Hasta dnde alcanzaba el azote? Al decir de los campesinos, llegaban voces de todas partes, de cerca y de lejos, anunciando el mal. Si en algn sitio se cosech algo, nadie venda nada. Se hablaba tambin de que en pueblos muy distantes, cuyos nombres eran escuchados por primera vez, poda conseguirse lo que se quisiera, pero a tales precios que, al sabedos, todo el mundo se quedaba sentado en su mismos sitio. Pero la barriga no sabe de precios y la muerte menos. Muchos huairinos y algunos antiguos colonos de Pucar fueron a dar con su miseria y su hambre al panten. *** La fatalidad gravitaba sobre los hombros con un peso comparable solamente a la extensin de la tierra y el cielo. El yantar era tambin parco en la mesa del hacendado. Poco quedaba en los graneros, menos si lo vean ojos amedrentados. Y esa noche mostrbanse, sobre los platos albos, unas cuantas papas arenosas, y una carne dura y negra, producto de animales esculidos. Don Cipriano, presidiendo la mesa, coma despaciosamente. Luego se tom la frente con ambas manos y termin po hundir la cabeza entre el pocho. Todo ese tiempo haba hablado poco y estaba de un humor endiablado. Se senta sin duda derrotado e importante. Doa Julia, sentada al otro extremo, daba el pecho al pequeo, y entre doa Carmen, don Rmulo y el nio Obdulio se cambiaban algunas palabras. Pero la buena y recia abuela, alma templada en cien aos de puna, se puso de pronto a rememorar las hambrunas pasadas y cmo la lluvia lleg al fin. Porque sequa en dos inviernos ocurri, pero en tres nunca se haba visto. Entonces, el prximo invierno traera bastante agua. Y contando, contando, dijo: -Ese ao, qu hambre! Yo estaba nia. Desde muy lejos llegaba gente a pedir. A nadie poda drsele nada. La hacendada era la seora Rosa. Una tarde vino una mujer jalando un burrito. Ya era de edad ella: Mamita le dijo a la seora Rosa-; he caminado mucho y nada he hallado. El ms pequeo de mis hijos muri porque no tenan leche mis pechos. Los otros van a morir tambin. Tienen los vientres hinchados y un da, mi seora, a uno le encontr comiendo tierra Hay un Dios en los cielos. Por su amor, dme algo y la seora Rosa se condoli y le hizo medir y cargar en el burro cuatro almudes de cebada. El asno por otra parte, no hubiera podido con ms, tan flaco estaba. Y la pobre mujer se fue entonces jalando su burro y se par en media pampa. All se arrodill, con las manos juntas a dar gracias a Dios a gritos y llorando Tambin hubo ladrones ese ao. Y hubo sangre. Una vez Violentes aullidos interrumpieron el relato. Una tropa de perros entr en el comedor gruendo y mostrando los colmillos; sus ojos relucan a la luz de la lmpara. Don Cipriano, don Rmulo y los sirvientes de la casa rechazaron a patadas y garrotazos a los intrusos. -Fuera, fuera safa -Sote, perros dainos Los perros geman y trataban de morderlos. Raffles y su jaura, desde lejos, hacan llegar sus ladridos. Chutn, que no era encerrado, pues no acostumbraba a pelear con los hambrientos, olvid

por un momento su raza y su puso del lado del amo, atacando resueltamente. La seora Carmen se es antiguo y el nio de pechos se puso a llorar. Uno de los vagos mordi el Chutn en el lomo, pero se fueron al fin, aullando, muchos con las costillas rotas. Entonces don Cipriano resolvi acabar. Despus de la comida, provisto de una linterna, recorri el casern en compaa de Pedro, un pongo, dejando pequeos bocados de carne por todos lados. Mas tarde cuando se apagaron las luces, volvieron los perros y siguieron con su fino olfato el rastro de los hombres, recogiendo su desperdigado presente. *** Amaneci con un sol crudo, implacable, voraz. La tierra se abra en grietas sedientas, y el sol entraba por ellas, tostndola. Y a lo largo de las sendas, en los cauces de las quebradas buscallado una gota de agua para su tremenda sed de envenenados-, al pie de los eucaliptos mustios, acezaban moribundos los perros hambrientos. Otros haban muerto ya y miraban con pupilas fijas. Runruneaba un lento y negro vuelo de aves carnvoras. Se posaban en torno de los entecos cadveres y les sacaban lo ojos primeramente. Siempre hacen as. Tal vez porque, prefieren los ojos. Tal vez porque la vida persiste en asimilarse en ellos y al extraerlos, quieren apagar su ltimo y molesto rastro. Luego los picos curvos desgarraban la panza y comenzaba el festn. A todo dicho de la falda puena, pendiente arriba, comenzaron a formarse obscuros y vi grandes crculos fnebres en los qu las illaguangas, que son ms escasas, ponan la nota rojiza de su plumaje. Coman vorazmente, detenindose slo para mezquinarse la carroa, encrespando las plumas y dando roncos graznidos. Cuando llegaba un cndor, gallinazos e illaguangas se apartaban a respetuosa distancia, y la ms grande a ver de lo mundo picoteaba sola hasta cansarse. Se alejaba al fin con pesado vuelo y entonces las otras se atrevan a acercarse de nuevo la presa. Un olor nauseabundo llen los campos, como si toda la tierra hubiera entrado en descomposicin. En un bajo de encontraba yerto y despanzurrado nada menos que Zambo. Un congnere que an viva, miserable y fatal, se le acerc a paso lento, jadeando, en medio de un gruir tembloroso. Era Pellejo, que evidentemente no haba participado del obsequio de don Cipriano. No reconoci a Zambo por la falta de ojos y la cruenta condicin de su cuerpo? O no le import? Tal vez lo ltimo, de todos modos, s Titube al principio, pero, al fin, se puso a morder y engullir las entraas sanguinolentas y obscuras, sin duda amargas. Luego se alej unos cuantos pasos. Los gallinazos, que haban huido ante el extrao comensal, se abalanzaron sobre el muerto, reanudando la rojinegra fiesta de carroa. Al poco rato, Pellejo se retorca gimiendo dbilmente. La desesperacin agnica se reflej en sus ojuelos amarillos, por los que pas relampagueando una turbia tormenta. Despus se apagaron. Pellejo muri dando un aullido largo, mientras estiraba las patas como en una intencin de fuga. Y no fue el nico que tuvo ese destino. Otros tambin comieron a sus hermanos, y as la tarea de don Cipriano multiplic sus efectos. Pero no en balde hay ojos alertos y seguro instinto. Muchos se abstuvieron cautelosamente y se salvaron. Si es que podemos llamar salvarse al hecho de esperar muerto a largo plazo o retrasar el encuentro de un bocado tambin traicionero. El hacendado segua esparciendo pedazos de carne fresca, uno de sus colonos lleg hasta l para decirle: -No matiust onde los perros, taita. Quin cuidar el ganadito? Aura no valen ms que pa aullar, pero tambin as asustan onde los dainos Y don Cipriano dijo: -Es mejor que mueran, ignorante. Para qu hall de morir a pocos? Es mejor que mueran de una vez Lo dicho. En las noches, zorros y pumas comenzaron a merodear impunemente por las majadas. Antes haban huido ante el aullido de los perros, pero, al sentir el promisorio silencio que ola a carroa, iniciaron sus excursiones. Cada noche aumentaban los asaltos Los campesinos queran imitar a los perros: -Guau, guau, guauuu, gua, gua

Pero los dainos saban ms y, al rato, las ovejas balaban arrastradas hacia los quebrados. Su poco peso facilitaba como nunca el rapto. Al siguiente da, los hombres contaban su ganado por pares y despus maldecan con toda la desesperacin de su pecho. Tuvieron que ir a los rediles a dormir junto con las ovejas. Cuando las fieras, hartas, y tambin por la nueva vigilancia, dejaron de incursionar, las noches tuvieron un silencio de muerte. Slo se oa el rumor embravecido del viento entre el herrumbroso follaje de los eucaliptos. Muy raramente, algn aullido. Largo y agudo, taladrante. Algn can con ancestros de alco despeda su raza. *** Indios y cholos rodearon una tarde el casern de la hacienda, como una bandada de cndores. El Simn Robles estaba tambin all. Qu caras vio! Qu cara le vieron! Ese era el Santos Rosas? Y el otro, el Claudio Prez? Y el de ms all, el Guille Agrega? Y aqullos, todos, los mismos que haba visto en la arada, la lampea o la trilla, fraternizando en los ratos de descanso, en torno a la, gran lapa de trigo o con el checo cantor en la mano y la armada de coca dulce en la boca? Muchos de ellos habrn escuchado sus relatos. Muchos de ellos bailaron al son de su flauta y su caja. Hubo alegra de campo nuevo en sus caras, luz de sol en la mirada jocunda y elasticidad y gozo de ritmos, en los recios cuerpos morenos. Pero eran muy distintos ahora. Todo ese largo tiempo hecho dolor haba rasgado las bocas, comido las mejillas, empaado los ojos, desgreado las cabezas. Se curvaban, las espaldas como si no pudieran sostener el peso del poncho. Despus de hacerse esperar mucho, sali don Cipriano, acompaado de don Rmulo a ver qu deseaban. Ambos llevaban revlver al cinto. Una algarada se levant: -Patrn, venimos pa que nos atienda -Oigans, patrncito -Ya nos morimos, patrn -Patrn, patrn, patrn, patroncito Don Cipriano trat de imponer orden tomando un gesto autoritario y diciendo: -Hable uno por uno. -Patrn, patrn vocifer un indio de pequea estatura para destacarse del montn-, alguito dme, ya no tengo nada; mi mujer se muere, patrn -Comidita, patrn gimio otro. Don Rmulo intervino, gritando: -Hable uno por uno Y don Cipriano: -A esos huairinos ya les advert. Despus se quejan hora? Vulvanse a Huaira! Y los de aqu, maten sus vacas, sus caballos, sus burro; sus ovejas yo no tengo nada Uno de los huairinos replic: -Ya hemos ido pa Huaira, patrn. Y don Juvencio nos dijo: Con que ustedes, no?... Agradezcan que no los mato comua perros Vayans De todos modos, los de all tambin mueren. Qu vamos hacer, pue? Socorrans, patroncito Le trabajaremos cuando se va eltiempo. No pierdast sus brazos, patrn Su acento era lloroso, dolido. Cuando termin don Cipriano guard silencio y todo el conglomerado de ponchos y cabezas hirsutas que lo rodeaba permaneci inmvil Despus un cholo protest: -Tambin hay gente de aqu que no tiene nada nada, patrn Qu va a mam? Un poco e cebada siquiera patrn Don Cipriano pens en la inmensidad de los auxilios e insisti: -No tengo cebada y si le doy algo a uno, todos han de querer y no alcanza No hay nada par nadie. Un coro de voces gimientes sigui a esas frases: -Patrn, tregast pieda

-Conduelase, patroncito; -Uno de los indios junt las manos ante don Cipriano y formul el pedido de la sepultura. -Patrn, siquiera que el encargado no nos cobre o nos rebaje el derecho pal entierro No tenemos ni onde enterrar los muertos Si es en medio campo, las almitas penarn -Y qu de hacer yo? replic muy dignamente don Cipriano-. Esas son cosas de la Iglesia. Yo no puedo meterme en eso -Pero patrn, patroncito -Vyanse, no hay nada, yo no puedo hacer nada termin don Cipriano. -Vyanse repiti don Rmulo. La voz del Simn Robles son ronca y firme: -Patrn, cmo que un ay nada? Sus mulas y caballos finos tan comiendo, cebada. No vale ms qui un animal un cristiano? Y tambin ay tan sus vacas, punta grande, patrn. Bienest que haga pastiar, que no le roben.. Pero hoyes el caso que debe matar pa que coma su gente. Peyor que perros tamos. Nosotrus si que somos como perros hambrientos, Yo tuavia, gracias o Dios, tengo un poco, perotros pobres, esos huairinos, bota os po los campos buscando, llorando, suplicando, y nunca hallan nada, ni robar pueden. Y tenemos mujeres y tambin hijos. Piensen los diust, patrn. Hgalo por su mujer y sus hijos Si tiene est corazn en el pecho, patrn, conduelas Y si tiene pensar e hombre derecho, piense, patrn con nuestro trabajo, con nuestra vida sian abierto tu esas chacras, si a sembrao y cosecha oto lo que ust come y tambin lo que comen sus animales Algo de esos denos siquiera onde los ms necesitaos. No nos deje bolaos como meros perros hambrientos, patrn Call el Simn robles y los peones sintieron que haba hablado con la boca, el corazn y el vientre exhausto de todos. Miraban al hacendado esperando su respuesta, que crean favorable porque todo era claro como el da. Pero l les ech a todos un rpido vistazos y despus se encar al Simn: -Conque con su trabajo y su vida, no? Y la tierra no es ma? Creen que les doy la tierra por su linda cara? Ya saba, Simn Robles, que t estabas hablando as. Esprense, no ms. Descudense Rmulo Y patrn y mayordomo volvieron las espaldas y se marcharon, entrando luego en el escritorio. Los solicitantes se quedaron perplejos ante tan inesperado final. Mirbanse unos a otros sin saber qu hacer. De pronto son una voz potente: -Vamos pal terrao ay ta la puerta Y otras, sbitamente decididas, repitieron: -Vamos, vamos La masa rompise corriendo por el corredor del casern hacia la puerta de acceso a las gradas que conducan al terrado. Sonaron algunos tiros y alguien fue herido. Pero los balazos haban salido del escritorio y, como tal pieza quedaba en la misma fila de las alineadas ante el corredor, ya no se poda seguir haciendo blanco desde ah. Algunos cholos sacaron a relucir las aceradas hojas de los machetes y se estacionaron a ambos lados de la puerta para impedir la salida y la accin de don Rmulo y don Cipriano. Pero del extremo, de un cuartucho que sobresala all atajando el viento, irrumpi una descarga cerrada. El indio Ambrosio Tucto, que iba adelante con el machete en alto, dispuesto a partir la cabeza del que se le opusiera o la puerta del terrado si no se abra, cay de bruces. La sangre brot de las piernas de otros, y dos ms rodaron por el suelo tambin. Los disparos seguan, por los que los campesinos comprendieron que eran muchos los que hacian fuego y ellos no podan defenderse. Se detuvieron entonces. Trataron de retroceder, pero: al sentir los tiros que salan del escritorio se arrojaron del corredor huyendo en todas direcciones a campo traviesa. Los que guardaban la puerta con la esperanza de inutilizar a don Cipriano y su empleado fugaron igualmente cuando las balas de los otros pasaron silbando junto a sus cabezas y rompiendo entre polvo la pared de adobe. Salieron los del cuartucho, y luego don Cipriano y don Rmulo. Los primeros continuaban haciendo fuego sobre los fugitivos.

-Paren, paren, -les grit don Cipriano. Y, cuando estuvo a su lado, apunt Como dijo Napolen: A enemigo que huye, puente de plata Era costumbre de don Cipriano, a falta de mayores conocimientos, atribuir a Napolen todas las frases de olor blico que haba aprendido a lo largo de su vida. Entre los obstinados tiradores estaba el nio Obdulio, quien empuaba con trmulas manos la carabina de saln usada para cazar pichushas. Los otros tres eran empleados que don Cipriano tena en los valles del ro Yana. Como all todo se haba secado y adems en Pucar corran rojos aires de sublevacin junto con los polvorosos de la sequa, los hizo ir en previsin de cualquier alzamiento. Si se demor para recibir el peonaje, fue precisamente porque estuvo impartiendo las rdenes adecuadas. Ahora se le vea ligeramente plido, lo mismo que a su hijo. Don Rmulo tena una mano en la carabina y la otra en el bigote. Los otros empleados fruncan la cara cetrina tratando de aparecer impasibles. Pero a todos les pesaban esos tres muertos ponchos empolvados, pies desnudos, greas revueltas-, tirados largo a largo en el corredor. El indio Tucto besaba la tierra. Otro contorsionaba la boca en una mueca de dolor y rabia. El tercero extenda los brazos, y era todo l como una cruz. Grandes manchas de sangre signaban el suelo. Don Cipriano llam a los sirvientes y les dijo: -Recojan los muertos y mtanlos a ese cuarto. Habr que enterrarlos en la noche. Y limpien esa sangre con trapos y agua Y ahora, mis amigos germin dirigindose a su aguerrida gente, vamos nosotros a bebernos una copita. Estas cosas destemplan un poco los nervios En los bohos de los cados se les esper muchos das. Y cuando alguien, sobreponindose a la extenuacin del hambre, fue llevando la noticia, no encontr a quin drsela. *** Semanas, meses. El cielo reluciente simulaba una comba de acero pavonado. Desde la parda aridez de la tierra, las calaveras de los animales le apuntaban el negro taladro de sus cuencas vacas. Y los hombres que no clamaban por lluvia en la penumbra de sus bohos hallbanse, sin duda araando las entraas de la tierra en pos de agua. XIX LA LLUVIA GENA Hay un momento en que la vida entera ausculta y descubre en el viento, en el color de la nube, en le ojo del animal y del hombre, en la rama del rbol; en el vuelo del pjaro, el emocionante secreto de la lluvia. Hasta lo roca esttica parece, adquirir un especial gesto, un matiz cmplice. Y hay un momento de felicidad para la vida entera que aguarda: el momento en que todos los signos cuajan en la evidencia de un cielo en plenitud. As fue en aquel tiempo. Lleg noviembre. Un da el viento no se llev las nubes. Por las cimas del sur avanzaron agradndose hasta llenar el cielo, negras y densas. Soplaba una brisa lenta y rasante. Hombres y animales husmeaban el horizonte quieto y la bveda sombra, ms quieta an. Los rboles entendan hacia lo alto sus brazos angustiados y los pjaros volaban piando entre las ramas desnudas. Los picachos se agrandaron hasta hurgar el cielo. Y la concavidad ocre de la tierra, alerta y anhelosa, esper. Y fue el viejo y siempre radioso milagro. Las primeras gotas levantaron polvo. Luego el pardo de la tierra tornse obscuro y toda ella esparci un olor fragante. Se elev un jubiloso coro de mugidos, relinchera y balidos. Retozaron las vacas y los potros. Y los campesinos dilataron las narices sorbiendo las potentes rfagas de la spera fragancia. Fulgan los relmpagos, retumbaban los truenos, el cielo entero, se desplom trepidando. Y fue la tormenta una larga tormenta de alegra. Tierra y cielo; le unieron a travs de la lluvia para oantar el himno de la vida.

Privaciones? Bastantes todava, pero los icos y las zarzas daran moras, el suelo florecera blancos hongos y toda la vida sera nuevamente verdor lozano y pulpa plena de dones. Caa el agua amorosamente sobre los hombres y los animales, sobre los eucaliptos y los pedrones rojinegros, sobre los campos olorosos, los huesos blancos y las tubas de los muertos. Aunque cayeran sobre penas, daban un jbilo hondo. los musicales chorros celestes. Ah, esperanza! El Simn subi alterado, quit los mates que cubran la boca del cntaro y las ollas y hundi en la frescura de los granos, vez tras vez, las manos clidas de alborozo. Trigo, maz, arvejas! Era dulce palpados, era dulce mirados a la luz que entraba por la redonda claraboya, y ms dulce an decir sus nombres, que regalaban ya la boca con los nutridos jugos de la vida. Que creciera un poco la yerba y se repusieran los bueyes. Entonces la tierra esponjosa y feraz sera abierta para guardar la semilla hurtada al hambre. Das de das sigui cayendo la lluvia como llena bendicin. Hombres y animales recobraban sus lneas y Sil acento, de cima a valle las quebradas descendan cantando, retoaban los rboles y la yerba macollada ahogaba cada vez ms con su verdor el alarido blanco de los huesos y la memoria hecha cruz sin nombre de los muertos, y una tarde que el Simn Robles miraba desde su puesto del corredor, solazndose, cmo el agua repiqueteaba fecundando los campos, una sombra le hizo volver hacia otro lado. Wanka! Estaba parada a un extremo del corredor, mirando al Simn y esperando su voz. Esculida, con el apelmazado pelambre chorreando agua, los ojos enrojecidos y acezantes la boca abierta, era muy doloroso su aspecto, y el Simn sinti como propios los padecimientos de su pobre animal abandonado. Y enterneciese pensando que haba comprendido lo que significaba el cambio de los tiempos como fin de la expulsin y vuelta a la vida de antao. Y ms conmoviose viendo que slo quedaban dos pares de ovejas en el redil y que Wanka retornaba para ocupar su puesto de guarda. -Wanka, Wankita, ven! dijo. Avanz la perra a restregarse cariosamente contra el Simn. Este le palmeaba los huesudos lomos, llorando. -Wanka, Wankita, vos sabes lo ques cuan duel pobre y el animal no tienen tierra ni agua Sabes, y pueso has gelto como la lluvia gena y para Wanka las lgrimas y la voz y las palmadas del Simn eran tambin buenas como la lluvia