You are on page 1of 24

Revista trimestral - Año I Nº 2 - Distribución gratuita

h o m b r e
Hablar c o m o
r
y c o m o m u j e

n te
Co n se c u e nt eme
f ú tbol

Entrevista a
Micaela Chirif

A prop ó sito del


APEC:
entrevista a Carlos Aquino


efectorashomon@gmail.com

Efecto Rashomon Colaboración fotográfica Esta es una publicación auspiciada


Revista cultural adicional: por el Centro Federado de Estudios
año 1 - n° 2 - diciembre de 2008 Enrique Mosqueira Generales Letras de la Pontificia
Lima - Perú Renato Constantino Universidad Católica del Perú.
Verónica Calderón Av. Universitaria 1801, San Miguel,
Esta es una publicación auspiciada Luis Solano Oficina del Centro Federado de
por el Centro Federado de Estudios Javier Pizarro EE.GG.LL.
Generales Letras de la Pontificia
Universidad Católica del Perú. Hecho el Depósito Legal en la
Colaboraciones especiales: Biblioteca Nacional del Perú
Sandra Ballón Avilés Nº 2008 – 12713
Giuliana Delgado Palacios Impreso en los talleres gráficos de la
imprenta “Tania y Pamela”
Jr. Camaná 1123, int. 2090,
Diseño y diagramación: Cercado de Lima
Rosa Alfaro Infante Tiraje: 500 ejemplares
rosaai83@hotmail.com
Edición y corrección: Lima, diciembre de 2008
Javier Pizarro Romero
Carátula:
Queda prohibida la reproducción
León chino en Lima, concepto de
total o parcial de los artículos de esta
Consejo editorial: Danny Salas a partir de Plaza San
revista sin permiso del editor y los
Javier Pizarro Romero Martín, fotografía de Elena Chávez, autores.
Elena Ekaterina Chávez Goycochea con el diseño de Rosa Alfaro. El contenido de cada artículo es
Krishna David Castillo Thorne de responsabilidad exclusiva de su
Contracarátula: autor o autores y no compromete la
Cristo Che, de Enrique Mosqueira opinión de la revista o del editor.
Fotógrafos de la revista: Esta revista se distribuye
Danny Joe Salas García gratuitamente. Prohibida su venta.
Raúl Antonio Oliva Muñoz


Contenido Editorial
La pieza incorrecta: Consecuentemente fútbol
(pág. 4)
El contradictorio papel de los medios en la crisis del fútbol
nacional
Parece imposible de creer, pero volvimos a salirnos con la nuestra: salió
el segundo número de Efecto Rashomon. Son considerables los cambios
Hablar como hombre y como mujer: La performance del género que hemos puesto en marcha a partir de esta edición; el más notable es
a través del lenguaje (pág. 5) que hemos aumentado cuatro páginas a las veinte que ya teníamos (con-
La construcción de la identidad desde una perspectiva tando carátulas y retiras), lo que nos ha dado espacio para poder incluir
sociolingüística más textos, más voces, más de lo que queremos decir.
Colaboración especial: La crisis mundial y el APEC
En esta edición, recibimos una colaboración muy especial a propósito
(pág. 8)
Entrevista a Carlos Aquino, especialista en Economía del APEC, una entrevista al economista Carlos Aquino realizada por Eddy
asiática Chiriboga, alumno de Plan Adulto; lo anecdótico es que finalmente, fruto
de una conversación con Danny Salas, decidimos dedicarle también la
Cuentos: portada de la revista al suceso, aunque no tan en serio. Pero eso es solo
06:23 (pág. 11) el inicio: Renato Constantino habla de fútbol en esta edición, un tema
Pendientes de óscar (pág. 12) muy oportuno si se toma en cuenta los últimos remezones, y Ernesto
Natalia (pág. 13) Cuba aparece con un contundente artículo sobre lingüística y género. La
La leyenda de Tocllacuri y Ajgallaskka (pág. 15)
entrevista a Micaela Chirif es también uno de los textos más interesantes
Psicografía: Sobre cualquier cielo (pág. 16) y deliciosos de esta edición, además de los poemas que nos ha cedido
Entrevista a Micaela Chirif generosamente. Noelia Chávez, María Florencia Guzmán, Esteban Poole
y Enrique Mosqueira componen la variada sección de poesía, que siem-
Sección poesía: pre cuenta con considerables aspirantes. No quedan de lado los cuatro
Anacrónico (pág. 18) cuentos, diferentes entre sí, que seleccionamos a partir de una larga
Celular (pág. 18) (realmente larga) lista de candidatos, incluso más larga que la de los
Teorema cosmológico (pág. 19)
poemas. En música, Camilo Uriarte nos habla de dos bandas geográfica-
Eco anterior al sonido / Un elefante de piedra (pág. 19)
mente distantes, pero interesantes, así como Oscar García y Roy Palomi-
Mi guitarra quiere matar a tu madre: resplandor / boris no nos cuentan sus experiencias con lo último de Babasónicos y Andrés
(pág. 20) Calamaro. Por último, Diego Rodríguez irrumpe con un texto sacado de
Un par de reseñas de bandas que vale la pena escuchar su blog, alejado de cualquier pretensión de seriedad, con salidas lúdicas
que recuerdan a Los mutantes, la novela de Mariano Vargas reseñada en
Música: la edición anterior.
Reseña de mucho (2008), Babasónicos (pág. 22)
Calamaro (pág. 22)
No tengo más que palabras de agradecimiento para la Mesa actual del
Mundo blog: ¿Reductio ad absurdum? (pág. 23) Centro Federado de Estudios Generales Letras, cuya gestión acaba este
Un texto poco convencional hallado en un rincón perdido ciclo. Este hecho, felizmente, no significa el fin de la revista, sino el
de la web comienzo de su rumbo como proyecto independiente: estamos forman-
do poco a poco un equipo comprometido con Efecto Rashomon, que
siempre será una revista gratuita, a partir de ahora con el apoyo de
auspiciadores.

No me queda más que insistir en que participen con sus textos, sus fotos
y sus dibujos. Las propuestas son bienvenidas en este espacio que que-
remos cada vez más plural. Finalmente, es necesario dar las gracias a las
personas interesadas en publicar en la revista, la segunda convocatoria
casi triplicó la primera. Esperamos que el espíritu no decaiga.

El editor
Luis Solano


La Pieza
Incorrecta
Consecuentemente fútbol Renato Constantino
«¡No hables lisuras, carajo!», tengo se busca desestabilizar al régimen amistoso. Ante la inminencia del
grabada esta frase en la cabeza. La y que una mano negra los maneja), partido con Argentina y el temor a
he oído en distintos lugares y a dis- pero prefiero abordar un tema que la posible derrota humillante, co-
tintas personas, es como si no se siempre me ha llamado la atención: menzaron a cuchichear las voces
dieran cuenta del oxímoron que for- el fútbol. que exigían la vuelta de los seña-
man con ella. Siendo honestos, no lados como «juergueros». Cuando
es algo peculiar en la vida diaria: la Hoy por hoy se manejan dos temas Chemo del Solar se negó a esa posi-
inconsecuencia, la diferencia entre en el fútbol que muestran cuán le- bilidad, comenzaron las críticas. Era
lo que decimos y lo que hacemos, jos puede llegar la inconsecuencia increíble. Solo en este país se puede
es parte, al parecer, de nuestro ac- en nuestro imaginario. El primero criticar a alguien por ser consecuen-
cionar cotidiano. De hecho, no es tiene que ver con la juerga en el te con lo que había dicho (cuando
una práctica restringida a la esfera hotel Los Inkas. Ante esa coyuntu- incluso había sido aplaudido). Ahora
privada, sino que la hemos llevado ra, la dirigencia decidió sancionar a leemos con tristeza y resignación
a distintos aspectos de la actividad varios jugadores que militaban en cómo Mendoza y Pizarro se cansan
pública. el extranjero, mientras que el téc- de hacer goles y nos preguntamos
nico Del Solar resolvió no convocar si debemos convocarlos de nuevo.
Desde la memorable frase de Alan a otro buen número de jugadores Pensamos que es válido renunciar a
García («en política no hay que ser de la liga peruana que él conside- nuestro acertado accionar por una
ingenuos»), hemos aprendido que raba que también habían incurrido mera cuestión de costos y bene-
no podemos esperar la verdad de en faltas, aunque no hubieran sido ficios. Y es que la inconsecuencia
nadie. Y no solo eso, hemos apren- sancionados por la dirigencia. La parte desde allí, desde que cambia-
dido que la consecuencia es un va- prensa celebró el hecho con gran- mos la lógica de una moral por la
lor poco probable y poco apreciable. des titulares que condenaban a la lógica del mercado. Ya la selección
La misma frase de García es revela- ignominia a aquellos ya «traidores», nacional dejó de tener algún senti-
dora: quien espera consecuencia y aquellos que ya eran culpables de do de representación nacional para
coherencia es un ingenuo. Y aunque todo, esos que no tenían amor por convertirse en la mera subsidiaria
es la prensa quien denuncia estos la camiseta ni por el Perú, que ve- de una gran empresa que dice re-
hechos, es muchas veces ella la que nían a juerguearse y a «cuidar sus presentar al deporte: la FIFA.
cae en inconsecuencias e incoheren- piernas». En fin, harta palabrería
cias. Podría extenderme mucho en para mostrar cómo cada uno era Hablar de la FIFA lleva al siguien-
el «caso del Petrogate» y analizar si peor que el anterior. Pero esa ac- te tema: la posible desafiliación del
es ético o no el utilizar los audios (o titud solo duró hasta que el equipo Perú. ¿Qué es significa esto? Signifi-
el no utilizarlos argumentando que peruano ganó uno que otro partido ca que la FIFA elimine a toda selec-


ción y equipo peruano de cualquier gato porque la desafiliación implica La inconsecuencia se presenta como
competencia oficial. ¿La razón? Una un costo alto: podría darse una san- ese arte de denunciar algo y hacer
supuesta injerencia gubernamental ción indefinida, perder la posibilidad lo otro. Se presenta como la manera
en la Federación Peruana de Fútbol. de clasificar a torneos internaciona- de vivir deshonrando los compro-
Esto se debe a que las leyes perua- les y demás. Es una tarea que nadie misos. Y no solo de eso, sino de
nas no reconocen a Manuel Burga quiere tomar. La moral está por de- apañarlo, esperarlo y alentarlo. Ser
como presidente de la FPF, pues bajo de los objetivos económicos de consecuente en nuestro país pare-
pesa sobre él una sanción del Con- nuevo; debajo de ser consecuente, ce ser cada vez más una aventura
sejo Superior de Justicia del Insti- digno y apostar por una nueva es- destemplada, pero aún estamos a
tuto Peruano del Deporte. Esto ori- tructura del fútbol peruano. Todos tiempo de intentarlo.
gina que la FPF no sea reconocida quieren, pero nadie se atreve.
por Registros Públicos y no tenga
posibilidad de usar cualquier clase De Manuel Burga Seoane no hay
de recurso económico. Y tampoco, mucho que agregar. Solo algo que 1
SURBER DEVOTO, Conrado. «¿Dónde
por tanto, puede organizar el Cam- nadie sabe: aunque él se queja de está la intervención?» en El Comercio.
peonato Sudamericano Sub-20. Es la supuesta intervención del Estado, 04/11/2008. <http://www.elcomercio.
una organización inútil y el IPD ha él trabaja en el Consejo Directivo de com.pe/edicionimpresa/Html/2008-11-
04/donde-esta-intervencion.html>
decidido no cederle las canchas. la Sunass como representante del
Se puede ganar esta larga batalla MEF. Para que vean que el apellido
contra Manuel Burga; sin embargo, aprista aun pesa1.
nadie quiere ponerle el cascabel al

Lingüística

Hablar como hombre y como mujer:


La performance del género a través del lenguaje
Ernesto Cuba García

«This is the voice I want to use», tipo de estudios y luego presentaré Demos un rostro humano a nuestro
repite el video de prácticas de vo- un ejemplo de este aparato teórico ejemplo. En 1967, el sociólogo nor-
calización. La mujer de la panta- aplicado a un intercambio verbal teamericano Harold Garfinkel hizo
lla mete dos dedos en su boca y particular. un estudio sobre la transexual Ag-
comienza los ejercicios. Bree mira nès para una clínica sobre la tran-
atenta y empieza. Su voz, distinta a sexualidad. Agnès, que deseaba so-
La pregunta sobre lo que signi- meterse a una cirugía de cambio de
la de la mujer del televisor, es más
grave, casi robótica. A los pocos se-
fica ser hombre o mujer puede sexo, desempeñaba su vida de tal
gundos cae en la cuenta de que está sonar ociosa para muchos. Pero manera que el mismo Garfinkel llegó
perdiendo el tiempo. Para la tran- son casos paradójicos como los a considerarla una mujer «normal».
sexual Bree esa voz, la del video, es de los hombres que se «convier-
la voz que quiere tener; pero tam- ten» en mujeres (como en el [Agnès es] una mujer guapa de me-
bién una de las pocas facetas de la didas impresionantes, de piel feme-
caso de Bree) los que nos hacen nina, completamente imberbe, con
feminidad estereotípica que no ha reflexionar con espíritu crítico maquillaje discreto, cintura fina, de
llegado a conquistar aún. sobre lo que significa ser cata- pies un poco grandes y voz dulce
logado de hombre o mujer. Por femenina aunque grave (Coulon,
Esta escena de Transamerica (2005) 1988: 47).
sirve para ejemplificar lo que en
ejemplo, si tenemos a una per-
sociolingüística se señala como el sona que luce como mujer, viste Esta impresión no es gratuita. El
modelo performativo del género, el como mujer, actúa como mujer y personaje en cuestión producía su
cual es el tema de este texto. Pri- «habla» como mujer, ¿podemos identidad de mujer como una prác-
mero definiré los conceptos de gé- decir que estamos frente a una tica continua. Controlaba cada una
nero y performance usados en este mujer? de sus actitudes y gestos «al comer,


al ir a la playa o al disimular su ana- emociones y, claro está, nuestra for- sexo y género. El primero es la base
tomía delante de la amiga con quien ma de hablar. Todas son costumbres anatómica y hormonal, hasta cier-
comparte piso» (Coulon: 48). Esto repetidas tantas veces que hemos to punto determinante, de cada ser
demuestra, a los ojos del investi- llegado a naturalizarlas y conside- humano; el segundo término hace
gador, lo que Simone de Beauvoir rarlas propias de nuestra «esencia» referencia a los roles sociales que
señalaba: «la mujer no nace, se de hombre o de mujer. Sin embargo, son asignados a cada persona con
hace». la esencia varía entre un grupo hu- respecto al campo de la sexualidad
mano y otro. Esto delata su carácter de acuerdo con cada cultura. En los
Llegar a este nivel de «imitación» cultural y artificial. casos anteriormente citados, vemos
implica algo ciertamente importan- cómo se ha «performado» un géne-
te, pero muchas veces ignorado. Así como los actores de teatro tie- ro femenino en un cuerpo de sexo
Se trata del hecho de que nuestra nen un desempeño frente a un pú- masculino.
personalidad es siempre una per- blico (o performance) basado en un
sonalidad «para otros». No vivimos guión previamente aprendido, así La teórica feminista y principal de-
aislados, sino que interactuamos también todos nosotros llevamos a fensora de la visión performativa
constantemente (piénsese en Agnès cabo una «performance social» ba- del género, Judith Butler, menciona
y en Bree como personas que tam- sada en un guión del que no somos que
bién deben salir de compras, traba- conscientes. Un guión tácito, que
jar a diario y tomar sus vacaciones). debemos afinar día a día y que nos el género es el mecanismo a través
Este «dar cuenta a otros»1 es una dice cómo interactuar con los otros del cual se producen y se naturali-
«declaración constantemente reno- zan las nociones de lo masculino y
(Goffman, 1981). lo femenino, pero el género bien po-
vada, mientras que normalmente
dría ser el aparato a través del cual
se vive como algo natural porque Regresemos a los casos de Bree y dichos términos se reconstruyen y
es rutinario» (Coulon: 48). Es de- Agnès: ellas logran su cometido de se desnaturalizan. (Butler, 2006: 70-
cir, «declaramos constantemente» llegar a ser mujeres cuando son 71)
a los demás reglas sociales que he- consideradas por los demás como
mos llegado a considerar naturales. mujeres; sin embargo, su anato- ¿Podemos decir que Bree y Agnès
Piénsese, por ejemplo, en nuestra mía las delata. Es en este punto en han «desnaturalizado» el género
forma de vestir, nuestras prefe- que vemos la importancia de hacer masculino? Opino que no. Parece
rencias por algún color, la manera la distinción entre los conceptos de ser, por el contrario, el seguimiento
en que exteriorizamos nuestras de estas personas del ideal de fe-
minidad hegemónico. Es, pues, un
trueque genérico y eventualmente
sexual (completamente legítimo, por
supuesto) hacia una visión idealiza-
da de la mujer y no la construcción
de un espacio identitario nuevo.

A este respecto, es necesario pre-


sentar un ejemplo adecuado donde
pueda aplicarse todo este aparato
teórico, alguna demostración sobre
el carácter cultural y artificioso del
género y su ruptura con el deter-
minismo biológico. En nuestro en
caso en particular, veremos cómo la
sociolingüística puede dar algunas
luces.

Hace unos años, la sociolingüista


Deborah Cameron analizó las es-
trategias verbales por medio de las
cuales un grupo de hombres jóvenes
«construyen» su identidad genérica
(Cameron, 1997). El audio que sirvió
de material de análisis fue grabado
en una reunión en la casa de uno
de ellos con ocasión de ver un par-
tido por televisión. El grupo discu-
tía tópicos variados, entre ellos los


deportes, las chicas y los diferentes a ellos (Cameron: 61). Asimismo, el resultado ‘congelado’ de actos re-
tipos de vino. Sin embargo, Came- la sociolingüista señala que es casi petidos por actores sociales quienes
ron notó que en algunos momentos irónico que los únicos hombres so- están esforzándose para constituirse
como hombres y mujeres ‘correctos’
ellos hablaron sobre los chicos que bre los que pueden hablar de forma
(Cameron: 49).
consideraban afeminados u homo- casi íntima, sin poner en duda su
sexuales debido a su aspecto físico. heterosexualidad, sean los hombres
A continuación, un extracto. gay. Imagínese el caso de un par En conclusión, hablar como hombre
de hombres heterosexuales hablan- o como mujer no significa hablar de
do del cuerpo o la forma de vestir la misma manera en todas las cir-
Cameron2 catalogó a este tipo
de sus jugadores de fútbol favori- cunstancias. Como hemos visto, el
de intercambio dialógico como género no es un elemento monolíti-
«raje» o «contar chismes sobre tos: las suspicacias alrededor de su
identidad genérica podrían surgir co con el que cargamos a todas par-
otros»3 . Ella señala que la razón tes y que nunca cambia. Hay mu-
casi inmediatamente.
de expresarse de tal forma so- chos factores en juego al momento
bre estas personas era para re- ¿Qué es lo que el trabajo de Ca- de performar nuestro género en el
afirmar y definir su identidad ge- meron nos demuestra? ¿Tenemos habla: con quién hablamos, sobre
nérica heterosexual en contraste a hombres que hablan como muje- qué hablamos y en qué situación
con la aparente y peligrosa iden- res? ¿Estos chicos han traspasado la lo hacemos (por mencionar solo
clara brecha entre lo que significa unos cuantos). Los invito a pensar
tidad genérica homosexual de
actuar como hombre y actuar como en este tipo de evidencia lingüística
los hombres sobre los que ha- al momento de concebir, fomentar
blaban. ¿Qué es lo particular so- mujer? Cameron, basada en una
apuesta performativa del género, o censurar las diferentes formas de
bre el hecho de que los hombres hablar de cada género. ¿Estamos,
menciona que no se trata de eso,
heterosexuales expresen un dis- sino que estamos frente a una des- al igual que Bree de Transamerica,
curso homofóbico? Ciertamente naturalización casi inconsciente del buscando la voz que queremos usar
nada nuevo; sin embargo, si nos género masculino. En sus propias o solo la que debemos usar?
detenemos un instante, vemos palabras,
que estos hombres dejan de ha-
los hombres y las mujeres no viven
1
Accountability en inglés ( Coulon, 1988:
blar cómo los hombres hetero-
en planetas distintos, sino que son Cap. II, §4).
sexuales estereotípicos y utilizan miembros de culturas en donde un 2
Las citas hechas a Cameron son traduc-
estrategias discursivas asignadas gran cúmulo de discursos sobre el ciones mías.
culturalmente a las mujeres. género está constantemente circu- 3
Gossip en inglés es definido por Came-
lando. Ellos no solo aprenden e in- ron como «discusión sobre muchas per-
La investigadora señala que el «con- mediatamente reproducen formas sonas ausentes, pero conocidas por los
tar chismes» o «rajar»4 es cultural- de hablar ‘apropiadas’ para su propio participantes, con un fuerte énfasis en el
sexo; ellos aprenden un grupo más examen crítico de la apariencia, vestido,
mente definido como femenino para
amplio de significados sobre el gé- comportamiento social y sexual de estos
el grupo en cuestión. Se espera, por nero que atan a formas complejas y individuos» (Cameron: 51).
lo tanto, que el grupo evite rajar, diferentes de hablar, y producen su 4
«Rajar» sería el equivalente en nuestra
pero no sucede así. ¿Por qué? La propio comportamiento a la luz de variedad local del castellano.
explicación de Cameron señala que estos significados (Cameron, 1997:
60). BIBLIOGRAFÍA
bajo estas circunstancias [la posibi-
lidad de ser confundido como homo- Es decir, en lugar de pensar en el
sexual] quizás se vuelva aceptable
BUTLER, Judith (2006) Deshacer el
«raje» como una forma de habla fe- género. Paidós, Barcelona.
romper una regla de género («los
menina, se le piensa como una for-
hombres no rajan, rajar es de chi-
cas») para afirmar lo que en ese ma de crear oposición con respec- CAMERON, Deborah (1997) Perfor-
contexto es una regla más importan- to a otro grupo genérico distinto. ming identity: Young men’s talk and
te («los hombres dentro de un grupo El lenguaje es una herramienta de the construction of heterosexual
conformado solo por hombres deben creación de identidad de grupo que masculinity. En: JOHNSON, Sally y
presentar su heterosexualidad sin ha sido escogida y no una forma au- Ulrike Hanna MEINHOF (Eds.) Lan-
ambigüedad alguna») (Cameron, tomática de hablar dictaminada por
1997: 61).
guage and masculinity. Blackwell,
el cuerpo. La autora deja en claro su Cambridge.
deuda teórica con Butler:
Por otra parte, es interesante seña-
lar que en la grabación también se COULON, Alain (1988) La etnometo-
Este modelo performativo echa una
habló de otro tipo de hombres: los dología. Cátedra, Madrid.
luz sobre el fenómeno del género
jugadores del partido de la televi- y el habla. El habla también es una
sión. Sin embargo, al hablar de ellos ‘estilización repetida del cuerpo’; las GOFFMAN, Erving (1981) La presen-
el grupo se identificaba con ellos, formas de hablar ‘masculina’ y ‘fe- tación de la persona en la vida coti-
en vez de identificarse en oposición menina’ identificadas por los inves- diana. Amorrortu Editores, Buenos
tigadores deben ser pensadas como Aires.


Colaboración especial

La crisis mundial y el APEC


Entrevista a Carlos Aquino, especialista en Economía asiática
El término «economía subdesarrollada» comenzó a usarse después de la Segunda Gue-
rra Mundial en las reuniones de las Naciones Unidas, pues antes la ciencia económica
solo estudiaba los problemas de los países occidentales. Cuando Asia, África y América
Latina surgieron en el escenario internacional, muchas de sus organizaciones estaban
bajo un régimen socialista y algunos otros países eran permeables a la prédica co-
munista. Hoy, con la economía globalizada, los países luchan por salir del atraso y se
esfuerzan por escapar del término subdesarrollo: abrir mercados a otras economías es
Eddy Chiriboga una buena oportunidad para conducirse por la autopista del progreso y del desarrollo.
Julca Y una de esas autopistas es, qué duda cabe, el APEC.

Lo mismo va a pasar ahora, EE.UU.


entra en recesión; Japón, Corea y
China bajan la tasa de interés de su
economía. ¿Qué te están diciendo?
Están diciendo que esos países van
a hacer que sus bancos sigan fun-
cionando, sigan soltando liquidez y,
si la cosa se pone más grave aún,
La mayor dinámica de orden co- recurrir al FMI que ya dio un présta-
mercial y de apertura de merca- mo a Ucrania, por ejemplo. Enton-
dos se da en el APEC, pero no ces, como en el 97, los países más
podemos ser ajenos a la crisis grandes que tienen bastante capital
mundial, pues esta se esparce le van a decir al FMI: «Okay, dale
por el sistema quebrando ban- préstamos y, si es necesario, yo gio, pero un refugio para quie-
cos y causando conmoción en también puedo intervenir». nes pueden acceder a él. La cri-
las bolsas. ¿Cómo va a influir la sis golpeará las exportaciones y
crisis en el proceso del APEC? reducirá el crecimiento econó-
¿El Perú tiene alguna ventaja mico.
Te respondo de la siguiente manera: con respecto a los países que
en 1997 fue la crisis asiática. La ma- forman parte del APEC? Las exportaciones peruanas han
yoría de los miembros asiáticos que crecido en los últimos años en un
hoy son del APEC fueron afectados. La gran ventaja del Perú, a diferen- 25%. Del 2006 pasaron de 23 mil
Allí hicieron acciones coordinadas cia de Chile, para ubicarnos dentro 500 millones de dólares a 27 mil 500
para que la crisis no se profundice del APEC, es que nuestro país expor- millones de dólares para el 2007. La
en países ya afectados. Tailandia, ta minerales como el cobre, hierro, idea es que este año llegue a 30
Corea, Indonesia y otros países tu- zinc, molibdeno, plata y oro, mien- mil. Si no hubiera habido esta crisis,
vieron que pedir préstamos al Fon- tras que el 60% de las exportacio- podría haber llegado a 33 ó 35 mil.
do Monetario Internacional. EE.UU. nes chilenas depende solamente del ¿Qué significa esto? Menos divisas
y Japón, que tienen voz en esa en- cobre. Y el precio del cobre, como para el Estado, menos impuestos de
tidad, apoyaron esa causa. Pero eso usted sabe, ha caído en un 50% las empresas que exportan, menos
no fue suficiente; por ejemplo, Co- hace un año. En cambio, el Perú tie- canon para las regiones. Y esto se
rea pidió 40 mil millones de dólares. ne oro y es probable que no caiga traduce también en menos dinero
El FMI le prestó 22 mil, el Tesoro mucho porque después de todo el para invertir, menos dinero para pa-
norteamericano le prestó 5 mil, el oro es un medio de refugio. gar los aumentos posibles en secto-
Banco Mundial le prestó 5 mil, Ja- res de educación, salud, programas
pón le prestó otros 5 mil, entonces sociales, etc.
armaron un paquete de salvación. Sí, el oro es un medio de refu-


millones de dólares que se le
han ido por la crisis. ¿Me está
diciendo, doctor Aquino, que la
economía rusa es endeble?

Lo que pasa es que la economía rusa


es bastante dependiente del petró-
leo. Ese es un gran problema. De las
21 economías del APEC, la más vul-
nerable a la baja de las materias pri-
mas es definitivamente Rusia. Chile
también porque exporta bastantes
materias primas. El 80% de sus in- Parece que esas experiencias
gresos son de materias primas, pero no sirvieron de mucho, pero ¿de
el 25% son de salmón, madera, quién es la responsabilidad de
vino, fruta, etc. En el caso de Rusia, que EE.UU pase por esta crisis?
me parece que el 90% o más son de
gas y petróleo, y eso justamente ha Hay una responsabilidad enorme de
caído. Por ello, las empresas sacan su sistema financiero. Tú sabías que
su dinero porque temen caer más. los bancos –bueno, fue una política
Claro, eso ya es un retroceso. Pero cuidado, el gobierno ruso tiene del gobierno estadounidense– pres-
Más dramático no puede ser. cerca de 280 mil millones de dólares taron a baja tasa de interés para im-
en reservas. pulsar el hecho que todos los norte-
Ahora, eso se puede volver más dra- americanos tengan propiedad…
mático, como dices tú, si el precio
de las materias primas cae. Si eso ¿La crisis en EE.UU. es una copia
sucede, caen también las exporta- de la crisis que hubo en Japón? Sí, claro, se aprovechó la caída
ciones. Y eso es preocupante no de los precios de las casas para
solo porque estamos exportando Sí, es un remedo de la crisis que que las ventas aumentaran
más cantidad de materias primas, hubo en Japón del 85 al 90 cuan- enormemente.
sino, sobre todo, porque su precio do el boom económico reventó.
ha caído. El precio del petróleo ha Algo parecido
caído a la mitad desde el mes de ju- sucedió en la
lio. Si la recesión se sigue agravan- crisis del 97.
do, el precio de las materias primas Entonces uno
podría caer aún más y los más afec- se pregunta:
tados serían países como el Perú. «hemos te-
nido la crisis
del Japón, la
¿Y cuál es la diferencia con los crisis asiática
países asiáticos? del 97 y aho-
ra tenemos
A diferencia de los países asiáticos, esta crisis,
ellos exportan manufacturas, ma- ¿qué hemos
quinarias, equipos y, si es que cae aprendido?».
la demanda, no es tan brutal y los Ya más parece
precios no caen tanto. una ironía. Se
supone que
uno aprende
¿Usted cree que con la crisis de la crisis.
corramos el riesgo de que haya Y al parecer
fuga de capitales? EE.UU. no ha
sacado nin-
Podría haber fuga de capitales en guna lección
países que tienen un sistema finan- porque su
ciero bastante endeble. economía está
atravesando
momentos di-
Pero Rusia está lejos del Wall fíciles.
Street y acaba de perder 15 mil


Bueno, no solo fue la baja tasa de En principio, la exposición del Perú
interés, sino que además el colmo al mundo. Vamos a tener oportuni-
fue que prestaron dinero para que dades de inversión, de turismo, se
te compres tu casa sin pagar una va a tener la oportunidad de cono-
cuota inicial. ¿Te puedes imaginar cer a los empresarios más grandes
eso? Aquí te compras una casa y del mundo y, probablemente, de allí
te piden el 10% ó 20% de inicial. salgan proyectos, contratos. Ese va
En Estados Unidos llegaron a dar a ser el impacto inmediato. El Perú
préstamos sin ninguna cuota inicial. va a fortalecer su relación, no diga-
Dieron créditos por montos de 100 mos con EE.UU., que ya son nues-
mil dólares a 30 años. Es una locu- tros socios dado el TLC; vamos a
ra. Por eso cualquiera podía pedir fortalecer nuestras relaciones con
préstamo. los países asiáticos que son los que
más están creciendo en el mundo y
sona se había comprometido en 30 los que más crecerán en el futuro.
Pero, doctor Aquino, es ese el años, digamos, pagando 300 dóla-
origen de la crisis o se trata del res mensuales. Esa deuda que tiene
modelo capitalista que domina el banco es un pasivo y eso no le ¿Me está diciendo que el APEC
el mundo. permite prestar. Entonces, ¿qué ha- significa solo libre comercio, li-
cían los bancos? Esa deuda la em- bres inversiones?
No, no es el modelo capitalista, la paquetaba y la vendía a otros ban-
crisis es un ciclo del modelo capi- cos de inversión. Y ellos, a su vez, No, también significa medidas para
talista, al fin y al cabo el modelo la volvían a vender a otro banco de facilitar el ingreso a estas econo-
capitalista es eso, ¿no? O sea, hay inversión. Es decir, de un pequeño mías. ¿De qué nos vale que Chi-
una crisis, pero después otra vez se préstamo podías multiplicar el nú- na nos diga que mañana tenemos
transforma. Además, no hay otro mero de préstamos, esos son los fa- cero aranceles? Ingresar a China es
modelo. ¿Qué otro modelo hay? mosos derivados financieros: sacar muy complicado porque su aduana
financiamiento debajo de la manga, pone muchas trabas. ¿O de que nos
inventar financiamiento donde no vale que China nos diga que nos va
Seguramente hay otro, pero yo hay. Ese es el castillo de naipes que a dar todas las facilidades cuando
pregunto si es que no hay fallas el gobierno debió supervisar. no tenemos infraestructura para
o debilidades en el modelo. exportar los productos? Entonces
el APEC promociona la construc-
La debilidad podría ser la falta de Ya para concluir, ¿qué define el ción de capacidades para exportar,
supervisión. Digamos, el libre mer- APEC para nuestro país? ¿Quizá para producir. Hay que aprovechar
cado lo decide todo, ¿no? Es decir, un nuevo horizonte, una espe- la presencia de economías como la
para este modelo, el Estado no pue- ranza donde las perspectivas y de Singapur, Hong Kong, Shangai,
de intervenir. Más claro: el mercado posibilidades sean para un me- Corea o Japón; es decir, de todos
no lo arregla todo. Pienso que el ca- jor porvenir? los países que tienen una estructura
pitalismo funciona como modelo, es casi mundial: aeropuertos de prime-
un buen sistema, pero necesita que ra, puertos de primera, vías terres-
el Estado vea algunas cosas, pues si tres de primera. Esa es otra de las
es dejado al libre albedrío, se con- cosas que podemos ganar del APEC,
vierte en la ley de la selva. la experiencia de los países asiáticos
en cómo mejorar la infraestructura.

Con Reagan y Margaret That-


cher comienza la idea de quitar
al Estado en muchos aspectos
de la economía, ¿no es así?

Sí, el Estado debe supervisar al-


gunas cosas, como dar préstamos
irresponsablemente a personas que
no podrán cumplir después con los
pagos. Otro tema fue la creación de
instrumentos financieros derivados.
Por ejemplo, un banco prestaba 100
mil dólares a una persona. Esa per-

10
06:23
06.28 a.m.

Fernando se dirige hacia donde están las medicinas, coge una


al azar y se la toma con un refresco horrible que su papá ha
comprado. Cae al piso de dolor. Le duele mucho pasar algo
por su boca y más una pastilla.

06.30 a.m.

Suena la alarma del reloj de su padre.

Fernando va al baño, coge unos trapos y con torpeza intenta


secarlo. El agua se expande casi por toda la casa, él no sabe
qué hizo, el agua está bajando las escaleras. Fernando deja
de moverse para escuchar si su padre ha despertado... no
escucha nada. Abatido por su fracaso, se va lentamente del
baño.

06.32 a.m.

Va a la mesa donde estuvo toda la noche estudiando, se sien-


ta y comienza a revisar rápidamente todas las hojas. No en-
tiende nada. Trata de copiar algunas fórmulas en sus manos,
pero él sabe que es inútil. Ayer no estuvo tan enfermo como
hoy, ahora con este malestar no aprenderá nada. Fernando,
molesto consigo mismo por ser tan bruto, tira todas las hojas,
cuadernos y libros al piso. También cayó el café y este se unió
al agua y formó un líquido asqueroso.

06.34 a.m.
06.23 a.m.
Se dirige a su cuarto angustiado, hace lo que siempre hace
cuando la angustia lo agobia. Saca su encendedor y sus ci-
Fernando, después de una pesada noche, despertó con un
garrillos, y empieza a fumar. Dentro de unas horas tiene un
malestar insoportable. Él ya lo había advertido desde hacía
examen, ha mojado el baño, está muy enfermo y ahora fuma
días: iba a sufrir de una seria amigdalitis. ¿Razones por las
en su propia casa, con su familia adentro. Fuma con dificultad,
cuales él ya lo sabía? Fácil, el miércoles Jimena comenzaba los
pues le duele mucho la garganta. Las cenizas caen al piso mo-
síntomas de amigdalitis. Él, como para no darle motivos para
jado y el líquido ahora toma un color gris. El humo se desplaza
apenarse por su enfermedad, la llenó de besos y esa noche
lentamente de la boca de Fernando hacia el techo interior de
hicieron el amor en casa de ella. Fernando regresó a la suya
la casa: él observa que está haciendo que la luz del foco no
con la certeza de que había cometido un gran error, pero para
sea tan clara. Le da un aspecto tétrico a su habitación.
él fue en nombre del amor.
06.40 a.m.
Hoy tiene examen de matemáticas, ayer se desveló estudian-
do cosas que ahora no recuerda. Se siente muy mal, está
Termina el cigarro, bota la colilla al piso mojado y se mete a la
todo sudado, le cuesta pasar la saliva, siente que la fiebre lo
cama. Se cubre totalmente con la frazada (cosa le gusta hacer
evapora lentamente. Deambula por la casa buscando algo que
desde pequeño).
no sabe qué es, pasa por el baño y ve el piso mojado: otra vez
olvidó cerrar la llave del agua.
***
-(mierda)
Más tarde se escucharon los gritos de su padre, los de su
Se sienta en la mesa, mira la sala, recién amanece, solo hay
madre y los de su hermano.
poca luz, mira a su hermano durmiendo en el sofá. Otra noche
de trabajo y satisfacciones profesionales, supone Fernando
Su padre gritaba porque la casa estaba totalmente inundada,
con un poco de sarcasmo.
la madre gritaba porque olía a droga (así llamaba al cigarrillo)

11
y, finalmente, su hermano gritaba porque ya era tarde para hermano. «Yo logré ser lo que soy estudiando, nadie me ayu-
el examen de matemáticas. Todos gritaban tan fuerte que los dó, no iba a fiestas: ni bien salía de clases me iba a casa a
obreros más sordos del rascacielos más alto del mundo llama- estudiar, me rajé el culo en esta silla... ». Fernando siguió
ron a la policía para callar a la familia. caminando.

Fernando, quien tiene un sueño muy frágil, tiró las mantas al Los gritos eran cada vez más fuertes, la casa iba disminu-
piso (se mojaron) y salió de la cama. Se sentía morir, como yendo de tamaño, el líquido gris se trepaba por las paredes
si la fiebre hubiera aumentando: sus amígdalas inflamadas ya y le daba a ese espacio una pestilencia espantosa. Asimis-
no permitían ningún flujo de agua. Cogió una taza que estaba mo, el humo del cigarro que había prendido Fernando tiempo
en su velador y caminó por toda la casa. atrás se apoderaba de la casa como la niebla gris lo hace en
Lima, y en algunas partes de la casa no se veía casi nada.
Pasó por el baño, miró a su papá que gritaba tan fuerte como El padre, la madre y el hermano se juntaron y sus gritos se
podía. Fernando lo escuchó un rato. «Y ahora seguro que hicieron insoportables. Fernando tan solo caminaba por ahí,
yo voy a ser el que limpie todo este desastre, yo tengo las pasó entre ellos, los miró, siguió caminando hasta un lugar
responsabilidades más grandes acá y nadie toma en cuenta de la casa donde la niebla era espesa y en ella desapareció
eso... ». lentamente...

Fernando siguió caminando por la casa, encontró a su mamá. La casa volvió a ser tan grande como solía ser hacía mucho
Estaba en su cama, sentada, llorando. «¿Yo qué he hecho o tiempo y se llenó de un perfume a campos de jazmín. La casa
qué no hice, Señor, ayúdame, dame fuerzas, qué le diré a la estaba tan iluminada que no necesitaría focos en la noche,
familia, qué diré, Señor mío, qué diré. Yo nunca me dejé llevar el piso estaba seco y brillante, y, finalmente, se escuchaba el
por el vicio, Señor... ». susurro armonioso propio de la conversación de una familia
feliz de tres.
Fernando no soportó ver a su mamá llorar y fue a ver a su

Pendientes de Óscar José Alberto Rubina

grises del cielo de ese día. Óscar carecía de pasiones, de me-


tas, de ideales. Lo parco de su rutina le arrancaría cualquier
indicio de aspiración o deseo que cruzara su mente. Quizá
no siempre fue así, es cierto que jugaba de niño, que tuvo
amigos (aunque no muchos), un par de novias, y que salió a
divertirse en su adolescencia. El día del incidente tenía treinta
años y diecisiete días de vida, y de su infancia solo quedaban
recuerdos fugaces que muchas veces le parecían hechos de
pura imaginación. Óscar vivía solo en un departamento en Mi-
raflores. Hacía tiempo que se había distanciado casi por com-
pleto de su familia. Llamaba a la casa un par de veces al mes y
pagaba la enfermera de su viejo, que ya estaba en las últimas.
Óscar trabajaba en el departamento de atención al cliente de
una conocida tienda de artefactos electrónicos. Ocho años de
quejas y choques con la intransigencia de la gente habían
quebrado su espíritu. La mañana del incidente, Óscar subió a
un micro en la Benavides con nada más que cálculos cotidia-
nos en los ojos. Trataba de funcionar sin pensar.

Avanzaba el tráfico con sorprendente rapidez cuando un señor


que parecía un viejo sapo negro de ojos saltones se sentó a su
lado. Óscar detuvo el piloto automático al que había sometido
su cuerpo y mente hasta ese momento para examinar a su
Advertencia curioso compañero de viaje. Esto era algo que Óscar siempre
disfrutaba. Imaginaba las vidas y quehaceres de las personas
Si te vuelves un engranaje más de la Máquina, probablemente que se sentaban a su lado en los micros, y se divertía, salvo
un día despiertes zafado. La locura sana y natural de toda que olieran mal y entonces prefería perderse en sí mismo le-
persona, si es reprimida, puede ser demasiado extrema. Es yendo carteles o mirando los edificios de las calles. El viejo
mejor estar un poco loco siempre, evitando quizá convertirse sapo negro que yacía medio dormido a su costado olía solo
en asesino en serie o morir embestido por rinocerontes. a viejo, así que no dudó en empezar a construir una historia
para este nuevo personaje. Ya había decidido que su nombre
Óscar Gutiérrez nació un día nublado. Digamos que promedio, era Pedro y que definitivamente vivía de su jubilación, cuando
por lo menos para Lima. vio que tenía en las manos un documento que decía, en letras
grandes y a manera de título:
Siempre llevó una vida bien representada por las tonalidades

12
PENDIENTES DE OSCAR Fue entonces que saltó por la ventana del micro y empezó a
volar. Cayó atropellado por al menos tres líneas de transporte
Óscar parpadeó y pensó que el abrir y cerrar de sus ojos había urbano diferentes.
demorado una eternidad. Estaba mareado y le costaba respi-
rar. Tardó unos minutos en recomponerse. Ya calmado, dejó El día del incidente había permanecido nublado durante toda
su maletín al costado de su asiento y se quitó el saco. Miró la mañana, pero se notaba que de reojo el sol quería salir. El
con cariño y gratitud a su compañero de viaje. Entendió que reporte forense indicó en uno de sus anexos que el cadáver
Pedro había intentado ayudarlo, pero ya era muy tarde. Le hu- de Óscar Gutiérrez había sido encontrado con una sonrisa en
biera gustado despedirse, pero Pedro seguía medio dormido. la cara.

Natalia Gustavo Agüero Peraldo

podían asir directamente. De inmediato, se dio cuenta de que


lo que le brindaba el influjo sobre los adultos era su fragilidad,
la apariencia de vulnerabilidad que desplegaba incluso cuando
dormía; sin embargo, según pudo colegir, esa debilidad no
provenía de la niña misma, porque si de fragilidad se trataba,
ella era la campeona indiscutible. ¿Acaso no se quemaba has-
ta quedar como un rocoto, aunque usara bloqueador, los días
de playa o de paseo campestre, mientras que su hermanita
regresaba incólume y sonriente? Pues bien, la frágil era ella y
no su hermanita. Se trataba de algo distinto.

Luego de minuciosas observaciones y después de haberse


dado cuenta de que no se trataba del atuendo (pues las dos
llevaban vestiditos) ni de alguna extremidad secreta (pues al
verla desnuda mientras la bañaban notó que tenía y le faltaba
lo mismo que a ella), llegó a la conclusión de que se trataba
de un objeto que siempre había estado a la vista y paciencia
de todos: el chupón. Pero no se trataba de cualquier chupón.
Natalia había visto muchos en las bocas de los bebés, pero
este no era convencional. Este chupete estaba decorado con
dibujos de mariposas cuyas alas tenían colores producto de
una mezcla inusual: morado y verde, por un lado; amarillo y
rosado, por el otro. Y la forma: curvilínea en las cuatro esqui-
Ya tenía seis meses y medio en la casa, y desde que llegó, con
nas y recta en el resto, bastante sencilla para ser un chupón
un roponcito amarillo muy curioso, no había parado de llorar.
de bebé. Y, por último, un olor a espinacas; sí, a espinacas
Para los cinco años recién cumplidos de Natalia, el adveni-
picadas, como las que ponen en la sopa menestrón. Ese con-
miento de su hermanita (a la que todos en la familia llamaban
junto de características no las había visto jamás en chupón
Nanni) había sido un impacto emocional bastante difícil de
alguno, y mucho menos ese olor, ya que si algún olor había
asimilar. Lo que más detestaba era que pudiera cometer todas
sentido cuando se acercó a algún bebé fue el de la leche.
las torpezas imaginables sin ser castigada, mientras que sobre
ella llovían fuertes reprimendas por errores minúsculos. Si la
Bueno, pues, eso era lo único que su hermana poseía y ella
bebita se meaba o cagaba, la mamá le cambiaba el pañal
no, ese era el lugar desde el cual manaba el olor que hechi-
con ternura, con una cara que parecía decir «vamos, hazlo
zaba a los adultos hasta el punto de convertirlos en autóma-
de nuevo, aquí te esperan mis manos»; pero si por azar Na-
tas sin voluntad, a disposición de quien poseyera el extraño
talia descuidaba el control de sus esfínteres, era sancionada
elemento.
severamente; si la pequeña pedía lo imposible llorando frené-
ticamente, era complacida, aunque para ello su madre tuviera
Natalia se había trazado la consigna de conseguir el chupete
que poner el mundo de cabeza; en cambio, si ella solicitaba
por el medio que fuese, pero sabiendo que una travesura de
una muñeca nueva o un juego de plastilinas, aun cuando hu-
esa magnitud la podía hacer acreedora de un castigo que la
biera verbalizado su pedido, era mirada indiferentemente por
enclaustraría en su cuarto por varios días y que, en caso de
Daniela (su mamá), la cual solía posponerlo o, muchas veces,
una salida a la playa, tendría que quedarse con sus tías que
olvidarlo.
tenían menos gracia que un armadillo.
Natalia, a la que habían dejado de llamar Nati desde que lle-
Inicialmente, trató de hacerse con el objeto en el instante
gó la pequeña, había desarrollado una profunda envidia, más
en que su madre le daba de comer a la nena, la cual por
que por su hermana, por la situación tan desmedidamente
razones obvias tenía que desprenderse de aquel, y lo hacía
favorable en la que se encontraba, como posicionada en un
sin rezongar porque el hambre era más fuerte que sus ansias
trono desde el cual podía dirigir a los adultos como sus servi-
de poder.
les delegados, como si fueran meras extensiones de su poder,
para que le procuraran todo lo que sus pequeñas manos no
No obstante la distancia que la separaba de su chupón y el

13
hecho de que ni siquiera lo pudiera mirar, la atención de la pe- de que no se distrajera viendo dibujos animados le permitió
queña por él parecía no haber disminuido, daba la impresión tener más tiempo para maquinar una nueva estrategia, ahora
de mantener con el objeto la misma relación que mantienen sí definitiva, de sustraer el chupón, que ahora le parecía más
algunos animales con sus colas. Esta especulación pudo com- atractivo por el hecho de encontrar oposición a su proyecto.
probarla cuando, estando su madre de espaldas a ella, se
acercó sigilosamente al chupón y, aún sin haberlo tocado, la Su última carta se la jugó el día en que llegaron de visita a su
pequeña ya había deformado su cara en una mueca de dolor casa las tías, hermanas de su padre, quienes se enfrascaron
profundo, de modo que la cara solo volvía a su estado original en una conversación interminable con Daniela. Esta tenía en
cuando Natalia retiraba su mano del preciado objeto. brazos a Nanni, que empezó la velada muy alegre, ataviada
con un vestido celeste con bordados, con olor a aceite de
Así estuvieron unos minutos, ella aproximando y retirando la bebé y el chupón como escudo ante las palabras aterrado-
mano, y la niñita arrugando y estirando su rostro. Cuando por ramente soporíferas de las tías que no sabían hablar de otra
fin se decidió a tocar el chupón, la bebé dio un gemido que cosa que no fueran sus buenas acciones y las obras de bien
alertó a la madre, quien inmediatamente dio un vuelco para social que hacía su congregación.
mirar hoscamente a Natalia. Esta se retiró corriendo y se en-
cerró en la cocina, uno de sus lugares predilectos. Natalia estaba parada a un lado del sofá que su mamá ocupa-
ba, sin decir palabra, pero con una sonrisa acogedora porque
En otra oportunidad, cuando la pequeña era bañada por su en un principio le pareció interesante lo que decían. Daniela
madre, Natalia acechaba en las inmediaciones del baño. Esta también empezó animada la conversación, pero las tías tenían
vez el chupón estaba sobre una toalla que estaba, a su vez, la particularidad de convertir cualquier buena disposición en
sobre una sillita que la mamá había llevado para colocar la un aburrimiento ilimitado, en una somnolencia ingobernable.
infinidad de cosas necesarias en el aseo correcto de un bebé. Se debía a que nunca cambiaban el tema, siempre se trataba
Daniela había sacado el chupón de la boquita de la pequeña de la misma buena tarea hecha por las dos juntas, aunque
dándole a morder uno de esos juguetes de baño (una estrella en verdad no eran muy caritativas. Nanni cayó dormida a la
de mar anaranjada) que vendían por montones en el super- media hora de empezada la reunión y fue llevada por Da-
mercado, siempre de ese color, hechos de quién sabe qué niela a su cuarto, que era también el suyo. Natalia no tenía
material, pero con una suavidad que parecía deleitar las en- sueño, pues había dormido hasta tarde; esta vez no se había
cías de la nena. Daniela pasaba parsimoniosamente un trapito despertado con la puntualidad de un reloj para mirar a las
enjabonado sobre la piel de su hija, pero alternaba esta acción ocho de la mañana su programa preferido, pues el cable que
con la ingestión de un vaso de whisky que estaba posado proporcionaba la señal había sido retirado. Sin embargo, llegó
sobre la sillita. Natalia recorrió la distancia que la separaba el momento en el que las tías explicaban con detenimiento
del chupón y, cuando lo tocó, vio que la pequeña intentaba la las calles que habían recorrido hasta el asentamiento humano
mueca de agonía, aunque esta vez era interrumpida por otra que habían beneficiado. Entonces Natalia se desvaneció en los
mueca, pero ahora de placer, sensación proporcionada por brazos de su mamá y fue llevada a su cuarto, mientras que
la estrella de mar naranja. Natalia tomó el chupón, trató de Daniela seguía soportando estoicamente la perorata insípida
salir con él debajo del polo sin que su madre lo notara, pero de las señoronas.
al dar un par de pasos se percató de que aquella miraba sus
manos y el pequeño bulto cerca del estómago, de manera que Natalia no estuvo mucho tiempo dormida, y no bien se desper-
decidió no seguir avanzando más hacia la puerta de salida. tó, se dirigió con cautela a la habitación donde se encontraba
Sabía que no podría irse con el botín en ese momento, pero su hermanita profundamente dormida y arropada. Cuando
al menos haría que a largo plazo el chupón fuera suyo. Haría cerró la puerta, luego de haber entrado, la niñita dio un res-
que su hermanita odiara el chupón para que pudiera adue- pingo y se irguió, la miró desafiante. Natalia sabía que tenía
ñárselo sin ser castigada. Lo sacó de debajo del polo, caminó que pensar rápido y quitarle el chupete de una vez por todas,
con cautela sonriendo a la pequeña y sumergió el objeto en el pero sin hacer que llorara porque de lo contrario las tías se
vaso con whisky; lo hizo dos veces hasta estar segura de que la llevarían, quizá ahora mismo. En ese instante, recordó que
el sabor se hubiera impregnado por todos los intersticios, y lo para que la pequeña no llorara, cuando le quitaba el chupón,
dejó en su sitio. su madre le daba a chupar le estrella de mar anaranjada. La
buscó desesperadamente por todo el cuarto sin tener éxito. Al
En el cuarto, luego de secarla, la mamá le colocó el chupón fin concluyó que lo mismo daría otro objeto que tuviera la mis-
en la boca, a lo que la pequeña respondió con un berrido que ma forma y similar textura. Empezó a rebuscar en los cajones
recorrió toda la casa. La pequeña escupió el objeto llorando y de la mesita de noche, levantó la ropa sucia, abrió de par en
abriendo la boca en una prístina expresión de asco, en un ros- par el ropero y en él encontró algo que podía serle de utilidad.
tro que hasta ese día no había conocido la manifestación de Si bien no era la estrella de mar, por lo menos era la materia
tamaño desagrado. Daniela reaccionó rápidamente metiéndo- prima de la cual emergería. Se trataba de la colección de plas-
se el chupete a su boca, para comprobar que el sabor de su tilinas aromáticas de variados colores que le habían comprado
bebida se encontraba también empapando el fetiche de su para completar la lista de útiles de su colegio. De inmediato,
hijita. Sus sospechas recayeron naturalmente sobre Natalia, cogió una gran porción de plastilina de color naranja, la amasó
que fue castigada por toda la semana sin televisión, su mayor con fuerza y le fue dando la forma de una estrella. Terminó a
distracción y casi adicción. Además, fue advertida de que si los pocos segundos, pues en la escuela había sido adiestrada
volvía a intentar importunar a su hermanita, la llevaría donde en el arte de transformar ese material en figuras con perfiles
sus tías para que pasara unos días leyendo la Biblia y yendo bastantes más complejos de imitar. Observó su obra con per-
a los cultos evangélicos a los que ellas eran devotas. Esto le plejidad y orgullo. Por un instante pensó en quedársela, pero
produjo una indomable sensación de pánico. A pesar de lo recapacitó y se dio cuenta de que el chupete le proporciona-
dicho anteriormente, Natalia no cejó en su propósito. El hecho ría otros beneficios además del placer estético. Se aproximó

14
hasta su hermanita y, con la delicadeza y rapidez con la que lo impidió un vidrio delgado. Al mirarla de nuevo la encontró
un escultor golpea para formar una arruga en el mármol, le perturbadora y particularmente bella.
arrebató el chupón sin dejarle tiempo para recuperarse de la
conmoción y le encajó la estrella de plastilina en la boca. La Daniela no se percató de la presencia de Natalia, interesada
niñita recibió el nuevo objeto con agrado, lo chupó con frui- como estaba en que todos, en orden, pudieran ver lo hermosa
ción y disfrutó aún más el olor que afloraba de cada una de que estaba su hija.
sus puntas. Al poco rato ya estaba dormida y Natalia, luego
girar de alegría, chupaba el artilugio recientemente adquirido Cuando Natalia estuvo de vuelta en su cuarto, se dejó caer
con fruición, tratando de absorberle la esencia, de modo que pesadamente sobre la cama. Luego, al ver que su tía le ofrecía
al día siguiente se observaran sus maravillosos efectos. su regazo, acomodó su cabeza sobre sus piernas carentes de
carne. Esta empezó a revolotear una de sus manos entre sus
Cuando Natalia se despertó, luego de haber dormido cerca de cabellos, suavemente. Ella se dejó hacer porque necesitaba
diez horas, más que las que nunca había usado para dormir de otro, cualquiera que fuera, incluso una de sus tías, que la
en su vida, sufrió un sobresalto, pues lo primero con lo que se consolara de su fracaso.
topó fue la cara de sus tías. Ellas la miraban entre inquisitivas
y lastimeras como queriendo que ella divulgara las peripecias Natalia volvió a tener sueño, pero eso no impidió que se pre-
de tan largo sueño. A veces dirigían la mirada al chupete, guntara por qué su madre ni siquiera la había notado a pesar
pero sin darle demasiada importancia. Natalia salió del cuarto de tener el chupón entre sus manos; por qué los adultos,
para buscar a su madre y comprobar los efectos de su nueva algunos desconocidos, hacían fila con atuendos tan elegantes
posesión. En la sala se encontró con una multitud perfecta- para ver dormir a su hermanita; por qué ahora era intocable y,
mente distribuida alrededor de una caja pequeña, todos uni- a pesar de todo, las personas seguían empeñadas en dedicar
formados, y con una columna de personas desconocidas que hasta las últimas reservas de su energía a venerarla.
esperaban su turno para echar un vistazo al interior. Ella se
asomó y observó con indiferencia la cara de su hermana, en la Sintió que el adormecimiento la vencía. Se durmió sumamen-
que se dibujaba un amago de sonrisa, y también vio sus ropas te decepcionada, con el chupete siempre en la boca.
y su peinado decorado con flores. Trató de tocarla, pero se

La leyenda de Tocllacuri y Ajgllaskka


Ricardo Rosas Lezama
tres días. Llevado por la desesperación, salí a buscar agua, mas
no hallé nada, solo secos riachuelos y pastizales amarillentos.

Cuando las entreluces coronaban el fin de la tarde, apareció


un anciano que con mucha compasión me dijo: Efraín, eres un
buen hombre, pero estás equivocado. Si supieras quién eres
y cuál es tu propósito, el pueblo y tú no estarían padeciendo.
Ahora bebe de esto, ¡bebe y descansa!, que para mañana, si así
es tu voluntad, tu pueblo ya no tendrá sed.

Débil y agotado por el trajín, bebí con desesperación y, tras


unos sorbos, quise preguntarle quién era y cómo sabía mi nom-
bre. Sin embargo, estaba a punto de perder la razón y, luego de
unos instantes de resistir, me dormí plenamente. Fue entonces
que soñé que era un niño de unos 11 años, el tiempo y la ropa
eran distintos, yo era parte de ese lugar. Empecé a descender
por unos caminos poco singulares, hechos de piedra, donde
había murallas, pasadizos y espaciosos recintos de un pueblo
cuyas edificaciones contenían gentes activas y bulliciosas. Mar-
chaba feliz, en paz conmigo mismo e, inesperadamente, un
chaparrón me atrapó y tras presenciar que un rayo había caído
cerca, me guarecí. El sonido del viento en la tormenta azotaba
los árboles, era estremecedor. «¡Cuanta agua!», me dije. Tuve
temor de que nunca terminara de caer la lluvia, pero de pronto
todo cesó. Por un instante me quedé sujeto al árbol como si
Había caminado toda la tarde sin hallar siquiera un charco para este se pudiera caer y yo debiera sostenerlo.
llenar los bodegones de agua. Para mí esto significaba el fin del
mundo. Los pocos animales que me quedaban estaban, al igual Más tarde, embelesado por la resplandeciente luz que brota-
que los de otros campesinos, muriendo de sed. No había agua ba repentinamente de la hierba, decidí caminar hacia la rivera
ni alimentos, yo mismo no había probado líquido alguno hacía del río, atisbé unos pájaros bulliciosos y un silencio mágico me

15
detuvo. Contemplé el paisaje del valle: allá al fondo ya no se que nos permiten vivir en lugares inaccesibles. Es gracias a
escuchaba el estruendo de los relámpagos y, en las cimas, los ellos que tenemos la sabiduría necesaria. ¡Pero debes saber,
pastizales humeaban agua por todos lados y el río cargado, hijo mío, ahora vendrán hombres de otros mundos y te impon-
como siempre, era en todas sus orillas una amenaza para aquel drán sus propios dioses; hombres que no aman la naturaleza,
que pretendía cruzarlo. Era hermoso, como si el tiempo y los que la desprecian! Te obligarán a que renuncies a Pariacaca
antepasados esa tarde me hubieran llevado a otras dimensio- y a Pachamama, entonces nuestros dioses se ocultarán para
nes, donde todo se detenía para alumbrar un paraje inverosímil no morir, ya no podremos mantener lo que ahora poseemos,
de la naturaleza. nuestros ríos se secarán, nuestros animales, nuestros bellos
árboles desaparecerán. ¡La muerte llegará!, ¡hasta la de nues-
Yo, a pesar de haber vivido siempre en el pueblo, jamás me tros hermanos! Ajgllaskka, ¡evítalo!, te he revelado el secreto
había preguntado por qué existía tanta agua en dichas tierras. de nuestros ancestros. Ahora de ti depende, aún hay tiempo
Así estuve exhorto un instante hasta que sentí los pasos pau- de salvar nuestro mundo. Y en ese instante, en ese sueño, el
sados de alguien que yo en mi sueño inesperado conocía, era sacerdote me entregó un pincuyo. Es para que le cantes a Pa-
el Uilca Tatacura Tayaccasa, el gran sacerdote del pueblo. Se riacaca, para que lo despiertes de ese letargo y pueda salir de
acercó y pronunció aquellas palabras que han quedado por donde está oculto, entonces el agua vendrá, tus animales, tus
siempre en mi memoria: Ajgllaskka —hasta mi nombre había plantaciones y tu familia no se extinguirán.
cambiado—, ¿quieres saber por qué tenemos inmensos pasti-
zales para nuestros animales y por qué las colcas se llenan de Un pequeño golpe de viento o tal vez un ramaje me levantó de
tantos alimentos? Hijo, ahí donde ves esa montaña llamada To- súbito. Había amanecido, era ya de día, un ligero rayo de sol
cllacuri reside Pariacaca, el Dios del agua, que habita ahí desde comenzó a iluminarme el rostro. Mis manos sujetaban el pin-
siempre; es su hogar, un lugar sagrado. Él nos provee el agua y cuyo que percibí en mi sueños, no me asombré de tenerlo, lo
este valle donde tú junto con los demás seres vivos coexisten. presentía. Me puse de pie con una firmeza inusual, que jamás
Nosotros, en agradecimiento, le rendimos culto y le oramos con la tuve en mi vida; me hinché de valor y de fe y, si acaso existía
prudencia ofreciéndole nuestros nobles sentimientos; por ello, algún temor en mí, a medida que avanzaba desaparecía con el
él es muy generoso. ¡Esta agua, el yaku, que tú consumes y aliento. Marché rumbo a la cima de la montaña de Tocllacuri
que cruza por tus pies, es su sangre que nos la brinda con para cantarle a los dioses, para reiniciar el ritual que hace mu-
alegría! Es la energía de la cual se nutren nuestros pastizales, cho tiempo quedó en el olvido.
arbustos, follajes y nuestra madre Diosa Pachamama. ¡Pariaca-
ca nos ama, Ajgllaskka, porque nosotros también lo amamos y Si vas a la montaña de Tocllacuri, tal vez oigas el sonido
respetamos! Nos dice que todo es valioso en esta vida y que del Pincuyo cantándole a Pariacaca. ¿Será el sonido del
debemos cuidarlo. Aunque aparentemente no sea así, ¡vive!, viento o el espíritu de Ajgllaskka que aún vela por el
es gracias a él y a la Pachamama que aprendimos las técnicas bienestar de su pueblo?

Psicografía

Sobre cualquier cielo


Elena Chávez Goycochea / Julio César Prado
11 am. Una cita aguarda en el octavo piso. sobre un sillón a contraluz, y nos cuenta rente y con un rasgo
La poeta podría estar traqueteando ágil- que es durante la noche cuando encuentra bastante suyo: la pro-
mente entre largos sorbos de café domi- la tranquilidad necesaria para armar aque- fundidad condensada
nical algunas líneas breves, impregnando llas ideas diurnas en sus poemas. De es- en sus breves líneas,
en ellas la mañana o las «vagas impresio- tas nocturnidades han visto la luz, primero líneas que a través de
nes» que invaden sus poemas (Del mun- un invierno de 2001 y sin sospecharlo, de sus palabras pode-
do tengo / solo una impresión vaga / y vuelta, su primer poemario, y siete años mos afirmar que son
tu nombre / que de ti / no dice nada)1 . después, Cualquier cielo, dedicado al re- sumamente minucio-
De pronto, las divagaciones quedan tras nombrado poeta José Watanabe, quien en sas y sinceras, y que
la puerta cuando una sonriente Micaela vida fue su esposo. Cualquier cielo se arti- aunque podrían pa-
Chirif nos invita a pasar y, amablemente, cula en cinco fases de un proceso —«Una recer austeras, no lo
nos ofrece un café; en tanto la poeta sirve niña», «Cualquier cielo», «La muerte», son; por el contrario,
ese líquido aromático, indispensable para «Mudanzas» y «Lo que queda»—, cuya cada una ocupa un
elaboración surgió tras una dolorosa per- espacio preciso. Micaela Chirif
quienes significa la primera conexión en-
tre «la otra realidad» y la sombra mayor dida y, ante la cual, muy aliviada, piensa
que es la noche, podemos observar cómo que fue un paliativo, ya que al plasmar El amor que te tengo
la neblina rodea a Magdalena y, así, un dicha experiencia humana —ya de por sí alcanzaría
pensamiento cualquiera, desde ahí arriba caótica— a través de las palabras, logró para hacer felices a todos los hombres de la tierra
y sobre la niebla, parece recrear nuestra atribuirle un orden a lo aparentemente y también
presencia sobre cualquier cielo. derruido. De estos versos brotan la mirada a sus mujeres.
lúdica, la ternura y el amor, así como el cállate, cállate
Ya de regreso y con el café entre las ma- enfrentamiento con la muerte inevitable, ríes
nos, Micaela habla pausadamente, segura mas todo ello desde un lenguaje transpa- tonta

16
Psicografía
ríes sas como son. Este es para ella el punto de
ya cállate partida que tienen en común la literatura,
I
porque no había palabras. la filosofía y el arte en general. A propósito
de Nietzsche, le recordamos las palabras
Sobre la mesa de la cocina
Nos atrevemos, pues, a preguntarle acer- de Zaratustra cuando este asume que el
tu madre te velaba desde hacía años.
ca del proceso del que nacen sus poemas. poeta miente, siempre miente... a lo que
‘Está muerto para ti’
Ella, sin perder la sonrisa y muy resuel- le bastó decir: «El poeta es un fingidor /
dijo a manera de advertencia apenas entré.
ta, nos contesta: «Solo trato de transmi- finge tan completamente / que hasta fin-
‘No lo está’
tir imágenes e ideas abstractas alojadas ge que es dolor / el dolor real que siente»,
protesté mirándote.
en mi mente de la manera más honesta citando al poeta Fernando Pessoa y acla-
‘Está muerto’, repitió sin alzar los ojos
y entendible. Para lograrlo necesito trans- rando que a veces es necesario tergiversar
mientras acomodaba con calma el algodón en
formarlo en algo sencillo que sea capaz de la forma para poder transmitir el fondo, sin
[tu boca
explicarse, partiendo de los recursos que omitir que el poeta observa, ordena y le da
tu linda boca.
poseo». Esta respuesta está íntimamen- un sentido a sus percepciones acerca del
‘No lo está’, grité
te ligada a su vida como filósofa —área mundo que no cuenta con forma previa.
y quise despertarte.
a la que se dedica— y poeta. El ejercicio
Pero no gritaste
filosófico implica pensar en conceptos Con el fin de extender la charla, compar-
No te moviste
abstractos cuya dimensión se encuentra timos alfajorcitos de manjar mientras nos
No me amaste.
en un nivel macro, general, poco personal comenta que el departamento en que ha-
‘Está muerto’, volvió a decir tu madre como quien
que, aun cuando es visible y comprensible bita hace unos meses se convierte en su
[recita de memoria un salmo.
—añade—, carece, en realidad, de car- oficina de trabajo durante gran parte de la
Yo te abracé fuerte con los ojos apretados
ga emocional, lo cual busca y encuentra mañana, desde donde se hace cargo de un
como buscando el milagro.
en la poesía; y agrega, luego, una frase portal de Internet dedicado a la literatura,
Cuando los abrí estaba en medio de la muerte
cuya certeza nos remece: «… además, entre otros temas culturales2. Chirif es una
(la muerte no es ni siquiera un lugar, ¿sabías?)
uno siente las grandes cosas en las pe- poeta reflexiva y observadora, y posee,
Tu madre yacía inerte abrazada a tu cadáver.
queñas». Nos hemos quedado en silencio, además, una sonrisa abierta y contagiosa;
No hubo prodigio:
creemos entender sus palabras. tiene algunas costumbres para crear, como
en aquel ambiente enrarecido
empezar el día escribiendo frases sobre el
seguir respirando
Adiós Ya he vuelto espejo, o realizar largas caminatas diarias
fue lo único que pude hacer por nosotros.
¿por qué el llanto? en el transcurso de la semana. Afirma que
aquí nadie se ha muerto este sencillo ejercicio le resulta muy boni-
Yo, por ejemplo, acabo de estornudar to y agradable debido a que es en esos pe-
y tú queños momentos cuando puede sentirse
II
tú eres un ángel acompañada por el vaivén de la gente y
de cualquier cielo (sofoco la risa). disfrutar, a la vez, de un momento a solas.
A veces, me llama por teléfono un amigo muerto
También con elocuencia confiesa disfrutar
[desde hace años.
Ahora bien, la filosofía no deja de tener del cine, la música y, claro, la lectura. «Leer
Contrariamente a lo que podría pensarse, la
espacio en su poesía, pues, recordándo- me alimenta constantemente y se vuelve
[conversación es bastante normal:
nos su afinidad hacia Nietzsche, Micaela necesario para recrearme», exclama. Ade-
Yo le cuento los chismes de por acá,
prefiere «contemplar el mundo desde su lia Prado (poeta brasilera), Toko (poeta
y él me cuenta los de allá.
hostilidad», desde ese lugar que nos re- japonés) y Martín Adán se encuentran en-
Yo miro el día oscurecerse en la ventana,
sulta extraño al no aceptar al mundo como tre sus favoritos, nosotros tomamos nota.
él se corta las uñas con pereza
si fuera un lugar conocido, para después Ya sus amplias ventanas reflejan la tarde,
y así, compartiendo historias, pasamos a veces la
tratar de explicarnos las co- la neblina inicial volvió al
[tarde entera.
mar y nosotros debemos
Cuando llega el momento de colgar
marcharnos, mas no nos
–y siempre llega–
deja partir sin dejar un
nos da entonces muchísima tristeza
mensaje a los noveles
y nos ponemos a llorar
poetas: «escriban sin
pero eso sí, por delicadeza, lo hace cada uno por
vergüenza». Micaela
[su cuenta.
Chirif es una mujer ge-
nerosa, pues nos des-
pide con dos presentes
entre las palmas de las
III
manos: tres valiosos
poemas inéditos de
Descansa sobre mi almohada una cabeza
su próxima obra para
levemente desconocida.
Efecto Rashomon y
La nariz hermosa,
una hermosa frase de
los ojos claros.
san Agustín, apren-
dida en sus años
Dime, belleza,
de estudiante en la
le pregunto
universidad Antonio
¿cuál es el lugar de tu deseo?
Ruiz de Montoya:
La cabeza no contesta, pero sonríe
«ama y haz lo que
y abre las alas.
quieras».

17
Anacrónico Celular
Noelia Chávez
María Florencia Guzmán
La aurora nace al sol
la aurora… Ganaste
es un crepúsculo obsoleto El chillar ante un evento propiciado por mí misma
anacrónico, anacrónico, anacrónico. No evacuará la grasosa realidad
Y suena
Juego a las cartas Pero no
que se agachan como señoritas con ligas azules, Es mi mente
una falda larga, Ganaste
todo es anacrónico, Mis muslos entre los tuyos apretándose
y el crepúsculo y la aurora Lo recuerdo con puntos y comas
son la sombra feliz de una taza de leche. Retumba
Maldito sea mi tímpano
En el alba las bailarinas y sus tacos salen de los hoteles. Maldito sea
En la tarde las bailarinas y sus tacos salen de colores, Lo oigo
de escaleras, neón, de polvo viejo, de cantina Es mi mente
de fermentado olor antiguo y cantan Ganaste
a la trova y bailan las tristezas. Mi lascivia extraña
Y mi vulva pide
Tufo, rímel, eye liner desmantelado, degradado de lágrimas, Quiere repetir el plato
dolor agudo en la entrepierna, Y suena
cigarro prendido en el fondo del estómago, Pero
morboso olor denso de harina de pescado, Ya no hago caso
y colores grises en la aurora amarilla… Es mi mente
luciérnagas, náuseas, semen sin textura Ganaste
sola sola sola Bese cada pedazo roto de tu alma
desnudamente obsoleta y vestida. Y tu cada espacio de mi cuello
Y lo busco
Y anacrónica como el crepúsculo, Y lo extraño
y el nuevo eye liner, Y suena
base que cubre imperfecciones. Es mi mente
Un aparente anticonceptivo recién comprado, Ganaste
plumas, plumas, plumas, Perdí
perfumes de noche Si se puede llamar a esto perder
todos los perfumes son de la noche, No vienes
olores a comida de la tarde. No te llamo
Los fotófobos salen, No esperas
los juegos de cartas suenan, No te indago
las ligas, los espejos rotos, No nada
dorados, amargos y jóvenes. No sí sí no
Las luces cortadas de antro podrido, Ganaste
el crepúsculo en el alba, Estrujaste mi cuerpo contra el tuyo
otra vez la noche del día Masturbaste tu mente con mi santidad
del día y de la noche, Eructaste tus verbos sinceros
y el dolor en la entrepierna, Y yo aún
el tufo de las mañanas Rebusco si algo sobra
…y el cigarro, Para llamarte
quemándote el estómago. Y oírlo
Sin que
Mi mente
Juegue.

18
Teorema cosmológico
Esteban Poole Fuller
La política y sus vaivenes,
los romances y relaciones,
los negocios y ambiciones mundanas
por el absoluto abrumadas
nuestras construcciones son arbitrarias constelaciones.

Haces brumosos, inconmensurables


flotando, danzando en el infinito,
los espejos y biombos caen en el abismo,
la emboscada a la realidad,
rebelión del vacío a la que sucumbe el sentido.
De la lucha en el desierto del ser
quedan la angustia, la náusea, la nada hasta la saciedad.

El espíritu ha evacuado,
el mundo ha vomitado.
El tiempo como carrusel,
se consume hasta desaparecer.
¿Arder fugazmente y ser abatidos
de improviso en el estallido cósmico?
¿Agonizar apaciblemente, fluyendo,
evaporándonos a través de velos cíclicos?

Cristales rotos, frenesí nervioso, canto de pájaros


vagan perdidos, aplastados con el firmamento
de cuya confrontación retorno al mundo vaciado
cual profeta, viendo un tenue brillo
suspendo el escepticismo,
este salvavidas anhelo:

Cambio Estancamiento

Vida --------------------><----------------- Entropía

Adversidad Proyectos Apacibilidad Complacencia

No distingo si es pensamiento cosmológico o insensatez.


¿Hasta donde nos aliviará este dialéctico teorema?

Eco anterior Un elefante Enrique Mosqueira

al sonido de piedra
Un elefante de piedra,
Cantarás y tu canción inmerso en un pastizal,
tendrá su fuente en el estanque, se abstrae
y en la forma en que tu paso en el vértigo del paisaje
calza su bandera. y asciende entre canteras.

Cantarás y la canción Ese espejismo es un nevado


será para mí el eco y cualquier grandeza irrisoria
anterior al sonido. cuando se acuesta
entre lo azul
el monje blanco
y su voz en los ríos
cambia el sentido de los cauces.

19
MI G U I T A R R A
QUIERE MATAR A TU MADRE
Camilo Uriarte Trancón

Resplandor
sacar discos, produce eventos de mayor Kevin Shields. Otro detalle a recalcar es
calidad cada vez y con bandas reconoci- que Resplandor utiliza pistas, secuen-
das internacionalmente: el último ejem- cias electrónicas como base rítmica, lo
plo de esto es el concierto en Lima de que asemeja su sonido a una especie
la legendaria banda The Jesus and Mary de electrónica y ambient por ratos, o
Chain. a grupos como Seefeel. Aquí es donde
uno pega el grito al cielo y piensa, con
De alguna forma, un camino similar ha razón, «les falta punche». Esto termina
seguido Resplandor. Tras un primer dis- siendo cuestión de gustos o, incluso, de
co, Elipse, con una producción pobre costumbres.
que dejaba entrever sus intenciones
de una forma borrosa, el grupo fue fi- Es aquí donde viene la carta ganadora.
chado por un sello extranjero (Alison Resplandor ha editado su última placa,
Records, de Alemania); en cambio, su Pleamar, con casi todos los títulos de las
segundo álbum, Ámbar, es muy prolijo canciones en inglés, ha sido producido
en su producción. A partir de ese álbum por Robin Guthrie (gestor de Cocteau
sus trabajos siempre han sido pulcros y Twins, entre otros proyectos) y lanza-
bien cuidados, desde la música hasta las do por Automatic Entertainment en una
carátulas, con tal de expresar lo etéreo presentación simpática en digipack. Sue-
del sonido shoegaze. Ámbar recorre tex- na como una reivindicación, una carta
turas y acordes melancólicos, reflexivos, segura, ¡un hito en el rock peruano! No,
pero casi siempre con un ritmo pujante, nunca tanto. Mientras que la producción
nunca se arrastra, siempre está en movi- ha mejorado inmensamente haciendo
Yo considero que en Lima hay buenas miento. Llenos de efectos, está la estáti- la escucha mucho más placentera, rica
bandas, muchas veces muy originales y ca y las olas de efectos acostumbradas al en detalles, táctiles olas de ruido y de-
muchas veces totalmente desconocidas estilo shoegaze; sin embargo, de alguna más narcóticos para un fanático
por el largo de gente que podría disfrutar forma, se siente un trabajo algo plano.
escuchándolos. Quizá sea culpa de la grabación, quizá
las composiciones al empezar son muy
Este me parece que es el caso de Res- simples para ir más allá o, simplemen-
plandor. Quizá exista en los anales de la te, se sientan muy contenidos de llamar
conciencia colectiva alguna otra banda a la mente ese estilo al que obviamen-
shoegazing en Lima; sin embargo, aho- te apuntan; el mismo que está, por lo
ra no se me viene a la mente ninguna; general, lleno de ondas y de mareas in-
de hecho, resulta bastante evidente que mensas de acoples, estática, ecos y rui-
Resplandor es la banda insignia del gé- do. ¡Falta violencia!
nero en nuestro medio. Se han sabido
mover bien, el líder o principal gestor de Dentro de todo el disco hay buenos mo-
los temas de la banda (¿será lo mismo mentos, tantos que no creo que tengan
siempre?) es Antonio Zelada, quien tam- que envidiar mucho a tantos grupos
bién está detrás de Automatic Entertain- shoegaze del mundo que tratan de re-
ment, sello y productora que además de crear inútilmente las peores manías de

20
del estilo, hay algo en lo que Resplan- salva? De hecho, es un buen disco, los conocer a fondo el disco y las murallas
dor cae desde sus comienzos: lo etéreo temas son más ambiciosos y ha creci- de sonidos y efectos formadas por capas
e impávido de su música lo han hecho do la banda como banda, con muchos y capas de guitarra. Definitivamente un
ser de esos grupos que casi dan sueño. colaboradores y, a veces, probando con paso adelante para Resplandor, un paso
Otro punto bajo es el trabajo de voces. baterías reales con buenos resultados adelante hacia la originalidad y, mejor
Mientras que en el disco Resplandor (con su respectivo baterista de carne y aún, hacia componer un álbum total-
puede recrear el registro de un digno hueso). Las diferentes sonoridades que mente redondo y disfrutable. Está bue-
ruiseñor, en vivo es obvia la carencia, construyen son altamente disfrutables no. Ya casi, chicos, aún no, pero ya casi.
ya bordeando lo grave. ¿Y el disco se y requieren de una escucha atenta para

Boris
Desde Japón, si hay un acto que hace Pero Boris no se trata solo de eso: cada de hecho, es un poco más tranquila de lo
años ha llamado la atención del público disco suyo ha sido un paso hacia ade- que Boris nos tiene acostumbrados, pero
occidental (y, por su influencia, de gran lante y hacia el costado del anterior. se hace obvia la influencia psicodélica en
parte del resto del mundo), es Boris. Hacia adelante porque van adoptando su estilo, su culto por los sonidos y los
Este es un trío (aunque en vivo son a un estilo reconocible, lo cual no signifi- arreglos cósmicos. Las líneas de guita-
veces hasta cinco) muy divertido, que ca predecible. Hacia el costado porque rra con ecos más cercanos a un llanto
toca lo que muchos denominan «doom cada disco suyo es diferente del anterior. espectral, las voces que se asemejan a
experimental». Parece un chiste de es- Suena difícil de creer, pero en 2006 sa- mantras, elementos que también se ha-
tilo japonés contemporáneo: un bateris- lió al mercado Vein, una placa llena de llan en gran parte de sus discos. Siempre
ta que tiene los gestos y la euforia de acoples y ruido sobre lo que parece una lo inmenso, lo cósmico, lo melódico, lo
un roquero empedernido, incluyendo la versión hardcore de Boris, con gritos, un ruidoso, todo en una banda. Su última
abertura de camisa y el uso de un gong estilo bien crust; es decir, riffs acelerados producción, Smile, aunque no tiene tan-
(que la mayoría del tiempo sobra); una y una batería machacante y rápida. En el to gancho como Pink, tiene la experi-
mujer en la guitarra, de apariencia muy mismo año también salió al mercado una mentación de siempre, acompañada de
etérea (y cierto disfrute para la vista); y colaboración de Sunn O))) (banda que algunos tracks embriagados en rock and
un bajista-guitarrista (a veces ambos en lleva a extremos inimaginables el tér- roll. Son temas densos, cubiertos por ne-
una misma canción) gracias a un instru- mino oscuridad y música pesada), que blina, con un final apoteósico con guita-
mento de dos cuellos, un mastodonte de me parece uno de los mejores discos del rras abominablemente pesadas.
guitarra que combina a ambos. Además, año: atmosférico (casi estratosférico) y
harto acople, feedback (como te guste oscuro, pesado, imponente, etéreo. Pa- Todo esto hace de Boris una banda suma-
llamarlo), harto ruido, estática y harto recía hecho con una neblina que oculta- mente recomendable y de la cual, dentro
rock and roll. ba la calidez de un sol moribundo, o la de todos sus cambios, estoy seguro que
oscuridad de una noche sin luna. alguna faceta de ellos te puede agradar.
Desde sus primeros discos (Absolutego), Sobre todo si tienes la mente abierta a
Boris plantó su propuesta en un doom Boris, si de estilos se habla, se basa por quienes no se hacen problemas por pa-
maloso, totalmente oscuro y denso, in- completo en lo pesado, en el doom, pero sar de lo melódico y lo directo a lo denso
menso, casi sísmico. Baterías lentas y a la vez experimenta con los efectos, con y ruidoso en una misma canción. Quizá
marciales que entraban casi a la mitad el espacio, con hacer crecer las cancio- uno se pueda quejar de falta de consis-
de una canción (sí, una sola) que duraba nes hasta las estrellas, o simplemente tencia, y es que hay que tener mucha
una hora o hasta más. La primera media con el ruido. Creo que ahí es donde en- paciencia para seguir a una banda que
hora está bañada en juegos ambienta- tra el término experimental. Si eres de no repite el disco que tanto te gusta con
les de acoples, ruidos y demás devaneos gustos católicos, escucha Pink; si quie- otro del mismo estilo. ¿Pero realmente
de electricidad y de efectos. El doom es res algo más denso, ambiental y etéreo, vale quejarse porque una banda no se
un estilo que juega mucho con los riffs puedes escuchar Boris at last-Feedbac- repite a sí misma? Una banda sin miedo
pesados y metalizados, pero como una ker (una canción inmensa y de más de a experimentar no es algo a lo que hay
marcha funeral, oscura y muy sentida a una hora, sentida, partida en tracks que que tenerle miedo.
la vez. Ellos lo probaban aun en su es- tras empezar sentando el ambiente, cre-
pectro más extremo; conforme creció su ce hasta elevarte), o
discografía, fueron cambiando más. Por la colaboración con
ello, Pink (2005) ya es otro cantar. Can- Sunn O))): Altar. Si
ciones con gancho, al más efectivo sto- quieres algo bien
ner rock, canciones para agitar la cabeza pesado, puedes es-
a más no poder, y divertidas, finalmente cuchar Absolutego;
para un tonazo con filo. Dentro de estas si quieres algo más
hay un par de devaneos experimenta- equilibrado, puedes
les, como la primera, y hacia la mitad, buscar Akuma no uta
«Blackout», que contienen esos riffs len- o Heavy rocks. Creo
tos y amenazantes, aunque quizá más que algo que resalta
reflexivos (especialmente en «Farewell», dentro de todo siem-
la canción que abre el disco) que tanto pre es lo psicodélicos
identificaban su sonido original. No fue que son. Una prueba
un cambio de la noche a la mañana, ya es su colaboración
en discos anteriores habían experimen- con Michio Kurihara
tado con más melodía e hilvanado sus (guitarrista de una
incendiarias canciones con riffs con mu- banda japonesa lla-
cho gancho. mada Ghost), que,

21
Musica
Babasónicos
Mucho (2008) / Universal Oscar García
La banda Babasónicos tiene la virtud de personificar al prototipo del argentino: elegante,
fashion, soberbio, conquistador, cínico, seguro de sí mismo, etc. Con el paso del tiempo —y
después de haber transitado por casi todos los géneros habidos— han ganado concisión y
sobriedad, lo que se demuestra en la media hora que dura su último disco. Las letras interpre-
tadas por Adrián Dárgelos han evolucionado notablemente: en Mucho muestran una actitud
desafiante e irreverente, manteniendo el sonido pop sofisticado que siempre han cultivado,
aunque transitando también por el rock sucio, el electro-pop, el country y la balada. Este disco
está claramente emparentando con sus últimas producciones —Jessico, Infame—, pero sobre
todo con su anterior disco, Anoche, tanto que las tres primeras canciones de Mucho podrían
encajar fácilmente en esa producción. Mucho inicia con «Yo anuncio», una canción que resu-
me la creencia babasónica (y por más que me bañe en humildad / se evapora al rato), sigue
con la extraordinaria «Pijamas» —el primer single— que da paso a «Escamas», con su clásico
sonido pop-elegante y una letra de lo más cínica (puede que siempre salga con la mía / eso no se discute acá). Las baladas cumplen
(«Como eran las cosas», «Las demás»), aunque no llegan al nivel de otras canciones lentas suyas; mientras que el electro-pop se
hace presente con «Microdancing», de letra hedonista, en la que se burlan del poco espacio que hay en una discoteca (apretados /
microdancing). En resumen, un buen disco que te puede gustar mucho.

Calamaro Roy Aníbal Palomino Cano


«Gracias, El Silencio. La música… lo veníamos hablando con el maestro Ciro [Fogliatta]: la música no podría existir sin el silencio. El
silencio es todo lo que existe entre las notas y el ritmo. Estamos en el océano Pacífico y Elvis está vivo» (Playa El Silencio, un fragmento
hablado antes de tocar «Elvis está vivo» el domingo 15 de febrero de aquel 1998, del cual no muchos fuimos partícipes, pero sí fuimos
parte de él).

Si Andrés Calamaro hubiera imaginado y grabado entre 1994 y 1995 la canción «Diez años después»,
eso habría servido como profecía metafórica para su situación en el Perú, pues demoró en volver a
tocar aquí otra vez.

Sin embargo, el camino es más largo. Cuando uno piensa en su niñez, recuerda canciones como «Mil
horas», «Mi enfermedad» y «No se puede vivir del amor», canciones de Los abuelos de la nada y
Los Rodríguez escritas por Calamaro en esa época en que se empieza a conocer el amor. Luego, con
el tiempo, uno tiende a enamorarse e ilusionarse con Alta suciedad, álbum que contiene canciones
recordadas como «Flaca», «Media Verónica», «Crímenes perfectos», «Loco» y otras… luego viene la
exploración del amor, el sexo y, sobre todo, la desilusión con el disco doble Honestidad brutal: temas
como «Paloma», «Te quiero igual», «Tu parte de adelante» y otras canciones mortales… y así, con
la emoción total de ese sentimiento, pasamos a descubrir a un Calamaro eufórico que grababa El
salmón, aquel monumental disco de más de 100 canciones que pasó desapercibido, sin suficiente repercusión en el mundo, ya que
jamás fue tocado en vivo; sentir el dolor que Calamaro atravesaba en esos momentos solo es posible en sus canciones, pues deja
de tocar y entra en sus conflictos interiores, metido en drogas y sumergido en su propia filosofía construida, tal vez, en base a la
desilusión y al mero ímpetu de escribir canciones.

No obstante, con luces de esperanza y algo de tiempo empieza a darnos ciertos granos de su talento con mucha ilusión para quie-
nes esperábamos encontrar en su blog (www.calamaro.com) y en www.camisetasparatodos.ar: las primeras versiones de «Estadio
azteca», «El tilín del corazón» y algunas canciones más. Así nos ilusionarnos con su disco El cantante, disco con el que nos sentirnos
más familiarizados por recordamos temas como «Volver», además de dejarnos canciones inmortales como «Estadio azteca» y «La
libertad». Más adelante continúa y crea un álbum algo más extraño, Tinta roja, un disco de tango.

Nos tocó ver, pues, cómo Calamaro parece ir madurando y empieza a volverse un monstruo del rock en español: graba con Litto
Nebbia, el creador del rock en español, el disco El palacio de las flores y el himno de los corazones en venta, la canción «Corazón
en venta», tema que a algunos (o simplemente a todos) nos afecta en algún momento de nuestra vida. Lo que muestra es, poco
después, que estaba de vuelta —y de vuelta para todos— con su última gira internacional, La lengua popular, que incluye, probable-
mente, una de las mejores interpretaciones para los seguidores de Calamaro: «El Carnaval de Brasil».

Con la euforia de oírlo de vuelta la mañana de ese domingo 26 de octubre de 2008, algunos recorrieron mucho, vinieron desde Cusco
o tal vez desde poco más lejos, hacia la explanada de un estadio monumental para encontrarse con una importante y significativa
fila. Entonces, antes de empezar el concierto, cuando se pararon siete hombres y empezaron a corear a capella «quiero arreglar todo
lo que hice mal», palabras que dan nombre al monumental disco olvidado El salmón (aunque en el concierto sí tocó canciones como
«El salmón», «Chicas» y «Tuyo siempre»), aún teníamos ciertos sentimientos de miradas incompletas.

Esos son los momentos que uno recuerda que vivió, ello hace que simplemente se te erice la piel y te rueden las lágrimas, lo cual es
difícil de explicar en papel. Sería rutinario narrar todas esas sensaciones, pero para darse cuenta de tal magnitud el youtube ayuda en
algo. Aquí he obviado muchas cuestiones de su vida, pero como dijo en alguna de sus entrevistas, nadie lo conoce bien y es normal
que sea así. Además, ya hay exageraciones sobre su vida en sus biografías; sus críticos, amigos y enemigos también ya están ahí
y a nosotros solo nos quedó compartir una noche de amistad, alcohol y demás, en que Alan, otro seguidor del ritmo calamarense,
y yo solo fuimos amantes de su música.
22
Mundo blog

¿Reductio ad absurdum?
Diego Rodríguez León
laexperienciadirole.blogspot.com

Prometeo, por más que el habla po- Nada es cien por ciento cierto hasta conocimiento; la humanidad ha per-
pular quiera desmentirme, sigue en- que sucede; nada nunca es obvio, solo dido su propósito, ha descuidado la
cadenado en el Cáucaso y su hígado posible; nada puede preverse hasta verdadera búsqueda.
sigue siendo devorado día a día por que se da; y nada es absolutamente
esa insaciable águila. Heracles, en verdadero hasta que se comprueba. «Y llora no por el extremo dolor que el
realidad, no lo liberó, como algunos La verdad que tratan de imponernos, animal inflige en sus entrañas al de-
nos cuentan; ese supuesto día tuvo la que nuestros ojos evidencian y vorarlas con delicia, sino al ver cómo
que aparecerse en el set de Xena: La creemos indudable, es solo una par- aquellos por los que ahora sufre una
princesa guerrera, no se dejen enga- te de la mentira que es este mundo; condena eterna luchan por grandeza,
ñar. Pero olvidemos el castigo por un pero «mentira» es una palabra muy se asesinan por dinero y mienten por
momento y pensemos en el acto por fuerte y la contundencia, a pesar de amor. Mira a los cielos y da un último
el que fue castigado. Gracias a él te- ser característica obligatoria en esta grito antes de perder las fuerzas y
nemos el fuego (la luz) que Zeus nos afirmación, no busca presionar a na- caer rendido ante el dolor: “Oh, gran
quitó en uno de esos arranques de ca- die a creer en mis propias verdades, dios del cielo y del trueno, haz a un
pricho que suele tener cuando pelea por lo que será mejor quedarnos con lado toda la ira que tienes hacia mí y
con Hera y esta le reprocha su actitud «engaño», ilusoriamente más leve. busca un espacio para la misericordia;
de mujeriego empedernido; gracias a «¿Por qué debemos creer en quienes perdóname, señor del Olimpo, ¡pues
él podemos iluminar no solo el mun- dicen haber encontrado la verdad en he cometido un error!”». «El mundo
do, sino también los rincones oscuros esos oscuros rincones?». Prometeo no está listo para el fuego. ¿Alguna
en donde la verdad anda escondida no robó la luz para hacer de cada uno vez lo estará?».
por voluntad propia. «¿Por qué que- de nosotros un pequeño humano ávi-
rría esconderse?», me pregunto. do de poder y diseminador de falso

23
Enrique Mosqueira
24