DAFNE

por

DIARIOS DE MAITECICLETA
Estudiante de la UNED

-¿Te dio miedo? -No.. unas lágrimas calientes y ácidas que le nublaban la vista durante horas. pero sobre todo era porque no le gustaba la interpretación que su madre hacía del supuesto prodigio. “La Llorona” y que contaba la historia de una mujer vestida con algo llamado huipil. asustando a su madre la primera vez de muchas. pero no pensaba que me podía pasar a mí. Entonces no podía contener las lágrimas.Hace tiempo que me siento extraña. pero me dijo que estaba tonta. una canción titulada precisamente así. En casa la apodaban “la llorona” y le decían que si seguía llorando así se le pondrían los ojos como los de los besugos. 1 . -Yo estaba cosiendo tan tranquila y entonces te oí claramente. porque la idea de haber tenido motivos para llorar incluso antes de nacer la hacía sentir muy triste. Escuchó el misterioso relato de cómo había llorado antes de nacer. miedo no. Su padre incluso tenía una banda sonora para ilustrar su mote. Y cuando le costaba entender las cosas. La primera vez que su madre le contó que la oyó llorar en su vientre había un deje supersticioso en su voz. ¿Cómo puedes estar tan segura de que me oiste? La ausencia de testigos era irritante. triste y dulzona. -Pero si estabas tú sola. Virginia no lograba entender en qué era ella tan distinta de los demás. como una emoción. Algo inaudito está pasando en mi cuerpo. porque Virginia necesitaba creer que aquello solo había sucedido en la hormonada mente de su madre embarazada. una corriente eléctrica le subía por la columna vertebral. -¿Y papá también me oyó? -No. pero a Virginia le entraban aún más ganas de llorar cuando la escuchaba. como si fuera uno de esos charlatanes televisivos que anuncian milagros de madrugada. En parte. no sé. fue más bien. si él no estaba. desde su vientre hasta su cerebro. A veces la ponía en el tocadiscos a todo volumen para meterse con ella un poco.. Era una hermosa canción. quemándole y comprimiéndole los ojos desde atrás. Yo había oído hablar de eso. Se lo conté cuando llegó.

-¿Mi hermano también lloró en tu tripa? -No. -Es que él es varón. Virginia. dicen que a veces son videntes y cosas de esas... No sé.. ¿De dónde vendría el aire necesario para producir el sonido del llanto.. -¿En qué sentido? -No sé. si nunca había respirado aire? Todo esto le decía a su madre cada vez que ella volvía a sacar el tema del llanto pre-natal y siempre terminaban las dos enfadadas. -Ya. No es exactamente doloroso. -Entonces no entiendo por qué él es más especial que yo. no empieces. -¿Poderes? ¿Como los super-héroes? -No. así no. Y no comprendía cómo un feto podía llorar sumergido en el líquido amniótico. no sé si recuerdo qué es dolor. Y la respuesta de sus padres siempre era la misma: 2 . gente especial. Lo mismo iba a la iglesia a poner velas por sus hijos que preguntaba a la vedora del pueblo por males de ojo.. no podía soportar no comprender algo.. videntes con ojos de besugo. Las hermanas se turnaban para recoger los cacharros. ni tus hermanas. Su madre practicaba un sincretismo religioso que le permitía mezclar lo más básico del catolicismo con lo más avanzado de la videncia y el curanderismo.. No sé qué poderes. dicen que son distintos. Virginia no sabía si la habilidad de poner a la gente de mal humor era un poder. tú fuiste la única. Virginia. Al fin y al cabo ella solo hacía tantas preguntas porque necesitaba entender las cosas. A medida que el reparto de tareas le iba pareciendo más y más injusto. limpiar el baño. Era incapaz de quedarse con una duda. fregar el suelo. Virginia no entendía por qué su hermano no tenía las mismas obligaciones que las demás. también las preguntas la ahogaban más y más.-Dicen que los niños que lloran antes de nacer son especiales. -Dicen que esos niños luego tienen poderes. Siento que las palmas de mis manos se están transformando.. pero él nunca tenía que hacer nada.

el de poner a todo el mundo de mala leche. pero no podía. Cuando el novio de su hermana. Su cerebro se empeñaba en comunicarle el significado de las letras aunque ella le diera expresamente la orden contraria. su hermana se desvivía por atenderle. Medio llorando. Un día Virginia se puso a hacer los deberes y se dio cuenta de que no entendía un párrafo del libro de Sociales. Y deja de llorar. 3 . Con la amenaza añadida de llegar a tener ojos de pez muerto. Muchos de ellos ni siquiera los entendía. pero le dolían las sienes de apretar los dientes. deduciendo las reglas de la lectura en su libro favorito de cuentos. Lo que la llenaba de rabia hasta hacer rebosar las lágrimas no era solo la injusticia. porque jamás había podido memorizar algo que no entendiera. era sobre todo el no ser capaz de entenderlo. Virginia no podía creer que lo fuera. Y cuando pedía explicaciones se manifestaba su extraño poder. Entonces volvía al fregadero. cosa que nunca había hecho. que se te van a poner los ojos de besugo. que era el único estado en el que ella había visto a los besugos. como a los demás hombres de la familia. pidió ayuda a su familia. Se puso muy nerviosa. Virginia comparaba el servilismo de su madre y el de su hermana mayor y veía que estaban tejidos sobre la misma urdimbre. a partir de unas líneas que se sabía de memoria. Las raíces de mis cabellos se han vuelto profundas y nutricias. un ecléctico aficionado a la lectura. Por supuesto. Ella había aprendido a leer por sí misma muchos años antes.estaba en casa también había que servirle. no soportaba no entender y tampoco podía imaginar ir al día siguiente al colegio con los deberes a medio terminar. pero descubrió que cuando se aprende a leer únicamente cerrando los ojos se puede inhibir esa capacidad. Leía y releía el párrafo. Había devorado los libros que tenía su padre. Puedo sentir cómo transportan el alimento. porque nunca había conocido a nadie tan inculto.-Estaría bueno que tuviera que fregar tu hermano. Su hermana mayor tenía un novio que era maestro. pero el pánico creciente le impedía descifrar su propio idioma. Tenía que estudiarlo. para eso era ella la novia. habiendo tantas mujeres en la casa.

Quién mejor que un maestro para explicarte las cosas. En las raras ocasiones en las que quería jugar a sentirse madre. porque bastaba con emplear la imaginación. por haber puesto en evidencia al inculto del novio de su hermana mayor. Había escuchado algunas conversaciones y no le parecía una persona muy capaz. Qué es esta sensación al borde de mis manos. que se te van a poner los ojos de besugo. una toalla enrollada hacía mucho mejor el papel de recién nacido. que estaban prohibidas en su casa. Mientras que él le echaba un vistazo de mala gana. una pantalla de 4 . Ella hubiera preferido que la ayudara su padre. Sentía repulsión por el tacto y el olor del plástico y el pelo artificial la ponía al borde de la náusea. por maleducada. Virginia se dio cuenta de que era él quien no lo entendía. con su mejor disposición. En cambio a Virginia sí le cayó una bronca. por atreverse a corregir a un mayor. Cuando venga Quini le digo que te ayude. Y cuando el hombre empezó a hablarle como si fuera un poco tonta. ¿no? Y deja de llorar. Virginia dudaba mucho que el novio de su hermana fuera capaz de explicarle nada.-No te preocupes. Qué promesa de vida se está abriendo en las yemas de mis dedos . por haber pedido ayuda y luego no necesitarla. Virginia -le dijo su hermana-. palabrotas en realidad. que sabía de todo porque siempre estaba leyendo. Por qué este nuevo sentido del tacto. Pero como él era un hombre y futuro miembro de la familia. Entonces.. Tampoco le había visto nunca leer un libro o interesarse por ninguno de los que había en la casa. sus padres no le incluían en las normas y además le dieron razón. A Virginia no le gustaba jugar con muñecas. Virginia lo releyó un par de veces más y entonces. Así que el juguete favorito de Virginia era el Telecrán.. de golpe. como si todo lo necesario para comprender fuera simplemente leer el libro desde otro ángulo. como si tuviera que sentir vergüenza por no haber comprendido a la primera. Quedó impresionada por el tono profundamente despectivo y violento de las palabras que le dirigió Quini. procedió a explicarle el significado del texto. Pero comprendió que estaría feo negarse y le enseñó a Quini el críptico párrafo. se le reveló el significado de las palabras. Al parecer solo le interesaba ojear los diarios deportivos.

Para borrar el diseño. con las yemas de mis dedos. yo no tengo la culpa. en el suelo. También supo en ese momento que aquella era la pueril venganza del hombre por el asunto de la lección de Sociales. Siguió encontrando numerosos motivos para llorar a menudo. viendo una película. Sus lágrimas en esta ocasión eran de la ya familiar rabia por no comprender y por la injusticia. Quini había pisado el Telecrán y lo había roto. Le dio miedo imaginar qué precio habrían pagado su madre y su hermana. Había estado jugando con su Telecrán y lo tenía junto a ella. Una noche que estaban todos en el salón. convertida en laurel por su propio padre cuando ella le pidió ayuda para librarse del acosador Apolo. Quini se levantó del sofá. repitiendo los mismos errores que las personas que la educaron. de vacío y de pena por la pérdida de su juguete favorito. a pesar de la terrible amenaza de los ojos de besugo. cuya pasión era explorar los bosques en libertad. Un día leyó la historia de Dafne. Así que pasaba largos ratos con aquello. Hacer buenos dibujos era realmente difícil. las líneas desaparecían y la pizarra de plata volvía a estar disponible para un nuevo uso. le costaba mucho estarse quieto. le 5 . Virginia vio en la cara del novio de su hermana que si su compañero de juegos hubiera sido un animalito. se agitaba la pantalla. Qué nuevo sentido ha adquirido mi flora intestinal. Qué literales se han vuelto las plantas de mis pies. él lo hubiera aplastado con la misma impunidad y sangre fría. no haberlo dejado por ahí tirado. pero a Virginia le fascinaba la aparente magia del funcionamiento del juguete y su capacidad infinita para volver al estado virgen. Todo en mí se ha vuelto vegetal. Pero sobre todo eran de auténtico dolor.plástico rellena de una sustancia plateada en la que se podían dibujar líneas haciendo girar unos botones. con las palmas de mis manos. Cuando oyó el crujido se le saltaron las lágrimas incluso antes de mirar. Dafne. menos mi mente. Nunca olvidaría la expresión mezquina de su cara. mientras se sacudía el cadáver de plástico del zapato y decía: "Eh. por descuidada. Qué está pasando en mi cuerpo." Y volvió a ser ella la reprendida. fue anclada para siempre al suelo. Virginia se hizo mayor y tardó muchos años en comprender algunas cosas. Siempre estaba levantándose y sentándose. Virginia pensaba que era porque como no era capaz de entender las películas se aburría. Aquel era el precio que pagaba Virginia por ser más lista que un varón. con las raíces de mis cabellos.

Hundiré mis raíces hasta alcanzar un futuro en el que las mujeres estén vivas para algo más que para dar sombra. 6 . Sé que mi destino es regalar mis hojas para engalanar a los vencedores. Por qué sigue la rabia haciéndome llorar. ahora que mi corazón es todo uno con mi corteza. Yo soy la eterna derrotada. Y fueron hombres quienes decidieron su destino. sino en sauce llorón Todo en mí ha florecido y ha brotado. -Si llego yo a ser Dafne.mi padre no me hubiera convertido en laurel. -pensó Virginia.fue arrebatado el movimiento y negada su propia naturaleza. Mi carne ahora es madera y mis lágrimas son savia.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful