entrevista a Emilio Lledó por Antonio Álvarez de la Rosa. Adamar, nº 5, verano 2001 www.lacomunidad.elpais.

com/blogfiles/igoarinon/EMILIOLLEDO.doc Emilio Lledó vino a Santa Cruz de Tenerife para inaugurar los cursos de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, y en un par de días demostró que tiene una capacidad de convocatoria fuera de lo común, impropia de un pensador o académico y más cercana a las estrellas de la farándula. Iba a decir más propia de personas que utilizan la cabeza para menesteres distintos a los de pensar o meter goles, pero mejor no lo digo. Mis piernas pueden dar buena cuenta de su prestigio. En su primera comparecencia tuve que permanecer de pie durante más de una hora, ya que el público que asistió a escuchar sus reflexiones acerca de la amistad y la memoria desbordó todos los cálculos previstos. Muchas sillas en el lugar, pero menos que los ávidos por saber, ochenta de los cuales quedamos con el intelecto compuesto pero con la osamenta "descompuesta". Por supuesto, no pude tomar debida nota de sus palabras, pero no me preocupé, pues al día siguiente existía una segunda posibilidad, un diálogo en el Cabildo de Tenerife, donde podría escucharlo con comodidad ¡Ay con las fantasías!, otra hora y media erguido, con espectadores sentándose el suelo, sobre mesas y cambiando de posición para combatir calambres, convirtiendo el Salón Noble de la Corporación Insular en un campamento desbordado. Pero tuve suerte, pude colocar un grabador al ladito mismo de un equipo de amplificación, y regresé a casa con miles de palabras robadas, para dar buena cuenta de lo que sucedió ese sábado 10 de marzo, a partir de las 20 horas. Con la puntualidad algo marchita, a fuerza de tanto trasiego, se ubicaron en el estrado don Emilio Lledó y Antonio Álvarez de la Rosa, encargado este último de hacer las presentaciones pertinentes y moderar el coloquio. No tardaron en comenzar la charla los protagonistas, como tampoco tardé para iniciar mis funciones "autoimpuestas" de limitado transcriptor. ÁLVAREZ DE LA ROSA: Me gustaría iniciar este diálogo efectuando un bosquejo breve de la biografía de nuestro invitado. Don Emilio Lledó nació en Sevilla en el año 1927. Licenciado en Filosofía, se marchó en 1952 a Alemania, con una beca... EMILIO LLEDÓ: No, no tenía beca. A.R.: Lo siento, ¿no tenía beca? Retiro lo dicho. Pues bien, llegó a Heidelberg para encontrarse con el filósofo más importante del mundo. No es que lo diga yo, sino que lo dice nuestro invitado: Gadamer, con quien luego hizo la tesis doctoral. A propósito de esta relación, al conmemorarse el centenario del nacimiento de su profesor, don Emilio escribió: "... Se alargaba el tiempo en la memoria de tanta vida. Por su alegría, por su curiosidad ante los agobiantes cambios del mundo me di cuenta de que a sus cien años, quien menos había envejecido de todos nosotros era él." Siguiendo un poco con la cronología, don Emilio Lledó comienza a dar clases en aquella Universidad, y luego regresa a España, tras haber descubierto que una de sus grandes pasiones era la enseñanza. Catedrático de instituto en Valladolid, estuvo luego tres años en la Universidad de la Laguna, posteriormente Barcelona y acabó en la UNED, tras uno de los episodios, posiblemente más representativos, de lo que caracteriza la fea endogamia de la universidad española. En el año 1988 fue nombrado miembro vitalicio del Instituto para Estudios Avanzados en Berlín, y regresó a esa ciudad durante cuatro años en 1990. Precisamente allí recibió el premio Alexander Von Humboldt del gobierno alemán. Ocupa, y, además, se ocupa, de un sillón de la Real Academia Española. Con un verbo imantador, no sólo por lo que dice sino cómo lo dice, y especialista en Platón, comenzó a ser conocido fuera del círculo académico por sus libros Filosofía y lenguaje y La Filosofía hoy. Luego vendría Lenguaje e historia. No quiero hacer un inventario de toda su obra, pero sí destacar El silencio de la escritura, libro por el que le concedieron el premio Nacional de Ensayo, y El epicureísmo. Una filosofía del cuerpo, del gozo y de la amistad. En 1992 publica El surco del tiempo, además de la recopilación de trabajos breves. Por último, Memoria de la ética, que inició una colección de ensayos. Este hombre es Emilio Lledó, y mucho más, fabricante de discípulos y amigos, un reguero de gente como demuestra la presencia de ustedes aquí. Entrando en materia, de lo que es el diálogo, creo que en España pocos como él pueden hablar de esto.

profesores. exponer unas determinadas informaciones o interpretaciones sobre el mundo de las cosas y de los significados. el único. Eso es. igual que la mía.LL. No cabe duda que los seres humanos dialogan entre ellos. en el sentido que se hizo como una ostra.: No lo creo. E. E. con 101 años. o ex profesores universitarios. en una universidad que se parecía tanto a lo que había soñado. sobre Platón. sino en la coincidencia de los hombres. en el enfrentamiento de sus opiniones. y para la mayoría. se apasione todavía por entender. Creo que tenemos material suficiente como para ir entrando en materia. En algún libro se menciona al señor Lledó como el introductor de la hermenéutica en España. la filología clásica o Hegel o Nietzsche eran una pasión.: Muy bien. en principio. Habrán observado ustedes que para él. que para un hombre de 101 es una juventud razonable. venir a Tenerife. Nietzsche decía que la palabra. Llegué a Heidelberg con la maleta atada con una cuerda. lo que es hacerme más viejo.En el prólogo de los Diálogos de Platón escribió. . a través de él. puesto que aquí habrá muchos que se interesen por la filosofía. creo que es la única manera de entenderse los hombres. no sé si te lo aceptarían en la Academia. Es sorprendente observar a un filósofo que el 11 de febrero cumplió 101 años. la verdad se desvelaba no en el imperio del sacerdote o el rey. ni me he dedicado a importar filosofías. por eso en primer lugar me gustaría saber cuál es el estado de salud. donde dice: "Fruto de la democracia. para quienes Heráclito. súper jubilado. pudiésemos seguir este ejemplo.." O sea. sin ningún tipo de papanatismo..: Ostrizando está bien. que un hombre. aislando. lo que manifiesta ser docente en una universidad alemana. con Juan Cruz o con el mismo Antonio. No debo dar pie a las posibles traiciones del sentimiento. lo que pasa es que caí en sus manos y fue para mí un descubrimiento. pero eso es otro tema. Ojalá nosotros.R. en las que no había. lo primero en sus vidas. pero vamos a aceptar que la juventud sigue viva por dentro. es puente de unión. una revelación. es muy importante y no les voy a decir del todo. En segundo lugar debo agradecer a Antonio lo que ha dicho. No era todavía el creador de la hermenéutica ni el gran filósofo extraordinario e indiscutible. Como tú has mencionado a Gadamer. Estas no son frases retóricas. a pesar de sentir la misma amistad quienes me "donnean" y por aquellos que me tutean. Doy las gracias por vuestra presencia y compañía. se me rompió en la frontera porque la guardia civil me la hizo abrir y luego no la podía cerrar. pero no lo he logrado con otros. estuvo más de media hora hablando sobre las variantes filológicas de la transmisión del texto del fragmento XXXIV de Heráclito. y allí conocí a este profesor que tenía entonces 53 años. A." Como sabe cualquiera que se acerque a don Emilio comprobará que es una persona dialogante. y debo decir que yo no he introducido nunca nada. Un poco más viejas que hace treinta años. Uno tiene la sensación que existe.. pero antes no quiero esperar para agradecer el hecho de encontrar aquí tantas caras conocidas. Por cierto. el diálogo supuso la eliminación del lenguaje dogmático. hace veinte años: "Un diálogo es en principio el puente que une a dos o más hombres para. en esta "España que va bien". quizás el afecto podría ser otro. por ejemplo. cuando al acabar el servicio militar y la carrera me fui con una maleta de cartón con esquinas metálicas. aunque el cuerpo se arrugue. Después contesto. lo primero en el horizonte de sus intereses. Era totalmente desconocido y había publicado un libro. se encarnice en la interpretación de un texto filológico y se lo cuente a un amigo y ex alumno. socialmente. Kant. con la curiosidad como si tuviera cuarenta o cincuenta. es admirable y ejemplo de esos profesores que yo conocí. soy don Emilio. Volviendo a la salud del diálogo. un librito casi. A. Suelo hablar con él por teléfono y hace un par de semanas me dijo: "Por fin entiendo el fragmento XXXIV de Heráclito. para mí. tengo que aludir a él.: Me gustaría que reflexionara un poco sobre el diálogo en sentido social. el lenguaje.R. mucho autismo. y por otra preguntarle cómo ve. que era la pregunta. Que un viejo profesor. pero parecería que la sociedad se ha ido "ostrizando". nadie que administrase ese discurso o lo impusiese desde un espacio privilegiado". en nuestra época. jubilado. la comparación con lo que escribe en ese mismo prólogo con respecto a la democracia griega. de esta definición de diálogo. Conocí a este hombre en 1953.LL. He conseguido con los años que algún amigo se apee del don. pues a lo mejor me asalta la nostalgia y la nostalgia es muy traicionera.

: Esa palabra estaba inventada. dogmático. por eso hice una "cargada" sobre ese tipo de lenguaje. Esto creo que lo tengo escrito. en el que Platón resume toda la ideología de su tiempo y de tiempos anteriores. o Geller Uri..LL. el anquilosamiento. que nos creemos tan modernos. la inventé para uno de tus prólogos. E. pero no sé. Platón hace un aporte fundamental a la cultura filosófica. razón. "la mejoría va pa peor".. que es expresiva. que se impone.LL. que analiza los fundamentos del lenguaje y está continuamente criticando. un pensamiento que discurre en sentido real. El discurso ideológico que se trasluce en los poemas homéricos desaparece con la democracia griega.: A eso quería llegar.R. Es curioso que ese primer gran bloque de lenguaje. A. Precisamente el ataque masivo de los medios de información sobre la conciencia individual nunca ha sido tan grande. fundamental y tal vez única. yo quería decir con la palabra grumo. sobre la forma de entender el mundo y sobre la ideología que sostienen esas palabras. o casi siempre.del tiempo. este señor se ha confundido" y lo corrigió por grupos ideológicos. que es una reflexión que vuelve sobre el lenguaje. un logos que tiene que ver con otro. el descubrimiento que nadie tiene. que quiere decir reflexión continua sobre las palabras. E. exactamente como hoy. VIII antes de Cristo. Se hace discurrible. Le recuerdo lo que decía hace 31 años: "A través del lenguaje se conocen los hombres..: Es verdad. En esos días no se hablaba más que de Uri Geller. sobre el lenguaje. ¡esa es la gran aportación de la democracia griega! Alguien me ha preguntado estos días si podía resumir cuál era la característica fundamental de aquella cultura. A.. Yo me sorprendí mucho. en Grecia no hablaba más que el poder. que circula. el que con su ignorancia. Tenía menos años y era más combativo. pero creo que es el diálogo. Pues eso. ha estado el hombre tan silencioso y tan inerme. Esa es una aportación definitiva. Logos es palabra. pues pasa a través de otras cabezas. Es un resultado de la democracia griega. a pesar de todas las contradicciones. lo voy a proponer. del lenguaje que se impone. Completando la idea del lenguaje del poder. o como se llamara. pero también se enajenan. no sólo de Platón sino de toda la cultura griega. muy observador.: Ostrizar es perfecto." Yo no quiero llamarle futurólogo. es decir. ostrizar es estupendo. o sea. (Risas) Diálogos es una palabra griega. El ejemplo más claro de esa ruptura del lenguaje dogmático. el privilegio de una palabra que se puede imponer. sobre todo aquellos que analizan aspectos políticos. se violentan y se maltratan..E. una pregunta que nunca me había planteado y no quise improvisar. En los llamados diálogos de Platón hay más de 100 personajes que dicen lo que se les ocurre.: Lo que pasa es que usted. entra en la cultura europea como diálogo. tiene algo dogmático..LL. En el siglo VII. la gente que no tenía poder hablaría -supongo. son los diálogos de Platón.: Me lo olía. a pesar de que algunos párrafos de sus escritos puedan irritarnos. publicó un texto en un periódico de Cataluña. si como dicen nuestros campesinos. lo tenían otros.R.LL. todo el lenguaje. se discute lo que dicen y es verdad que aparece siempre Sócrates. que se te queden grumos ideológicos en la cabeza. se preguntó: "¿Qué es eso de grumos?. pero el discurso ideológico. porque existía antes que nosotros y se puede imponer desde la punta de una espada o desde la punta del saber más. E. navegable con la democracia griega. es decir. A. En el mundo contemporáneo.R. a pesar de las facilidades técnicas para expresarse. pero nunca como ahora. Los campesinos. La forma en que ese gran bloque de pensamiento. un logos que transcurre. ¡Ostrifíqueme usted!. esa palabra que acabas de inventar: la ostrificación.: Creo que eso corresponde a una etapa donde yo estaba en Barcelona y había venido Uri Geller. que entra en eso que se llama la cultura filosófica occidental sean diálogos. se engañan. y otra que voy a inventar ahora la "grumificación". o "te cambio esta lámpara por un ánfora". distancia a la supuesta sabiduría de los otros. a la cultura humana: el invento del diálogo. El lenguaje griego. el 20 de agosto de 1970. Hoy lo tienen los medios de comunicación. un hombre que torcía llaves y cucharas y me parecía una monstruosidad infinita. el tener las palabras en el cerebro . Yo hablaba de grumos ideológicos y el cajista.

por que si no las huellas dactilares de los dedos comenzarán a desaparecer a fuerza de tocar el marfil frío de las teclas.. Francia e Italia. lo que hace falta es pensar.. ¡que toquen la realidad! Ya vendrán los ordenadores. no sé si por razones de edad. No se cómo lo verá usted." Creo que éste es un párrafo para enmarcar en la memoria. E. No creo que sean tonos excesivamente apocalípticos el aludir a estos hechos que definen rasgos característicos de nuestro tiempo.LL. este libro es del 92. por llamarlo rápido: la filosofía. no es un recurso fundamental en la educación.. No es mal tema para sociólogos. o sea. es decir. decía que lo que necesitamos es un poco de ideas. y debo aclarar que no soy profeta ni filósofo. que reflejan y ofrecen la nueva y vana flor del árbol de olvido. recoger flores.: No. no quisiera hacer un rechazo trivial de esto. soy profesor de filosofía. enseñar a pensar y desgrumificar la cabeza. A mí se me erizan los pelos del intelecto cuando veo muchachos que manejan páginas Web de Internet.R. Por decirlo de algún modo se está reemplazando el magister por el ordenador. donde el horror de la muerte se congela y trivializa en miles de ojos acristalados.. Ministra de Educación y Cultura. Se trata de esa desmemoria intencionada y alarmante que aqueja a nuestra época. no hace mucho. Lo que hace falta es que nuestros hijos o nietos o amigos toquen el mundo. comunicólogos y filósofos indagar las causas verdaderas de ese inteligente bombardeo de desnoticias. las cosas que se habían publicado en este último año sobre Nietzsche. y tras seis líneas se quedan como náufragos. comunicó algo parecido a esto. No estoy de acuerdo. y bajo sutiles formas. A. escrito por usted en un opúsculo publicado por el Área de Cultura del Cabildo. En este mundo tan perfectamente informatizado y cognoscible. desgrumificar el coco. y que hay que dotar a las escuelas con ordenadores.LL: En absoluto. libros que en mi vida podré leer. que hago propia. pueda haberle pasado desapercibido lo que como tratamiento de la memoria ha significado el vidrioso y esterilizado silencio que bañó una de las recientes contiendas bélicas. A. porque están los ordenadores. exclusivamente en Alemania.R. es tal la invasión de noticias. las humanidades. Dice don Emilio: "Basta mirar en torno para descubrir.. en el sentido positivo. No quisiera ser injusto. lo que hace falta es enseñar a leer.. Aparecieron más de cuarenta páginas con títulos. Tecletear puede ser útil como algo marginal a lo que constituye la esencia de la verdadera formación. se les enseñe a leer textos. E. desgrumificar la cabeza.R.y no utilizarlas. y que en ocasiones se convierten en violencia y manipulación de la inteligencia. al menos de las cosas que se hacen. no sé si esto escapa a tus planes. muy pocas. tal la asfixia. pero unas cuantas ideas. . el exceso de información que yo me atrevería a enunciar una tesis: creo que lo que necesitamos.: Este asunto del tecleteo y los grumos nos pueden llevar a algo que usted cita en su libro "Los surcos del tiempo". Unas cuantas ideas. Eso parece estar desplazando la lectura. Da la impresión que aparece una especie de hiato peligrosísimo. precisamente toca algo que quería comentar. la propia lengua. donde se demuestra ya la intuición que tiene la literatura griega para mostrar el olvido en los episodios de los lotófagos. que tutean al ordenador. a raíz del centenario de su muerte. los tíos pacos ordenadores con las rebajas. los comedores de loto. que al ingerir esto se desmemoriaban. la literatura. día a día. estudiar botánica. A. Allí habla usted de la admiración que siente por las bibliotecas de las universidades alemanas y se escandaliza por el discurso tan moderno de que ya no hacen falta. Yo estaba buscando. a mirar la naturaleza. pues es uno de los problemas acuciantes. que tecleteemos el mundo en lugar de pensar. pero que luego son incapaces de coger un texto culto. las cosas que se cuentan. En El surco del tiempo usted presenta un episodio cortito de la Odisea. pero dijo que hasta que en todas las escuelas no hubiese ordenadores ella sentiría que faltaba algo en la enseñanza. No sé cómo lo ve. levemente preocupado por eso que se llaman ideas. Eso nos pasa hoy. y que pretende ejercer el natural y estimulante sentido crítico. Supongo que a nadie. la informática. ¿De qué me sirve a mi saber eso. pues estamos guillotinando la tradición escrita.: A mí me escandalizó cuando Esperanza Aguirre. porque. donde analiza el tema de las bibliotecas. que constituye una obsesión. además. se estudia o publican.: Digamos en el auténtico conocimiento.

Yo no soy excesivamente tradicionalista. sobre la utilidad e inutilidad de la historia para la vida. Nietzsche lo estudia magníficamente en uno de sus primeros escritos de juventud. si con suerte somos los que hemos sido? Yo cuando me levanto por la mañana sé. y a mí me escandalizó. o categoría de imperio. está enhebrado. adónde tengo que ir. que se llama polis. que muy osadamente. las cosas que ofrece el presente. y pensaba qué extraño artilugio psicoanalítico tiene que tener esa obsesión por borrar el pasado. Los seres humanos somos responsables de la manera en cómo enhebremos ese hilo. y por eso necesitamos de la política. pues es el gran creador de la terminología filosófica. dijo que la vida era una sucesión de muchos ahoras. la falsificación de la memoria. o sea. quién soy. si no sería un enfermo de Alzheimer. Yo recogí eso en otro prólogo [el de El silencio de la escritura]. Yo no sé si habéis reflexionado alguna vez sobre en qué consiste la tragedia griega. al vil. decía que estudiar el pasado era estúpido. cuyo nombre no voy a dar pues ahora me voy a meter un poquito con él. sería una sociedad temblorosa. de ese hilo que enhebra los momentos. La tragedia griega es la tragedia de la soledad y la pérdida de las relaciones humanas y del sentido de la solidaridad. de una manera más abstracta. pero lo que es el hoy nuestro es lo que ha sido el ayer nuestro y lo que es hoy mi hoy. En estos días comenté a un periodista que las cosas que más me impresionan en este mundo actual son el ataque a las humanidades.E. Es un tejido que crea él. Recuerdo un texto de un señor muy conocido. de esa flecha. desde no sé qué esquina del poder. explotadas. Este sentido lo intuyeron perfectamente los griegos. porque la encuentro muy interesante. la intuición aristotélica me parece genial. que inventa él. la idea de que los seres humanos somos seres indigentes y no podemos vivir solos. reventadas y contradiciéndose mutuamente. que en un momento patológico de esa retícula se ha quedado tan solo que se ha convertido en un satélite. Tan malo es el olvido como la desmemoria. con la impunidad que implica el que nunca será recordado. lo terminologizó. o los temas que ofrece la sociedad. Por consiguiente. pero que esos ahoras no tendrían sentido si no hubiese un hilo que los enhebrase. la memoria útil para la vida es la memoria viva. y que lo útil es enseñar las prácticas para ganar dinero. Ahora lo voy a glosar: él decía que la vida se hace al ritmo de los latidos del corazón. Ellos también inventaron ese monumento maravilloso de las pasiones de los hombres. moviéndonos en esa retícula. de una época o las múltiples biografías de la historia. no sé si me equivoco. la imposibilidad de conectarse con los demás. sin sustento. es lo que fue ayer mi hoy. Es un punto. y el hilo es nuestra biografía. de ahoritas. lo trágico de Edipo no es que descubriese haberse casado con su madre y se arranque los ojos de desesperación. de coherencia o coestancia con los demás. que es la manera de organizar ese gran tejido imprescindible y el único en el que el hombre puede vivir. se ha desprendido de esa red y ya no es nadie. Aristóteles descubrió. que en lo único en lo que hay que pensar es en el futuro. que el camino actual nos lleva a no pensar.LL. Un señor que salta en el vacío desde un presente. No se puede imaginar a unos seres humanos que no supiesen donde están. la imposibilidad de sentir que es un punto en una retícula social. Antes ahora era un adverbio de tiempo. por eso necesitamos un sentimiento de solidaridad. Una expresión que a mí me llama la atención. No era porque Antígona fuese condenada a muerte.: Yo creo. En este punto. quitándole la responsabilidad. No hay posibilidad de escaparse. el adverbio ahora. los ordenadores. pero Aristóteles le puso un artículo neutro y lo plasmó para la historia de la mente y la historia de la cultura filosófica: "el ahora". es de Aristóteles. Pues eso. como dar un auto de soberanía. Esto estaba dicho en la prensa. más o menos. en esa inmensa red que se llama sociedad. y eso está ritmificado por el ritmo de los latidos del corazón. para bien o para mal. de esa retícula. . y un cierto sentimiento de que somos estructuras sociales. ¿quién puede pasar desde el presente hacia el futuro. un Alzheimer colectivo. y el hilo es la biografía de un pueblo. De aquí surge otra idea que nos transmite la cultura griega: que no somos autárquicos. Todo ahora. y establece los elementos fundamentales para que ese tejido funcione. La soledad es la tragedia suprema del hombre. las cosas que dejé por hacer ayer. Lo trágico de Edipo es que no puede hablar con nadie. como si fuesen cosas que no le interesan a nadie. una de las grandes enfermedades de los pobres seres humanos. que es una manera de justificar todas las violencias y vilezas del presente. y por eso dijeron que los hombres no somos autárquicos y somos indigentes y necesitamos de los otros. Entonces. qué tengo que hacer. Allí Nietzsche ataca la falsificación de la historia y entre otras cosas la memoria desmemoriada. Eso es como la consolidación del crimen.

no hay unos mejores y otros peores. si ustedes quieren. ciencias naturales.: Si me permite. la literatura como algo anquilosado y muerto es un error grave en mi opinión. grumoso. hay compañeros que están deseando hablar con nosotros! La experiencia de veintisiete siglos de cultura almacenada en la Biblioteca Nacional de Berlín o en nuestra biblioteca particular. Perder esa memoria hecha de experiencia. ni por qué defender las ciencias duras: matemática. aquello no empieza a bullir. profesor por cierto. Nada menos que el Presidente del Consejo Social de la Universidad de La Laguna.R. como el físico Snow. ¡Qué explosión de luz. afirman que han caído porque de las dos culturas que existen: la tecnológica y la humanística. pero estoy absolutamente en desacuerdo con esa afirmación si se ha hecho así. lleven el prefijo filo. Nosotros no enseñamos logía. por eso me sorprende que todavía haya quien pueda defender que eso es un pasado. Además. y una vez consumada. la defensa de lo humano es la plataforma desde donde despega todo tipo de saber. además. era una cargada. que es un diálogo del alma consigo misma. y por supuesto que es celestial! Nosotros. nos atañe a todos. y despreciar las humanidades. de las humanidades. Radical y decididamente en desacuerdo. la filosofía. obsesivo y repito ya la palabra famosa. esa palabra tan serena y científica es.A. por estar en ese orden de no educar para formar personas. pues hacía que se perdiesen en ideologías. los químicos orgánicos o inorgánicos y los físicos no fueran hombres. sabiduría y errores. tenemos memoria.LL. que la ciencia que algunos hemos profesado. por llamarlo de alguna manera. con respecto a las humanidades. No nos podemos escurrir de no enseñar a amar a esos textos.: No vamos a entrar en eso. pero segregar las dos culturas como si fuesen enfrentadas es un error metodológico fundamental. los seres humanos. propiciar el auge de la ciencia pura y dura. En fin. pero da la impresión de que una vez que barrimos con la memoria y la tradición. sino en función de las necesidades del empleo. E. pues era como no tener tiempo para amar. y que estemos enseñando filología. ¡Por supuesto que es música. me gustaría dialogarlo con ese señor. eso no significa que yo tenga la razón. por eso se orientaba conforme a los logros y fracasos de la realidad. que en un libro que se llama Como una novela. somos unos seres que hablamos. Es curioso. porque juntos están en la palabra. E. que son maravillosas. A mí me parece que no hay por que segregar una cosa de otra. ahora nos ponemos a preparar gente autómata.: Fijaos. sabemos quiénes somos. El que tiene amor por algo no puede decir que no tiene tiempo.. ¡Qué enriquecimiento para nuestra soledad tan pobretona!. Las humanidades son como el gran cuenco donde se desarrollan todos los saberes. Cuando él escuchaba a alguien decir "no tengo tiempo para leer" argumentaba que no era posible. Pero yo quería decir. Hasta que mis ojos no se clavan en la página de uno. Daniel Pennac. en unas declaraciones públicas. Algunos.. una vez más. somos culpables. Es verdad que la ciencia ha hecho una aportación extraordinaria en estos últimos siglos y mucha parte de lo que nos rodea es un mundo científico. como decía Platón. que eso es música celestial. física. y ese pensamiento.R. me gustaría oírlos. No sé si estoy mezclando peras sociales con manzanas pedagógicas. que arrasa con la herencia humanista. se dice que las humanidades no sirven para nada. y significa estar en camino. de la ciencia natural. como si los médicos. reflexiona sobre la angustia de los docentes que no saben cómo llegar a los alumnos. estar en marcha. pasión. Dejar lo humanístico reducido a la historia. de origen griego. esta segunda no produce nada. Están allí callados y solos.LL. tengan la palabra amor. qué expresión de libertad es saber que en las bibliotecas. oficialmente yo soy catedrático de filosofía pero me he formado en filología clásica. pues si todo esto que nos hablamos en silencio se hace aburrido. dialogamos con nosotros mismos. manifestaba este físico que no habían servido a la gente. si se me permite la expresión. en los libros. y ésta es otra idea de los griegos. enseñamos amor a la logía. y lo es entre otras cosas porque nosotros. como profesores. A. y eso me parece gravísimo. La palabra método. dijo que la Universidad debería enseñar en función de las demandas del mercado. es un crimen que pagaremos carísimo. estamos perdidos. ¿y sirve para algo el 70% de bestialidad que se emite en televisión? ¿Lo digo o no lo digo? . que nos esté esperando a la vuelta de la esquina don Miguel de Cervantes o don Benito Pérez Galdós o don Pío Baroja o don Manuel Kant o don Platón. de todos podría contar su pequeña biografía. textos y no les enseñemos juntos amor. ¿Acaso las ciencias naturales las hacen los marcianos? El concepto de humanos. Cuando miro mis libros. en este sentido hay un ejemplo reciente de una educación utilitaria.: Me acaba de recordar la frase de un novelista francés.

deberíamos pensar que los seres humanos somos muchos más cultos.: Hablamos continuamente de derechos humanos. pues bien. donde mi padre. una cretinización colectiva. tiene grandes teles. En otro canal había unos monstruos que disparaban unos contra otros. Cuando mis hijos estaban conmigo podía hablar más con ellos. más finos o deberíamos serlo. otro les tiraba plumas. todos pobres y débiles. de alejamiento de la realidad. las corrupciones más monstruosas. sino la frivolidad suicida. una innoble degradación de los seres humanos. Hace escasamente un mes un emigrante magrebí fue abatido a tiros por unos cazadores en la sierra de Almería. agua y harina. de un señor que se llama García. ¿Estoy fuera del mundo por que no tengo televisión? No la tengo porque se rompió hace 13 años cuando me iba a Berlín y no la he arreglado porque así vivo muy feliz.: Ya se metieron conmigo hace muchos años. Yo me refugio en ese sitio para escribir. era una bestialidad. Pues ayer mismo. En serio. hice zapping. (Risas) Voy a lo que voy: en estos días. además. me recogí en la habitación y me hinché a ver televisión. dice que tengo síndrome de abstinencia de televisión. la impresión de ayer. vivía en un pueblecito cercano a Madrid: Vicálvaro.: Dígalo.LL.. he olido la muerte. don Emilio. pero de lectura. y no puedo ver la bazofia de las guerras. que condena al estado como responsable civil subsidiario de los afectados por la colza. mejor dicho no me hinché. ¿eso es real?. que no lo puedo describir por pudor.LL. que era militar profesional.. se veía un corazón estallar. y la prensa y los políticos lo manifiestan siempre. Creo que hay una especie de insensibilidad. entonces aprovecha para manifestar que voy a la casa de mi hermana Loli.R. para hacer una reflexión con los medios de comunicación y de la proliferación de los mismos. ayer concretamente. ¿está de moda?. porque mi cuñado. Estaba en el colegio y nos echaban a las aceras en los bombardeos. al que dejaron por muerto. la boca se nos llena de esas palabras.R. y me encontré con algo todavía peor. cuatro años después de una sentencia del Tribunal Supremo. Además. yo le hecho carnaza. pero mi hijo pequeño no se lo cree. ¿tiene que ver con los sufrimientos o los gozos de los hombres? Pues nada. por eso ahora que se habla tanto de los derechos humanos habría que pedir un poco de respeto para los ojos. No estoy fuera porque voy mucho al cine. E. En un programa. La crónica apareció en la página 47 del diario El País. He visto heridos. lo protege la constitución. perdida en un rincón. dice que voy a ver televisión. que vive fuera de Madrid. Se pueden ver películas bélicas para mostrar la incoherencia de esa monstruosidad. y que cuando voy a un hotel lo primero que pregunto es si tiene aparatos en la habitación. en las que . La gente aplaudía y los afectados pedían más.. porque te acostumbras a ver a la muerte como si esta fuera algo visible. pero yo encuentro una contradicción entre lo que se dice y que luego aparezca en la televisión la violencia por todas partes. me di cuenta que era horrorosa. como para que nos conformemos con semejante basura. aparte de eso que no se puede justificar con el entretenimiento.. trabajaba como oficial de artillería. E. esa misma mañana se pasaron media hora en una tertulia seria. no me atrevo. pero no es por elitismo como dijeron en una tertulia: que era elitista y estaba fuera de la realidad. Si a esto lo sumamos que esta semana. Te acostumbran a la violencia. tenía ocho.. hablando de los arcanos de la sucesión del señor Aznar. dígalo. Fernando. donde. Después llegaron otros señores que les pusieron miel en la cabeza. de banalización de las noticias. porque con eso no sé qué aumentaban. Sé que me pierdo algunas cosas importantes. no sé lo que opinará usted. Aparte de ser una soberana estupidez. Yo no tengo televisión.. mostraban a tres o cuatro muchachos a quienes les habían echado leche.A. me gustaría dar un par de ejemplos. nueve años cuando comenzó. me parece saludable. y hasta los once tuve experiencia con la muerte. era algo infame. los ejemplos más estúpidos de cretinización colectiva. me hacen descuento por ser mayor de sesenta años. Yo me preguntaba ¿quién está fuera de la realidad? Me parece terrible no ya la insolidaridad. y decía que puedo leer periódicos en algunos cuantos idiomas y paseo por las calles.. pocos minutos después cogí un libro.. mi hijo menor. (Risas) Claro. y permitidme que hable de lo que vi.. viajo en metro y en autobús. Nos quedamos en Vicálvaro porque era más seguro que en Madrid. que es un buen aficionado a la pantalla. de los cuales un 60 por ciento todavía no ha cobrado y siguen padeciendo después de veinte años.. porque efectivamente tenía mono. Yo soy un niño nacido de la guerra. después de la conferencia estaba algo cansado. pues a pesar de estar como en familia.: En ese sentido. unos niños que corrían. A. ¿tiene algo que ver con el mundo de hoy?.

es muy posible que en ciertas culturas. y vi lo que era una universidad. tuve la sensación de que me habían robado el tiempo. es una aberración. alarmante. estoy hablando en abstracto ahora. pero no hay imagen que no tenga que ser leída. ni los enemigos. no existen los demonios. no tiene frontera. en Valladolid otros tres y el resto en Madrid. la poesía: Habría que globalizar otras cosas. pero hecha palabra. palabra esta clave para entender el nacionalismo.muestran un tipo heroico que casi siempre suele ser un loco. que como no existe el telón de acero. y luego cuando fueron mis hijos y vi lo que era un instituto público. Yo les confieso a ustedes que después de catorce años viviendo en Alemania. donde existe un gobierno nacionalista.: Cambiemos un poco de registro. circulasen también otras cosas como la justicia.: Por eso lo pregunto. que una imagen no vale más que mil palabras. si tiene que ver o se puede considerar causante de ese sarpullido nacionalista que hay en España y en otros lugares. esa especie de búsqueda de oro de la identidad. para citar algunos ejemplos.. Cuando llegué a Heidelberg con veintipocos años. que he pasado tiempo fuera de España. Al no existir la URSS. haya núcleos que quieran descentralizarse. además. en ciertos pueblos.: Ese es un tema delicado. todo el campo es orégano. como si fuera algo que te entra por los ojos. en La Laguna tres. tiránico y absurdo.UU. En cuanto al nacionalismo: muchas veces. todo es globalizable y la economía de los que tienen más poder. Las imágenes son fantásticas y los artistas que son capaces de crear e interpretar son verdaderos prodigios. y que con unas buenas instituciones. . de la aparición de un ciudadano temeroso de la globalización por que le puede hacer perder parte esencial del terruño. la sabiduría. cada vez me convenzo más de ello. y como buen globo es fácilmente deshinchable. Y creo no equivocarme si digo que esa fue una de las razones de nuestro retraso cultural. El fogonazo continuo de imágenes. si puede derivar a esos reinos de taifas enfrentados con otros? E. de un lenguaje que lo interpreta y lo asimila. me habían dado un bachillerato que no era un bachillerato. aunque no soy economista sé que es una expresión surgida en los Estados Unidos de América. Es decir. todo fluye. yo quería preguntarle qué piensa usted de la globalización. aunque me he quedado con ganas de saber lo que era. pero los que estamos acostumbrados a la muerte. una universidad que no lo era. la palabra es muy fea. vamos a llamar las cosas por su nombre. En cuanto a la globalización. que a los cinco años nos fuimos a vivir a Madrid. A. entre otras cosas.LL. descubrí el nacionalismo por el complejo de inferioridad que todo carpetovetónico lleva cuando sale fuera de las fronteras y comprueba que no hemos contado nada en la física. llena de profesores absurdos. Y no hemos contado.R. A. pensada o acogida en el cuenco de un discurso personal. voy a expresar lo que pienso. porque para eso hay democracia. y es muy distinto ver eso que llega por las serenas llanuras de la escritura que verlo allí. Hoy es un fenómeno económico. la bondad. Siempre he pensado. La palabra ha copado todo el espacio del imperialismo económico. No me habían dado medios. la solidaridad.: No voy a escurrir el bulto.LL. queremos ver esa vida fingida por el arte del cine. Además. Como vivimos en Canarias. por haber sido un país abandonado culturalmente. al no haberse fomentado las posibles virtudes de un pueblo. como tampoco he entendido nunca lo que significaba la postmodernidad. y. que no es ni menos ni más que otros. en este caso EE. llega por los ojos y oídos de las palabras. tras haber nacido en Sevilla de padres de ascendencia catalana y vasconavarra -mi segundo apellido es Iñigo-. que se puedan hacer películas bélicas me parece bien. me habían engañado. pero nunca alegatos como "Johnny cogió su fusil". más que nada un globo mercantil. si le parece.R. Menos mal que ya ha pasado y no me preocupa.. no sé. en la química o en la filología clásica. frente a un gobierno centralista. en primer lugar no sé lo que quiere decir. porque la enseñanza se da en instituciones. hubiese sido distinto. (Risas) La globalización va a pasar también. sin un lenguaje interior con el que nosotros podamos leerlas. E. Creo que ya que es tan fácil que los capitales circulen. que he vivido en Barcelona once años. Los grandes dramas de la literatura también hablan de violencia. Con independencia de esto. ¿Usted cree que es peligroso.. no existen los otros.. Es lógico que existan personas que quieran mantener su identidad. que no hacían más que exigirme apuntes para que aprobase no sé qué estupideces.

Debían pensar que era turco. de la imposibilidad. ahora me acabo de dar cuenta que sois un país de cultura". nos estimula para seguir viviendo. ¡anda que no hay que tener narices! Yo viví la gran ola de los primeros emigrantes españoles y sentí que ese era mi país y me identificaba con ellos. seguro que ni de cartón como la mía. porque no me gustaba que me refregasen eso por las narices. he estado en el Prado. y citar o recordar a Ortega y Gasset o Zubiri. de cuando conocí a mi país. . hasta ahora. Era una tontería por su parte. creo en los individuos. Estas son palabras. Y me hice nacionalista. con su historia y la gente que lo rodea. Allí descubrí eso que se llama el pueblo. Eso es una barrera terrible. que define a un ser coherente. pues la mayoría era analfabeta. que habían nacido con un ¡no! en la cabeza: no a la vida. si supiera la universidad que yo había vivido. de uno mismo con uno mismo. no a la educación. un deseo de aprender que muchos otros señoritos no tenían. y por supuesto nos hace solidarios. e irse a Francfort o Hamburgo. quiere decir coherencia de uno mismo. o lo que fuera. A uno no le gusta que le pisen los callos. Mi país no me gustaba porque estaba bajo una dictadura que me desagradaba profundamente. fijaos qué ingenuo. con otros tres compañeros. porque tenían una inquietud intelectual. pensando. Por eso me río de la tópica pereza andaluza. Ya puedes ser lo que fuere. no a la cultura. se divorció. las identidades se construyen. antidemocrático. pesaba cincuenta y tantos kilos y tenía un gran bigote. el más trabajador. entró en el museo del Prado y al llegar a Heidelberg me llamó para decirme: "Emilio. intentando aproximarme a ese ideal que yo veía allí idealizado. mientras les enseñaba un poco de alemán. la barrera de la sinrazón. pero en aquel tiempo para mí no existían esos problemas. me miraba como si fuese un torero de Hamburgo (Risas). no permite la incorporación al mundo de ellos. desde entonces este buen amigo ya me miró con mejores ojos. Por eso pienso que el concepto de identidad para segregarse de los otros es el concepto más antidemocrático del mundo. Era muy flaquito. No creo en los universales. porque los pueblos no existen. Al regresar a Alemania pasó por Madrid. El tema de la identidad merecería un seminario para ella sola. Al llegar a Alemania no sabía nada de racismo y debía tener una pinta horrible. El "tú no eres de los nuestros" (ya puedes ser el más listo. Es un concepto histórico. como decía al principio. pero como no tengas no sé qué genes o no tengas qué esquejes. Mi gran shock fue descubrir a los obreros españoles que iban a trabajar a aquella zona de Manheim y Heidelberg en los años 50. Este amigo no lo comprendía. no a la comida incluso. Ese concepto de "tú no eres de los nuestros" me parece levemente reaccionario y. entusiasta y el más lúcido). que es con el que verdaderamente me siento solidario. Identidad es un concepto hegeliano. (Risas) Voy a repetir algo que tengo escrito y tiene que ver con esto. Almería. pensaba en las posibilidades nuestras.. democrático. Por eso tenía que buscar pedigrí. ¡No se necesitaban energías y vitalidad para coger una maletita!. la mejor persona.. no son fantasmas inherentes aunque haya sardanas y sevillanas y cosas parecidas que justifiquen la expresión colectiva artística de un pueblo. Fue allí. pero a mí aquello me satisfizo. en aquellos obreros de Jaén. Esta especie de añoranza y el contraste de lo que era mi realidad me estimulaba. pero no tenía conciencia racial. no eres de los nuestros. hoy no me dejaría bigotes en Alemania. Murcia. no olvidemos que era un niño de la posguerra. sin dobleces. y en algunos momentos es capaz de aglutinarse consigo mismo y con los que le rodean. que tiene discurso. Al ver aquella universidad.Yo me hice un poco nacionalista. que cuando llegué me miraba sin entender que era un filósofo de Madrid. Tenía un amigo que hoy es un gran filósofo en Munich. con todos los problemas que tenía una universidad alemana de la posguerra. pero que añoraba profundamente. que mi país comenzaba en los Pirineos y acababa en estas Islas Canarias. Eso es otra historia. profesores. de los que fuimos. la identidad es un proceso personal. Este hombre se casó. donde encontré a mi país. "¡filósofo de Madrid!". que hay que desgrumificar y reflexionar sobre ellas. y tenía razón. identidad es un concepto filosófico. lo confieso. aunque sea oficialmente filósofo. individual. La identidad se crea. y si hubiese conocido la universidad donde yo había estudiado todavía hubiese sido más vergonzoso. no coherencia con un pueblo. por supuesto. se volvió a casar y con la segunda mujer vino de viaje de novios a Portugal. aunque pueda sonar retórico. pues la reflexión nos hace libres.

. ¡toma castaña!. El lenguaje poético es un lenguaje único. me interesa porque me gusta. ¿Cómo no me iba a interesar esa lucha por la expresión? Me ha interesado siempre. además. no sólo blanca. nosotros nos entendemos por la lengua castellana.: Sobre todo teniendo en cuenta la desmemoria. pero tiene que ver con el mundo de los afectos. de la lucha continua por salirse del puro esquema semántico. o por lo menos empezar a preocuparse por el conocimiento profundo de la vida. sino también mediterránea. A. pero no hay nada fuera de esos afectos que pueda sistematizarse como lo hace el logos. E. pero también nos entendemos a través de afectos. ¡Cómo no me va a interesar la poesía! Fíjense.. o sea. Se podría plantear. E.: Bueno. Además. para dirigirse hacia las aureolas semánticas de los conceptos. porque es una manera de llegar al conocimiento profundo..LL. pues hablamos con ella. pero si merece estar prevenidos pues a veces con esas figuras. Le dije ¡por supuesto!. para ir acabando me gustaría preguntarle sobre poesía. y uno de mis grandes problemas es saber cuál es la verdad de la poesía. Eso me recuerda una reflexión de un pensador francés. nuestra lengua materna. si es el mismo. El mundo afectivo. igual que en una proposición lógica o filosófica. Queremos a nuestros amigos. me solazo con ella. que está leída. ¿por qué es verdadera la poesía?. había publicado un soneto en la revista Caracola. y que.R. Justamente la poesía es la lucha por ese código. sus obras Pequeños escritos (1967) y Diálogo y dialéctica (1980). No caigamos en el anecdotario porque no merece la pena entrar en él. que los núcleos conceptuales de las palabras arrastran.: A mí me interesa mucho la poesía. ¿El filósofo Gadamer que usted menciona ¿Acaso su obra más importante es Verdad y método (1960). me recreo y aprendo continuamente de ella..: Exacto. Arturo Maccanti me preguntaba la otra noche si yo había escrito alguna poesía. Dicho por un hombre de izquierdas es escandaloso.LL. lo más grave. donde fijó los presupuestos y objetivos de la corriente hermenéutica.R. que está estandarizada como sistema. E. sino diversas acepciones históricas de mundo? ¿Qué le parecieron.R. aunque hay palabras que lo expresan. A. sacarle lo que tiene de sensibilidad e historia a través de contextos inusitados.A. según la cual no existe el mundo. la poesía brota de unas estructuras como si quisiéramos afilar el lenguaje. que decía que los filósofos deberían leer más poesía. Yo sé que usted es un buen lector y pude comprobar en su casa que todos los libros de poesías están manoseados.: Heribert Barrera dijo el otro día que él prefería ver por las ramblas de Barcelona una raza mediterránea y blanca.: Ahora mismo existen algunos políticos para los cuales no hay "desgrumificador que los desgrumifique". No sé qué opina usted.LL. un compendio de ensayos sobre los diálogos de Platón? . ¿dónde está la verdad? Por supuesto que es verdad. encuentra muy difícil construir un código. Hace setenta años estaba circulando esa especie y luego ocurrió lo que ocurrió.