P. 1
Dic 2012gaceta Fce

Dic 2012gaceta Fce

|Views: 3|Likes:

More info:

Published by: Ignacio Gutierrez Renero on Jun 02, 2013
Copyright:Attribution Non-commercial

Availability:

Read on Scribd mobile: iPhone, iPad and Android.
download as PDF, TXT or read online from Scribd
See more
See less

09/27/2013

pdf

text

original

ESPECIAL FIL GUADALAJARA 2012

D E L F O N D O D E C U LT U R A E C O N Ó M I C A

DICIEMBRE 2012

México Méx Mé M éx éxico éxi ic ico co e co er era ra una un na a palabra, pal pal pa al labr ab abr ab br ra, a, so sol s ol o lam am ame me en nt nte te una te una palabra un palabra al a ala la l abra br b ra r a que q ue qu solamente rep rep re epre res r e es sent en e nt n ta aba ab ba ba el el suspenso suspe su sp s penso pe nso ns so representaba en el el qu qu que ue e es e sta star tar t ar a ría ía por po p or o r en estaría el r res es sto to de de m mi i vida vi v vid i id da el resto — PA U L A
CARR ASCO

CHILE
De la nieve del Sur vengo a cantarte

504

ISSN: 0185-3716

504
D E L F O N D O D E C U LT U R A E C O N Ó M I C A Joaquín Díez-Canedo Flores
D I R E C TO R G E N E R A L D E L F C E

EDITOR IA L

E

Tomás Granados Salinas
D I R E C TO R D E L A G AC E TA

Alejandro Cruz Atienza
J E F E D E R E DAC C I Ó N

Ricardo Nudelman, Martí Soler, Gerardo Jaramillo, Alejandro Valles Santo Tomás, Nina Álvarez-Icaza, Juan Carlos Rodríguez, Alejandra Vázquez
C O N S E J O E D I TO R I A L

Impresora y Encuadernadora Progreso, sa de cv
IMPRESIÓN

León Muñoz Santini
ARTE Y DISEÑO

Emmanuel Peña
F O R M AC I Ó N

Juana Laura Condado Rosas, María Antonia Segura Chávez, Ernesto Ramírez Morales
V E R S I Ó N PA R A I N T E R N E T

Suscr íbase en www.fondodeculturaeconomica.com/editorial/ laGaceta/ lagaceta@fondodeculturaeconomica.com www.facebook.com/LaGacetadelFCE La Gaceta del Fondo de Cultura Económica es una publicación mensual editada por el Fondo de Cultura Económica, con domicilio en Carretera Picacho-Ajusco 227, Bosques del Pedregal, 14738, Tlalpan, Distrito Federal, México. Editor responsable: Tomás Granados Salinas. Certificado de Licitud de Título 8635 y de Licitud de Contenido 6080, expedidos por la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas el 15 de junio de 1995. La Gaceta del Fondo de Cultura Económica es un nombre registrado en el Instituto Nacional del Derecho de Autor, con el número 04-2001112210102100, el 22 de noviembre de 2001. Registro Postal, Publicación Periódica: pp09-0206.

n ese magma aún ardiente que es el Canto general, Pablo Neruda dedicó unas líneas a Emiliano Zapata, “tierra y aurora” de este país de “huraña agricultura”. Dejó escrita ahí la frase con que hemos titulado este número especial de La Gaceta, dedicado a Chile, país invitado de honor en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. Los autores que presentamos aquí, sea porque escribieron los textos o son tema de ellos, también vienen del sur a cantar y esta treintena de páginas no es más que una partitura para que los lectores interpreten una gran variedad de melodías andinas. Así, tras el breve y cantarín poema de Óscar Hahn, esta entrega arranca con tres ejemplos de narrativa chilena contemporánea: Lina Meruane (ganadora del Premio Sor Juana Inés de la Cruz, otorgado por la propia feria a algún libro reciente de una autora en lengua española), Paula Carrasco y Cynthia Rimsky aceptaron gustosas el reto de redefinir un trozo de México mediante un muy libre ejercicio de evocación o invención. Chile viene a Guadalajara por segunda vez —ya fue protagonista en 1999— y por ello, como sugiere Claudio Romo, el fino ilustrador que ejecutó la imagen de portada, hemos ajustado una célebre línea de Nicanor Parra para invitar a un doble viaje: decimos “¡A Guadalajara los boletos!” porque hacia esa ciudad, y no hacia Chillán, se dirige en estos días la literatura chilena, pero lo decimos también para recuperar el verso final del poema en que Nicanor jura no escribir nunca más un verso: “¡A recorrer los lugares sagrados!” Tales sitios son los mundos literarios de autores como el propio Parra, Gonzalo Rojas o Neruda, abordados aquí por Patricio Tapia, Julio Trujillo y Rafael Vargas. No es que sean sagrados porque el lector debe entrar en ellos con reverencia, manifestando el almidonado respeto que nos suscita lo numinoso, sino porque hay en la obra de esos escritores algo sobrehumano, el poder creativo de unas divinidades terrenas. Hay también invitaciones a otros viajes: Cecilia García Huidobro sintetiza la vida de Oreste Plath para conducirnos hacia sus libros, ésos en que el patrimonio popular de Chile se muestra vivísimo, como ocurre con dos volúmenes relacionados con el poeta Jorge Teillier, algunas de cuyas andanzas prosaicas son presentadas en seguida por Claudia Posadas. Se cierra la porción chilena con estampas del paso de Gabriela Mistral por México y sus nexos con otros poetas y escritores, y con un balance provisional, a cargo de Paloma Valdivia, de lo que está ocurriendo entre escritores e ilustradores de libros para niños y jóvenes, hoy una de las zonas de mayor efervescencia en el mundo editorial de Chile. Y el penetrante Pepe Palomo —autor de Literatos (Tezontle, 2007)— cuela en varias páginas una reinterpretación de la canción con que, sin saberlo, Violeta Parra cantó a la juventud actual —la de Chile y la de acá. Sólo nos resta agradecer a quienes ayudaron a dar forma a este boleto literario: a Rafael Vargas, que es mucho más que un habitué de estas páginas; a Patricio Tapia y el diario El Mercurio; a la Fundación Pablo Neruda; a María Isabel de Martini, de nuestra filial en Santiago. Si preguntan por nosotros —volvamos a forzar a Nicanor— digan que andamos en Guadalajara y que no volvemos hasta el próximo mes. W

SU M A R IO

Distribuida por el propio Fondo de Cultura Económica. ISSN: 0185-3716

P O R TA DA

Claudio Romo

ORNITOLOGÍA Óscar Hahn 03 CARTÓN Palomo 06 ¿VIAJA SOLA? Lina Meruane 07 MÉXICO BORDADO EN EL CENTRO DEL CORAZÓN Paula Carrasco 10 EL VIAJE DE PROMOCIÓN Cynthia Rimsky 12 LAS DOS (O MÁS) CULTURAS DE NICANOR PARRA Patricio Tapia 14 EL FULGOR DEL ESTRAGO Julio Trujillo 16 WENCESLAO ROCES Y PABLO NERUDA: APUNTES SOBRE UNA AMISTAD Rafael Vargas 19 A ORESTE PLATH NO HAY QUIEN LO PARE… Cecilia García Huidobro 21 LA MEMORIA Y EL ORIGEN COMO UTOPÍA. JORGE TEILLIER, ESTRELLA DEL SUR Claudia Posadas 23 EN BATALLA DE SENCILLEZ Pedro Pablo Zegers B. 25 LAS MIL PALABRAS QUE DICE UNA IMAGEN Paloma Valdivia 27 NOVEDADES DE DICIEMBRE 29 CAPITEL 29 CHÁVEZ CASTAÑEDA Y LOS PRODIGIOS DE LA INFANCIA Sandra Licuona 31

   

   

2

DICIEMBRE DE 2012

P O ES Í A

Óscar Hahn es un viejo conocido de los lectores del Fondo. En 1996 su Antología virtual apareció con nuestro sello y en 2009 hizo lo propio otra selección de poemas: Señales de vida; y apenas el año pasado tuvimos la dicha de hacer circular La primera oscuridad, breve poemario con el que obtuvo el Premio Altazor de Poesía. Escuetos y sin solemnidad, sus versos son murmullos con toda la carga del aforismo

Ornitología
ÓSCAR HAHN

Somos pájaros ciegos No sabemos de donde ni hacia donde volamos En la hora de la tiniebla recuperamos la vista Y seguimos volando W

DICIEMBRE DE 2012

3

Las tradiciones ( folclóricas. Rojas. Que nuestros lectores encuentren aquí un boleto para viajar al oeste de los Andes 4 DICIEMBRE DE 2012 .Fotografía: G E N T I L E Z A E L M E R C U R I O .C H I L E Tres narradoras chilenas contemporáneas vienen de la nieve del Sur a cantar su México. Neruda— construye un universo inabarcable. Un mínimo homenaje a Violeta Parra. La notable trinidad poética de Chile —Parra. gastronómicas e imaginarias) son una puerta de entrada al país austral. El boom de su literatura para niños y jóvenes.

DOSSIER CHILE De la nieve del Sur vengo a cantarte DICIEMBRE DE 2012 5 .

Son aves que no se asustan De animal ni policía. Caramba y sambalacosa.C H I L E. Caramba y sambalacosa. 6 DICIEMBRE DE 2012 . D E L A NI EV E D EL S U R V ENGO A C A N TA RT E Pajarillos libertarios Igual que los elementos. El código del derecho. ¡Que viva la astronomía! Y no hacen el sordomudo Cuando se presente el hecho. Me gustan los estudiantes Que rugen como los vientos Cuando les meten al oído Sotanas y regimientos. Jardín de nuestra alegría. Caramba y sambalacosa. Y no le asustan las balas Ni el ladrar de la jauría. ¡Qué viva lo experimento! Me gustan los estudiantes Porque levantan el pecho Cuando les dicen harina Que vivan los estudiantes. Sabiéndose que es afrecho.

T Esas páginas contenían un mapa que yo había desplegado meses antes como un oráculo de papel. mientras tanto. Su madre. ni siquiera sospechaba por dónde andaba. La vida había puesto en mi camino a una madre suplente. de México. entonces. Me había pagado el pasaje no con el sudor de mi frente sino con las manos chorreando agua y la ropa estilando: mi trabajo de estudiante extranjera consistía en limpiar platos con una potente manguera que despegaba a chorro los restos de comida de los platos. Pero antes Monterrey. Apenas había podido costearme el viaje aéreo desde Massachusetts. deteniéndose en otro punto llamado San Luis Potosí. DICIEMBRE DE 2012 7 Ilustración: J UA N G U I L L E R M O T E J A DA C O N T E X TO S D E N I C A N O R PA R R A . En esta veloz crónica de su llegada a Monterrey. Me quemé los dedos durante tres meses de jornada más horas extra. no todavía. una pregunta mpañe el lector a la joven viajera en esta soledad que tan edu inadvertido. Monterrey.C H I L E. sin saltar ni un solo párrafo. En la universidad donde pasaba ese año una muchacha de origen indio había respondido a mi aviso en busca de alojamiento por tres días en la ciudad del sur que alguna vez fue parte de México. Y antes: Houston. parece postular aquí la narradora y ensayista Lina Meruane. ¿No le da miedo viajar sola. porque yo la protegía de sus miedos a mis desapariciones en países desconocidos habitados por hombres violentos. la mía. la pensión india (y el transporte) y luego el billete de bus que me llevaría de Houston a la frontera. que llevaba un punto rojo entre las cejas. señorita? Nada de miedo. Había cerrado los ojos mientras dejaba caer el índice arbitrariamente sobre un punto incierto. La buena señora india envuelta en su traje de seda me llevó hasta la estación y se despidió aterrada: como si yo fuera su hija y estuviera en peligro. creyó que yo era una amiga y me brindó toda clase de atenciones: me acarreó a varios museos sin entender por qué su hija no quería venir conmigo. ese relato de la violencia. leerlo de principio a fin. a sucesivos mexicanos que sin mirarme de frente me repitieron una misma pregunta rumbo a la ciudad de México. Y un grueso libro de historia que se perdió después. Me parecía indispensable. Llevaba mi cuerpo y una mochila de compañía. y no iba sola. Antes. D E L A NI EV E D EL S U R V ENGO A C A N TA RT E ¿Cómo se descubre un país? Con los libros y la piel. repetidas veces. yo debía introducirlos después dentro de una lavadora industrial que los dejaba humeantes como ardientes carbones blancos. pero de esas yemas endurecidas salieron la mochila. Massachusetts. el libro. Yo acepté su amable confusión porque en ese barrio elegantísimo —casas sin rejas rodeadas de enormes jardines de césped impecablemente rebanado— no pasaba la locomoción colectiva. hace ya algunos egunta nada inocente captura un clima de tensión que no debe deb pasarnos años. antes. O tal vez se quedó en ese viaje como un cuerpo extraño: una historia mexicana escrita en inglés. m en este descubrimiento de ella misma. de un pequeño mundo RELATO ¿Viaja sola? LINA MERUANE A Víctor Barrera. El dedo arrastrándose hacia el sur como una lengua. esa exploración. ese libro. subrayarlo para poder volver atrás algún día y recordar quién era yo mientras hacía esa lectura. Acompañe educativa resulta. No recuerdo ya su nombre. en alguna mudanza. un amigo en Monterrey ener veintiún años y no temer. Tampoco podía per- mitirme un taxi. Decir no. arribando a la enorme mancha de la capital.

El bus se llenó lentamente y pronto apareció el paisaje desértico que tantos años después ya no logro evocar pero que reconozco en las noticias: esa plácida carretera es ahora zona controlada por los Zetas. Pensé que ese Luis se tomaba demasiado en serio su trabajo como guía de la ciudad. cortando en dos un boleto verde. El recepcionista levantó la cara y se levantó de la silla como si hubiera estado apoyado sobre un resorte. Sólo retuve una imagen: haber caminado por el puente yermo bajo un sol erguido. no me animé a rechazar su oferta. Me echó encima los ojos. salas de masaje. Mirábamos los carteles en la creciente oscuridad. ¿Usted no se llama…? ¿Lina…? ¿Meruane? Me llamaba Lina. Cercada (2000). copió el número de mi pasaporte y repitió la pregunta. Por eso la línea recta. que eligió ese lugar para presentarse. sin pesos mexicanos para emprender el camino al DF a la mañana siguiente. Haber cruzado la frontera. el papel raído. Joaquín Hurtado. Viajes virales ( FCE. No le dije que había decidido dormir vestida. que entonces me pareció mayor y algo sombrío. como Santiago. a algunas. al aire frío. por escritores locales. ni en las noches mexicanas que siguieron. Y no sé qué fue de los demás pasajeros. los susurros estampados en las paredes. Se las reclama. A don Luis se le iluminó la cara. La suerte fue encontrar la oficina de información turística y encontrarla abierta. donde dormitaba todavía algún borracho. le dije. Íbamos enhebrando el paisaje con los datos que proporcionaba la historia. comprendiendo de pronto la inutilidad de los cheques viajeros que yo traía en la mochila ante la posibilidad de la mordida. Recuerdo haber pensado que estaba hablando demasiado rápido. la noche costaba cinco dólares. Y por qué no. El comerciante de gallinas buscó a mi invisible compañero antes de preguntar si el asiento iba desocupado. Y por qué no. Seguin. Sola. haciendo el camino inverso de tantos desesperados mexicanos: ese jugarse la vida a nado contra la felicidad que yo experimentaba. dije yo. Pasé por cantinas de muy mala muerte y cafés desfallecientes. Dijo regresar como si fuera una orden: ése no era lugar para quedarse a pasar la tarde. señorita? Después me indicó el camino por un pasillo abandonado. salpicado de plumas que cayeron también. repitió casi eufórico. pensé otra vez. Y entonces Luis quiso saber por qué viajaba sola. ¿sola en este país y tan joven? ¿Chilena que viene del norte… a qué va a Monterrey si se puede saber? Contesté esquivando su pregunta. los sudores depositados en esa cama por cientos de hombres. Un mensajito. Mi presupuesto imponía severas restricciones y el precio me pareció inmejorable. contesté. lentamente. Le Lina Meruane (Santiago de Chile. a lo lejos. no hizo amago de dejarme sola porque también quería resolver el enigma. Es una broma. y se vino detrás de mí. Y no se sabe cuántas mujeres se han perdido cerca de la frontera. ahora. yo. porque iba a encender otro cigarrillo. Fruta podrida ( FCE. a pie. dijo. baños de sangre. señorita. a todos esos nombres que luego olvidaría. era domingo. Recuerdo haber pensado que debía callarme. El agente timbró mi pasaporte y me lo devolvió como se devuelven en viejas películas del oeste. Yo nunca le permitiría a mi hermana irse por ahí. es un punto de repetidas desapariciones que el Estado mexicano desatiende. W ¿Viaja sola?. comercios cerrados con listones de madera. Tampoco había ducha. Con un amable hasta luego. pensé. Y por qué no. Habría jurado que no conocía a nadie en esa ciudad. trazando un círculo alrededor. y me llevó por la ciudad nocturna. 2007) y Sangre en el ojo (2012). Además. palabra a palabra. No en Monterrey ni en ningún otro lugar. corría sobre mí el metro elevado de la ciudad. que pasaran las horas. Atravesar el sur de los Estados Unidos en un bus lleno de mexicanos diversos. evitando una respuesta definitiva. en la sinuosa línea del asfalto que cortaba en dos el desierto. sujetando su mano. Se desprendió de sus jaulas y se acomodó junto a mí. Como si además de haber adelgazado en ese momento me hubiera encogido. pura carrocería cercana a la chatarra pero dotada del fulgor aparatoso de un Buick sesentero. Era una vista festiva pero fantasmal: las luces de una ciudad adormecida. El cielo se fue nublando. baños turcos. como amantes desahuciadas. y nace a los pies de la Sierra Madre que en el sur llamamos Cordillera de los Andes). La ciudad estaba encapotada y una lluvia fina iba mojándome. que se me colara el miedo que flotaba en las palabras. la atención a los carteles. me invitó a comer tacos de a peso que devoré sin temer enfermarme y ofreció ayudarme a cambiar los cheques viajeros con una gente amiga suya en un hotel de lujo. sobre el apacible río Grande o Bravo y no en sus turbulentas aguas. está rodeado de cerros. revoluciones traicionadas. hundirnos todos. como confirmando una sospecha. sabía por dónde corría el río Mapocho y en qué dirección estaba el mar. ¿Qué Luis eres?. tiraríamos directo hacia el infame borde de ese país. confundida. algo sórdida. ¿Y anda sola. No había nadie más que nosotros dos contra el fondo iluminado. Sealy. Eso dijo. repitió su asistente. Siempre en línea recta para poder volver cuando se hiciera de noche. El Luis del auricular era el Luis de la oficina turística que me invitaba a comer y a dar una vuelta por Monterrey. 8 DICIEMBRE DE 2012 . O quizá sólo quería asustarme un poco. por separado. 2012) es su primer libro de ensayo. atender al viento que ya se estaba levantando.Ilustración: J UA N G U I L L E R M O T E J A DA C O N T E X TO S D E N I C A N O R PA R R A C H I L E. todavía. Los libros de historia no las registran. ¿Viaja sola?. que la Central es una leyenda literaria creada. Sé. Pero yo no iba a dejar. Luis. Ese miedo paralizante. Me bajé como una iletrada en esa estación húmeda. sucia. con un hambre perversa que me impedía pensar. oscura. con un cuídese. Eduardo Antonio Parra. sobre ese libro que relataba gestas heroicas masculinas. Pero el teléfono sonó un par de veces al otro lado y una voz que de pronto me pareció reconocer contestó con un ¿dígame? ¿Dígame?. Columbus. 1970). Luces lejanas como estrellas fugaces estallando en el parabrisas del coche. interrumpiendo mi lectura. A unos cien metros nos dejó el bus cuando ya era de día. inquirió el agente de inmigración a la entrada de Nuevo Laredo. pero nadie las devuelve. ¿Viaja sola?. Esa hoja de papel con mi nombre y procedencia justificaba su puesto de trabajo. lentamente. Dijo que tendría la manta sobre la cama cuando regresara. estaba incómodo mostrándome la habitación. Me llevó por todas las esquinas del centro que él mismo me había recomendado y reservó para el final mostrármela desde la cima de un cerro. Esa oscuridad que pronto sería total: Luling. sus labios húmedos chupando su cigarrillo. con un baño tan pequeño que desde dentro no se podía cerrar la puerta. Don Luis me acercó el auricular mientras marcaba el número de ese otro Luis. salvo al recepcionista que tenía enfrente. siguiéndome dificultosamente por los angostos escalones que llevaban hasta la pieza. repitió. La Zona Rosa iba perdiendo su brillo a medida que la luz se extinguía bajo la lluvia. de ese país vibrante pero acaso triste. El hambre me recordó entonces que yo no tenía más que cheques viajeros y unos pocos dólares para pagar la noche en una zona improbable para el cambio. desvío a Gonzales. sosteniéndole la mirada. Este don Luis se está burlando de mí. esperando. como llenando todos los silencios. Y me apellidaba sin duda Meruane. las novelas Póstuma (2000). y ésos fueron los que visité tras rellenar una planilla con mis datos. dijo. escritora y ensayista chilena. Si no recuerdo mal. Antonio Ramos. su turno en ese opaco domingo. Me dijo que la cerrara. Menos en México. volviéndose una garúa leve que había empapado la Central de Autobuses de Monterrey. Me reí de la ocurrencia mientras el hombre entornaba la vista sobre su cuaderno. Pasaríamos San Antonio de largo. demasiado. sin ventanas. Atrás dejé hoteles. el de la Silla o el del Obispado (Monterrey. En esos años yo no conocía ni sus nombres. esa noche. Pasó a buscarme en un auto antiguo. Entró con mis cheques y regresó con pesos mexicanos que yo no conté antes de guardarlos. Me metí en el primer hotel desvencijado que encontré. ¿Nos vamos? Yo sigo el viaje mañana y ya se hizo tarde. Estaba improvisando una regla que todavía conservo: líneas rectas en todas las ciudades que no fueran Santiago porque mi satélite mental sólo funcionaba en mi tierra: reconocía aun sin verla la cordillera. Él me devolvió una mueca de desconfiada amabilidad. mientras él apagaba la colilla y sonreía. Emprendí el camino de vuelta. anotó mis datos en el libro de huéspedes. Un muchacho alto y delgado y bastante pálido pareció alegrarse al verme entrar. Y estaba muy negro el aire pero yo alcanzaba a ver sus dientes. y lo dijo como si supiera algo que a mí se me escapaba. La soledad y yo íbamos apoyadas ahora en el borde de la ventana. Había apagado las luces de su auto ahora lleno de humo. ese hombre: subió por las zapatillas gastadas a los jeans desteñidos. ha publicado la colección de relatos Las infantas (1998). Insistió en que caería una noche fría y que sin duda alguna yo iba a necesitar otra manta. Abrí la ventana. podía ser peligroso. Volví a mirarlo y le sonreí. preguntó el chofer cuando me subí. Las señoras de una taquería callejera me indicaron por dónde debía ir. Y tenía a alguien en Chile llamado Luis que no había sobrevivido a la distancia. Tiene un mensaje. Me preguntó si de verdad no me daba miedo. Tuve la impresión de que don Luis. y decidí buscar un sitio donde dejar mis cosas y pasar la noche. El recepcionista. y sin preguntar nada me sirvió un café con bastante azúcar y me extendió un mapa del centro: éstos son los puntos que te interesa recorrer. con el estómago vacío. pensé. D E L A NI EV E D EL S U R V ENGO A C A N TA RT E ¿VIAJAS SOLA? acaba de llamar el señor Luis.

DICIEMBRE DE 2012 9 . ¡Que viva toda la ciencia! Me gustan los estudiantes Que marchan sobre las ruinas Con las banderas en alto ¡Que viva toda la ciencia! Va toda la estudiantina. Son químicos y doctores. Porque hasta cuándo nos dura. Para la boca del pobre Que come con amargura. Caramba y sambalacosa. Señores. Caramba y sambalacosa.C H I L E. ¡Vivan los especialistas! Me gustan los estudiantes Que con muy clara elocuencia Del pan que saldrá del horno Con toda su sabrosura. D E L A NI EV E D EL S U R V ENGO A C A N TA RT E Me gustan los estudiantes Porque son la levadura Cirujanos y dentistas. Caramba y sambalacosa. ¡Viva la literatura! A la bolsa negra sacra Le bajó las indulgencias. la penitencia.

Era una más en el panorama de los adultos. lo leí atentamente: Todos vamos cayendo con el día. se dejaba llevar por el destino. México era una palabra. en mí mismo me hacino y al apiñarme me derramo. Presentía que esa partida sería el final fulminante de una infancia que ya estaba acabando. ¡Cuánto había querido yo esa mano! Así. Ahora estaba sola. Quise llorar. Yo sentía un temblor en el cuerpo que no se manifestaba afuera. el derrumbe del sueño de mis propios padres. Diré más. de 17 años. se me figuraba un mundo inabarcable e infinitamente lejos de mi propia infancia. solamente una palabra que representaba el suspenso en el que estaría por el resto de mi vida. por indolencia o por consideración. “Lo siento. Conocí. “¿Por qué México?”. sólo unas cuantas horas más. Nos esperaban unas amigas mexicanas de mis padres. vamos hacia atrás. Salimos de casa esa tarde fría y brumosa. México no me va a gustar porque no existe y todo esto es un largo sueño que nos tiene a todos atrapados. no hay vértigo ni espejo ni náusea ante el espejo. 1975: no nos habían exiliado pero peligrábamos. todos entramos en el túnel. que nunca llegaríamos a ningún destino. Llegamos al df un sábado de nubes amarillas y calor húmedo. soy lo extendido dilatándose. había sido fusilado en el Estadio Nacional. chiquilla. sólo un estar. parecía que jamás volvería a acariciarme. me dijo mi padre en el vértigo de abandonarlo todo. José De Rokha (Pepe). D E L A NI EV E D EL S U R V ENGO A C A N TA RT E ¿Cómo se apropia uno de un país? Dejándose apropiar. hacia un misterio de hilos multicolores. “Porque me gustan sus escritores y sus escritoras”. hacia el consuelo de la literatura RELATO México bordado en el centro del corazón PAULA CARRAS CO M 10 is padres y yo llegamos a México en el revuelo de la huida. inconsciente. yo tenía 11 años pero la vida me había hecho crecer antes de tiempo. Era su propia caligrafía la que había copiado el fragmento de un poema. un derramado estar. Un pintor chileno estaba también allí. llenos hasta los bordes. Julieta y Elena. Vivirán conmigo por un tiempo. dormida. Mis padres se durmieron durante el vuelo. Una enorme pesadumbre nos asfixiaba. No sé bien si por urgencia. El violento golpe militar. Nos abrazaron con cariño. Pronto les escribiremos a todos los nuestros para que sepan que estamos bien. postula aquí la novelista Paula Carrasco. ni la más cruel. México te va a gustar. Cuando el avión despegó sentí que el vuelo sería para siempre. el pintor. Algunas noticias clandestinas hablaban de la muerte de algunos de ellos. llegó a un México imaginario que pronto habría de volverse real. no hay caída. Esa tarde mi padre había regresado con los pasajes. atravesamos corredores interminables cuyas paredes de aire sólido se cierran. ya por exilio. en el umbral de la adolescencia. Nadie podía ver mi desazón. Sutil y penetrante. Por ahora es mejor que nadie sepa nada”. hora de salida: 18:30. me tomó la mano y me dijo: “Bienvenida. De México yo no sabía más que de los muralistas. Los tres estábamos cada uno en su propia soledad. mientras ella. era mejor salir del país.Ilustración: PA LO M O C H I L E. Gracias DICIEMBRE DE 2012 . Doblé el papel y lo deslicé con cuidado entre sus dedos finos. la mirada de la narradora nos lleva hacia un viejo malestar —un doble exilio: del país y de la infancia—. desde muy temprano la realidad política y social de Chile.” Le respondí. Dentro de mí me apiño. ya porque se los habían llevado. No se me ocultaba información. entonces. la crudeza de despedir a nuestros amigos. un joven algo mayor que yo venía con ellas. pues ya no había destino posible. el animal pierde futuro a cada paso. Cuando hubo que “elegir” un lugar de residencia mi madre se decidió por México. nos internamos en nosotros y a cada paso el animal humano jadea y se desploma. comprendí. todos a la deriva Sin comprender. quien. lo repleto vertiéndose y llenándose. Mi primo mayor. Tomé un papel que se escapaba de los dedos de mi madre. ni la menos apropiada. con seriedad: “Gracias por tu hospitalidad. le pregunté. no pude. Justo antes de que toda la ciudad estallara en el silencio del toque de queda. hija. no nos alcanzaremos a despedir de nadie. respondió ella y siguió guardando lo mínimo en una maleta que era para los tres. navegaba entre ellos como si no tuviera edad. y lo erguido y duro y óseo en nosotros al fin cede y cae pesadamente en la boca madre. Uno de ellos. retrocedemos.

de un modo inusualmente acompasado. Sentí que había caído en otro universo y me paralicé. Le pregunté por su trabajo. entre la gente. era la plaza de San Jacinto. Los innumerables espejos. me miró con atención. como a ti. como él. Ella sentada un poco más atrás.” El camino a San Ángel se me hizo infinito. Le sonreí. Como si toda ella fuera hilos y dedos precisos. Lo abrió y señaló lo que debía leer en voz alta. Sus manos se multiplicaban entre las hebras. Ella. ya no lo eres. A mí también la humedad me crecía y la voz se me trizaba. Llegamos a una urbanización muy precaria y entramos en su casa. No solté la mano de Méndez Estrada hasta llegar a un espacio enorme y sin límites.” Asentí con la cabeza. Los espejos. hacía horas que estaba desaparecida. es muy fácil perderse”. También hablaba de revoluciones desconocidas para mí. ofreciéndome una torta de jamón. pensé en Babel y la coexistencia de todas las dimensiones. detenida. intenté adivinar el Popocatépetl. Pepe se alejó y nos dejó a solas. Pronto. Me acerqué y toqué suavemente la tela blanca en la que mi amigo bordaba.” Tomó mi mano y bajamos las escaleras de piedra. Ya estaba muy oscuro. Un estallido de colores. en mí mismo me hacino y al apiñarme me derramo…’”. le dije. ordenó con un beso en la mejilla y la certeza de que no me movería. La presencia de la pareja me había permitido detenerme. Cientos de historias desconocidas palpitaban bajo mis pies. escudriñando mi reacción. Mis ojos no se acostumbraban. dos siluetas blancas se alejaban.” “Vámonos de aquí. construcciones de piedra amarilla que yo no sabía descifrar. Hilos rojos. Muchas veces en la vida he regresado a México. Él estaba de pie frente a una mesa alta. habiendo retomado la infancia. Mi amigo me observaba. le dije sin dejar de mirar sus manos. Unos años más tarde regresamos a Santiago. a lo lejos. “hoy nos has traído un aire de libertad” y. Todavía siento el abrazo que se cierra en torno al cuerpo delgado de la niña que fui. mis amigos. en las chaquiras y en las sirenas voladoras. Te mostraré un poco de la ciudad. Ella prendió el fuego. Volvimos como tres ángeles que retoman la hebra perdida del bordado de un devenir. Las calaveras sonrientes. el aroma a pigmento y barniz. El ruido de las calles no alteraba su ritmo sigiloso. Me quedé junto a ellos. En uno de ellos me vi. cabezas de enormes serpientes asomándose cada tanto para mirarnos pasar. me llamo Camilo”. en el centro mismo del bullicio. Ignacio. como una danza secreta. hilos. y me dejaron frente al convento de Pepe. como para no perderme: “Dentro de mí me apiño. Él me habló: “Faustina quiere saber si sabes leer. Una fiesta en lenguas desconocidas. “Pues sí”. “Vamos a estar bien.” La miré a ella. dijo él. ¡Y estaba tan cansada! Pasó el sol por sobre nuestras cabezas. esperando descubrir el secreto. Quería esperar a descubrir el secreto. suavemente. los grandes edificios coloniales. azules y negros iban dibujando el corazón del bordado. mamá: ‘Dentro de mí me apiño. dime si no oyes alguna señal de algo o si ves alguna luz en alguna parte…” Leí en voz alta el cuento. De hecho. W Paula Carrasco es autora de la novela Volver. Nada en ella se movía. Sus materiales de pintura. nosotros mismos no lo sabemos. vestida de blanco y adornada con una larga trenza negrísima como las noches sin luna. dijo él. Sin embargo éramos otros. la flor de la vida. Las calles enormes. Méndez Estrada. Respondí con picardía. “Vamos”. “¿Qué tienes ahí. lentamente: “Ésta es una estrella. Pepe no vivía solo allí. abalanzarse sobre mí. Ya no estábamos solos. Las multitudes caminando sin apuro y sin dirección. Tienes razón. Ella le dijo algo a él al oído. “Tienes razón. a toda costa. Nada parecía turbarla. de sus estudios. Nada me apremiaba.” El hombre. me miraba a mí.” Mi madre miraba la escena extrañada. Incluso podía oír. hombres que volaban colgando de los zapatos. Ambos bordaban con delicadeza. mi nuevo amigo volvió a acercarse. “Ah”. como si yo fuera una aparición.” “¿Y cuál es el secreto?” “Tendrás que esperar hasta que las hebras terminen de hablar. en la misma actitud de entrega con la que bordaba. Comencé la lectura: “Tú que vas allá arriba. voces. Hacía rato que. Primero estaba el mar ( FCE. Miraba con curiosidad el bordado al centro de mi pecho. otras en exceso vividas. por primera vez. Llegamos a San Jacinto. consciente del impacto que hacía que algo adentro de mí se quebrara. en mí mismo me hacino y al apiñarme me derramo…” “Eso es de Paz”. me permitía libremente crecer. Las palabras de mi nuevo amigo eran un murmullo lejano que se diluía al diluirse las imágenes de lo recién pasado. El piso de Pepe se dilataba para hacerle espacio a todos los compañeros. Me acerqué lentamente. miraba el bordado. he tenido la fortuna de ver a los mazahua bordando. Todos estaban allí. parado frente a mí. Más telas. aromas. desde allí decía ver el Popocatépetl cada noche. aunque bajo cada ventana entraba una luz sólida que parecía mantenerse fija. Ella tomó el bordado en el que había trabajado con tanta delicadeza y lo afirmó a mi vestido. Ella bordaba refugiada en sí misma. Él bordaba sin mirar. Me conmovió la belleza de su entrega en la labor. Ha pasado el tiempo. Varias veces tropecé. no ser más vista por nadie. di las indicaciones con las escasas coordenadas que tenía. Ante ese panorama sólo se podía callar. Ya estaba llegando la tarde. en silencio. Vi grandes telas blancas ondear para luego cambiar por completo el panorama que cubrían. Ninguno decía nada. de sus amigos. “Ella no habla el español”. las hebras lo van guiando a uno hasta el centro de la tela. muchos otros se habían instalado en aquella magnífica construcción. Paula?”. “No tengo casa”. dijo él sin mayor explicación. sonriente. El joven mexicano que venía de anfitrión se esmeraba en hablarme de su tierra. “Somos mazahuas. Sentí que algo en mí había cambiado. Ya no tenía tiempo como para que éste se perdiera. Quería. Poco a poco el bullicio había ido aplacándose o quizás era yo la que estaba más adentro y el ruido no me desintegraba como al comienzo. me dijo él en un suspiro. en algunas visitas. “acaba de crecerte una en el centro del corazón”. tomó un libro que coronaba una pequeña torre y me lo pasó. Mi alma estaba en paz. Mi rostro era aún el de una niña. Ella seguía sus pasos con precisión. De pronto vi a mi amigo. como enormes cortinajes que se abren y se cierran para mostrar distintas realidades. Recordé mi casa. Me acerqué a la ventana. Mi amigo se mantenía cerca. Caminé junto a ellos. Yo me esmeraba en callar. no te muevas de aquí. reposar. Llegué al altillo. Pepe. como un estudioso de las emociones humanas. lavó con cuidado sus manos y comenzó a amasar una harina de maíz que yo veía por vez primera. una música hermosa y la voz clara de una muchacha que cantaba en otro idioma. Lentamente Faustina se levantó. Pepe. “Tienes el mismo nombre que mi padre”. Sentí tranquilidad en esa mirada. Todo estaba perdido y yo misma dentro de ese todo. Me instalé en el lugar más alto. La música… caí en la cuenta del tiempo que había pasado para mí sin escuchar música. no levantaba la mirada. Al rato llegaron mi madre y Pepe a acompañarme.C H I L E. Me senté sobre una roca muy suave y porosa. Me asomé pero no vi nada. Yo misma. Quizás algún día te crezca México en el corazón. como cubiertos por el ensueño. mirándolos trabajar. musité. había perdido de vista a mis padres. los colores. Babel. como de lava seca. dijo él sin que yo preguntara nada. Estaba oscuro. Vi animales imposibles. en el centro del pecho. Mis piernas demasiado delgadas parecían no poder sostenerse ante ese mundo de estridencia. oía con total atención. bordados. con unas agujas finas. Mi pelo largo se enredaba en los puestos. “Soy Méndez Estrada. “¿Tienes hambre? Iré por unos tacos. Él bordando sin mirar la labor. Se me nubló la mirada. Atraídos por no sé qué novedad muchas personas empezaron a llegar. Ambos me miraron con ternura. Vi miradas demasiado nuevas. Faustina. Recogieron sus cosas y comenzaron un camino por las calles infinitas. nunca llegarás a México. Cuando cerré el libro el hombre bajó la cabeza en señal de gratitud. preguntó él señalando el bordado sobre mi corazón. Aproveché el descuido y caminé lento por la calle. De pronto los vi: eran dos. apenas murmuré “Paula. Él abría el camino. Yo repetía en voz baja. La volteé: el reverso era aún más perfecto que el anverso. ¿y tú?” Yo seguía muda. Corrí por las escaleras como sacudida por un rayo de realidad. el corazón latía desbocado. suspirando vientos rojos y grises. Emprendimos el regreso en silencio. Cada paso era un esfuerzo. “Gracias”. Ágilmente aparecían de entre sus dedos unas tortillas tibias que comimos en silencio. junto a la ventana. las multitudes caminando por las aceras. no respondió. Pero Pepe habitaba el altillo. una junto a la otra. irreal. Muchos de los amigos de entonces ya no están. todo era enorme en ese espacio. “Está creciendo. de colores que no conocía. las telas. En el centro está el secreto. probablemente mirando más adentro. Él miraba complacido. sonrió. fijamente. Recordé lo que todavía no había alcanzado a ocurrir y sentí nostalgia de un futuro que ya no vendría. Y yo lo evitaba. luego aceleré el paso y busqué refugio entre la multitud. de la solidaridad en tiempos de guerra. Quizás algún día me habite. DICIEMBRE DE 2012 11 Ilustración: J UA N G U I L L E R M O T E J A DA C O N T E X TO S D E N I C A N O R PA R R A . Abajo. Me lo permitió sin resistencia. Me pareció ver el humo gris y rojo del Popocatépetl. “hora de acompañarte a casa”. Me pareció ver que él le tomaba delicadamente la mano. corriendo en las plazas. Finalmente mi voz llegó hasta la garganta: “¿Qué bordan?” Él. raíces y pigmentos diluidos en algunos potes. se comienza desde afuera. la posibilidad de recobrar el sentido mágico de la niñez perdida. mis padres. Entonces ella tomó mi mano y su mirada entró en la mía. salvo la humedad que le iba creciendo en los ojos. Llegamos al antiguo convento. 2012). Sin embargo. En el centro de los bordados habían aparecido un venado mágico y un árbol. no estás en México. dijo con seriedad señalando mi pecho. Ella sigilosa y completa. Se inclinó hasta fijar su mirada de fuego en el horizonte de mi propia mirada. México lo habita a uno cuando llegas a quererlo. Tres camas. como si se hubiese abierto. erguido y cálido. Eso es lo bello de todo esto. murmuré como en una oración al cielo. No habían notado mi ausencia. me sonrió con complicidad y me dejó a solas con la luminosa oscuridad que entraba por la ventana. D E L A NI EV E D EL S U R V ENGO A C A N TA RT E MÉXICO BORDADO EN EL CENTRO DEL CO RAZÓN de todos modos y… ya no soy una chiquilla. está creciendo. Me sentía invisible.

Esa posible paradoja anima. A las barbacoas se suman las tortillas de comal. D E L A NI EV E D EL S U R V ENGO A C A N TA RT E ¿Es posible conocer un país? Con esta serie de vívidas estampas. se corren mano. un neumático. Irrumpe el muro sucio de un paso bajo nivel. En el DF las calles son un escenario demorado. por eso. le hago ver. sin embargo. sudan. crece maleza y no pasa nadie. los camiones de basura. Las raíces de los árboles han emergido a la superficie. al observar los viejos buses que despiden gases y que deben tener prohibido circular en la capital. Sólo si el vagón del metro sale a la superficie o el cielo se despeja al descender el avión. como cárceles. Aprovechando su confianza. rodeadas por altos muros. Cuando no están inmersos en sus computadores personales. al aeropuerto. contesta afable el empresario. una franja de tierra recién arada y lista para sembrar. Los cuerpos lucen gorduras. un caballo come pasto seco. barbacoa El cuñado Sauza. un letrero anuncia los kilómetros que faltan para llegar a mi destino. a la espera de embarcar hacia Madrid. cipreses. un hotel de paredes rosadas. vislumbro una huerta solitaria. con las ventanas enrejadas. Cuántas veces he sentido deseos de entrar a uno o a todos. al borde de un camino por el que pasan raudos los buses. ¿creerán los habitantes de las afueras que con los desechos es posible construir un símil del adentro? Poblaciones de casas nuevas. asomo la cabeza a una plaza y observo: Las personas se tocan. Emilio y Paulina E n el aeropuerto de Santiago. Dejamos atrás las afueras de la capital. la ilusión de que mientras permanezcan en la calle el destino habrá tenido tiempo de escapar y ellos de salir lentamente en su búsqueda. puede ser la ropa o los cuerpos. Hoy salgo con una hoja de cuaderno doblada con la dirección y el número de teléfono de la casa en la que me alojo. cuadras y cuadras de casas iguales. La güera. orinan. la narradora Cynthia Rimsky parece responder que no hay forma de ir más allá de la superficie de las cosas. vislumbra. del departamento. se besan. la vida de la calle es la vida de las personas. Las personas pasan por encima de las raíces. Llevan por compañía a una persona. barbacoa El jefe. una niña espera sentada junto a dos ovejas a que éstas se harten. segundos pisos que se empezaron con ahínco y se dejaron a medias para evitar los impuestos. cicatrices. al borde de la carretera. tierra pelada. inmigrantes. orgullo de una dueña de casa. como si al final hubiese un destino esperándolos. discuten. una torre de alta tensión. la línea de un tren que dejó de pasar y. de sus raíces. que no se ajustan al molde por el que cortan la ropa. un cementerio. grasa. se abrazan. los techos de lata. en el trayecto levantaron las baldosas y rompieron la opresión del cemento. pregunta la joven. si yo fuese mexicana. cerros. huesos. no cortan la ropa con moldes fabricados por ellos. de sus grietas. Hay olor a fritura. Me preguntó qué será una barbacoa. prefiere ahorrar tiempo y compra la ropa que ya viene cortada. de México o de Lisboa. como en Europa. Lo supe al sentarme en el autobús que me sacó de Ciudad de México. sus equipajes dan cuenta de que su ausencia será breve y ajustada a un molde. del auto. carteles escritos a mano anuncian barbacoas. lloran. Todo esto. salada? Al abrirse la puerta del autobús. una joven encuestadora se acerca a un argentino para preguntarle por su estadía en la capital chilena. El hombre le cuenta que su empresa tiene una filial en Santiago y lleva 18 años cruzando la cordillera. barbacoa El Hidalgueño. como ahora. el viento del campo travieso agita los pimientos. Las raíces agonizan o están más vivas que nunca. turistas de bajo presupuesto y trabajadores mileuristas. un depósito de chatarra… todo lo que se vuelve inservible en la ciudad viene a dar a las afueras. las quesadillas y los pastes. pero apenas rasguña el auténtico conocimiento. un cordero come el pasto del jardín de una casa. conversan por el móvil o juegan. Por la noche durmió en el hotel y esta mañana volvió a la oficina y. ella no me habría contado que su perro la hace salir del departamento. las pisan. los depósitos donde guardan postes para llevar el alumbrado público a zonas que aún no tienen luz. Quien viaja flota sobre el lugar visitado: atestigua. en vez de importar los moldes. llega a escaparse por la ventana. nada. le pregunto si sabe por qué. sin alejarse un metro del automóvil. en las afueras de Santiago. un letrero anuncia que se vende terreno. brevemente. largos o torcidos. Letreros camineros anuncian nombres de pueblos que no aparecen en el mapa. en la vía pública. un padre y un hijo caminan entre los matorrales sin noción de que un día el hijo recordará al padre por ese camino que hacían despreocupadamente juntos. En Europa las calles son trayecto y las personas avanzan con determinación. La encuestadora le pregunta qué lugares visitó en este viaje. No vi ninguna en el DF. una familia haciendo un picnic en un sitio sin árboles. miembros demasiado cortos. Me gustaría saber si en estos dos días hizo algo imprevisto. de sus roturas y agonías. La persona camina detrás de ellos con una bolsita plástica. inquiere. un arroyo que una vez fue prístino y ahora está lleno de desperdicios. No. al viajero: en su imposible búsqueda está todo posible hallazgo RELATO El viaje de promoción CYNTHIA RIMSKY A Adrián. si yo fuese mexicana podría haber usado esa información para entrar a su casa y dejarla fuera. Una mujer que se sienta en la banca de la plaza me cuenta que gracias a su perro saca la nariz de la oficina. llega la noche anterior y se va al día siguiente. un trozo de paisaje. junto al abandono. me pregunto quién vende y acuciado por qué propósito o deuda. un hombre que guía unas cabras. sube los escalones un penetrante 12 DICIEMBRE DE 2012 . Los cuerpos lucirían perfectos. como las que hay a la salida de Santiago por Pudahuel. del supermercado. barbacoa con pulque El jefe de los jefes. bajo el sol. se vive así. Al lado de un basurero.C H I L E. Sólo temprano por la mañana o al final de la tarde aparecen en la plaza. los perros prefieren cagar en el cemento. Los perros no abandonan sus departamentos. chabolas de cartón. ropa colgando. escuchan música en su iPod. En Europa es tan barato viajar en las compañías aéreas low cost y tan caro desplazarse en tren que sólo las personas adineradas se desplazan a ras del suelo. Anoche llegué al DF tras pasar un mes en Europa. una carpa de circo pobre. las piedras para que las latas no se vuelen y dejen a sus habitantes desamparados. las canchas de baby fútbol de tierra. las casas encaramadas a los cerros. ¿dulce. las saltan. Por el cielo van estudiantes. las circundan. una animita con flores secas. La mujer responde que. El empresario le cuenta que un automóvil de la empresa lo recogió en el aeropuerto y lo llevó a la oficina. cogiendo su teléfono móvil para revisar si durante los minutos que ocupó en contestar la encuesta le llegaron mensajes imprevistos. En mis desplazamientos por Europa tuve la sensación de que me perdía algo valioso. las vulcanizaciones. otra con los rastrojos de la siembra pasada. en el mismo automóvil. escupen. ¿Qué serán los pastes? Imagino que se trata de una masa de la región. Algunas veces se queda de lunes a jueves o. como si dependiera de ellos retener al destino en su lugar.

se viaja menos. Me saco los anteojos y escucho el relato de la madre. Nuestro destino es un local abierto a la calle de escuálidas proporciones. hace su tesis sobre los migrantes sexoservidores de provincia que hicieron de La Merced. pero como los marcos eran feos continué saliendo a la calle sin anteojos. Busco el nombre de la calle en el mapa. mira a la gente que pasea y vuelve a su casa en tres transportes públicos. recortes. Ha viajado dos horas en tres transportes públicos para llegar hasta aquí. No es fácil. Siempre hay una. no porque lograra verlas realmente. Antes de viajar me mandé a hacer los anteojos. me encargan un texto imprevisto sobre México y lo único que encuentro en mi cuaderno es una habitación que da a una calle. famosas en este y en otros barrios. de camino a las actividades de promoción de mi novela. donde comí una quesadilla y una gordita. W Cynthia Rimsky es autora de las novelas Poste restante (2001) y La novela de otro (2004). Es que da tanto trabajo coser. 2011). me pregunto en cuántas taquerías por las que pasé sin detenerme. Como leer es un acto solitario. habiendo conocido. presentaciones y encuentros con escritores. Visita nuestra Librería Virtual con miles de títulos a tu disposición. Mi anfitriona me dijo que podía empezar a conocer por la plaza. responde. Me contesta que aprendió a coser mirando a su madre y por eso no necesita usar moldes. la mantequilla derritiéndose en el pan amasado caliente. su tío. esto había comenzado al decidirme a promocionar por primera vez una novela y emprender con ese propósito un viaje por algunas ciudades de Europa y Ciudad de México. ¿qué haría con él? Ojalá encuentre el molde que anda buscando. El año pasado. me dicen: mamá. por ir más lejos y más rápido. la paleta de goma con azúcar y mantequilla que lamíamos mi hermano y yo cuando mi abuela se descuidaba. Le pregunto si viene a hacer una visita. En la única mesita. Mientras escribía la receta. su familia le pregunta a qué viaja tanto y ella les dice que es importante conocer. El chofer no sabe qué decirme. cuando me probaba la ropa aún con hilván. así como de Ramal ( FCE. Una mujer mayor me toca el hombro: ¿usted también está perdida? La mujer no sólo escuchó las instrucciones del vendedor de quesos. Me acerco a un chofer que espera al interior de una camioneta exageradamente grande. volví a ponerme mis viejos anteojos y descubrí que veía igual que con las lentillas que él había ajustado. se toma un café o un jugo sentada en un banco. Si los días anteriores hubiese observado cómo es la entrada a la plaza. Busco a otra persona. en la que. El descubrimiento de la palabra escrita no ayuda. tras dos horas de viaje. Ese conocimiento adquirido en forma tardía —después de que se jubiló— le produce satisfacción y por la satisfacción vuelve a salir al domingo siguiente. teorías. secretos velados para los turistas. sale mucho más barato y no le quita tiempo. le digo. aconseja pequeñita. No hay que tener miedo a perderse. compré unos marcos baratos y feos. las cosas me eran lejanas. Te esperamos con los libros abiertos fondo decultura economica com 13 DICIEMBRE DE 2012 . habiendo logrado estudiar en la unam. salir del barrio y ver otras cosas: Yo trabajé toda mi vida siguiendo la rueda. Al primer lugar al que llega es a la iglesia (no a la plaza). no me dijo que había más de una plaza. qué árbol interrumpe la vereda. pero no sentirlas. su cuñada. No se trata de un estudiante cualquiera. Pensando que no me había explicado correctamente. Qué habrá querido decir con tope. nombres. Tiene razón. por la comisura de mis labios escurren los conceptos. pero no conoce a nadie. le explico. Aparentemente es una taquería común. la forma en que la familia ha financiado al estudiante que escribe una tesis sobre el fenómeno migratorio en La Merced. A pesar de que en todas las ciudades conseguí un mapa. como el viejo oculista. teorías. Nos convidan unos pequeños bancos plásticos. el nombre de una tienda. las teorías y los secretos.C HI LE. no pasa mucha gente. según dicen. debajo de la iglesia. Ah. Un amigo chileno. explicaciones. y ¿qué conocí? La mujer tiene un método para conocer. la camisa blanca o la corbata le aprietan y se rasca. camina un par de vueltas. Casi todos los domingos viaja a alguna parte. explicaciones y secretos velados para los turistas. me pregunta qué plaza. pinzas. si tiene un arco o está enmarcada por un ciprés o dos: si hubiese retenido algún detalle de las fachadas contiguas a la plaza. el viejo oculista. otros creen saber y se equivocan. A medida que camino por la calle principal. y el local. el hombre que come. estando ajustada mi visión. colocar sobre ella el molde que venía inserto en la revista Burda. recordando que. No sé qué contestar. con su mercado. el olor de los pastes se hace más y más envolvente. no logro verlos. Le expliqué que. Había dejado de atender por el sistema público de salud y me tocó un joven imberbe e impoluto. me perdí con frecuencia. encuentra la plaza. pero su madre no se tenía confianza. por eso mis hijas prefieren comprar la ropa hecha. con quien me encontraba los domingos en la feria persa de Arrieta. alisarla con ambas manos. le comento a un conocido que me pregunta cómo estuvo el viaje de promoción de la novela. y los que saben. aun a corta distancia. tres días más tarde me pierdo. Me pregunto si viaja a Oaxaca o compra los quesos a un proveedor del DF y luego falsifica el nombre en el cartel. sigo captando las cosas por mi intelecto y no a través de los sentidos. Desde el sillín plástico observo la calle. es capaz de traducirlas. Suspiro aliviada cuando dejamos atrás el mercado y el amigo mexicano de mi amigo chileno nos lleva por una solitaria calle lateral a desayunar. Antes de emprender este viaje fui a verlo. podré hacer un nuevo intento por seguir el molde de la carrera literaria. le pregunto de dónde saca los moldes con los que corta su ropa. le dije que veía las cosas porque intelectualmente conocía su existencia. me recomendó usarlos para ver de lejos. bastas. para disimular que yo era gordita. Le cuento que yo también aprendí de mi madre a extender la tela sobre la mesa del comedor. de forma que podía hablar de ellas. y por más que mis tres anfitriones me señalaban nombres. Sus comentarios revelan que ese paisaje tan próximo a su infancia se ha convertido en objeto de estudio. dice. me dice. no les interesa demostrarlo. la joven que rellena las tortillas. editores y una variopinta gama de desconocidos que configuran una carrera literaria. se pregunta tanteando los muros. de la que no registré el nombre. Me invitan a caminar por el barrio de La Merced y el mercado de Sonora. y prender los extremos con alfileres. ¿cómo va a encontrarse?. ¿El sabor del queso de Oaxaca se siente antes o después de leer el cartel? A la tercera cuadra se me olvida si me dijo que doblara en esta esquina o en la siguiente. Nació en este barrio y. Cuando le pregunto dónde queda la plaza. la chaqueta. dibujaba sobre mi cuerpo. con la diferencia de que la mujer es la madre del estudiante. DE LA NI EV E D EL S U R V ENGO A C A NTA RTE EL VI A JE D E P R O M O C I Ó N olor a mantequilla derretida que me evoca las galletas horneadas por mi abuela. Desde ahí procede a orientarse. come sin parar un señor con sombrero. teorías y explicaciones. me dice con tristeza. hay un hijo pródigo que regresa por una calle lateral desde las ideas al sabor del hogar. que nada alcanzo a ver o a retener. las explicaciones. de tal forma que para llegar a las entrevistas. un lúdico ejercicio a medio camino entre el libro de viajes y la ficción basada en fotografías. Lo extraño es que. su novia y su amigo mexicano me señalan tantas cosas. Ahora que he sido invitada a la Feria del Libro de Guadalajara. los que se avergüenzan de su ignorancia señalan cualquier dirección con tal de mantener el secreto. Ni siquiera me recomendó. con los vidrios polarizados. que me costó mucho orientarme. De vuelta en Santiago. que volviera en dos años porque para ese entonces esperaba haber dejado atrás el servicio público y a pacientes como yo. Dijo que era imposible. Hace años que uso anteojos para leer. es esto lo que se pierde al viajar en avión. Si no se pierde. Aun cuando en el bolsillo de mi mochila sigue estando la hoja de cuaderno donde mi anfitriona escribió la dirección de su casa. de la madre del estudiante. pero los que pasan se detienen con ansia a comprar las tortillas. Tomándola por sabia. que pretendían que la visión iba más allá de un ajuste de lentillas. tuve que estar siempre pendiente de los nombres de las calles que me conducirían a mi destino y no de las calles mismas. un lugar de trabajo. El nombre que en el mapa está a mi izquierda no figura en la calle de la izquierda. Las indicaciones me las proporciona un joven que vende quesos de Oaxaca en la parte trasera de una vieja camioneta estacionada en la calle. podría desandar el camino y encontrar la plaza. En la parte de afuera hay un brasero donde una mujer prepara el relleno que usará para las tortillas que otra mujer más vieja amasa y cocina sobre una plancha redonda. Pero si uno se quedara con el tiempo. El joven contestó que yo padecía una combinación de astigmatismo y miopía y una desigualdad en la visión de ambos ojos.

un individuo. Agrega que también se manifiesta en la idea de expresarse de forma lacónica: “A mí me parece que un poema tiene que ser un teorema: economía de lenguaje y economía de recursos. lo que más la caracteriza y. a ratos cándido— se burlaba. en el mundo de las letras. en la otra gran universidad tradicional inglesa. le explicaba los efectos de esa carencia: “El que me haya salido de los planteamientos modernistas. su talento intelectual le permitió terminar la secundaria en Santiago. En este sentido me siento más cerca del hombre de ciencia que es el novelista que del poeta en su acepción restringida. en un colegio de internado. Mencionaba que ciertos intelectuales podían reírse de los científicos que no habían leído una obra literaria importante. esos vislumbres no atenuaban la conmoción del conjunto. pero no sentían la más mínima vergüenza por ser incapaces de enunciar el segundo principio de la termodinámica. todos los cuales alcanzarían después figuración intelectual). terminó siendo. Tras algunos años en Chile como profesor universitario de Mecánica Racional. cuando se habla de Parra. En las conversaciones que mantuvo con Juan Andrés Piña en 1989-90. es cierto— se encontraba estudiando cosmología. Casi sin excepción. de Shakespeare (publicada en 2004). suelen mencionarse como particularidades suyas la “desacralización” de la figura del poeta y el uso del lenguaje coloquial. es mencionada la importancia de su dedicación a la ciencia. Los años de aprendizaje de Parra fueron colmados con sus estudios de matemática y física.Ilustración: J UA N G U I L L E R M O T E J A DA C O N T E X TO S D E N I C A N O R PA R R A Casi centenario. sea porque su lírica responde a la estética de las ciencias exactas. El crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal recordaba una visita a la casa del poeta en 1962 y mencionaba su biblioteca: “Forrando las paredes de madera. hecha sin saber ruso— fue un tratado de física moderna. Cancionero sin nombre (1937). en 1949 viaja a Inglaterra para estudiar en la Universidad de Oxford. Durante sus años en Inglaterra. / Esta lengua roída por el cáncer: / Soy profesor en un liceo oscuro / He perdido la voz haciendo clases” (en su primera versión. Snow lamentaba el abismo de incomprensión mutua que separaba lo que llamó las “dos culturas”: la científica y la humanista. sin proponérmelo. años después. muchachos. por cierto. Aunque el autor había entregado adelantos en algunas antologías de los años cuarenta. señalaba algunos de sus puntos de vista. de los bufones y de los profetas. las poesías de Parra. carga positiva y negativa. El poema “Autorretrato” empieza: “Considerad. en una familia pobre. acaso. aunque esa pregunta. Al mismo tiempo (o casi todo el tiempo) daba forma a un libro que ya tenía avanzado. cuenta que alguna vez Parra debió suspender sus clases por haber quedado totalmente afónico. consideraba que la educación no debía ser tan especializada. y luego proseguir con los estudios universitarios de matemáticas y física.” Diez años antes. El poeta afirmará. alguien que podía hablar de termodinámica y también había leído a Shakespeare —no hacía mucho. pena o risa. Pues la distancia entre la vida de Parra y sus poemas era escasa. responde que esa formación está presente en todo lo que escribe. llegando a vincular la antipoesía con sus estudios de las matemáticas y la física. desde cierto punto de vista. Busco una poesía a base de ‘hechos’ y no de combinaciones o figuras literarias. Desde el libro inaugural de la antipoesía. por otra parte. fechada en Oxford. el físico y novelista C. Antes de su celebrada versión del Rey Lear. compartiendo el mismo espacio vital con los poemas de Ezra Pound o la lírica de Lope de Vega. Irónica y desmelenada. casi terminado. en la hispanoamericana. con el poeta como un observador: el escritor “no tiene el dere- cho de interpretar sino simplemente de describir fríamente: él debe ser un ojo que mira a través de un microscopio en cuyo extremo pulula una fauna microbiana. irrepetible. Mi mayor esfuerzo está permanentemente dirigido a reducirlas a un mínimo. en parte. un ojo capaz de explicar lo que ve”. Decía estar en contra de los poetas tristes. resultó ser menos quien constataba esta fractura que un apóstol del futuro tecnológico. no hacía prever Poemas y antipoemas. Poemas y antipoemas. su voz poética habla de exploraciones y conjeturas. probablemente sea esa aspiración a la objetividad. sea porque llegó “tarde” al mundo humanístico. relatando algunas experiencias nada excepcionales. El poeta —a ratos agudamente irónico. la única otra traducción de importancia de Parra —sin contar una antología de poetas rusos. capaz. desde el título del libro: “es decir: más y menos. por ejemplo. demostrando que ya entonces tenía una suerte de programa o cuando menos un catastro de sus filias y fobias. se debe también a esta ignorancia. se constituye en un acontecimiento en la poesía chilena y. Cuando éste aparece. con la tragicómica seriedad del saltimbanqui. Snow. Snow. en los inéditos de Obra gruesa (1969): “Me da sueño leer mis poesías / Y sin embargo fueron escritas con sangre. nada excepcional. Eran “soliloquios de un individuo”. En la poética que. el gran Nicanor Parra ha tenido más de una vida. El nombre de ese estudiante de posgrado era Nicanor Parra. Lo hará hasta 1975. ese afán de autoescrutinio impasible. la obra de Nicanor Parra un puente entre las “dos culturas”? LA CIENCIA COMO METÁFORA El primer libro de Parra. Eran poemas a la vez áridos y melancólicos. Rodríguez Monegal. protón y electrón. de una sabrosa multiculturalidad ENSAYO Las dos (o más) culturas de Nicanor Parra PATRICIO TAPIA n 1959. En una famosa carta suya a Tomás Lago. también Parra elucubraba al respecto. se nutrían de sus venas. el del libro. R. de sus desdichas íntimas. en una conferencia célebre en la Universidad de Cambridge. por tanto. Nacido en un pueblo del sur de Chile en 1914.” ¿Es. decía. Mecánica Racional.” Y cuando le pregunta por la importancia de la física en Poemas y antipoemas. de 1951.” Den sueño. a diferencia de las de sus amigos (Jorge Millas. la de Oxford. lo que más la acerca a la idea de la ciencia. de observarse clínicamente a sí mismo. El mismo poeta lo ha destacado en varias ocasiones. no eran literarias. algo y su contrario”. en 1954. está la madera de las bibliotecas y la madera de los libros revueltos en una heterogeneidad que demuestra bien a las claras las dos vocaciones de Parra: alta matemática. decía: “Huyo instintivamente del juego de palabras. “uno de nuestros matemáticos más preparados”. en todo caso. obtener lo 14 DICIEMBRE DE 2012 . pero sus planteamientos generaron un amplio debate y cuando menos una respuesta furibunda (del crítico F. aunque barajó varios otros. decía). la identificación era más clara: “Soy profesor de Física”. en noviembre de 1949. pero que continuaba puliendo.” Las credenciales científicas de Parra. donde estudia Mecánica Avanzada en la Universidad de Brown. El mismo año de aparición del libro. Jorge Cáceres. de tono tradicional e inspiración garcialor- E quiana. unos años después. de bromas tomadas muy en serio. P. Leavis). Luis Oyarzún. un año antes. También dice desestimar la poesía egocéntrica y solemne en favor de una poesía objetiva. incorporándose al Departamento de Estudios Humanísticos de la Facultad de Ingeniería. Su rigurosa formación científica le abrió un camino propio. Sus lecturas. el crítico Jorge Elliott —quien más tarde será uno de los primeros traductores al inglés de Parra— describe al poeta como un científico. de los angustiados. Sin embargo. “es más o menos el equivalente científico de: ‘¿Ha leído alguna obra de Shakespeare?’. a fin de cuentas. Allí permanece hasta 1951 y desde su regreso enseña matemáticas y física en la Universidad de Chile. cuando deja la enseñanza de la física por la de la poesía. sin duda. eran irreprochables. en los cuales se mezclaban el humor y la amargura. figura en la antología 13 poetas chilenos (1948). Entre 1943 y 1945 vive en los Estados Unidos.

obrero nortino que se convirtió en anacoreta y luego decidió dar testimonio de su forma de vivir. Volvían ellos a la física y nosotros a la lata. donde coincidían también Violeta Parra. versos improvisados que Violeta punteaba en la guitarra. como un hombre circunspecto. y que le costó terminar sus buenas relaciones con la izquierda chilena y latinoamericana. A él le señala que “el poeta” —como De Gaulle y como Tarzán. Parra le dice: “Trabajo con materiales de desecho. a Ana María Larraín: “¡Nunca se debe pensar que yo respondo de las afirmaciones o de las negaciones o de los desafíos de los hablantes líricos de mis poemas!… ¡A mí que me registren! Rimbaud ya dijo en su tiempo: ‘Yo es otro’.). seguramente por el influjo y el ejemplo de su hermana Violeta. la poeta Claribel Alegría y un físico importante. vincula la relatividad con la ironía. 1988). Destacan los libros de Leonidas Morales: Conversaciones con Nicanor Parra (Universitaria. en su primera versión. en su casa. llenos de fórmulas y teoremas. por René de Costa en su edición de Poemas y antipoemas (Cátedra. De joven. En Poemas y antipoemas. el “hombre imaginario” que sufre por amor en el extraordinario poema de ese título de Hojas de Parra). la nota más destacable sea el acendramiento de su interés en las manifestaciones de la “cultura popular”. Las entrevistas son los momentos en que Parra se ha mostrado más revelador de sus ideas y de su historia. recorriendo Santiago y casi todo Chile. En dos libros vinculados. han mezclado alta y baja cultura. se dedica al periodismo cultural en el suplemento Artes y Letras de El Mercurio. En una de las líneas del desarrollo de la poesía de Parra. En uno de sus Discursos de sobremesa (2006) —“Happy Birthday”. en algún momento tardío. Yo. Pero también fue un tiempo de lecturas. que el terreno que pisamos es muy débil. quien intentaba llevar la conversación hacia su especialidad. Parra “intentó dar una base erótica a la atracción universal. hacía mucho tiempo. alimentándolo. no obstante los claros orígenes biográficos de algunas “personas imaginarias” tanto de Browning como de Parra (para empezar. los “artefactos” publicados en el único número de la revista Manuscritos (1975). ¿A quién se le ocurre poner una ventana de iglesia en una cabaña de madera?” Sus poemas. hay uno. En realidad. y Violeta. fotografías. a lo largo de su obra Parra tiene algunas referencias a la física. lo que hace Parra con esas referencias y divagaciones en torno a la física es usar la ciencia como metáfora. quien por entonces se encontraba en Londres estudiando arte. ya famoso. y viceversa. se irá acentuando. / ¡Un embutido de ángel y bestia!” El escritor Mario Ferrero. motivado por la excentricidad del personaje y también como una forma oblicua de referirse a la situación del país tras el golpe militar de 1973. que lo conoció en el colegio. En 1972. En el “Epitafio” de Poemas y antipoemas. Actualmente están disponibles los dos tomos de sus Obras completas & algo + (Galaxia Gutenberg. En sentido similar había argumentado sobre el carácter indirecto de afirmaciones de sus “artefactos” y de otras obras anteriores. Parra va adoptando distintas formas. Entonces se iluminaron los ojos de Nicanor y comenzamos a cantar. no mías”. Y en Obras públicas (2006). quizá la más visible. Decía que tan misteriosa es la atracción sexual como la gravitación. “En Oxford aprendí que emocionarse es una falta de educación”. W Patricio Tapia. corresponden a Galileo. Cuando se refiere a la política tiende a la provocación y a contradecir antes que a afirmar. lo recuerda hacia mediados de los años sesenta. probablemente Auden. lecturas dedicadas a imbuirse de la poesía inglesa. en un primer momento. “La nueva poesía chilena”. Cada cierto tiempo. sino sólo un juego de palabras (o de caracteres). en Atenea (1954). y la entrada del diario en su Diario íntimo (Departamento de Estudios Humanísticos. titulado “Filosofía natural”. en uno de sus artefactos dice: “El mundo. en Parra. un relato que responde a una experiencia: la de alguien. es lo que es y lo que un hijo de puta llamado Einstein dice que es. La carta de Luis Oyarzún mencionada está en su Epistolario familiar (dibam/Lom. PARRA MULTICULTURAL A las “dos culturas” de Parra habría que sumar el dominio de otras tantas versiones de la palabra cultura. año en que gana el Premio Nacional de Literatura. la de un personaje llamado “Nicanor Parra”. que no concibe la realidad como continua sino discontinua. no sólo negaciones. un niño. en una carta de 1949. la emoción y el distanciamiento. El poema sería a la vez personal e impersonal. Si en 1948 él afirmaba escapar de los juegos de palabras como de la peste. señala: “Fui lo que fui: una mezcla / De vinagre y de aceite de comer. ahora recogida en María Teresa Cárdenas (ed. Es la distancia que va del profesor con aires de gentleman que re- cordaba Hernán Valdés hasta el anciano malvestido y dado a los chilenismos que vemos ahora. distintas encarnaciones: un profesor. Así habló Parra en El Mercurio (El MercurioAguilar. Las citas de Emir Rodríguez Monegal son de su “Encuentros con Nicanor Parra”. a pesar de ser abogado.C H I L E. en 1970. Fue conocido como el Cristo de Elqui y predicó por casi dos décadas.” Más allá de estas teorizaciones. que es una descripción de sí mismo. 1990). contenía “muchas declaraciones de muchas personas imaginarias. Pero indudablemente esos años británicos también fueron importantes en el desarrollo de su poesía. tomando té a las cinco de la tarde y muy cuidadoso de las maneras. como buscando un desquite. de un tiempo a esta parte.” LECTURAS Y MÁSCARAS Entre los “fantasmas literarios” evocados por el escritor Hernán Valdés que habitaban los ambientes frecuentados por él desde los años cincuenta en adelante. Domingo Zárate Vega. en rueda.” Después de Poemas y antipoemas Parra siguió escribiendo y publicando varios libros de poesía: La cueca larga (1958). el lirismo y la bufonería. vestido de chaqueta de tweed. Parra iba a la biblioteca y traía unos libracos rotundos. Mundo Nuevo 23 (1968). Pero en los años sesenta y setenta se pedían definiciones políticas explícitas. lo retirada que es la vida de Parra). APARTADO BIBLIOGRÁFICO De Nicanor Parra el fce ha publicado la antología preparada por Julio Ortega Poemas para combatir la calvicie (1993). Por ejemplo. No sería la primera vez. Versos de salón (1962). pero el drenaje termina en la boca del siguiente. en Chasqui 3-1 (1973). una mezcla de elementos al parecer irreconciliables: delicado y feroz. Tras explicar el segundo de manera apropiada —en cambio. en la voz de alguien (Robert Langbaum en su libro La poesía de la experiencia desarrolla este argumento). un anciano irreverente y socarrón que habla con aforismos graciosos. caligrafías y otras imágenes fragmentarias. S. y entre otras cosas. o la del poeta. logrando adeptos. apareció en Anales de la Universidad de Chile (1951).” Una estampa que demuestra que Parra ha sido lo que ha sido. con sus saltos y digresiones. Fue un tiempo de soledad y aislamiento (Luis Oyarzún. Parra pudo verlo en acción en sus peroratas en Santiago. tal vez. en 1969. Eliot. el método cuántico. De esta manera. John Keats. si es que no directamente. Las referencias a Valdés y Ferrero son: Hernán Valdés: Fantasmas literarios (Aguilar. se volverá tan proclive a ellos como un ludópata verbal o un humorista. y Mario Ferrero: Escritores a trasluz (Universitaria. el tono conversacional. 2006 y 2011). 1971). erudito y popular. DICIEMBRE DE 2012 15 . se ha demostrado un maestro en el manejo de la cultura de los medios de comunicación (desde la espectacularidad de lanzamientos de libros y muestras hasta el mutismo ante la prensa y su ausencia en premiaciones). a la manera de Robert Browning. lo que no parece muy convincente—. supongo. El “monólogo dramático” sería la narración de un personaje a una audiencia concreta.” Pero no pudo decir que no fue él sino un hablante lírico el que asistió al famoso té con la esposa de Nixon en la Casa Blanca. éste recuerda que. fue parte de la cultura deportiva (practicando el salto con garrocha y los 800 metros planos). y a través de éstos. de 1993— aparecen textos como éste: “Lo 1° sentarse en el ϖano / & lo de + sería lo de –”. 1957) se ocupa del monólogo dramático en poesía. Esta misma casa… es un bricollage. incluye entre los vicios del mundo moderno “la desintegración del átomo” y “el humorismo sangriento de la teoría de la relatividad”. he pensado que esos principios de relatividad e indeterminación hay que llevarlos al campo de la política. en el colegio. desenfundó la guitarra. Canciones rusas (1967). de la literatura y de la sociología. Y yo he llevado este dictum a un extremo: ‘Yo es nadie’. quizá MacNeice. un embutido de matemático y poeta. un bruto. Parra aparece. Así lo explica en sus conversaciones con Leonidas Morales. A partir de esas lecturas seguramente Parra extrae parte del utillaje con que construye la antipoesía: la voz prosaica. Inglaterra había dejado su impronta en él. la autoironía y. el orden debería ser el inverso)? En Chistes para desorientar a la policía poesía (1983) aventura: “La ecuación fundamental de la dinámica / no es otra cosa que la ecuación general estática / vista x un observador acelerado”. de Parra. de la cultura. La carta a Tomás Lago fue incluida. Parra verá los artefactos como una “explosión” de los antipoemas. Universidad de Chile. todas estas alusiones científicas no van más allá de los conocimientos del lego. 2005). Pero también la de poetas de otras épocas: John Donne. La frase de Browning apareció por primera vez como una afirmación en Dramatic Lyrics (1842) y desde entonces la mantuvo en varias ediciones posteriores de sus obras. Y el comentario referido de Jorge Elliott. le cuenta a su hermano. no siempre halagüeños. Particularmente en cuestiones políticas. una piedra en la que está escrito: E = mc2. un profeta. Parra puede hablar en tercera persona de sí mismo— piensa que existe otro método más radical. pretenderá que hay una suerte de notación matemática. en 1991. Sea como fuere. señaló alguna vez. Shakespeare (a quien había empezado a leer unos años antes). Sermones y prédicas del Cristo de Elqui (1977) y Nuevos sermones y prédicas del Cristo de Elqui (1979). un mendigo. en Conversaciones con la poesía chilena (Pehuén. sobre todo. Nadie. 2011). la recopilación (más algunos poemas nuevos) de Obra gruesa. “Sería un método que podríamos llamar discontinuo: el método de la física moderna. también figura en Poemas para combatir la calvicie. ¿Es la versión escatológica del avance científico “a hombros de gigantes”? ¿O es una broma sobre la superación de las teorías que desechan las previas (en cuyo caso. por ejemplo. Por referencias directas o indirectas es posible inferir la de T. surgidos del fracaso del “método antipoético”. frases hechas. señala: “La Física nos enseña que es muy difícil hacer aseveraciones tajantes. publica los Artefactos en los que comprime sus textos y amplía las formas expresivas. uno es Nicanor Parra. hablando supuestamente bajo el gobierno de Ibáñez del Campo: “el general Ibáñez me perdone / en Chile no se respetan los derechos humanos / aquí no existe libertad de prensa / aquí mandan los multimillonarios…”. Ezra Pound. no necesariamente la del poeta. la veta del “ingenio” y del chiste. “Autorretrato”. en 1967. 1995). Y la entrevista con Juan Andrés Piña. hasta que la conversación regresaba a la poesía y venía el turno del bostezo para el amigo matemático. en las que Parra mostró cierto desapego y a veces cinismo. El propio Browning decía que su poesía.” Y en News from Nowhere. D E L A NI EV E D EL S U R V ENGO A C A N TA RT E LAS DOS (O MÁS) CULTURAS DE NICANOR PARRA máximo con lo mínimo. desde los años treinta hasta fines de los cuarenta del siglo pasado. de 1973. para complacer al extraño visitante. Newton y Einstein: cada uno está defecando. En sus recuerdos. que tanto influyó en Pound y Eliot. tiene un letrero abajo: “La última piedra”. En una entrada del diario de su amigo de juventud Luis Oyarzún. La entrevista de Mary DeShazo.” Es en estas conversaciones con Piña que menciona la importancia en su obra del principio de relatividad y el de indeterminación. 2000). con su reciclaje de refranes. Dylan Thomas. Inspirado en la figura de un predicador real chileno. por primera vez. la adopción de “personajes” que hablan en primera persona: el “monólogo dramático”. “Era visible que el poeta navegaba entre dos aguas. con lugares comunes que a nadie se le ocurre usar por ser tenidos como inservibles. incluyendo dibujos. Pero. Así transcurrió la noche hasta que se despidió el visitante. frío y apasionado. tópicos poéticos. “siempre dramática en principio”. adopta su voz. entonces. entre los entonces actuales. 1990). El libro de Robert Langbaum: The Poetry of Experience (Random House. Años después le dirá en una entrevista. Más tarde. en que aparecen unos hombres dibujados. Una de sus personificaciones más sugerentes fue el “Cristo de Elqui”. En su inclinación por la música y el lenguaje populares ha explorado sus múltiples registros: desde La cueca larga (1958) o la cueca de los poetas hasta el rap “La Sagrada Familia” (1997): “En una aldea maldita / Con ínfulas de ciudat / Un viejo se enamoró / De una menor de edat…” En una entrevista con Mary DeShazo. La entrevista con Ana María Larraín (julio de 1991).

el tomazo que reúne todos sus versos.Fotografía: G E N T I L E Z A E L M E R C U R I O .C H I L E R ES EÑA El fulgor del estrago JULIO TRUJILLO Si Gonzalo Rojas tuvo razón. ni un mero compendio de metáforas: es un libro para experimentar con el autor sus múltiples hallazgos y su incesante alegría lírica 16 DICIEMBRE DE 2012 . astutamente inventadas— habita las páginas de Íntegra. No es un monumento estéril. ahora sus lectores pueden llevar a casa a este poeta. Hace décadas afirmó: “yo mismo soy mi libro inconcluso” y hoy ese ser de palabras —renovadas.

consciente de su eventual derrota. “Crecimiento de Rodrigo Tomás” (“Ay. “Quedeshím Quedeshoth”: Pero ahora. La miseria del hombre. es deslumbrarse también por el sol de la muerte: no se puede concebir la una sin el otro y la conciencia de esta verdad le imprime a la poesía del chileno su característico temple román- P tico. ¿Qué se puede decir que le agregue algo a lo apuntalado por el propio autor? Se puede invitar a la lectura con destilados como éste: “Aposté a santo. un viejo caballo largo de oído. ¡Si “la primera palabra es ábreme”. ya de suyo. pero sobre todo contra la muerte (título de su segundo libro). A veces.” Acaso tacharíamos de loco a alguien que visiblemente ardiera cada día en el fulgor de su estrago. inscrita en el centro de un movimiento giratorio —centrípeto y centrífugo— comandado por las fuerzas en tensión de Eros y Tánatos. Se afirma en esa risa sonora como el individuo libre que es. siempre estoy yéndome y “no termino nunca de nacer”. la dualidad vida-muerte. D E L A NI EV E D EL S U R V ENGO A C A N TA RT E EL FULGOR DEL ESTRAGO ara escribir este texto imprimí las más de mil páginas del pdf de Íntegra y me llevé el gran legajo a mi casa. nos manchamos gozosos. y no como la mera acumulación del medio centenar de títulos que publicó. pero todo está básicamente ahí. Alumbrado. que no había perdido del todo. en su apuesta por ser rey tal vez supo. Nadie ni nada. pero depositamos una semilla. la belleza. el poeta estalla en carcajadas. Facha de loco. “Parto” es un vocablo que encontramos con frecuencia en la poesía del chileno y cuya polisemia lo define con justicia: parto. Mirar la vida de frente.C H I L E. en el aullido. / siempre estaré en la punta de ese paisaje andino / con un cuchillo en cada mano para defenderte y salvarte”). admirado.” Y se puede volver siempre a la poesía para ver que nace de ahí: Prefiero ser de piedra. lo deja claro en las “instrucciones de uso” que anteceden a los poemas y en las que cita al poeta cuando a éste aún le quedaba mucho por escribir: “Pues de veras yo mismo soy mi libro inconcluso. sino como el único y fluente libro en que consiste su obra toda. sabe que es el rey. y eso lo he experimentado con su precioso libro. No: su gravitas radica en su profundidad. Por otro lado. el pulso de la velocidad es la madre que lo habita: lo montan los niños como a un fantasma. Estos versos son del poema “Contra la muerte” y nos revelan. La lectura de La miseria del hombre llevó a Gabriela Mistral a escribirle a Rojas: “Su libro me ha removido. le va a quitar lo bailado. de la que Rojas es maestro. pues no hay danza más vivificante que la que se reconoce en la fugacidad. “Perdí mi juventud”. ante esa fatalidad que lo subleva y lo pare.” Si hablamos de un solo libro no será arriesgado afirmar (Rojas lo hizo en más de una ocasión) que las obsesiones temáticas del poeta (la propia poesía. Y no vayamos a pensar que esa constante lucha. su movimiento hacia fuera y hacia adentro. el ritmo) están ya cifrados en su primer título. Yo lo sentí en los brazos al cargarla: esa poesía quería fundirse en los hornos del planeta. de 1948. por más oscuro que se pueda poner. es algo más que una confluencia. Rojas. el abismo. nazco y me voy. Santiago. radica la gravitas y la dignidad de todo arte. a veces. DICIEMBRE DE 2012 17 . Usted sabe. nace la poesía. algo más que una simple recopilación y una rigurosa ordenación de poemas escritos a lo largo de noventa y cinco años de vida.” Muchos libros vendrían después de esa sorprendente irrupción de un poeta ya hecho y armado. “las hermosas”. Un hambre que es amorosa. pero ello no obsta para que deje de cantar. Fabienne Bradu. el poeta no le permite al lector el lujo del reposo. y no repara en que la fiesta de nacer es una sola y lo ser es lo sido. y lascivo y seminal la violé en su éxtasis como si eso no fuera un templo sino un prostíbulo. Se afirma y se rebela: —¿Por qué Dios y no yo? —¿Por qué yo no he creado el mundo? ¿Por qué he de verlo todo como esclavo? ÍNTEGRA GONZALO ROJAS Selección y prólogo de Fabienne Bradu tierra firme 1ª ed. El poeta no ignora que en el fondo de todo está la muerte y que nada puede hacer para. Escojo uno sin que deba importarnos el poema al que está atado: “Somos tantos y tantos los escritores que no creemos gran cosa en la literatura hasta que se nos hace poesía necesaria. y me ahogo de tu no aire… Encabalgando con libertad. Acaso en las cinco palabras “el sol de la muerte” esté ya la fértil semilla de la poética de Rojas. esta flecha incesante. Personalmente hubiera preferido callarme del todo. Docenas de poemas de Rojas pueden citarse para ilustrar estas ideas. Así podemos entender también el apetito de belleza de Rojas que se materializa en el apetito de mujeres. 2010). con el impulso bellísimo (destinado al fracaso) de robarse el fuego. termina por adquirir un sabor amargo: esta poesía. que no parpadea. en la perseverancia por decir y afirmarse a pesar de los pesares. la confluencia hacia lo Uno. pero necesitaba leer a Rojas en papel y. como hoy. el rapto. “Arde uno cada día en el fulgor de su respectivo estrago. pero eso es exactamente lo que hizo Rojas en su poesía. W Julio Trujillo es poeta: su libro más reciente es Ex profeso (Taller Ditoria. este libro único. ante el atisbo de la solemnidad y la “aparente confusión”. Vale la pena cargar su poesía. lo sé. 978 607 16 1189 5 He aquí a un hijo legítimo y rabioso de Prometeo.” La suma de esos textos puede hacer titubear al reseñista: si la poesía se explica a sí misma. sopesarlo. es recibir el relámpago violento de la creación efectiva. la poesía de Gonzalo Rojas ostenta esa virtud de la Antigua Roma que es la gravitas en su sentido de dignidad e incluso de determinación. es decir. y yo diría conducta. y medio siglo de publicaciones: es un libro nuevo que sin duda sorprenderá a los lectores más próvidos del poeta nacido en el viento de Lebu. Y agrega Bradu: “Por lo tanto. a soportar el asco de ablandarme por dentro y sonreír a diestra y a siniestra con tal de prosperar en mi negocio. escribió este poema que es un retrato y un autorretrato del poeta: Al fondo de todo esto duerme un caballo blanco. que yo no sirvo para hacer crítica… Lo que sé. la herida abierta del nacimiento. Aposté a perdedor y se me dio la poesía. que es todo menos eso y ya el propio poeta se encargó de despojar a su poesía de cualquier asomo de flema. finalmente. muchos de los cuales son hoy inconseguibles. sin importarle el regaño de los que “comen bibliografía”. Deme algún tiempo para masticar esta materia preciosa. Quiero decir que cuando salí a la calle con esos kilos de poesía en una bolsa. la fidelidad de su resistencia —que termina por erigirse en una ética—. Eso sí: me resulta imposible sentarme ante el atado de papeles e interpretarlo como una obra completa. levemente camuflado debajo de otros veinte volúmenes veloces que son máscaras de lo mismo. esta aparente confusión me hace reír a carcajadas. de lo realmente inédito. Entonces no: este libro no será su mausoleo y no debemos leerlo así. estar oscuro. que aparenta detener y poseer el tiempo. estrecho de entendederas. incluyendo poemas célebres como “El sol es la única semilla”. Cuando la filosofía se agota ante ese callejón sin salida. Cuando murió Rojas. La poesía de Gonzalo Rojas es una lección de libertad. 904 pp. el poeta reconoce un atisbo paradójico de entrega y posesión: un dejarse ir del todo que es también una conquista. que no es poca cosa (¡ahí estaba yo en la Avenida de los Insurgentes cargando toda la poesía del gran lirida de Lebu!). como un caso cerrado. “La salvación” y “Elegía” (que en libros posteriores se titulará “Todos los elegíacos son unos canallas”). podemos decir. personas de la misma persona que. en el llamado material que desde el centro de la Tierra lo jalonaba y al que siempre fue fiel. En la mujer. con los ojos bien abiertos. quiere decir máscara en latín clásico”. No es un puro relámpago extático su poesía sino un repositorio de lecturas e influencias vivificadas por virtud de un lenguaje y una eufonía personalísimos y despiertos: Más que por la A de amor estoy por la A de asma. La palabra clave puede ser “seminal”: morimos. Atengámonos a un fragmento de uno de los más conocidos. si la imaginación de la imaginación me alcanza. Tanto el ritmo (al que el poeta se refirió en muchas ocasiones como el Número) como el tono de sátiro remiten al jazz y a una vertiente concupiscente de la mitología de la que abrevó Rojas. esta expansión sin término. La muerte es la madre de su poesía. evadirla. endiosado. funcionan también como una antología de dichos que configuran una poética informal de Rojas. “La poesía es mi lengua”: Ya sé que el sol de la muerte me está haciendo girar en un eterno proceso de rotación y traslación llamado falsamente poesía. En el canto. en la carcajada también. aunque son pertinentes en relación con el texto que acompañan. una o trescientas. y necesariamente perdí. aquí tenemos además a Gonzalo Rojas en sus propias palabras abriéndonos las puertas del taller. ay. de lo genuino. y a trechos me deja algo parecido al deslumbramiento de lo muy original. Un atentado ecologista. Me refiero a una pulsión de libertad que mueve al poeta a una constante rebeldía contra todo aquello que lo ate o uniforme. Hay que decir ya que otra de las virtudes de Íntegra es el trabajo que ha hecho Fabienne Bradu para aderezar muchos de los poemas con comentarios del propio autor recogidos en entrevistas y recitales y que. ardimos a grandes llamaradas Cádiz adentro en la noche ronca en un aceite de hombre y de mujer que no está escrito en alfabeto púnico alguno. la besé áspero. el amor.. es el sublime simulacro de la muerte. La cópula sexual. oscurecerme en la raíz. Y si la poesía de Rojas nace constantemente es porque la ilumina el sol de la muerte: impresiona la conciencia constante y lúcida de Rojas. contra y frente a la muer- te. y él duerme durmiendo parado ahí en la lluvia. es una de las más vivas y frescas del idioma. la lastimé y ella igual me besó en un exceso de pétalos. y el erotismo es la retórica eléctrica y sensual que le da contenido a esa pulsión. lo escarnecen. Además de su peso específico. celebró “su electrizante magisterio en libertad”. si la palabra no me hubiera exigido sacar esta visión. y a cada paso. una vez más y como sucede a todo lo largo de la obra de Rojas. hijo mío de mi arrogancia. Pero Íntegra será de gran utilidad para los lectores por la sencilla razón de que ahí está toda su poesía. no hay verdadero peligro de que así suceda pues el mejor alegato de apertura está en la propia poesía: adentrarse en ella es embriagarse de oxígeno a bocanadas. secretamente. Así que. preocupado por la situación. Pero. enfático y esdrújulo en el que el mundo aparenta dejar de girar. Leemos en uno de los primeros poemas del libro. según escribió Rojas a los 26 años de edad! Su apertura al infinito. la religiosidad. de la nuca al pie. No confundir con la gravedad de la solemnidad. la realidad. sexual y erótica y cuyo correlato puede ser la persecución fáustica del instante. la libertad. loco y cuerdo a la vez. aparatosidad o ceremonia. En la lealtad que mantuvo con ese llamado radica también su dignidad. titulado Íntegra. sobre todo. La sintaxis quebrada. pero sobre todo su constante nacer distinguen a esta poesía que se resiste a ser contenida entre las tapas de un librote. 2012. tuve la oportunidad de vivir en carne propia su gravitas. Abrí un paréntesis central: “destinado al fracaso”. hace la mímica del coito arrebatado. la efímera conquista de la belleza. hablando en prosa se entenderá que tanto espectáculo angélico hizo de golpe crisis en mi espinazo. a rey. la editora del volumen. lo oye todo mientras pinto estas once líneas. como algo que empezó y terminó. la cima del acto sexual.

18 DICIEMBRE DE 2012 .

Apunto en estas páginas algo de lo que. el monolito literario que fue Pablo Neruda aún permite aproximaciones novedosas. II Pablo. y que a los ochenta años había ganado un escaño como senador por Asturias. que muchas veces no puede sospechar siquiera quiénes son las personas que lo rodean. acerbamente. A muchos les engañaba su superficial hedonismo. Me bastaba para mirarlo con reverencia y para mantenerme respetuosamente distante. No tenía idea de que a él. su sana fruición sensual por las flores y los frutos. de Werner Jaeger. trabajé en un cubículo del edificio del Fondo de Cultura Económica que estaba en la esquina de Parroquia y Avenida Universidad. llamado por el Partido Comunista. A veces. de Engels y de Lenin. D E L A NI EV E D EL S U R V ENGO A C A N TA RT E Iluminado por todos los flancos imaginables. sino también de otros libros clásicos de gran calado publicados por el Fondo como Paideia: los ideales de la cultura griega. era serenamente inconmovible a la hora de las grandes responsabilidades. Sabía. Su dilatada vida política compendia una época y en torno a ella giraron en algún momento personajes como Wenceslao Roces. mismo al que hubo de renunciar poco después.C H I L E. además. Hasta allí llegaba mi pobre información. de Fernand Braudel. he aprendido sobre ella. para participar en las primeras elecciones democráticas de aquel país. Yo le conocí en los momentos de la gran prueba que para tantos fueron los prolegómenos de la guerra de España. De su amistad y sus afinidades se ocupa este doble homenaje A RTÍ C U LO Wenceslao Roces y Pablo Neruda: apuntes sobre una amistad R A FA E L VA R G A S uando uno es joven desconoce tantas cosas. ejemplo vital de amor por la vida. uno de los traductores que dieron sustento al Fondo a mediados del siglo pasado. que había sido un combativo militante comunista y que había tenido una participación distinguida durante la Guerra Civil de su natal España. a sólo una puerta de distancia del cubículo que entonces ocupaba don Wenceslao Roces. Durante cinco años. Eso era casi todo lo que yo sabía y podía percibir de la persona de Roces en aquellos años: que era un notabilísimo traductor. de Ernst Cassirer. se debía el salvamento de los acervos del Museo del Prado. ni de que había vuelto a España en 1977. Reflexiones sobre C la historia universal. Me reducía a saludarlo y a comentar con él de cuando en cuando alguna trivialidad. sin atreverme a importunarlo en horas de trabajo. con el tiempo. Había entonces mucho que discutir. jamás claudicante. no sólo de Marx. en lo más medular de él —muchos lo hemos sabido desde siempre— algo mucho más hondo. para enseguida retornar a México. Pero había en él. Pero así se cimientan las verdaderas amis- DICIEMBRE DE 2012 19 Fotografías: © A R C H I VO F U N DAC I Ó N PA B LO N E R U DA . Tampoco imaginaba que había sido uno de los más cercanos y mejores amigos de Pablo Neruda. por motivos de salud. Nunca he dejado de lamentar no haber conversado con don Wenceslao sobre esta relación. de Jacob Burckhardt. El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II. en su calidad de subsecretario de Instrucción Pública durante el gobierno republicano. El problema del conocimiento en la filosofía y en las ciencias modernas. Y discutimos mucho. entregado a la traducción de diversas obras de Karl Marx. hermoso ejemplo. de 1983 a 1987. los aromas y los sabores de la vida. de la alegría y la sabiduría de vivir.

y el ascenso de Pedro Aguirre Cerda a la presidencia de la república. Enrique de los Ríos. Hay una fotografía tomada en este último año en la que vemos a Neruda y a Roces participando en una marcha de la Alianza de Intelectuales de Chile en el momento en que el contingente pasa frente al Palacio de la Moneda (sede de la presidencia de la república en aquel país). gracias a su amistad con Federico García Lorca. sino que se había convertido en su adalid: lo leyó en voz alta en todas la tertulias literarias y procuró su publicación en diversas editoriales. de ásperos escondrijos donde yacieron hambrientos y desnudos.” Por la familiaridad. Para evitar más reclamos por parte de su cancillería. En ella seguirá ondeando muy alta. Roces decidiría trasladarse a México. su secretario general. Revista de Occidente. los Escritos políticos. organizado en quince secciones. en representación de los transterrados españoles. Mi navío esperaba con su remoto nombre “Winnipeg” pegado al malecón del jardín encendido a las antiguas uvas acérrimas de Europa. los tenía. Este último aún no había conocido personalmente a Neruda. Dos años antes. a cuatro días de que Neruda salga de México. Formaban parte de ella María Asúnsolo. llamé. más viva y apasionante. Roces desempeñó diversos cargos en el gobierno republicano a lo largo de la Guerra Civil y permaneció en la zona de combate hasta las postrimerías de ésta. nombrado por Aguirre Cerda. dos años después. de allí no venían. por su parte. lo cual no significa que su mujer anterior. presidió la comisión editorial que hizo posible la edición del libro. en tres tomos también. es obvio que la amistad entre ambos es ya muy grande. de las copas que trinan con el vino. su traducción de El capital. dije. de Eli F. primer ministro de Francia bajo el régimen del mariscal Petain.50 pesos. desde las fortalezas de Francia tambaleante por mi boca llamados acudieron. solicitando la libertad del pintor. allí a mi barco claro. el discurso que Wenceslao Roces pronunció en el Teatro de Bellas Artes. y vino el albañil. en la Ciudad de México. Era doctor en derecho. la precede con la siguiente dedicatoria: “A Wenceslao Roces. en 1938. su presidente. Son testigos del matrimonio. A Miguel Prieto. 76. El 25 de marzo de 1950 se termina de imprimir en los Talleres Gráficos de la Nación. A comienzos de 1935 partirá a Rusia. César Martino y Vicente Lombardo Toledano. como desde México. muchos y muy grandes— o en los principios de la vida y de la lucha: así le conocí yo. no. castellano. Alberti! y con manos de cuarzo acudió la poesía. participó en la organización del II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas que habría de celebrarse en Valencia al año siguiente. que averigüe cuánto le debe la Editorial Grijalbo por concepto de la venta de dos mil ejemplares de Canto general. Historia de la organización y las ideas económicas desde el final de la Edad Media hasta la Edad Liberal. Era de día y Francia su vestido de lujo de cada día tuvo aquella vez. mientras que Matilde Urrutia concentraba su atención a Neruda. el célebre sello de José Ortega y Gasset. la amistad se fue volviendo más y más estrecha entre ambos. como cónsul de Chile. a quien había conocido en 1933. Traductor infatigable. Volverá a España en febrero de 1936. Delia del Carril. era la persona que daba la bienvenida a Chile a los pasajeros del Winnipeg cuando descendían por la escalerilla del barco). En octubre de ese año habrá de participar en la llamada Revolución de Asturias y será encarcelado.) y Beethoven. en la que publicaba libros de Marx. El 24 de marzo Roces le anticipa a Neruda el envío de un cheque y le anuncia que su hija Elena (“Ñuska”) ha tenido un “chico precioso.). Lenin. Roces se integra pronto al Fondo de Cultura Económica como colaborador externo. dirigieron una carta a Paul D’Hybouville. Roces encuentra en México un medio mucho más propicio a sus expectativas intelectuales. Cenit. quien se temía que fuera internado en un campo de concentración. Es probable que la marcha haya sido parte de la protesta realizada en los primeros días de julio por la detención de Pablo Ruiz Picasso. Marchó entonces a Francia. En 1934 Roces tenía 37 años de edad. Su asombrosa capacidad de trabajo se refleja de manera inmediata. la bandera de la España Republicana. exiliado. para conmemorar el septuagésimo aniversario del nacimiento de Pablo Neruda. septiembre-octubre de 1976. Desde Chile. amigo y compañero en el consulado. en efecto. Estos párrafos forman parte de “Neruda y España”. Neruda se casa con Delia del Carril. a los treinta años de edad. Dio clases de derecho e historia antigua en esa institución en 1940 y 1941. con el triunfo electoral de la coalición de partidos de izquierda conocida como Frente Popular. Zúñiga. pero en diciembre de 1929. A éste se le debe. en Buenos Aires. por medio de un diplomático chileno residente en España. En 1943 el Fondo publica tres títulos que él traduce: La época mercantilista. Miles de personas asisten. cuando Neruda publica en Editorial Nascimento su espléndida Oda a la tipografía. dos semanas antes de que se dé el golpe militar contra el gobierno de Salvador Allende (quien. Lo hizo vía La Habana. en la ciudad de México. a la esperanza acudieron llamados uno a uno por mí. como dondequiera que tú estés. Cito uno de los párrafos finales: Querido Pablo: sabemos todos que tu marcha no es sino el traslado a una nueva trinchera de lucha. más certera. y llegó con severa sonrisa. Fueron escritas entre julio de 1942 y agosto de 1973. y no tardó en integrarse a la vida cultural de Madrid. como es sabido. entre ellas. 20 DICIEMBRE DE 2012 . a través de Alberto Romero. en vísperas de concluir su misión como cónsul en México. Engels. desde sus cárceles. en el que consigue embarcar a dos mil doscientas personas. Y esta imagen del hombre es la que veo confirmada. ese mismo año. de Max Steinitzer (138 pp. A los impresores y obreros de mi país y amigos que en tiempos peligrosos publicaron mis obras. César Martino. asumió un papel activísimo a favor del gobierno republicano desde el primer minuto de la lucha. La siguiente carta remite a febrero de 1958:2 Neruda le ha pedido a Roces. los padrinos son Wenceslao Roces y Enrique de los Ríos. donde también impartió clases por un tiempo. Carlos Obregón Santacilia y César Godoy. la hermosa composición tipográfica del libro. en lo que no le parecía negociable o transigible. las que sólo los fuertes saben resistir. Se publicó en Madrid. no. en los deberes de la poesía —que. Saavedra. D E L A NI EV E D EL S U R V ENGO A C A N TA RT E WENCESLAO ROCES Y PABLO NERUDA: APUNTES SOBRE UNA AMISTA D tades intelectuales. en tres tomos. amigo de ambos. cuando los propios dirigentes militares le pidieron que se retirase. decidió cerrar el consulado en Madrid y se trasladó a París. Nunca lo hizo. y en 1946 aparece. en una edición cuidada ni más ni menos que por el propio fundador y director del Fondo: Daniel Cosío Villegas. por cierto. de Salamanca y de México. Otras tres voluminosas obras le dan crédito como traductor en 1945. del baile plateado. su apoderado legal en México. El 21 de julio de 1942 le envía una carta muy formal a Neruda pidiéndole apoyo para la edición de un libro en homenaje a José Díaz. todas las cartas que Roces le dirigió. el 11 de julio de 1974. al navío en el mar. Si no abundaran las pruebas del enorme afecto de Neruda por la Universidad de Chile. fue la misma claridad de vino y aire su ropaje de diosa forestal. para él. No son. Los miembros de la Alianza de Intelectuales de Chile.1 Permiten entender que Roces y Neruda se hicieron amigos a partir de julio de 1936. lo que le valdría muchas reconvenciones por parte del Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile. Pero mis españoles no venían de Versalles. A la postre. de Karl Marx. entre ellas Historia crítica de la teoría de la plusvalía.). que como artista tenía una tarea propia. En Chile. si bien se antoja posible que hayan sido presentados poco antes por Rafael Alberti. III A comienzos de 1942 Wenceslao Roces se instala en México. Por parte de ella. No sólo escribió los primeros poemas de los veintitrés que más tarde conformarían España en el corazón. y trabaja denodadamente con la intención de llevar el mayor número posible de refugiados españoles a Chile.C H I L E. cuantas veces la abro. en la edición correspondiente a marzo de 1930. que se limitó a publicar tres poemas en la revista homónima. Neruda es nombrado cónsul encargado de la emigración española desde París. casi cabría suponer que él mismo fue quien le sugirió a Roces cambiar de residencia. de las viejas alfombras de amaranto.” La razón de esta dedicatoria es muy precisa y obliga a retroceder unos cuantos años más. Roces y Miguel Prieto entre ellas. cada día más bella. y allí estaba. Es la primera de las seis cartas de Roces a Neruda que la Fundación Neruda conserva. El 2 de julio de 1943. porque aquí se han establecido 25 mil españoles. Es evidente que muchas se perdieron en los pliegues del tiempo y que. y a Rafael Alberti. 1 Nuestra Bandera. Profundamente crítico ante los demás y ante sí mismo. Rosa Luxemburgo. Entre otras cosas. Alquila un viejo vapor a la Compagnie France-Navigation. Neruda recordaría tiempo después el episodio en el poema “Misión de amor”. firmó desplegados. En ese acto Roces hace uso de la palabra. simplemente. Con el triunfo del Frente Popular en Chile. de las arenas negras del Sahara. Neruda tiene más de un año de vivir aquí como cónsul general de Chile. y del país. y Luis Enrique Délano. Neruda. Neruda había llegado a España en mayo de 1934. y de Oreste Plath. embajador de Chile. secretario del Partido Comunista español. Pero esto no debe interpretarse en el sentido de que yo sea abuelo. Es por ello que no conoce a Neruda sino hasta que se desata la conflagración. donde continuó apoyando a los republicanos. de Humboldt (274 pp. consiguiendo apoyos de todo tipo. serás la voz inexorable que recordará a los hombres que mientras el pueblo español no recobre su libertad. el tono humorístico y la manera de firmarla (usa un “Wency” en vez de Wenceslao). pues en su calidad de diplomático estaba obligado a guardar neutralidad. pp. 49-52. también pronunció discursos. había recibido una copia del original de Residencia en la tierra y no sólo había quedado admirado con su lectura. donde Neruda lo invitó a integrarse a la Universidad de Chile. dije. se le rinde un homenaje multitudinario en el Frontón México. muchos de ellos profesionistas de alto nivel en ciencias lo mismo que en humanidades. Madrid. Roces. de allí no venían. 2 Es evidente para quien consulta los archivos de la Fundación Neruda que los papeles del poeta sólo empiezan a conservarse con cuidado a partir de su matrimonio con Matilde Urrutia. a pesar de que Neruda estaba proscrito por el régimen de Gabriel González Videla. grité. de su Memorial de Isla Negra: Yo los puse en mi barco. y la noche del 4 de agosto de 1939 zarpa del puerto de Trompeloup-Paulliac rumbo a Valparaíso. ningún pueblo del mundo podrá sentirse libre ni seguro con su conciencia. mientras tanto. la primera edición de Canto general. fuera una mujer descuidada sino. de campos y prisiones. núm. El 27 de agosto de ese año. Había fundado ya una casa editorial. cuando estalló el golpe militar contra el gobierno de la Segunda República. por supuesto. y lee un texto que será publicado un par de días después en la segunda página del diario El Nacional bajo el título “Adiós de los españoles a Pablo Neruda”. Heckscher (872 pp. apareció una edición clandestina de Canto general. como dicen mis enemigos y detractores. convocado por Alfonso Reyes. en una revista del Partido Comunista. Militaba en organizaciones comunistas. desde donde sea. en cuya hechura se involucró un grupo de quince personas. por parte de él. De más lejos. Roces. en su fascinante obra poética. Roces escribe a la editorial y ésta le entrega un balance: se le deben a Neruda 14 192. Óscar Schnake. con trescientos poemas y casi quince mil versos.

. Los versos citados pertenecen a Guillermo Blest Gana. ni el boato ni el reconocimiento. Puedo hacerte invitar por la Universidad para mis 60 (12 de julio) pero no pagan pasajes. tu cumpleaños de sesentón. “Así no voy a llegar a ninguna parte”. El 25 Neruda le contesta: Querido Wences. No sólo las artesanías. sea cual fuere el resultado. de Wenceslao Roces y Carmen3 En 1966 Neruda viene a México. venciendo la vida a la matemática. sino porque eres el más glorioso epistolar y tus cartas nos hacen chisporrotear de alegría. nacido en Santiago en 1907. esposa de Juan Rejano. hagas sitio para otros treinta o cuarenta… y que tus amigos. tu carta nos disparó la mala noticia. privilegiados en esto como en tu amistad. hoy SEMBLANZA A Oreste Plath no hay quien lo pare… CECILIA GARCÍA HUIDOBRO H 3 En 1964 se realizan elecciones presidenciales en Chile. y brinda una lectura de poemas el 1º de julio en el auditorio de la Facultad de Ciencias. mi gran cariño y el recuerdo de tantas horas hermosas de mi vida y de mi sentimiento hondo y entrañado de amor por Chile.. como debiera y en su momento oportuno. Será la última vez que visite nuestro país. No era en absoluto el primer libro del autor: había publicado varios tanto de poesía como de ensayo. y el deseo más fervoroso de que te sientas como si los vivieras partiéndolos por la mitad. El 15 de marzo de 1964 Roces le notifica la muerte de Luisa Carnés. O sea el autor y su mujer. Plath adquirió la forma de su sapiencia y el pulso del ethos folclórico. A punta de rodar. Neruda está siempre atento a lo que sucede aquí. La primera edición de 1962 la publicó una curiosa editorial llamada Pla Tur. en Tlatelolco. tenemos todavía ‘un porvenir lisonjero. el pueblo chileno queridísimo. ace exactamente 50 años se publicó el libro Folclore chileno. Existen varias fotografías de esa visita. nuestro amor inquebrable. nombre que no era otra cosa que la contracción de los apellidos de sus propietarios: Plath y Turina. aunque esta vez no se haya expresado. en mi propia patria. en fin.C H I L E. PASA A LA PÁGINA 28 Vivimos inmersos en el folclor. el 26 de agosto. forjáis a brazo partido. desde esa época. las tradiciones delicadamente preservadas para deleite de los turistas o la comida típica son muestra de ese patrimonio. por esa tierra y esos hombres con quienes me sentí. “Ipanema” y “Massilia” son los nombres de los barcos que trajeron a los republicanos españoles a América. Afortunadamente para el futuro son más los nacimientos que las defunciones. Está a punto de aparecer la traducción de la Fenomenología del espíritu. O sea autoedición. Pero desgraciadamente para nosotros. Roces le escribe: Queridísimo Pablo: He dejado pasar. de Hegel. el dios griego Orestes. ha habido y hay de todo. De las que ya desde ahora nos llegan y. dejemos esto estar. Y de que. estúpidamente. El apellido fue todavía más fácil. tuvo una vida aventurera y tranquila a la vez. Se inspiró en una marca de cuchillos que había en su casa. como una piedra pulimentada. antes de ser una de las figuras más relevantes del folclor latinoamericano. Por aquí. sobre todo de la grande. su suerte quedó sellada al escoger el nombre de este dios que se propuso ser el vengador de quien había traicionado a su padre (que es también la patria). para mantener relaciones. recorriendo la Lagunilla. siguen clareando. Ya escribí a Juan. lo veamos. El incansable autor Oreste Plath hizo en Chile una labor titánica para apreciar esas manifestaciones. Dudo si es más excéntrico y peculiar su nombre o su seudónimo. Ya podéis imaginaros cómo estamos pendientes aquí de las noticias de Chile. sin hacerte llegar lo que está aquí dentro. Te mando un abrazo muy fuerte por tus sesenta años. le comió la s como buen chileno. de Oreste Plath. Nació como César Octavio Muller Leiva pero. y ya tenía su nombre de pila. y qué hacerle! No nos reprochemos el silencio porque siempre esperamos tus cartas. Y es que así era Oreste Plath. fácilmente. Contéstame al tiro. en las que se puede ver a los dos viejos camaradas caminando por la Plaza de las Tres Culturas. y le sugiere a Neruda que le escriba a Rejano para aliviar su dolor. Para los dos. DICIEMBRE DE 2012 21 Ilustración: J UA N G U I L L E R M O T E J A DA C O N T E X TO S D E N I C A N O R PA R R A . antes de que entres en los sesenta y uno. D E L A NI EV E D EL S U R V ENGO A C A N TA RT E WENCESLAO ROCES Y PABLO NERUDA: APUNTES SOBRE UNA AMISTA D Roces es. escritor chileno. todos. aunque Roces habla del orador de Cuba. Han construido una amistad que dura ya treinta años. Los principales candidatos son Salvador Allende y Eduardo Frei. La vida sigue. etc. como el orador de Cuba. como él mismo contó en alguna oportunidad. y visitando el Polyforum de Siqueiros. De hecho. A Carmen. de la que se está fraguando y vosotros. soterrado. Si te- nía que publicar él mismo su trabajo. Y ya nos imaginamos nosotros. que lo será también para nosotros y para el mundo. conociendo un poco lo que por ahí pasa. algunos en prestigiosas casas editoriales. símbolos y expresiones cotidianas componen el tesoro folclórico. No podría haber sido de otro modo pues este hombre. sentía que ése no era nombre para un poeta. del ‘Ipanema’. Pablo inolvidable. un infatigable curioso dedicado a observar lo que hay de esencial en lo cotidiano. Entonces tomó el nombre del hermano de Electra. exilado. Nos vamos desgranando. Pero. Las filas de las cubiertas del ‘Massilia’. que Roces ha hecho para el Fondo —en tres años más la unam lo nombrará profesor emérito. a los niños. no sólo por ti y los tuyos. aunque lejano’. Unos meses más tarde. Esperamos lo mejor de todo para Chile. Su contacto para resolver asuntos. para saber qué pasa en México. jamás eclipsado. en plena faena y con las manos en la mesa. grandes abrazos y cariños de nuestros hijos y el amor constante. Pablo. los que nacen son seres desconocidos y los que mueren gentes de las nuestras. a ti. tú sabes bien que todo eso está en mí. Pero. al punto de ser reditado 15 veces. Y. Un título directo para un texto que de inmediato se volvió imprescindible. Un motor de trabajo que no laboraba para los reflectores. invitado por la Universidad Nacional Autónoma de México. cómo estaréis ahí. y algunas. estamos seguros de que. Y. muy cercanas. Con sólo tres meses de edad su familia parte a la Argentina. inexplicablemente. donde los recibe David Alfaro Siqueiros. ese pueblo tan nuestro avanzará y dará una lección hermosa. sus libros y con sello del Fondo siguen en circulación. ya en 1946 —año en que nacieron sus hijos mellizos— había publicado en la revista Anales de la Universidad de Chile un ensayo con ese título. se dijo. no tenía ningún inconveniente en hacerlo para compartir y poner en circulación sus ideas. el hombre de Neruda en México. en un accidente automovilístico. sino que hábitos y frases. Quizá con esa elección.

Santiago. recogió sus indagaciones en L’animita. A Oreste Plath no hay quien lo pare… W Cecilia García Huidobro es decana de la Facultad de Comunicación y Letras de la Universidad Diego Portales. Santiago. Boto- nes de muestra: la relación con el cuerpo y con el entorno que puede llegar a retratar el folclor médico. Gracias a sus travesías marítimas. “la risa debe ser algo así como una especie de gesto social”. Oreste Plath nos enseñó a no temer a la pluralidad. Crea la revista Gong. poco antes de morir. por ejemplo. los olores y colores de los cultivos.. Juntar los libros de su autoría es como abrir un arco iris. Sólo faltaba trasvasijarlo en una narrativa.C H I L E. o los letreros en los buses: “Los 4 ‘illos’: / Córrase por el pasillo. la lectura de Plath atrae por tratarse de aproximaciones nada académicas ni cientificistas. HAGIOGRAFÍA FOLCLÓRICA ORESTE PLATH biblioteca chilena 1ª ed. Luego de un tiempo en el puerto de Antofagasta se van un año a Perú. del uso figurado y burlón de algunos apellidos: “Es un Riquelme”. 183 pp. Santiago. se convirtieron en un hito de nuestra historia cultural. Quién lo diría: este folclorólogo nacido hace 105 años sigue rodando por las calles en medio de todos nosotros. algo valiosísimo si atendemos a la gran movilización del campo a la ciudad durante todo el siglo xx. marido. “No buscará batallas. En el edificio de la Biblioteca Nacional. Recoge por ejemplo las advertencias propias de los negocios de barrio: “Sólo se fía / A las personas mayores de 90 años / Que vengan acompañados de sus respectivos padres”. Por el contrario. En todos o casi todos estos asuntos. No busca los usos tradicionales de una manera ortodoxa. Rastreó las expresiones que dialogan con ese imaginario tradicional ahora asentado en la metrópoli. Recuerdo haberlo visto en la sección de Referencias Críticas cada vez que pasé por allí. Por eso. Muller. sus usos medicinales. 978 956 28 9070 0 $152 GEOGRAFÍA DEL MITO Y LA LEYENDA CHILENOS ORESTE PLATH biblioteca chilena 1ª ed. 978 956 28 9069 4 $152 FOLCLOR LINGÜÍSTICO CHILENO ORESTE PLATH biblioteca chilena 1ª ed. Plath fue un anticipado. 2008. Oreste Planth en el Fondo FOLCLOR DEL CARBÓN EN LA ZONA DE LOTA ORESTE PLATH biblioteca chilena 1ª ed. del pampino. / Ojo con su bolsillo. Una vez que conformó su visión de las tradiciones y costumbres nacionales. a dejar de lado la diversidad.” Sin embargo. A los siete años aterriza en Chillán. fue como un vicio. 345 pp. se planteó la exigencia de contrastarla con la de otros países para establecer patrones comunes y determinados rasgos distintivos. Muchos ejemplos hay en las recopilaciones de Plath. por cada rincón de Chile”. como puede verse en Folclore del carbón en la zona de Lota. quien ha estado a cargo de las ediciones recientes realizadas por el fce. absurdamente larga pero a la vez apretujada entre una cordillera que amenaza con venirse encima y un océano que de Pacifico sólo tiene el nombre. en el que se desconfía de lo que se sale del modelo dominante. “La verdad es que empecé a conocer Chile y me fue tomando y tomando. 376 pp. Se une a grupos literarios porteños y trabaja como periodista. también fue un ratón de biblioteca. mitos y tradiciones ORESTE PLATH biblioteca chilena 1ª ed. Sin embargo. pues las comidas reflejan cómo aprovechamos nuestra geografía pero también hablan de los códigos de convivencia que normalmente pasan por el puchero y un buen brebaje. si no tiene dinero. Plath tenía prácticamente un escritorio personal donde iba a trabajar a diario. Santiago. 124 pp. En busca de más libertades se instala en Valparaíso a los 21 años. Y en nuestro caso. solía llevar un gorro que mi memoria lo archivó de astracán aunque puede haber sido de alguna otra piel negra. 2010. o llamar “Contreras” a quienes son amigos de contrariar… O esa pregunta que se hace con toda sorna cuando se entromete alguien en una conversación sin ser invitado o fisgonea en algún suceso que está ocurriendo y del que no tiene protagonismo alguno: “¿Quién le tiró maní a este mono?” Expresiones cotidianas que Plath ha registrado y constituyen un retrato chispeante de cómo se vive la cotidianeidad más profunda. que en 1998 se inauguró una población en la comuna más popular del gran Santiago. 2011. Supo valorar expresiones que incluso eran condenadas. 978 956 28 9097 7 $350 22 DICIEMBRE DE 2012 . Su madre lo introduce en el nombre de las plantas. Argentina y Uruguay. Sus maestros fueron la curiosidad. 978 956 28 9078 6 $276 LOS JUEGOS EN CHILE Aproximación histórica-folclórica: ritos. Oreste Plath los recorre a bordo de la revista Nautilus. o acaso precisamente por eso. Hagiografía folclórica. Lo más extraordinario es que algunas de sus calles llevan el nombre de sus libros. tan republicano. que podría haberle dado un toque rapaz que no tenía. Vestido formalmente. 978 956 28 9082 3 $310 L’ANIMITA. Como miembro de la Academia Chilena de la Lengua. conferencias autobiográficas que luego. 391 pp. Por sobre todo.. del hombre de mar. ¿Cómo es que sus libros resultan tan atractivos hasta nuestros días? Quizá por esa suerte de olfato especial para detectar los datos que luego se multiplicaban y adquirían vida propia en sus publicaciones. Como Bergson dejó dicho. tanto en el grafismo animalista del hablar o en las fraseologías folclóricas más características. Y es que tempranamente concibió lo popular como cultura. Fue así como empezó a viajar en barco por todo el país. Durante largo tiempo investigó sobre las animitas —esos espontáneos sitios de veneración popular—. Santiago. Las suyas son obras más bien fragmentarias. en donde residió un año. Como ningún otro país de América Latina. los dichos y canturreos que acompañan los trabajos con los animales. Su metodología estaba poseída de vitalidad. creó la serie “¿Quién es quién en las letras chilenas?”. Los miles de leguas que separan los proyectos poéticos vanguardistas de su juventud con los ricos territorios del folclor. No descuida los oficios. afirmó en una entrevista para el diario El Mercurio en 1996. Amigo de preservar la memoria. o cómo al sentarnos a la mesa podemos expresar más de nuestra idiosincrasia que con sesudos tratados. / Que lo quiero ver… / Está muy feo / Vuélvelo a meter (el pan del horno)”. llegó a lugares de difícil acceso en esos años. dirigió durante una década la Revista de Libros del diario El Mercurio. pero presentándose no las rehusará. será la revista Nautilus la que tendrá gran importancia para su labor posterior. Un itinerario que se refleja en algunos de sus libros. un espacio de tertulia y difusión. . zona agrícola ubicaba en el centro del país. el trino de los pájaros… Ya en Santiago estudia en el Liceo pero no termina la enseñanza secundaria. Su expresión era de curiosidad y dulzura cuasi permanente pese a su nariz aguileña. 2009. 978 956 28 9073 1 $295 EL SANTIAGO QUE SE ME FUE Apuntes de la memoria ORESTE PLATH biblioteca chilena 1ª ed. 366 pp. Santiago. que escupen despectivamente a la cabeza de los de abajo. Un tío y gobernador marítimo le encarga dirigir la publicación de la Sociedad de Capitanes de la Marina. Convencido de que se trataba de uno de esos fenómenos maravillosos que de tanto en tanto se dan en la creación colectiva de una sociedad. 2009. que en Chile es tan gravitante. y anduvo luego por Perú. lo que no había conseguido institución ni academia alguna en Chile lo consiguió este hombre. para hablar de alguien rico. Karen P. Sean los elefantes de la literatura diluviana o los consagrados de hoy. nuestro país ha tendido siempre a la uniformidad. De este modo casi mágico. sino al contrario a valorarla. Para ello fue a Bolivia.. En cada obra entreteje los más variados hilos y enfoques que de seguro ponen a prueba las palabras clave que tanto le gustan a la bibliotecología. Imposible clasificarlos bajo un solo concepto. ritos y artesanía dio a conocer en forma temprana. Ya sea que se trate de adivinanzas picarescas: “Sácalo. publicadas. incontaminada. cuya consigna refleja la actitud rupturista de esos años. Si bien fue un hombre vivido. sin preocuparse de que la iglesia católica las considerara una superstición. D E L A NI EV E D EL S U R V ENGO A C A N TA RT E A O R ESTE P L ATH NO H AY QU I EN LO PA R E. o los hábitos propios del campesino. con el nombre de Oreste Plath. Su título más emblemático da cuenta de uno de los temas más abarcativos y mejor trabajados por este folclorólogo: Geografía del mito y la leyenda chilenos.. Se trasladan por cuatro años a Bolivia.. Autora de libros sobre autores como Gabriela Mistral o José Donoso. se volcó al estudio del léxico popular y sus etimologías. Santiago. Somos un país centralista.. cercano a la conversación e integrado a la calle. como las islas de Juan Fernández y la isla de Pascua (Rapa Nui)..” Una de las claves más características de la idiosincrasia latinoamericana es el humor. a desearla. 35 viajes del extremo norte al extremo sur. Sin lugar a dudas que estos contactos le permitieron reunir una cuantiosa información —en gran parte vivencial— y una bibliografía sólida. / Pague con sencillo. Chile posee lo que alguien con mucho acierto llamó una loca geografía. En 1976 formó la Agrupación de Amigos del Libro. con el que el país conmemoró los cien años de vida independiente. un guiño para hacer más llevadera una dura realidad. 327 pp. los caminos y los cinco sentidos. el folclor urbano ocupó una parte importante de su trabajo. 2008. Tuvo estrechos contactos con Brasil. o por el contrario “Poblete”. donde registra muchas de las variantes que existen respecto de rondas. cuyas leyendas. El lenguaje tampoco escapa al análisis de Plath. como Los juegos en Chile por ejemplo. canciones y otras diversiones. Cuenta su hija. pues se mantuvo activo hasta el final de sus días. con tantas entradas y formas de leerse que probablemente a su lado las novelas para armar de Cortázar parezcan un ejercicio incipiente. 978 956 28 9068 7 $223 FOLCLOR CHILENO ORESTE PLATH biblioteca chilena 1ª ed. tuvo siempre un compromiso gremial con los escritores. 2008. . / Apague el cigarrillo.

como se dijo. ubicado en La Frontera (de ahí que su poesía sea señalada como lárica. Es el corazón germinal de este país. donde el hombre retorna al orden primordial y halla la completud y exorciza la orfandad. más que social. los libros póstumos Hotel Nube y En el mudo corazón del bosque. / sino la que alguna vez apaga- LOS DOMINIOS PERDIDOS JORGE TEILLIER tierra firme 3ª ed. / Yo estaré libre / de mi sombra y mi nombre. Asimismo. y La invención de Chile. una melancolía. 1996). como nuevo mate- E rial. 1935-Viña del Mar. publicada también por el fce: Los dominios perdidos. D E L A NI EV E D EL S U R V ENGO A C A N TA RT E Si bien es conocido sobre todo por su poesía. la cual salió a luz en 2007 en una tercera edición (la primera data de 1992 y cuenta con cinco reimpresiones) y que incluye. Chile. sin embargo. novela de principios de siglo xx situada en la provincia francesa. Podría pensarse que ambos títulos son punto y aparte en el corpus de la obra de Teillier. el Arauco. referido en el poemario Muertes y maravillas (Universitaria. representan un nudo sensible y una bifurcación coherente con sus planteamientos ya que ambos. 1971). extraviado para siempre. del lar. título del poema homónimo de Teillier dedicado a Alan Fournier —autor de El Gran Meaulnes. es un sur muy poderoso a nivel de la conciencia. con sus casas de madera y DICIEMBRE DE 2012 23 Fotografía: A R C H I VO D E L E S C R I TO R . como adenda. es decir. una manera de ser y estar. ese paraíso invisible. Jorge Teillier practicó otros géneros literarios. la identidad y el origen. directa o indirectamente. y como toda su poesía. agrega el significativo texto de Teillier —que no es más que su auto de fe poético— “Sobre el mundo donde verdaderamente habito o la experiencia poética”. Confiamos en que este recorrido por esas obras y por la vida del escritor austral lleve a más de un curioso lector hacia la médula de este poeta SEMBLANZA La memoria y el origen como utopía Jorge Teillier. 200 pp. este último también editado por el Fondo en 1997 y ya agotado. en ese sur profundo que para los chilenos no significa una geografía.C H I L E.. replantean el origen y la memoria para encontrar un paraíso donde habitar y que le sirva al hombre y al poeta como una carta de naturalización para hallar identidad en el tiempo. de la aldea). sino un espíritu. concepto muy teilleriano que ha servido para dar título a la poesía reunida del autor. Son las cordilleras incesantes y gigantescas. donde el autor desarrolla el paso de la niñez a la adolescencia como una estancia mítica y que precisamente fue tomada por Teillier como uno de sus modelos literarios—. En años recientes el Fondo incluyó en Biblioteca Chilena un par de volúmenes que permiten conocer su afición por cafés y bares. volumen realizado por el poeta junto con Armando Roa Vial. así como por la invención literaria de Chile.” Asimismo. Santiago. 9567083061 $99 mos / para guardar la memoria secreta de la luz. B I B L I OT E C A N AC I O N A L D E C H I L E . Hablamos de un reino extraviado. valientes y libertarios. porque es la región de la Araucanía. 2007. su pueblo natal. donde por siglos sus habitantes originales.” Se trata de esa “edad de oro” ubicada en la infancia y entendida como una utopía idílica. implica. estrella del sur CLAUDIA POSADAS l Fondo de Cultura Económica ha publicado Confieso que he bebido y otras crónicas del buen comer. como si fuera una “memoria secreta de la luz”: “Pues lo que importa no es la luz que encendemos día a día. los pueblos como Lautaro. Teillier sitúa este universo mítico en Lautaro. con compilación y notas de Pedro Pablo Guerrero. lucharon y siguen luchando por la preservación de su dignidad. esa edad donde “todos seremos felices. aunque luminoso en su existencia transparente. y aunque son excepciones de género en el pensamiento poético y en la visión de este escritor. de Jorge Teillier (Lautaro. LA LUZ SECRETA DEL SUR “Los dominios perdidos”.

CIEGOS VAGABUNDOS DE LA NADA y a la vez un puente entre el presente. aunque también se eleva. la dama que inspirara CHILE su vocación por rescatar la tradición y con a Lotte. ya que en él confluye la tradición mi.presencia pantagruélica. que está presente y arraigada En el mudo corazón Es bajo este auspicio que se cobija la del bosque. toria. título de este libro que el poeta entregó a LA HISTORIA INVISIBLE edición de Confieso que he bebido…. desde Lope de Vega y Quevedo hasta tiempo y en otro espacio”. las leyendas provenientes de los CONFIESO QUE HE ancestros y de los “desconocidos BEBIDO Y OTRAS que silban en el bosque”.” taciones del lenguaje de la tradición de la poesía de su tadores o en las guerras de independencia.bundos de la nada.y vida es seguir las huellas de una memoria ancesimposibilidad de restaurar. “sospechoso de ser tuberuna familia de inmigrantes franceses del culoso” y que su madre se empeñaba en siglo xix.propicias para el naufragio. en este libro. cafés y bares Stevenson. precipitaban sobre el Cabo de Hornos o la zona de los La Isla de Pascua. profunda. co era el mismo donde también 156 pp.ca del menú. pero desde un También. puTeillier. / ¿Cómo están. la transparencia a partir de la referencia del lar. Leopardi. Eluard. El Comercial. Huidobro. se trata tros de generación. hallamos ese Chile. mis mejores y tal como afirma Edwards. reconstruir la identidad. emprendió el viaje a Santiago reflejado en la referencia a la comida de La Fronte. histórica secreta. respecto de su libro Crónica cinero (al contrario. también encontramos a Cendrars. dice Teillier. en la que le dio al lautarino el último por Editorial Universitaria (y al cual se añadió para poema que publicaría. a sus recuerdos co para estudiar historia.C H I L E. ciegos vagalenaria de la poesía del sur —a la que que moderniza.ria dirección. en ellos se puede vistud. lo cual lo mantuvo con una conciencia gunda mitad del siglo xx. por supuesto. Santiago. según Roa Vial. Actualmente pertenece al Sistema en 1953. 2011. con su blancura cruel. memoria y cultura que fue: “El proyecto para la sección del suplemento “La lira 2002. Parra.” Es decir. libertadores y de. quien. donde habitan salvajes an. Melville y Ver. Lovecraft. como en aquella crónica donde da los acogió.” para ingresar en el Instituto Pedagógira. convertida en pretexto de una creación verbal. pero que también podría aplicarse a su nal y hay quien afirma que no sabía ni hacerse un poesía: “Mi intención era revivir a través de un per. 2003). Seguir su obra can en el desarraigo. ya que es gigantescos. “esa morada irreal donde uno se sitúa en otro dole y tiempos. Se suman a cuadernos de la tos en prosa del poeta. Prosas curio. acaso más real y pode. Nueva York 11. como dice Ana Traverso. aparecen en la sección “Pequeñas invenciones finales” de Joyce. particularmente Por invitación del narrador Enrique en una zona de La Frontera. puesto que Teillier. nes de esta región austral.ne. es citado no precisamente históricos.su editor días antes de que se le rompiera su ánfora DE CHILE O SU INVENCIÓN men que reúne por primera vez. Santiago. 24 DICIEMBRE DE 2012 . indómito y lleno Rokha a Lautaro. se encuentra Leonardo Sciascia. por las nubes que en noviembre hacen llover en pleno verano y son las sombras de los muertos que nos visitan.La Unión Chica que aún persiste en su ya legendaLA POESÍA COMO DESTINO terarios del siglo xix como Salgari. sino producto biblioteca chilena constantemente a partir de su libro Epo1ª ed.res. como el Sao Paulo. Alcohólico irredento. porque también en los muertos. bajo esta óptica. […] aquel poblado donde tocan las campanas de la parroquia y donde aún se narran historias sobre la fundación del pueblo.constituye una memoria de ese tiempo de silencio. “donde todas las fantasías que ya no existen. Asimismo.siempre fieles a los códigos de la amistad y el honor. a decir de Roa. había soñado siempre “un libro hecho de relatos. es decir. “Si alguna vez / mi CORAZÓN DEL riana se reafirma la idea de la investigaJorge Teillier publicó en el Suplemento voz deja de escucharse / piensen que el bosque haBOSQUE dora Ana Traverso. 56 pp. 2000). De la naje a la cofradía de escritores y contertulios que se tro de la herencia poética chilena. triste héroe de su ATURDIDOS. reunieron en el espacio metafísico de ese bar. la gran novela del autor JORGE Y es en esta dimensión en que se insalemán. tormentas indómitas en las heladas tie. su mundo lárico Sabines 2009. una historia de Chile. de un grupo de compañeros que. Breton… Y todos ellos invocan sus visio. por las comidas lumbrar la Cruz del Sur que ilumina. fue un conocedor amoroso de la engordar. aparecen sus amigos y maesY ARMANDO punto de vista subvertido. partidos a la mitad por el tren. su ser mismo y su escritura se afinYa entrados en ánimos teillerianos. que por cierto es 26 de febrero de 1982. y que estas páginas. en la poética teillede Pedro Pablo Guerrero. al Teillier ensayisesta edición tres poemas de Baudelaire. De Rokha. pero sobre todo es de ese contrapunto podía estudiarse mejor aquello MEMORIA CHILENA. Jorge Teillier era un Asimismo. y que tal 978 956 28 9094 6 vez un día deba destruir para $330 que se conserve: aquel atravesado por la locomotora 245. gigantes patagónicos. pasando por los aventureros li. “el juego que reúne poemas y cuentos de estos habitués y que jarra de vino que ilumina los caminos del domingo”. Como lo dijo el autor.No es que el poeta fuera un gourmand o un gran corosa. nues.. a la comida mapuche. tencia y obra.que ganó el Premio Internacional de Poesía Jaime Esta visión no debe extrañar. la imagen de Chile sembrada en Europa y ción Biblioteca Chilena. esta edición un texto de James Laughlin y otros más Asimismo. cinco de las cuales TEILLIER una joya. de la imaginación de diversos autores. Para Jorge Teillier. después de “haberse comido y bebiAsí. ahora suelo habitar. entre ellos Pablo de ROA VIAL de una recuperación de textos sobre Chile Rokha. con el presente que debe cambiarse. Dice el autor. en la paseos metafísicos por el pasado y la his. la shisha de manzana. LENGUAJE DE RAÍCES muy querido por su pueblo. cronista y brillante disertador de gran Rimbaud y Ponge que el poeta tradujo 3ª ed.” Es decir. a través de diversos escriverso en el libro de prosas.resguardo de la dictadura: “Aturdidos. cia poética de Teillier se convierte en una memoria Teillier se convirtió en un colaborador constante. Pero ante todos los banitratos”. como desembocadura. éste. “heriimaginado por autores que nunca nos visitaron”. la experien. en la realidad. despliega su erudihistoria de sus ancestros y de la tierra que ción. monstruos que aguardan Como recuerda Ramón Díaz Eterovic —quien de pués de largas décadas de experimentación formal”—. Lowry y Muldoon). pueden tral y de una memoria histórica. y escribió diversos ensayos socuenta de la última cena entre Carlota LA INVENCIÓN DE bre estas fundaciones haciendo patente Kestner y Goethe. Conrad. Proveniente de de niño flaco. la tierra de los mapuches. editado por primera vez en 1994 do todo Chile”.” bles perlas.” W lación de su autoría Jorge Teillier. ya que tradicionales de Chile. Mann. Rojas. más bien.obra testimonial y profunda. le pregunta a don Jorge por ta.nación” le era primordial. en la pérdida. Ya lo dijo Teillier.troductorio a Confieso…: “Ese bar fue cobijo de una una voz poética personal que privilegió una poesía de rras del fin del mundo. de aparece su nostalgia del pasado. compilación de Díaz Eterovic debe estar sobre todas las mesas / como el canto de la origen.completo) y llegara a los locales a realizar una crítisonaje lírico […] la intrahistoria de la Frontera. porque “es el que logra la tropófagos. producto de la cirrosis terminal. los orígenes y hybris.Poe. des. más literarias que gastronómicas. D E L A NI EV E D EL S U R V ENGO A C A N TA RT E L A MEMO R I A Y EL O R I GEN CO MO U TO P ÍA techos de zinc. a decir de vida.Claudia Posadas es autora de Liber Scivias. 2011. la misma frontera lluviosa y boscosa de Pablo Neruda. por lo que. le gustaba la comida tradiciodel forastero. Los cuatro libros en la vida del Chile de la dictadura en que ser también los paseos metafísicos por los editados por el Fondo son un continuum de esta vivió. en la cual se tiene la oportuniapenas si habían sido recogidas por Tradad de conocer. en su texto de presentación al poemario Cartas para reinas de otras primaveras (1985): “En la poesía de Teillier existe un Sur mítico. un íntimo espacio de libertad y plenibares. gaceta ta. Desfilan entonces 41 autores de diversa ín.Lafourcade. entre el 7 de noviembre de 1980 y el JORGE (Sudamericana. con su hambre y de aventuras”. sus recorridos por los restaurantes. porque “advertía que desdial en el ánimo de muchos poetas. desde témpanos joven fue parte de este grupo— en un comentario intambién es una piedra de toque irrepetible. don. trataban de ser se mantuvo fiel a sí misma pese a las grandes manifes. la protagonista de Las cuitas del ello alimentar su obra.bla por mí / con su lenguaje de raíces. Es una obra que perdura. Jorge Teillier es una rara avis den. el mito del lar y la historia de la nada. Es muy emotiva 978 956 28 9096 0 Estados Unidos por escritores que conola crónica donde rinde homenaje al poeta $300 cían de oídas sobre nuestro país y lo asoy recuerda una intempestiva visita de De ciaban a un lugar remoto. 19 crónicas que nos sigue dando señales de vida. Dice Entre la historia real. en homeDe esta manera. en la obra de Teillier hay una nostalgia arquetípica de gran fuerza afincada en la chilenidad. El París. pero en este caso desrealizada. y que cierra con unos versos donde Teillier EN EL MUDO Así. Es por todo ello que el autor es una presencia primor. A la vez que es una Brettone. con 18 años. Testimonio de estas reuniones es el libro Vagabundos país: Neruda. como Teillier mismo cuen. Poetas y escritores en el bar Unión (La CalaTeillier: “La poesía debe ser una moneda cotidiana / y inventada habrá un imaginario que dé noticias del baza del Diablo. y como un eje neurálgico. islas deshabitadas únicos amigos? / ¿Cesantes como yo?” mejor síntesis del orden literario y de la aventura. los un pasado de oscuridad y resistencia. volu. la figura de caudillos. Wilde. la Cruz CRÓNICAS DEL del Sur. representa la congruencia entre exisánfora sagrada “donde se guarda el vino de la vida”. “le entusiasmaba blicado también por el fce en su colec176 pp. unas “patitas de vaca”. poético de la memoria se concretiza en gastronómica”. Defoe.. el camino a la utopía como una edad de muere desangrado por una hemorragia ello encontraremos otro referente para oro y memoria redimida. a los viajeros. joven Werther. do de muerte”.. el tema de los alimentos tetro Far West […] Proyectar una historia mítica en un rrestres era el pretexto para escribir estas entraña. que constituía la identidad de lo chileno” Como los poetas de Hölderlin.Nacional de Creadores de Arte. BUEN COMER Todo ello conforma el magma teilleriano y su nostalgia JORGE del paisaje natal donde el ser TEILLIER encuentra su verdadera casa. en familia singular. A peya de las bebidas y comidas de Chile. con la luz de de la muerte que llevó al extremo. En dicha crónica Teillier tamfragmentos y poemas en que se presentara un Chile bién narra la última ocasión que vio al poeta. expuesta en la compiGastronómico del diario chileno El Mer. del Santiago de los años ochenta del siglo pasado como dice Malcolm Lowry. fundador y director del suplemento. en su poébiblioteca chilena tica referida: “Mi mundo poéti1ª ed.sertores idealizados que lucharon contra los conquis. entre la imagen real y la imagen creada por la imagi.al igual que arrojados mosqueteros. TEILLIER cribe La invención de Chile. Ya lo precisó Jorge Edwards. la lluvia intermitente y los trigales dorados del verano como imagen del paraíso. Santiago. por el Santiago de inicios de la se. antes de suicidarse de un tiro.

e inclinándose ella le tomó sus manos y se las besó. ideas sobre la labor docente. que era su denominación real. al descender y llegar al escenario. así como el gesto maravilloso de aquella escena que se cuenta: Gabriela leía unos poemas en un teatro atestado de gente sencilla. La acompañan su amiga Laura Rodig y Amantina Ruiz. capaz de sentimientos nobles. durante mi permanencia en ella. para bien de Chile. México tenía como su representante oficial a un poeta. Esto lo escribo con singular emoción por- que en mi tierra natal de Punta Arenas pude llegar a Esquilo y a Platón. ”¿El objetivo de su viaje? Inquirimos. que será de seis meses. de arranques y temores. Gabriela quien vio en ese hombre toda la grandeza del trabajador humilde. esa admirable sensitiva conocida en el mundo de las letras con el nombre de Gabriela Mistral. ido para siempre— en que la educación popular estaba en manos de poetas y filósofos. otra manera de vida y de deseo de dignificación del indio y del pobre. A su paso por Lima. aunque sus funciones fueran idénticas) ante el Gobierno de Chile. que un humilde campesino le gritó desde el balcón su deseo de saludar a la señorita. y como Ministro de Educación a un intelectual de gran valía. escribió acerca de la misión de la maestra de Elqui en México: “El poeta Enrique González Martínez. que estaba empeñado en una reforma educacional. para ambas partes. en cuarenta colecciones llegarían a los liceos de Chile. Gabriela Mistral hizo en México una labor titánica por invitación de José Vasconcelos. como quien besa simbólicamente toda la tierra y todos los seres que la pueblan. Embajador de México (o Ministro Plenipotenciario. rumbo a México. con el objeto de dar en esa capital una serie de conferencias literarias y de educación. con el objeto de conocerla. escuelas. de saludarla a nombre de la prensa capitalina. la admiración hacia su obra. Vale tanto que. ”Viajo por invitación del Ministro de Educación de México. México hizo mucho bien al alma de Gabriela. del paso de la poeta chilena por nuestro país ENSAYO En batalla de sencillez PEDRO PABLO ZEGERS B. uno de los primeros estudiosos de la obra de Gabriela Mistral. mancuerna irrepetible que dejó libros. sin sujetarse a normas ministeriales estrechas. gracias también a Gabriela. que le ofrecía la dirección de varias revistas. esa gran figura del pensamiento de su patria. era tal la emoción que iba creando.C H I L E. En esa nota se recogen parte significativa de los intereses culturales y literarios de Gabriela: “La noticia de que en el Orcoma viajaba. E DICIEMBRE DE 2012 l poeta e hispanista chileno Roque Esteban Scarpa. Vigil. que aparece el 2 de julio. diseminador de la cultura universal bajo el sello de la Universidad Nacional. estando ella en esas tierras. a que pidiera la colaboración para esa obra de una maestra chilena que.” Por eso la decisiva importancia de México en su vida. interesó a José Vasconcelos. que llevaban como lema ‘por mi raza hablará el espíritu’ y que. en unos libros de tapa verde. uno de los más altos valores literarios de la América Española. Asómese el lector a este retrato del efecto benéfico. La gestión de González Martínez y de Vasconcelos se concretó en una invitación oficial para Lucila Godoy Alcayaga a colaborar en la reforma educacional. estaba seriamente pensando buscar otros aires para su espíritu. Gabriela concede una entrevista al diario La Crónica de Lima. el notable pensador doctor José Vasconcelos. porque conoció el respeto que merecía su personalidad.” Serían dos años y en Vasconcelos encontraría un alma afín… El gobierno mexicano le ofrece a Gabriela participar en el programa educativo dirigido 25 Ilustración: J UA N G U I L L E R M O T E J A DA C O N T E X TO S D E N I C A N O R PA R R A . su sentido humanismo de la educación. D E L A NI EV E D EL S U R V ENGO A C A N TA RT E Hubo un tiempo —arcádico. especialmente en la que tenía relación con lo rural y las preocupaciones por la masa indígena. Gabriela se embarca en Valparaíso en el vapor Orcoma el 22 de junio de 1922. tentada desde la Argentina por Constancio C. nos llevó a bordo de la nave inglesa. por esos años. Para bien de Gabriela. Gestos así enamoraron al pueblo que le dio dos años de paz. hayan creado una escuela que llevó su nombre. frente a ella se sintió cohibido y toda su espontaneidad se cambió en turbación. le hayan erigido ante sus ojos una estatua. y rendirle el homenaje de nuestra admiración a mujer de tan firmes y acusados relieves. en ellos. Quizás algunos de los años más felices de su vida los vivió en este país generoso que le recordaba su querido Valle de Elqui. posibilidades de ejercer.

lento el paso. decía en un cable un saludo del ministro Vasconcelos. Alone: “Todo esto. donde el presidente Alemán dispone la hacienda La Orduña para la poetisa chilena. el maíz de olas fieles. y México se acaba donde el maíz se muere. El tipo popular se parece al nuestro. donde no sólo le esperan las autoridades del país. Jaime Torres Bodet. hasta aspectos relativos a la situación política. precisa Samatan. ¿Por qué Gabriela no regresó a México a vivir sus últimos años? ¿Por qué eligió Estados Unidos? Creo que los afectos de personas y de países que tenía Gabriela los guardaba en la memoria de su corazón. y en su luz como no hay otra peino un niño de mis manos. “cuando Gabriela se fue de México. en el Anáhuac plateado. No doy a las comisiones oficiales valor. Marcados a fuego. siete suavidades”. Orgullo y alegría sentimos de tenerla entre nosotros y de saber que usted nos ama y nos desea bien… Ahora por fin llega usted. yo lo peino en mis manos. sino también numerosos niños que la aclaman. llevaba atesorados los recuerdos mexicanos y éstos iban a infiltrarse en su poesía cuando no la inspiraban directamente”. sino por la mano que la otorga. cuidaron de no darme fatiga. Subí a su azotea. a pesar de que es tan hermoso. hasta aquí no la tengo. De México se dirige a Estados Unidos. muchas veces. escribió: “Treinta y dos años cumplidos tenía Gabriela Mistral cuando llegó a México y ya contaba con casi veinte años de servicios en la enseñanza. dije con gozo mi coincidencia con el ambiente. y como en costumbre eterna. como en un cuento oriental. Gabriela sólo volvió a México. “Ha sido para la pequeña maestra chilena una honra servir por un tiempo a un gobierno extranjero que se ha hecho respetable en el extranjero por una labor constructiva de educación que sólo tiene paralelo digno en la del gran Sarmiento. y los extremos de sus labios caen vencidos como las alas de un ave cuando el ímpetu del vuelo las desmaya. obra que prepara a petición de la Secretaría de Educación Pública. pero dije otras mi diversidad. sobre todo. de las austeras casas coloniales donde fui recibida como hija. En una carta escrita a Eduardo Barrios en 1923 le dice: “Hace dos meses que vivo en un ajetreo del que no puedo darle una idea. sino un compromiso de trabajo que debía cumplir a conciencia. La escritora recibe un cálido homenaje a su llegada. a las huertas de Michoacán y de Oaxaca. un tono mexicano. muchos discursos. Cada día es una visita a una escuela o a un pueblecito i todo eso significa una clase. En 1948 y 1949 tiene la posibilidad de una estadía en Veracruz. México fuera Patria mía también. Al aceptar la invitación del gobierno mexicano. i un oír cosas que me dan vergüenza. Enrique González Martínez y. Suiza —lugar en que se entrevista con Romain Rolland—. porque anda en batalla de sencillez…” México fue realmente un refugio para Gabriela. impresiona la cantidad de intereses que se manifiestan en numerosos trabajos y crónicas.” Gabriela recorre el México rural y escribe: Esto en donde no estoy. es menos para mí que una cualidad mexicana que me llena de complacencia: la sencillez absoluta. Y añade algo más relacionado con su ejercicio de maestra: “Pero gracias sobre todo. 26 DICIEMBRE DE 2012 . Por eso. está a la altura de su elevado rango. Allí encontró amigos fieles que la iban a acompañar siempre a través del tiempo y la distancia. En el prólogo de su Lecturas para mujeres. hasta seres de selección. Desde ahora contamos con un día más de glorias los mexicanos. En verdad. y he trabajado con complacencia bajo el Ministerio de un Secretario de Estado cuya capacidad. director de la Fundación Gabriela Mistral. En mis rodillas parece flecha caída del arco. Palma Guillén. preparó y prologó Gabriela y México (RIL Editores.Ilustración: J UA N G U I L L E R M O T E J A DA C O N T E X TO S D E N I C A N O R PA R R A C H I L E. El ambiente cordial que la rodeaba le permitió trabajar intensamente como maestra y como escritora. pues. un oasis de paz. está dedicado al maíz. el clima tiene la dulzura de mi provincia… Le diré cuál ha sido mi impresión más fuerte. las costumbres. 2007). Esta jente quiere a los poetas. ¡Dios mío!” Una de sus biógrafas y coterránea. De auténticos servicios diariamente prestados frente a niños o adolescentes. una antología de prosa y poesía de la autora chilena. de un hombre al cual las juventudes de nuestros países empiezan a señalar como al pensador de la raza que ha sido capaz de una acción cívica tan valiosa como su pensamiento filosófico. No se me impuso norma de trabajo: tuve la gracia de elegirlo. Nunca lo olvidaría. desde descripciones de la naturaleza. Pedro Prado escribió en el tiempo de su partida a México unas páginas que describen a la maestra de cuerpo entero: “Llegará recogido el cabello. Marta Elena Samatan. y como flecha lo afilo meciéndolo y canturreando […] Me miran con vida eterna sus ojos negri-azulados. gracias a la luz de la meseta que me dio salud y dicha. a pesar de que el maíz era para ella un recuerdo de infancia de su valle natal. la gente. Marta Elena Samatan sostiene que. vergüenza verdadera. pero hacen tantas invitaciones. No fue lo de la escuela. corazón que rebasa su patria en busca de las veinte naciones dispersas para juntarla en un solo generoso amor”. que fue rechazada en más de alguna oportunidad en su propio país. cuerpo de los mexitlis. Una de las despedidas memorables fue la realizada en Chapultepec. Al alejarse de las costas mexicanas. era recibida con gran cariño. con ser mucho. Será en mí siempre un sereno orgullo haber recibido de la mano del licenciado señor Vasconcelos el don de una escuela en México y la ocasión de escribir para las mujeres de mi sangre en el único periodo de descanso que he tenido en mi vida. Luego recorre Francia. Ya era la descripción de una puerta colonial o unas glosas sobre escritores o artistas “o bien su voz de protesta por la obtusa incomprensión de ciertos sectores hacia la patria de Benito Juárez”. Gabriela acusa el impacto que le produjo este recibimiento y escribe poco después en una carta privada al crítico literario chileno Hernán Díaz Arrieta. como a una amiga. pudiera llamarse. sabía muy bien que ese viaje no iba a ser una agradable excursión que le permitiera descubrir nuevos horizontes. Alabé a Dios y bendije con todo mi corazón a esta tierra ajena que me da semejante paz. transitoriamente. los siente personas decentes. En México es recibida por el poeta Jaime Torres Bodet y por la también maestra Palma Guillén.” Pedro Pablo Zegers. a bordo del buque Patria. España e Italia —donde conoce a Giovanni Papini—. Uno de sus poemas. el andar meciéndose en un dulce y grave ritmo… Tiene la boca rasgada por el dolor. El impacto de México en ella es profundo y variado. gracias al paisaje línea por línea y al cielo que. a mi cuerpo se viene. en la década de los años cuarenta. Gabriela hace alcances de su misión en México. en alguna parte créese haberla escuchado. ¡Me han ganado el corazón!… Yo desearía sentir alguna extrañeza. al oírla se le sonríe… ¡La reconoceréis por la nobleza que despierta!… No hagáis ruido en torno de ella. en ese que era plenamente feliz.” Y con emoción termina: “Nada de la patria me faltó. En el viento que huye jugando a que lo encuentre. y si la patria fuese protección pudorosa. por extraña excepción en los hábitos políticos de nuestra América. por estas cosas profundas: viví con mi norma: enseñando tuve siempre el señorío de mí misma. El horizonte es inmenso y sentí un abrazo de la luz del cielo y un abrazo del silencio de todos los campos que me rodean. sus certezas más profundas. D E L A NI EV E D EL S U R V ENGO A C A N TA RT E EN BATALLA DE SENCILLEZ por el filósofo y ministro de educación. una sencillez afectuosa que es la virtud más rara de encontrar en mi raza chilena. donde dicta conferencias en diversas universidades. En esos comentarios. sin la angustia económica que me turba la vida perennemente. Sería su último rencuentro con este país que amó. delicadísima.” Desde un principio el trabajo fue afanoso. donde sus rondas fueron entonadas por un coro de cuatro mil voces infantiles. La dulzura de su voz a nadie le es desconocida. Gabriela se refugiaba en su mundo interior. y.” El tema mexicano será inagotable para Gabriela. gracias al hospedaje no mercenario. como Alfonso Reyes. a quien más tarde dedicará su libro Tala como reconocimiento a la profunda amistad que surge entre las dos. Gabriela expresa: “Gracias a México por el regalo que me hizo de su niñez blanca. cuando la tormenta arreciaba y la barca parecía encallar. sin el toque de campañilla de cada hora. Por primera vez en dieciocho años sé que puedo trabajar en paz. porque me vieron interiormente rendida. Gabriela seguirá con su metodología de siempre: en cada uno de ellos imprime su mirada interior. Las autoridades educativas le erigen un monumento como reconocimiento a su labor en estos dos años. “Bienvenida sea usted con entusiasmo y con júbilo. tal vez. Fue ésta: llegué a la casa que me han instalado en el campo. muy especialmente. Gabriela lo lee en un tono especial. gracias a las aldeas indias donde viví segura y contenta. por sus frutos cuya dulzura va todavía en mi garganta. emisaria. El maíz de Anáhuac. Lágrimas de emoción deben haber corrido en su rostro… Ella. y me cubre y me baña el Quetzalcóatl verde de las colas trabadas que lamen y que hieren… […] Maizal hasta donde lo postrero emblanquece. Durante los dos años de su permanencia en el país prodigó comentarios que fueron apareciendo en diarios y revistas en todo el continente.

A partir de ese momento descubrí el género del libro álbum. tras regresar. A diferencia de mi país. es de aplaudir el esfuerzo conjunto de escritores. Dentro de mi colección visualizo Las fábulas de Esopo. y recuerdo con especial devoción algunos libros de la Editorial Quimantú. El año 2005 me fui a Barcelona a estudiar un posgrado en ilustración. ambas son las editoriales con que publico. y Doña Piñones. Hoy. así como de crítica literaria especializada. me dedico. Chile es también un lugar fértil y productivo. llena de libros bellamente ilustrados que venían de Europa. lo que atribuye a que Chile es aún un país conservador. que se vendían muy baratos en librerías y quioscos. oficio al que hoy. El año 1996 entré a estudiar diseño en la Pontificia Universidad Católica. DICIEMBRE DE 2012 27 Ilustración: PA LO M A VA L D I V I A . En este diagnóstico realizado por una de sus protagonistas. Hoy. propiedad de mi tía cuando era niña. La Editorial Quimantú cerró en 1973. La colección Cuncuna era la que estaba dirigida a niños. publicado por el fce. sin embargo. de Isol. cuentos y recuerdos hicieron que me convirtiera en ilustradora y autora de libros para niños. creada en 1971. escrito por María de la Luz Uribe e ilustrado por Fernando Krahn: ambos los tengo grabados en L mi memoria. donde los libros fueron parte importante de ella. La selección de carrera fue simple: me gustaba dibujar y quería un campo lo más amplio posible. Manuel Peña Muñoz. D E L A NI EV E D EL S U R V ENGO A C A N TA RT E El auge actual de los libros para niños y jóvenes en Chile parece tener una causa clara: la calidad de la ilustración. comenta que para él los aspectos positivos de este género en Chile principalmente vienen del gran despegue que ha tenido la ilustración. 30 años después. cuentos ilustrados por María Pascual —llenos de animales vestidos de fiesta—. autor del libro Historia de la LIJ chilena y crítico literario. dibujantes. siente que hay falta de escritores con propuestas nuevas. Naricita de Monteiro Lobato.C H I L E. estos últimos años ha experimentado grandes cambios en lo que respecta a literatura infantil y juvenil (lij). cuento anónimo chino ilustrado por Marta Carrasco. Y si bien aún le quedan muchas etapas por cubrir. felizmente. y deplora la falta de temáticas renovadoras por parte de nuestros escritores. y algunos títulos de la editorial Ka- landraka. editoriales e instituciones públicas hacia una meta común A RTÍ C U LO Las mil palabras que dice una imagen PA L O M A VA L D I V I A os libros y sobre todo sus ilustraciones han formado parte de mi vida desde que puedo recordar. queda claro que el mercado de esas obras goza de cabal salud. en esa época Barcelona era un territorio bullente de actividad cultural y editorial. los primeros que llegaron a mis manos fueron Vida de perros. No fue sino hasta 1998 cuando descubrí que lo que realmente me gustaba hacer tenía nombre y era un oficio del cual se podía vivir: la ilustración. Revisando en internet para escribir este texto. El rabanito que volvió. pude llegar a esos libros en el archivo de la Biblioteca Nacional Digital de Chile: ¿por qué volver a ver esas ilustraciones. me hizo sentir tantas emociones gratas? Mi infancia fue un lugar bello y protegido. Imágenes. buscando mayores posibilidades para desempeñarme en esta área laboral y vocacional. Intento pensar en los que más me gustaban y eran aquéllos de esa maleta prohibida.

Chile está recién comenzando a desarrollarse en esta área. Francisco Coloane. como se lo propusieron más de una vez. en televisión.cl). según datos de la Cámara Chilena del Libro (cchl). como escoger diferentes finales para el destino de la protagonista. hoy la industria editorial incorpora la publicación de libros ilustrados de autores chilenos y latinoamericanos. ¡Hay tanto. el humano. Este año estamos muy contentos de que Chile sea el invitado de honor en la fil de Guadalajara. El 2011 la lij chilena lidera la producción editorial del país. ahora y siempre!” A ese hecho insólito se refirió Wenceslao Roces al hablar ese día: “Pablo Neruda —soldado de la poesía. W Rafael Vargas. pues apostó por editar libros con contenido. 2010). una de las aplicaciones digitales más modernas e innovadoras que se han hecho en Chile: el usuario podrá armar los versos de Gabriela Mistral y convertirse en poeta. desplazando la poesía a un segundo lugar. que habla de cómo un grupo de amigos. al año siguiente. fue agregado cultural de México en Chile entre 2002 y 2005. Gabriela Mistral. Actualmente expresa su demanda un público general fuertemente gratificado por esta forma de expresión moderna. Como de uno de los grandes inmortales dijera Mayakovski. por ejemplo.plopgaleria. la gran revolución de la ilustración que hay en Chile se inició con el Colectivo Siete Rayas. Una app es una nueva herramienta. la generación de adultos jóvenes viene de un espacio intermedio. desafiando la prisión o la muerte. La fuerte presencia de la ilustración no debe interpretarse como una forma de alivianar la lectura. la que llora a los muertos pero convoca a los vivos y rompe el rayo de la tormenta. todos muy vigentes. dirigido a personas interesadas en la formación literaria de niños y jóvenes. debe considerarse como una forma de lectura en sí. Según las últimas estadísticas entregadas por la cchl.” Para Aguilera. director de Plop!. desligándose del contexto netamente escolar. de escritura e imagen. como escritora e ilustradora). Editorial Amanuta ha sido ampliamente premiada tanto en el ámbito nacional como en el internacional (www.21% de la producción total. sepultadas en el silencio. Ana María Guiraldes y Neva Milicic (que además es psicóloga). la acción. el cual fue mi proyecto de título y ganó el Premio bib Plaqué en la xviii Bienal de Ilustraciones de Eslovaquia. una plaquette con los poemas “mexicanos” de Neruda) y otras cosas. Además el usuario entrará al juego según la hora del día: si es de noche. un día antes del que habría sido el septuagésimo aniversario de Neruda: “Celebramos los setenta años de Pablo Neruda. más asociada a lo visual. Un iPad no hará que un niño deje de leer o lea más: se lee con el ejemplo de los padres y la motivación de profesores y mediadores. Quisiera destacar el trabajo de Amanuta. un cambio social en materia de apreciación estética visual. la lij nacional ha tenido un crecimiento importante en los últimos cinco años. Existen libros digitales maravillosos en los cuales el niño participa de forma colaborativa. obteniendo así recompensas de acuerdo con sus propias habilidades. Personalmente siento que Amanuta es una pieza clave en el desarrollo de la lij en Chile. videos. Roces organiza un homenaje luctuoso que tiene lugar en el Palacio de Bellas Artes el 28 de septiembre. Más allá de saludos familiares y de evocaciones cariñosas (Roces recuerda cuando alojó a Neruda en su casa en la calle de Veracruz en 1950. Las últimas publicaciones realizadas por esta editorial son de poesía ilustrada. también ha incidido el apoyo de instituciones gubernamentales (Centro de Recursos para el Aprendizaje) y privadas (fundaciones). se llama él— no quiso nunca ser enterrado con responsos ni cantos plañideros. yo siento que no es así. el amigo. no llegó a esta casa la menor palabra tuya.ucvirtual. Sara Bertrand. 28 DICIEMBRE DE 2012 . Luego surgieron libros que rescataban la historia y el patrimonio natural. cuentos. hay una orientación notoria hacia la publicación de lij contemporánea. Generaron en Chile. Incluso. pero en su mayoría en un formato donde las ilustraciones rellenaban o coloreaban los libros. Wenceslao Roces sobrevivió a Neruda dieciocho años. Expresa que el colectivo y sus integrantes. antiguo secretario particular de Adolfo López Mateos. Personalmente siento fascinación con este tema. no han aplacado precisamente. hizo sonar a rebato esa campana en su entierro. Actualmente estamos trabajando en conjunto con Amanuta para realizar una app de la Caperucita Roja escrita por Gabriela Mistral. que representan 6. En sus primeros años. que tienen un efecto más rápido. que viene a utilizar un tiempo más de los niños.caperucitamistralapp. Para entender el contexto en que se mueven los libros en Chile. No es bueno ni malo. larga carta de Roces a Neruda está fechada el 26 de agosto de 1973. actualmente se preparan 80 nuevos estudiantes. calidad y belleza cuando sólo se encontraban libros de estas características provenientes del extranjero. a raíz de tu telegrama y después de dos cartas mías a la Isla Negra. Y una colección de cuentos clásicos escritos en versos hace noventa años por Gabriela Mistral. tanto de ilustración como de fomento a la lectura. en Bellas Artes. como es el caso del libro álbum. El 2010 se registraron 332 publicaciones infantiles.” Chile. En mi caso. y es prácticamente un plan para celebrar. ¡Lástima que no tuviéramos ocasión de hablar o de escribirnos. que las glosas marginales del otro César [Martino]. ha vivido un proceso de cambio y hoy subsisten tres generaciones: los mayores vienen de un pasado con dominio de la lectura y la escritura. Sus editoras. desististe muy sabiamente de venir a las Olimpíadas sangrientas. tuvo el valor de romper el silencio en que los dolientes marchaban y el cortejo fúnebre se convirtió en una manifestación. D E L A NI EV E D EL S U R V ENGO A C A N TA RT E WENCESLAO ROCES Y PABLO NERUDA: APUNTES SOBRE UNA AMISTA D LAS MIL PA LABRAS QUE DICE UNA IMAGEN VIENE DE LA PÁGINA 21 El 8 de marzo de 1969 Roces le escribe a Neruda. el fce publicó Es así en un formato compatible con iPad en 2011. sin significación.amanuta. Otro de los aspectos a destacar es la gran cantidad de cursos de formación de profesionales en el área de la lij. El 11 de septiembre ocurre el golpe militar en Chile. La imagen. devoto lector de Neruda. Caperucita Roja estará en pijama en un bosque nocturno (www. Hace diez años la publicación de libros infantiles era escasa: 42 libros el año 2001. “¡Pablo Neruda presente. los hijos nacen y viven en una cultura visual donde lo escrito tiene otro significado: para ellos las historias se cuentan a través de la vista. más que descripciones verbales. solicitando la liberación de José Revueltas: Tu carta al César de Tlatelolco ha despertado comentarios contradictorios. hablar de ilustración en Chile era un tema raro.C H I L E. menciona: “Hace algunos años. para hacer ediciones especiales (un libro sobre Pablo Neruda en México.uc. Mucha gente siente que las nuevas tecnologías arrebatarán su puesto a los libros en papel. tanto de qué hablar y de lo que debe hablarse! La última. sintética y conceptualmente representativa. sigue viviendo. prácticamente desconocidos (Caperucita Roja. y dice que se pondrá en contacto con Gabriel García Márquez. juegos. por lo que soy una de las primeras autoras infantiles chilenas en tener un libro digital con estas características. Existían buenos libros de cuentos y de leyendas. y éstos eran de bajo costo para que fueran comprados por colegios y escuelas. favorecida por varios factores: aportes de grandes editoriales.cl). galería chilena especializada en ilustración (www. de los grandes poetas chilenos como Pablo Neruda. Alfaguara). en Chile.” Pablo Neruda permanece. traspasa fronteras territoriales. para 2009. en el Chile de hoy. no se conocía el rol del ilustrador. esa fiesta no se realizará nunca. María José Ferrada. pues con esta editorial comencé a ilustrar de forma profesional. con 542 títulos. “a ver en qué puede ayudarnos”. porque tenía mucho que contar. simplemente es un cambio y hoy es difícil leer sin imágenes. edades y culturas. acostumbrado a la visualidad. El diplomado va en su segunda versión y se han titulado ya 70 mediadores especialistas en lectura y lij. Neruda muere doce días después. como tantas otras. Sumado a esto. Un millar de chilenos que. aterrorizado. Jaime Labastida y otros. Una app no debe remplazar el tiempo que el niño dedica a la lectura. que representan 7. hicieron posible sacar adelante sus sueños visuales y su pasión por la ilustración. Cenicienta y La Bella Durmiente). convocó a un público con apreciaciones visuales sensibles a lo moderno. durante esos tres años fue el tipo de literatura más publicada. Claudio Aguilera. Es una lástima que la natural modestia del sabio asturiano lo haya hecho renuente a escribir sus memorias. tal vez antes de dar ese paso habría sido bueno que hubieses tenido ocasión de conocer los entresijos del diabólico problema. como se dijo casi al comienzo de estos apuntes. ni su campo de acción. sino también en la conciencia de la humanidad.” El último acto público en el que Roces hablaría acerca de su amigo tuvo lugar. Por desgracia. Uno de los grandes narradores chilenos. sólo publicaban material de lectura complementaria (sm.com). buscan imágenes. pues para un niño el libro digital puede transformarse en una experiencia multisensorial. en pocos años. Mauricio Paredes. en principio. “representaron una pieza histórica. así como la ilustradora Carmen Cardemil (y yo misma. Una ilustración tiene la capacidad de transmitir historias o mensajes con sentimientos intensos. directoras del diplomado. La clave de nuestra gran amistad me ayuda siempre a comprender y valorar las motivaciones profundamente humanas de tus actos. seguida de la narrativa. al igual que en otros lugares del mundo. Actualmente el mercado se ha vuelto mucho más competitivo en cantidad y calidad. entre nosotros. Amanuta trató temas como el rescate de la tradición oral: mitos. es necesario dar algunos datos de mercado. Uno de ellos es el Diplomado en Fomento de la Lectura y Literatura Infantil y Juvenil de la Universidad Católica y Fundación La Fuente (www. Con respecto al tema del libro digital infantil. es decir que las imágenes se leen y seducen. provenientes de diversas áreas de desempeño asociadas con los temas propuestos. historias y otras expresiones de Chile y Latinoamérica. tanto el libro impreso como una aplicación para el iPad. donde nuestros niños y jóvenes se ven reflejados y encuentran elementos propios de su identidad junto a la oferta que viene del extranjero. al cual pertenezco. Blanca Nieve en la casa de los enanos. Pero. No sólo en el regazo emocional de los recuerdos de sus amigos. lo que hace que haya una amplia y variada oferta. 2010 y 2011. me contactaron el año 2001 para ilustrar el primer libro de su colección Kiwala Conoce el Mar. valen por un millón. éstos deben ser controlados y guiados por los padres para una óptima utilización. Cada vez que entra. Los autores chilenos de lij que estarán presentes son los escritores Esteban Cabezas. En síntesis. Está aquí. Fernando Benítez. los setenta años del poeta. indiscutiblemente. que representaban 1. muy complicado. Con José Revueltas. en general. W Paloma Valdivia es autora de Es así ( FCE. Para Maili Ow y Claudia Olavarría.63% del total de títulos editados en Chile. los niños. que puso la ilustración profesional al alcance de la ciudadanía y. el punto central es la carta que Neruda envió en febrero a Gustavo Díaz Ordaz a través de César Martino. porque para nosotros no ha muerto. en los últimos cinco años la lij en Chile ha tenido un enorme crecimiento. unidos por el tema.cl). época en que éste sufría flebitis).5% del total de libros editados y 33. por ejemplo) y ha habido un giro de editoriales que. Es así como hay numerosas editoriales chilenas dedicadas a la publicación de lij no escolarizada (Amanuta y Pehuén. atraen al lector y bajo este principio se facilita la entrada de un público nuevo. descubre algo nuevo y puede ser creador de la historia que está viviendo. Ana María Pavez y Constanza Recart. para haberte podido dar yo mis impresiones! Desde que. el 11 de julio de 1974. como tampoco remplazar el tiempo de juego al aire libre. Y en lo que tiene que ser y ha sido siempre la emanación de esa conciencia: la lucha. Nicanor Parra. que incrementaron la publicación literaria en esta área. Jorge Teillier y Vicente Huidobro.27% de la literatura chilena en general. leyendas. En ese libro que él imaginaba sobre Pablo Neruda en México (y que no está lejos de realizarse) quedarán siempre en blanco las páginas que sólo él habría podido redactar. está hoy más vivo que muchos que andan vivientes sobre la tierra. Roces habla de crear un comité para recabar fondos que permitan viajar a un grupo de mexicanos. Aquí ya se sabe que en Chile el funeral de Neruda se convirtió en un acto de resistencia a la junta militar a pesar de la amenaza de las ametralladoras. sintiéndose autor del mismo. Su campana funeraria tiene que ser la del poema de Schiller. iPad y también libros.

abandonos que determinaron el destino de los hermanos y su particular relación como forma de sobrevivencia. mucha poesía y eso que. Sada fue un escritor atípico y renovador de las letras mexicanas. ha consolidado la presencia entre nosotros de pensadores contemporáneos como Giorgio Agamben y ha contribuido a mejorar el acceso a narradores hasta hace no mucho considerados de nicho —fórmula compacta para hablar de finuras literarias que difícilmente alcanzan al gran público—. como J. en el que incluso se remite al género del diario para resolver parte de la historia. deteniéndose en temas centrales como las partes del libro. racticante de esa sabia doctrina que es la “política de autor”. tierra firme 1ª ed. letras mexicanas 1ª ed. 142 pp. y en los estantes de innumerables bibliotecas personales. todos ellos prosélitos de esa complicidad esencial entre creador y editor. Creador de una prosa genial y barroca. la redacción. Comentarán esta reedición Vicente Quirarte. entre los que lo hacen en otras lenguas. Imagino que esta fidelidad al autor. Antonio Martín y el autor el domingo 25 de noviembre. este título —originalmente publicado por la unam hace poco más de dos décadas— finalmente encuentra espacio en la colección Libros Sobre Libros. vías de acceso a literaturas insuficientemente disponibles en nuestra lengua. que es un modo sutil de practicar la fidelidad a los lectores. (En la dura asimetría de esta política de autor. Kuki Miller. el trabajo con originales. redactores y diseñadores. que han encontrado en sus páginas respuestas a las dudas que enfrentan al hacer un libro. 2012. 2012..-M. Aquí. Carrasco presenta en su primera novela una historia de amor y soledad en la que explora. a partir del regreso de Greta a la isla que la vio crecer. sea que éste siga vivo o pertenezca ya a la historia. 978 607 16 1016 4 $180 driana Hidalgo es una mujer preocupantemente esbelta. elementos de la edición digital). entre los que publican en español. Se presentará el sábado 24 de noviembre. libros sobre libros 1ª ed. así como el volumen de relatos Juguete de nadie y otras historias. por su ambición lingüística y su proyecto literario. Así. sus obras han sido ampliamente elogiadas y reconocidas en todo el orbe de habla hispana. serie consagrada a abordar la historia y las distintas caras del quehacer editorial. inspirado en el norte de México y sus dilemas. G. correctores. 978 956 289 101 1 Fallecido el mismo día en que recibió la noticia de haber ganado el Premio Nacional de Ciencias y Artes 2011. ese oportuno premio entre pares con el que se busca concentrar los reflectores en un hacedor de libros. con la literatura de José Lezama Lima o João Guimarães Rosa. Aunque para esta versión se actualizaron. a las 20 horas. 247 pp. La voz sin prisa de esta editora argentina no delata el ritmo acelerado con que su catálogo se ha impuesto en el mundo de habla hispana: en menos de tres lustros. los fundamentos para desarrollar una carrera sólida y creativa en los senderos editoriales. que penetra en el interlocutor. donde se les ha llegado a comparar. también pertenece a ese cenáculo Peter Weidhaas. la puntuación y las bases para la corrección de estilo y de pruebas. sin agredirlo. en el salón Mariano Azuela. casi siempre a DICIEMBRE DE 2012 29 Ilustración: E M M A N U E L P E Ñ A . esta obra de la autora chilena llama a la sorpresa y al sobrecogimiento. 2012. Escrita con un estilo íntimo. en el salón A. El Fondo publicó además su tercer libro de poesía. la ortografía. de cabello fino y lacio. Al rostro suave lo traiciona una mirada incisiva. digno del hilarante y tierno cuento de Roberto Bolaño “Sensini”—. a falta de mejor palabra. Con su nueva cara. manteniéndose fieles a quien haya impulsado su trabajo desde una temprana etapa. 978 607 16 1072 0 $180 Considerado un clásico entre editores. cuya obra completa puede encontrarse ya en esta pulcras ediciones argentinas. la obra sigue ofreciendo los conocimientos y herramientas necesarias que hacen posible transformar un manuscrito en un volumen impreso. este libro y sus orillas llegarán a nuevos lectores que encontrarán en sus páginas. gravitó de manera importante en el notable grupo de notables que cada año elige al ganador. Este volumen es un escueto homenaje a un maestro —Sada lo fue también como generoso conductor de talleres literarios— de nuestra letras contemporáneas. Adriana Hidalgo ha hecho reflotar a escritores como Antonio Di Benedetto —un personaje trágico. xvi + 431 pp. junto con abundantes ejemplos y un humor que alivia los pasajes más técnicos.CAPITEL ¡Ah! DE DICIEMBRE DE 2012 A VOLVER Primero estaba el mar PAU L A C A R R A S C O REUNIÓN DE CUENTOS DA NIEL SA DA EL LIBRO Y SUS ORILLAS Tipografía. eliminaron y renovaron algunos de sus contenidos (se incluyeron. originales. redacción. las configuraciones del abandono y los límites desde los que se entreteje la identidad. a las 12:30 horas. pero sobran las anécdotas sobre un figurón de las letras que cambia de insignia. e Inge Feltrinelli. P E l jurado lo integran los anteriores galardonados.. entre editores hemos dado en llamar “rescates”: libros de gran valía que por azares del mercado o misterios editoriales dejan de estar a la venta. Jorge Herralde y Jaume Vallcorba. Este conjunto de relatos se inscribe en ese sendero y da muestra de la potencia y originalidad de su escritura. Beatriz de Moura. corrección de estilo y de pruebas R O B E R T O Z AVA L A R U I Z Formada en psicología clínica y lingüística —dos ingredientes esenciales para profundizar en la complejidad psíquica de los personajes y la articulación del lenguaje—. de quien era profundo admirador. pues en su oferta es posible hallar obras periféricas de autores consagrados. Christian Bourgois y Roberto Calasso. que conduce al lector a un mundo rico y cuidadosamente elaborado. a través del vínculo que une a dos hermanos. el lector atestiguará un viaje al pasado en el que se descubrirá la configuración de esa familia marcada por la ausencia de un padre que no dejaba de viajar y el vacío de una madre que se ahogaba en el silencio. cabría esperar que los escritores practicaran una “política de editor”. Estas virtudes de su sello han hecho que en 2012 la fil dedique a la fundadora de este sello el Homenaje al Mérito Editorial. la tipografía. por ejemplo. Adriana Hidalgo Editora ha conquistado un lugar discreto pero indiscutido en las librerías de América Latina y España.. en la categoría Lingüística y Literatura. como los imprescindibles Daniel Divinsky. poco después de la muerte de su hermano Dante. ex director de la Feria de Fráncfort. Le Clézio o Clarice Lispector.

En el Fondo hemos publicado más de diez títulos de este gran autor y académico. entre los que destacan El patrimonio cultural de México. reedición o traducción”. Hidalgo venía. por ello. Primer impresor de la Nueva España. Era mal año para iniciar. y “el surgimiento de editoriales en una cantidad y a un ritmo que lleva a muchos a establecer comparaciones —para bien y para mal— con otro momento de efervescencia en la producción editorial: los años sesenta”. Florescano presenta en esta obra un delicado ensayo sobre el quehacer de los historiadores y el lugar que estos peculiares personajes de la república de las letras ocupan en la sociedad. por sus sostenidos esfuerzos por preservar bibliotecas.. es la bibliófila de la temporada. que quiere relacionarse con la inmensa minoría de lectores afines que puede hallarse en cada país hispanohablante. Como apunta desde las primeras páginas del libro. con la compra de sellos históricos por empresas multinacionales. 378 pp. incluyendo una de obras para niños —a cargo de Clara Huffmann.. cada libro del catálogo de Adriana Hidalgo conduce a otro de esa misma familia: si la curiosidad nos lleva a probar la nueva traducción —a cargo de Florencia Garramuño y Gonzalo Aguilar— de la complejísima Gran Sertón: Veredas. 1539-1560 (Tezontle. hija de la fundadora—. afectado por una maldición mortal que un hada sembró en su corazón. Al final uno se quedará con la impresión de que las respuestas de la física. que estudia la última década del siglo xx en Editores y políticas editoriales en Argentina. en el salón Mariano Azuela. así como las ingeniosas ideas y herramientas que nos permiten. Muerte de tinta y Sangre de tinta fueron publicados por esta casa editorial y de los que se han vendido. sobre la misteriosa materia oscura y sobre el futuro del cosmos. El caballero fantasma y El jinete del dragón. la química y la astronomía son majestuosas y. esta casa inició sus actividades en 1999. la idea de comunidad y de sentido colectivo. de Frederic Ewen. Además de las obras señaladas. Su vida. desde la infinita pequeñez de la Tierra. 978 607 16 1109 3 $160 Tal vez la cosmología científica no tenga la fuerza poética de los mitos. y en esta dirección arroja un análisis puntilloso sobre las formas en que se realiza y sobre su función social. Antecedida por el volumen cuyo subtítulo es El goyl de jade. en el Fondo hemos publicado Cuando Santa cayó del cielo. privilegia un modo de ser editor. aunque como sus editores no tenemos empacho en considerarla mucho mejor— vuelve a mostrar su ingenio y maestría para crear universos fantásticos de los que los lectores difícilmente querrán salir. en Libros sobre Libros—. una obra dirigida por José Luis de Diego —y publicada por el fce en 2006. 2012. en una conversación del 2010 con El Economista. en todo el planeta. Rowling. si uno desea algo de delirio puede probar con el Diario argentino de Witold Gombrowicz —publicado originalmente por Sudamericana en los años sesenta del siglo pasado. la obra ejercerá sobre los lectores una fuerza semejante a la de gravedad. Esta obra se presentará el viernes 30 de septiembre a las 18 horas. 1500-1975. del enigmático Emanuel Swedenborg. 2012. en especial algunas con fondos antiguos. ésta protagonizada por Jacob Reckless. de Guimarães Rosa. Para Malena Botto. Los orígenes del poder en Mesoamérica y Memoria mexicana. la distribución internacional ha sido casi una obsesión para Adriana Hidalgo. oy con casi una decena de colecciones. prolífico y una de las mayores autoridades en la historiografía mexicana. en el salón 5. Sigue Botto: la particularidad de Adriana Hidalgo estriba en “detectar los libros o autores ‘faltantes’ dentro de una tradición ya legitimada para procurar su edición. 403 pp. esa época atestiguó la concentración de la industria. a la orilla del viento Traducción de Margarita Santos Cuesta 1ª ed. La historia y el historiador. el de quien gira sobre todo en torno a la literatura y las humanidades. Con esta obra. 978 607 16 1106 2 $190 Ampliamente conocida por la tríada Mundo de Tinta (cuyos Corazón de tinta. Este libro es una introducción a lo que hoy sabemos sobre cómo se gestaron los componentes que dan forma a todo lo que existe en el universo. libros técnicos o educativos. la escritora —que por sus índices de venta y la fascinación que ha despertado en los jóvenes lectores es comparada con J. sobre la medición del tiempo y las distancias astronómicas.. por herencia familiar y vocación personal. su época. si uno se anima con la lírica de Bertolt Brech reunida en 80 poemas y canciones. Fabián Lebenglik. Con apartados sobre esos majestuosos hornos químicos que son las estrellas. la memoria o bien desde la ficción”. tal vez por decisión de Francisco Porrúa. la ciencia para todos 1ª ed. obras de consulta… Ojalá en el futuro próximo un editor de estas ramas reciba la distinción tapatía. Va desde México un fraternal y admirado abrazo de felicitación para quienes han dado un nuevo significado a la interjección ¡ah! n esta feria. 2012. W TOMÁS GRANADOS SALINAS DICIEMBRE DE 2012 . K. uno puede saltar a la narrativa del también brasileño João Gilberto Noll. en esta ocasión la autora alemana presenta una sorprendente historia de aventuras en la que el joven Jacob.) Este homenaje. del comercio libresco. tendrá que recorrer mundos enigmáticos y enfrentar terribles personajes para encontrar la ballesta mágica que salvará su vida. 1880-2000.golpes de chequera. 208 pp. autora del revelador Los grabados en la obra de Juan Pablos. ahora sacamos el segundo título de la que también será una trilogía. así como sobre algunos de los pilares epistemológicos y metodológicos de la disciplina. omo en toda auténtica marca editorial. la labor del historiador ha sido fundamental para construir la identidad de los pueblos. Peimbert y Fierro presentan diversas explicaciones de cómo surgen los elementos. breviarios 1ª ed. Ensayos sobre el desarrollo económico de México y América Latina. Aborda entre otros temas “el redescubrimiento de la narrativa oral y su impacto en la reconstrucción del pasado ya sea desde el mito. 978 607 16 D E 30 e diseño sobrio y un tanto diluido —en contraste con esos ejemplos paradigmáticos del marketing editorial que son las colecciones Andanzas o Panorama de Narrativas—. los volúmenes que llevan las iniciales de su fundadora son relativamente fáciles de conseguir. También para ella va nuestro enhorabuena. “Cuando uno empieza así lo único que se puede hacer es mejorar. encima. pero como dijo el director editorial de esta casa. más de seis millones de ejemplares en sus distintas traducciones). pues había dirigido la librería El Ateneo. asista a la presentación el lunes 26 de noviembre a las 17 horas. una de las protagonistas de esta aventura.” C LA FUNCIÓN SOCIAL DE LA HISTORIA ENRIQUE FLORESCANO RECKLESS Sombras vivientes CORNELIA FUNKE LA EVOLUCIÓN QUÍMICA DEL UNIVERSO MANUEL PEIMBERT Y JULIETA FIER RO H Innovador. su obra. pero posee una belleza análoga (lamentablemente para apreciarla es necesario un somero entrenamiento). lo natural será seguir con Bertolt Brecht. otra mujer de libros con la que el Fondo siente una intensa empatía será objeto de un homenaje: María Isabel Grañén Porrúa. y por ello se ha pasado por alto la labor de quienes conciben materiales para niños y jóvenes. conocer lo que ocurre y ha ocurrido muy lejos de nosotros. 2010). quien en 2003 mereció el mismo homenaje de la fil— y luego seguir con la Arquitectura del cielo. Si le interesa. verificables.

Habito un cuerpo adulto a mi pesar. tornándose malvado: ‘mataré a quien me libere. defensivo. asuntos que él mismo reconoce como fantasmas u obsesiones a explorar. Diría que. asume que tiene fe en el lenguaje como creador de realidades: “creer para crear”. Clarice Lispector… Creo que nunca fui un gran lector. el libro mismo. El ultrarrealismo al que nos lanzamos de cabeza es un síntoma extremo de nuestra incapacidad de quebrar los mundos artificiales dentro de los cuales nos hemos entrampado. el autor tiene claro también cómo fue su encuentro con el escritor que llevaba dentro. obsesivos.” En una especie de reflexión casi psicoanalítica. buenos y malos. No ha cumplido aún la primera promesa. Ojalá me equivoque y Severiana se convierta en el nuevo puente. a la fatiga. Hace unos años. “Me veo al margen tanto de lo bueno como de lo malo.” En 1992 escribió una especie de diccionario. Chávez Castañeda no tiene empacho en confesar: “Soy una persona con retardo en el desarrollo. brota el desasosiego. asustado. muerte. “Necesito empezar antes de que el mundo invada mi cabeza. la diferencia. ¿qué queda de esa percepción? “Ahora diría que no era un perfil literario sino un perfil de nuestra época y de nuestro modo de ser humanos. el autor de Severiana rescata la infancia como el paraíso perdido. Lo único que necesito es una hoja y una pluma. Luego el espejismo se desvaneció y me trajo de nuevo a la desconfianza. que durante sus estudios en psicología descubrió su habilidad para contar historias: “algo ahí se destrabó y desde entonces no he dejado de escribir”. ni enciendo el televisor.” Autor de más de treinta libros. “En realidad. que será el punto de partida para su diálogo con mil jóvenes. acaso con la esperanza de que las nuevas generaciones puedan eludirlos. Sin embargo. en el mismo trance. al que mira con frecuencia para darle sustento a sus relatos. DICIEMBRE DE 2012 31 . enfermizos. donde describía a sus contemporáneos como una generación de textos inmediatistas y emergentes. Onetti. Y sin embargo. miro uno que otro video y escucho hablar a quienes me vieron de niño: ‘un chico travieso. Es el arte más barato y yo. prohibir los encuentros.” W Sandra Licona. A 20 años de distancia. de vivir”. Tanto en mi literatura. vulnerable. el terror. pero este hombre no soy yo. clausurar los parques. escribo luego existo.” Agrega que “el Ricardo que fui nunca soñó ser adulto. ¿Por qué entonces la literatura juvenil? Porque mi hija creció y quise seguir haciéndole llegar mis historias. me obligó a abrir la botella. que de alguna manera marcaron su destino como escritor. en mi caso. Tantos: Dostoievski. Y hace una analogía con el famoso cuento de Aladino y su lámpara maravillosa: “El genio se halla encerrado en una botella y al principio promete dones y riqueza a quien lo libere. pero por intermedio de mi Fernanda y los mundos secretos. el roce con la locura. pero lo que aprendes con el tiempo es que tú eres ese mundo propio y no puedes escapar de ti. hechos con más lecturas que vivencias. a la vez íntima y con vuelo teórico sobre las posibilidades de la literatura. así que seguramente tampoco soy un escritor ejemplar. de la paciencia. La generación fría. en este mismo encuentro con los chavos. a las catástrofes existenciales. no por disciplina sino por necesidad. el impulso esencial que lo lleva a empuñar una pluma para garrapatear sobre el papel sus historias de horror y descubrimiento ENTR EV I STA Chávez Castañeda y los prodigios de la infancia SANDRA LICUONA lgo que todos saben de Ricardo Chávez Castañeda (1961) es que fracasó en su intento de ser futbolista y un avezado en el mundo de las computadoras. la diferencia. los protagonistas enfrentarán el terrible descubrimiento de que aquello que está cazándolos en el mundo también está persiguiéndolos en los libros. el escritor me encontró a mí y fue él quien. la inminencia de la muerte”. “Las palabras —insiste— son el material que tenemos quienes no sabemos hacer consenso. Con ellas destruimos mundos para luego intentar re-crear desde las ruinas y en búsqueda de las esencias. Sé que en parte es una falsa percepción y una falsa memoria porque veo fotografías. Georgia (2011) y Severiana (2010). pactos. tuve una experiencia increíble de comunión. Yo me siento hermanado con los escritores sufrientes. es lo que nos enseñan. la muerte. Tiene 25 años en el oficio literario y la mitad de ese tiempo lo ejerció “dentro de ese ataúd que llamamos estudio”. En esta conversación. de la mano. reconoce. aunque la vida nos esté verdaderamente masticando. pero entre más tiempo pasa sin la ansiada libertad. Chávez Castañeda acepta el planteamiento “maniqueo” de quien esto escribe y se refiere a los primeros recuerdos de su infancia. a pesar de todo esto. Así que nunca sé muy bien si logro conectar con los jóvenes y si para ellos mi literatura resulta ser algo más que un libro pasajero. ocho niños descubren que. sentencia. ‘Cada escritor A tiene la obligación de crearse un mundo propio’. en un encuentro con mil jóvenes organizado por la fil. Ahora que estará en Guadalajara. Se trata de una historia en la que desaparecen niños y los adultos. para cambiar el mundo. el lenguaje enfermo. De estos primeros años. sobre todo y tristemente. deciden cerrar las escuelas. Lo que nos distingue es lo que logramos extraer de allí. Creo que allí logré que convergieran muchas de mis preocupaciones. yo radico.” La literatura juvenil —agrega Ricardo Chávez— es la escritura que más trabajo le ha costado porque entiende poco a la juventud. siempre avanzo tortuguilmente. el fin del mundo e incluso una cierta desesperanza son los temas que habitan en varios de los libros de este autor. de la furia.Ricardo Chávez Castañeda es de los autores que han tenido que enmendarle la plana a Descartes: para él. Y dice que las palabras son el material que tenemos quienes carecemos de la fuerza. desde su enloquecido encierro. la pesadilla. Sabía que tenía que serlo pero nunca lo deseó y por tanto nunca lo probabilizó. También que la mayoría de sus libros están dedicados a los niños y los jóvenes. Escribir al lado de personas. revolución. Ricardo Chávez prepara maletas para ir a Guadalajara y llevará bajo el brazo su novela Severiana. que lo mismo ha formado parte de la llamada Generación del Crack que de los Enterradores. pesadillas. Ricardo escribe todos los días. es importante saber también que para él la niñez es el periodo en que nada está decidido. lo hace sentir bien. presiento que lo mejor que saldrá de estas manos mías está por venir. así que a diferencia de muchos colegas jamás abro un periódico. Las manos leprosas que escriben con su propio desbaratamiento. el lenguaje. lo agradezco. cuenta divertido. Se levanta lo más temprano que puede. los niños. como El cuaderno de las pesadillas (2012). por lo menos siete publicados en el Fondo de Cultura Económica. Estamos en el mismo suelo. Diría que cada vez estamos más lejos de la vida. así que. deben ayudarlo’. que tanto la vida como nuestra naturaleza “humana” están abiertas aún a cantidad de posibilidades. 5 o 6 de la mañana. “Soy yo. como en mi literatura infantil y juvenil. en lugares concurridos. Lo importante es lo que le ha pasado a mi alma mientras yo dormía y que fluye si me siento un instante después de abrir los ojos. Ante mi incredulidad. lo haré sufrir’. pero también encontré algo nuevo para mí.” Nuestro entrevistado no tiene un espacio de trabajo. La honestidad literaria significa aceptar que de tus manos no saben salir otras historias que las tuyas. hacerme sufrir si no escribo”. llamémosle ‘adulta’. periodista. enfureciéndose. que soy un callejero y un espíritu afín a lo pobre. para empezar a trabajar en el café que abra más temprano o en el lobby de algún hotel o en la banca solitaria de un parque. Kafka. puede ser que mi percepción y mi memoria se asienten más en una especie de radiografía ‘espiritual’. Pero cuando uno de ellos desaparece en una de esas lecturas compartidas. que no siente ninguna traba para tratar temas como el abuso sexual. en mi caso. si no me muero antes. que la infancia es un punto cardinal en su vida. va amargándose. tiene a su cargo el departamento de prensa en el FCE. “Poner ahí [en la niñez] mi conciencia literaria me permite asistir a los prodigios pero. hay una manera de reunirse: los libros. de estar en la vida. Acabó sintiéndose “muerto en vida”. metido en la vida.” Misterios.” Cuestionado sobre qué sigue esperando de la literatura. me ocurre la paradoja de no acercarme al agotamiento. mi vergüenza. Me recuerdo solitario en muchísimas ocasiones —una soledad voluntaria— y preguntándole a mi madre ‘¿por qué siempre estoy triste?’ Y me recuerdo oyendo decir a una de mis tías: ‘ese niño está mal. lo que se catapulta es un ser humano casi siempre lastimado. Uno es lo que escribe. mi perplejidad y mi dicha. el tráfico de infantes. pero siempre está cumpliendo la segunda: hacerme sufrir si escribo. ni abro la computadora para leer lo que le ha pasado al mundo mientras yo dormía. En este tenor Ricardo Chávez Castañeda. habito. impedir que los hijos salgan solos a la calle. Lo único que necesita es escribir en exteriores. terrorismo. la guerra. permanezco en la niñez. “Severiana es uno de mis hijos bien amados. mis manos no cesan de llenarse. una persona risueña. un juguetón’. al presumible vacío creativo al que inevitablemente —se nos ha enseñado— nos precipitamos quienes nos dedicamos al arte. entre la gente. intento recoger esos momentos coyunturales trágicos. Creo que en nuestro caso importa menos el hecho de saber si estamos dando una literatura digna.” Y es que “si se acepta que los autores escribimos no sobre lo que sabemos sino sobre lo que no sabemos. Nos debatimos en la cuestión de si la literatura sirve de algo. Thomas Bernhard. Y todas esas palabras que destruyen y reconstruyen vienen de un lugar que llamamos diccionario y que es nuestro tesoro. para protegerlos. el suicidio… Y que si no toca la vida con la escritura es como si no la viera: “soy un ser que se ha quedado al margen y que para no ahogarse en la indiferencia necesita hacer pasar el mundo por la palabra para crearse una sensación casi real de habitar la vida.

You're Reading a Free Preview

Download
scribd
/*********** DO NOT ALTER ANYTHING BELOW THIS LINE ! ************/ var s_code=s.t();if(s_code)document.write(s_code)//-->