You are on page 1of 24

D E L F O N D O D E C U LT U R A E C O N M I C A

M AY O 2 0 1 3

aaaa

Rubn Bonifaz Nuo


Una vida iluminadora

Adems

Rubn Bonifaz Nuo, el poeta triste, fue un escritor lleno de optimismo, de pasin por la cultura y de curiosidad desbordada PV E L
GRANADOS

200 AOS DE RICHARD WAGNER

509

ISSN: 0185-3716

Ilustracin: D E TA L L E D E L A P O R TA DA D E E L A L A D E L T I G R E , D E R U B N B O N I FA Z N U O ( F C E , 1 9 6 9)

E DI TOR I A L

Nada ms sucede
ALINE PETTERSS ON
RUBN BONIFAZ NUO. UNA VIDA ILUMINADORA

Entre el inicio y el n
na muerte y un nacimiento son los ejes en torno de los que gira esta entrega de La Gaceta. En sendos festejos, llevamos la mirada primero hacia el fallecimiento de Rubn Bonifaz Nuo, no para lamentar el fin de esa vida iluminadora sino para insistir en los muchos y muy diversos brillos de su existencia, y luego orientamos los odos hacia el msico ms polmico de la historia, tanto por sus composiciones como por su pensamiento. Esperamos que en ambos ejercicios celebratorios domine la alegra y la satisfaccin por encima del justificado duelo y la posible animadversin esttica. Dijo Bonifaz Nuo en Albur de amor que Quizs una sola vez se vive, pero su vida es un feliz contraejemplo, pues la suya fue muchas vidas: la del dctil investigador universitario, la del traductor minucioso y fiel sus versiones versificadas de textos griegos delatan un apego a la forma slo posible por su solvencia tcnica para hacer poesa , la del erudito lector y el desenfadado hilvanador de versos, la del profesor que lleva el aula consigo a todas partes, la del militante defensor del legado prehispnico. Cada una de esas opciones vitales, cumplida a cabalidad como en su caso, lo habra hecho figurar entre lo mejor que ha dado nuestro pas; que en todas haya destacado convierte a Bonifaz Nuo en un hito de nuestra cultura. El Fondo, editor de una parte sustantiva de su obra lrica, rinde as un homenaje al modesto poeta que hace seis dcadas trajo sus Imgenes al naciente catlogo literario de esta casa. En el cario de quienes escriben sobre don Rubn se confirma lo que augur en Acaso una palabra: al despedirme, / lo ms mo de m se precipita / afuera, y busca y toma lo que amo. Agradecemos especialmente el apoyo de Paloma Guardia, asistente personal de don Rubn por ms de tres dcadas, quien rastre las imgenes del poeta que ilustran este festejo. Igualmente excepcional fue la vida de Richard Wagner, compositor iconoclasta, filsofo apasionado, agitador poltico sin demasiada suerte, vivales con sus prestamistas, enamoradizo, libretista grandilocuente y genialmente vanidoso. Hace un par de aos publicamos una obra sobre su relacin con los pensadores de su poca y ahora nos aprestamos a lanzar una muy original historia social de la pera; con reseas, ensayos y adelantos de esas obras entonamos desde aqu un cntico de celebracin por los dos siglos que habra cumplido Wagner en este mes. Nacer, morir: y en medio, leer. W

Alianza con el prjimo


VICENTE QUIRARTE

El poeta y su editor
R A FA E L VA R G A S

10

Poeta triste, hombre feliz


PV E L G R A N A D O S

12

Una mirada ms all de la luz


BERNARDO RUIZ

15

Wagner Mecenazgo e inuencia


DANIEL SNOWMAN

18

Msica de y para lsofos


RALPH BLUMENAU

Jos Carreo Carln


D I R E C TO R G E N E R A L D E L F C E

Len Muoz Santini


ARTE Y DISEO

Toms Granados Salinas


D I R E C TO R D E L A G AC E TA

Emmanuel Pea
F O R M AC I N

Alejandro Cruz Atienza

20

En busca del revolucionario Richard Wagner


ROBERTO GARCA BONILLA

J E F E D E R E DAC C I N

Juana Laura Condado Rosas, Mara Antonia Segura Chvez, Ernesto Ramrez Morales
V E R S I N PA R A I N T E R N E T

Ricardo Nudelman, Martha Cant, Alejandro Valles Santo Toms, Nina lvarez-Icaza, Alejandra Vzquez
C O N S E J O E D I TO R I A L

Impresora y Encuadernadora Progreso, sa de cv


IMPRESIN

22

CAPITEL NOVEDADES
M AYO D E 2 0 1 3

Suscr base en www.fondodeculturaeconomica.com/editorial/laGaceta/ lagaceta@fondodeculturaeconomica.com www.facebook.com/LaGacetadelFCE La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica es una publicacin mensual editada por el Fondo de Cultura Econmica, con domicilio en Carretera Picacho-Ajusco 227, Bosques del Pedregal, 14738, Tlalpan, Distrito Federal, Mxico. Editor responsable: Toms Granados Salinas. Certicado de Licitud de Ttulo 8635 y de Licitud de Contenido 6080, expedidos por la Comisin Calicadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas el 15 de junio de 1995. La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica es un nombre registrado en el Instituto Nacional del Derecho de Autor, con el nmero 04-2001-112210102100, el 22 de noviembre de 2001. Registro Postal, Publicacin Peridica: pp09-0206. Distribuida por el propio Fondo de Cultura Econmica. ISSN: 0185-3716
F OTO G R A F A D E P O R TA DA R U B N B O N I FA Z N U O E N L A E S C U E L A N AC I O N A L P R E PA R ATO R I A , 1 9 4 0 , A R C H I VO P E R S O N A L D E R B N

M AY O D E 2 0 1 3

P O ES A

Este mes cumple 75 aos la verstil Aline Pettersson. Comienza a circular tambin en estos das Ya era tarde, un melanclico poemario en el que de pronto, aqu y all, explota el optimismo: por un hallazgo casi milagroso, por una idea serena, por algo simple comprendido de golpe. Compartimos aqu esta suerte de canto a un dios vegetal, testimonio de la falsa quietud que deja el tiempo a su paso

Nada ms sucede
ALINE PETTERSS ON

rumor vegetal caligrafa imperturbable del tiempo deshacindose en un cerrar de ojos en un caer de hojas al estanque de la edad ltima. No se altera el agua al toque breve oro, oropel de la tercera estacin tan ligero tan pesado en su peso de planta desgajada, caduca. La rama es espacio donde en su agnica lucha un puo de hojas prolonga su arrogancia mezquina. Mas el verde furor recomienza aniquilando residuos que an perciben armonas de un canto arrebatado por los dedos suaves del aire ms constante que el podero del follaje que el flujo vital de la savia. El dbil estertor vegetal escurre hasta el lquido abismo que ha de engullirlo. No se turba con la brizna la superficie del agua. Y nada ms sucede. W

M AY O D E 2 0 1 3

Fotografa: L E N M U OZ S A N T I N I

M AY O D E 2 0 1 3

DOSSIER

Una luz constante, poderosa, vivificante, eman siempre de la vida de Rubn Bonifaz Nuo. Poeta a la vez innovador y apegado a las formas puras, estudioso y heredero de varias tradiciones clsicas, maestro de lo sublime y lo trivial: en estas pginas un puado de lectores, alumnos y amigos (o todo ello al mismo tiempo) se dejan iluminar por esa vida que biolgicamente ces en enero de este ao, pero que literariamente sigue en plenitud

Rubn Bonifaz Nuo


Una vida iluminadora

M AY O D E 2 0 1 3

Fotografa: L E N M U OZ S A N T I N I

M AY O D E 2 0 1 3

RUBN BONIFAZ NUO. UNA VIDA ILUMINADORA

Ejemplar: as fue la vida de Bonifaz Nuo. Con devocin y entrega absoluta, cultiv la literatura (y obtuvo abundante cosecha). Con generosidad, comparti lecturas y saberes, minucias y pasiones. Aqu, uno de sus ms notables seguidores tal vez al propio Bonifaz le habra divertido considerarlo su fan recuerda al hombre de cumplida trayectoria que tantas luces dej a su paso
ENSAYO

Alianza con el prjimo


VICENTE QUIRARTE

ubn Bonifaz Nuo tuvo que despedir de esta vida a varios de sus hijos y hermanos por eleccin. Cuando le correspondi hablar de quienes lo antecedieron, lo hizo con sobriedad viril y eficaz brevedad en las palabras. Entonces no acuda al herosmo de su buen humor: lo destinaba a curar las heridas en pudorosa soledad o en la cercana de sus ntimos. A esa herencia suya me aproximo ante la certeza, cada da creciente, de no tenerlo ms entre nosotros. Para evocarlo nos fortalece el orgullo de haber disfrutado de una vida mayscula que ilumin la existencia de los otros. Apenas comenzamos a sentir su ausencia porque sus palabras, su calor y su estoicismo siempre estuvieron y estarn con nosotros. La primera persona del plural no es una figura retrica: el poeta supo crear una falange de los hijos que no tuvo pero tiene. Forj un nosotros solidario, alegre y poderoso. No hubiera querido para nosotros la tristeza. Al menos, no que la exhibiramos. Le hubiera gustado saber que su Poesa completa se present el da de la bandera, l que de manera natural y como si fuera una religin, crea en la patria y sus hroes verdaderos, esos que la sostienen en invisibles, poderosos andamios. Jurez y Bolvar le eran tan prximos como Catulo y Ulises. Crey en el herosmo y lo cultiv de manera natural en los actos diarios de su fecunda existencia. Tuvo la cortesa de darnos tiempo para despedirnos lentamente de l. Desde hace varios aos se haba despedido de la vida y soport con estoicismo la proximidad de la sombra, escribindole versos en un volumen muy mexicano y muy clsico, juguetn desde el ttulo, Calacas, que se incorpora en un libro independiente, hermosamente editado, para formar parte de su Poesa reunida en una armadura que la protege para librar mejor sus batallas. Lo acompaa como escudero el lcido ensayo del poeta granadino Luis Garca Montero. A uno de los poemas de Calacas me aproximo, en homenaje a mi maestro y para que la risa nos ayude a respirar, esa risa que tantas veces compartimos con l: Ya ni la amuelas, Flaca: embistes en guerra contra un montn de harapos. La armazn me cariaste, entumes, por ti apolilladas, mis bisagras; Tapiaste mis vidrieras, sordos, taponas mis abrevaderos, paralizas mis malas pulgas. Me alegro empero, propulsado por las hlices del a.d.n. al tacto me acojo, a las quincenas. O ellas pasan: dan su olor a nardo. Que en habiendo viejas y dinero, Pinche Pelona, me das risa.

Rubn nos ense a rernos de nosotros mismos y a no tomar la vida en serio precisamente porque la vida es una cosa tremendamente seria. Nos indic el camino para leer detenidamente las tiras cmicas de Charlie Brown y por qu Schulz era un sabio observador de la conducta humana, particularmente de los nios. Snoopy y Woodstock a quien Rubn prefera llamar en su traduccin espaola de Plumita lo ayudaban a mantener la lealtad al infante que nunca dej de ser, como cuando, en franca provocacin vanguardista, en un happening relampagueante se paseaba por la Torre de Humanidades con su casco de piloto de la Segunda Guerra Mundial. Por fortuna para la gran poesa que iba a labrar, el nio de pantaln de peto que en una fotografa tomada seguramente en el barrio de San ngel ofrece ntegramente su sonrisa, creci para convertirse en el joven melanclico que se aferraba al barandal de la Escuela Preparatoria. Al encontrarse con seres an ms amargos que l, seguramente brot aquel poema estremecedor que generaciones sucesivas aprenden de memoria, y cuyo verso final para los que estn armados, escribo puede ser ledo como manifiesto de admiracin a los marginados, los que por no tener nada tienen todo. Si el humanista es, como quera Cervantes, un pensador que jams es mozo, un nio que nace viejo y frunce el ceo como el David de Miguel ngel o la Melancola de Durero, para qu dedicar ms tiempo a este animal metafsico cargado de congojas? La vasta, envidiable cultura del humanista Bonifaz sirvi para dar alas a su poesa y no para lastrarla. En este sentido, traigo a colacin a Sandro Cohen, estudioso de la poesa de Bonifaz y sobre la cual escribe con precisin: Nadie ha explorado los mecanismos del verso como Bonifaz Nuo. Muy pronto empez a cuestionar la intocabilidad del endecaslabo acentuado en sexta, y busc la manera de transformar su cadencia al cambiar el punto de apoyo de la sexta a la quinta slaba. Hay que ver cmo esta mudanza, aparentemente sutil, le abri muchas posibilidades nuevas de versificacin, combinando, por ejemplo, endecaslabos con decaslabos y eneaslabos, manteniendo constante ese acento en la quinta, como el timonel que no pierde el rumbo pese a los embates del viento, la lluvia y corrientes invisibles. De las mltiples y bien correspondidas tareas llevadas a cabo por nuestro maestro, la poesa fue, en sus palabras, la ms libre de sus ocupaciones. Aparente paradoja, en un poeta tan riguroso en la forma como natural en el objeto verbal que nos entrega como si hubiera nacido solo. Clsico y popular, fue el poeta que cant los trabajos del vencido pero tambin al amor y a la mujer en algunos de sus ms altos poemas en libros que adquiran cada vez mayor complejidad. Ese natural dominio de la forma le permiti darse el lujo de escribir versos que rinden homenaje a su estirpe veracruzana en Trovas del mar unido. Un da, ese joven poeta que naci maduro recibi una carta con motivo de la aparicin de uno de sus libros mayores. Querido Rubn Bonifaz Nuo: Sus demonios y los das me han conmovido pro-

fundamente: poesa dignsima, pero reveladora de algo como una catstrofe interior, que atribuyo a la maldita poca que vivimos. Usted merece ms alegra. Lo abraza cordialmente por la belleza y la verdad de sus versos, y quisiera saberlo feliz. Su viejo amigo, Alfonso Reyes. El regiomontano universal supo captar en esas breves lneas la potica de Bonifaz. Los demonios y los das es uno de los libros ms perfectos e implacables de nuestra poesa. Lucidez de diamante, registro de los desastres nuestros de cada da. Calendario de trabajos forzados del solitario, bitcora puntual y cruel, por sincera, de quien busca la supervivencia en la fraternidad, la raz de la ciudad y del futuro. John Ruskin escribi. La cosa ms grande que un alma humana hace sobre el mundo es ver algo y decir lo que vio de manera sencilla. Cientos de personas pueden hablar por uno capaz de pensar. Miles pueden pensar por alguien que puede ver. Ver con claridad es poesa, profeca y religin. Todo en una. El maestro Bonifaz tuvo la capacidad excepcional de combinar esos talentos. Por eso lleg a un momento en su maestra verbal que condujo a Carlos Pellicer a decirle, luego de varios, titnicos esfuerzos por dominar el verso: Maestro, este soneto se hizo solo. Imposible dejar de escuchar su voz, de manera metafrica y tangible. En este segundo sentido, est para siempre en nuestros odos, desde ese primer verso en que enfrent al ngel imposible hasta el momento en que libr su ltimo combate con la Gran Igualadora, dicindole con valor muy griego y mexicano, muy mariachi y espartano: No s si habr de morir todo; no todo he muerto; mientras vivo, me vienes guanga, compaera. Aunque los aos quisieran doblegarlo, mientras estuvo activo nunca perdi su voz muchacha, siempre dispuesta al discurso que el deber universitario le exiga o a la consulta que sus ineptos discpulos le hacamos. Si su voz mantuvo la frescura de los aos verdes, viva seguir su poesa con el paso de los aos. Traductor de los clsicos grecolatinos, heterodoxo y valiente lector de los antiguos mexicanos, es sobre todo nuestro primer forjador de cantos, como lo llam su amigo Miguel Len-Portilla. Sus palabras consuman la alianza con el prjimo, la mujer amada o la ciudad, sitio y raz de solidaridad, mbito del amor sensual y de la fraternal comunicacin. En sus versos se testimonia la entrada de la lluvia, la consagracin de la primavera en el cuerpo femenino, la cotidiana derrota del hombre de la calle y su capacidad de resistir, la valerosa alegra con que enfrenta la inminencia de la sombra. Hacer parte nuestra sus poemas fortalece el alma y blinda el herosmo de existir con dignidad y plenitud. W

Vicente Quirarte es poeta y crtico literario. Su libro ms reciente en el Fondo es Amor de ciudad grande (Vida y Pensamiento de Mxico, 2011).

M AY O D E 2 0 1 3

Ilustraciones: D E TA L L E S D E L A S P O R TA DA S D E L A O B R A D E B O N I FA Z N U O E N E L F O N D O

RUBN BONIFAZ NUO. UNA VIDA ILUMINADORA

Es un honor, para el Fondo de Cultura Econmica, haber sido editor de Rubn Bonifaz Nuo. En estos prrafos se pasa revista a la relacin de esta casa con un autor esencial no slo de nuestro catlogo sino de las letras mexicanas todas. El entusiasmo de don Rubn fue puntual, estrictamente correspondido por quienes, del otro lado del mostrador editorial, contribuyeron a que oreciera su poesa

SEMBLANZA

El poeta y su editor
R A FA E L VA R G A S

o mejor de m mismo lo construye / mi deseo de ti. Ven, poesa, / y djame contigo la alegra / y el color que tu mano distribuye, dice Rubn Bonifaz Nuo en el quinto soneto de La muerte del ngel, un cuadernillo de poemas, publicado en 1945. Bonifaz Nuo comenz a escribir poemas en 1940, mientras estudiaba el primer ao de preparatoria, bajo la influencia de Erasmo Castellanos Quinto (1880-1955), poeta menor, como tal prcticamente olvidado, aunque como profesor de literatura fue un grande y su huella es indeleble entre muchas figuras destacadas de la vida cultural y poltica de Mxico. Gracias a Castellanos Quinto, la semilla de la poesa, que haba empezado a germinar desde un ao antes en la secundaria, cuando Ermilo Abreu Gmez le haba hecho conocer a los inagotables poetas del siglo de oro espaol, se arraig profundamente en el joven de 17 aos de edad, que apenas un lustro despus dio a conocer su primer fruto al amparo de Editorial Firmamento, un pequeo sello dirigido por ngel Chapero (que diseaba e imprima cada ttulo), quien un ao antes haba impreso asimismo el Libro de Ruth, de Gilberto Owen.

Ms que la edicin de ese cuadernillo, compuesto por diez sonetos en los que Bonifaz an lucha por el dominio de la forma, lo que acab de afianzar su vocacin como poeta fue la nota que al respecto public Agustn Yez en la revista Occidente (el anuncio de un poeta, de una personalidad extraordinaria1) y que, por cierto, muestra a Yez entonces jefe del Departamento de Bibliotecas y Archivos Econmicos de la Secretara de Hacienda y Crdito Pblico como un atento lector de poesa y un compaero de letras generoso para con su colega ms joven. II Todo poeta necesita, en algn punto de su camino, del espaldarazo de sus mayores. Octavio Paz lo busc en Alfonso Reyes y, a su vez, lo brindara a muchos escritores y artistas ms jvenes. En el caso de Bonifaz Nuo la generosidad de Yez no se limit al saludo a una joven promesa. Como el propio Bonifaz le cont a Marco Antonio Campos en una esplndida entrevista hecha en 19822 (poca gente, por cierto, co-

noce tan bien y ha escrito tanto sobre Rubn Bonifaz Nuo como Campos), a comienzos de los aos cincuenta Yez ley el que se convertira propiamente en el primer libro de Bonifaz e incluso le ayud a dar ttulo a algunos poemas. Es dable suponer, por ello, que fue el propio Yez ya convertido en el reconocido autor de Al filo del agua (1947) quien sugiri a Bonifaz llevar ese primer libro, Imgenes, al Fondo de Cultura Econmica. Publicar en el Fondo era, para m, para los que a la sazn compartamos la decisin de ser escritores, algo as como una esperanza vaga. Considerbamos eso como la definitiva consagracin a que todos aspirbamos. Adems, estaba recin establecida la coleccin Letras Mexicanas, aquellos maravillosos libritos encuadernados en telas de colores diferentes, y vestidos con camisas blancas ilustradas por artistas notables. Me decid; tom el libro aprobado por Agustn Yez, y fui al Fondo de Cultura Econmica. Habl con Joaqun Dez-Canedo, entonces para m desconocido. Nuevo tropiezo. A pesar de su buena intencin, l me hizo ver que lo que le llevaba no era suficiente para ocupar un volumen entero. En ese

1 Agustn Yez, Patrias del espritu mexicano, Occidente, septiembre-octubre de 1945, pp. 169-170. Se reproduce de manera ntegra en el invaluable libro de Jose na Estrada, De otro modo el hombre. Retrato hablado de Rubn Bonifaz Nuo, Mxico, El Colegio Nacional, 2005, pp. 55-57. 2 Marco Antonio Campos, Con Rubn Bonifaz Nuo, en De viva voz.

Entrevistas con escritores, Mxico, Premia Editora, Red de Jons, 1986, pp. 23-32.

M AY O D E 2 0 1 3

RUBN BONIFAZ NUO. UNA VIDA ILUMINADORA

EL P O ETA Y S U ED I TO R

tiempo, tena yo publicadas algunas cosas; un par de cuadernos en las series de Los Epgrafes y Los Presentes; algunos versos aparecidos en revistas como Metfora o Mxico en el Arte. Todo eso lo junt con piezas inditas; era un montn. Se lo lleve a Dez-Canedo. Lo aprob. En 1953 apareci mi libro Imgenes en aquella coleccin iniciada por Alfonso Reyes. Me toc el nmero 8; la tela de la encuadernacin era color de rosa; Juan Soriano ilustr la camisa.3 Bonifaz le dedic el libro a Yez, y anud con l una amistad para toda la vida. En 1963 Yez promovi el ingreso de Bonifaz a la Academia Mexicana de la Lengua, y el 30 de agosto de ese ao dio respuesta al discurso de ingreso de ste: El destino del canto, en el que Bonifaz afirma deber a la estimulante y generosa amistad de Yez cuanto haya hecho o pueda llegar a hacer en el difcil trabajo de la creacin literaria. III El otro respaldo del que un poeta se beneficia es el que puede proporcionarle un sello editorial. Contar con el cobijo de una casa puede ser determinante para el desarrollo de una obra, no porque ese respaldo vaya a traducirse en monedas contantes y sonantes en el bolsillo del vate (la poesa no suele proporcionar grandes ganancias a poetas ni a editores), sino por la difusin que brinda a su trabajo. En tal sentido, la labor del Fondo ha sido medular para el desarrollo de la poesa mexicana contempornea. Salvo pocas excepciones, prcticamente los poetas ms notables de la segunda mitad del siglo xx han publicado dos o ms libros en el Fondo. En el caso de Rubn Bonifaz Nuo, de los 17 ttulos que escribi a lo largo de 58 aos, el Fondo public ms de una tercera parte: siete, para

ser exactos, de los cuales por lo menos cuatro son libros capitales: Los demonios y los das, Fuego de pobres, La flama en el espejo y Albur de amor. No incluyo en este recuento, naturalmente, las dos extensas compilaciones impresas en 1979 y 1996 De otro modo lo mismo y Versos 1978-1994, respectivamente que sirvieron como base para la edicin de su Poesa completa, publicada por el Fondo en septiembre del ao pasado. Dicho de manera sucinta, esos cuatro libros trazan un arco que va desde Los demonios y los das, escrito cuando Bonifaz Nuo tena entre 30 y 31 aos de edad su primer gran libro, amalgama de lirismo y palabra coloquial para hablar de la manera ms honda y hermosa sobre la pobreza y la desdicha (una voz solitaria que canta desde el umbral de una ntima solidaridad), hasta Albur de amor, escrito 30 aos despus, una verdadera obra maestra acerca de la separacin, la prdida y la memoria del amor, en la que la amalgama es ya perfecta, y no hay orillas en las que puedan distinguirse el verbo clsico del acento vernculo. Bonifaz recordaba con humor el momento en que propuso Los demonios y los das para su publicacin en el Fondo: Al Chumacero lo recibi con magno encomio. Est bien mecanografiado, me dijo. Sali de las prensas en 1956, en la coleccin Tezontle, con vieta de Ricardo Martnez. Fueron 500 ejemplares. IV Rubn Bonifaz Nuo mantuvo siempre una relacin estrecha y cordial con el Fondo de Cultura Econmica, no slo como autor, sino como lo muestran los documentos que se conservan en el archivo histrico del Fondo como dictaminador de libros de poesa y de algunas traducciones, y como amigo al que se acuda en busca de consejo para valorar obras especficas. Viejo conocido y amigo personal de Jos Luis Martnez y de Jaime Garca Terrs, Bonifaz fue invitado a formar parte de la Junta de Gobierno del Fondo de Cultura Econmica en calidad de representante de la comunidad intelectual y en esa calidad se

desempe de 1977 a 1984, es decir, desde comienzos de la direccin de Martnez hasta mediados de la direccin de Garca Terrs. Fueron aos de trabajo muy intenso y muy importante por parte de la Junta de Gobierno, pues el Fondo vivi una reestructuracin en muchos sentidos.4 Desafortunadamente, como lo hace constar el Acta de Sesin Ordinaria de la Junta de Gobierno del mircoles 1 de junio de 1984, Bonifaz Nuo solicit su retiro de la Junta por motivos de salud, y lo sustituy en el encargo el doctor Ramn de la Fuente. Sin embargo, el papel ms importante de Bonifaz Nuo dentro del Fondo ha sido siempre el de autor, uno de los autores literarios ms importantes de la casa. Y as como en sus inicios l vea como una vaga esperanza llegar a publicar en el Fondo, desde hace ms de 30 aos el Fondo ha considerado como un gran acontecimiento cada incorporacin a su catlogo de un nuevo libro de don Rubn. Al recordar, en el citado texto de La Gaceta de septiembre de 2004, sus cincuenta aos de relaciones con el Fondo, con su habitual modestia apunt: siempre he encontrado all la misma condescendencia, la misma abierta generosidad. El Fondo ha publicado, desde entonces y en las mismas Letras Mexicanas, la mayora de mis libros de versos; finalmente, reunida en dos volmenes, ha dado a la luz la casi totalidad de cuanto en esa forma he escrito. Slo gratitud puedo manifestar a esa casa editorial; a ella le debo y le deber todo lo que, como poeta, haya podido o pueda alcanzar. W Rafael Vargas es un incesante lector de Bonifaz Nuo.

3 Rubn Bonifaz Nuo, Satisfacer una vaga esperanza, La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica, nm. 405, septiembre de 2004, p. 18.

4 Vase el libro de Vctor Daz Arciniega, Historia de la casa: Fondo de Cultura Econmica, 1934-1996, Mxico, fce, 1994, especialmente las pp. 147 a 190 del captulo Consolidacin de un horizonte.

Rubn Bonifaz Nuo en el Fondo


IMGENES letr as mexicanas 1 ed., 1953, 96 pp. EL ALA DEL TIGRE letr as mexicanas 1 ed., 1969, 95 pp. 968 16 2182 4 $41

DEL TEMPLO DE SU CUERPO letr as mexicanas 1 ed., 1992, 85 pp. 968 16 3927 8 $49

DE OTRO MODO LO MISMO letr as mexicanas 1 ed., 1979, 472 pp. 968 16 0313 3 $179

LOS DEMONIOS Y LOS DAS tezontle 1 ed., 1956, 104 pp. 968 16 8170 3 $70

LA FLAMA EN EL ESPEJO letr as mexicanas 1 ed., 1971, 92 pp.

VERSOS 1978-1994 letr as mexicanas 1 ed., 1996, 351 pp. 968 16 5030 1 $177

FUEGO DE POBRES letr as mexicanas 1 ed., 1961, 106 pp. 968 16 5205 3

ALBUR DE AMOR letr as mexicanas 1 ed., 1987, 87 pp. 968 16 2571 4 $43

POESA COMPLETA letr as mexicanas 1 ed., 2012, 4 vls. 978 999 01 8577 5 $260

M AY O D E 2 0 1 3

RUBN BONIFAZ NUO. UNA VIDA ILUMINADORA

Por su diversidad y profundidad, la obra de Bonifaz Nuo es un venero inagotable, como se ve en este texto, ledo con motivo de la inscripcin del nombre del poeta en el saln Cordobeses Ilustres del ayuntamiento de su ciudad natal, el 28 de febrero de este ao. El modo en que lig las literaturas clsicas la grecolatina, la de nuestro pasado prehispnico es un ejemplo de sabio ecumenismo
ENSAYO

Poeta triste, hombre feliz


PV E L G R A N A D O S

o tengo ms merito para estar aqu, en esta tarde de tristeza y de fiesta, que ser un lector de Rubn Bonifaz Nuo. Ni siquiera soy uno de sus mejores lectores; por suerte tiene tantos que nunca faltara uno que quisiera compartir su experiencia con una de las grandes obras de la literatura mexicana. Pero soy un lector que necesita compartir el gozo de leer. La vida prcticamente me arranca de los libros, porque si pudiera slo tendra algo impreso frente a m. Leyendo, se llega casi a invertir las prioridades de la vida. Y uno de los culpables de que as sea, es precisamente Rubn Bonifaz Nuo, un poeta con una voz poderosa e inteligente, que sabe remover con su poesa los aspectos ms ntimos de la vida y del espritu. Entra su voz a los lugares ms escondidos. No quisiera hablarles de la importancia de la palabra ni de la poesa. Si no fuera importante, ni siquiera estaramos aqu. Nos convoca la poesa. Es que hay cosas que no se pueden decir de otra manera, se tienen que decir en un poema. As es y no puede ser de otro modo. Pero qu es eso que nada ms puede decir un poeta? Qu es eso que las palabras de todos los das no pueden expresar? Pienso que nuestras palabras estn hechas para ser dispersadas por el viento. Las palabras del poeta estn hechas para perdurar. Son el testimonio de que vivimos y caminamos por el mundo. Muchas veces, un poema es la nica manera de decir que estamos solos y que ojal no lo estuviramos. Cuntas palabras podran ustedes decir de otros tiempos? Casi siempre, esas pocas palabras son poemas. Paradjicamente, esos poemas que perdurarn expresan la angustia de lo que pasa y se pierde. En 1963, al ingresar a la Academia de la Lengua, Bonifaz escribi el esplndido discurso Destino del canto. En l se refiere a la bsqueda de las races ms lejanas que tenemos, a la poesa latina y a la escrita en nhuatl. Los romanos, ms soberbios, crean en la inmortalidad de Roma y de su imperio. Pero los mexicas no, vean con angustia que no habramos de llevarnos nada de este mundo, ni siquiera las flores ni la amistad. No slo no podemos llevarnos la amistad ni la pasin al otro mundo: tampoco la capacidad de la amistad. Para Bonifaz, la poesa era esa capacidad de mirar a los ojos del otro sin vergenza. Para que los amigos y la persona amada puedan tener un corazn firme, para buscar colectivamente la felicidad. La felicidad, dice Bonifaz, no se encuentra en la soledad. Y no hay otro lugar que la tierra para encontrar la felicidad, para cultivar la amistad. Estas ideas las encontr Bonifaz en los poetas antiguos. Nosotros cargamos esas ideas en el corazn. As pens Nezahualcyotl y sus poemas quedaron sepultados en la tierra. As crey Nezahualcyotl en su corazn y qued sepultado en la tierra. En realidad, as qued sepultado todo en la tierra. Cuando qued sepultado el mundo antiguo, algo de nosotros qued sepultado para siempre. Qu parte de los seres humanos que somos ahora est sepultada, es una ruina sin sentido? Es nece-

sario verse en ese espejo. Ese mundo es nuestro reflejo. Desenterremos las piedras, dice Bonifaz. Slo las piedras tienen derecho a hablar. Todo lo que se ha escrito sobre ellas miente, porque lo han dicho los espaoles, los criollos, los mestizos. El mundo de los indios originales nada ms puede hablar el lenguaje de las rocas. Vemoslas. Quiz nos puedan decir algo de nosotros mismos. Somos los hombres un guijarro sin sentido. Sera deseable saber de qu vasija somos parte. Rubn Bonifaz Nuo dedic gran parte de su trabajo a encontrar ese lenguaje propio. Cuando dijo: interroguemos a las piedras, fue para quitarles esas palabras que pusieron los espaoles y que han seguido adulterando ese pasado al cual tenemos derecho de conocer. Bonifaz, un hombre de palabras, se dirige a las antiguas ruinas, se estrella y se le caen de encima todas las palabras. Se queda de pronto, frente a la Coatlicue o frente a la Coyolxauhqui, sin palabras. Espera a que sean ellas las que hablen. Si se les sabe preguntar, hablarn. Es como el amor. Cuando uno ama, usa la palabra. El amor es una reciprocidad que se genera si uno sabe usar la palabra. Pero no todo es tan sencillo: antes de poseer a la persona amada, hay que saber mirarla. A lo largo de la poesa de Bonifaz hay toda una geografa de la amada. Se puede seguir la mirada del poeta y pasar por todos los lugares del cuerpo. Y una vez que se ha visto bien a la amada, se puede pasar a hablar, a seducir. Pues, cmo se puede seducir sin conocer? Quiz se han dado cuenta que un poeta puede poner tristes a sus lectores sin que stos tengan motivo para estarlo. Si puede provocar la tristeza, podr provocar el amor? Bonifaz afirma que no. Uno de sus favoritos, Pndaro, poeta del siglo v a. de C., se dio cuenta de que no podra producir el amor en la amada, as que mejor le promete la inmortalidad. Quiz por inters s pueda consumar su cortejo. Pero no la amada no cede ante nada, ni ante el chantaje. Pero hay algo que descubre Bonifaz: la musa no ama al poeta pero s ama su poesa. La musa de Pndaro, Cintia, muere. Y como fantasma, le dice al poeta: En los libros tuyos fueron largos mis reinos. La poesa es un regalo para la amada. La amada vive en el poema. Y vivir por siempre. El poeta regala desinteresadamente sus poemas, porque sabe que no puede hacer otra cosa Quiz la amada se enamore de otro. Qu importa. Los poemas sirven para que otros los vivan. El poeta dice: Yo. Pero todos cabemos en ese yo. Por eso Bonifaz es un poeta del amor. Pero no es un poeta de los enamorados. Esos van y vienen. Lo nico que queda es el amor. Quedan los poemas. Pasan los enamorados y sus vidas. Todo eso es intercambiable. Pasamos para que otros puedan venir y amar. Cada quien su propia oportunidad. Siempre el aqu y el ahora. Estas palabras son las favoritas de los clsicos: cosecha el instante. Quiere decir que desde Homero, desde Catulo y desde Virgilio hemos dicho ms o menos las mismas cosas. El amor de la poesa de Bonifaz no es sencillo: es como si tomara todas las palabras de amor y las condensara en un par de versos. Al mismo tiempo que escriba su poesa, Bonifaz se dedic a traducir a los clsicos grecolatinos, desde Homero, que vivi hace 29 siglos, hasta Lucano, que

fue contemporneo de Cristo, pasando por Eurpides, Lucrecio, Catulo, Virgilio y Ovidio. De todos aprendi. Estas traducciones las public la unam a lo largo de cuarenta aos, de 1967 a 2007, y sirven como libros de cabecera en donde los estudiantes de literatura conocen a los clsicos. Bonifaz aprendi que hemos aprendido a enamorarnos con las palabras de los antiguos. Que entre Catulo y Jos Alfredo Jimnez no hay distancia. Por eso, uno de sus grandes libros, Albur de amor (1987), es una suma del enamoramiento: son las palabras que vienen desde los griegos y que llegan hasta la msica popular mexicana, llena de versos sencillos y bellos, y por eso elige como ttulo el nombre de una cancin del compositor Alfonso Esparza Oteo. Sus versos son extraordinarias combinaciones de cultura popular y alta cultura. Rubn Bonifaz, como ningn otro poeta, convierte el lugar comn en momentos inolvidables: No es en mi ao. Alguien te tiene, no es en mi dao. Y sin embargo me daa en la duda lo que fuiste; y as me acostumbro, y lo soporto, y hasta parece que me place. A pesar de que el amor es la fuerza ms fuerte, la verdad es que, desde el principio, la muerte es otro de los personajes de su poesa. Al principio es una abstraccin, una presencia inquietante. Pero casi a los 80 aos, Bonifaz publica su ltimo libro, Calacas (2013), en donde la muerte es algo cercano y natural. Es cierto que tiene versos estremecedores, pero tambin tiene versos llenos de mexicana alegra y de relajo. Rubn Bonifaz Nuo, el poeta triste, fue tambin un hombre feliz. Un escritor lleno de optimismo, de pasin por la cultura y de curiosidad desbordada. Crea que la cultura podra hacer consciente al hombre de su paso por el mundo. Cuando muri, hace 28 das, pensamos que se fue el ltimo poeta indiscutible, el ltimo poeta que reuna la admiracin de todos. Todos los universitarios sabamos que en la Biblioteca Nacional de la unam est el cubculo de Rubn Bonifaz Nuo. Desde ah, una pequea oficina, se tena una vista maravillosa de las Islas, la enorme explanada de Ciudad Universitaria. Todos sabamos que ah estaba Rubn Bonifaz Nuo, el poeta, con la puerta abierta. Junto a l, Paloma Guardia y Silvia Carrillo, compaeras y amigas de aos, al pendiente de todo. Reciba a los estudiantes para platicar, porque le interesaba saber lo que pensaban y lo que lean. Se vesta pulcramente, siempre; pero pareca vestir, sobre todo, con elegancia una frase de Julio Torri: La biografa de un hombre est en su actitud. W

Pvel Granados, estudioso de la poesa y la msica popular, prepar El ocaso del Porfiriato. Antologa histrica de la poesa en Mxico (1901-1910) (Letras Mexicanas, 2010).

10

M AY O D E 2 0 1 3

RUBN BONIFAZ NUO. UNA VIDA ILUMINADORA

P O ETA TR I STE, H O MBR E FEL I Z

M AY O D E 2 0 1 3

11

Fotografas: ARCHIVO PERSONAL DE RUBN BONIFAZ NUO

Fotografa: ARCHIVO PERSONAL DE RUBN BONIFAZ NUO

RUBN BONIFAZ NUO. UNA VIDA ILUMINADORA

R ES EA

Una mirada ms all de la luz


En los cuatro volmenes que alojan toda la produccin potica de Bonifaz aguardan las innitas e irrepetibles antologas personales de los lectores del escritor fallecido al comenzar el ao. Eso sugiere aqu uno de sus alumnos, conocedor de la vida feraz y humanamente ambiciosa de este poeta sutil y penetrante. Asomarse a esta sucesin de versos invita, pues, a crear una coleccin individual de favoritos
BERNARDO RUIZ

ubn Bonifaz Nuo (Crdoba, 1923-Ciudad de Mxico, 2013) fue uno de los creadores y humanistas ms significativos del Mxico del siglo xx, cuya heredad comprende un slido fundamento con base en la tradicin grecolatina; una revaloracin y una metodologa para el anlisis del arte y del pensamiento de los antiguos mexicanos; una depuracin y defensa de la colonizacin de nuestra sociedad, y una obra potica con perspectivas deslumbrantes. Bonifaz Nuo dedic la mayor parte de su vida al trabajo universitario: la enseanza de las lenguas

clsicas, la traduccin y sus recursos, el arte del verso y el conocimiento de la retrica. Asimismo, investig en nuestras races la creatividad que nos caracteriza y ennoblece; y, con una conviccin infatigable, fund instituciones que permiten enriquecer nuestros conocimientos a travs de los espacios universitarios lo que incluy, al final de su vida, un Museo virtual de la cosmogona antigua mexicana. Tal es, a grandes rasgos, el perfil de este escritor de quien el Fondo de Cultura Econmica prepar una edicin de su Poesa completa en su coleccin Letras Mexicanas, en la que se incluye un extenso prlogo de Luis Garca Montero, La poesa como destino, donde en un detallado contrapunto se contempla la evolucin potica de Bonifaz, a la par que se ofrece una serie de momentos

de su biografa, que muestran con claridad los vasos comunicantes entre el creador y su vida; una existencia donde se correspondan la vida cotidiana, la reflexin y la bsqueda de una sntesis total de estas circunstancias en la concrecin del verso. La propuesta de Garca Montero se lee con inters por una serie de aciertos: La poesa como destino est muy lejos de prejuiciar a un lector inadvertido respecto de los libros esenciales de Bonifaz. Hay en la exposicin una mirada afectuosa que facilita la empata con el poeta. El texto procura ser un justo umbral: acercar hacia los recursos de la poesa, observar al autor, mirar los versos desde la mirada de su creador. O, dicho con mayor exactitud, desde su odo: ya que Bonifaz escuchaba el verso y lo contena en el poema.

12

M AY O D E 2 0 1 3

RUBN BONIFAZ NUO. UNA VIDA ILUMINADORA

UNA MIRADA MS ALL DE LA LUZ

Y como presea, ofrece las imgenes ms estremecedoras y sugerentes respecto a cada fragmento de cada objeto que nos rodea para sorprendernos entre relmpagos y breves instantes de luz en la conciencia de estar vivos. Y ms, sabe ensearnos a distinguir cada plpito del corazn

Creo que se es siempre el mejor acercamiento a la poesa: el dejar abierta la posibilidad de descubrir, sea por contagio o por descubrimiento propio, la vigencia de cada verso, la raz de la inmortalidad de un poeta. Cul es el privilegio, la enseanza que guarda esta Poesa completa?, cabra ahora preguntarse. La respuesta la da por s mismo Bonifaz Nuo. Hay a lo largo de su obra un recuento preciso de aspiraciones que se plantean a cada vuelta de la vida. Bonifaz desglosa esos instantes. Contempla con ojos de nufrago las costas inmensas prometidas, anheladas, y las playas de nuestros ntimos deseos; y descubre su fugacidad, sus sucesivos espejismos. Hay una tica tambin del hombre en su diaria lucha cotidiana contra s mismo. Tienen sus versos y poemas una repetida ansia por alcanzar la belleza y la ternura que descubre en cada mujer; y los frgiles o inalcanzables obstculos hacia ellas. Guarda todo poema un destello de esperanza que fcilmente se transmuta en moneda de imposibilidad o de dolor. Estn igualmente frases venturosas de soberbias epifanas, momentos cumbre; y la certeza de que todo caballero, da con da, juega a los dados con las ausencias y la muerte. No extraa tampoco encontrar paseos solitarios por calles umbras bajo una lluvia larga. PaGarca Montero tiene el cuidado de dirigir- san sus palabras por la ntima tristeza de cada ser se tanto a quienes conocen la poesa de Bonifaz humano, y es capaz de comprender la desolacin como a aquellos que acuden por vez primera a su que es pilar de las ms doloridas cosas del munobra: cita para ilustrar, y evita que su exposicin do. Sabe as Bonifaz ser el poeta de la indefensin, se asemeje a una tesis de doctorado donde las re- como del valor y la inteligencia. Parece hablar por ferencias ocultan tanto el rbol como el bosque. La l; pero habla tambin por todos aquellos que no pueden enunciar con claridad su queja. preparacin de la Poesa completa junto Su intuicin es una total empata con la con La poesa como destino se pens desgracia de otros. Es contagiosa su rebepara el homenaje a los 90 aos de Bonilin contra el diario sufrimiento. Ama, y faz Nuo, que se cumpliran el 12 de nodesconfa de la perdurabilidad del amor. viembre de este 2013. A la par que su Catulo, puede afirmar En la medida que un libro tiene un que: conoci el amor y la amistad y el ciclo de vida de dos aos como mximo acabamiento, y se ejercit en las necesien libreras, para ser sucedido por una dades impuestas por la concupiscencia y nueva serie de ttulos, es comprensible por la traicin y los celos, y por el pesar. considerar que, para quienes hoy tienen Y como presea, ofrece las imgenes ms entre 18 y 22 aos la mejor edad para estremecedoras y sugerentes respecto a acostumbrarse a leer poesa a lo largo POESA cada fragmento de cada objeto que nos rode la vida, el nombre de Rubn BoniCOMPLETA dea para sorprendernos entre relmpagos faz Nuo puede ser un descubrimiento y breves instantes de luz en la conciencia sorprendente; ya que Calacas, su ltiRUBN de estar vivos. Y ms, sabe ensearnos a mo poemario, se public hace diez aos, B O N I FA Z distinguir cada plpito del corazn. lo que en trminos editoriales implica NUO Poeta del insomnio y de la intoleranun alejamiento de los nuevos ncleos cia de s mismo, Bonifaz nos ensea a ser de lectores. Tal es la virtud de que esta letras mexicanas cmplices de todos, y a rebelarnos ante la Poesa completa se ponga nuevamente al Prlogo de Luis injusticia y la humillacin. Propone una alcance de los lectores contemporneos. Garca Montero distinta libertad, y una infatigable rebelPor mi parte, tuve noticia del traba1 ed., 2012, 4 vols. da ante los males de la desolada tierra. jo de Bonifaz cuando le las primeras 978 999 01 8577 5 Antena de cada uno de nosotros, lee el lneas de su prlogo a los Crmenes de $260 tarot de la vida a quien se atreve a tomar Catulo, en 1971. En ese entonces poda un vaso de aguardiente con l, en la ms afirmar, con conocimiento de causa y a alejada mesa de la veranda del dolor y las la par de ambos poetas, que: Toda juventud es sufrimiento. Asomado al mundo con la definitivas ausencias. Entre la pluma y la espada, opt por ambas. Boplenitud voraz de sus propias herramientas sensuales, el joven, como si hiciera uso de una prerro- nifaz posey estilogrficas magnficas y slidas gativa indudable, pretende apoderarse de l me- espadas. Sabore el fracaso y conoci los caminos diante un esfuerzo intil de antemano, y fracasa. hacia la victoria. Busc internarse por los secreMuchos aos despus, Bonifaz escribi como de- tos tneles de los iniciados y ansi descifrar los dicatoria en ese libro: Para Bernardo, este Catulo enigmas de la piedra filosofal. Cul de los caminos de los iniciados te interes?, le pregunt que tantos dolores cost a su amigo Rubn. La actual edicin de la Poesa completa est for- una tarde. La va larga, la ms spera, respondi. mada por tres volmenes: De otro modo lo mismo Quiz para Bonifaz fue la palabra, esa spera claque abarca desde La muerte del ngel (1945) has- ve, piedra de los filsofos y piedra ancilar para su ta La flama en el espejo (1971), Versos cuyo li- poesa como afirma Fuego de pobres [37]. Con bro inicial es Tres poemas de antes (1978) y Tro- ella, con la palabra, erigi su fortaleza y templ sus vas del mar unido (1994); adems del ya citado Ca- armas para perdurar entre nosotros: lacas (2003). Cada libro de estos volmenes tiene una cuidada estructura y en muchos de ellos hay En esta hora una clara intencin; por ejemplo, La flama en el espejo, Del templo de su cuerpo o Pulsera para Luca y mientras en la plaza, el ms valiente Mndez. Este hecho no se contrapone con la lectura autnoma o azarosa de los poemas en un primer cumple el parto viril de la futura gloria de su bandera. Golpe acercamiento a la poesa de Bonifaz. Entre los lectores de Bonifaz Nuo, que son nu- de sol, racimo grave de linajes. merosos en el pas, he notado a lo largo de encuen- Y estar herido y pobre, y estar vivo tros y conversaciones que la proximidad al poeta y vencedor, y redimido, se da por afinidad temtica, por la fascinacin en y para siempre ya desenterrado. W la arquitectura de un poema o por la intensidad que transmite y comparte en versos cargados de la Bernardo Ruiz es poeta, narrador, traductor y emocin cmplice entre creador y lector. Es decir, editor. Como Bonifaz Nuo, cree en el despertar de cada quien posee de Bonifaz su propia antologa las vocaciones mediante el trabajo: actualmente con base en su experiencia. Lo cual no es motivo de es tallerista de la Fundacin para las Letras Mexicanas. asombro entre quienes acostumbran leer poesa.

Visita nuestra Librera Virtual con miles de ttulos a tu disposicin. Te esperamos con los libros abiertos

fondo decultura economica com


13

M AY O D E 2 0 1 3

14

M AY O D E 2 0 1 3

200 AOS DE RICHARD WAGNER

Fuera de los escenarios, las densas tramas que han permitido el desarrollo de la pera son tanto o ms interesantes que algunas de las piezas seeras de ese gnero mayor de la msica de concierto. Presentamos aqu un adelanto de La pera. Una historia social, obra que coeditamos con Siruela y que est por publicarse, en el que se presenta a un terrenal Wagner, agobiado por el dinero en su deseo por alcanzar el arte total

ADELANTO

Wagner Mecenazgo e inuencia


DANIEL SNOWMAN

odo el mundo haba odo hablar de Richard Wagner. Viva en Suiza en tiempos de la guerra franco-prusiana y se congratulaba por la creacin de un imperio alemn unificado. Como el Hans Sachs en Los maestros cantores, Wagner era un hombre devoto de Alemania y del arte alemn, un patriota cultural hasta la punta de sus sensibles dedos. Pero como los dioses, gigantes y gnomos de El anillo del nibelungo, Wagner tambin estaba perpetuamente asediado por la necesidad de oro. No por avaricia, desde luego. Las miras de Wagner eran muchsimo ms altas como para preocuparse por algo as. Wagner lo necesitaba para financiar sus proyectos artsticos, cada vez ms grandiosos. Wagner tena la desgracia de haber nacido y crecido en un mundo en el que las formas tradicionales de mecenazgo, regio o aristocrtico, haban menguado considerablemente, mientras que las escalas profesionales que los futuros compositores tendran que ascender an no estaban slidamente asentadas. Si Verdi tuvo que sufrir lo que l mismo calificara posteriormente como sus aos en galeras, el relato de los primeros aos de Wagner se podra leer, casi, como si fuera el catlogo de una agencia de viajes. Nacido en Leipzig en 1813, pas temporadas de duracin variable en Dresde, Wurzburgo,

Knisberg, Riga, Londres y Pars antes de volver de nuevo a Dresde. Durante gran parte de todo ese tiempo, Wagner estuvo permanentemente endeudado, sobreviviendo gracias a una combinacin de buena suerte (su mujer Minna y l lograron escapar de Riga perseguidos por los acreedores, dando lugar a autnticas situaciones de intriga, espionaje y misterio), trabajo duro, talento innato y una inextinguible confianza en s mismo. Pero el periodo ms arduo por el que hubo de pasar fue, probablemente, el de aquellos desalentadores dos aos y medio en que Minna y l pasaron en aquella cosmpolis operstica que era Pars. Wagner, que ya contaba casi treinta aos, estaba desesperado por encontrar una oportunidad de interpretar su emergente oeuvre, pero, a pesar de la buena voluntad inicial y de los tiles contactos que Giacomo Meyerbeer y otras personas le facilitaron, Wagner se vio ampliamente ignorado, teniendo que ganarse precariamente la vida haciendo arreglos de la msica de otros compositores y escribiendo a menudo atrabiliarios artculos sobre la msica que hubiera en cartelera. En algn que otro momento, Wagner haba llegado a verse amenazado con ir a la crcel a causa de las deudas, antes de conseguir un puesto, con un salario regular, en la pera de la corte de Dresde, donde estrenara sus propias peras con un xito muy considerable. Los triunfos de Wagner en Dresde acabaran en mayo de 1849 con una apresurada retirada por su parte, debido a su connivencia con los movimientos revolucionarios. Cuando abandon furtivamente

Dresde, Wagner estaba, una vez ms, fuertemente endeudado. Tuvo que vivir exiliado de su nativa Sajonia durante trece aos, pasando la mayor parte de ellos en Zrich, donde se consagr en gran medida a la redaccin de obras en prosa y a escribir los primeros borradores de las que habran de ser sus obras maestras de madurez. Ms adelante lo encontramos en Venecia, despus de nuevo en Pars, trasladndose en 1862 a Viena (por aquel entonces separado ya de Minna). A pesar de haber hecho una extensa gira internacional de conciertos, gracias a la cual Wagner esperaba saldar sus deudas, se vera de nuevo amenazado de detencin a causa de las mismas. En marzo de 1864 escap de Viena y se traslad a Stuttgart, donde se qued en la casa de unos amigos. Wagner se senta profundamente desmoralizado y desesperado por su falta de fondos. Senta y lo deca bastante abiertamente que el mundo le deba una forma de vida digna, a l que tanta belleza haba dado al mundo. Se encontraba claramente desesperado. Pero entonces, a principios del mes de mayo, apareci un emisario con una carta del rey de Baviera. A Wagner nunca le haban faltado admiradores dispuestos a ayudarlo. l, por su parte, era especialmente aficionado a cortejar a los ms generosos (y a menudo a abusar de ellos). Meyerbeer, tan amable con el joven Wagner en Pars, recibi poco ms que desprecio del Wagner maduro. A su benefactor en Zrich, Otto Wesendonck, lo premi enamorndose de su esposa, Mathilde. Liszt, que le haba ayuda-

M AY O D E 2 0 1 3

15

Ilustracin: GILL, 1869

200 AOS DE RICHARD WAGNER

WAGNER: MECENAZGO E INFLUENCIA

do a escapar de Dresde y que ms tarde se convertira en su suegro, sera posteriormente considerado por Wagner como una autntica molestia. Ms adelante llegara la excntrica rencarnacin, ms propia de pocas anteriores, de un cuasi obsoleto patrocinio real por parte del ms devoto admirador de Wagner, el rey Luis II de Baviera. Luis haba ascendido al trono cuando era un joven de dieciocho aos, tras la muerte de su padre en 1864. Uno de sus primeros actos como rey consisti en invitar a su dolo a la corte de Mnich, pagar las deudas de Wagner y otorgarle un estipendio con carcter regular. Luis era un joven bello, inmaduro y homosexual, muy dado a divagaciones romnticas. Adems de por su generosidad hacia Wagner, Luis es recordado por haber mandado construir extravagantes palacios, casi de cuento de hadas, como el de Neuschwanstein y el inacabado Herrenchiemsse, con el que pretenda superar al de Versalles. Los esfuerzos, sin xito, para lograr que el ingenuo monarca contrajera matrimonio terminaron en tragicomedia y su corta vida acabara en 1886, tres aos despus de la muerte de Wagner, cuando apareci flotando boca abajo en el lago Starnberg. La ciudad de Mnich, que durante largo tiempo haba sido uno de los grandes centros opersticos de Europa, se senta orgullosa de una tradicin que se remontaba a 1653, el mayor rcord de continuidad operstica fuera de Italia. Durante siglo y medio, la pera en Mnich haba sido una prerrogativa exclusiva de la corte de los Wittelsbach, la dinasta gobernante, que entretuvieron a sus invitados, desde los aos 1750 en adelante, en su exquisito teatro Residenz, diseado por el arquitecto Franois de Cuvillis. Fue all, precisamente, donde Mozart alcanz uno de sus primeros triunfos con una opera seria: Idomeneo. La ciudad creci y un nuevo teatro abri sus puertas en 1811, un gran templo griego de columnas corintias donde, en la actualidad, tiene su sede la pera Estatal de Baviera. El nuevo Nationaltheater tena (y sigue teniendo hoy en da) una capacidad para dos mil cien espectadores, aforo que supona algo as como un 4 por ciento de toda la poblacin de Mnich. Un teatro equivalente en las actuales ciudades de Londres o Nueva York requerira que tuviera cabida para unos cuatrocientos mil espectadores aproximadamente. El Teatro Estatal de Mnich, al igual que tantos otros, fue destruido por las llamas unos cuantos aos despus, aunque sera reconstruido con dinero procedente de un impuesto sobre la cerveza (al fin y al cabo, aquello era Baviera), volviendo a abrir sus puertas en 1825. El nuevo coliseo estaba coronado por el doble frontispicio que todava le hace ser un teatro sumamente peculiar. As eran el teatro y aquella ciudad amante de la pera a la que Wagner fue invitado por el rey de Baviera en 1864. Luis se senta eufrico por tener a Wagner entre su personal. Yo no soy nada, l lo es todo, escribira el atolondrado joven en su diario, en el cual se refera a Wagner como divino o como el nico y el Incomparable. Un proyecto que Luis y Wagner discutieron en Mnich fue la idea de crear un festival enteramente dedicado a la pera, proyecto que se completaba con la construccin de un teatro con vistas al ro Isar y cuyos primeros bocetos fueron elaborados por Gottfried Semper. La idea no lleg a cuajar, pero se haba sembrado la semilla. Wagner, por su parte, se las haba arreglado para hacerse muy impopular en la corte, en particular, y en la ciudad en general. La gente deca de l que se crea el gobernante adjunto de Baviera y comenz a referirse a l como Lolus Montez.1 Los celos hacia alguien tan prximo al monarca (y al dinero pblico) eran probablemente un fenmeno inevitable y en especial si se trataba de alguien tan increblemente arrogante como Wagner, a cuya reputacin tampoco contribuira demasiado el hecho de que el compositor iniciase un affaire amoroso con Cosima, esposa del director musical de la corte, Hans von Blow (e hija de Franz Liszt y Marie dAgoult). A finales de 1865, el luntico monarca no tuvo ya otra alternativa que destituir a Wagner, quien, seguido por Cosima, se fue a vivir a Suiza, a orillas del lago de Lucerna. Desde la distancia, Wagner continu cortejando al rey, tratando sagazmente de mantenerlo al da sobre su trabajo. Sin embargo, y aunque no hubiera sido oficialmente rehabilitado, Wagner

era invitado con frecuencia a Mnich, siendo all precisamente, en el Teatro Nacional, ubicado justo en el exterior de la residencia real, donde el mundo oira por primera vez Tristn e Isolda, Los maestros cantores y los dos primeros episodios de El anillo del nibelungo. Cuando Alemania se unific en 1871 bajo un emperador, ste permiti que el rey de Baviera retuviese tanto su ttulo como sus prerrogativas. Y ello permiti a Luis continuar con sus peridicas subvenciones para Wagner y sus obras. Sin las atenciones y dinero que Luis le concedi, muy probablemente Wagner no habra podido acabar jams la tetraloga del Anillo y, con absoluta certeza, no habra sido capaz de financiar y construir el Teatro de los Festivales de Bayreuth, en el que se representara por primera vez la totalidad del ciclo.

Wagner no fue ni el primer ni el ltimo artista en mantener un comportamiento obsequioso con un rico mecenas, aunque, con toda probabilidad, Wagner us y abus de la buena voluntad de su monarca
Wagner no fue ni el primer ni el ltimo artista en mantener un comportamiento obsequioso con un rico mecenas, aunque, con toda probabilidad, Wagner us y abus de la buena voluntad de su monarca. Luis era un hombre generoso, tanto que la gente que tena a su alrededor se quejaba de ello. Sin embargo, las sumas que inverta no eran demasiado elevadas. Se ha calculado que, durante los casi veinte aos que dur su relacin, Wagner percibi una cantidad total menor de la que el rey se gast en su dormitorio de Herrenchiemsee o de un tercio del coste del carruaje nupcial que encarg para su boda, enlace que nunca tuvo lugar. Pero el rey tambin rechazaba a menudo ciertas exigencias de Wagner. En efecto, despus de que Wagner hubiera dejado Mnich y comenzado a pensar en la planificacin de su festival y en el emplazamiento de su teatro en alguna parte, Luis insista, contra los urgentes requerimientos del compositor, en que los estrenos de las primeras peras del El anillo del nibelungo se celebraran en el teatro de su corte (donde Wagner consideraba que seran producciones de nivel inferior). Ms adelante, y dado que el sueo de Wagner de celebrar un festival en Bayreuth se encontr con problemas de financiacin muy serios y hubo de posponerse en varias ocasiones, Wagner rog a Luis que le ofreciera un aval, algo que los ministros del rey le desaconsejaron. Se puede sentir una cierta simpata por Wagner, porque era un hombre de un maravilloso talento a quien guiaba una poderosa visin artstica que l estaba decidido a ver materializada. Sin embargo, es mucho ms difcil sentir de igual manera su constante irritacin cada vez que el mundo se negaba a darle lo que quera o su capacidad de fingimiento un bigrafo suyo la llamara de mentir, como cuando en repetidas ocasiones trat de sacar dinero a su atormentado monarca. En febrero de 1874, Wagner tuvo una reunin con representantes de la casa real. stos le comunicaron que el rey no poda estar de acuerdo en avalar de forma indiscriminada los costos cada vez ms elevados de Wagner, pero que le prestara una sustancial suma de dinero, entendiendo que todos los costos de escenografa, decorados, etctera, no estaran garantizados mientras que la deuda no hubiera sido cancelada. Algo bastante razonable, se podra pensar. Sin embargo, Wagner volvi a su casa de muy mal humor, segn Cosima anot en el diario que escribi durante esos aos y en el que aparece reflejada, de forma recu-

rrente, lo vejado que Wagner se senta por la forma en que el rey le haba dejado plantado. Al final de su vida Wagner era casi unnimemente considerado como un genio de voluntad de hierro que, al igual que su adorado Beethoven, haba logrado esculpir, por s mismo, la verdadera esencia de la experiencia humana dndole forma de arte. En las manos de Wagner el arte trascenda el mero artificio, teniendo como fin ltimo la redencin de la humanidad. Para algunos, el wagnerismo se convirti casi en una enfermedad y en una fe para muchos otros. Eran tambin muy numerosos los que le adoraban en su santuario de Bayreuth. Otros, en cambio, lo detestaban, tanto a l como a su obra. (Tolsti se burl despiadadamente de El anillo del nibelungo, afirmando que era un modelo de arte fraudulento, si bien por aquel entonces Tolsti era muy proclive a burlarse de la pera en general.) Eran muy pocos, realmente, los que conociendo la obra de Wagner permanecieran indiferentes. Para la mayora de la gente razonablemente educada, las clases medias de todo el mundo, resultaba prcticamente imposible no conocer a Wagner. Estando en Npoles, Wagner se subi a un tranva de la ciudad y se sinti muy molesto al encontrarse con un alemn, director de un colegio, que lo reconoci (otras celebridades se hubieran sentido muy halagadas). Con el piano ya convertido en un elemento imprescindible, sine qua non, de todo saln elegante, entusiastas y jvenes aficionados de todas partes del mundo colocaban frente a ellos las partituras de los ltimos y ms populares popurrs wagnerianos. Wagner fue el ms proteico de los artistas. Era un cristiano apasionado o un blasfemo hertico, era un santo o un sibarita? Existen numerosas pruebas en la vida y en la msica de Wagner que podran demostrar casi cualquier punto de vista. Wagner fue un revolucionario (era amigo del anarquista Bakunin) que se vio obligado a huir de Dresde, pero que tambin cortej a reyes y kiseres. Un simbolista trascendental cuyo El anillo del nibelungo (pensaba George Bernard Shaw) era una mordaz crtica del capitalismo rampante. Un idealista de principios muy elevados que no dudaba en escribir una ostentosa pieza sin sentido si la suma de dinero era lo suficientemente importante. Cincuenta aos despus de la muerte del Maestro, su indiscutible genio artstico, aliado con su firme germanidad y su crudo antisemitismo, permiti a Hitler apoderarse de la figura de Wagner y considerarla como la de un supuesto precursor del nazismo. Hasta el da de hoy, su msica est prohibida en Israel. En Gran Bretaa, George Bernard Shaw fue uno de los primeros conversos a la fe wagneriana, mientras que entre las ilustraciones ms sugerentes de fin-de-sicle sobre la imaginacin sadoertica de Wagner destacan los dibujos de Aubrey Beardsley. Por otro lado, al poeta W. B. Yeats y al compositor Rutland Boughton era su calidad trascendental, mstica, la que les atraa, al igual que le ocurra al compositor y pianista ruso Alexandr Scriabin. En Italia, toda una generacin emergente de msicos y artistas tomara como referente no a Verdi sino a Wagner. De hecho, algunas de las primeras partituras de Puccini estn impregnadas de wagnerismo, al igual que lo estaban los escritos de ese eptome del nacionalismo romntico italiano que era DAnnunzio. En Francia, los primeros en homenajearlo fueron Baudelaire y Berlioz y a stos les siguieron compositores tales como Gounod, Saint-Sans y Chabrier, adems de escritores como Stephane Mallarm y Romain Rolland. El joven Renoir hizo una peregrinacin a Palermo nica y exclusivamente para tener el honor de pintar al maestro, mientras que Proust escriba sobre su alter ego Marcel pasando una tarde de introspeccin mientras escuchaba extractos de Tristn e Isolda. Faur, por su parte, compuso en honor de Wagner el homenaje popular titulado Souvenir de Bayreuth. El compositor austraco Anton Bruckner consideraba a Wagner con un grado tal de respeto reverencial que rayaba en la idolatra. Y en Estados Unidos, donde el Maestro haba soado en vano emigrar, el virus de Wagner se apoder del pas de una forma particularmente intensa. W

Lola Montez fue la amante de Luis I de Baviera, abuelo del rey Luis II.

Daniel Snowman, escritor y acadmico, colabor durante muchos aos con la BBC realizando programas sobre historia y cultura.

16

M AY O D E 2 0 1 3

200 AOS DE RICHARD WAGNER

M AY O D E 2 0 1 3

17

Fotografa: J. ABRESCH

Apenas publicado en ingls Wagner y la losofa, de Bryan Magee, apareci en Philosophy Now esta resea, en la que se discute la inuencia de diversos pensadores en la produccin musical de Wagner, as como el impacto que ste produjo, por ejemplo, en Nietzsche. En el libro de Magee se aborda tambin, as sea slo en un apndice, el tema ms delicado de la ideologa wagneriana: su antisemitismo

R ES EA

Msica de y para lsofos


RALPH BLUMENAU

18

M AY O D E 2 0 1 3

200 AOS DE RICHARD WAGNER

MSICA DE Y PA RA FILSOFOS

n 1968 Bryan Magee public un influyente librito titulado Aspects of Wagner, y luego, en 1983, una obra magistral, The Philosophy of Schopenhauer. En el magnfico volumen del que se ocupa esta resea, el autor combina sus dos pasiones para crear otro hermoso y lcido libro. La portada de la edicin inglesa tiene un retrato de Wagner y la contraportada uno de Schopenhauer y, de hecho, la relacin entre ellos dos es el tema de la mayor parte de la obra, aunque antes encontramos una discusin sobre la influencia que tuvo la filosofa de Feuerbach en el compositor y, a manera de conclusin, un fascinante captulo sobre la influencia de Wagner en Nietzsche. A esto le sigue un apndice que discute si el antisemitismo de Wagner se ve reflejado en sus peras. Durante su juventud, Richard Wagner (18131883) fue un radical de izquierda, y a los 35 aos haba participado activamente en el alzamiento de mayo de 1849 en Dresde. La rama de la filosofa de izquierda con la que se cas fue el anarquismo la teora de Proudhon, adoptada y en cierto modo representada quijotescamente por Bakunin (conocido de Wagner), la cual afirma que todo gobierno, por estar basado en la fuerza, es corrupto. Debido a su participacin en la revolucin tuvo que refugiarse en Suiza, y durante su estancia ah ley a otro filsofo de izquierda, Ludwig Feuerbach, quien tambin criticaba las relaciones basadas en el poder. Feuerbach consideraba que dichas relaciones deberan basarse en el amor. Una de las primeras peras de Wagner, La prohibicin de amar (1836), ya alababa un tipo de amor que rompa las cadenas de las instituciones convencionales que intentaban contenerlo, y en sus peras posteriores Wagner proclama que el amor no debe tener barreras, ni siquiera las del adulterio o el incesto. Feuerbach tambin sostena que todas las religiones eran una creacin del hombre: no transmiten verdades teolgicas; pero al crear nuestros propios mitos sobre los dioses, expresamos las ms profundas verdades sobre nosotros mismos. Esta idea tambin influira a Wagner durante toda su vida y le dara forma a las ideas de sus peras. Fue en Suiza donde Wagner comenz a trabajar en El anillo del nibelungo. Escribi los libretos de sus cuatro peras alrededor de 1850, pero no compuso El ocaso de los dioses, la ltima del ciclo, sino hasta un cuarto de siglo ms tarde. Termin de escribir la msica para El oro del Rin, la primera de las cuatro, en 1853. Esta pera tena un mensaje casi abiertamente poltico: la sed de poder ha destruido el orden natural del mundo y aniquila el amor. Adems, no hay gran diferencia si el poder se ejerce con buenas intenciones (como hace Wotan) o malas (como Alberich y Mime): incluso los poseedores bienintencionados de poder tienen que usar la fuerza y son arrastrados a engaos y acuerdos deshonrosos. Este es un punto de vista con el que muchos de los anarquistas simpatizaban, ya que su objetivo era, por medio de la poltica, liberar a la sociedad de todo tipo de control externo. En sus escritos (La obra de arte del futuro, 1849; pera y drama, 18501851), Wagner ya haba atribuido a la msica msica como la suya, no la msica comercial que, deca, reinaba en las peras de Pars la misin y el poder de liberar a la sociedad. Sin embargo, para cuando hubo terminado El oro del Rin, haba sufrido una transformacin crucial. Para empezar, se haba desilusionado de la poltica: las revoluciones de 1848 haban fallado, y, cuando Luis Napolen perpetu su golpe de Estado en 1851, abandon la esperanza de que el mundo pudiera mejorar gracias a la accin poltica. En 1854, mientras estaba en la ms profunda depresin, descubri la filosofa de Arthur Schopenhauer (1788-1860). Segn Schopenhauer, el arte (y la msica como la ms alta entre las artes) tambin cumple un papel libertador, pero para l el arte no libera de la opresin social, sino del mundo como un todo. Schopenhauer tena una visin pesimista y sombra del mundo. Segn l, nos domina una voluntad impersonal que nos lleva implacablemente a luchar contra los sufrimientos del mundo y que nos llena de deseos punzantes e inalcanzables. Ms tarde, Nietzsche dira que existe un intenso placer en el acto de aceptar esa voluntad y cooperar con ella,

pero para Schopenhauer la voluntad era un terrible pesar. Si tan slo pudiramos liberarnos de su esclavitud! Schopenhauer pensaba que haba algunas rutas de escape: una era la difcil renuncia, a menudo asociada con el ascetismo; otra era perderse a s mismo en el arte. De estas dos maneras podramos escapar de los sufrimientos infligidos por el mundo fenomnico (el mundo de las apariencias) para entrar al reino etreo del mundo noumnico. Tras ha-

Desde 1854 y hasta su muerte, Wagner se zambull en Schopenhauer, y Magee rastrea cmo el compositor introdujo, de una manera especca y deliberada, una idea schopenhaueriana tras otra en sus libretos y en su msica, la cual se concibi con un signicado ms intensamente losco que el de ninguna msica anterior
ber formulado esta idea, la encontr presente en el budismo y el hinduismo: los budistas, tambin, aspiran al Nirvana, donde las ataduras del mundo ya no los detienen. Wagner ya haba expresado su anhelo por la nada en El holands errante (1841), y tambin ya haba hablado del poder redentor de la msica. Fue as que lleg a la conclusin de que la sociedad era irredimible, y esto lo haba sumido en su ms profunda depresin. No obstante, ahora Schopenhauer le enseaba que la redencin era posible para el individuo, aun cuando no lo era para la sociedad. Intuitivamente haba utilizado el tema de la renuncia en El holands errante, en Tannhuser (1845) y en Lohengrin (1848). Ahora hallaba articulada una correspondencia a sus intuiciones en la filosofa de Schopenhauer. Incluso encontr que la forma del libreto entero de El anillo del nibelungo que, como se recordar, haba sido concebido desde 1850, aunque la msica para el final del ciclo todava no era compuesta haba ido desde la naturaleza casi poltica de El oro del Rin hasta el mensaje metafsico de El ocaso de los dioses. Desde 1854 y hasta su muerte, Wagner se zambull en Schopenhauer, y Magee rastrea cmo el compositor introdujo, de una manera especfica y deliberada, una idea schopenhaueriana tras otra en sus libretos y en su msica, la cual se concibi con un significado ms intensamente filosfico que el de ninguna msica anterior. Toda la pera de Tristn e Isolda (1860) trata de un anhelo tan intenso e inalcanzable que slo puede acabar con la muerte, la cual desean ambos amantes y que, para ellos, es la nica manera de permanecer unidos: esta no slo es la historia que se cuenta en el escenario, sino tambin en la msica, en la que la nica resolucin de sus disonancias es el ltimo acorde. Schopenhauer haba escrito que en el mundo noumnico que subyace a las apariencias, todo es una parte indisociable del Ser y por lo tanto todos somos parte del otro. A menudo llegamos a percibir esto de manera intuitiva. El reconocer esta idea, segn l, era la base de la compasin. La compasin, por consiguiente, era otra forma de romper los grilletes de la voluntad implacable que gobierna el mundo nomeno. Esta idea es uno de los temas de la ltima pera de Wagner, Parsifal (1881). Debido a los smbolos cristianos que figuran en esta obra, se le ha considerado a menudo como una obra cristiana. Magee argumenta categricamente en contra

de esto: segn l, decir que Wagner era un cristiano devoto cuando compuso Parsifal es tanto como decir que era un ferviente pagano cuando puso a los dioses germanos en el escenario para El anillo del nibelungo. En cualquier caso, en Parsifal es a un ser humano y no a Cristo a quien se muestra como redentor del mundo. Para entonces, Wagner an crea en lo que Feuerbach le haba enseado: que todas las religiones dicen algo significativo sobre nuestra naturaleza interior. En Religin y arte (1880), Wagner dijo muy especficamente que queda reservado al arte el salvar la esencia de la religin, una verdad no literal sino figurada; y las verdades figuradas de Parsifal estn representadas tanto en el budismo como en el cristianismo. De hecho, durante aproximadamente veinte aos, Wagner haba jugado con la idea de escribir una pera que se desarrollara en un escenario budista, a la que titulara Die Sieger (Los conquistadores, en el sentido de aquellos que conquistan o se imponen a su relacin de esclavitud con el mundo). Nietzsche se encontraba entre quienes acusaban a Wagner de haberse vendido al cristianismo en el libreto de Parsifal; y es precisamente en el ltimo captulo del volumen de Magee, antes del apndice, donde se ocupa de la influencia de Wagner sobre Nietzsche. Como es bien sabido, Nietzsche comenz como un ciego adorador de Wagner (al principio Nietzsche tambin era seguidor de Schopenhauer, amaba el teatro griego y adjudicaba un papel exaltado al poder redentor de la msica). Ms tarde, segn Magee, Nietzsche tuvo la necesidad obsesiva de independizarse y de escapar de la influencia de Wagner. Rompi violentamente con el compositor (y tambin con Schopenhauer), y lanz una serie de diatribas contra la perspectiva del autor de El anillo del nibelungo, cada una de las cuales Magee refuta vigorosamente. De esta ruptura Magee da cuenta casi completamente en trminos de la psicologa de Nietzsche, aunque no duda en admitir que la filosofa de este ltimo tena por s misma una influencia y una importancia destacadas. Me parece que las refutaciones que hace Magee a las acusaciones de Nietzsche son vlidas, si bien a lo largo del libro impactan los superlativos con los que Magee, de manera constante, adorna el pensamiento y la obra de Wagner. Una de las acusaciones especficas de Nietzsche contra Wagner que su antisemitismo era vulgar y despreciable no se menciona en absoluto en este captulo; sin embargo, Magee dedica el apndice a esta cuestin. Durante una conferencia que dict con motivo del lanzamiento del libro, Magee explic que haba puesto el asunto del antisemitismo en el apndice en parte porque no lo consideraba una filosofa y por lo tanto tampoco como parte del tema del libro. Como cualquier persona en sus cabales, encuentra el antisemitismo de Wagner completamente repulsivo. Sin embargo, incluso si fuera una filosofa, Magee argumenta que no hay justificacin para afirmar que el antisemitismo tiene alguna influencia en las peras, y rechaza la idea de que Mime, Alberich, Beckmesser y Kundry estaban pensados como personajes judos, aunque muchas producciones de las peras, especialmente durante el periodo nazi, los representaban as y muchos escritores de la posguerra han insistido en que Wagner, como antisemita que era, s tena la intencin de dotarlos de las estereotpicas caractersticas odiadas de los judos. Sea cual fuere el caso, concluye Magee, el genio de Wagner como artista, al igual que el de Dostoievski, no se ve afectado por su antisemitismo. Y este libro es precisamente un esplndido tributo al genio de Wagner. W

2001, Ralph Blumenau. Agradecemos al autor y a Philosophy Now el permiso para reproducir aqu este texto. Traduccin de Alonso Serrano Aguirre. Ralph Blumenau es profesor de filosofa en la University of the Third Age, en Londres. Es autor de libros como Philosophy and Living .

M AY O D E 2 0 1 3

19

200 AOS DE RICHARD WAGNER

El libro de Bryan Magee que public el Fondo en 2011 presenta una imagen apabullante del genio musical: estamos ante un prolco hombre de letras, un estudioso de la mitologa y el pensamiento de su poca, un agitador social, un enamoradizo que insua en su obra fragmentos de su drama personal. El autor busca adems mitigar las acusaciones de antisemitismo que pesan sobre Wagner para contemplar a un coloso sin par

R ES EA

En busca del revolucionario Richard Wagner


ROBERTO GARCA BONILLA

ilhelm Richard Wagner naci el 22 de mayo de 1813. Las conmemoraciones por su bicentenario son magnificentes. Alrededor de un centenar de conciertos musicales, representaciones opersticas y dramticas, simposios, presentaciones de obras biogrficas y un concurso de cortometraje. Las sedes ms importantes son Leipzig y Bayreuth pequea ciudad situada en Franconia, al sur de Alemania, donde se realiza desde 1876 un festival dedicado ex profeso a representar las partituras wagnerianas en la casa Wahnfried, culminacin de la gloria en vida; ah concluy El ocaso de los dioses y puso fin a la tetraloga que se estren ese mismo ao. Este festival trasluce un acendrado nacionalismo con una prefiguracin modlica. Personajes, hroes, mitos e ideales se vinculan con los anhelos, las luchas, las unificaciones y el ser del pueblo alemn. En palabras de Thomas Mann: El arte de Wagner es el mejor autorretrato y la ms profunda autocrtica del carcter alemn que imaginarse puedan. Las celebraciones colorean el esplendor de un artista hroe y antihroe de su propia novela que

llev hasta la desmesura la consecucin de sus deseos en la vida y en la msica; la excepcionalidad rayana en lo sublime. Wagner provoc veneracin, repudio y escndalo. Es el destino de un creador que transform la historia de la msica y que, a 130 aos de su muerte, sigue causando controversia. Este ao se celebra tambin el bicentenario de Giuseppe Verdi; aun as, en la inauguracin de la nueva temporada de la Scala, en diciembre pasado, se represent Lohengrin. Los milaneses protestaron; al final se aplaudi durante 15 minutos la puesta en escena dirigida por Daniel Barenboim. Los admiradores de Wagner son proporcionales a sus detractores, quienes lo acusan por su antisemitismo y por haber sido emblema poltico y cultural del nazismo. Se ha dicho que, sin ningn antecedente familiar musical, su formacin apenas superaba la de un aficionado y que sus elevadas ambiciones expresaban la megalomana de un compositor burgus. Su padre adoptivo, el actor y pintor Ludwig Geyer, fue el primer instructor que tuvo; su padre, Carl Friedrich Wagner, haba muerto cuando el nio Richard apenas tena un ao. Su hermana mayor, Rosalie, fue actriz; la menor, Klara, cantante. El teatro fue para l un cimiento. En Wagner y la filosofa, Bryan Magee se propone limpiar esa ptina que ha oscurecido la posteridad

del compositor de Leipzig. Al margen de filiaciones polticas, perfidias y la extravagancia con actuacin improvisada, Wagner transform el rostro de la historia de la msica en Occidente: llev hasta sus lmites extremos la tonalidad. Siempre tuvo consciencia autocrtica de sus alcances; consideraba que los libretos de sus primeras tres peras Las hadas (1833), La prohibicin de amar (1836) y Rienzi (1842) eran manufacturados: artefactos elaborados por su mente consciente que calculaba su funcionalidad y su xito; no haba intuicin artstica espontnea. El escritor y poltico ingls rebate los estigmas que pesan sobre el autor de La prohibicin de amar; nos deja ver a un compositor con talentos intelectuales y ambiciones extraordinarias. La templanza del joven Richard fue incesante desde que, a los 16 aos, luego de asistir a una representacin de Fidelio, decidi que su vida estara en el arte. Con excepcin de Wagner, ningn compositor estudi con seriedad filosofa. En su juventud haba sido radical; sostuvo la quema de Pars antes que las ideas reformistas. Rechazaba la sociedad existente aunque tena fe en el porvenir: despus de la revolucin, se alcanzara la plenitud tambin en el arte y entre los artistas. En mayo de 1849 particip en la edicin de un peridico revolucionario socialista, as como en la direccin del levantamiento revolucionario

20

M AY O D E 2 0 1 3

200 AOS DE RICHARD WAGNER

EN BU S C A D EL R EVO LU C I O NA R I O R I C H A R D WAGNER

de Dresde. Estuvo en las barricadas, con Bakunin, por quien se senta atrado con una mezcla de fascinacin y horror. Al paso del tiempo se decepcion de la poltica de izquierda, aunque ya desde joven el mundo le pareci hostil; la idea del suicidio lo acompa durante muchos aos. El aislamiento anmico lo persigui toda su vida hasta que la comparti con Cosima Liszt, hija de Franz. Antes, en 1836, se haba casado con la actriz Minna Planner, quien interrumpi su carrera por los celos de su esposo. Compartieron penurias y carencias. En 1845 inici la composicin de Lohengrin pero los sucesos polticos en Dresde de 1848 y 1849 los obligaron a refugiarse en Weimar junto a Franz Liszt, y luego, ante el acoso de la polica y los acreedores, el matrimonio Wagner fue a Zrich, donde vivi un exilio de seis aos. Ah, el comerciante de sedas Otto Wesendonck les ofreci una casa; Wagner se enamor de su esposa, la poeta Mathilde Wesendonck, quien fue el trasunto de Isolda. Suspendi la escritura de Sigfrido y emprendi la de Tristn Antes compuso la msica de los Wesendonck Lieder con textos de la poeta. Cosima, por su parte, era esposa del clebre pianista y director de orquesta Hans von Blow, devoto wagneriano hasta la resignacin; l estrenara Tristn e Isolda en 1865. Desde ese ao Wagner y Cosima viven en Tribschen a orillas del lago de Ginebra. Un ao despus muere Minna. Magee muestra cmo Wagner fue uno de los pocos compositores que tuvo una gran formacin intelectual: realiz estudios de teora de la msica y teatro, historia, poltica, filosofa, mitologa, literatura y lingstica. Todas estas disciplinas nutrieron su obra: Tal combinacin jams se haba dado en un individuo seala el bigrafo Ernest Newman; no ha vuelto a suceder y con toda probabilidad nunca ms ocurrir. En esta asimilacin busca la integracin del teatro, las artes visuales y escnicas en la pera: la obra de arte total (Gesamtkunstwerk). Su gran catalizador es el drama. Es autor de cuentos, poemas, reseas, panfletos, libros completos donde se incluye Mein Leben, una autobiografa de 750 pginas. La edicin de todos sus textos abarca 16 volmenes, adems de su correspondencia, que consta de unas 10 mil cartas. Wagner tuvo presente que la pera no es una pieza teatral adaptada con msica y que el libreto es el medio que permite construir un drama musical. l fue el nico, entre los ms clebres compositores, que escribi sus libretos de pera. Empez muy joven a componer dentro de la tradicin romntica alemana, con la influencia de Giacomo Meyerbeer y Carl Maria von Weber. A esa tradicin pertenecen El holands errante (1841), Tannhuser (1845) y Lohengrin (1848). El cazador furtivo (Der Freischtz, 1821), de Carl Maria von Weber, fue particularmente significativa para Wagner. En esta pera aparece el leitmotiv o motivo conductor (trmino creado por F. W. Jhns en su anlisis de Weber): un tema o idea musical que reaparece a lo largo de una obra. Representa una persona, un objeto, una idea, una emocin, un hecho o un lugar. Wagner lo utiliza de manera continua, en particular, en la tetraloga El anillo del nibelungo, concebida entre 1848 y 1874 a partir de personajes y elementos mitolgicos germnicos, sobre todo sagas islandesas y el cantar del nibelungo medieval. El empleo que le daba a los leitmotivs seala Magee significa que heredaba docena tras docena de temas musicales altamente distintivos con los cuales seguira en el futuro tejiendo su estructura musical. Y si en las dos primeras partes de la tetraloga su creador se dirigi al oyente con las palabras, en las restantes la gravedad y la teatralidad se concentraban en la misma msica. Estaba creando nuevos mundos sonoros. El drama se impone a la poesa y la msica se eleva sobre el resto de las artes. Sus relecturas de El mundo como voluntad y representacin de Schopenhauer lo haban marcado. Desde Sigfrido slo el peso del sonido orquestal que se haya entre l y las voces es tal que algunas veces ahoga todas las palabras. La masa orquestal camina en paralelo a las acciones del escenario; tienen significados independientes. La idea de un apoyo o acompaamiento ha quedado muy lejos, enfatiza Magee: estamos ante un espacio propio y un significado dramtico. La msica adquiere una compleja imbricacin armnica. Sus ideas de la pera y el drama se volvan audibles: haba propugnado porque la orquesta asumiera el rol que ha-

ba tenido el coro en el drama griego. En Sigfrido lo a escribir del filsofo: Qu hermoso es que este anciano ignore por completo lo que l representa para haba logrado. Y si en los anlisis convencionales el acor- m, o lo que yo mismo soy a travs de l. Magee sede Tristn siempre implic un desafo porque ala que slo tres peras fueron concebidas a partir era una amenaza para el sistema tonal, en Parsi- de las lecturas de Schopenhauer: Los maestros canfal ste se encontrara en pasajes completos. El si- tores de Nremberg, Parsifal y Tristn e Isolda. Para guiente paso fueron obras ntegras: el abandono de el filsofo, de las artes slo la msica no es figuratila tonalidad, tras siglos de su hegemona total. Y el va, pues no puede representarse de ninguna forma. drama escnico de Wagner se dirigi a una ima- La msica sintetiza Magee puede verse como un gen visible de la msica que hacia 1872 precis an modo de existencia alternativo al mundo en s. Es ms: Casi me habra gustado llamar a mis dramas inconmensurablemente superior a ellas. La msihazaas (actos, acciones) de msica que se hacen ca precisa Schopenhauer expresa en un lenguaje visibles [] la msica suena y lo que suena puede us- extraordinario, nada ms que a travs de los tonos, y con la nitidez y la verdad ms grandiosa, al ser ms ted verlo en el escenario ante usted. Influido por los dramaturgos griegos, Wagner recndito, al ser en s del mundo: es un potencial empieza en puntos cercanos al clmax. Luego, como expresivo que al conjugarse con las palabras, y por en narracin retrospectiva, regresa a los hechos ende con la accin dramtica, produce la pera. A partir de 1864 desaparecen las carencias de que condujeron a ese punto. As mantiene en gran tensin al pblico. El riesgo es que slo una parte Wagner: Luis II de Baviera le ofreci su mecenazbreve de la historia forma parte de la accin de la go; varias peras inditas se estrenaron a partir escena; el resto llega al pblico en extensos trozos de entonces. La primera fue Tristn e Isolda (cuyo de narracin del pasado al presente, lo cual puede origen es una leyenda medieval artrica), una hisser muy cansado. De ah el tedio que a muchos cau- toria de un amor imposible en la que los amantes san las peras de Wagner; les parece que no ocurre encuentran la comunin en el umbral de la muernada en ellas, que los personajes estn recitando sin te. Su autor pensaba que el anhelo ms primitivo y fin las cosas que sucedieron antes del momento en fundamental es el deseo de amor; el sufrimiento, su que la obra empieza. Ese malestar, adems, crece eterna sombra, alcanza una desgarrada expresin, en el oyente por el extravo que le produce la ausen- cuya sustancialidad slo msica la encontr cia de un centro tonal, casi siempre presente en la en la lectura de Schopenhauer. Su primer acorde es el ms clebre de la historia de la msica: contiene msica convencional y comercial de Occidente. Al referirse al genio dramtico de Wagner, Kurt dos disonancias que abisman su escucha y llevan al Pahlen observa que ya en El holands errante (1843) deseo desesperante de una resolucin. Este acorde hay un largo recitativo del protagonista al descri- es cromatismo radical (una novena aumentada en bir su tormento y el deseo de morir que se aproxi- cuyo anlisis los musiclogos no coinciden). La tonalidad se haba fracturado y el lenguaje ma al canto hablado, el Sprechgesang, que musical se haba emancipado. Fue el inims de medio siglo despus utiliz Arcio de una revolucin que llev varias dnold Schoenberg en una de sus obras ms cadas en consumarse. Ah est la paternilricas: el Pierrot Lunaire (1912) que fue dad que encontraron los integrantes de la abucheada en su estreno. Escuela de Viena (Schoenberg, el maesWagner fue un lector avezado de la mitro; Berg y Webern, los discpulos) y que tologa y la tragedia griegas, y en 1851 se dara lugar a las vanguardias de la primedistanci de la designacin de sus obras: ra mitad del siglo xx. Una razn del esNo volver a escribir ms peras, y como treno tardo de Tristn fue que los cantengo ganas de inventar un ttulo arbitantes no podan memorizarla; muchos trario para mis obras, las llamar DraWAGNER Y LA atrilistas se quejaban de que esa partitumas, con lo cual se indicar claramente FILOSOFA ra no era msica. De ah la suposicin de el punto de vista desde el cual ha de acepque Wagner estaba loco y de que era un tarse lo que ofrezco. Aspiraba a renovar B RYA N anarquista musical; el frenes de Tristn la tragedia griega en la literatura y en MAGEE anota Magee, esa excitacin ingoberla msica. Consider su obra superior a nable, jams volvera a aparecer en sus todo lo que conoca como pera, gnero ARTE UNIVERSAL obras. que critic con severidad durante su juTraduccin de Tristn e Isolda es ante todo drama ventud. Lo cierto es que en Los maestros Consol Vil de acciones invisibles cuya importancantores de Nremberg (1868), concebida 1 ed., 2011, 394 pp. cia reside en lo que est en la partitura y poco despus de la ruptura con Minna, 978 607 16 0697 6 no tanto en el escenario. El compositor regres con xito a la forma operstica $460 observa: La accin dramtica en s no tradicional. Para Magee es la obra ms es ms que una respuesta a los requeriautorreferencial de Wagner, y subyace mientos ms ntimos del alma, y alcanza en ella una formulacin terica. Se ha repetido que es la obra wagneriana con el canto ms la superficie slo en la medida en que es empujada exultante a la vida. Se basa en una historia por com- hacia fuera desde dentro. Magee explica cmo los pleto original: la de Hans Sachs (1494-1576), el ms protagonistas de esta obra sublime cantan metafsicamente con una de las msicas ms bellas que clebre de los maestros cantores. Magee penetra en las tempestuosas aguas del haya cautivado jams el odo humano. Es, en efecocano creativo de Wagner y hace emerger un sin- to, un modelo decantado de una obra de arte que fn de detalles que permiten navegar con mayor expresa la elementalidad de la condicin humana. El ocaso de los dioses ser la culminacin de una soltura por la cauda de una obra descomunal; describe un amplio horizonte e intersticios del proceso vida creativa. Wagner desarroll hasta el lmite el composicional del creador alemn: entre el acucio- leitmotiv (suma ms de mil) y alcanza ms de un so detalle y el conjunto, entre los grandes momentos centenar de temas. Es la consumacin msico-drade vida y los pasajes de su obra, se acallan las ver- mtica: la Gesamtkunstwerk. Los especialistas consiones negras de los detractores que han respondi- cluyen que es la obra ms extraordinaria del reperdo ms a la ignorancia, al fanatismo y a la ideologi- torio wagneriano. Adems de profundizar en la amistad e influenzacin de una compleja personalidad de un genio, que a la interpretacin analtica. El antisemitismo cia que tuvo Wagner sobre Nietzsche, y la influencia de Wagner era parte del espectro poltico en que el de Feuerbach en el joven Wagner, Bryan Magee anaconvivi. Vivi en una sociedad donde era end- liza y pondera la complejidad de los dramas de un mico. La sospecha de una conspiracin juda en la prodigioso orquestador que improvis de manera prensa lo persigui los ltimos 30 aos de su vida. permanente sonoridades armnicas, como su uso A los 66 aos declar: No tengo nada contra ellos del leitmotiv lo muestra. Wagner y la filosofa se lee [los judos], slo que llegaron a Alemania demasia- tambin como especializada historia de vida intedo pronto cuando nosotros no ramos lo bastante lectual de uno de los compositores ms polmicos de la historia musical; accedemos, as, a una exisestables para absorberlos. La filosofa que ms influy a Wagner es la de tencia que vivi entre la turbulencia y la bsqueda Schopenhauer. Permea su obra, sobre todo, desde de lo absoluto en todo, as en el mundo como en la Tristn; en opinin de Mann y Newman, fue el su- creacin concebida en solitario. ceso ms importante en su vida despus de las ideas de Feuerbach. Fue una obsesin desde que ley El Roberto Garca Bonilla, crtico de msica y mundo como voluntad y representacin, en 1854, has- literatura, es autor de Un tiempo suspendido. ta su muerte, aun con las contradicciones que apa- Cronologa sobre la vida y la obra de recieron con sus propias obras. El compositor lleg Juan Rulfo (Conaculta, 2008).

M AY O D E 2 0 1 3

21

Ilustracin: E M M A N U E L P E A

CAPITEL

Excel y la austeridad
a austeridad puede tener orgenes morales y religiosos, pero tambin acadmicos. Desde hace poco ms de tres aos, un artculo sobre la relacin entre deuda soberana de los gobiernos y el crecimiento econmico de los pases se convirti en fundamento de polticas cruelmente restrictivas en diversos puntos del planeta, como Espaa y Grecia, dando una ptina de autoridad profesional a los recortes que menudearon en las naciones emproblemadas. Los autores de ese paper son la cubana de nacimiento Carmen Reinhart y el estadunidense Kenneth Rogoff, ambos de la Universidad de Harvard, de quienes el Fondo public en 2011 sta vez es diferente. Ocho siglos de necedad financiera, un contundente estudio de las causas de diversos tipos de crisis financiera a lo largo de la historia. n Growth in Time of Debt, esta mancuerna de brillantes acadmicos ella tuvo una meterica carrera en la banca de inversin antes de concentrarse en la actividad universitaria, tras una larga temporada en el Fondo Monetario Internacional; l ha sido funcionario del mismo fmi y de la banca central de Estados Unidos, amn de ser gran maestro de ajedrez lleg a la conclusin de que existe un umbral para el tamao de la deuda como porcentaje del producto interno bruto, por encima del cual la economa en cuestin experimentar de manera casi inevitable un severo declive. No es que lo dijeran explcitamente en su estudio, pero las circunstancias por las que pasaba el mundo en 2010 y el argumento del artculo hizo que ste se convirtiera, en palabras de Paul Krugman el ms visible de los economistas de nuestro vecino del norte, el anlisis econmico ms influyente de los ltimos aos, con el cual pareca justificarse una onda de ascetismo gubernamental a toda costa.

DE MAYO DE 2013
a la escritura de este autor que as como dio voz al Mxico urbano de la segunda mitad del siglo xx, creo un universo literario propio.
letras mexicanas Prlogo, compilacin y notas de Omegar Martnez 1 ed., 2013, 944 pp. 978 607 16 1199 4 $390

CUENTOS COMPLETOS
CARLOS FUENTES

ero a mediados de abril pasado otro artculo seal un error esencial en el planteamiento de Reinhart y Rogoff, error no de teora, no de interpretacin, no de robustez estadstica. Se trata de un traspi en el archivo de Excel con el que los autores procesaron los datos amn de que excluyeron sin mayor explicacin algunos que habran debilitado la conclusin. S, tal vez fue slo una errata en una frmula o un procedimiento de clculo inadecuado. En el ya citado texto de Krugman, que apareci en The New York Times un par de das despus de que circulara Does High Public Debt Consistently Stifle Economic Growth? A Critique of Reinhart and Rogoff, de Thomas Herndon, Michael Ash y Robert Pollin, el ganador del premio Nobel en 2008 compar ese yerro con el intento de poner un satlite en torno a Marte, en 1999, fallido porque los clculos que haca un equipo los realizaba en el sistema mtrico decimal mientras que otro equipo lo haca con el sistema ingls, o con una catastrfica operacin de jpMorgan en Londres, que bas sus decisiones de inversin en un clculo que deba hacerse con un promedio en vez de hacerlo, como ocurri en realidad, con una suma. As, se pregunta Krugman si en esta era de

Desde que publicara su primer cuento, Pastel rancio, en 1949, Fuentes nunca dej de cultivar este gnero, en el que encontr un espacio de experimentacin y profundizacin sobre los temas y estilos que marcaron el resto de su literatura: la identidad, lo mexicano, los orgenes, la familia. Este volumen ofrece una inmersin privilegiada a la totalidad de su narrativa corta desde ese primer relato hasta aqullos que conformaron su ltimo libro de cuento, Carolina Grau, salido de las prensas en 2010. Ordenados cronolgicamente, en estos casi 70 escritos el lector podr descubrir (o reencontrarse) con una faceta de Fuentes muy dinmica y frtil, en la que es posible tender puentes, encontrar simbolismos e identificar las vetas literarias por las que circul la creacin de este autor central de la literatura mexicana. El libro adems ofrece un texto introductorio del editor de literatura en el Fondo con valiosas claves para aproximarse

OCTAVIO PAZ EN LA DERIVA DE LA MODERNIDAD


JAC QU E S L A FAY E

en sus distintas facetas (poltica, antropologa, historia, filosofa, crtica artstica y literaria). Compuesto por siete ensayos, con ttulos tan sugerentes como El solitario. Un Teseo romntico en el laberinto de la modernidad o El visionario. Un Tocqueville mexicano, o chicano?, y por reproducciones facsimilares de revistas, documentos y fotografas, este libro ofrece una aproximacin fresca y personal a uno de los principales crticos de la modernidad y poeta de todos los tiempos. Adems de esta obra, otros ttulos de Lafaye publicados en el Fondo son Albores de la imprenta. El libro en Espaa y Portugal y sus posesiones de ultramar (siglos XV-XVI), Los conquistadores y Quetzalcatl y Guadalupe: la formacin de la conciencia nacional en Mxico; preparamos adems De la historia bblica a la historia crtica. El trnsito de la conciencia occidental, de inminente aparicin.
vida y pensamiento de mxico 1 ed., 2013, 253 pp. 978 607 16 1348 6 $195

Amigo y colaborador de Paz, el autor de estos ensayos anuncia en su prembulo que si bien los textos que componen esta obra surgieron a partir de diferentes encargos (el primero de ellos para esta Gaceta, en 1998, y el resto para dictar conferencias), conforme los fue redactando y agrupando se encontr con un recorrido amplio y coherente sobre la vida y obra del Nobel mexicano, en el que no slo se abordan pasajes fundamentales de su biografa (desde sus aos de infancia en Mixcoac) sino que se analiza la intensa trayectoria intelectual del poeta

22

M AY O D E 2 0 1 3

NOV EDA D ES

la informacin [] un error de programacin en Excel destruy las economas del mundo occidental?

C
EPICLESIS Novela, poesa y otros textos
EDN FERRER

LA CIUDAD DE LOS VIAJEROS Travesas e imaginarios urbanos: Mxico 1940-2000


NSTOR GARCA CANCLINI, A LEJA NDRO CASTELL A NOS Y ANA ROSAS MANTECN

LA LITE DEL PODER


C. Wright Mills Esta obra del destacado socilogo estadounidense sali a la luz a mediados del siglo pasado y desde entonces se ha convertido en un texto clsico para comprender los selectos grupos de poder y la manera en que su dinmica y accin determinan el destino de un pas. Basado en la experiencia de Estados Unidos, el autor de La imaginacin sociolgica, tambin editado por el Fondo, identifica tres grupos fundamentales: las lites militar, empresarial y poltica, y desde ellos examina crticamente la relacin que guardan con la sociedad de masas y la teora del equilibrio. Esta nueva edicin presenta un eplogo de Alan Wolfe que actualiza el libro al dar cuenta de los cambios ms significativos que las estructuras de poder han sufrido desde la primera publicacin de la obra. Adems de los ttulos referidos de este autor, en el Fondo hemos publicado Escucha yanqui. La revolucin en Cuba; Poder, poltica y pueblo, y Cartas y escritos autobiogrficos.
sociologa Traduccin de Florentino M. Torner y Ernestina de Champourcn Eplogo de Alan Wolfe y nota introductoria de Francisco Zapata 2 ed., 2013, 495 pp. 978 607 16 1319 6 $245

Poco antes de morir, Julin Meza termin esta antologa de Edn Ferrer, rara avis de la literatura mexicana que, segn afirma el escritor veracruzano, casi no public en vida por pudor. Compuesta por cuatro secciones, la primera recoge su nica novela, de corte policiaco, que muestra gran erudicin y originalidad. Le sigue un apartado dedicado a sus cuentos, que bajo el nombre Ficciones rene trece relatos inditos. Despus, una seccin de ensayo en la que se destaca Diego Rivera, un devoto de la gigantomaquia y, por ltimo, una consagrada a su poesa, con piezas inditas o poco conocidas. Al final del volumen se incluye una breve nota biogrfica de Maiala Meza, hija de Julin, en la que recrea algo de la personalidad del autor a partir de las conversaciones y encuentros que tenan lugar en casa de su padre. Todo ello permite establecer un dilogo con este original escritor que, gracias a la intervencin de su antologador, se presenta hoy sin inhibiciones.
letras mexicanas Seleccin y notas de Julin Meza 1 ed., 2013, 274 pp. 978 607 16 0931 1 $190

Originalmente publicado en 1996, bajo los sellos de Grijalbo y la Universidad Autnoma Metropolitana, este ensayo antropolgico trata sobre la ciudad de Mxico y sus habitantes, sobre los viajes que cada individuo realiza dentro de la urbe y los imaginarios que existen en torno a la gran metrpoli. Para realizarlo, los autores seleccionaron 52 fotografas reproducidas en este volumen y editaron un video de 20 minutos en los que se presentaban distintos aspectos de la capital mexicana, mismos que fueron mostrados a diez grupos de estudio taxistas, policas de trnsito, repartidores de mercancas, estudiantes, amas de casa, comerciantes ambulantes y automovilistas de clase media para reconstruir sus experiencias de viaje y su idea de ciudad. De todo ello se desprende este esplndido trabajo que conjuga la aproximacin antropolgica de Rosas Mantecn y Garca Canclini con la mirada histrica de Castellanos, para presentar un anlisis luminoso sobre la relacin que existe entre la vida cotidiana y la historia de la ciudad. El diseo es obra de quien tambin tiene a su cargo esta publicacin: Len Muoz Santini.
tezontle 1 ed., fce-uam, 2013, 192 pp. 978 607 16 1282 3 $340

onviene recordar que estas ironas provienen de alguien que apuesta por mayor intervencin gubernamental para partir el nudo gordiano en que suele convertirse el crecimiento, la deuda pblica y el dficit fiscal. De alguien que en su momento alab sta vez es distinto, pues en su opinin Reinhart y Rogoff no se andan por las ramas y prefieren los hechos puros y duros; es decir: para ellos, antes de empezar a teorizar conviene estudiar detenidamente lo que nos ensea la historia. En las pginas de La Gaceta (nm. 487, de julio de 2011) apareci la elogiosa resea que Krugman y su mujer, Robin Wells, prepararon para The New York Review of Books; ah afirmaban que el enfoque del libro enfoque de Reinhart y Rogoff ya dio muy buenos frutos, pues nos ha permitido entender nuestra situacin actual (se trataba de mediados de 2010). Ah se refirieron a un reciente artculo en preparacin (es el de la metida de pata en Excel) donde se muestra que histricamente el crecimiento econmico ha sido menor cuando la deuda gubernamental excede el 90 por ciento del pib [] ste es un dato que los vigilantes del dficit citan continuamente. esde que, en mayo de 2010, se public el artculo de Reinhart y Rogoff, diversos grupos de estudiosos haban querido reproducir por su cuenta los clculos que llevaban a tan catastrfica conclusin, pero no tenan acceso a los datos reunidos por los investigadores de Harvard. Por fin, stos compartieron su base y su hoja de clculo con investigadores de la Universidad de Massachusetts Amherst, que lograron desentraar cmo la evidencia histrica llevaba a una conclusin que tan amargas consecuencias ha tenido en todo el mundo, y sealaron el error de Excel, omisiones injustificadas de algunas series y una ponderacin engaosa de otras que refuerzan la polmica conclusin. De bote pronto (pues apenas haban recibido copia del artculo que tan severamente los cuestiona), y sin demasiado rubor, Reinhart y Rogoff respondieron en The Wall Street Journal que, en realidad, sus crticos llegaban a conclusiones similares, en orden de magnitud, a las de su artculo; tambin ah subrayan que siempre han tenido presente la diferencia entre fenmenos relacionados entre s y fenmenos causados unos por otros, y como ejemplo ofrecen el cuidado puesto en sta vez es diferente para slo asociar el sbito aumento de la deuda tan pronto como se ha iniciado una crisis financiera. e dice con justificada sorna que los economistas pasan la mitad del tiempo haciendo pronsticos y la otra mitad explicando por qu stos no se cumplieron. Reinhart y Rogoff debern ahora adaptar este perfil profesional, pues lo suyo no fue precisamente un pronstico, pero s debern dedicar algn tiempo a enmendar su equivocacin. Es de esperarse que revisen mtodos y conclusiones de ese trabajo para que evitar que una ominosa sombra de dudas caiga sobre su magnfico libro. Como editores de esa obra, nos pareci necesario dar cuenta de esta disputa acadmica y poltica, sabedores de que errar es de humanos, y de sabios, cambiar de opinin. terra, en cualquier caso, comprobar cunto poder atribuimos hoy a los dictados de la informtica, la estadstica, los arcanos analticos de la economa. Ah hace falta tambin imponer una razonable dosis de austeridad. Toms Granados Salinas

A
M AY O D E 2 0 1 3

23

You might also like