You are on page 1of 587

SZELLEMIDZS Nagy Interjknyv 1859-tl napjainkig

Penguin Antolgia Szerkesztette: Christopher Silvester

BioGrf

A szerkeszt trtnelemtanrainak Peter Readnek, Robin Reeve-nek, Ted Maidmentnek s Maurice Cowlingnak ajnlotta a knyvet. A m eredeti cme: The Penguin Book of INTERVIEWS An Anthology from 1859 to the Present Day Christopher Silvester, 1993 A magyar kiadst szerkesztette: Zalotay Melinda 1994 Fordtotta: Zalotay Melinda, Mernyi gnes, Salamon Gbor Hungarian translation Zalotay Melinda, Mernyi gnes, Salamon Gbor 1994 A fordtst ellenrizte: Takcs Ferenc Tipogrfia: Pogny Gyrgy A bortt tervezte: Csszma Jzsef Bortkpek: MTI Archvum Minden jog fenntartva! ISBN 963 7943 58 7 Kiadja a Texoft Nyomdaipari Szmtstechnikai Kft. BIOGRF Kiadja Felels vezet: Pogny Gyrgy gyvezet igazgat Nyomta: Athenaeum Nyomda Rt., Budapest Felels vezet: Vida Jzsef vezrigazgat Munkaszm: 94.1161

TARTALOM Bevezet Brigham Young (New York Tribune, 1859. augusztus 20.) Karl Marx (The World, 1871. jlius 18.) Henry Stanley (The Pall Mall Gazette, 1887. janur 17.) Robert Louis Stevenson (The New York Herald, 1887. szeptember 8.) Mark Twain (From Sea to Sea, 1889.) Thomas Edison (The Pall Mall Gazette, 1889. augusztus 19.) Bismarck herceg (The Daily Telegraph, 1890. jnius 10. s 11.) mile Zola (The Idler, 1893. jnius) Oscar Wilde (St James's Gazette, 1895. janur 18.) Henrik Ibsen (The Humanitarian, 1897. janur) Kt Hold (McClure's Magazine, 1898. szeptember) Lev Nyikolajevics Tolsztoj (The Manchester Guardian, 1905. februr 9.) Guglielmo Marconi (New York Tribune, 1912. prilis 14.) Eugene O'Neill (New York Tribune, 1923. mjus 24.) Stanley Baldwin (The People, 1928. mjus 18. s 25.) Georges Clemenceau (Liberty, 1928. jlius 7.)

Greta Garbo (The New York Times, 1929. mrcius 24.) Sigmund Freud (Glimpses of the Great, 1930.) George Bernard Shaw (Liberty, 1931. februr 7.) A1 Capone (Liberty, 1931. oktber 17.) Adolf Hitler (Liberty, 1932. jlius 9.) Tallulah Bankhead (Motion Picture, 1932. szeptember) Benito Mussolini (Talks with Mussolini, 1933.) Joszif Visszarionovics Sztlin (The New Statesman and Nation, 1934. oktber 27.) Gertrude Stein (The Atlantic Monthly, 1935. augusztus) F. Scott Fitzgerald (New York Post, 1936. szeptember 25.) Stefan Zweig (The New York Times Book Review, 1940. jlius 28.) Pablo Picasso (New Masses, 1945. mrcius 13.) Mahatma Gandhi (Harijan, 1946. prilis 14.) Dylan Thomas (The New York Times Book Review, 1952. februr 17.) Samuel Beckett (The New York Times, 1956. mjus 6.) Nyikita Hruscsov (Reynold's News, 1956. szeptember 9. s 16.) Alfred Hitchcock (The Saturday Evening Post, 1957. jlius 27.) Frank Lloyd Wright

(The Sunday Times, 1957. november 3.) Ernest Hemingway (Argosy, 1958. szeptember) John F. Kennedy (The Sunday Times, 1960. jlius 3.) Marylin Monroe (Marie-Claire, 1960. oktber) Norman Mailer (Mademoiselle, 1961. februr) Harold Macmillan (Queen, 1963. mjus) Sammy Davis Jr. (Sixteen Amazing Interviews, 1964.) Mao Ce-tung (The New Republic, 1965. februr 27.) Vladimr Nabokov (Vogue, 1966. december) John Lennon (Rolling Stone, 1971. janur 21. s februr 4.) Margaret Thatcher (The Guardian, 1971. november 2.) Bette Davis (New York Daily News, 1975. oktber 12.) Jimmy Hoffa (Plavboy, 1975. december) William Burroughs (Time Out, 1982. szeptember 24-30.) Galina Visnyevszkaja (Encounter, 1986. december s 1987. janur)

BEVEZET I. Riporter: Ha megengedi, Uram, szeretnm megkrdezni ntl, mi a vlemnye az elnkk harmadszori megvlasztsnak lehetsgrl? Grant elnk: Nincs semmi mondanivalm ez gyben. Riporter: Nos... n gy gondoltam volna, ez a tma igen nagy mrtkben foglalkoztatja a politikai let szereplit... Grant elnk: Nincs semmi mondanivalm ez gyben. Riporter: Mgis, ha szabadna ntl megkrdeznem, hogy abban az esetben ha... Grant elnk: Nincs semmi mondanivalm ez gyben. Riporter: n csupn annyit szerettem volna megjegyezni, hogy termszetesen, amennyiben oka van arra, hogy ne ktelezze el magt... Grant elnk: Nincs semmi mondanivalm ez gyben. Riporter: Remlem, Uram, nem tekinti tolakodsnak... Grant elnk: Nincs semmi mondanivalm ez gyben. Riporter: Legalbbis mi sem llt tvolabb tlem... Grant elnk: Nincs semmi mondanivalm ez gyben. Riporter: (indul) Akrhogy is, Uram, rlk, hogy egyltaln alkalmam nylott nnel... Grant elnk: Nincs semmi mondanivalm ez gyben. Riporter: (kszsges udvariassggal) A legkzelebbi viszontltsra... Grant elnk: Nincs semmi mondanivalm ez gyben.1 II. Mi kze van az olvasnak a szerz szemlyisghez? krdezte. Kzel kt ve megfogadtam, hogy soha tbb nem akarok riportert ltni.

De hiszen Amerikba tart... , Amerikban egszen ms. Az embernek mindenhol alkalmazkodnia kell a szoksokhoz. (Sir Arthur Conan Doyle a The Idler riporternek) Az interjt gy szzharminc ve talltk fel. j mfaj szletett ekkor, melynek hivatalos meghatrozsa gy szl: "szemlyes tallkozs alkalmval lefolytatott kttt formj beszlgets a sajt kpviselbe s azon szemly kztt, akitl az nyilvnos kzlsre sznt kijelentseket vr".2 Ms meghatrozs szerint az interjkszts "a nyilvnossg szmra tett szemlyes jelleg megnyilvnulsokra val ksztets mvszete".3 A legels interj elksztsnek rdemt egyarnt tulajdontjk Horace Greeleynek, a New York Tribune szerkesztjnek s James Gordon Bennett Sr.-nak, a The New York Herald tulajdonosnak. A hres "els" Greeley Salt Lake Cityben ksztett interjja a mormon egyhz vezetjvel, Brigham Younggal 1859 augusztusban jelent meg. Bennett mr hsz wel korbban megjelentette az Egyeslt llamok elnkvel, Van Burennel Washingtonban kszlt "interjjt". Ez azonban csupn nhny bekezdsbl llt, amelyben Bennett lerja, hogyan esett meg tallkozsuk, nagy vonalakban ismerteti, mirl beszlgettek, s nhny csps megjegyzst tesz az elnk megjelensre az elnk szavait azonban sem kzvetlenl, sem kzvetve nem idzi.4 Greeley Brigham Young-interjjrl ezzel szemben mr elmondhatjuk, hogy "teljesen kifejlett pldny" a mai olvasnak ismers krds-felelet sorozat egy hres emberrel. Bennett Heraldja ltal a harmincas vek ta kzlt riportokat rvidke beszlgetstredkeket aligha tekinthetjk a sz mai, elfogadott rtelmben "interj"-nak. Pldul emlegettk mr "els interjknt" Bennett 1836-os, egy hres, korabeli gyilkossgi gy egyik tanjval folytatott beszlgetst is. Ez azonban a brsgi trgyalsokrl szl beszmolk esetben akkoriban szoksos krds-felelet forma miatt is sokkal inkbb egy nem hivatalos

tanvalloms, semmint egy interj kpzett kelti (ksztsekor hivatalos szemly is jelen volt). A tma tbb kutatja szerint, az interjtechnika a brsgi trgyalsok sz szerinti lejegyzsnek az jsgrk s jsgolvask szmra egyarnt jl ismert s megszokott mdszerbl ntte ki magt kihasznlva azt a tnyt, hogy ezek a beszmolk "emberileg" roppant rdekesnek bizonyultak.5 Termszetesen ms fejlemnyek is egybeestek az interjmfaj megszletsvel s kzrejtszottak felfutsban. A tmegek nvekv iskolzottsga s a nekik szl populris irodalom terjedse azt eredmnyezte, hogy egyre nagyobb mret, kvncsi olvaskznsg alakult ki a legklnbzbb vlemnyek szmra. A modern polgri trsadalom termszetbl fakadan klnvlt s egyre npesebb lett az nnepelt hressgeknek szmt emberek csoportja kzttk szp szmmal tallhatunk olyanokat, akik maguk nem voltak rk. A realista regny kialakulsa nyomn az olvask krben ismers s kzkedvelt olvasmny lett az letszer dialgus mg ha egynmely riporterek hajlottak is arra, hogy "interjalanyaikat egy olcs romantikj kosztms darab szerzjnek szemvel lttassk".6 Az interj vilghdt tja azonban mindenekfelett annak a forradalmi vltozsnak a fontos rsze, amely a kzleti szereplkkel kapcsolatos kzemberi hozzllsban ez id tjt bellt. Ahogy azt a trtnsz, J. A. Froude rja levelben Raymond Blathwaytnak, a kor hres riporternek, aki Froude rgi bartjval, Sir Richard Owennel, a neves biolgussal ksztett interjt: "Jformn letre keltette szmomra alakjt, mintha csak ott ltem s beszlgettem volna vele a szobjban."7 Ez volt, s azta is ez az interjmfaj legnagyobb varzsa a hres emberekkel, a nagy trtnelmi pillanatok tanival val benssges viszony illzijt adja meg mindenkinek. A polgrhbor idszakban az interj mr az amerikai jsgrs elfogadott jelensgnek szmtott. Magnak az interj sznak mint jsgri szaksznak az eredett az Oxford English

Dictionary 1869-re teszi, s egy korabeli amerikai lap felhvja olvasi figyelmt arra, hogy a mfaj csak az amerikai sajtban honos.8 Pedig Henri de Blowitznak, a The Times eurpai tudstjnak jelentek mr meg odahaza is rvid tudstsai olyan hres szemlyisgekkel folytatott beszlgetseirl, mint pldul Bismarck herceg, a perzsa sah, XIII. Le ppa, II. Abdul Hamid trk csszr. A Bismarck-interjbl mg botrny is keveredett, mert a herceg privt beszlgetsnek tekintette a tallkozst. Mgis, valamifle furcsa ketts mrce alkalmazsval a The Times elzrkzott hazai hressgek interj formjban trtn megszlaltatstl. Ahogy azt a mfaj leend angol npszerstje, W. T. Stead megfogalmazta: "a mltsgteljes angol sajt vlemnye szerint az interjkszts nem kelhet t a Csatornn". Az els angol kzleti szemly, akivel az angol sajtban interj jelent meg, a bulgriai tjrl ppen hazatr W. E. Forster liberlis politikus volt. Az interjt W. T. Stead ksztette. Forster kt felttelt szabott Steadnek (a msodik nmileg abszurd): Nincs kifogsom az ellen, hogy interjt ksztsen velem, mert gy vlem, az remek lehetsget teremt egy kzleti ember szmra ahhoz, hogy nzeteit a nagykznsg el trja anlkl, hogy ezzel slyos felelssget vllalna magra ily mdon kpess vlik benyomst szerezni az emberek vlekedsrl, mg mieltt hivatalosan is elktelezn magt az adott tmban. Mindazonltal kt felttelem van. Elszr is, addig nem vlik kzlhetv az interj, amg a kziratot vagy a korrektrapldnyt be nem nyjtottk az interj alanynak korriglsra; msodszor, ezt a tnyt, miszerint az interjalany megjelens eltt tnzte a szveget nem szabad nyilvnossgra hozni, klnben az interj, melynek szvegrl tudni lehet, hogy a nyilatkoz fellbrlhatta, ppolyan kompromittl lenne szmra,

mint egy nevvel jegyzett jsgcikk, vagy egy ltala elmondott beszd.9 Stead rdeme volt teht, hogy az 1880-as vekben a mfaj Angliban is elterjedt. 1884 els felben pldul mr tbb mint 79 interj jelent meg Stead lapjban, a The Pall Mall Gazette-ben.10 Sir Wemyss Reid emlkiratai szerint ezek a "korunk legjelesebb szemlyisgeivel" folytatott beszlgetsek jeleztk annak a korszaknak a bekszntt, melyet hamarosan "j jsgrs"11 nven emlegettek. A brit sajt szmos hagyomnyos gondolkods kpviselje azonban tovbbra is ellenrzsekkel viseltetett az interjkkal szemben, rszben mert a mfaj j volt, rszben mert az Egyeslt llamokbl szrmazott. Egy jsgr 1887-ben fanyalogva gy fogalmazott, hogy az interj, amely rgebben a klfldi tudstk momopliuma volt s amelyet vatosan addig-addig honostgattak, "Hazai Hressgek" s ms hasonl cmeket adva a dolognak, mgnem az vgl "hasznlatoss lett minden olyan esetben, ha brki politikus, vallsos rajong, trsadalomjobbt, tuds, mvsz, keresked, bnz vagy rlt az nreklmozsnak ezt a fajtjt vlasztja s ha felttelezhet, hogy a kznsg rdekldse felkelthet irnyukban". Mindezrt a felelssg termszetesen leginkbb a The Pall Mall Gazette-t s annak fszerkesztjt terhelte.12 Az ilyesmi morgoldsok azonban nem aggasztottk Steadet. Tevkenysgnek vgs igazolst ltta abban, amikor a Chinese Gordonnal ksztett interjja melyben a birodalon szudni politikjt feszegette arra ksztette a Gladstone-kabinetet, hogy Gordont Kantmba kldjk. Stead ettl kezdve awal bszklkedett, hogy irnytja a birodalmat a Northumberland Streetrl (itt volt a The Pall Mall Gazette fhadiszllsa). Pr hnappal ksbb pedig egy vezrcikket jelentetett meg Interjkszts s knyvrs cmmel, amelyben vitatta Lord Coleridge azon dntsnek a helyessgt, hogy knyvet rt meg az Egyeslt llamokban tett tzhetes ltogatsrl. Stead azt

fejtegette, hogyha ltezik is olvasi igny Coleridge tapasztalatainak kzzttelre, ez az igny "nem az irodalom, hanem a beszlgets irnti vgybl eredeztethet". "Kptelensg, hogy meg akarnnk hallgatni, mit filozofl Lord Coleridge Amerikrl. Az viszont nagyon is termszetes, hogy kvncsiak legynk, mit mesl rla. Az ilyenfajta trsalgsnak azonban nem a knyv az igazi formja." Egy msik rsban Stead az interj demokratikus karaktert dicsrte, miszerint szmos olyan szemlyisg esetben alkalmazhat, akik ugyan nem remberek, nzeteik mgis kzrdekldsre tarthatnak szmot. Mikorra Stead vgre megkedveltette interjit a brit jsgolvas kznsggel, Amerikban a mfajnak jabb klasszikusa s lelkes npszerstje tmadt. Joseph Pulitzer volt ez a frfi, akit taln a rla elnevezett djnak is ksznheten az amerikai jsgrs leghresebb kpviseljeknt tartanak szmon. Lapjban, a New York-i The Worldben szmos korszakalkot interj jelent meg, pldakpp emlthetjk azt, amelyikben maga Viktria kirlyn az interjalany. Br a cikk legnagyobb rszt arrl szl, milyen rendkvl tapintatosan kzelti meg az uralkodnt egy templomkertben a riporter, egy emlkezetes mondat mgis elhangzik Viktria kirlyn szjbl. Odaszl ugyanis udvaroncnak, hogy ez a riporter is ppoly "arctlan pimasz, mint ncija tbbi tagja". Pulitzer gy rezte, pontosan tudja, mi kell egy j interjhoz. Rszben vaksga miatt is nagyon nagy jelentsget tulajdontott annak, hogy a lapjban megjelen interjk rszletes lerst tartalmazzanak az interjalanyok klsejrl s krnyezetrl. "Krem, hvja fel a figyelmt mindazoknak, akik jeles szemlyisgeinkkel interjt ksztenek rta egy feljegyzsben a szerkesztsg magas beoszts tagjnak arra, hogy sznes, mozgalmas kpet kell rajzolniuk az interjalanyrl, valamint htkznapi krnyezetrl, felesgrl, gyerekeirl, esetlegesen kedvenc kisllatairl. Ezek azok a dolgok, amelyek igazn kzel tudjk hozni az interjalanyt az tlagolvas szvhez, taln sokkal

inkbb, mint a magvas gondolatok, nemes clok, hangzatos kijelentsek."13 Volt mg egy aspektusa az interjmfajnak, amely rirnytotta a trsadalmi krdsekkel foglalkoz publicistk figyelmt, nevezetesen: ez lett az jsgrsnak az az ga, amelyben a nk a frfiakkal egyenl eslyekkel indulhattak. John Carey professzor Az rtelmisg s a tmeg c. knyvben gy r errl: "Egynmely hmnem rtelmisgi szmra a populris jsgrs egyik sajnlatos jellemzje az volt, hogy felbtortotta a ni nemet... s brmilyen tkletlenl is, de a nk ntudatra bredsnek, fggetlensgnek s nllsgnak lehetsges eszkze lett."14 Henry James 1880-ban rt regnyben, az Egy hlgy arckpben mr tallkozhatunk is Henrietta Stackpole-lal, a kiss fraszt riporterhlggyel, aki a fiktv New York-i magazin, az Interviewer szmra dolgozik. Elizabeth L. Banks amerikai jsgrn az 1890-es vekben rkezett Londonba, s azzal okozott kzfelzdulst, hogy cseldnak llt annak rdekben, hogy tapasztalatait megrhassa. gy tartotta: "az interjkszts a nk ltal vlaszthat legkellemesebb, legizgalmasabb, legtanulsgosabb ga az jsgrsnak", merthogy "ltala a nk kapcsolatba kerlhetnek a vilg nagy embereivel, klnleges s izgalmas szemlyisgeivel".15 Az interjkszts valjban abbl a szempontbl is ritka lehetsget teremtett a nk szmra, hogy felgyelet nlkl lehettek kettesben a kzletben szerepl frfikkal, akik kzl ezt sokan nehezmnyeztk, s az interj felttell szabtk, hogy egy harmadik szemly is jelen legyen a beszlgets sorn. Eurpban mg lassabban szoktak hozz ehhez az j ni szerepkrhz. Ahogy azt a Pall Mall Gazette jsgrnje, Hulda Friederichs rja: a klfldi hressgek, akiket felkeresett, "szinte mindig dbbenettel vegyes rdekldssel viseltettek a hlgyriporter irnt".16 Elizabeth Banks gy gondolta, hogy a nkbl klnb riporterek vlhatnak, mint a frfiakbl, mert a nk ltalban taktikusabbak, s alaptermszetk szerint sokkal jobban feltalljk magukat, ezenkvl gyorsabb s jobb

megfigyelk az let apr jelensgeit illeten, radsul sokkal inkbb kpesek nagy hht csapni, amikor egy fontos szemlyisggel val beszlgets utn visszatrnek szerkesztsgi asztalukhoz.17 Egy korabeli lapszerkeszt pedig azrt volt hls a ni jsgrknak, mert rja "nemegyszer elfordult, hogy egy hressg, aki elszr nem vllalkozott az interjra, vgl behdolt a ni meggyz ernek s tallkonysgnak".18 III. A sztrkultusz hajnaln az jsgolvas kznsgnek hatalmas tvgya tmadt arra, hogy megismerje a kzleti figurk letnek minden apr rszlett. Aligha meglep, hogy nhny hressg frasztnak tallta az interjads rituljt s felesleges ismtlsnek rezte tbbszr is elmondani a vlemnyt, lett. "Azt fogjk hinni rlam az emberek, hogy n vagyok Eurpa leglocsifecsibb rja, ha hagyom magam mg egyszer meginterjvolni... Prizsba val visszarkezsem ta az tdik, vagy ki tudja, taln szzadik alkalommal is" fakadt ki Alphonse Daudet francia regnyr R. H. Sherardnak a The Humanitarian 1895. jliusi szmban megjelent interjban. Legkemnyebben taln Rudyard Kipling fogalmazott: "Hogy mirt nem vagyok hajland interjt adni? Ht csak mert erklcstelen! Mert bn, pp annyira bn, mint amennyire szemlyem ellen irnyul tmads. ppgy bntetst rdemel, mint a tettlegessg! Gyva s alval dolog. Tisztessges ember nem kr interjt, s fleg nem ad!"19 pedig alig nhny vvel korbban Kipling maga is hasonl "tettlegessget" kvetett el Mark Twain ellen. Mark Twain a sokat krdezett rk kz tartozott, de idvel kijelentette (szintn egy interj sorn): "Ha mg egyszer interjt akar kszteni velem valaki, az tszrst fogom felszmtani annak az sszegnek, amelyet egy hasonl hosszsg cikkrt elkrnk". S valban, amikor Mark Twain mr a hetvenes veiben

jrt, szinte sohasem adott interjt s hivatalosan bejelentette, hogy "tbb nem hajland nyilatkozni semmi olyan krdsben, amelynek alapos tgondolsra nem adtak elzetesen lehetsget". Pr vvel ksbb, Angliban jrtakor, amikor interjt krtek tle, gy vlaszolt: "Mr mirt is adnk, hiszen az munka, n meg mr rg visszavonultam. "20 Az interjads amgy is veszlyes hobbinak bizonyult az interjalanyok szabad idejt illeten, ahogy arrl George R. Sims drmar s humorista a The Idler riporternek beszmolt: Minden egyes interj egy jabb adag levelezst zdt az ember nyakba. Ha nem volna nmi kis tkm, a dologhzban vgeznm amiatt, hogy hressg lettem. Az emberek azt hiszik, hogy j dolog, ha az ember nevt emlegetik. n szemly szerint komolyan azon gondolkodom, hogy veszek magamnak egy kis viskt valahol s megvltoztatom a nevem az sokkal kifizetdbb lenne. Radsul mindenki azt hiszi, hogy csak viccelek, ha azrt panaszkodom, milyen nyomorsgos dolog sok levelet kapni. Most nzze meg ezt! Ivar Sims e szavakkal tnyjtott nekem egy levelet, amelyben egy hlgy azt lltotta volt, hogy a testvrnek a frje elmebeteg. "Folyton-folyvst gyilkol" olvastam. Foglalkozsa orvos, s postn kldi a mrget a pcienseinek. Biztos vagyok benne, hogy nnek nem esne nehezre vendgknt bejelentkezni a hzba s megfigyelni t. Egszen biztos, hogy ha a sgorom nem ismeri fel, akkor n hamarosan rjnne az igazsgra." Most lthatja, milyenek ezek a levelek shajtott Mr Sims, amikor befejeztem az olvasst. rti az tletet: sajt kltsgemen menjek el Londonderrybe... radsul lruhban! Voltak azonban plds trelm hressgek is. Egyszer Charlie Chaplintl egy sajtkonferencin megkrdeztk, hogy van-e olyan

krds, amit mg nem tettek fel neki. csak ennyit mondott: "Attl tartok, nincs."21 IV. Henri de Blowitz egyenrang flknt beszlgetett korons fkkel, magas rang politikusokkal. Hatalmas tudsnak ksznheten a legfontosabb krdseket tette fel, a kvnt irnyba tudta terelni a beszlgetst s mindenekfelett azt az rzst keltette olvasiban s enlkl sem kzlsre sznt, sem privt beszlgets nem lvezhet , hogy az interjalany tjkozott, rdekld s rdekes emberrel beszlget ms szval, hogy akkor s ott tnyek s nzetek cserlnek gazdt. Frank Banfield, a mfaj egy msik ttrje szerint "az interj kt ember teremtmnye. Kt agy, kt szemlyisg, kt nzpont kerl kzvetlen kapcsolatba. Ha szpen jtszanak, az interj szellemes s lvezetes olvasmny lesz, ha pedig ez nem sikerl, akkor lettelen s unalmas bethalmaz", mert az interj "kt egyenrang, intetligens ember ideiglenes szvetsge egy tbb-kevsb prbeszd formj ckk megrsra".22 Aligha rtelmezhet kzs vllalkozsnak John B. Lane angol jsgrnak s Kalauknak, a Sandwich-szigetek (ksbb Hawaii-szigetek) kirlynak esete. felsgnek furcsa fogalmai voltak a beszlgets mfajrl. A kamars, egy nmet br Lane-t az uralkod szne el vezette, azonban egyetlen krdst sem tudott feltenni, oly hevesen trt ki a kirlybl a kzlsi vgy. Igen, tetszik nekem New York mondta a csokibarna potentt. Csodlattal tltenek el kzpleteik s intzmnyeik. Az asszonyaik nagyon szpek: elegnsan ltznek s kicsi lbuk van. Micsoda nagy orszg ez! Milyen nagy ember volt Washington! Els a hborban, els a bkben s els honfitrsai szvben. zlik nekem az

osztriga is nknl. rlk, hogy tallkoztunk. Igyanak egy koktlt a brval. Minden jt. Ezzel el is voltam bocstva; fel se merlt, hogy erskdhetnk, gyhogy megrztam a felm nyjtott nagy, barna kezet, majd a brval egytt tvoztam. n tantottam meg neki ezt a beszdet, kifejezetten a riporterek kedvrt mondta Hawaii fkamarsa. Soha nem mond semmi mst. J szveg, nicht wahr? Na igyunk! Ittunk. Ksbb a br arcon cskolt s otthagyott. El kell ksztenem felsge frdjt. Hawaii fkamarsnak szemmel lthatlag vltozatos feladatkre van.23 Lane msik nevezetes antiinterjja gy esett, hogy Rutherford elnk elzrkzott az ell, hogy a riportert rdekl tmban nyilatkozzon, viszont nagyszer dolgokat meslt neki a hziszrnyasok legklnbzbb fajtirl, tenysztsk mdozatairl s megajndkozta egy rendkvli mretre ntt tyk fotogrfijval. A tallkony Lane eladta az interjt egy mezgazdasgi hetilapnak.24 Egyes szakrtk szerint az a helyes, ha a riporter sokat beszl, msok szerint, ha lehetleg alig szlal meg. "Van egy trkkje az interjksztsnek" vlte Pete Martin a Saturday Euening Posttl. "Ha csak l ott az ember, s ki se nyitja a szjt, akkor a msik ideges lesz s beszlni kezd. A hangres tr nyomasztlag hat".25 A msik, els hallsra taln meglep nzetnek is prominens kpviselje akadt Truman Capote szemlyben. Hrhedt Marlon Brando-portrvzlata kapcsn mondta: "Az interjvols mvszetnek titka merthogy ez is mvszet , hogy hagyjuk a msikat azt hinni, kszt interjt velnk. Meslni kell neki magunkrl, hlt szni kr, hogy is mindent el akarjon mondani. gy csaltam csapdba Brandt is". Brando pontosan tudta, hogy csapdba csaltk. "Az a kis vakarcs fl jszakt dumlt nekem a problmirl. gy reztem, a

legkevesebb, amit tennem kell rte, hogy egypr bajomat n is elmondom neki".26 Capote mshol rszletesen is kifejti technikjt: Ha problms helyzetbe kerlnk egy interj sorn, akkor clszer gymond szerepet cserlni. Az interj ksztje apr vallomsokkal kezdi, olyanokkal, amilyeneket interjja alanybl szeretne elcsalogatni. s akkor hirtelen kitr majd bellk, hogy " igen, az n anym is lelpett t szerelvel". rtik, hogy gondolom? Vagy mondjuk: "Ht persze, az n apm is kirabolt egy bankot, s tz v brtnt kapott. Ht nem rendkvli, hogy ugyanazok a dolgok trtntek meg az letnkben..." stb. Ilyenkor mr snen van a dolog.27 Az interjkszts technikja a pszichoanalzis modelljt kveti, amennyiben az analitikus is nvallomsra csbtja pcienst. Leonard Probstnak feltnt, hogy a sznszek, akikkel a hatvanas vekben interjt ksztett, "szintbbek voltak s jval tbbet tudtak nmagukrl, mint azt mondjuk a negyvenes vekben tettk volna. Sokan kzlk elrultk, hogy jrtak pszichoanalzisben, br nhnyan ezt csak az interjn kvl emltettk". Az is elfordul olykor, hogy az interjalany teljesen elfelejteni ltszik, hogy egy riporterhez beszl, s hogy a "riporterek jsgrk, nem pedig gyntatpapok".28 Amikor Pete Martin interjt ksztett Dean Martinnal, szerkesztje a szveg olvastn gy fakadt ki: "igazn szaftos trtnet, olyan szaftos, hogy leginkbb az gyvdnknek kellene elkldeni. Lehet, hogy ez a hapsi meg akarja rgalmazni magt".29 Dean Martin ugyanis bevallotta, hogy bolti tolvaj volt: Akkoriban neknk, klykknek nem volt mst tenni, mint elcsenni ezt-azt; nyakkendket, dsztrcskat satbbi.

Ilyesmitl mg nem lett senkinek semmi baja. Mindegyiknk kivette a rszt a balhkbl. A mai napig, valahnyszor bemegyek egy frfiruhazletbe elklteni 500 dollrt, mindig magammal hozok egy-egy nyakkendt, egy pr kesztyt vagy zoknit. Biztos tudja a tulaj is, csakhogy n olyan j vsrl vagyok: inkbb nem trdik vele. Mindannyiunkban bjkl egy kicsi a tolvaj szarkbl.30 A mfaj egyes kpviseli erotikus aktusknt rtelmezik az interjt. Oriana Fallaci olasz riportern, akinek a vilg vezet politikusaival ksztett interji a hatvanas vekben jelentek meg a nemzetkzi sajtban, a kvetkezkppen rtelmezte sajt provokatv riporteri mdszert: "Provoklom ket, mert mlysgesen rint a dolog, mert az n interjim sohasem hvsek, mert n szerelembe esem azzal a szemllyel, aki szemben l velem, akr frfi, akr n, s akkor is, ha gyllm. Szmomra minden interj egy love story. Kzdelem. Aktus."31 Az rzki elem egy-egy kivteles interj esetben zavarkelten intenzv lehet. Ennek remek pldja, amikor Mrs Eleanor "Cissy" Pattersont, a washingtoni Herald szerkesztnjt interjkszts kzben teljesen magval ragadta Al Capone karizmja. "Meglttam a szemt" rta. "Jgszrke, jghideg szempr. Caponnak ppgy nem lehet a szembe nzni, ahogy egy tigrisnek sem." Majd lerja a kezt is: "rlt nagy a keze. Olyan ers, hogy... igen, elbnik brmivel, br a bre lgy a vdet letmdtl." Zr mondatban mg pontosabban fogalmaz: "Gyakran mondtk, s milyen igaz, hogy a nk klns vonzdst reznek a gengszterek irnt. Aki nem rti, olvasson Dr Freudot."32 Egy msik hlgyet, Andrea Reynoldsot Szaddm Huszein keze ragadta magval interjkszts kzben: "Gynyr tisztk s poltak voltak a krmei, ers keze lass, mltsgteljesen kifejez mozdulatokra lendlt. Tekintete folyamatosan mozgsban volt... Szaddm meghat kedvessggel bcszott el tlem. Mint egy

filmsztr, aki azt szeretn, hogy a rajongja legyek. Kt kezbe vette a kezemet s melegen megszortotta". Szerelemhez hasonl pillanatokat lhet t egy riporter akkor is, ha rendkvli megtiszteltets ri. Ez trtnt Oriana Fallacival, amikor Teng Hsziao-ping megkrdezte tle, hogy mikor rne r egy kvetkez interjra: "Ebben a pillanatban teljesen elvesztettem a fejemet. Felugrottam, a nyakba borultam s arcon cskoltam". A szerelemnek persze gyakran csalds a vge. Rex Reed, az jsgrk egyik legveszedelmesebbike rja: "Natalie Wood gy szeretett, mintha rg nem ltott osztlytrsa lennk... aztn meg szba llni sem volt tbbet hajland velem, csak mert egy mulatsgos kis cikket rtam arrl, ahogy New Orleans-i hotelszobjban l a padln, leeszi a tojsos szendvicset a kisasztalrl, fogval nyitja ki az veg Dom Perignont, s hlingben orosz tnc-imitcit lejt". Natalie Woodot felhbortotta, hogy Reed "gengszternt" csinlt belle.33 Szmos szakr felfigyelt r, hogy a szerny kezdetekbl tklyre fejldtt a Geoffrey Wheatcroft elnevezsvel lve "gyilkos interj", avagy Mark Lawson szavval a "torokmetsz interj". Ez a fajta ellensges riporteri magatarts elssorban a ni kollgk szakterlete. Sokan megkrdezik, vajon mirt hajland egy hressg ldozati brnya lenni ilyen hrpiknak. A magyarzat egyszer: egy sztr szmra a folyamatos jelenlt olyan fontos szempont, hogy vlaszthat, "vagy hen hal, vagy megeszik".34 Az interjkszts technikjnak knyelmetlen, etikai bonyolultsgokkal is br kulcsmozzanata, hogy hogyan adhatjuk vissza hen az interjalany szavait. Ma mr a legtbb jsg ktelezi a riportert arra, hogy a megfelel technikval rgztse a beszlgetst, mert gy egy esetleges rgalmazsi gyben bizonytk van a kezkben. A hordozhat magnetofon azonban csak az tvenes vek kzepn kezdett elterjedni mint nlklzhetetlen kellk, a hskorban a riporterek az emlkezetkre hagyatkoztak. Sokan mg a jegyzetelst is kznsgesnek s

mesterkltnek tartottk, gyakran pedig maga az interjalany kttte ki, hogy beszlgetpartnerk nem kszthet jegyzeteket. Akkoriban a riporterek tbbsgnek pp ezrt remek memrija volt. Amikor 1947-ben Earl Wilsonnak sikerlt interjt kicsikarnia Frank Costelltl, a New York-i fgengsztertl, nem engedlyeztk neki a jegyzetelst, mert Costellt "heves flelemmel tlttte el a jegyzetel emberek ltvnya". gy aztn Wilson menetkzben el-eltnt egy kis idre, hogy a telefonflkk s vizeldk pillanatnyi magnyt kihasznlva lejegyezze a kulcsszavakat. Az sem mindegy persze, hogy hol kszl az interj. Rex Reed egy lpssel Wilsonnl is tovbb ment, s a hres nekes-komikus Bette Mildert akkor kapta interjvgre, amikor az a ni vcben csrgtt. Egy j ideje az jsgok csak ritkn kvetik W. T. Stead szablyt, miszerint az interj szvegt kzls eltt meg kell mutatni a nyilatkoz szemlynek ellenrzsre s helyesbtsre. A Paris Review azonban bevezette az "trt interj" fogalmt, mert gy vlte, hogy a legfbb cl a pontos s tudatos vlemnyformls. Legtbb esetben azonban nincsenek ilyen szigor kritriumok. Az interj roppant bdt mfaj, s gyakran elfordul, hogy valaki utlag visszavonn, amit a pillanat hevben elmondott. Ezrt ha lehetsgk addik r, inkbb tfogalmazzk, ha meg nem, letagadjk az elhangzottakat. Egy 1917-es kziknyv egyrtelmen az utlagos korrigls lehetsgnek felknlsa ellen szl: ...csak egszen kivteles esetben ajnlott, hogy egy riporter megjelens eltt a helyesbtsre lehetsget adva bemutassa az interjalanynak a szveget. Sok j sztorit fosztottak mr meg minden zamattl azzal, hogy a meginterjvolt szemlynek lehetsgea adtak meggondolni magt, amikor feketn-fehren ltta, mit is mondott. Ezzel magyarzhat a sok letagadott interj. Tz esetbl kilencben a riporter pontosan azt rta, amit az illet hressg mondott, csakhogy az sszhats mgsem pont olyan lett,

amilyennek azt elkpzelte. Ezrt inkbb az egszet letagadja, s a riportert nevezik ki bnbaknak, mert az idzett szemly mgiscsak hres ember, meg nem. Eugene Lyons volt az els jsgr, akinek Sztlin 1931-ben hajland volt nyilatkozni. A beszlgets vgn Sztlin kzlte, hogy br nem szndkozik beavatkozni abba, hogy mit r Lyons, mgis "rdekeln", hogy milyen lesz a vgleges szveg. Lyons krt egy latin bets rgpet, s a szomszdos irodahelyisgben paprra vetette az interjt. A tolmcs visszaolvasta azt Sztlinnak, aki ezek utn oda rta a lap szlre: "Tbb-kevsb pontos. J. Sztlin". A Playboynl a kezdetekben szoks volt az interjalanynak jvhagysra bemutatni a megszerkesztett interjszveget, de amikor egyre gyakrabban rkeztek vissza hozzjuk megpurglt, ncenzrzott vltozatok, 1974-ben az jsg felhagyott ezzel a gyakorlattal. Pedig nemcsak a hressgek igyekeztek az elhangzottakon utlag finomtani. Bob Dylan hallosan ideges lett, amikor elolvasta Nat Hentoffal folytatott beszlgetsnek szerkesztsgi vltozatt. Elolvastam a korrektrapldnyt s azt mondtam neki: "Honnan a picsbl szedted ezeket a szavakat?" Hentoff elmeslte, hogy egy fazon a szerkesztsgben kicsit pofozgatott rajta, hogy jobban hangozzk ... Szemt, hlye dumk voltak benne, gennyes, nagykp szvegek. Tiszta mellbeszls, olyan krsgek, hogy brki, aki valaha tallkozott velem, tudja, hogy n ilyeneket egyszeren nem mondhattam. Kzltem velk, hogy ez a cikk nem fog lemenni. Felhvtam az gyvdeimet, s azok rtak egy levelet a Playboynak, akik persze ettl beijedtek. Felhvtak, s megkrdeztk, hogy megcsinlhatnnk-e jra az egszet.35

Nagyon ritka az az interj, amely a riporter s beszlgetpartnere tnylegesen elhangzott szavait adn vissza. Mr csak helyhiny miatt is meg szoktk szerkeszteni a szveget, s ez bizony azzal jr, hogy az eredeti arnyok, hangslyok is eltoldhatnak. Pldul Harvey Breit, aki az tvenes vekben a The New York Times Book Review szmra ksztett hres rkkal interjkat, 850 szba kellett hogy sszesrtsen egy egy rs, vagy akr hosszabb beszlgetst. Janet Malcolm egy msik fontos szempontot vet fel az interjk megszerkesztsnek gyakorlata meltett. Amikor egy jsgr arra vllalkozik, hogy idzi valakinek a beszdt, tartozik annyival interjalanynak, de az olvasnak is, hogy a beszdet trja przv. Csak a legknyrtelenebb (vagy legtehetsgtelenebb) jsgr ragaszkodik a sz szerinti kijelentsek idzshez, s hagyja el azt az automatikus szerkesztst s tfogalmazst, amelyet beszlgets kzben a flnk azonnal s automatikusan vgrehajt. A magnnyelvet vissza kell rni emberi szvegg.36 Persze ms dolog felelssgteljesen "gondozni" valakinek a szavait s ms gy "feldolgozni" azokat, hogy abbl valami teljesen ms sljn ki a vgre. A problmt mg a magnfelvtel sem oldja meg teljesen. Amikor Maureen Orth 1991 mjusban interjt ksztett Margaret Thatcherrel, mindketten megriztk a felvtelt. A volt miniszterelnk is eltett egy pldnyt az archvuma szmra. A megjelent portrvzlat egy olyan idzetet tartalmazott, mely szerint Mrs Thatcher tagadn az otthon s a csald fontossgt. "Az otthon az a hely, ahova akkor megynk, ha mr nincs semmi dolgunk" vallja az interj szerint a volt miniszterelnk. Napokon bell kitrt a botrny, mert Mrs Thatcher sajtfnke eljuttatta a The Timeshoz az interjrl kszlt magnfelvtel sz szerinti szvegt. Ebbl az derlt ki, hogy az idzetet a Vanity Fair lervidtette. Az idzett szavak

eredetileg egy Mrs Thatcher s felntt gyermekei kztt lejtszd kpzelt beszlgets kontextusban hangzottak el. E szerint az, hogy "az otthon az a hely, ahova akkor megynk, ha mr nincs semmi dolgunk. Mi mindig itt vagyunk." idzet az idzetben, s nem arra vonatkozik, hogy mit rez Mrs Thatcher az otthona irnt, hanem arra, hogy ezt tudja mondani Mark s Carol Thatchernek. Vagyis a kp, amely az eredeti szituci alapjn kialakul bennnk a volt miniszterelnkrl, mr korntsem annak a lelketlen, csak a sajt karrierjvel trd asszonynak a kpe, ahogy azt a Vanity Fair sugallta, hanem egy szeret anya kpe, akinek be kell ltnia, hogy a fikk kirepltek a fszekbl. A Vanity Fair szerkesztje, Tina Brown killt jsgrja mellett, s a The Timeshoz rt levelben azt hangslyozza, hogy egyedl Maureen Orth lehet illetkes rtelmezni Mrs Thatcher szavait, hiszen az, aki jelen volt akkor, amikor azok elhangzottak. "Nagyon sokszor meghallgattuk a felvtelt a szerkesztsgben, s csak az egyrtelm szmunkra, hogy a szveg nem az. A felvtel alapjn lehetsges, hogy Mrs Thatcher egy gyermekeihez beszl anya szerepben mondja az illet mondatot, de az is lehetsges, hogy sajt szemlyben szl. Lehetetlensg, hogy ezt valaki, aki nem volt jelen, nem figyelhette Mrs Thatchert beszd kzben, nem rzkelhette az apr, rnyalatnyi vltsokat, meg tudja llaptani." A fenti trtnet inverze Frank Sinatra esete, aki tlsgosan is izgga s trelmetlen volt ahhoz, hogy vgigljn egy szoks szerint hossz Playboy-interjt, ezrt aztn lemeztrsasgnak sajtfnke, Mike Shore magra vllalta a feladatot, s krdsestl-vlaszostul megrt egy egsz interjt. Sinatrnak tetszett, s az "interj" az 1963-as februri szmban meg is jelent. Sinatra ezzel hangot adott kellen liberlis felfogsnak vallsrl, civilizcirl s a vilgmret leszerels fontossg:l. Shore mg arra is gyelt, hogy a szveg stlusa h legyen a nylt beszd, nagyivs s szerencsejtkos Sinatrhoz: Hiszek benned, hiszek magamban. Albert Schweitzer, Bertrand Russell s Einstein pldjt kvetve mlysgesen

tisztelem az let brmilyen formjt. Hiszek a termszetben, a madarakban, a tengerben s a kk gben; mindenben, amit ltok, vagy aminek a ltezsre igazi bizonytkaink vannak. Ha ezt rted gy, hogy "Isten", akkor hiszek Istenben, de nem hiszek egy olyan szemlyes Istenben, akihez segtsgrt fordulhatok, mondjuk a lapjrst illeten. Tisztelem msok hitt, tudom, hogy szksgk van r, s csak jt mondhatok brmirl, ami egy embert tsegt az jszakn: legyen az imdsg, altat vagy egy veg Jack Daniels. Szmomra azonban a valls teljessggel szemlyes gy, olyan t, amelyen Isten s az ember kettesben megy vgig, mindenfle kuruzslk kzvettse nlkl. V. Ahogy azt a mfaj vltozatos trtnete s a hasznrl, mdszereirl, technikjrl vallott egymsnak ellentmond nzetek is mutatjk, valjban nem lteznek szablyok arra nzvst, hogyan kell interjt kszteni, adni, kzztenni. Antolgink sszelltsakor is ez az elv vezrelt minket, s csak annyi felttelt szabtunk, hogy az interj kt beszl egyttmkdsnek eredmnye legyen; az egyik fl leginkbb krdezzen, a msik pedig tbbnyire vlaszoljon, s mindketten legyenek tudatban annak, hogy a beszlgetsk a nyilvnossg szmra kszl. Van olyan interj, amelyet azrt vlasztottunk ki, mert jsgri bravrnak szmt, msokban a beszl szemly vagy a tma trtnelmi jelentsge ragadott meg minket, s egy rszket pusztn lvezeti rtkk miatt ajnljuk elolvassra, mint pldul a bevezetnket zr tredket is: Hmnem, ntlen egyed voltam, mikor megszlettem, nagyon fiatalon a Mississippi partjainl. Azta is lek, de mr nem vagyok ntlen. Egy nger rabszolga s egy krokodil lettek a szleim, mindkettjket Gladys Rocknak

hvtk. Kt fitestvrem kzl az egyik Dr Walter E. Traprock, a msik Eagle Rock, a replgp... William Faulkner, 1931-ben a Memphis Scimitar riporternek

JEGYZETEK 1. A. F. Hill, Secrets of the Sanctum, an inside uiew of on editor's life, Philadelphia; Claxton, Remsen & Haffelfinger, 1875. 2. The Oxford English Dictionary, Vol. V, Oxford, 1961. 3. Edward Price Bell, Major Interuiewing: Its Principles and Its Functions, Chicago, 1927. 4. George Tumbull, `Some Notes on the History of the Interview', Journalism Quaterly, 1936; Nils Gunnar Nisson, 'The Origins of the Interview', Journalism Quaterly, 1971 5. Nilsson, i.m. 6. Frank Giles, A Prince of Journalists: The Life and Times of Henri Stefan Opper de Blowitz, London, Faber and Faber, 1962. 7. Raymond Blathwayt, Through Life and Round the World, London, George Allen & Unwin, 1917. 8. The Nation, January 1869. 9. The Idler, December 1895. 10. Raymond L. Schults, Crusader in Babylon: W. T. Stead and the Pall Mall Gazette, Lincoln, University of Nebraska Press, 1972. 11. u.o. 12. Henry Fox Bourne, English Newspapers, London, Chatto & Windus, 1887. 13. Don Carlos Seitz, Joseph Pulitzer, His Life & Letters, New York, Simon & Schuster, Inc., 1924. 14. John Carey, The Intellectuals and the Masses, London, Faber and Faber, 1992. 15. Elizabeth L. Banks, The Autobiography of a 'Newspaper Girl', London, Methuen, 1902. 16. Hulda Friederichs, 'Difficulties and Delights of Interviewing', The English Illustrated Magazine, February 1893.

17. Banks, i.m. 18. Ernest Foster, An Editor's Chair: A Record of Experiences and Happenings, London, Everett & Co., 1909. 19. Rudyard Kipling, Something of Myself, ed. Thomas Pinney, Cambridge, Cambridge University Press, 1990. 20. Revd. H. R. Haweis, 'A Prince of Humourists: Interview with "Mark Twain"', Great Thoughts, 1907. 21. R. J. Minney, The Journalist, London, Geoffrey Bles, 1931. 22. Frank Banfield, 'Interviewing in Practice,' The National Review, November 1895. 23. John B. L.ane, 'Confessions of an Interviewer', The Pall Mall Magazine, December 1893. 24. John B. Lane, i.m. 25. Bing Crosby, 'I Call on Pete Martin (Conclusion)', The Saturday Evening Post, 1961. 26. Gerald Clarke, Truman Capote, London, Hamish Hamilton, 1988. 27. M. Thomas Inge, Truman Capote: Conversations. University Press of Mississippi, 1987. 28. Giles, i.m. 29. Bing Crosby,i.m. 30. Pete Martin, 'I Call on Dean Martin', The Saturday Evening Post, 1961. 31. 'An Interview is a Love Story', Time, 1975. 32. John Cobler, Capone: The Life and World of Al Capone, London, Michael Joseph, 1971. 33. Rex Reed, Do You Sleep in the Nude, London, W. H. Allen, 1969. 34. The Paris Review Interviews, Fifth Series, New York, Viking Press, 1981. 35. Robert Shelton, No Directions Home: The Biography of Bob Dylan, New York, William Morrow. 36. Janet Malcolm, The Journalist and the Murderer, London, Bloomsbury, 1991.

BRIGHAM YOUNG HORACE GREELEY INTERJJA NEW YORK TRIBUNE, 1859. AUGUSZTUS 20.

A mormon vallsi vezet, Brigham Young (1801-1877) Vermontban szletett, s harmincves kora krl trt t a mormon hitre. 1844-ben kvette egyhza ln Joseph Smith-t, a szekta alaptjt. vezette 1847-ben a hossz, fradsgos ton Utah-ba a hveket, akiket a helybliek elldztek Illonois-bl. Ott kvetivel megalaptotta Salt Lake City vrost, s kikiltottk nll, fggetlen llamukat. Vlaszul az Egyeslt llamok Kongresszusa ltrehozta az Utah Territriumot, amelynek Youngot tette meg kormnyzjul. Young tejhatalommal uralkodott; az llamoknak hromezer katont kellett a helysznre kldenie, hogy beiktathassak a nem-mormon szvetsgi kztisztsgviselket. Young azt hirdette magrl, hogy Joseph Smith prfta utdja, s br korabbi vezetjk ellene volt a poligminak, egy ltomsban olyan irny kinyilatkoztatst kapott tle, hogy vgl mgis szentesti ezt a gyakorlatot. 1857 szeptemberben Brigham Young szenvedlyes beszdeinek hatsra nhny hve indinnak ltzve megtmadott egy Kaliforniba tart, gazdag arkansas-i s missouri kivndorlkat szllt vonatot. Amikor a kivndorlk sikeresen visszavertk a tmadst, a mormonok levetettk lruhjukat, s az utasok megmentiknt sznre lpve rvettk ket, hogy tegyk le a fegyvereiket, s mormon vdrizet alatt vonuljanak Salt Lake Citybe. A vrosban a 120 kivndorlt lemszroltk, csupn ht gyermeknek kegyelmeztek meg. A szvetsgi kormny megksrelte kivizsglni az esetet hress volt nevn a Mountain Meadows-i vrengzst s felelssgre vonni a tetteseket, de erfesztseik a mormon kzssgnek az

egyttmkdst elutast magatartsa miatt ztonyra futottak. Az Egyeslt llamok kormnya a szvetsgi csapatok segtsgvel j kormnyzt nevezett ki Young helyett azzal a szndkkal, hogy gy talon visszaszorthatjk a poligmia gyakorlata a mormonok kztt. Brigham Young azonban tovbbra is igen befolysos szemlyisg maradt Utah-ban, s krlbell kt s fl milli dollros vagyont halmozott fel, amelyet vgrendeletben tizenht felesgre s tvenhat Inyra hagyomnyozott. A vgtletnapi "szent", John D. Lee, aki a vrengzs irnytja volt, jutalmul tovbbi felesgeket s hagyatki bri llst kapott tle, amirt "hallgatott, mint a sr" az esemnyekrl. Lee-t 1875-ben mgis brsg el Iltottk a gyilkossgokrt, eltltk s kivgeztk. Ekkor mr a "vilg leghltlanabb s legalattomosabb gazembernek" nevezte Youngot, mert az vgl megvonta tle a tmogatst. Horace Greely politikusi szerepn tl a mlt szzad egyik legbefolysosabb jsgrja volt Amerikban. Plyafutst nyomdszknt kezdte, majd 1841-ben indtotta tjra napilapjt, a New York Tribune-t, amely a ksbbiekben legnagyobb rszt az szerkesztsben jelent meg. Ez id alatt a lap politikai irnyvonala tbbszr vltozott. Erre az idszakra estek a szzadkzp polgrhborhoz vezet nagy viti a rabszolgasgrl, illetve az egyes llamokat megillet jogokrl. Az eleinte a dli llamok elszakadst prtol Greeleybl Lincoln leglelkesebb tmogatja lett. A polgrhbor utn az szaki s a dli llamok megbklst hirdette, amely llspont akkoriban igen npszertlen volt, ezrt aztn Greeley 1872-ben alulmaradt az elnkvlasztson. Ez az interj, amely els a mfaj trtnetben (lsd a Bevezett) Salt Lake Cityben kszlt, mikor Greeley kelet fell nyugatra tartva az orszg bejrsra indult. A lapok vilgszerte lekzltk. rdekes mdon az intejalany tbb

ponton is hazudik a riport sorn. Felesgei szmt s magnvagyonnak nagysgt illeten egyarnt kevesebbet vall be, hiszen a valsgban flddel, legeltetsi jogokkal, mezgazdasgi monopliumokkal, fakitermelsi monopliummal rendelkezett, gyakorolt ellenrzst a vzkszletek felett s adhatott szeszkimrsi engedlyt. Letagadja a danitknak, a pusztt angyalok titkos rendjnek s a nem-mormonokra vadsz, vrldozatot bemutat shenpipknak a ltezst is. Ma dlutn bartom, Berhisel doktor a megbeszlt idpontban elvitt Brigham Younghoz, a mormon egyhz fejhez, aki elzetesen hajlandnak mutatkozott fogadni aznap kettkor. Az elnk nagyon szvlyesen, az ajtban dvzlt minket, majd bevezetett legnagyobb hza emeleti szalonjba (hrom hza van), ahol bemutatott minket Heber C. Himballnak, Wells generlisnak, Ferguson generlisnak, Albert Carringtonnak, Elias Smith-nek s egyhza egyb vezet frfiinak, valamint kt felntt finak. Nmi semmitmond ltalnos trsalgs utn kzltem velk ltogatsom cljt, miszerint a mormon egyhz hittteleinek s politikjnak teljesebb megrtsre trekszem, ezrt, ha nincs ellene kifogsuk, feltennk nhny kzvetlenl erre vonatkoz krdst. Miutn Young elnk megerstette, hogy minden velk kapcsolatos krdsre szvesen vlaszol, beszlgetsnk a lnyeget tekintve a kvetkezkppen zajlott le: H. G.: Az gynevezett mormonizmust j vallsnak kell-e tekintennk, vagy egyszeren csak a keresztnysg egy jabb vlfajnak? B. Y.: Valljuk, hogy nem ltezhet igaz keresztny egyhz kzvetlenl az Isten fia, az emberisg Megvltja ltal rendelt s vele mindenkori kapcsolatban ll papsg nlkl. Ilyen egyhz a Vgtlet Napjnak Szentjei, akiket ellensgeik mormonoknak neveznek; mi nem tudunk ms egyhzrl, amely akr csak lltan is magrl, hogy jelen idej s kzvetlen kinyilatkoztatsban rszesl Isten akaratrl.

H. G.: Ezt gy rtsem, hogy nk kvetik a rmai katolikus egyhz pldjt, amely minden nmagt ugyan keresztnynek vall, de nem hittestvr egyhzat szakadrnak, eretneknek, a megvltsbl nem rszeslnek tart? B. Y.: Lnyegben igen. H. G.: Ettl eltekintve milyen alapvet klnbsg ltezik az nk hitttelei s ortodox protestns egyhzaink pldul a baptistk, vagy a metodistk hitttelei kztt? B. Y.: Mi kizrlag a keresztnysgnek az - s jszvetsgben, valamint az ugyanazon sarkalatos igazsgokat hirdet Mormonok Knyvben kinyilvntott hitelveit kvetjk. H. G.: Hisznek nk a Szenthromsg tanban? B. Y.: Igen, hisznk, de taln nem pont ugyangy, ahogy ms egyhzak. Hisznk az Atyban, a Fiban s a Szentllekben, mint egyenrang, de nem egylnyeg ltezkben. Nem tartjuk ket egy szemlynek (lnynek). Valljuk mindazt, amit a Biblia tant e tmban. H. G.: Hisznek az rdgben mint klnll, ntudattal rendelkez szellemi lnyben, akinek cselekedetei alapveten rosszindulatak s gonoszok? B. Y.: Igen, hisznk. H. G.: Hisznek az rk bntets hitttelben? B. Y.: Igen hisznk, de taln nem pont ugyangy, ahogy ms egyhzak. Azt valljuk, amit a Biblia tant rla. H. G.: gy tudom, nk a megmertkezs ltali keresztelst lnyegi fontossgnak tekintik. B. Y.: Igen. H. G.: Gyermekeket is szoktak keresztelni? B. Y.: Nem. H. G.: Ktelezik az j hveket arra, hogy idekltzzenek, ezekbe a vlgyekbe? B. Y.: k maguk tartank a legfjdalmasabbnak, ha nem hvnnk ket. Isten Npnek ilyetn gylekezst a Biblia szerint valnak valljuk, s hisznk benne, hogy itt s most jtt el a pillanat a beteljestsre.

H. G.: A jslatokat, amelyekre ha jl rtem utal, ltalban gy rtelmezik, hogy azok Jeruzslemet (vagy Judet) jellik ki a gylekezs sznhelyl. B. Y.: Igen, a zsidknak msoknak nem. H. G.: Mi egyhzuk llspontja a rabszolgasggal kapcsolatban? B. Y.: Isteni eredetnek tartjuk, amelyet addig nem szabad eltrlni, mg az utdok fel nem szabadulnak a Hem fejre mondott tok all. H. G.: Most is tartanak a terleten rabszolgkat? B. Y.: Tartunk. H. G.: Az nk trvnyei megengedik a rabszolgasgot? B. Y.: A trvnyeink ki vannak nyomtatva maga is elolvashatja ket. Ha rabszolgkat hoznak magukkal kznk azok, akik a dli llamokban a tulajdonosaik voltak, mi nem tmogatjuk, hogy a rabszolgk felszabaduljanak gazdik tulajdonbl. H. G.: Ebbl azt a kvetkeztetst kell levonnom, hogy ha Utah felvtelt nyerne az Uniba, akkor rabszolgatart llam lenne? B. Y.: Nem. Szabadllam lenne. A rabszolgatarts nlunk feleslegesnek s haszontalannak bizonyulna. Szerintem a tulajdonosoknak a legnagyobb tok. Jmagam szmos munkst fogadok fel s rendes brt fizetek nekik de nem engedhetnm meg magamnak, hogy az n tulajdonaim legyenek. Tbb eszem van annl, hogysem alvessem magamat annak a ktelezettsgnek, hogy etetnem s ruhznom kelljen a csaldjukat, elltnom ket s gondoskodnom rluk betegsgkben, hallukban. Utah nem rabszolgamunkra val hely. H. G.: Hadd tegyek fel most nhny krdst kzvetlenl egyhzuk igazgatsi rendszerrl. gy tudom, hogy nk minden hvt1 megkvetelik, hogy mindannak, amit megtermel vagy megkeres, egytized rszt az egyhznak adja. B. Y.: A hitk kveteli meg ezt tlk. Nem ktelez fizetnik. Minden hvnk sajt kedve s beltsa szerint cselekszi azt, amit a lelkiismerete diktl. H. G.: Mi trtnik aztn a befizetett tizeddel?

B. Y.: Egy rszt templomptsre vagy egyb kegyeleti helyek ptsre fordtjuk, ms rsze a hozznk igyekv szegny s nsget szenved megtrtek tjnak segtst szolglja, de a legnagyobb rsszel a szegnysgben l vgtletnapi szenteket tmogatjuk. H. G: A pspkk s egyb egyhzi elljrk semmit nem kapnak belle? B. Y.: Egyetlen pennyt sem. Nincs olyan pspk, presbiter vagy segt, aki brmi fizetsget kapna a szolglatairt. A pspknek gyakran kell a sajt zsebbe nylnia, hogy megsegtse a gondozsra bzatott szegnyeket de maga soha semmi ellenszolgltatst nem kap. H. G.: Akkor mibl lnek egyhzuk szolgi? B. Y.: Kt kezk munkjbl, miknt az els apostolok. A pspkeinket, presbitereinket nap mint nap lthatja dolgozni a fldeken, vagy a boltban, csakgy, mint brmelyik szomszdjukat; minden egyhzi szemlynek megvan a maga tisztes foglalkozsa, amellyel megkeresheti csaldjnak a kenyeret; aki nem akar, vagy nem tud ingyen szolglni egyhzunknak, annak a szolglataira egyhzunk nem tart ignyt. Mg az gyvdeinknek sem fizetnk semmit a tevkenysgkrt (s itt Ferguson generlisra s egy msik jelenlv szemlyre mutatott, akik egyhzuk lland gyvdei). n vagyok az egyetlen ember egyhzunkban, akinek nincs ms foglalkozsa, mint az szolglata, de mg n sem kapok egyetlen pennyt sem a kincstrbl; ha elveszek brmit a tizedhzbl, azt felszmoljk nekem, s n kifizetem, csakgy, mint brki ms. A tizedhzban dolgoz hivatalnokokat ugyangy fizetjk, mint ms hivatalnokokat, de soha senki nem kap pnzt olyan munkrt, amelynek elvgzse egyhzi hivatalai kz tartozik. gy vljk, hogy aki nem kpes msbl, mint a krisztusi egyhz szolglatbl meglni, az alkalmatlan erre a hivatalra. Engem gazdag embernek tartanak, s magam is 250 000 dollrra becslm vagyonomat; de ebbl egyetlen dollr sem szrmazik az egyhztl, egyetlen dollr sem annak a jutalma, hogy lelkipsztorknt az rk evangliumot hirdetem. Majdnem

mindenemet elvesztettem, amikor Missouriban feloszlattk a gylekezetnket s elztek minket; akkor is jformn nincstelenn lettem, amikor Joseph Smith-t meggyilkoltk, s elztek minket Illinois-bl; de soha semmirt nem krptolt engem az egyhz, se senki ms. gy vlem, tudom, hogyan kell vagyont gyjteni s vigyzni r. H. G.: Tudna nekem brmifle racionlis magyarzatot adni arra nzvst, hogy mirt az ltalnos ellensgessg s gyllet az nk hveivel szemben azok rszrl, akik egytt ltek, vagy kapcsolatba kerltek velk? B. Y.: A magyarzat ugyanaz, mint amirt Krisztust megfesztettk, s amirt minden korban hasonl mdon bntak Urunk szolgival, prftival, szentjeivel. H. G.: Jl tudom, hogy egy j szektt elszr mindig becsmrelnek s befekettenek hogy szinte soha nem szmt tiszteletremlt dolognak odatartozni , hogy egyhzuk szletsekor a baptistkat, kvkereket, metodistkat, univerzalistkat s a tbbieket is sorban a fld mocsknak neveztk. Mgis, egyrl sem hallottam, amelyiket a rgebbi eredet szektk egynteten tolvajok, betrk s gyilkosok gylekezeteknt tartottak volna szmon s jelentettek volna meg. B. Y.: Ha utnanzne a Krisztus letrl s cselekedeteirl szl korabeli zsid forrsokban, lthatn, hogy nincs az a fbenjr bn s rossz szndk belertve a rablst s a gyilkossgot is , amellyel ne vdoltk volna meg t s tantvnyait. Fennmaradt ilyen rsm, s akik keresik, r is lelhetnek. H. G.: Mit tudna mondani nekem az nk egyhzhoz tartoz gynevezett danitkrl, avagy Pusztt Angyalokrl? B. Y.: Mirt, n mit tud mondani rluk nekem? Mert n nem tudok ilyen szemlyekrl, vagy intzmnyrl. Csakis ellensgeink rgalmaiban hallottam rluk. H. G.: Akkor most arrl a legfontosabb krdsr1 a tbbnejsgrl , amelyben az nk tanttelei s gyakorlata

nyltan szemben ll a keresztny vilg nzeteivel: egyhzuknak ez a rendszere elfogadhat-e a ni hvek tbbsge szmra? B. Y.: Nem ellenkezhetik rzseikkel jobban, mint amennyire az enymmel ellenkezett, amikor elszr kinyilvnttatott szmunkra, mint isteni akarat. Azonban hiszek benne, hogy ltalban elfogadjk, ahogy n is elfogadom mint Isten akaratt. H. G.: Mennyire ltalnos nknl a poligmia? B. Y.: Nem tudom megmondani. Az itt jelenlevk (egyhzi vezetk) kzl nhnynak csak egy felesge van; msoknak tbb: mindenki maga dnti el, mi a ktelessge. H. G.: Hny felesg a legtbb, amivel egy frfi nk kztt rendelkezik? B. Y.: Nekem tizent van; nem tudok olyanrl, akinek tbb lenne. A rm bzatott asszonyok kztt van nhny ids hlgy is, akiket inkbb tekintek anymnak, mint felesgemnek, s akiket azrt vettem otthonomba, hogy gondjukat viseljem, tmogassam ket. H. G.: De nem azt mondja-e Pl apostol: "egy pspk egy asszony frje legyen"?* [* A magyar bibliafordtsok az "egyfelesg" szt hasznljk, ezzel azonban nem tudtuk volna visszaadni a prbeszd lnyegt, azrt eltrtnk tle, s az angol bibliai mondatot sz szerint fordtottuk.] B. Y.: Mi is ezt tartjuk. Csakis ns ember lehet mlt kzttnk a pspki hivatal betltsre. Pl apostol azonban nem tiltja meg, hogy a pspknek egynl tbb felesge legyen. H. G.: Nem azt mondja-e Krisztus, hogy aki eltasztja magtl a felesgt, vagy felesgl vesz olyan asszonyt, akit egy msik frfi eltasztott, az hzassgtrst kvet el? B. Y.: De igen; s n is gy tartom, hogy a frj nem taszthatja el magtl a felesgt, csak ha az hzassgtrst kvet el s mg akkor sem mindig. Nem lltom, hogy nem fordult el egyhzunkban, hogy egy nt a frje eltasztott volna, de n nem helyeslem ezt a gyakorlatot.

H. G.: Mit tartanak az ltalnosan a "keresztny szombat" elnevezssel illetett naprl? B. Y.: A pihens megszentelt napjnak tekintjk. Mindenkinek elrjuk, hogy ezen a napon pihenjen meg s hagyja a vilgi munkt. Nem tesszk embereinket a Sabbath rabjaiv, de elrjuk nekik, hogy tiszteljk s nnepeljk. Ez volt ht amennyire pontosan csak fel tudom idzni kzel kt rs beszlgetsnk lnyege. Kzben mellkesen mg tbb minden ms is elhangzott, amelyek akkor sem volnnak mltk a feljegyzsre, ha emlkezetembe tudnm idzni ket. Olykor a tbbiek is kzbeszltak, de mivel Young elnk a mormon egyhz els szm szolglja, s legfkppen beszlt, a krdseimre s megjegyzseimre adott vlaszok kzl csak az szavait kzlm. gy ltszott, a tbbiek egynteten vele azonos nzeteket vallanak, s vlaszaival, magyarzataival teljes mrtkben egyetrtenek. Young kszsges volt, s ha nem beszlt is mindig pontos angolsggal, nekem nem gy tnt, mint aki brmit is el akarna hallgatni, valamint egyetlen krdsemet sem utastotta vissza azzal, hogy szemtelensgnek tartja. Nagyon egyszer, vkony nyri ltzetet viselt, hinyzott belle minden szenteskeds, fanatikus lelkeseds. Megjelenst illeten kicsit pocakos, tmzsi, tvent v krli frfi, aki nylt, szinte, j termszet, s lvezni ltszik az letet anlkl, hogy tlsgosan sietne a Mennyorszgba. Trsai egyszer, dolgos letre szletett s nevelt emberek voltak, a lehet legkevsb sem tntek lszent kpmutatknak vagy szlhmosoknak. ltalnosan jellemz volt modorukra a kenetteljes frzisok teljes hinya. Ennek ellenre gy hiszem, elmondhatom, hogy a mormonizmus nem szipolyozta ki ket mint szegny emberek fogadtk lelkkbe a tant, s mostanra igen knyelmes anyagi viszonyokat teremtettek maguknak, amire termszetesen szksge is van azoknak, akik fejenknt tlagosan hromngy felesggel rendelkeznek. Ha meg is kockztatnk nmely kritikai megjegyzseket a mormonizmussal kapcsolatban, azokat flreteszem egy kln levl

szmra, mert elhatroztam, hogy ezt a beszmolt hen s teljessggel a mormonok hittteleinek s egyhzpolitikjnak szentelem, sajt prftjuk szavait legjobb emlkezetem szerint felidzve. Nem hinnm, hogy maga Young elnk kpes lenne a fentieknl mg finomabb, a nem-mormon vilg szmra mg kevsb taszt szavakat tallni sajt nzeteik lershoz, mint n tettem. Jogomban ll viszont itt is hozzfzni a beszmolmhoz azt, amit a beszlgetsnk vgn az egybegylt egyhzi vezetknek elmondtam, miszerint az uralkod mormon rendszer egyrtelm kvetkezmnye, hogy nluk a nk szerepe kizrlag a gyerekszlsre s az ezzel jr feladatok elvgzsre fokozdik le, vagy ha gy tetszik, korltozdik. Egyetlen olyan kirst sem lttam a mormon metropolisz utcin, egyetlen olyan hirdetst sem lttam a mormon jsgokban, ahol egy n vllalkozik valamire. Egyetlen mormon sem idzte nekem a felesge vagy ms n vlemnyt akrmirl is; egyetlen mormon nnek se lettem bemutatva, eggyel sem beszltem; s br tbb mormon is meghvott a hzba, egyik sem emltette, hogy a felesge (esetleg a felesgei) ltni hajt(anak), vagy hogy szeretne nekik) bemutatni. Mg vletlenl sem tettek nknt emltst a mormon frfiak nnem trsuk/trsaik ltezsrl. Nem ll szndkomban megismtelni beszlgetsnket errl a tmrl, mert az a fenti beszmolhoz kpest inkbb vitra hasonltott, amit aligha tudnk elfogulatlanul kzvetteni, de azt hiszem Young elnk egyik megjegyzst mgis ideidzhetem, mert az, gy vlem, kpet ad arrl, miknt is fogjk fel ezt a dolgot az oldalukon. Ha jl emlkszem, sz szerint ezt mondta: "Ha nem tartom magamat kpesnek arra, hogy egy adott gyet a felesgem, vagy brmely ms n tancsnak a kikrse nlkl elintzzek, taln legjobb, ha nem foglalkozom tovbb a dologgal". Ebben a megllaptsban tkletesen benne van az egsz mormon kzssg, illetleg akrmely ms poligm kzssg viszonyulsa asszonyaihoz. Ha egy ilyen rendszer meghonosodik s uralkodv vlik, a nk hamarosan a hremben talljk magukat, ahonnan ftyolozatlan arccal az utcra lpnik illetlensgnek szmt. szinte bizalommal

hiszem, hogy a tizenkilencedik szzad szelleme egy ettl gykeresen eltr megoldst fog diktlni neknk a nk szerept s sorst illeten. Ford. Zalotay Melinda

KARL MARX R. LANDOR INTERJJA THE WORLD, 1871. JLIUS I8.

A trtnet- s trsadalomfilozfus Karl Marx (1818-1883) jsgszerkesztknt kezdte plyjt Klnben, az 1840-es vek elejn. Amikor lapjt politikai okokbl megszntettk, Prizsba ment, ahol ismt egy lapot szerkesztett, amg ugyanolyan okokbl az is megsznt. Londonban azutn otthonra tallt, s ott rta meg legnagyobb mveit a filozfia s a politikai gazdasgtan terletn. jsgrknt is mkdtt, mint a New York Tribune klfldi tudstja, 1851-tl 1862-ig. A tke [Das Kapital] cm f mve 1867-ben jelent meg. R. Landor, a New York-i The World tudstja Londonban krt interjt Marxtl, s a riportot 1871. jlius 3-n adta le a szerkesztsgben. A felttelezsek szerint a msik nmet r, aki az interj alatt vgig jelen volt, Engels lehetett. Alig nhny hnap telt el azta, hogy a Prizsi Kommnt, amelynek Marx is rszese volt, vrbe fojtottk. Krsk gy szlt, hogy tjkozdjam az Internacionlrl, amit igyekeztem megtenni. Az adott pillanatban nehz a feladatom. London vitathatatlanul a szvetsg kzpontja, de az angolok pnikba estek, s ahogy az ominzus sszeeskvst kveten Jakab kirly puskaport, k mindenben Internacionlt szagolnak. A kzvlemnyben felkelt gyanakvs termszetesen fokozta a szvetsgben az ntudatot; s ha irnytinak van mit rejtegetnik, olyan fbl faragtk ket, hogy tudnak titkot tartani. Felkerestem kt vezet szemlyisgket, s egyikjkkel ktetlen beszlgetst folytattam, amelynek itt adom tmr sszefoglalst. Egy valamit elgedetten nyugtztam: ez egy igazi munksemberekbl ll trsasg, ezeket a munksokat azonban egy msik osztly politikai s trsadalmi teoretikusai irnytjk. Lttam egy frfit, a Tancs

egyik meghatroz szemlyisgt, aki az interj ideje alatt munkapadjnl lt, s idrl idre megszaktotta beszlgetsnket, hogy meghallgasson egy-egy nem ppen elzkeny modorban eladott panaszt, amely az t foglalkoztat szmos krnykbeli uracs valamelyiktl rkezett. Hallottam ugyanennek az embernek a hallgatsghoz intzett kesszl beszdt, amelynek minden rszlett thatotta a gyllet azon osztlyokkal szemben, amelyek magukat az urainak tartjk. Megrtettem ezeket a beszdeket, miutn bepillantottam a sznok otthonba. Bizonyra gy rezte, elg tehetsges volt ahhoz, hogy megszervezzen egy mkd kormnyzatot, s most itt ll, lett knyszeren annak szentelve, hogy a legvisszatasztbb mdon, gpiesen, darabbrben dolgozzon. Bszke volt s rzkeny, s mgis, viszonzskppen minden alkalommal meg kellett hajolnia, ha rmordultak, s mosollyal vlaszolnia a parancsra, amely jmodor dolgban a kutyjt hv vadsz fttyhez mrhet. E frfi rvn bepillanthattam az Internacionl termszetbe az egyik oldalrl, ahol a munka a tke ellen, a termel munksember pedig a kzposztlybeliek ellen lzad, akik munkja gymlcst lvezik. Itt volt az kl, amely lesjt, ha eljn az ideje, s ami a tervez koponyt illeti, azt hiszem, azt is lttam a Dr Karl Marxszal kszlt interj alkalmval. Dr Karl Marx nmet filozfiai doktor, nmetesen szles kr mveltsggel, amelyet egyrszt a vilg megfigyelsbl, msrszt knyvekbl mertett. Arra kell kvetkeztetnem, hogy soha nem volt munks a sz kznapi rtelmben. Krnyezete s megjelense a jmd, kzposztlybeli polgr. A fogadszoba, amelybe az interj estjn bevezettek, knyelmes irodja lehetett volna egy jl men tzsdealkusznak, aki mr eljutott a rendezett anyagiakig, s ppen elindult a meggazdagods fel. A hely maga a megtesteslt komfort, egy j zls s anyagi gondokkal nem kszkd ember otthona, amelyben azonban nincs semmi, ami klnskppen jellemz. lenne a tulajdonosra. Mgis, az asztalon fekv album a Rajna-ltkpekkel elrulja a szrmazst. vatosan belelestem a kis asztalkn lv vzba, nincs-e benne bomba. Petrleum szaga

helyett rzsaillatot reztem. Viszszalopakodtam ht a szkemhez, s kedvetlenl vrakoztam, kszen minden lehetsges rosszra. Belpett s szvlyesen dvzlt, s most itt lnk szemtl szemben. Igen, ngyszemkzt a megszemlyeslt forradalommal, az Internacionl igazi alaptjval s vezrszellemvel, a Kiltvny szerzjvel, amely kzli a tkvel, hogy ha hbort visel a munka ellen, szmthat arra, hogy porig getik a hzt egyszval a Prizsi Kommn apologtjval. Emlkeznek Szkratsz mellszobrra, az emberre, aki inkbb meghalt, semmint hitet tegyen a kor istenei mellett a finom v homlokra, amely mieltt vget rne, gonoszul felkunkorodik, mint egy kettszelt kamp, hogy aztn orr legyen belle? Kpzeljk maguk el ezt a mellszobrot, fessk feketre a szakllat, itt-ott hamuszn foltokkal keverve; nyomjk az gy kapott fejet egy kzepesen magas, potrohos testre, s nk eltt ll a Doktor. Bortsanak ftylat az arc fels felre akr egy szletett sekrestys mellett llnnak. Fedjk fel a legjellegzetesebb vonst, a bozontos szemldkt, s rgtn megrtik, hogy a leghatalmasabb erk egyeslsvel tallkoztak egy lmodozval, aki gondolkodik, egy gondolkodval, aki lmodozik. Dr Marxot elksrte egy r, gy hiszem, maga is nmet, br olyan jl ismeri nyelvnket, hogy ebben nem lehetek biztos. Vajon tannak jtt? Igen, gy gondolom. A 'Tancs', rteslve az interjrl, majd beszmolra krheti Dr Marxot, hiszen a forradalom legelsknt sajt gynkeire gyanakszik. Itt volt ht a hiteles bizonyt er. Rgtn a lnyegre trtem. gy tnik, mondtam, hogy a vilg tjkozatlan az Internacionlval kapcsolatban, mert mikzben gylli, nem tudja, mit is gyll. Nmelyek, akik hitk szerint msoknl mlyebbre frksztek a homlyban, gy nyilatkoztak, hogy valamely Janus-arcot ltnak, amelynek egyik oldaln becsletes munksmosoly, a msikon pedig a gyilkos sszeeskv mogorva tekintete tnik el. Megvilgtan-e az elmletek trgyt kpez rejtlyt?

A professzor nevetett tn kicsit kuncogva is a gondolatra, hogy gy flnk tle. Drga uram, nincs itt mit megvilgtani kezdte csiszolt Hans Breitmann dialektusban , kivve taln azoknak a butasgt, akik kvetkezetesen figyelmen kvl hagyjk azt a tnyt, hogy szvetsgnk nyilvnos, s tnykedsrl a legteljesebb beszmolk jelennek meg, amelyeket brki elolvashat, akit rdekelnek. Szablyainkhoz egy pennyrt hozzjuthat, egy shilling ra pamfletsorozatbl pedig majdnem annyit megtudhat, amennyit mi tudunk nmagunkrl. R.: Majdnem igen, taln; de vajon amit nem tudok meg, nem a mindennl fontosabb kevs lesz-e? Hogy teljesen szinte legyek, s a kls megfigyel benyomsnak megfelelen fogalmazzak, ez az ltalnos trekvs az n becsmrlsre tbbet kell hogy jelentsen a mveletlen sokasg rosszindulatnl. gy mg mindig helynval a krds, azutn is, amit n elmondott, hogy mi is az Internacionl? DR M.: Csak r kell nznie az egynekre, akikbl ll munksok. R.: Igen, de a kzkatona nem szksgkppen kpviselje az llamvezetsnek, amelyrt fegyvert fogott. Megismertem nhnyukat, s hinni tudom, hogy nem olyan anyagbl gyrtk ket, mint amibl az sszeeskv'k lesznek. Azonkvl a titok, amelyrl egymillian tudnak, nem titok tbb. De mi van, ha k csak eszkzk egy vakmer s ugye megbocstja, ha azt is hozzteszem nem tlzottan agglyoskod konklv kezben? DR M.: Ezt semmi nem bizonytja. R.: A legutbbi prizsi felkels? DR M.: Elszr is bizonytkot kvetelek, hogy volt egyltaln brmilyen sszeeskvs hogy brmi olyasmi trtnt, ami nem a pillanatnyi krlmnyek ltal indokolt kvetkezmny; vagy, ha felteszem, hogy volt sszeeskvs, kvetelem az Internacionl rszvtelre vonatkoz bizonytkokat. R.: Az Internacionl tagjainak oly magas arnya a Kommn vezetsben.

DR M.: Akkor a szabadkmvesek sszeeskvse is volt, hiszen egyni rszvtelk a munkban semmikppen nem elhanyagolhat. Komolyan nem lennk meglepve, ha a Ppa az egsz felkelst a sajtjaknt knyveln el. De prblkozzunk ms magyarzattal. A prizsi felkels a prizsi munksok felkelse volt. A legrtermettebb munksok szksgkppen vezetkk s tisztsgviselkk vltak; de a legrtermettebbek trtnetesen az Internacionl tagjai is. Viszont az Internacionl, mint olyan, semmikppen nem lehet felels a fellpskrt. R.: A vilg akkor is mskppen ltja. Az emberek Londonbl rkez titkos utastsokrl beszlnek, st, pnzadomnyokrl is. Hatrozottan llthatjuk-e, hogy a szvetsg tevkenysgnek lltlagos nyltsga kizr minden titkossgot a kommunikciban? DR. M.: Ltezett-e valaha szvetsg, amely nyilvnos s nem nyilvnos szervek nlkl mkdtt volna? De titkos londoni utastsokrl beszlni, miknt valamely fondorlatos ppai hatalmi kzpontbl rkez, hitre s erklcsre vonatkoz dekrtumokrl; az az Internacionl termszetnek tkletes flrertse. Ez felttelezne egy kzpontostott kormnyzatot az Internacionlban, mikzben a valsgos formci olyan, amely a legnagyobb teret hagyja a helyi energinak s nllsgnak. Valjban az Internacionl egyltaln nem a munksosztlyt irnyt kormnyzat. Inkbb a szvetsg ktelke, nem pedig kormnyz er. R.: Szvetsg, mely cl rdekben? DR M.: A munksosztly gazdasgi felszabadtsa rdekben, a politikai hatalom megszerzse ltal. Ezrt cljainknak szksgkppen ki kell terjednik a munksosztly brmely tevkenysgi formjra. Hatrozottabb jelleget adni nekik azt jelentette volna, hogy egy adott csoport ignyeihez igazodunk a munksemberk egyetlen nemzethez. De hogyan krhetnnk, hogy mindenki egyesljn csupn nhny ember cljainak elmozdtsra? Ezzel szvetsgnk elvesztette volna jogt az Internacionl nvre. A Szvetsg nem rja el a politikai

mozgalmak lehetsges formit; pusztn cljaikat illeten kr biztostkot. Helyi trsasgok hlzata, amely a munka teljes birodalmra kiterjed. A vilg minden pontjn a problma valamely sajtos aspektusa fogalmazdik meg, s a munksok mindenhol a maguk mdjn fognak hozz a megoldshoz. A munksok szvetkezse nem lehet rszleteiben is teljessggel azonos Newcastle-ben, Barcelonban, Londonban s Berlinben. Angliban pldul a munksosztlynak megvan a lehetsge, hogy politikai hatalmt megmutassa. rltsg lenne fellzadni ott, ahol bks agitcival knnyebben s gyorsabban clt rhetnk. Franciaorszgban az elnyom trvnyek szzai s a trsadalmi osztlyok morlisan antagonisztikus szembenllsa elkerlhetetlenn teszi az osztlyharc erszakos megvvst. A megolds mdjnak megvlasztsa az illet orszg munksosztlynak az gye. Az Internacionlnak nem ll szndkban irnytani az esemnyeket, st mg tanccsal is alig szolgl. Azonban minden mozgalomnak felajnlja az egyttrzst, s a sajt trvnyei ltal megszabott kereteken bell a segtsgt is. R.: Mifle termszet segtsgrl van sz? DR M.: Mondok egy pldt: a felszabadt mozgalom egyik legelterjedtebb formja a sztrjk. Rgebben, ha az egyik orszgban sztrjk trt ki, azt legegyszerbben gy lehetett leverni, hogy munksokat hoztak be egy msik orszgbl. Az Internacionl ennek mra majdnem teljesen elejt tudja venni. rtestst kap a tervezett sztrjkrl, ezt az informcit tovbbtja a tagjai fel, akik ily mdon tudjk, hogy szmukra az illet hely tiltott terletnek szmt. gy a munkaadknak maguknak kell tudni megegyezni az embereikkel. A munksoknak legtbbszr nincs is szksgk ms segtsgre. Sajt hozzjrulsaik vagy azok a szervezetek, amelyekhez kzvetlenl tartoznak, megfelel anyagi bzist jelentenek szmukra, de ha mgis tl slyoss vlna a rjuk nehezed nyoms, s sztrjkjuk cljval az Internacionl is egyetrt, akkor a kltsgeiket a kzs kasszbl fedezzk. Ezekkel az eszkzkkel sikerlt nemrgiben a barcelonai szivargyrtk

sztrjkjt gyzelemre segtennk. A trsadalomnak azonban nem rdeke a sztrjk, mg ha bizonyos krlmnyek kztt tmogatja is azt. Pnzgyi szempontbl nem nyerhet a sztrjkkal, de knnyen veszthet. Foglaljuk ssze nhny szban a dolgot. Egyre nvekv gazdagsg mellett a munksosztly tovbbra is szegny marad nyomorult az egyre nagyobb fnyzs kzvetlen kzelben. Anyagi kifosztottsguk nemcsak testi, de erklcsi tartsukat is elcskevnyesti. Nem vrhatjk msoktl helyzetk jobbtst. Vagyis parancsol szksgszersg lett a szmukra, hogy sajt kezkbe vegyk gyket. Fell kell vizsglniuk a kapitalistkhoz s a fldesurakhoz val viszonyukat, s ez azt jelenti, hogy t kell formlniuk a trsadalmat. Valamennyi ismert munksszervezetnek ez az ltalnos clja. Az agrr- s munksszvetsgek, a szakmai s barti trsasgok, a fogyaszts szvetkezetek boltjai s a szvetkezeti termelsi md mind csupn eszkz ennek a clnak az elrsre. Az Internacionl feladata, hogy megteremtse a tkletes szolidaritst e szervezdsek kztt. Hatsa lassan mindenhol rezhetv vlik. Spanyolorszgban kt, Nmetorszgban hrom, Ausztriban s Hollandiban szintn hrom-hrom, Belgiumban hat s Svjcban is hat lap terjeszti eszminket. Most, hogy elmondtam nnek, mi is az Internacionl, taln abban a helyzetben rezheti magt, hogy kialaktsa a sajt vlemnyt a szervezetnknek tulajdontott sszeeskvssel kapcsolatban. R.: Nem egszen rtem nt. DR M.: Ht nem ltja, hogy a rgi rendszernek nincs ereje ahhoz, hogy az Internacionlra annak fegyvereivel, a vitval s a szervezdssel adja meg a vlaszt, ezrt arra a fondorlatra knyszerl, hogy az sszeeskvs cmkjt ragassza r? R.: A francia rendrsg azt lltja, hogy bizonytani tudjk az nk szerept a legutbbi sszeskvsben, hogy a korbbi ksrletekrl ne is beszljnk. DR M.: De mi igenis beszlnnk azokrl is, ha nincs ellene kifogsa, mert azok mutatjk legjobban valamennyi, az Internacionl ellen felhozott konspircis vd slytalansgt.

Emlkszik az utols eltti "sszeeskvsre"? Npszavazst rtak ki. Sok vlasztkrzet ingadozni ltszott. Az emberek nem rzkeltk pontosan a csszri uralom rtkt, mely arra volt hivatott, hogy megvdelmezze ket a trsadalmat fenyeget veszlyektl, amelyekben viszont k mr kezdtek nem hinni. j mumusra volt szksg. A rendrsg vllalta, hogy tall egyet. Mivel a munksok brmifle szervezkedse gylletes volt a szmukra, termszetesen az Internacionlra is rossz szemmel nztek. Ettl megvilgosodsuk tmadt. Mi lenne, ha az Internacionlt vlasztank ki j mumusnak, s gy mikzben j szolglatot tesznek a csszri uralomnak, egyttal lejrathatjk a mi szervezetnket is. Ebbl a remek gondolatbl jtt aztn az a nevetsges vd, hogy sszeeskvst szvnk a csszr ellen mintha mi meg akarnnk lni azt a szerencstlen vnembert. Az Internacionl vezet szemlyisgeit letartztattk. Bizonytkokat gyrtottak. Elksztettk az gyet a trgyalsra, s ekzben megtartottk a npszavazsukat. Ez az egsz kitervelt komdia azonban tlsgosan is durva vsri trfnak bizonyult. Fl pillanatra sem tudtk vele becsapni a mvelt Eurpt, amely vgig tanja volt az esemnyeknek. Csupn egyetlen egy, francia parasztok lakta vlasztkrzetet sikerlt lv tenni. Az nk angol jsgjai beszmoltak ennek a szerencstlen esetnek a kezdetrl, de elfelejtettk szlelni a vgt. A francia brk hivatalos udvariassgbl ugyan elismertk az sszeeskvs tnyt, de ki kellett jelentenik, hogy semmi jel nem utal arra, hogy az Internacionlnak is szerepe lett volna benne. Higgye el nekem, ez a msodik sszeeskvs is csak olyan, mint az els. A francia kzszolga ismt mkdsbe lpett. Felkrtk r, hogy szmoljon el a legnagyobb llampolgri mozgalommal, amit valaha is ltott a vilg. Korunk sok szz jellel segt neki megtallni a helyes magyarzatot, miszerint: terjed az rtelem fnye a munksok kztt, mikzben terjed a fnyzs s a tehetetlensg az uraik krben; most megy vgbe az a vgs folyamat, mely sorn egy osztly t kell hogy, adja a hatalmat a nptmegeknek, s az id, a hely s a krlmnyek szemmel lthatan kedvezek ehhez a

hatalmas felszabadt mozgalomhoz. Azonban ahhoz, hogy mindezt szrevegye, a kzszolgnak filozfusnak kellett volna szletni, de csak egy mouchard. Lnybl addik teht, hogy a mouchard-magyarzathoz nyl vissza, vagyis: sszeeskvs. Hamistott dokumentumokkal teletmtt mappja bizonytkokat szolgltat neki, a megrettent Eurpa pedig ezttal majd elhiszi a mest. R.: Eurpa aligha tehet mst, ltvn, hogy minden francia jsg ezzel a hrrel van tele. DR M.: Minden francia jsg! Nzzen meg egyet kzlk (felemeli a La Situationt), s tljen maga az lltsaik rtkrl a tnyekre vonatkozan. (olvas) "Dr Karl Marxot, az Internacionl embert, aki ppen Franciorszgba igyekezett, Belgiumban letartztattk. A londoni rendrsg mr rgta szemmel tartotta a vele kapcsolatban ll szervezetet, s legjabban aktvan fellp az szervezkeds elfojtsa rdekben." Kt mondat, kt hazugsg. Prbra teheti az rzkszervei tansgt. Lthatja, nem egy belgiumi brtnben lk, hanem itthon, a laksomban. Azt is tudnia kell, hogy az angliai rendrsgnek ppgy nem ll hatalmban beavatkozni az Internacionl gyeibe, mint annak az angliai rendrsg gyeibe. s ami a legjellemzbb: ez a hr egyetlen sz cfolat nlkl be fogja jrni a kontinens sajtjt, s ez mg akkor is folytatdhat, ha n innen krlevlben rtestek minden egyes eurpai lapot. R.: Prblkozott azzal, hogy megcfolja a hamis hresztelseket? DR M.: Ezt tettem addig, amg bele nem fradtam a munkba. Csak hogy lssa, milyen mrtktelen nemtrdmsg jellemz rjuk, megemltenm, hogy az egyik lapban mg Flix Pyatot is az Internacionl tagjai kz soroltk. R.: Pedig nem az? DR M.: Szervezetnkben aligha lehetne helye egy ilyen veszlyes alaknak. Egyszer vette magnak a btorsgot s kibocstott a nevnkben egy feleltlen proklamcit, amitl persze mi a megjelense pillanatban elhatroldtunk. De hogy ne

legyek igazsgtalan az jsgrkhoz tudnunk kell, hogy a lapok ezt termszetesen figyelmen kvl hagytk. R.: No s Mazzini, tagja a testletknek? DR M.: (nevetve) , nem! Nem mondhatnnk, hogy sokat lptnk elre, ha nem jutottunk volna tl az eszminek a krn. R.: Meglep, amit mond. n termszetesen gy gondoltam, hogy a lehet leghaladbb eszmket kpviseli. DR M.: Nem kpvisel semmi mst, mint a rgi j kzposztlybeli respublikt. Mi nem akarjuk, hogy kznk legyen a kzposztlyhoz. Mazzini ppgy visszazuhant a modern mozgalmak sereghajti kz, mint azok a nmet professzorok, akiket Eurpban mg ma is a jvend kultrdemokratizmus apostolainak tekintenek. Valamikor valban azok voltak '48 eltt taln, amikor mg a nmet kzposztly a sz angolszsz rtelmben alig-alig rte el a megfelel fejlettsgi szintet. Viszont azta testletileg tlltak a reakci oldalra, s a proletaritus tbb nem ismeri ket. R.: Nhnyan megjegyeztk, hogy pozitivista elemeket vlnek felfedezni az nk szervezetben. DR M.: Sz sincs rla. Vannak a sorainkban pozitivistk, s vannak, akik nem tartoznak a szervezetnkhz, de neknk dolgoznak. Azonban nem a filozfijuk okn vannak kzttnk, amely filozfia pusztn egy j hierarchival akarja felcserlni a rgit, s ennek semmi kze a mi fogalmaink szerinti npi kormnyzshoz. R.: Akkor gy tnik nekem, hogy az j nemzetkzi mozgalomnak nemcsak a szervezett, de sajt filozfijt is meg kellett teremtenie. DR M.: Pontosan. Aligha tnik lehetsgesnek pldul, hogy bzhatnnk a tke elleni harcunk sikerben, ha taktiknkat mondjuk Mill politikai gazdasgtanra alapoznnk. fellltott egyfajta kapcsolatot munka s tke kztt. Mi azt remljk, hogy bebizonythatjuk, ltezik msfajta kapcsolat is. R.: No s a valls?

DR M.: Ebben a krdsben nem szlhatok a szervezet nevben. Jmagam ateista vagyok. Nem ktsges, meglep dolog Angliban ilyesmi beismerst hallani, de nmi megnyugvssal tlt el a gondolat, hogy Nmetorszgban s Franciaorszgban ezt mr nem kell suttogva kimondanunk. R.: Mgis itt ebben az orszgban ttte fel a fhadiszllst... DR M.: Teljesen nyilvnval okokbl kifolylag: itt a szervezkedsi szabadsg bevett dolog. Ltezik Nmetorszgban is, de rendkvl sok minden megnehezti a gyakorlst; Franciaorszgban pedig nhny ve egyltaln nem ltezik. R.: No s az Egyeslt llamok? DR M.: Jelen pillanatban tevkenysgnk f kzpontjai itt, Eurpa elaggott trsadalmaiban vannak. Ez idig az Egyeslt llamokban szmos krlmny akadlyozta azt, hogy a munkskrds mindenre kiterjed jelentsget nyerjen. Ezek az akadlyok gyors temben tnnek el, s az Egyeslt llamok gyors temben halad afel, hogy ott is csakgy, mint Eurpban megersdjn a munksosztly, amely mr elklnl a kzssg ms rszeitl s leszakad a tkrl. R.: gy tnik, hogy ebben az orszgban az nk ltal remlt megolds, brmi legyen is az, elrhet lesz anlkl, hogy erszakos eszkzkhz nylnnak. Remnyteli jelnek tekintem azt, hogy az angol rendszerben a sznoki emelvnyrl s a sajtban agitlhatunk mindaddig, amg a kisebbsgekbl tbbsg nem vlik. DR M.: Ezen a ponton n nem vagyok olyan derlt, mint n. Az angol kzposztly mindig is meglehetsen ksznek mutatkozott elfogadni a tbbsg akaratt mindaddig, amg birtokolhatta a szavazatok hatalma feletti egyeduralmat. De jegyezze csak meg, amit mondok: abban a pillanatban, ha a kzposztly gy tallja, hogy szmra letbevgan fontos krdsben leszavazhatjk, a rabszolgatartk j hborja ksznt rnk. me ht, amilyen pontosan csak tudtam, nk el trtam ezzel a rendkvli emberrel folytatott beszlgetsem legfbb pontjait.

nkre bzom, hogy levonjk sajt kvetkeztetseiket. Brmit is mondjanak a mozgalom Kommnben jtszott szerepnek valsznsge mellett vagy ellen, biztosak lehetnk benne, hogy az Internacionlval egy olyan mozgalom tmadt a civilizlt vilg kebeln bell, amelylyel annak hamarosan tisztznia kell a kapcsolatt akr j, akr rossz szrmazzk ebbl. Ford. Salamon Gbor

HENRY STANLEY A PALL MALL GAZETTE INTERJJA, 1887. JANUR 17.

Sir Henry Moreton Stanley (1841-1904), a walesi felfedez s jsgr hzassgon kvli gyermekknt szletett John Rowlands nven. Tizennyolc ves korban bellt hajsinasnak s New Orleansba hajzott. Ott egy Stanley nev keresked rkbe fogadta. A dli llamok hadseregben, majd a haditengerszetnl szolglt, vgl az jsgri plyt vlasztotta; elszegdtt a New York Heraldhoz, s annak klntudstjaknt Abesszniba s Spanyolorszgba utazott. 1869-ben a Herald kiadja, James Gordon Bennett tviratot kldtt neki: "Tallja meg Livingstone-t". Stanleynek azonban nem volt srgs a dolog. Knyelmesen beutazta a Kzel-Keletet, s csak ezutn, 1871 mrciusban szllt hajra Tanganyika fel, s novemberben tallt r Livingstone-ra Ujijiben. Egytt dertettk ki, hogy a Nlus nem a Tanganyika tbl ered, mint ahogy azt addig sokan hittk. Stanley a kvetkez vben visszatrt Afrikbl, s kiadta Hogyan talltam meg Livingstone-t [How I Found Livingstone] c. knyvt. Majd jabb expedcira indult Ugandba s Tanganyikba. Hazatrve rt egy msodik knyvet is Keresztl a stt kontinensen [Through the Dark Continentj cmmel. 1879-ben a belga kirly tmogatsval a Kong Szabad llam megalaptsra vezetett expedcit, 1886-ban pedig Emin pasa megsegtsre indult a Kong foly torkolathoz. Livingstone megtallja, a Kong Szabad llam megalaptja egy-kt nap mlva megint hajra szll, hogy visszatrjen a stt s titokzatos kontinensre, ahol lete legdicssgesebb tetteit vgrehajtotta. Amint azt az egsz vilg tudja, azrt megy, hogy segtsgre siessen Emin bgnek, akit hogy Mr Stanley festi kifejezsvel ljnk "vad trzsek lakta hatalmas, ismeretlen

terletek tartanak fogva". Emin bg fhadiszllsa a Nlus-menti Wadeleiben van, az Albert Nyanztl krlbell tven mrfldre szakkeletre, s itt gy tudni 5000 fnyi, Remingtonokkal s egyb, mg kevsb hatkony lfegyverekkel felszerelt kis hadsereg ll csak rendelkezsre. Tavaly jliusban zenetet kldtt Dr Junkernak, hogy fogytn van a lszere, s katoni zgoldnak. Az arab rabszolgakereskedk, akiknek karavnjait mr rgta gytrte tmadsokkal, most bekertettk ket, s a bosszszomjas hordk brmelyik pillanatban lecsaphatnak, a fld sznrl is eltrlve teleplsket. Ez esetben a hatalmas orszgrsz, melyen uralmt megalapozta, jbl visszakerl az arabok kezre. Mr Stanley, aki egy vagy kt nap mlva Zanzibrba utazik, volt olyan kszsges, hogy tegnap dlutn fogadta egyik kpviselnket. Mr Stanley fhadiszllsa a Bond Streeten van, egy els emeleti lakosztlyban, amely az utbbi kt vben otthonul szolglt. A hallban a falon trfek s Afrikban kszlt fnykpek sorakoznak, de tgas nappalijnak modern knyelmben mr nincs helye ezeknek a vad ltvnyossgoknak, itt a falakon festmnyek, fnykpek, metszetek tallhatk. Lett lgyen felfedez, nomd Odsszeusz, Mr Stanley lthatlag nem veti meg a szpen berendezett laks rmeit, amint arrl a gynyr vitrinek, a pazar kanapk s a padlt szinte teljesen bebort puha sznyegek rulkodtak. Pr perc mlva egyenes httal, mint mindig szivarozva belpett a szobba, s rgtn megjegyezte: Kt jszakt nem aludtam, s csak ma hajnalban t rakor rkeztem meg Brsszelbl, de azrt negyedrm van az n szmra. Srget az id. Termszetesen nagyon komolyan vgiggondoltuk s megbeszltk, hogy milyen tvonalon menjnk. Elmagyarzom, hogy is ll a dolog. Emint vagy Korigbl, vagy Zanzibrbl lehetsges elrni. Vegyk a zanzibri tvonalat. Az expedcinknak 1000 embere van, amikor elhagyja Zanzibrt. Mennyien maradnak vajon, amikor elrjk a vadak Emin kr vont gyrjt? Mondjuk ezer mrfldet gyalogoltak a perzsel

napon s hatvan fontnyi slyt visz minden ember. Egy ilyen nagyon veszdsges ton embereink szma egyre fogy. Lesznek akik dezertlnak, lesznek akik kidlnek, lesz aki meghal, lesz akit meglnek, nhnyukat a hasis gyengti el. Terjed a szbeszd, hogy az igazi veszlyek csak a krgyr szlnl kezddnek majd. Az emberek pnikba esnek s igen, mg az is elfordulhat, hogy testletileg dezertlnak. Zanzibrbl jttek, a hazafel vezet t nyitva ll elttk. Vegyk a kongi tvonalat. A belga kirlytl engedlyt kaptunk, hogy a Fels-folyn a gzssel menjnk, az t viszonylagosan knny, lelem bven van, s friss, tettre ksz, j hangulat s fizikai llapot emberekkel szllhatunk partra a veszlyzna hatrn. De ami a legfontosabb: nem dezertlhatnak. Ha sarkon akarnnak fordulni, nincs mgttk Zanzibr, csak a Kong vize. Nyilvnval, hogy a kett kzl melyik tvonal az elnysebb. Most mr csak az krds, hogyan jutunk el Zanzbrbl Kongba. Remlem, mikor odarnk, tallni fogunk egy indulsra ksz gzhajt. Ekkor Mr Stanley kitertett egy agyonhasznlt trkpet az Egyenlti Afrikrl, amelyen vastag kk tussal jelltk a mltsgteljes Kong folyt s mellkfolyit a Kong mint szzkar istenn tnt uralkodni a erdk felett. A nagy egyenlti tavak a Tanganyika, a Viktria, a Nyanza s az Albert Nyanza krnyke, valamint a Nlus Wadelai s Kartm mellett kanyarg szakasza kinagytva volt lthat a trkpen. Mr Stanley grafitirnnal bejellte a terletet, amelyen az .expedcinak t kell kelnie, mieltt elri a bekertett Emint. Egy telegrfpapr s egy rozsds osztkrz segtsgvel lemrte a szba jhet tvonalakat, mikzben elmagyarzta, hogyan terjedt reg bartja, M'Tesa finak, az ugandai M'Wangnak rettegett hatalma. Itt vannak Afrika taln legjobb harcosai mutatott r kt nagy foly kztt egy fldsvra , gy ktszzezren, vagy mg tbben. Akrmelyik tvonalat vlasztja is az expedcink, veszlybe kerlhet, mert Uganda hatalma egszen az Albert Nyanzig kiterjed. t tudnnak kelni csnakkal a Viktrin?

Visznk egy csnakot magunkkal a folykon val tkelshez felelte a felfedez. Nem mondhatom el, mit szndkozom csinlni. Ez az n titkom kell hogy maradjon. M'Wanga gynkei mindenhol ott vannak. Brmelyik ton is megynk, futrokkal kldk majd rtestst egszen addig, mg el nem rnk a hatrhoz a szrny gyrnek, melynek Emin a szortsban van. A tvolsgot a szltl a kzppontig gy 300-400 mrfldre becslm. Utols futromat akkor kldm el, amikor a gyr hatrhoz rnk, s remlem, mire elri a tengerpartot, n mr be is rtem Eminhez. Jlius krl fognak hrt hallani rlunk. Termszetesen Tipoo Tip rgi j bartom. Roppant szeretetremlt, jl nevelt fickknt l az emlkezetemben. Egyszer egy futversenyen legyzte az egyik emberemet, s egy ezst kupval lett gazdagabb. Egyik knyvemben lerom a trtnett. de azta hihetetlenl megntt a hatalma s a befolysa. Kasongban van a fhadiszllsa. M'Wanga mg gyerek volt, amikor n az apjnl, M'Tesnl idztem. Egy rmai katolikus pap volt a nevelje, de amikor kvette apjt a trnon, a papok lettek uralkodsnak els ldozatai (kztk Hannington pspk is). ppen ez az egyik probmm: ha felmrgestem, annak termszetesen azok a misszionriusok ltjk krt, akiket a kezei kztt tart. M'Wanga gy hszves lehet most, azt hiszem. Mi az expedci teljes ltszma? Mindent sszevve krlbell ezer ember. Rajtam kvl nyolc angol, a tbbiek mind zanzibriak. Karavnunk mr tlntt eredeti elkpzelseimen. A tervezett kltsg 20 000 font. A zanzibri elkszleteket telegrfon rendeltk meg, s mire odarnk, mr mindennek kszen kell llnia. A teherhordk mindegyike hatvan fontnyi rakomnyt visz, az eurpai utasoknak 180 font sly csomagot engedlyezek. lelemmel a krnykbeli falvak laki s a fegyvereink fognak elltni minket, csak olyan luxuscikkeket visznk magunkkal, mint pldul tea, kv, cukor, dohny, s ms olyasmi, amit Afrika nem tud szmunkra megadni. Egy ilyen expedci felszerelse nem bonyolult dolog, de rdekes elvgezni

a szmtsokat a hrmasszably szerint. Ha hsz embernek ennyire s ennyire van szksge, hny emberre lesz elg a hszezer font? Be kell kalkullnunk a klnbz trzsek pnznemeit is. Hny napig tart, amg tvonulunk A terleten? X napig. Ott a valuta a gyngy. Akkor X mennyisg gyngyre van szksg. Hny napig B terleten? Y napig. A valuta a vszon. Akkor ennyi vg vszon kell. C terlet? Z napig. A valuta a huzal: kell Z mennyisg huzal. Ltja, nem olyan nehz, ha megvan hozz a tuds s tapasztalat. Tegyk fel, hogy a kongi tvonalat vlasztja. Elmennek egszen a Stanley-vzess melletti tborig? Errl a rszletrl nem hajtok beszlni. Lehet, hogy a Kong jobboldali mellkfolyi kzl vlasztjuk ki az egyik nagyobbat, de az is lehet, hogy a fgnl maradunk. Mirt flnk felmenni a vzessig, ha egyszer barti viszonyban vagyok Tipoo-vl? Teljesen nyilvnval, hogy azt a tbort akkor a helytelen vezets s a rossz taktika miatt vesztettk el. Egy araboktl szktt rabszolgan keres menedket a tborban. Nem adjk ki t. A kvetkezmny termszetesen tzvsz s pusztuls. Tudja, n mit tettem volna? Kiadom. Elveim ellen val s nyilvn minden brit elvei ellen val, hogy ne nyjtson menedket egy ldztt rabszolgnak de ht nem mindennap ezt tesszk-e? Valsznleg azt mondtam volna annak a nnek: "Nagyon sajnlom magt, de vissza kell trnie. Mindenesetre azrt szlok majd nhny j szt az rdekben, s megltjuk, mit tehetnk." Az is lehet, hogy kivsroltam volna t. Egy kis taktikai rzkkel azt a tbort meg lehetett volna menteni, ebben biztos vagyok. De gy az trtnt, hogy emiatt az egy rabszolga miatt ezrek lettek rabszolgv. Annak az orszgnak a sebei mr kezdtek begygyulni, most jra felszaktottk ket. Amint mondtam, lehet, hogy a rabszolgasg az elveim ellenre val, de egyetlen megmentett rabszolgrt ezreket vetettnk oda rabszolgnak. A vezetnek tudnia kellett volna, hogy elsdleges feladata a tbor megtartsa. s ezt el is rhette volna. Tegyk fel, hogy a kiktben stl, s jn egy rabl, aki azt mondja: "Ide a pnzeddel!" Mire maga: "Minden tiszteletem az

n, de a pnzemet inkbb megtartanm." "Inkbb, mint az leted?" feleli a rabl. Vlasztanunk kell. Ez esetben a pnznk felel meg annak a rabszolgnak, aki miatt felldoztuk a tbort. Jobb egy rszt felldozni, ha ezzel megmenthetjk az egszet. A dolog nagyon egyszer. Elfoglalom a helyemet a karavn legelejn. A fegyverem? Egy bot. Termszetesen vannak ksrim. Van-e revolverem? A legbiztosabb fegyver a szem. Az elrelts. Jobbrl s balrl feldertk mennek elttnk. Hogy nem flek-e attl, hogy csapdt lltanak neknk? Mg soha nem rt tmads lmomban. Ne feledje, ez egy roham, nem egy feldert krt. A krt 4.30-kor hangzik fel; a nap hajnali tkor kezddik; 5.15-kor mr halvnyszrke foltokat lehet ltni a szemhatron; 5.30-kor mr elg vilgos van, hogy ltni lehessen az svnyt; hatkor a nap megjelenik a horizonton 9.30-ra mr hsg van. gy fl vagy hromnegyed mrfldes rnknti sebessggel vonulunk, a menetoszlop zrt, az emberek mg frissek s vidmak. Tizenegykor a nap perzselen st le rnk, a menetoszlop felszakadozik. Ha kezdetben negyedmrfld hossz volt, mostanra mr egy s egynegyed mrfld. Ekkor ideje megpihenni. Korn reggel az ember iszik egy cssze kvt s eszik egy darab helybli kenyeret, vagy esetleg csak egy mark fldimogyort. Este hatkor megllunk jszakzni, megvacsorzunk, rgyjtunk egy pipra a tbortz mellett, megbeszljk a holnapi napot, majd lefeksznk aludni ht rt. Senkinek sincs tbbre szksge. Napi tizenhrom mrfld szp teljestmny. Az illet orszg helyrajztl fgg a dolog, hogy sr erd-e, vagy knyelmesen elterl ligetes terlet. "Ha n meghalok rta Emin , ki fogja folytatni a munkmat? Csak ez a gondolat foglakoztat. Tlsgosan is nagy szksg van itt rm ahhoz, hogy elhagyhassam a posztomat. Idre van szksg; de a magbl, amit prbltam elvetni, tudom, nagyszer gymlcs fog fakadni." Mr Stanley, gondolja, hogy Emin vissza fog trni? Nem tudnm megmondani felelte a felfedez, mikzben szivarja fstjt kvette tekintetvel, majd a kandall tzn llapodott meg szempillantsa. Nem tudnm megmondani. Livingstone ereje elfogyott, lehet, hogy Emin is el fog. De a mi

expedcink clja az, hogy knnytsen a helyzetn azzal, hogy lszert visz neki. Ha kldetsnknek ezt a rszt teljestettk, ki kell hoznunk magunkkal a kairi arabok tven asszonyt s a gyermekeket, akik nla vannak. Nem tudok mondani semmit az elefntcsontrl sem, amit raktraiban felhalmozhatott. Mg soha nem tallkoztam Eminnel. Hogy optimista llek vagyok-e? Nzze, btran llthatom, hogy mindannyiunknak vannak elkeseredett pillanatai, amikor gy rzi, minden rosszra fordult. Kinek ne lennnek, ha mondjuk szemtl szembe kerl a kudarc lehetsgvel, amelyet az expedci egy tagjnak ostobasga vagy gondatlansga hozott a fejre? Egy ilyen expedci az ember valamennyi kpessgt prbra teszi. Mondjuk elkeserednk, ha az utam egy sorsdnt pillanatban azt kellene tapasztalnom, hogy embereimet a pnik kertette hatalmba, s csak egy maroknyi fehr emberem maradt. Ezek vagy maradnak, vagy visszafordulnak; maradni a hallt jelenti, visszafordulni a kudarcot. Az expedci rengeteg olyan veszlyt s nehzsget rejt magban, amelyet senki sem lthat elre. Nem akarok harcba keveredni. A harc ostobasg, ha van md r, hogy elkerljk. Inkbb vlasztom a diplomcit. Igen, kitn egszsgnek rvendek. Soha nem engedtem, hogy a civilizci nyjtotta knyelmek puhnny tegyenek, s nyenc sem voltam soha. Boldog leszek, ha jbl Afrika fldjre lphetek, s azon nyomban visszatrek rgi, nomd letmdomhoz. Tea, kv, tej, dohny, de alkohol alig. Igen, itthon elszvok hat szivart egy nap. Afrikban csupn a pipm van velem, s gyenge dohny. Csak huszont ves koromban kezdtem dohnyozni, s a pipval harmincves koromig nem brtam megbartkozni. Azta a dohnyban mindig enyhlst tallok, s segt koncentrlni. Emlkszem, egyszer lefel a Kong mentn ppen a legveszlyesebb orszg hatrt kszltnk tlpni. Tudtam, elkerlhetetlen, hogy harcba keveredjnk, mondtam ht az embereimnek, hogy kszljenek fel. Megvizsgltam a terepet, majd rgyjtottam a pipmra, s t percig szvtam, hogy llekben felksztsem magam a harcra. Pr perc mlva mr az letnkrt

kzdttnk, a csata rkig tartott. Livingstone soha nem dohnyzott. Ezek utn elkszntem a felfedeztl, j utat s j szerencst kvnva neki. Ford. Zalotay Melinda

ROBERT LOUIS STEVENSON A NEW YORK HERALD INTERJJA, 1887. SZEPTEMBER 8.

Robert Louis Balfour Stevenson skt r (1850-1894) Edinburghban szletett. A hres mrnk, Robert Stevenson unokja volt, apja vilgttornyokat tervezett. Az Edinburgh Academyben tanult, szlei azonban hamarosan klfldre vittk t, fltvn a gyakran betegesked gyermeket a skciai klmtl. Rvid ideig az Edinburghi Egyetem mrnki karra jrt, majd a jog mellett dnttt. rt nhny szndarabot, de els sikereit belgiumi s franciaorszgi tjait megrkt kt tiknyvvel rte el. Franciaorszgban trtnt, hogy 1876-ban megismerkedett egy amerikai elvlt asszonnyal, Fanny Osbourne-nal, akit kvetett Amerikba. 1880-ban sszehzasodtak s visszatrtek Eurpba. Velk jtt az r mostohafia, Lloyd Osbourne is. Stevenson ekkor kezdett elbeszlseket s esszket rni klnfle magazinokba, majd ezeket npszer kalandregnyek sorozata kvette: A kincses sziget [The Treasure Island, 1883], az Emberrablk [Kidnapped, 1886], A ballantraei fldesr [The Master of Ballantrae, 1889] s egy rmtrtnet, a Dr Jekyll s Mr. Hyde klns esete [The Strange Case of Dr. Jekyll s Mr. Hyde, 1886]. 1889ben, mg mindig tdbajval knldva, Szamoa szigetre kltztt csaldjval, s ott lte le utols veit. Stevenson s kis csapata az SS Ludgate Hill nev gzhajn hagyta el Londont 1887 ks augusztusban. Amikor a gzs befutott New York kiktjbe, a kiktst egy Mr. Hyde s egy Dr. Jekyll nev kormnyos vgezte, hiszen kzelgett a hres Stevenson-elbeszls sznpadi vltozatnak New York-i bemutatja. A Herald riporternek lersa szerint az r "rvid brsonyzekt s klnleges szabs, lapos kalapot viselt"; "fekete

haja egszen befedte a vllt, arcnak szablyos, finom vonsai egy Van Dyke portrt idztek". A riporter krdsre, hogy mi mostani amerikai ltogatsnak a clja, Mr. Stevenson elmondta: Egyszeren az egszsgem miatt jttem, mert romokban hever. Hurutos tdbetegsgem van, de nagyon bzom benne, hogy itt-tartzkodsom nagyban hozzjrul majd ahhoz, hogy jbl rgi nmagam lehessek. Legelssorban azrt vlasztottam a Ludgate Hill-t, mert szeretem a tengert, s mert gy gondoltam, a hossz tengeri t jt fog tenni nekem. No persze arra nem szmtottam, hogy tbb szz l trsasgban fogok utazni. ket Le Havre-nl tettk a hajra. A cg ottani kpviselje rendkvl szemtelen volt velnk, maguk a lovak azonban a legkitnbben viselkedtek. rmmre szolgl azt is megjegyezni, hogy a haj szemlyzete minden dicsretet megrdemel, s az egsz t a legnagyobb rendben ment, miutn mr hozzszoktunk az istllkhoz. Hova szndkszik itt menni? Azt a Jisten tudja, n nem. Amilyen gyorsan csak lehet, szeretnm elhagyni New Yorkot. Nagyon szeretem New Yorkot. Olyan nekem ez a vros, mintha csak Chelsea, Liverpool s Prizs keverke lenne, mgis minl elbb vidkre akarok menni. Nagyon eltr vlemnyeket hallani arrl, hogy mi inspirlta nt mvei megrsban, klns tekintettel a Dr. Jekyll s Mr. Hyde klns esetre. Igen, ezt rendesen mg soha nem mondtam el. Egy alkalommal nagyon nagy szksgem lett volna pnzre s gy reztem, tennem kellene valamit. Egyre csak gondolkodtam, erlkdtem, hogy tmt talljak, amirl rhatnk. Aztn egyik jszaka lmodtam egy trtnetet, nem pont gy, ahogy vgl meg lett rva, mert hisz az lmok mindig tele vannak butasgokkal is, de vgeredmnyben szp ajndk volt, s ami a legfurcsbb, azta igen gyakori szoksom, hogy meglmodom a trtneteket. Igen, ppen nemrgen az Ollala trtnett lmodtam. Ez az elbeszls a A vidm vitzek [The Merry Men] cm ktetemben van benne, s

jelen pillanatban kt, mg megratlan sztorim van, amelyek hasonlkppen lmomban jelentek meg nekem. Tny, hogy szoksomm vlt ugyanolyan kemnyen dolgozni rajtuk lmomban, mint amikor bren vagyok. Ezek az lmok olykor rmlom kpt ltik annyiban, hogy hangosan fel szoktam vlteni tlk. De soha nem csapnak be. Mg amikor nagyon mlyen alszom is, tudatban vagyok annak, hogy n vagyok az, aki kitallja ket, s ha felvltk, az csak annak a jles tudomsul vtele, hogy a trtnet ennyire j. Amint aztn felbredek, egy igazn j tlet pedig mindig felbreszt, lelk dolgozni s sszerakom a sztorit. A plda kedvrt: Dr Jekyllrl csak annyit lmodtam meg, hogy egy embert beszortanak egy kis flkbe, s akkor lenyel valami gygyszert, amitl egy msik lnny vltozik. Felbredtem, s rgtn tudtam, hogy megtalltam azt a hinyz lncszemet, amelyet mr rgta kerestem. Mg mieltt jbl aludni trtem volna, a vgleges trtnet majdnem minden egyes rszlete nyilvnvalv vlt szmomra. Termszetesen megrni a novellt, az mr egy ms dolog volt. A Deacon Brodie? No, azt nem lmodtam, viszont az edinburghi szobban, ahol mg kisgyerekknt aludtam, llt egy vitrin igazn nagyon szp munka , amelyet maga az igazi Deacon Brodie ksztett. Tizenkilenc ves lehettem, amikor rtam egy amolyan sszevissza melodrmt, amely aztn egy ldm aljn hevert egszen addig, amg bartom, W. E. Henley el nem halszta onnan. gy rezte, lt a darabban fantzit, s elkezdtnk rajta egytt dolgozni. Vgl komoly kzdelmek rn megszletett a Deacon Brodie, az eredeti darab, ahogy azt Londonban bemutattk, s ha jl tudom, mostanban itt is sikerrel sznre vittk. Mindketten fiatal emberek voltunk, amikor csinltuk, s azt hiszem, az volt az idenk, hogy a kemnyszvsg az er jele. A darabot most alaposan tdolgoztk, s br mg nem tudom, fog-e tetszeni a kznsgnek, gondolom, sem Mr. Henleynek, sem nekem nem kell szgyellnnk magunkat miatta.

gy tekintnk r, mint egy gyes, becsletes zens szndarabra, ami nincs is olyan rosszul megcsinlva. Ford. Zalotay Melinda

MARK TWAIN RUDYARD KIPLING INTERJJA FROM SEA TO SEA, 1889.

Mark Twain (1835-1910) Samuel Langhorn Clemens nven szletett Missouriban. Dolgozott nyorndszknt, s hajkormnyosknt a Mississippin a "mark twain" a vzmlysgmrn a kt les fokozatot jelenti , volt aranys, majd ksbb jsgot szerkesztett Nevadban. Ezt kveten San Franciscba kltztt, ahol megkezdte karcotatainak kiadst. Eurpai s palesztinai utazsairl Jmbor lelkek klfldn [Innocents abroad] cmmel humoros tibeszmolt jelentetett meg 1869-ben, majd Buffalban jsgszerkesztknt mkdtt. Itt ismerkedett meg gazdag felesgvel is. Vgl letelepedett a connecticuti Hartfordban, s rvid, sikertelen knyvkiadi pulyafuts utn az rsnak szentelte maga s eladsokat tartott. Kt klasszikus regnye, az 1876-os Tom Sawyer s az 1884-es Huckleberry Finn a Mississippi vlgyben jtszdik. Ezeket mg szmos m kvette a knnyebb mfajban. Mark Twain szmt az els "hivatsos interjalanynak". Rudyard Kipling angol r (1865-1936) Bombayben szletett. Apja a lahore-i mvszeti iskola igazgatja volt Kipling angliai tanulmnyai utn, 1880-ban kezdte meg hivatsos ri karrierjt a lahore-i Civil and Military Gazette jsgrjaknt. Els versesktett, a Departinental Drtttiest (Hivatali dalocskk) 1886-ban jelentette meg, els novellsktett, a Plain Tales from the Hills (Egyszer trtnetek a hegyekbl) cmt 1888-ban Amerikai tjrl a Civil and Military Gazette-nek rott cikkeit From Sea to Sea [Tengertl tengerig) cmen gyjttte ssze Kiplinget Londonban 1889-ben kapta szrnyra az irodalmi hrnv.

A kt ismert irodalmi szemly tallkozsa tbbek kzt azrt is rdekes, mert ksbb Kipling ellensges viszonyba kerlt a riporterekkel (lsd a Bevezett). Maguk sznalomramlt fickk, odat... Lehetnek kztisztviselk, alkormnyzk. lehet Victoria rdemkeresztjk, st stlhatnak az alkirllyal. De n tallkoztam Mark Twainnel, st mi tbb, kezet rzhattam vele egy csods aranyszn reggelen, elszvtunk egy szivart dehogyis, kettt! s tbb, mint kt rn t beszlgettnk! rtsnk szt: nem nzem n le, csak vgtelenl sznom magukat bartaim, fldi halandk. Nos, ne irigykedjenek, hatrtalan nagylelksgemben megosztom nkkel ezt az lmnyt. Buffalban gy hrlett, a connecticuti Hartfordban tallom, ott meg azt mond tk, "tn kiruccant Portlandbe", st egy nagydarab vigc megeskdtt, hogy benssges j ismerse Mark, aki ppen Eurpban tlti a nyarat. Kzlstl zaklatottan rossz vonatra szlltam, ahonnan tstnt ki is pendertett a kalauz gy hromnegyed mrfldnyire az llomstl, a vasti snek pusztasgban. Prbltak mr valaha nagykabtban, felmlhzva mindenfell jv lokomotvok ell flreugrlni mikzben szemkbe tz a nap? Ugyan, hisz folyton elfelejtem, hogy nem tallkoztak Mark Twainnel, sznand fldi halandk! A mozdony bivalyhrtjnak llkapcsa ell meneklve az ttalan utakon egy ismeretlenbe botlottam. Elmirban keresse. New York llamban... szval itt, nem ktszz mrflddel odbb. Aztn teljesen szksgtelenl hozztette: Csak Dlnek, uram, tartson mindig csak Dlnek! Lefel indultam ht a Nyugati parton, utaztam egszen jflig, amikor kitettek egy mlladoz szlloda eltt Elmirban. Igen, hogyne, hogyne ismernk "ama bizonyos Clemenst", de vlhetleg ez id szerint nincs a vrosban; taln kelet fel ment. Vrjak trelemmel msnapig, akkor elkerthetem "ama bizonyos Clemens" sgort, aki a sznbnyszatban rdekelt. bren tartott a gondolat, hogy immr nemcsak Mark Twaint, de tovbbi fltucat rokont is ldzhetem fel s al egy harmincezer

lakos vrosban. Nagysokra megvirradt, s megpillanthattam Elmirt, melynek utcit a vasti snek elkerltk, s klvrost ajt- s ablakkereteket gyrt mhelyek foglaltk el. A vroskt kedves, lanks, erd bortotta dombok vettk krl, rajtuk itt-ott megmvelt fldek. A Chenung foly fl-fltnedezett a vrosban, vagyis az rhullm pp visszahzdban volt a fbb utckrl. A hotelports s a telefonkezel biztostott, hogy a hn htott sgor sem tartzkodik a vrosban, gy aztn "ama bizonyos Clemens" hollte kiderthetetlen. Ksbb megtudtam: alig tizenkilenc nyarat tlttt Elmirban, teht j jvevnynek szmt... Egy igen bartsgos rendr elrulta, hogy ltta Twaint, vagy "valaki hozz igen hasonlt", egy homokfutban elz nap. Ez a kzelsg mmort rzsvel tlttt el. Micsoda hely! Kpzeljk el azt a vrost, ahol a Tom Sawyer alkotja, vagy "valaki hozz igen hasonl" egy homokfutn ztykldik az ttesten! Ottan lakik, odbb az East Hillen mondta a rendr , gy hrom mrfldnyire innen. Kezdett vette a hajsza brelt kocsin, fl egy szrny hegyi ton. Az t mentn napraforgk virultak, hullmzott a vets, s Harper's Magazine tehenek lltak cspkig a lherben fotogrfusra vrva. A nagy embert biztos mr jval rkezsem eltt elldztk a kvncsiskodk, s ezrt keresett menedket a hegyen. A sofr hamarosan megllt egy nyomorsgos kis fehr favisk eltt. Mister Clemens! kiltott be. Nagy ember m, az szentigaz csvlta a fejt , de hogyan lakhat ilyen helyen, az nem fr a fejembe sehogyanse. A krnyez bogncs- s aranyvesszrengetegbl ekkor flemelkedett egy rajzolgat ifj hlgy, s tbaigaztott minket a zarndoklat utols llomshoz. Menjenek kicsivel tovbb, az t bal oldaln rvidesen elrnek egy csinos kis gtikus hzacskhoz. Gtikus h... kpedt el a kocsis. Nem sok vrosi brkocsi tenn meg m ezt az utat, hallja-e az r morogta s dhdten pislogott rm.

Valban elrkeztnk a csinos kis hzhoz, gtikrl persze sz sem volt... Nagy. udvar kzepn llt, verandjn szkek, fgggyak. A veranda tetejt lugasszeren benttk a ksznvnyek, a nap a levelek kzt a fnyes padldeszkkra sttt. Isten hta mgtti hely, hatrozottan idelis a munkra, mr ha tud valaki dolgozni a susog szelltl s a kalszok blogatstl. Ekkor megjelent egy hlgy, kinek tiszte nyilvn a szvs betolakodk elzse volt. Mr. Clemens ppen lement a vrosba. A sgort ltogatja meg. Ltvolon bell vagyok, gondoltam, nincs semmi veszve. A hajsza folytatdik. Sebesen sarkon fordultam, a kocsis hangosan kromkodva megfarolt a kocsival, de baj nlkl rt a domb aljra. Mark Twain sgornak hza eltt, csengetskor jutott csak eszembe, hogy Mark Twainnek taln akad egyb dolga is, mint Indibl szktt, rte rajong futbolondokkal tallkozni. Ott lltam egy idegen hz kszbn... s mit is akartam mondani? Mi van, ha a nappaliban pp vendgsg van... vagy beteg kisgyereket polnak a hznl... hogyan magyarzzam el, hogy csalt kezet akarok rzni vele? A dolgok a kvetkez sorrendben kvettk egymst: nagy, elstttett nappaliban talltam magam; risi karosszket lttam, benne nagyszem, szrkl srny , barna bajusz embert. A bajusz rajzos, majdhogynem niesen lgy szjat fedett. Ers, szles kz rzta meg az enymet, majd megszlalt a vilg leglassbb, legnyugodtabb, legmelegebb hangja: gy gondolja, hogy tartozik nekem valamivel? Ht, ha azrt jtt el egszen idig, hogy ezt elismerje, akkor ezt nevezem nagystl adssgkiegyenltsnek! Pffentett kukoricapipjbl n pedig azt gondoltam, hogy a Missouri tajtkpipnak nincs prja a vilgon , s elhelyezkedett egy nagy karosszkben. Jmagam csndesen, tiszteletteljesen pfkeltem, ahogy feljebbvalm jelenltben illik. Meglepett, milyen idsnek ltom, m rvid vizsglds utn elbizonytalanodtam, jabb t perc mlva pedig a rm szegezd

szempr csillogsa meggyztt arrl, hogy az sz haj csak a termszet kicsinyes tvedse; Mark Twain egszen fiatal. Megrzhattam a kezt, szvhattam a szivarjt, s hallgathattam a hangjt azt az embert, akit tizenngyezer mrfld tvolbl tanultam meg szeretni s csodlni. Knyvei alapjn prbltam fogalmat alkotni szemlyisgrl, de minden elzetes elkpzelsem tvesnek bizonyult, st kifejezetten tvol llt a valsgtl. ldhatja a szerencsjt, aki nem csalatkozik valamely hrneves r szemlyes kzelsgben. Emlkezetes pillanat volt: mi ehhez kpest egy hat kils lazac kifogsa?! Nekem Mark Twain akadt a horgomra, s radsul gy bnt velem, mint egyenrangval. Mikor merengsembl felocsdtam, mr a szerzi jogokrl beszlt. Halljk ht az orkulum szavt a mltatlan mdium hangjn s kpzeljk hozz a hang lass, vontatott mormolst, az arckifejezs hallos komorsgt, a klns testtartst: az egyik lb a karfn lazn tvetve, a srga pipa a szj egyik sarkban, s a jobbkz idrl idre vgigsimtja a szgletes llat: Szerzi jog? Egyeseknek erklcseik vannak, msoknak... egyebk. Ttelezzk fel, hogy a kiad ember. Br nem szletik, hanem lesz. A krlmnyek hozzk ltre. Egyes kiadknak vannak erklcseik. Az enymeknek legalbbis. Fizetnek a knyveim angol kiadsrt. Amikor azt hallja, hogy Bret Harte, vagy msok, akr az n mveim kalzkiadsban jelennek meg, krdezze csak meg, bizonyosak-e ebben. Figyelje meg, kiderl, hogy mindenrt fizetnek. gy szokott ez lenni. Emlkszem egy elvtelen s flelmetes hr kiadra. gy tudom, mr nem l. Egyszeren rtette a kezt a novellimra de mg azt se mondhatom, hogy ellopta volna, vagy engedly nlkl adta volna ki ket. Pedig amit csinlt, tltett mg a lopson is. Fogta a novellimat egyenknt, s mindegyikbl egy teljes knyvet csinlt. Ha rtam egy esszt mondjuk a fogszatrl, a teolgirl, vagy brmi ms hasonl aprsgrl, akr csak ilyen nylfarknyit is ujjval krlbell fl hvelyk hosszsgot mutatott , megtoldotta, kiegsztette az rst.

Szerzdtetett valakit, aki rt mg valamit a tmrl, vagy sajt elkpzelse szerint meghzta a szveget. Vgl kiadott valami knyvet mondjuk Mark Twain a fogszatrl cmen, amiben benne volt az n kis esszm s az a msik rs. Hasonlkppen kln knyv lett a teolgia is s gy tovbb. Igen mltatlan eljrs volt. A lelkembe gzolt vele. De gy tudom, mr nem l. Nem n ltem meg egybknt. Sokat sszehordanak a nemzetkzi szerzi jogokrl. A szerzi jogokat pedig minden tekintetben gy kne kezelni, mintha ingatlanok volnnak. gy a krds magtl megolddna. A Kongresszus sem hozhat arrl trvnyt, hogy az emberi let nem terjedhet 160 ven tl, ez nevetsges volna. Hiszen e trvny nem vonatkozna senkire, illetve az illet kikerlne a brsg hatkrbl. Semmifle trvny nem hosszabbthatja, de nem is rvidtheti meg a knyvek lett. A kaliforniai Tottletown valaha j vros volt, hromezres lakossggal, bankokal, tzoltsggal, tglapletekkel, s a modern kor minden ldsval. lt, virgzott, majd eltnt a fld sznrl. Ma mr a kutya sem teszi be oda a lbt. A kaliforniai Tottletown meghalt. London meg l s virul. Bill Smith, akinek a knyvt jvre mg olvassk, affle tottletowni ingatlan. William Shakespeare pedig, akinek a mveit szerte a vilgon mindenki olvassa, londoni ingatlan. Ht hagyjuk, hogy Bill Smith a nhai Mr Shakespeare-rel egytt egyenlen rendelkezhessk a sajt szerzi jogairl, ugyangy, ahogy az ingatlanairl. Hagyjuk, hogy elkrtyzza, eligya, vagy... akr adomnyozza az egyhznak. Hagyjuk, hogy rksei s jogutdai is ugyangy bnjanak velk. Idrl idre felmegyek Washingtonba s ott megprblom ezt a Kongresszus fejbe verni. A Kongresszus a nemzetkzi szerzi jogok ellen szl rveket teht kszen kapja, s... de ht a Kongresszus nem elg ers. Ezrt javaslatomat egy szentor el terjesztettem. Mi van, ha valaki rklet knyvet tall rni? krdeztem. Akkor azt tapasztalnnk, hogy az rksk s jogutdok nem

az n elvem szerint jrnnak el felelte. n azt gondolja, hogy a vilgnak semmi zleti rzke sincs. Egy rkzld knyvet sem lehet rkk mestersgesen magasan tartott rakon eladni. Ugyanannak a mnek mindig Lesznek nagyon drga, s ezzel prhuzamosan olcs kiadsai is mondtam. Vegyk pldul Walter Scott regnyeit folytatta Mark Twain felm fordulva. Mikor mg vdtk ket a szerzi jogok, olyan drga kiadsokat vettem, amiket csak megengedhettem magamnak, mert szeretem Walter Scottot. Ugyanekkor a kiad fillres kteteket is megjelentetett, ms szval az ingatlanrl j rzkkel felismerte, hogy egy rszt aranybnyaknt, ms rszt konyhakertknt, megint ms rszt mrvnybnyaknt hasznosthatja. rti mr? Annyit rtettem, azt viszont nagy bizonyossggal, hogy Mark Twain azrt az egyszer ttelrt knytelen kzdeni, hogy az embert szellemi munkjnak termkrt ugyanolyan jogok illetik meg, mint a kt keze munkjrt (micsoda eretneksg, igaz?!). Ha az reg oroszln ordt, az oroszlnklyk morog. Egyetrten dnnygtem, s knyvekrl szl ltalnos beszlgetsnk vgre sajt knyveire tereldtt. Felbtorodtam, s nhny szzezer olvast a htam mgtt rezve megkrdeztem, vajon elveszi-e felesgl Tom Sawyer Thatcher br lnyt, s vajon hallhatunk-e mg valaha rla, mint felnttrl. Mg nem dntttem el szlt Mark Twain. Felllt, megtlttte pipjt, s papucsban fel s al stlt a szobban. gy gondolom, a Tom Sawyer folytatst kt vltozatban rhatnm meg. Az egyikben dicssgre vinnm, mg a Kongresszusba is elkldenm, a msikban pedig akasztfra juttatnm. gy a knyv hvei s ellensgei is jl jrnnak. E pillanatban mindennem tisztelettudsom lefoszlott rlam, s hevesen tiltakoztam minden elmletieskeds ellen, mivel, legalbbis szmomra, Tom Sawyer valsgos szemly.

, ht persze, hogy az mondta Mark Twain. minden klyk, akit valaha ismertem, vagy elkpzeltem. n pusztn a knyv j befejezsrl beszltem. Aztn megfordult s folytatta: Hiszen, ha jl belegondol, sem valls, sem nevels, sem tanttats nem foghat az embert irnyt krlmnyek hatalmhoz. Vegyk csak Tom Sawyer letnek kvetkez huszonngy esztendejt s fordtsunk egy icipicit az t irnyt esemnyek menetn. Logikusan s a fordulathoz mrten vlik belle semmirekell vagy angyal. n teht tnyleg hisz ebben? Igen. Vagy nem ezt hvjk vgzetnek? De igen. De kettt mgsem fordthat a sorsn, mert Tom Sawyer mr nem az n tulajdona. a mink. Mark Tavain szvbl elnevette magt majd eszmt cserltnk azokrl a jogokrl, amelyek megilletik a szerzt, hogy sajt teremtmnyeivel azt tegye, amit akar. E szigoran szakmai termszet prbeszdtl azonban megkmlem nket. Visszalt a nagy karosszkbe s az irodalmi igazsgrl meg efflkrl beszlt. Szerinte az nletrajz az a mfaj, amelyben az emberrl akarata s minden ellenkez irny igyekezete dacra kiderl az igazsg. Az let a Mississippin jrszt nletrajzi jelleg, ugye? Amennyire csak lehet... amikor knyvet r az ember, radsul sajt magrl. m a valdi nletrajzokban azt hiszem kptelensg lernunk a szntiszta igazai nmagunkrl, de nem akadlyozhatjuk meg az olvast, hogy azt mgis kitallja. Vgeztem egyszer egy ksrletet. Volt egy bartom mindig, minden krlmnyek kzt knosan gyelt arra, hogy csak igazat szljon, valban elkpzelhetetlen volt hazugsgon rni , akit rvettem, rja meg az nletrajzt, csak gy, a maga meg az n mulatsgomra. Meg is tette. A kzirat egy nyolcadrt ktetet tett volna ki, s a bartom ismtlem, talpig becsletes ember knyvnek minden egyes oldaln flelmetes hazudoznak bizonyult. Egyszeren nem tehetett rla.

Az emberi termszet olyan, hogy kptelen igazat rni nmagrl. Az olvas ennek ellenre megllaptja egy nletrajzbl, csal-e, vagy igaz ember az r. Megmagyarzni persze nemigen tudja, mint ahogy a frfiak sem tudjk, mirt ltnak szpnek egy nt, mikor sem a hajra, sem a szemre, fogra, sem az alakjra nem emlkeznek. Mgis, az olvas megllaptsa helyes. Szndkozik nletrajzot rni? Lehet, s akkor ugyanazt fogom tenni, mint msok a legjobb szndkkal arra trekszem majd, hogy kedvezbb sznben lttassam magam minden egyes aprsgban, amikor egybknt mltatlanul viselkedtem. s a tbbiekhez hasonlan kudarcot vallok majd abban, hogy olvasimmal brmifle hazugsgot elhitessek. Trsalgsunk ezutn termszetesen a lelkiismeretre tereldtt. Mark Twain slyos, emlkezetes szavakat szlt: Lelkiismeretnk teher. A lelkiismeret olyan, mint egy gyerek. Ha knyeztetjk, jtszunk vele, mindent megengednk neki, knnyen elronthatjuk, s onnantl kezdve megzavarja minden mulatsgunkat s bnatunkat. Ne hagyjuk, hogy a lelkiismeret a fejnkre njn. Ha lzadozik, bntessk meg de szigoran m, szlljunk vitba vele, s akadlyozzuk meg, hogy folyvst jtszadozzk velnk. Csak gy alakthatjuk, ms szval nevelhetjk meg a lelkiismeretnket. n azt hiszem, megrendszablyoztam a magamt. Legalbbis mr rgta nem hallottam felle. Taln meg is ltem tlzott szigorsgommal. Termszetesen gyermekeket lni bn, de minden hasonlat ellenre a lelkiismeret mgis sokban klnbzik a gyermektl. Taln az a legjobb, ha halott. Ezutn beszlt egy keveset amennyit az ember egy ismeretlennek elmesl a gyermekkorrl, a neveltetsrl, s arrl, mikpp hatott r egy letre a szli plda. Szeme beszdesen csillogott a sr szemldk alatt; szinte lnyosan knnyed lptekkel thaladt a szobn, hogy egy-egy knyvet mutasson nekem, azutn jra jrklni kezdett fel-al s a kukoricapipbl pfkelt. Brcsak sszeszedtem volna a btorsgom, s elkrtem

volna emlkbe azt a pipt... mely egybknt jonnan gy t centet ha r... Megrtettem, bizonyos barbr trzsek mirt htoznak olyannyira a harcban elpuszttott harcosok mjra. Az a pipa taln Mark Twain lesltst s emberismerett klcsnzte volna nekem. De mg csak flre sem tette, hogy elemelhettem volna. Egy alkalommal, igen, vllamra tette a kezt. Mintha az India Csillaga rdemrendet tztk volna a mellemre... reztem a kk selymet, hallottam a trombitkat, lttam a gymntokkal kestett keresztet. Ha elsodorna netn az let vihara s javthatatlant elzllk, majd azzal krkedem a dologhzi felgyelnek, hogy egyszer Mark Twain keze rintette a vllamat, gy bizonyosan sajt cellhoz s ktszeres adag baghoz jutok majd. Sosem olvasok regnyt folytatta Mark Twain csak amikor rknyszerlk, vagyis az emberek zaklatnak, mi is a vlemnyem az ppen divatos knyvrl. s hogyan hatott nre a legutbbi knyszer? Robert? krdezett vissza. Blintottam. Mr csak a mestersg miatt is elolvastam. Eszembe juttatta, mennyire elhanyagoltam a regnyolvasst, mennyi-mennyi hasonlan elegns stlus knyv lehet a polcokon... gy aztn elvettem a regnyeket. Azta mr abbahagytam, nem szrakoztatott. Ami pedig Robertet illeti, pontosan gy reztem magam, mint amikor egy utcai nekes csods muzsikt hall egy templomi orgonn. Nem krdeztem, vajon szablyos-e, vagy szksges-e. Csak figyeltem s lveztem. A stlus elegancijrl s szpsgrl beszlek persze. Tudja folytatta a knyvekrl mindenkinek megvan a magnvlemnye. Ez az n vlemnyem. Ha a bibliai idkben ltem volna, mieltt nyltan eltlem Kint, biztosan rdekldm a vrosban, mi a kzhangulat bel meggyilkolsnak dolgban. Persze meglett volna a magnvlemnyem, de nem mondtam volna ki, amg nem tapogatzom egy kicsit. No, most mr ismeri a magnvlemnyemet errl a knyvrl. Nem tudom pontosan, mi legyen a hivatalos vlemnyem. De nem rengeti meg a vilgot. Visszakuporodott a karosszkbe s msrl kezdett beszlni.

Az v kilenc hnapjt Hartfordban tltm. Rgesrg belenyugodtam, hogy ezalatt a kilenc hnap alatt nem vgzek tl sok munkt. Folyvst jnnek a ltogatk. Egsz ll nap, mindenfle gyben. Egyszer eszembe jutott, hogy feljegyezzem, mi mindennel zavartak mr. Valahogy gy kezddtt: Jtt valaki, s mindenron Mr Clemensszel. akart beszlni. gynk volt, festmnyek fotgravr reprodukciit akarta eladni. A lehet legritkbban hasznlok festmnyeket knyvillusztrciul. Ezutn ismt jtt valaki, aki gyszintn csakis Mr Clemensszel kvnt beszlni, s arra prblt rvenni, hogy valamilyen gyes-bajos dolgban rjak Washingtonba. Fogadtam t is, fogadtam a harmadikat s a negyediket is. Ekkor azonban mr dl volt, s mr abba is belefradtam, hogy a listt vezessem. Pihenni szerettem volna. Az tdiknek azonban sajt nvjegykrtyja volt: Ben Koontz, Hannibal, Missouri, olvastam a felkldtt nvjegyen. Hanniblban nttem fel, Ben iskolatrsam volt. gy ht szlesre trtam az ajtt s a karomat, s egy nagydarab, kvr emberbe tkztem, aki nem az n reg Ben bartom volt, mg csak nem is hasonltott r. Te lennl az, Ben? krdeztem. Alaposan megvltoztl az elmlt prszz vben. A kvr ember gy szlt: Ht nem egszen Koontz vagyok, de tallkoztam vele Missouriban, s javasolta, hogy keressem csak fel nt, mg a nvjegyt is ideadta s... felllt, hogy eladja a kis jelenetet nekem azonnal megmutatom a tjkoztatt is... ugyan nem n vagyok Koontz, de a legteljesebb villmhrtkszlettel rendelkezem, amit csak urasgod kvnhat. s mi trtnt? krdeztem trelmetlenl. Becsaptam az ajtt. Nem Koontz volt nem egszen! , nem a rgi iskolatrsam, s mgis szeretettel kezet rztam vele, ugyan mivgre? Hogy knytelen legyek eltrni egy villmhrt-gynk zaklatst a sajt hzamban! Teht, mint mondtam, igen keveset dolgozom Hartfordban. Az v tovbbi hrom hnapjt itt tltm s naponta ngy-t rt dolgozom annak a kis hegyi hznak a kertjben. Az nem zavar, ha

ktszer-hromszor megzavarnak egy nap. Ha igazn lendletbe jvk, ilyen aprsgok nem kpesek eltrteni. Nyolc, tz, vagy hsz vratlan ltogat viszont mr felbortja az alkots rendjt. gtem a vgytl, hogy mindenfle pimasz krdst feltegyek neki, mondjuk, hogy melyik mvt szereti a legjobban s gy tovbb, de tekintettl megilletdve nem mertem. Folytatta, s n alzattal hallgattam. A szellemi adottsgok kerltek tertkre, s azta is tprengek, vajon komolyan gondolta-e, amit mondott. Tulajdonkppen sosem rdekelt a fikci, meg az elbeszlsek. Igazndibl tnyekrl, meg brmifle adatokrl szeretek olvasni. Mg a retektermeszts adatai is lenygznek. Most pldul, mieltt maga megrkezett mutatott egy enciklopdira a polcon , ppen egy matematikai tmj cikket olvastam. Szntiszta elmleti matematikrl. Sajt matematikai tudsom persze megreked az egyszeregynl, de ezt a cikket mgis hallatlanul lveztem. Egy szt sem rtettem belle, de a tnyek, vagyis amit az ember tnyeknek vl, mindig nagyon lvezetesek. Ez a matematikus fick hitt a tnyekben. Elszr ismerd meg a tnyeket hangja itt alig hallhat dnnygss halkult , aztn mr torzthatod ket kedved szerint. Ezzel az rtkes tanccsal birtokomban tvoztam. A nagy ember kedvesen s nagylelken megnyugtatott, hogy a legkevsb sem zavartam. Ahogy becsuktam magam mgtt az ajtt, mris visszakvnkoztam, hogy jabb krdseket tegyek fel neki persze most mr knny volt jabbakat kitallni. De belttam, knyveit birtokolhatom, idejvel azonban nem rendelkezem. Az eltelt napok romjain t nzve rengeteg idm lesz mg ezen a tallkozson gondolkodni. Szomoran gondoltam azonban arra, mennyi mindenrl nem beszlt. Ksbb San Franciscban a Call munkatrsa sok legends trtnetet meslt arrl az idrl, amikor 25 vvel azeltt Mark Twain a lapnl gyakornokoskodott. Riporter volt ugyan, de nem akarzott neki az akkori idk ignyei szerint riportokat rni. Jobb szeretett, gy szl a fma, magba mlyedve morfondrozni az

utols pillanatig, majd elllt egy cikkel, amelynek a megbzshoz vajmi kevs kze volt... A szerkeszt persze kromkodott, mint a jges, az olvask pedig sztkapkodtk a lapot. Szerettem volna Mark sajt vltozatt hallani errl is, s lvezetes, vltozatos mltjrl is. Hiszen volt vndornyomdsz a Missouri mentn, de egsz Philadelphiig eljutott, volt segd- s fkormnyos, a dliek katonja (ez mindssze hrom htig tartott), a nevadai kormnyzhelyettes magntitkra (ez nemtetszsre szolglt), bnysz, szerkeszt, a Sandwich-szigetek klntudstja s Isten tudja mg mi minden. De szvesen hallgattam volna szavait italmmortl tftve... Ha ugyan br az ital egy ilyen emberrel... De nem, haland szemnek nem val ilyen isteni orgia! Ford. Mernyi gnes

THOMAS EDISON R. H. SHERARD INTERJJA THE PALL MALL GAZETTE 1889. AUGUSZTUS 19.

Thomas Alva Edison (1847-1931), a sokoldal amerikai feltall Ohiban szletett. Rvid hrom hnapos idszak utn eltancsoltak az iskolbl, mondvn, hogy nem ri el a megfelel fejlettsgi szintet. Ezutn rikkancs lett a Grand Trunk vastvonalon. Az Amerikai Polgrhbor alatt tvrdszknt dolgozott utna pedig sorban szlettek meg talmnyai. Egyik korai tallmnynak, az nmkd tzsdei rjegyzkszlknek az eladsbl szrmaz sszeget New Jersey-i kutatlaboratriuma finanszrozsra fordtotta, amely a maga nemben gyakorlatilag a legels ilyen vllalkozs volt. Tbb mint ezer szabadalma kztt meg kell emltennk a sznpormikrofont (1877), a gramofont (1878), a sznszlas izzlmpt (1879), az elektroncsvet (1883) s kinetoszkpot (1891). Szintn nevhez fzdik a villamos eloszthlzat feltallsa s a vilg els villamos ermvnek zembe helyezse New York Cityben az 1880-as vek elejn. Egy ksbbi interjban, amelyet Theodor Dreisernek adott, Edison beismerte, hogy bizony utlja ksz tallmnyait: "...amikor mer befejeztem valamit, s siker lett belle, r sem brok nzni tbbet. Tz ve nem beszltem telefonon, s hacsak lehet, elkerlm az izzlmpkat". Robert Harborough Sherard (1861-1943), William Wordsworth ddunokja, egy anglikn egyhzfrfi fia volt. Oxfordban s Bonnban jrt egyetemre, majd 1884-ben hivatsos jsgr lett. Klnbz angol, amerikai s ausztrl lapokban jelentek meg rsai. Oscar Wilde bartai kz tartozott, s 1908-ban rta Wilde-rl az els komoly letrajzot. A trsadalmi Ilapotokrl szl kt cikksorozata ksbb knyv alakban is megjelent The White Slaves of

England [Anglia fehr rabszolgi, 1897], illetve The Child-Slaves of Britain [Britannia gyermekrabszolgi, 1905] cmmel. A szociologikus tmk mellett nnepelt hressgekkel ksztett riportokra specializldott. Tbbek kztt a kvetkezkre sikerlt rbukkanunk: a The Pall Mall Gazette-ben jelent meg Nellie Melbval, Gustave Eiffellel s Thomas Edisonnal ksztett interjja; a The Humanitarian szmra Henrik Ibsent, Hall Caine-t, Alphonse Daudet-t interjvolta meg; a McClure's Magazine szmra Verne Gyult, Gaston Tissandiert (a lghajst), Camille Flammariont (a csillagszt), Alphonse Daudet-t (msodjra) s mile Zolt. Zolval s Daudet-val kszlt interjja a ksbbiekben az illet szerzk letrajznak megrshoz szolgltatott anyagot. Ezenkvl megrta Guy de Maupassant letrajza, s rt egy nletrajzot The Memoirs of a Mug [Egy pancser emlkiratai, 1941] cmmel. 1931-ben Calviban meg alaptotta a Vindex kiadvllatot. A becsletrend lovagjv tttk. gy szlt Edison vlasza, amikor levelemben felvetettem, hogy szenteljen t percet a velem val beszlgetsre: "Rendben, pnteken tizenegy krl, addigra normlis leszek. Most percenknt 275 fordulattal jr az agyam." Amikor ma reggel tizenegykor megrkeztem az Htel du Rhinbe, egy elegns szalonba vezettek. Edison a kandallprknynl llt. Az ablaknl egy szekreter mellett Gouraud ezredes, Durer r s msok. tellenben Mrs Edison, a bjos gyermekfelesg, tbbektl krlvve. Mindig nehz belefogni annak, aki zavarni jtt, n azonban rgtn a lnyegre trtem... Ez az rckinyer gp mondta Edison , ez remek lesz. Mr nyolcvan gpnk dolgozik a vasrcbnykban. Igen, egyelre csak vasrckinyersre alkalmas. Most vizsglom a lehetsgt egy olyan gpnek, amely hll ezstrc s aranyrc feldolgozsra is

alkalmas, hamarosan elkszl az is. Akkor majd tbb pnzt keresnk. Mikzben egyb rszletek irnt rdekldtem a gp trgyban, hozznk lpett valaki, aki igen lelkesnek tnt, s aki "az emberisg nevben" szlt a "tudomny kirlyhoz", b szavakkal s szles mozdulatokkal. Aki ltta mr Edisont, mikzben valaki hallosan untatja, az bizonyosan rkre szvbe zrta. Trsalgs kzben a legkedvesebb mosoly ksri az arcn tkrzd figyelmet. Akik jl ismerik, azt mondjk, ilyenkor valamely jtkony sketsg fedezkben mshol jrnak gondolatai Isten adja, hogy gy legyen. A tvolbalt gp? Hallom mondta , nmely eurpai feltall azt lltja, hogy megelztt, de ht n semmit nem tudok a tallmnyaikrl. Az n gpemmel minden nagyon jl alakul. gy gondolom, soha nem lesz alkalmazhat jelents tvolsgokra, s kptelen az llts, hogy a segtsgvel lthatunk valakit tlnk tzezer mrfldnyire. A vrosokban viszont gyakorlati hasznt vesszk majd. Nem gondolok ennl elbbre, legalbbis ebben a pillanatban. Ekkor Gouraud ezredes gy szlt: Elrulhatok nnek valamit, amit Edison rtl nem tudhatna meg. Az az r, aki most beszl hozz, Copello lovag. Most rkezett Prizsba az olasz kirly klnleges megbzatsval, hogy tnyjtsa neki az Olasz Korona Ftisztjnek jr rendjelet. A kitntetssel egy levl is rkezett, amelyrl taln szvesen venne egy msolatot. me a levl: Kirlyom, Fensges Uralkodm elmjre igen mly benyomst tett a Copello lovag ltal bemutatott, Kitnsged (Signoria) ltal feltallt fonogrf. felsge a legmlyebb csodlatt fejezte ki, s azt az n gpre rgztette. A kirly teht, az n mindenki ltal oly jl ismert nevhez ktd kiemelked tudomnyos felfedezsek mlt elismersekppen sajt akaratbl az Olasz Korona Ftisztje rangot kvnja nnek adomnyozni. felsge nevben ezennel a legnagyobb rmmel tovbbtom nnek a

magas kitntetssel jr rendjelet, s mihamarabb eleget teszek ktelessgemnek a Kirlyi Oklevl megkldsvel. Addig is, kegyeskedjk fogadni etc. Rattazzi E kitntetssel Edisonnak a grfi, felesgnek a grfni cmet adomnyozzk. Brcsak az Eurpt benpest lakjhad egynhny kpviselje ltta volna Edisont, amikor valaki vdve 'grf r'-nak szltotta! Nevetse felrt valamennyi forradalommal, amelyet a demokrcia nevben valaha az imnt emltett lakjhad ellen indtottak. Ezt New Yorkban nem tudhatjk meg mondta. Sznet nlkl kitnsgemen mulatnnak. A fonogrf? Eljutottunk egy praktikus vltozatig. Mr 1800 gpnket hasznljk kereskedhzakban, a gyrainkbl jelenleg napi negyven darab kerl ki. Vgre sikerlt ellltanom egy teljesen tmr, szlltsra is alkalmas hengert, amely a srls veszlye nlkl kldhet postn brmilyen tvolsgra. Mindezzel nagyon sok munknk volt. Egyedl a nagy fonogrf gyrtshoz szksges szerszmokra 5000 dollrt kltttnk. Ksztettem egy kisebb modellt is egy zsebfonogrfot, ha gy tetszik , ennek a hengere egy tlagos levlnek megfelel 300 szt trolhat, ami igen praktikuss teszi a htkznapi levelezs szmra. Itt van nlam, brmelyik napon megnzhetik. Ezek ugyan mg nem eladsra kszek. Hogyan hasznosthat az jsgrsban? , sokflekppen. A World szerkesztsgben mr hasznljk. A fldszinten helyeztk el. Bejnnek a riporterek s belebeszlnek. A hengert felviszik a fogalmazkhoz, akik az gy diktlt szvegbl dolgoznak. Jval nagyobb sebessget rnek el, rnknt tbb cicerval, mint a rgi rendszer, s tbb pnzt keresnek. Ilyen nagy bartja az jsgoknak s az jsgrssal foglalkozknak? Valban az vagyok. A New York-i riporterek a vilg

legtalpraesettebb teremtmnyei, kedvelem ket. Szinte minden vasrnap j pran eljnnek hozzm, s nhnyan az egsz napot velem tltik. Amerikban kitn lapjaink vannak. n a Times-t s a World-t jratom, az utols betig elolvasom ket. Amerikban az jsgokban intzzk a kzgyeket. Igen, odat a World a legnagyobb lap, mint ahogy Pulitzer r a legkivlbb ember a szakmban. Kivl, s van nhny j embere Cockrell ezredes, meg a tbbiek mind a legjavbl. Milyen benyomst tett nre Prizs? , kprzatos. Teljes a kosz a fejemben, azt hiszem legalbb egy vbe telik, mire magamhoz trek. Most azt kvnom, brcsak a laboratriumi kpenyemben jttem volna, ismeretlenknt krbejrva meglthattam volna valamit. A Vilgkillts hatalmas, nagyobb, mint a mi Philadelphiai Killtsunk. Igaz ugyan, eddig igen keveset lttam belle. Br ma dleltt lttam egy szerszmot, amellyel nett 6000 dollrt sprolok majd vente. Egy hidraulikusan mkdtetett vs. Arra mentem, s csak gy meglttam; csak egy pillants. Rendelek prat s hazakldm. Tizennyolc munkssal kevesebbre lesz szksgnk. Eredmnyes dleltt mondta Gouraud ezredes. Igen felelte Edison, majd gy folytatta: Ami eddig leginkbb meglepett, az a tkletes lustasg, ami itt mindenkit jellemez. Mikor dolgoznak ezek az emberek? s mit dolgoznak? Amita Prizsba rkeztem, mg egy kocsirakomny rut sem lttam. gy tnik, az emberek itt kidolgoztk a henylsnek egy igen fejlett rendszert. Ezek a mrnkk, akik nha eljnnek hozzm jlltztten, staplcval a kzben, mikor dolgoznak? Kptelen vagyok megrteni. Itt csodlatos trtneteket hallani arrl, ahogy n dolgozik. Azt meslik, hogy korltlan ideig kpes napi huszonhrom rt is dolgozni. , gyakran tbbet is, nem igaz, Gouraud? Valjban szoks szerint napi hsz rt teljestek. Ngy ra alvst minden szempontbl tkletesen elgnek tallok.

Edison szjbl gy hangoznak a "munka" s a .,dolgozom" szavak, mint mstl az "imdkozom" s a "valls". Igaz, valban valls is. Ltom, dohnyzik. Nem rt? Egyltaln nem. Krlbell hsz szivart szvok el naponta, s minl tbbet dolgozom, annl tbbet dohnyzom. Itt valaki megjegyezte: Edison rnak vasszervezete van, s mindent pp ellenkezleg csinl, mint az egszsges lenne. Mgsem beteg soha. A tvolbalt kszlken s a tbbin kvl vannak-e egyb tervei? krdeztem. Megszmllhatatlan felelte Edison. A nagy amerikai killtsunkra tbb minden jat is szeretnk. Teljesen haszontalan Edisont az tleteirl faggatni. benne minden olyan praktikus, hogy lthatlag nem tud olyasmirl beszlni, ami pusztn a kpzeletben ltezik. Nla minden arrl szl, hogy "mi van", s nem arrl, hogy "mi lesz". Ezutn Edison asszony megkrte a lovagot, hogy tisztelje meg trsasgval a lncs idejre, chez Brebant, az Eiffel toronyban. Gouraud ezredes invitlt, hogy tartsak velk, s gy indultunk egytt a reggelihez. En route az ezredes megkrt, jelentessek meg cfolatot, mert egy megjelent trtnet szerint a kirlyntl hozott volna fonografikus zenetet Edisonnak. Edison r az olasz kirlyntl, a kirlytl s Npoly hercegtl is kapott zenetet. gy vlem, ez kpezhette a trtnet alapjt. A hajn mondta Edison, amint helyet foglaltunk a reggelihez az Eiffeltorony premire tage-n reggelire zsemlyt s kvt tettek elnk. Igen szerny reggelinek talltam olyasvalaki szmra, aki dolgozni kszl. Br, gondolom, meg lehet szokni. A vltozatossg kedvrt egy amerikai tkezsre vgyom egyszer j sok pitre. Aztn markba szortotta a zsemlyt. Hatan voltunk: Edison r s neje, Gouraud ezredes, a lovag s Durer r, egy Edisonrl szl igen jelents fzet szerzje. Lbunk eltt pedig ott az egsz vilg. Hors d'oeuures-knt garnlarkot is kaptunk. Edison mg sosem ltott hasonlt. Nagyobbra is

megnnek? krdezte, majd hozzfzte: A sok veszdsgrt cserbe kevs eredmny. s az Eiffel? mondtam. Egy hdpt munkja jegyezte meg valaki. Nem vlaszolt hatrozott hangon Edison. Nem. Nagyszabs tlet. Eiffel dicssgt az elkpzels jelentsge s a megvalsts elszntsga adja. Ezt felttelezve s a pnz birtokban, a tbbi ha gy tetszik mr pusztn hdpts. Kedvelem a francikat fzte hozz. A nagy elkpzelseiket. Az angolok pldt vehetnnek rluk. Melyik angolnak tmadt volna ez az tlete? Melyik angolnak jutott volna eszbe a Szabadsg-szobor? ptenek nagyobbat New Yorkban? ptnk egy 2000 lb magasat. 100 szzalkkal jobbat az Eiffelnl, engedmny nlkl. Mikzben az elteleket elvittk, tovbb krdeztem: s ez a villamossggal trtn kivgzs? Westinghouse rendszere, s teljes mrtkben akarata ellenre hasznljk. Felhbortnak tallja, hogy a villamossggal kapcsolatos tanulmnyait ilyen mdon hasznostsk. Magam is ellensge vagyok brmifle kivgzsnek. Vigyk munkra, de ne ljk meg ket. Majd a soles frites kzben: rtak valamit a lapokban arrl, hogy sznes fnykpezssel ksrletezik. Edison elmosolyodott. Nem. Ez nem igaz. Ez amolyan rzelgssg. A szentimentlis dolgok nem rdekelnek. Majd hozztette: Szegny Carnegie is rzelgs lett, mennyire rzelgs. Amikor utoljra tallkoztunk, az aclmveirl akartam beszlni vele. Ez az, ami rdekel, hatalmas, jjel-nappal dolgoz gyrak, zg kemenckkel s zuhog kalapcsokkal, ameddig a szem ellt, mindenhol nyzsgs az ember harca a fmmel. De nem akart errl beszlni. Azt mondta: "Ez mind olyan brutlis." Most csak a francia mvszet s az amatr fotogrfia rdekli, csak arrl hajland beszlgetni. Nagy kr. Kszthetnnk-e olyan gpet krdeztem , amely a fejnkhz igaztva rgzten a gondolatainkat, hogy ne kelljen beszlnnk,

vagy rnunk? Edison elgondolkodott. Lehetsges egy ilyen gp vlaszolta , de kpzelje csak el, ha mr feltalltk volna... Mindenki meneklne a szomszdjtl, ktsgbeesetten keresve menedket. Amikor behoztk a filets la Brbant-t, gy szltam, a kis Dombeyra gondolva: Vgl is, mi a villamossg? Egyfajta mozgs felelt Edison , rezgsek rendszere. Egy bizonyos sebessgnl a rezgs ht termel; alacsonyabb sebessgnl fnyt; mg alacsonyabbnl megint mst. Van valami abban, hogy a villamossgot a gygyszatban alkalmazzk? Nagyobbrszt humbug az egsz mondta. Aztn, amint az egyik maitre d'htel egy kosrkban behozta, majd szertartsos mgonddal szervrozta a kosrkba helyezett Clos Vougeot-t, hozztette: A bor krl is sok a humbug. Meg a szivar krl. Az emberek az r alapjn tlnek. Az igazi nyenc ritka. Odahaza trfbl mindenfle vacak szivart tartok, clzatosan elegns csomagolsban az egyikbe hajat, a msikba vattt dugok. Ignyes dohnyosoknak knlom ket, azt mondom nekik, ezeknek darabja 35 cent. Hallania kellene, ahogy dicsrik ket. Fzsrl s hres sfekrl beszltnk. Majd valakirl, aki mostanban fogadott francia szakcsot, pspki fizetsnek megfelel brrt. Ennek az embernek csak egy Bright-fle vesegyullads lesz az osztalka mondta Edison. gy tnik, kedvvel hasznlja a zletbl vett szavakat. Kellemesen hangzik, ahogy azt mondja: "pnzt keresni". Nla az zlet mltsgot sugroz s lenygz, mg msoknl mindez oly vulgris. A reggeli kivtelesen recherch volt, de Edison alig kstolt valamibl. Amikor dolgozom, mindssze napi egy font ennival az ignyem, most pedig nem dolgozom. Muszj volt Chattertonra s a kenyrhjra gondolnom. A desszert utn pezsgt ittunk, tsztok kvettk egymst. A lovag volt az els. A lovag igen bven mri, de azrt nem annyira, mint egy msik olasz riember, aki egy alkalommal az egszsgemre rtette a pohart, s megjegyezte, hogy hazjban

mg a csirkk is ismerik a nevemet mondta Edison, majd ksbb megjegyezte: Ksz szanatrium, ennyi "egszsget" osztogatni. Majd ismt, az nneplyes ceremnikra clozva: Ha mg sok itt maradok, pillanatok alatt megtanulom, hogy fellljak, beszdeket mondjak s integessek. Amikor a kv s a szivar megrkezett, felderlt az arca. Edison r megkezdi reggelijt szlt az ezredes. Igen mondta Edison, s egy Havannt vett a kezbe , ezzel kezddik a reggelim. Mindekzben a lovag arra buzdtotta, utazzon Itliba, hogy bemutassk a kirlynak, aki alig vrja a tallkozst. A tudomny, a mvszet, s a kormnyzat kivlsgai egybegylve tisztelegnnek eltte. Edison fejt rzta, s ez jval hatrozottabb elutastst jelentett, mint valaha ama grg tudsnak a krei. Nem vlaszolta , nem brnm idegekkel. Prizsbl szp nyugodtan visszamegyek az llamokba. Mg Londonba se megyek el, abba a vidm vrosba. Mr gy is teljes az sszevisszasg a fejemben. A lovag azonban kitart, s tovbb gyzkdve Edisont, vele tvozik. Pr perccel ksbb arra haladva, a torony lbainl megint megpillantottam a frfit, arcn a szinte kisfis nyltsg, barzdlatlan homloka eltt az sz hajszlak. Majd elbb a monumentlis ptmnyre, s azutn a frfire nztem. Az sszehasonltsban a torony parnyinak tnt. Ford. Salamon Gbor

BISMARCK HERCEG WILLIAM BEATTY-KINGSTON INTERJJA THE DAILY TELEGRAPH, 1890. JNIUS 10-11.

Otto Edward Leopold von Bismarck (1815-1898) porosz Ilamfrfi, az egyeslt Nmetorszg megteremtje rgi porosz junker csald leszrmazottja. 1847-ben lett a porosz tartompnyi gyls tagja, eltte jogot s mezgazdasgtant tanult. Royalista s reakcis nzeteket vallott, ellenezte a liberlis alkotmnyreformot, majd ksbb a szocialista kezdemnyezseket. Az 1860-as vekben vezet szerepet jtszott a Dnival s Ausztrival, majd 1870-71-ben a Franciaorszggal szembeni porosz terleti kvetelsek rvnyestsben. Hercegi rangot kapott, s megtettk a nmet birodalom kancellrjv. Hatalmnak elkvetkez tizenkilenc vben Nmetorszg modern ipari nagyhatalomm ntte ki maga s stratgiai jelentsg katonai szvetsgeket hozott ltre Oroszorszg s Franciaorszg ellen. A kzte s II. Vilmos csszr kzt kialakul politikai nzeteltrsek arra ksztettk, hogy 1890 mrciusban lemondjon a kancellrsgrl. Vele egytt vonult vissza fia, Herbert is; aki klgyi titkrknt dolgozott mellette. William Beatty-Kingston ( 18371900) tizentves korban kezdte plyja egy angol kormnyhivatalban. Egy barti llam szolglatiban tevkenykedett huszonnyolc ves korig, amikor is az jsgr hivatst vlasztotta. A The Daily Telegraph poroszorszgi klntudstja lett. Fhadiszlhsa Berlinben volt, de gyakori ltogatsokat tett Bcsben, s volt lapja kzp-eurpai tudstja is. Bismarck tisztelettel viseltetett irnta, de korntsem kedvelte annyira, amennyire azt az interj szvegbl gondolhatnunk, mert ellenrzseket vltott ki belle az amerikai jsgr jlinformltsga. Beatty-Kingston 210

centimter magas volt, s legalbb ekkorra ntt az nbizalma is. Rendkvl fggetlen gondolkods jsgrknt ppensggel azt vallotta, hogy erre a szakmra nem szletni kell, hanem meg kell dolgozni rte. Folykonyan beszlt nmetl s az vek soron tbb interjt is ksztett Bismarckkal, de ezeknek a tbbsgt nem a nyilvnossgnak szntk. Egy alkalommal Bismarck megprblta kitiltani t az orszgbl, de a brit kormeny krsnek engedve elllt ettl a szndktl. Az albbi interj bevezetjben (amelyet nmileg lervidtve adunk kzre) Beatty-Kingston visszautal 1867-es els, Bismarckkal ksztett interjjra, amikor az llamfrfi wilhelmstrassei hivatali lakhelyn fogadta t. Akkor a porosz krasszrok stt szn szolglati egyenruhjt viselte. Ezttal azonban, hogy friedrichsruh-i vidki birtokn ltogatta meg t az jsgr, Bismarck en bourgeois volt ltzve, "az rlt tmeg zajtl messzire" leteleped, vidki nmet urasg gondtalan egyszersgvel. Beszlgetsk" fknt angolul folyt, amit Bismarck rendkvli kifejezervel s pontossggal beszl, s amihez az idnknti francia s nmet kitrk utn mindig visszakanyarodott". Miutn thaladtam a tlgyfbl faragott knyvespolcokkal szeglyezett tgas vrszobn, hossz, keskeny dolgozszobba lptem, melynek kzepn fensge llt s a hercegnvel, valamint egy msik hlggyel beszlgetett. A kis trsasghoz negyedik s tdik tagknt kt gynyr dn vadszkutya tartozott, egyikk, a Tyras nev egyedlllan szp fekete jszg. A bks regkort megrt I. Tyras gy hrom vvel ezeltt trt meg seihez; fjdalmak nlkl, gazdja hlszobjban, a legvgskig tudatban lve annak jelenltvel. Hogy a herceg sajt szavait idzzem: "Pr perccel hsges, reg kutym halla eltt mg beszltem hozz. Nem volt ereje a farkt csvlni, de felnyitotta a szemt, s gy nzett rm, hogy abbl tudtam, egyrtelmbben, mintha szlt volna, hogy megismer s minden jt kvn nekem."

II. Tyras a jelenlegi uralkod ajndka volt, s eldjnl "kiegyenslyozottabb termszet, de kevsb jellegzetes egynisg kutya". A msik impozns vadszkop, egy hatalmas erej s szpsges, fnyes szr, palaszn szuka magnak a "birodalmi kutynak" az unokja, s meglep hasonlsgot mutat hres svel. Amint meglttak, mindkt kutya sietve felm indult, hogy megtudakoljk, ki volnk, s rmmel jelenthetem, hogy vizsgldsuk szmukra s szmomra is kedvezen alakult. A herceg szintn hozzm lpett, dvzlt, szvlyesen kezet rzott velem, s gy szlt, kszntvn engem Friedrichsruh-ban: "Nagyon rlk, hogy jra ltom; ha jl emlkszem, 1872 ta nem tallkoztunk." Jmagam siettem gratullni neki szemmel lthatan kitn egszsghez, amelyrl megjelensnek kirobban ereje az els pillanatban meggyztt. Hetvent ves korban Bismarck herceg tartsa szlfaegyenes, s olyan szilrdan ll a lbn, hogy sok ers, nla negyven vvel fiatalabb frfi is megirigyelhetn. Arca akkortjt, amikor elszr tallkoztunk, igen fak volt, most kisimult s pirospozsgs; szemben a rgi tz s elevensg ragyog; hangja lgy s zengzetes; tmtt bajusza s busa szemldke jottnyival sem lett szebb az elmlt hsz v sorn. Legalbb egy vtizeddel hazudtolja meg a kort. Ahogy mellette lpkedtem, t a szobk hossz sorn, amelyek kzl a legelsben fogadott, nem tudtam megllni, hogy ne kzljem vele, mennyire jt tett neki, hogy vgre egy kis pihenshez jutott veszdsges hivatala utn. Pihens! kiltott fel. Igen, kimondott pihens. Ami engem illet, rkre vgeztem a hivatalos ktelezettsgekkel. Most vgre lesz egy kis idm azokra a szrakozsokra, amelyekrl harminc ven t le kellett mondanom. Jlesik a nyugalom, s mg jobban a bizonyossg, hogy tbbet nem kell kltzkdnm. Maguknak angoloknak van egy kzmondsuk: hrom kltzs felr egy tzvsszel. Ez gy is van. Egyik rgi, hamburgi bartjtl, akit Bismarck a mltkoriban megltogatott, gy hallottam, hogy a herceg bejelentette azon szndkt, miszerint sznhzi eladsokra

fog jrni s vacsorameghvsokat is elfogad a kvetkez tlen a szp rgi Hanza-vrosban. Kzismert lvn, hogy milyen visszavonult letet lt hatalma cscsn, megkrdeztem tle, vajon komolyan beszlt-e, vagy csak trflkozott, amikor ezt mondta. Komolyan beszltem felelte. Nem gondolja, hogy ppen itt az ideje, hogy rszem legyen nmi szrakozsban s belekstolhassak a trsasgi let rmeibe? Pontban dleltt tizenegy volt s ha megemlthetem, a leggynyrbb id, ami csak lehetsges , amikor elhaladtunk az ebdlbeli falira alatt, amire rpillantva megtorpant s megkrdezte tlem: Nem jrna egyet velem? A hz krli erdben teszek egy rvid stt, hogy meglegyen a napi adagom. Egy perccel ksbb kilptnk a kastlybl s frgn lpkedtnk az enyhe lejts lankn, amely az amolyan flig gyep, flig rt termszet zldbe vezetett. Jobbkz fell lass folys vz szeglyezte, se nem foly, se nem halast, hanem szlesen elterl, nyugodt, tiszta vz, nyilvnvalan pontyok tanyja. Hadd ksreljem meg lerni illusztris vendgltm klsejt, ahogy mellettem lpked hatrozottan. Vastag, fehr sl volt ell megktve a nyakn, szles karimj kalapot viselt, llig begombolt, hossz stt kabtot, szrke nadrgot s ers, duplatalp csizmt. Kesztytlen jobb kezben enyhn hajltott nyel, fekete botot tartott, de a sima talajon csak ritkn tmaszkodott r. Bajusza mr nem lepi el gy az egsz szjt, mint hajdanban, viszonylag rvidre, tmrre vgva szabadon hagyja als ajkt. Tartsa a rgi katons tarts: emelt fej s egyenes ht; az a nmi slyflsleg, ami tz vvel ezeltt kicsit tl testess tette alakjt, a legteljesebb mrtkben eltnt. Mikzben a hatalmas park alsbb fertlyt tszel szles svnyen bandukoltunk, tbb nyilvnvalan "piknikez" trsasggal is tallkoztunk, akik kzeledtnkre flrelltak, tisztelettudan kalapot emeltek fensge eltt, s egyszer sem mulasztott el pr kedves szt vltani velk. A harmadik ilyen rencontre utn megkrdeztem, vezet-e t kzhasznlat t az erdein. Nem, az nem felelte. St, hogy egyltaln sajt

hasznlatra ignybe vehessem, muszj szmos figyelmeztet tbln rtesteni jogaimrl a tilosban jrkat. Mivel azonban a fben jr bnrt begrt bntetst ritkn hajtatom vgre, a j np nem sok figyelmet szentel a fenyegetseimnek. A vadreim hevesen ellenzik a vakcizk jelenltt, azt mondjk, ez megzavarja a szarvasokat. Fcnok? Nem, fcnok nincsenek ahhoz tl nagy az erd. A fcn buta madr hajlamos elveszni egy nagy kiterjeds terleten. Tudja, hszezer angol holdnyi terletet birtokolok itt, ebbl csak ngyezret mvelek meg, a tbbi erdsg. A birtok fenntartsa tbbe kerl, mint amennyit behoz de n akkor is rajongok rte. Itt nincsen kert, mg kzvetlenl a hz kzelben sem, csak vz s erd. A kertjeim Varzinban vannak, ahol a felesgem rzsi teremnek. Ez itt sszessgben egy egyszer, rgimdi hely; a hz valamikor fogad volt, sok talaktst kellett rajta vgeznem. Mg be sem fejeztem teljesen, mert pldul a dolgozszoba tl kicsi nekem, gyhogy kiveretem az egyik falt, s hozzpttetek. Majd megmutatom, mi mindent akarok mg csinlni. Balra egy keskeny mellksvnyen letrtnk a vzpartrl. Zegzugosan felfel kanyargott az utacska (a fordulk mindentt rusztikus padocskkat rejtettek, amelyek enyhlst knltak a fradt vndoroknak), egszen a sarjerdvel bentt, fves domb tetejre. Mikor felrtnk, pr percre letelepedtnk az egyik ilyen lalkalmatossgra, s mikzben kifjtuk magunkat, a nihilizmusrl kezdtnk beszlgetni, valamint arrl, hogy milyen nehz brmifle kormnyzst is folytatni Oroszorszgban. Megkrdeztem a herceget, hogy vlemnye szerint vajon semmikpp sem lehet leszerelni a nihilizmust nagylelk s jl idztett engedmnyekkel? Nem vlaszolta meglehetsen szigoran , semmifle engedmnyt nem tehetnk a nihilistknak, akik egytl egyig potencilis gyilkosok gondolatban orvgyilkosok, st, taln tetteikben is. Az egyetlen mdszer velk szemben a trvny szigortsa, a bntetsek slyosbtsa s annak biztostsa, hogy a tarvny fokozott szigora lesjtson rjuk. Fel sem vethet az a

lehetsg, hogy behdoljunk ezeknek a nyomorultaknak: semmi j szndkot, bklkenysget nem tansthatunk olyan emberekkel szemben, akik mg azt sem tudjk, mit akarnak, de mindig tkletesen kszen llnak akrmilyen s akrmennyi alantas bntett vgrehajtsra. Ktsgtelenl szmos jakarat, jzan gondolkods, intelligens orosz ember vgyik mrskelt reformokra, de valahogy nem tudnak eltrbe kerlni, nem tudnak valdi befolyst gyakorolni a hatalmon lvkre. A tmegekre szintn nem tudnak hatni. A tlmveltsg Nmetorszgban is sok csaldst s nagyfok kielgletlensget okoz, de Oroszorszgban rosszindulatot s sszeeskvst szl. Tzszer annyi fiatalt kpeznek ki odat magasabb trsadalmi funkcikra, mint amennyinek funkcit vagy lehetsget tudnak adni a szellemi munka tern, amibl aztn akr csak tisztessggel meglhetnnek, nem is beszlve a vagyonrl, vagy a felemelkedsrl. Taln nem is egszen megfelel tpus oktatsban rszeslnek. Tl sok ingyenes sztndj van, tl sok tandjkedvezmny, amit elnyerve aztn a szegny emberek gyermekei megtanulnak boldogtalannak s haszontalannak lenni. A papok fiai pldul legtbbszr ingyen jrhatnak kzpiskolba, egyetemre. Mi jt hoz ez nekik? Amikor vgeznek, tzbl kilencnek nincs mit csinlnia, s tudomnyuk nemcsak hogy felesleges, de kros is, mert elgedetlenn, st nyomorultt teszi ket. Kemny erfesztsek rn felkszlnek r, hogy olyan kihvsoknak feleljenek meg, amilyeneket a vals let fel sem knl, kivve azt a pr szerencsst, aki tnyleg ki tud emelkedni az osztlybl. Tallkoztam olyan utcai rkkel Oroszorszgban, akik egyetemen tanultak, baccalaureatusi fokozatot szereztek. El tudunk kpzelni ennl kegyetlenebb s egyben abszurdabb dolgot? Az ilyen emberek, mivel szvket irigysg s gyllet tlti el mindazzal szemben, ami sikeresnek, rangosnak nevezhet, knnyen hajlanak az sszeeskvsre, bnzsre. Teremteni nem kpesek, de megvan a tudsuk ahhoz, hogy romboljanak. Sokkal knnyebb rtani, mint javtani, gyhogy inkbb gonoszat cselekednek s ezt megvltsnak hvjk. Kpzsk skolasztikus, aprlkosan tadott tadshalmaz nincs

kze a politikhoz, se brmilyen gyakorlathoz. Ezrt okos nehzsget akrmilyen szerepet osztani nekik a kzgyek intzsben. Az alkotmnyos parlamentris kormnyzs nagyon kifinomult rendszer, klnlegesen sokrt ismeretanyagon s egyben szmos jzan kompromisszumon alapul amit maguk, angolok 'klcsns engedmnyeknek' szeretnek nevezni. Rbzni mindezt tudatlan fiatalemberek, fantasztk, vizionriusok, rajong lelkek seregre, akik teljessggel jratlanok a politika tudomnyban s az aktualitsokban, nemcsak maximlis ostobasg, de mg inkbb veszlyes rltsg volna. Csak ers kzzel bnhatunk velk, termszetesen igazsgosan, emelkedett szellemben s ha lehet, jindulatan. Msrszrl a korltlan hatalom s annak mindennapi gyakorlsa megkemnyti a kztisztsgviselket, akik vgtre is csak emberek. A tl sok paragrafusrgs krtkony; de az sem blcs dolog, ha tl szkre szabjuk az llam hatalmnak s mltsgnak krt. Maguknl, gy hiszem, a parlamentnek a kelletnl nagyobb lehetsge van az llami hatsgok munkjba val beavatkozsra, a kormnyzat zaklatsra. Oroszorszg, ha gy tetszik, a msik vglet. No de maguk mr rgi parlamentris nemzet, hozzszoktak a prtokhoz, s tisztban vannak azzal, hogy egy-egy adott pillanatban klcsns engedmnyeket kell tennik egymsnak. Az oroszok, mint mr mondtam, nem tudjk, mit akarnak, nem tudjk, mikor kell killniuk valamirt, mikor engednik. Szlssgesek a politikban, amit nem ismernek, dogmk s eszmk rabjai, mikor melyik. Jelenleg csak vasszigorral kormnyozhatk. Ahogy szp lassan lefel lpkedtnk egy jabb kanyargs erdei svnyen, a kzelmltban Belgiumban lezajlott bnyszkongresszus kapcsn felvetdtt kztnk a munkskrds. Miutn Bismarck nyltan elismerte s megdicsrte Mr Burt kldttekhez intzett beszdnek mrtkletessgt, hirtelen gy fakadt ki: Mondja csak, ismer maga olyan bankrt, aki elgedett lett volna... vagy olyan tudst, politikust, mvszt, gyvdet, aki elgedett lett volna azzal, amit megszerzett, azzal, ahov eljutott? Tovbb megyek s megkrdem: ismer maga elgedett embert?

gy rtem persze, a gazdagok, a sikeresek, a szlets vagy teljestmny jogn magas rangak kztt? Hogy lenne akkor a munksember elgedett, akinek lete szksgkppen szklkdik az rmkben s bvelkedik a gondokban, akinek kreiben gyakori a nlklzs s ritka a beteljesls. Nem mondom, hogy ez nem termszetes, sem azt, hogy klnbznnek msoktl e tekintetben de a tny az tny. Kvnom, hogy brmi jogos srelmk legyen is mg, az termszetes folyamat rvn orvosoltassk, ahogy ez fokozatosan s idvel meg is fog trtnni. Mg lnyegesebb, kvnom, hogy javtsk tovbb pozcijukat llami beavatkozs nlkl, mert az tbb krt okozhat nekik, mint hasznot, azon tl, hogy olyan csoportok rdekeinek rt, amely csoportok ppgy ignyt tarthatnak a mltnyossgra, mint a kzmvesek. Tolakodsnak s arctlansgnak tartom meghatrozni egy munks szmra, hogy hny rt dolgozzon, vagy ne dolgozzon, elbitorolni jogos hatalmt gyerekei felett azok kenyrkeres tevkenysgt illeten. Azt mondjk, ppen n mutattam erre pldt avval, hogy Nmetorszgban beavatkoztam a munksok gyeibe, mintegy kezdemnyezve valamifle llami szocializmus bevezetst. Ez semmikppen sincs gy. Az n tevkenysgemet a j szndk s nem a beavatkozs diktlta. Azt javasoltam, hogy trtnjenek intzkedsek a kortl legyenglt, a betegsg vagy baleset kvetkeztben munkakptelenn vlt munksok szksgleteinek kielgtsre. gy reztem, hogy tennnk kell valamit azrt, hogy megmentsk az hezstl, vagy akr csak a rendkvli nlklzstl a szerelt, akit egy gp nyomorkk tett, a bnyszt, akit megcsonktott a bnyarobbans vagy brkit, akit tnkretett a megfesztett munka, vagy a testi betegsg. Szintn kvnatosnak tartottam a munksosztly legigazabb rdekei szerint, hogy az ezen clokra elklntett pnzsszegek felgyelett s kezelst a brokrata hivatalok helyett olyan nfenntart trsasgok irnytsk, mint pldul a maguk jtkonysgi egyesletei ily mdon is elsegthetnnk az sszetartst s a vllalkozi szellemet a munksemberek krben. Fel akartam szabadtani ket a hatsgi korltozsok s

gymkods all, felersteni bennk az nseglyezs irnti kvnalmat, s az emberhez mlt fggetlensg szeretett, valamint megadni nekik azt a j rzst, hogy biztostva vannak a legfbb bajok ellen, amelyek ket rhetik, gymint betegsg, rokkantsg, regsg s a mindezt slyosbt legsttebb nyomor. Amikor elszr ajnlottam a tervezetemet I. Vilmos csszr figyelmbe, nem ismerte fel rgtn a jelentsgt; de amint teljessgben megvilgosodott eltte az elkpzelsem, lelkesen felkarolta, s lete alkonyn ez lett legkedvesebb munkja. Komolyabban vette, mint brki ms, buzglkodott leglelkesebben a sikerrt. De a kpzelet tlkapsa lenne azt hinni, hogy a munksok elgedettsgt jogszablyokkal elrhetjk: fantom ez, amely valahnyszor megkzeltjk kicsszik a keznk kzl. Tragdia volna, ha elrnnk, hogy az emberek elgedettek legyenek. Mi lenne katasztroflisabb a jlt sivatagnl, a boldog kor ltalnos elgedettsgnl, amely az elhervadt ambcikkal, a halads lebnulsval morlis pangshoz vezetne. Rengeteg hasznos tennival van mg, t kell adni a megfelel gyakorlati ismereteket a munksoknak, laztani kell a brokrcia szortsn, btortani kell ket, hogy vllaljk sajt gyeik sszer irnytst s rdekeik vdelmt trvnyes, szablyos eszkzkkel ahelyett, hogy hbort viselnnek a munkaadik ellen. A tknek s a munkaernek a legszorosabb szvetsgeseknek kellene lennik; s azok is lennnek, semmi ktsg, ha nem prblna meg mindkett egy kicsit a msik fl kerekedni. Ez termszetesen tisztn emberi tulajdonsg, s mi nem remlhetjk, hogy tformljuk az emberisg kpt. A tke jogai ppoly valsak s tiszteletre mltak, mint a munkaer. Ezt nem szabad elfelejtennk. Ahogy a kastlyhoz kzeledtnk, Bismarck herceg nagyon kedvezen nyilatkozott kancellrutdjrl, Caprivi tbornokrl, akit "kitn katonnak, rendkvli intelligencij s sokrten tjkozott politikusnak" tart s "mindenek felett talpig riembernek". - Biztos vagyok benne folytatta fensge , hogy Caprivit Reichskanzlerr (birodalmi kancellrr) trtnt

kinevezse teljes meglepetsknt rte, fennklt s llhatatos ktelessgtudatbl vllalta el a magas hivatalt, s semmikppen sem vdolhat azzal, hogy ntelt karriervgy vezreln. Tisztafej, jszv, nagylelk s nagy munkabrs frfi. sszessgben els osztly ember. Mr kzel egy ra volt, amikor vgetrt a stnk a friedrichsruh-i kastly parkjban, s a volt kancellr egy meredek klpcshz vezetett; lpcsmszs kzben egy verkli szentimentlis zengedelme ksrt minket, amelyet egy fsts kp npolyi tekert, aki a kastly fbejrathoz vezet kocsit mellett ttte fel a tanyjt. Az ebdl teljes hosszsgban szles, felzszlzott teraszon keresztl vezetett utunk egy magas vegajtn t abba a terembe, ahol az ebdhez tertettek. A hercegn hrom bartjval a szomszdos kis szalonban vrt rnk. Minden tovbbi kslekeds nlkl elfoglaltuk helynket az asztal mellett, ahol hamarosan csatlakozott hozznk Herbert grf, aki szp napbarntott brzatval az er, egszsg, j kedly megtestestje volt. A friedrichsruh-i Speisesaalban jobbfell a falon, pontosan a Schlosserin lhelye mgtt II. Vilmos csszr teljes alakos, letnagysg portrja fggtt, az eredeti olajfestmny Angeli professzor ltal ksztett msolata, amely a fiatal csszrt teljes katonai dszben brzolja, amint kezt ppen az asztalon nyugtatja, amelyen is sisakja s a birodalmi diadm van elhelyezve. A hatalmas, mintegy tz lbszor hat lb mret vszon mellett mintegy eltrpl a dszes szoba sszes tbbi festmnye. Az ebd kzben amelyet feszlt, mde dicsretesen fegyelmezett figyelemmel vgigksrt a kt nemes vadszeb is ltalnos trsalgs folyt asztalunknl, tbb rdekes tmt is rintettnk, remek alkalmat teremtve ezzel a Hercegnek kifogyhatatlan meslkedve s utnozhatatlanul termszetes szjrsa megcsillantsra. Ahogy elrehaladtunk az tkezsben, s szrevettem, hogy nem iszik semmit az telhez, megkrdeztem tle, ez vajon sajt, spontn szoksa-e, vagy inkbb hres Leibarztja, Dr Schweninger dits elrsainak rsze.

Az utbbi felelte. Csak hromszor ihatom egy nap, minden tkezs utn negyedrval, s nem tbbet, mint egy fl veg, nagyon gyenge s szraz moseli pezsgbort alkalmanknt. El vagyok tiltva a burgunditl s a srtl, amelyekrt gy rajongtam hajdann, s szintgy az ers rajnai s spanyol boroktl, st mg a borditl is. Nemrgiben pr vig teljesen le kellett mondanom ezekrl a nagyszer nedkrl, ami igen jt tett az egszsgemnek s az "llapotomnak" fizikai ernlt szempontjbl. Annak idejn 108 kil voltam. Ezt az trendet betartva 89 kil al tudtam levinni a slyomat s ezt anlkl, hogy cskkent volna az ernltem st voltakppen inkbb javult. Normlis slyom most 83 kil. Az orvosom javallatra naponta mretkezem, s az ezt meghalad brmi slyfeleslegtl igyekszem testgyakorlssal vagy specilis trenddel azonnal megszabadulni. Sokat lovaglok s sokat stlok. A szivarozst teljesen feladtam, termszetesen azrt, mert javallottk. Legyengt s rt az idegeknek. Egy olyan megrgztt dohnyos, mint n voltam, gy szzezer szivart szvhat el letben, ha tlagosan szp kort r meg. De tovbb lne, s egsz id alatt jobban rezn magt, ha kibrn nlklk. Mostanban mr csak hossz s hl'istennek bls pipmra szortkozom, minden tkezs utn vgigszvok egyet, de csakis holland Knaster dohnnyal tltm meg, amely knny, enyhe s nyugtat. Hamarosan meglthatja, a pipt a pint moseli vrsborral egytt hozzk be nekem. Ma egy egsz veggel szolglnak fel, de ebbe magnak is be kell segteni. A vz hizlal, gyhogy azt nem ihatok. Mindent sszevve ez a jelenlegi letrend megfelel nekem. Amint nyilvnvalan elkvetkezett a dohnyzs ideje, a hlgyek tvoztak, n pedig tltem egy az asztalf kzelben lv szkre, fensge mell. Nmi tletszer bevezet trsalgs kvetkezett, az elmlt idkre s a tbb mint hsz vvel ezeltti kzs ismerseinkre vonatkozlag, akikkel kapcsolatban a kvetkez megjegyzst tette: Igen megbzhat a memrim, de legalbb harmincezer embert ismerek szemlyesen, akiknek a nevt el-elfelejtem, pedig

tbbsgk jelents szemlyisg. Majd n mintegy mellkesen megjegyeztem, hogy lemondsa igen vratlan esemnynek szmtott az angol politikai krkben, s a brit kzvlemnyben is nagy meglepetst keltett. Azt felelte: Meghiszem, hogy vratlannak tnhetett. Mg kedves bartaim itt Nmetorszgban sem szmtottak r. Kedves bartaim, akiket volt szerencsm megrvendeztetni azzal, hogy lemondtam valamennyi tisztsgemrl, s akik mohn vetettk magukat politikai rksgemre, most azt kvnjk, brcsak l halott volnk meghzdnk visszavonultsgomban, sblvnny vlnk, elnmulnk, lebnulnk. Nem gondolja, hogy nmileg nehezemre esne negyven vi szakadatlan elfoglaltsg s a politikai tudomnyokban val teljes elmlyls utn ilyen hihetetlen kr tevkenysg s felelssg utn eljtszanom egy olyan szerepet, amelynek kt legfontosabb sszetevje a hallgats s mozdulatlansg? Mert ezt vrnk el tlem a kedves bartaim, akik azon iparkodnak, hogy lehetleg mg mltbli, Nmetorszgnak, st az egsz vilgnak tett szolglataimrl se essen sz, mert az sszehasonltsban mg vletlenl elhavnyulnnak az elismersre, a kiemelkedsre s az elrehaladsra tartott nagyravgy ignyeik. De engem nem lehet ilyen knnyen elnmtani, lebntani. Nyugalomba vonulsom utn is szolglhatom a hazmat, s gy is szndkozom tenni a legvgskig. Bizonyos szempontbl mg szabadabb is a kezem, mint amikor mg hivatalban voltam. Klfldn, pldul Franciaorszgban s Oroszorszgban, e kt llamban, amelyekrl mg elkpzelhet, hogy haragot tplljanak velnk szemben, most, hogy a hivatali ktelmek mr nem gtolhatnak, szmtalan lehetsgem van egyengetni a bkepropaganda gyt, amely f clom s szndkom volt az elmlt hsz vben. Azt krdezi, hogyan ll jelenleg Nmetorszg kapcsolata a francikkal. Nagyon jl, igazn; ahogy azt a kt orszg kvnhatja, hogy lljanak. A francia kormny hozzllsa pldamutat; a francia np szintn bkeszeret, nzeteiben s vgyaiban egyarnt. Azt nem kell taglalnom, hogy mennyire bks

indttatsak a nmetek; nincs aki jobban hajtan a bkt felsgnl, a csszrnl, akinek figyelmt teljes mrtkben bels gyeink rendezse, a nemzeti megbkls, a hazai viszonyok javtsa kti le, s most a legfontosabb clja megteremteni a szvlyes egyetrtst a trsadalmi osztlyok kztt. Mi, nmetek semmi mst nem akarunk a szomszdainktl, csak becsletes gyvitelt s tisztes bnsmdot. Kt rettenetes hbort vvtunk meg azrt, hogy megteremtsk egysgnket; megteremtettk s most szeretnnk meg is tartani; nem akarunk mst ezen kvl. Minden fegyverzetnk tisztn vdekez jelleg s az elvigyzatossgot szolglja; egyetlen darabkja sem irnyul tmadsra. Intelligens nmet ember agyban meg sem fordul az agresszi, vagy a tovbbi hatrmdosts gondolata. Megkrdeztem tle, hogy vlemnye szerint nem lenne-e md valamifle spontn s nkntes nmet engedmnnyel vglegesen orvosolni a Vaterland okozta francia srelmeket olyan hatrkiigaztssal pldul, amelynek sorn most knyszeren nmet hatalom al kerlt francia anyanyelvek ltal lakott terletek kerlhetnnek vissza Franciaorszghoz. Rviden, nincs-e lehetsg egy olyan megllapodsra, amely kielgti Franciaorszg ignyeit anlkl, hogy veszlyeztetn Nmetorszg biztonsgt? Nincs vlaszolta meglehets hatrozottsggal. Csak egy vesztett csata utn lennnk hajlandak terleteket tengedni nekik. Lehetne az engedmny brmilyen kicsi, vagy brmilyen nagy, csak az tvgyuk jnne meg tle. k is vszzadokig birtokoltak nmetlakta provincikat olyanokat, amelyeket erszakkal raboltak el tlnk. Most rajtunk a sor, hogy francialakta vidkek felett uralkodjunk. Nmetorszg soha nem lpte t Franciaorszg hatrt kszakarva, vagy anlkl, hogy provokltk volna. A francik gy hsszor-harmincszor rohantak le minket fegyveresen. 1870-ben a francik jformn elfelejtettk, hogy "jogot" formltak Klnre s Mayenre; de a Rajna-vonallal kapcsolatos sirmok aztn meglehets harciassggal felersdtek, s megint ez trtnne, ha brminem hajlandsgot mutatnnk Lotaringia egy rsznek visszaadsra. Ami a srelemrzetk

elcsitulst illeti, csak az idben bzhatunk, ahogy maguk, angolok tettk Waterloo utn. Annak harminc v kellett, hogy elhaljon. Victor Hugo megtett mindent, hogy fellessze, de a feltmasztott spadt szellem hamarosan elprolgott s semmiv lett. Aligha lehetsges kielgteni a francikat, mert nrzetk nem ismer sszer hatrokat. Emlkszem, amikor nagykvet voltam Prizsban, egyik legjobb francia bartom Vaillant marsall volt, a Tilrik guberntora. A kedves, reg riember szinte tisztelettel viseltetett irnyomban. 1867-ben egyszer azt mondta nekem: "Nzze bartom, n kedvelem magt; kedvelem a nmeteket; klnsen kedvelem a poroszokat; de tudom, hogy hamarosan ssze kell akasztanunk a bajonettjeinket. Mi, francik olyanok vagyunk, mint a kakas az udvarban, mi diriglunk s nem brjuk elviselni, hogy ms kakas kukorkolst is hallanunk kelljen Eurpban". Tle tudtam meg azt is, hogy a prizsi helyrsg csapatai szemmel tartanak. Egy katonai dszszemln vettem rszt egyszer Prizsban a csszr meghvsra s alaposan vgigmrtem az elvonul rszzadot no, mint kiderlt, nem alaposabban, mint a katonk engem. Msnap megltogatott az reg Vaillant, s vidman elismtelt nekem nhny ltalam kivltott szakmai jelleg megjegyzst. Az egyik ez volt: "En voil un qui n'a pas froid aux yeux!"* A marsall mg hozztette: "Voyez-vou, mon cher, j'aurais bien volontiers donn mon baton et ma plaque pour qu'ils I'eussent dit de moi!"** Nagyon szp dolog volt tle, s azt is bizonytotta, hogy francia ltre nem becslte tl sajt magt, vagy katonai reputcijt. [* me egy ember, aki nem ijed meg a sajt rnyktl!] [** Ltja bartom, szvesen odaadnm a marsallbotomat s a kitntetsemet, ha ezt rlam mondtk volna!] Hogy milyenek a kiltsaink Oroszorszggal kapcsolatban? Igen kielgtek; minden tekintetben pontosan olyan jk, mint Franciaorszggal. Jindulattal viseltetnk Oroszorszg irnt, s nyilvnvalan nem fog megtmadni minket. Az orosz np ppoly bkeszeret, mint a mi npnk. Mindaz a szenveds, ami az elvesztett hbor utn s kvetkeztben rte ket, messze

kegyetlenebbnek s elviselhetetlenebbnek bizonyult, mint brmi, amit bkeidben el kellett viselnik. Ezrt aztn visszarettentek a klhoni katonai vllalkozsoktl, s ez az ellenrzs vltozatlan ervel s intenzitssal l bennk a mai napig. Oroszorszg sem rez semmi komoly haragot irnyunkban, s mi a legkisebb okot sem adjuk az sszetzsre. A jelenlegi cr megtisztelt nagyrabecslsvel s bizalmval. Mikor hivatalban voltam, fenntarts nlkli bizalommal fogadta az ltalam nyjtott biztostkokat, s rmmel mondhatom, hogy az orosz-nmet hivatalos kapcsolat a legbartsgosabb termszet volt. III. Sndor cr igazn szeretetre mlt, kedves, j szndk uralkod, rajong a csaldjrt, mlysgesen ragaszkodik a felesghez s gyermekeihez, szvlyesen viszonyul Nmetorszghoz, valamint szintn ellenez minden hdtst. Ezenkvl rendkvli mdon gylli a nagyobb testi megerltetst, ami nem jelentsg nlkl val tny Eurpa bkje szempontjbl. Bulgria kiltsait illeten nem tudok nyilatkozni. Bulgria nem klnsebben fontos orszg a nmeteknek, ezrt igen kevs figyelmet szentelnk neki, amg a kell mrtkben nyugton marad. A hrmas szvetsg elg ers ahhoz, hogy biztostsa: Eurpa nyugalma nem fog veszlybe kerlni miatta. Hogy hogyan ll most a szvetsg? Megingathatatlanul, mint brmikor; szilrd alapot jelent szmra a klcsns bizalom s a kzs rdekek szles bzisa, amelyre plt. Amilyen nagy a szvetsg sszetart ereje, ppoly eltklt a szndka, hogy fenntartja a bkt. Megmarad, mert mindenkinek az rdekt szolglja; mert az dvs trekvsek s a jzan sz tallkozsnak termszetes gymlcse. Szmos komoly rv szl amellett, hogy ltezsnek alapelve ez legyen: "Egy mindenkirt, mindenki egyrt". Egy ers Ausztria nemcsak hogy elengedhetetlen az eurpai eregyensly fenntartshoz, de Nmetorszg szmra klns jelentsggel br. Ha nem volna ilyen birodalom, a sajt rdeknkben meg kellene teremtennk. A monarchia mindkt alkot eleme a nmet s a magyar kedvezen viszonyul hozznk; az elbbi nyilvnval okokbl, az utbbi azrt, mert

tudvn, hogy egymagban nem elg ers, szksgt rzi egy tekintlyes idegen barti hatalomnak, aki a dnt pillanatban mellje llna, s mert nem hiszi, hogy ezt a bartot Oroszorszgban tallhatja meg mely mindent elnyel Birodalomtl igencsak retteg valamennyi gyengbb szomszdja. A bartsg, amely Nmetorszgot s Itlit sszekti, megint csak teljessggel termszetes szvetsg, hiszen nem egymssal hatros orszgok, s egyik sem hajtan akr egy jottnyival is megrvidteni a msikat. A j viszony Ausztria s Itlia kztt mindkt flnek egyformn fontos, mert mint tudjuk, hatrosak egymssal s e krlmny mindig szmos lehetsget rejt magban egyms klcsns zaklatsra s az ebbl fakad torzsalkodsra. A hrmas szvetsgnl sszerbb s hasznosabb frigy mg soha nem kttetett, s legnagyobb szerencsnkre ennek f talpkve az szinte, szvlyes s hsges bartsg, amely Nmetorszg, Ausztria s Itlia uralkodi kztt fennll, akik egyms szemlyt a legmesszebbmenkig tisztelik, s akik a maguk alattvali eltt rendkvli npszersgnek rvendenek. Ilyen pratlan megegyezs esetben a miniszterek jval kevsb fontosak, mint az uralkodk, mg a parlamenti intzmnyekkel megldott, alkotmnyosan kormnyzott llamokban is. A hrmas szvetsgnek hla, bzhatom benne s nyltan ki is jelenthetem meggyzdsemet, miszerint Eurpa bkje garantlva van, s ez a bke igencsak tartsnak grkezik az elkvetkezend idkre, hacsak nem azt tartja helyesnek a Mindenhat, hogy rnk bocssson valami rettenetes katasztrft, amely minden elreltst s jzan szmtst meghazudtol. Ami Anglit s Nmetorszgot illeti, kptelensgnek tartom, hogy e kt llam valaha is hbort folytasson egyms ellen, valamint azt is, hogy akr csak komolyabb ellensgeskeds legyen kzttk. Ha ez megtrtnne, akkor az az egsz fldrszre kiterjed konfliktushoz vezetne, mg gy is, ha Anglia tartzkodna attl, hogy akr szrazfldn, akr vzen aktvan ellennk forduljon. De ez a lehetsg ppoly vgtelenl valszntlen, minthogy mi, nmetek kardot rntsunk Anglia

ellen. Nzeteltrsek termszetesen addnak, mint ahogy annak a bizonyos afrikai gyarmatnak az gye is mg mltnyos rendezsre vr. Azonban brmi ilyen, kzttnk tmad nzeteltrs slya elenyszen csekly azokhoz a kvetkezmnyekhez kpest, amelyekkel egy fegyveres sszetzs jrna. Ha morgunk is egy kicsit egymsra, az mg nem ok a riadalomra. Mert mit is jelent ez az afrikai affr, ha alaposabban szemgyre vesszk? Maguk a Brit Trsasgba, ha jl tudom, gy flmilli sterlinget fektettek be, mi a Nmet Trsasgba valamivel kevesebbet. Tegyk ssze ezt a kt kockn forg sszeget, s mg gy sem rjk el azt a mennyisg pnzt, amely egyetlen nap alatt felemsztdne egy nagyobb fajta hbornak mr ez elkszleteiben is. Hiszen a mozgsts sorn minden egyes besorozott katonra tlagosan napi kt shilling vesztesget knyvelhetnk el a kies keresett s napi hrom shillinget a tovbbi kltsgekre, mint lelem, ruhzat, zsold, szllts. Egy ltalnos eurpai hbor legalbb ngymilli tartalkos katona mozgstst jelenten, gyhogy mris megvan a napi egymillis vesztesg kt-hrom hten keresztl, taln mg mieltt egyetlen lvs is eldrdlt volna. A harci cselekmnyek elrehaladsval pedig gy vehetjk, hogy a napi vesztesg megduplzdik. Mindehhez mg nem szmoltuk a kereskedelem lellsbl, a kialakul pnikbl, a rszvnyek rtkvesztsbl szrmaz krokat, amelyek mg a hbors kiadsoknl is puszttbb hatsak. Anglia s Nmetorszg gyarmatokrt folytatott versengsnek esetben az elrhet eredmny egyik vagy msik, st ha egy egyttes siker rtke felbecslhet lenne akr a kt fl szmra egyttvve sem kzeltheti meg annak a biztos krnak az rtkt, amely akrmilyen nagyra is tartsa valaki az eredmnyt az sszessgkben ktes terletek felosztsrt tzzel-vassal megvvott, komolyabb angol-nmet sszecsapsbl eredne. Hiszen kevs megbzhat eurpai elme tud brmit is e rejtlyes terletekrl taln mg a nevket is alig ismeri. Nem kell attl tartani, hogy Anglia s Nmetorszg kztt valaha is tettlegessgre kerlne sor miattuk. Jmagam biztos vagyok benne, hogy Lord Salisbury higgadt, llamfrfihoz mlt

megnyilvnulsai inkbb az angolok szja ze szerint val, mint Mr Stanley tlfttt buzdtsa s keser korholsa. A nmetek s az angolok kztt mindig knnyen ltrejhet a becsletes s bartsgos megegyezs. Mindketten egyenes beszd np vagyunk; alaposan ismerjk s szintn becsljk egymst. Annyi elvetemlt ostobasgot elmondtak s sszertak mr errl a dibdb gyrl, hogy nhny egyszer, a jzan sz diktlta sz csak hasznlhat. Egy kicsivel ksbb trsalgsunk a nhai Frigyes csszrra tereldtt, akirl Bismarck herceg mlysges hdolattal s lelkes csodlattal szlt. Igazn rendkvli s roppant tiszteletre mlt ember volt, tkletesen bartsgos, csodlatosan kedves, de egyben ppoly intelligens, les lts, tjkozott s hatrozott is. Pontosan tudta, mit akar, s ha valamire elsznta magt, akkor abban megingathatatlan volt. Ha tovbb l, Nmetorszg csszraknt igen megdbbentette volna a nagyvilgot uralkodsa hevvel s eredetisgvel. Igen pontosan meghatrozott s megvltoztathatatlan nzeteket vallott alattvali irnti ktelezettsgeirl, valamint az alattvalknak az uralkod irnti ktelezettsgeirl. Igazi Hohenzollern volt, a legkitnbb minsgben s a legragyogbb kpessgekkel megldva. Hsies btorsg jellemezte. Ami a szolgli irnt tanstott nyjas elzkenysgt, finom tapintatt illeti, nos, e tekintetben fennklt lelk desapjra hasonltott. Hadd mondjak egy megindt pldt szemlyisgnek erre a szp s kegyes vonsra. Betegsgnek utols napjaiban, amikor mg fogadni tudott nappali ruhban s lve , soha el nem mulasztotta volna, hogy tvozsomkor az ajthoz ksrjen, s bcszul sajt kezleg trja azt ki nekem. Egyik ilyen alkalommal, amikor mellettem lpkedett keresztl a szobn az ajt fel, hogy kiengedjen, lttam, amint megtntorodik a fjdalomtl s a gyengesgtl. Mr pp nyltam volna fel, hogy elkapjam mert gy tnt el fog esni , amikor sikerlt neki belekapaszkodni a kilincsbe, s abba kapaszkodva talpon tudott maradni. Ahogy kinyitotta az ajtt, knjban olyan mlyen hajolt htra, hogy

kabtja szrnya legalbb tizent centire llt el a testtl; nem panaszkodott, nem is nygtt fel, de engem szven ttt, milyen frfias hallgatsba burkolzva viseli a szenvedst. Igen, a legvgskig sugrozta magbl a birodalmi fensg magasztos szellemt, hatalmt, llhatatossgt. Semmi nem rendthette meg nuralmt, nem hozhatta ki a sodrbl; csszr volt minden zben halla rjig. Vgig ezalatt a borzaszt idszak alatt, minden tekintetben nem tallok r ms szt bmulatramltan viselkedett velem szemben. Tkletesen megrtettk egymst, h s odaad szolgja voltam, mint ahogy az apjnak is annyi ven t. Ha mr itt tartunk, tragikus gysza ta Viktria kirlyn viselkedse a nmetekkel szemben mindig kifogstalan volt, s ma is az egy magasrpt eszmny megtesteslse. Bismarck herceg, mieltt utamra bocstott volna Friedrichsruh-bl, Herbert grf trsasgban krlvezetett a fldszinti termeken, ahol apa s fia egyforma lelkesedssel mutogattk nekem a trtnelmi s csaldi jelentsggel br szmtalan .trgyat. A hallbl indul folyos faln egy kovcsoltvas trl fggtt, amelyre a Bismarck-hz t gnak cmerpajzsait helyeztk, egytt azon nemes csaldok cmervel, amelyek a herceg cmernek negyedeiben tallhatk valamennyit a megfelel mdon killtva. A fogadszobk sort vgigltogatva felhvtk figyelmemet kt fensgrl viszonylag a kzelmltban kszlt portrra, mindkett Lembach professzor felvtele; az els nmet csszr s Wilhelm von Bismarck grf, a herceg msodik finak remekbe vsett mellszobraira; egy az els dragonyos ezred emlkezetes mars-la-tour-i rohamt brzol mozgalmas csatajelenetre, "amely viadalban jegyezte meg a herceg Herbert csnyn megsebeslt, Bill all meg kilttk a lovt. Ott lthatja Billt a festmnyen, kapitnya mgtt rohamozik". Lthattam a volt kancellr desapjnak, nagyapjnak s ddapjnak, ezenkvl egy a spanyol armada s egy a harmincves hbor korban lt s nagyszer portrit, Bismarck megdbbenten leth kpmst 1850-bl, valamint kitn msolatokat kirlynnk, tovbb IV. Frigyes Vilmos, a szsz

kirly, Lord Beaconsfield, Hohenlohe kardinlis s szmos ms, jelen- vagy mltbli magas rang szemlyisg arckpeirl. Vgl nyomatkosan megkszntem a tiszteletremlt Schosslernek minden kedvessgt s a szves vendgltst, majd egyszer, ktszer s harmadjra is kezet rztunk. A legkellemesebb s legizgalmasabb lmnyekkel tvoztam Friedrichsruh-bl. Apa s fia kiksrt a fbejrathoz, s bcst intettek nekem, ahogy kilptem a park kapujn a snek mentn az llomshoz vezet szrke kocsitra. Ford. Zalotay Melinda

MILE ZOLA V. R. MOONEY INTERJJA THE IDLER, 1893. JNIUS mile Zola (1840-1902) francia regnyr Prizsban szletett. Htves volt, amikor apja. az olasz szrmazs mrnk meghalt. Viszonylagos szegnysgben ntt fel Aix-en-Provance-ban. Sikertelen rettsgije utn, 1859-ben egy knyvkiadnl vllalt hivatalnoki llst, de hamarosan jsgrssal s elbeszlsek rsval kezdett foglalkozni. A naturalista regnytechnika f kezdemnyezje volt. Els fontos mvt, a Thrse Raguint 1867-ben adtk ki. Az 1871 s 1893 kztt megjelent hsz ktetbl ll regnysorozata, a Rougon Macquart-ciklus egy kiterjedt csald sorst kveti nyomon a msodik csszrsg korban, elemezve az rkletes s trtnelmi tnyezknek az egyes csaldtagokra gyakorolt hatost. Regnyeit sok kritika rte az emberi gyarlsgok s a trsadalmi llapotok realista brzolsa miatt. Balzac hatalmas regnyfolyamaihoz hasonlan Zola mveiben is az a mdszer kelt csodalatot, ahogy alakjainak klnbz foglalatossgairl s cselekedeteirl szakszer lerst kapunk. A ciklus Az sszeomls [La Dbcle] cm regnye, amely ebben az interjban szba kerl, a 1870-71-es francia-porosz hbor politikailag igencsak rzkeny tmjt dolgozta fel. Zola antikleriklis nzeteket vallott, s komoly szerepet vllalt a Dreyfus-gyben, ahol is egy zsid katonatisztet alaptalanul megvdoltak azzal, hogy katonai titkokat szolgltatott ki az ellensgnek, majd hadbrsg el lltottk, s az rdgszigeti fegyenctelepre deportltak. 1898-ban Zola megrta hres cikkt Vdolom...! [J'accuse...!] cmmel, amelyben tmadst intzett a kormny s a katonai hatsgok ellen, amirt azok fedeztk a justizmordot. Zolt bepereltk rgalmazsrt, s Angliban kellett menedket keresnie. Egy v mlva, amnesztival trhetett haza.

Dreyfus-t 1906-ban engedtk szabadon, de legfbb vdelmezje ezt mr nem rhette meg. 1902-ben gzmrgezsben meghalt. M. Zola? Nem Uram, ez nem a 21 bis ez a 21. Vlasza nyers hangnemt igazoland, a 21-es szm hz hzmestere azonnal tudomsomra hozza, hogy mindenki ugyanezt a hibt kveti el. lland bcsjrs van itt folytatja az asszony. Folyton csak, hogy M. Zola?, M. Zola?, M. Zola? Istenem, hogy mirt nem tudjk az emberek megtanulni a rendes cmet! Nekem vgkpp tudnom kellett volna, hiszen n jrtam mr M. Zolnl ezeltt is, gyhogy meghunyszkodva visszavonult fjtam s tkullogtam a 21 bis-be. A legtbb prizsival ellenttben M. Zola egy teljes hzat tart fenn, s amint belpskor els pillantsra kitnik, egy igen gazdagon dsztett hzat; a hallban s a csinos lpcs krl gondos elrendezsben falisznyegek, bronztrgyak, dombormvek, k- s mrvnyszobrok tallhatk, s mindez a festett vegablakok tbocstotta tompa fnyben a legmvszibb sszhatst kelti. Az els lpcsfordulban lndzsk, kardok s egybfle fegyverzetek fnye csillan el a trpusi nvnyek mgl. Itt van Zola dolgozszobja is, amelynek a berendezse arrl rulkodik, hogy lakja rajong az antik trgyakrt de nem a vgletekig, hiszen ha szmos mgyjt elengedhetetlennek rzi is, hogy nagyapink egyenes ht, knyelmetlen szkein ldgljen (vagy azokra ltesse ltogatit), ebben a szobban knyelmes, modern karosszkeket tallunk ezek helyett. Nem kell sokig vrakoznom. rlk, hogy ma ilyen ess az id, klnben biztos nagyon sajnlta volna elvesztegetni a remek napot, amit a Bois-ban is eltlthetett volna. Ezek a maitre els hozzm intzett szavai a szvlyes kzszorts utn.

Teht mindent tudni akar rlam? Lssuk csak, mit mondhatnk, anlkl hogy magamat kelljen ismtelnem. S Zola beleveti magt egy kicsiny, de annl knyelmesebb karosszkbe, amely mellett egyik oldalon egy knyvekkel megrakott, intarzis trk kv- s cigarettatart llenyka van, a msik oldalon pedig egy antik kovcsoltvas kandallrcs vlasztja el a hatalmas klyhtl, majd szp lassan belefog a kvettrz monolgba, amelyet n igyekezni fogok sz szerint idzni. Apm anyja Korfu szigetre valsi volt, maga velencei, anym prizsi. Az apm s az anym Prizsban tallkoztak, apm szmtalan prizsi tjainak egyikn, amely utak egy Aix-en-Provance-ban tervezett vzvezetkkel voltak kapcsolatosak. Els tallkozsuk utn nagyon rvid idn bell sszehzasodtak. Szerelmi hzassg volt. Prizsban szlettem, 1840-ben, s gy ezek szerint most tvenhrom ves vagyok. Az apm 1847-ben meghalt, nem sok mindent hagyott maga utn, csak a pereket, amelyeket legfkppen tapasztalatlansguk okn az anym s a nagyanym sikeresen el is vesztettek. A neveltetsem csak ppen akkoriban kezddtt, de meglehetsen a magam feje utn mentem egszen tizenkt ves koromig, amikor is vgl berattak a kzpiskolba. Ami azt jelentette, hogy alig tanultam, idm legnagyobb rszt a szabadban tltttem s szaladgltam a kprzatos dl-francia mezkn, ekkor kezdtem szeretni s csodlni a termszetet. A kzpiskolt vltoz eredmnnyel vgeztem. A matematikt s a termszettudomnyi tantrgyakat kedveltem a legjobban. Utltam a latint s a grgt. A kzpiskola utols vben trtnt, hogy sszetallkoztam azzal a kt fiatal trsammal, akiknek taln dnt szerepk volt abban, hogy azz vltam, akiv. Mivel nagyon hasonl volt az zlsnk, szenvedlynkk vlt, hogy valahnyszor csak megtehettk, kirohantunk a mezkre, leheveredtnk a patak partjra, s egy nagy fa rnykban rkig olvastuk a regnyeket, amelyek valami mdon ppen a birtokunkba kerltek. Ha a vgre rtnk egy knyvnek, fejezetrl fejezetre megtrgyaltuk az

rdemeit, tanulmnyoztuk a jellemeket s a cselekmnyt mindezt inkbb metafizikai, mintsem irodalmi szempontok szerint. 1858-ban hagytam el a kzpiskolt, s Prizsba jttem munkt keresni, hogy segthessem az desanymat. Talltam is egy llst, de azt nem sokkal ksbb fel kellett adnom, s utna 1861-ig keresztlmentem mindazokon a megprbltatsokon, amelyek egy nyomorg fiatalembert Prizsban rhetnek. Gyakran az egsz napot a padlsszobmban tltttem az gyban fekve, hogy melegen tartsam magam. Br, mint ltja, ma mr jobban megy a sorom, gyakran gondolok azokra az idkre, s sajnlom, hogy tbbet nem trhetnek vissza. Voyez vous, szkskds s szenveds volt a sorsom, de mg ifjonti tz lobogott bennem. Egszsges voltam, remnyekkel teli, szertelenl bztam magamban s nagyra trtem. Ah oui! Csodlatos idk voltak. Emlkszem, sok-sok rn keresztl rtam az gyamban, emlkszem, mg minden j volt, tapasztalatlansgom lehetv tette, hogy bizakodva tekintsek a jvre. Enfin, az let ragyog volt, gynyr s vidm. Vgl is azt hiszem, a remny magasabb rend kielglst nyjt, mint a birtokls. De eltrek a trgytl. Lssuk csak, hol is hagytuk el magamat? Igen, az gyban fekszem, hogy ne fzzak, s vrom, hogy valaki rendelkezsemre bocssson annyi garast, amibl megvacsorzhatok. Vgre 1861-ben sikerlt megfelelen jvedelmez llshoz jutnom Hachette-nl, a kiadnl. Kezdetben 200 frankot kaptam egy hnapra. De olyan alaposan vgeztem a munkmat, hogy hamarosan ellptettek. Egy id utn thelyeztek a hirdetsi osztlyra, s ott kerltem kapcsolatba azokkal az rkkal, jsgrkkal, akik els irodalmi prblkozsaimhoz segdkezet nyjtottak. Amg ott voltam, egyfolytban rtam. Tudnia kell, hogy vilgletemben nagyon kemnyen s lelkiismeretesen dolgoztam.

A napi hivatali munkm utn odahaza mg rkig olvastam s rtam gyertyafnynl. Igen, az jszakai rs olyannyira gykeres szoksomm vlt, hogy ksbb sokig, amikor mr nappal is volt idm rni, lehztam a rednyket a szobban s felkapcsoltam a villanyt, hogy dolgozni tudjak. Ekkortjt trtnt, hogy jbl tallkoztam a kt kzpiskolai bartommal. Egyikk mr nmi nevet szerzett magnak mint fest, a msik az cole politechnique-ben tanult. Feljtottuk erdei stinkat s beszlgetseinket. Meggyzdsem, hogy ez nagyon hasznos volt szmomra, mivel nzpontjaink klnbzsge hozzsegtett ahhoz, hogy tlni tudjak jellemekrl s rtkelni tudjak eltr llspontokat. Mg a kzpiskola befejezse eltt, vagyis tizenht ves koromban megrtam a Ninon mesit [Contes Ninon]. Egy kicsit tdolgoztam, s elhatroztam, hogy szerencst prblok vele. Amint az fiatal s ismeretlen rkkal lenni szokott, a kiadk fogadtak, majd udvariasan visszautastottk a kziratomat. Prblkoztam a munkaadmnl is, aki btortott ugyan, s nagyrabecslse jell felelssgteljesebb munkakrbe helyezett, de a kziratomat is elutastotta. Vgl Mr Hetzelhez jutottam el vele, aki lerhatatlan rmmre elfogadta. A knyv nagyon kedvez kritikkat kapott, s nagyon rosszul fogyott. Hamarosan cikkeket kezdtem rni a Vie Parisienne-be s a Petit Journalba, gy indultam el az jsgri plyn. Mivel az estim mr nem bizonyultak elegendnek az ppen megrand munkimhoz, 1867-ben lemondtam az llsomrl, s kizrlag az irodalomnak szenteltem magam. Ez nem tett jt anyagi helyzetemnek, s egy idre a nehzsgek s nlklzsek j korszaka kvetkezett el szmomra. De szksgtelen lpsrl lpsre vgigkvetni a plyafutsomat. Tudja, mi lett bellem ltja, sikerlt. Igen, mon cher maitre, nem sokan dicsekedhetnek olyan sikerrel, mint a mag. Valjban ebben a szobban is pp elg bizonysg van r.

Vagyis, maga szerint hihetetlen mennyisg pnz van a bankszmlmon. Tved. Minden egyes centime, amit kapok, a knyveim eladsa utn jr, vagy a fordtsokrt stb. A jutalk hat centime pldnyonknt. Ez krlbell 300 000 frankot jelent egy vben, s n nem az az ember vagyok, aki takarkoskodik. Mindaz a btor, meg a trgyak, amelyeket itt elszrva lthat, lassan gylt ssze. A legels megtakartott pnzemen kezdtem beszerezni ket. A gyerekkoromban olvasott Victor Hugo-regnyeknek ksznhetem ezt a szenvedlyt, amely arra knyszertett, hogy gyakorta lakhelyet vltoztassak, mr csak azrt, hogy legyen elg helyem egyre sokasod trgyaimnak. Sajnlattal mondom, szenvedlyem hevessge mra mr kiss albbhagyott. Ahogy felllt, hogy krbevezessen a lakson, a fny az arcra esett. Mintha a melanklia jeleit vltem volna felfedezni az brzatn, s ezt meg is jegyeztem. Nagyot shajtva vlaszolt, Mon Cher monsieur, mr emltettem, hogy milyen nagy szeretettel gondolok mindig a padlsszobmra. Akkoriban nem nyomasztott semmi. Ahogy mondani szoktam, teljesen fggetlen voltam. s most mennyiben fgg msoktl? Jobban, mint gondoln. Akkoriban magam voltam egyetlen olvasm s kritikusom. Az rsaimban ltem, s tkletesnek hittem ket. Azta mr kzvagyon lettem. A kznsg tlettl fgg a sikerem, rtkelsk a jutalmam. Higgye el, gyakran mlyen megszenvedem ezt, sebeket kapok, megalzva rzem magam, s elbtortalanodom attl, ahogy flrertelmezik szndkaimat. Ml felhk ezek, de nem rlk nekik, biztosthatom. Mikzben gy kinttte nekem a szvt, elindultunk krbejrni a lakst. Egy rvid cikkben lehetetlen lenne lerni a ltvnyt, de be kell vallanom, hogy mg soha sem lttam trgyak ilyen kusza, s egyben ilyen vltozatos gyjtemnyt. Az zls diktl itt mindent: a vlasztkot, az elrendezst, a csoportostst, a szneket. Az lnk sznek szeretete hzigazdm dlies termszetrl tanskodik, tanultsgrl s kifinomult lnyrl a halvnyabb rnyalatok s a harmonikus sszkp.

Nem kslekedett mindent megmutatni, de sajnos, ha kevesebbet lttam volna, tbbre emlkeznk. Ahogy visszastltunk a dolgozszobba, n is igyekeztem visszatrni elz tmnkra, s megkrdeztem tle, igaz-e a kzvlekeds, miszerint a megerltet elkszt munka elvgzse utn villmgyorsan rja meg mveit. Ezt tagadta. Tveds, krem. Nagyon kemnyen dolgozom rajtuk. Akkor ht hogyan rja a regnyeit, chere maitre? Nzze, soha nem tervezem meg a cselekmnyt. Erre kptelen vagyok. Hnyszor elfordult, hogy fejemet kezembe temetve, rkig csukott szemmel tprengtem, mg bele nem betegedtem. De semmi haszna nem volt. Vgtre is feladtam. Most mr gy dolgozom, hogy hromfle tanulmnyt ksztek minden regny eltt. Az elst gy hvom, hogy a vrlat, vagyis meghatrozom a m alapeszmjt, s hogy milyen elemekre van szksgem ahhoz, hogy ez felpljn. Ezen kvl megteremtem a logikai kapcsolatot az egyes esemnysorozatok kztt. A msodik dossier arra szolgl, hogy a mben szereplk mindegyiknek a jellemt kidolgozzam. A fszereplk esetben ennl tovbb is elmegyek. Megvizsglom apjuk, anyjuk karaktert s lett, 'valamint azt, kettejk kapcsolata hogyan befolysolja gyermekk alaptermszett. Kvncsi vagyok arra, hogyan ntt fel a gyermek, milyen volt az iskolai lete, krnyezete, s kik voltak a trsai egszen addig a pillanatig, amg a regnyemben megjelenik. Teht lthatja, igyekszem olyan hen kvetni a termszetet, amennyire csak lehet, s szmtsba veszem a klst, az egszsgi llapotot, az rkltt vonsokat. Vizsgldsaim harmadik trgya a krnyezet, amelybe hseimet helyezni szndkozom. Azok a helyek, helysznek, ahol a cselekmnynek le kell zajlania. Megvizsglom az illet helysznre jellemz modort, szoksokat, nyelvet, a hely karaktert, st mg az ott lk argjt is megtanulom. Gyakran ksztek ceruzarajzokat, lemrem a szobk terlett, s azt is pontosan tudom, hogyan vannak elhelyezve bennk a

btorok. Vgl mr tudom, milyen egy-egy ilyen hely, legyen akr jjel vagy nappal. Miutn szorgalmasan sszegyjtttem mindezt az anyagot, reggelente rendszeresen lelk dolgozni, de egsz nap nem rok tbbet hrom nyomdai lapnl. Ez mennyi idejbe telik nnek? Tulajdonkppen nem sokba. A tma olyan elevenen l bennem, hogy lassan, de megszakts nlkl megy a munka. Gyakorlatilag alig trlk vagy vltoztatok, s ha betelt a lap, rakom flre anlkl, hogy jra rnznk. Msnap reggel folytatom, ahol abbahagytam, s a trtnet logikusan halad a vgkifejletig. gy dolgozom, akr egy matematikus. Mieltt elkezdenm, tudom, hny fejezetbl fog llni a regny. A ler rszeknek adott mretnek kell lenni, ha tl hosszak egy fejezethez, akkor egy msikban fejezem be ket. Arra is igyekszem gyelni, hogy az olvas agynak nmi pihenst biztostsak, vagyis inkbb, hogy a hossz s felkavar passzusok utn feloldjam a feszltsget s valami olyasmit szjek kzbe, ami kis idre eltereli az olvas figyelmt. Vgl, ismtlem, nincs elre elgondolt cselekmny. Egy fejezet elejn mg nem tudom, hogyan fog vgzdni. A szituciknak logikusan kell kvetnik egymst, ez minden. Termszetesen ezek utn a beszlgets egyik-msik fbb mvre tereldtt, klns tekintettel A fldre [La Terre]. A knyv ellen tmasztott kifogsokkal kapcsolatban egyik f rve az, hogy a haladsnak s a tudomnynak ksznheten az ember ma mr klnbzik attl a lnytl, aki az elz vszzadban volt, s meggyzdse szerint a mlt embernek metafizikjt odahagyva, napjaink embernek a fiziolgijt kellene tanulmnyoznunk. Ez a vlemnyem, s e meggyzdsem vdelmben dolgoztam vekig mondta. Az sszeomls volt a kvetkez tma, amirl faggatni szndkoztam. Hogy hogyan kszlt el Az sszeomls? Tulajdonkppen ugyangy, mint ms knyveim. Tudja elltogattam valamennyi

csatamezre, amelyrl a regnyben szlok. St mi tbb, szmtalan levl is rkezett hozzam e tmban. A legrdekesebb leveleket azok a prizsi iskolai tanrok rtk, akik miutn lls nlkl maradtak, belltak a hadseregbe. Ezeknek a mvelt embereknek az rsai, egyetlen kivtellel, ugyanazokat a panaszokat tartalmazzk, ugyangy szmolnak be a szenvedseikrl s nlklzseikrl. Mindannyian lerjk, hogyan kellett olykor napokat lelem nlkl, rongyokban tvszelnik, milyen gyorsan fogyatkozott a ltszmuk. Mindegyikjk visszaemlkezsben voltak olyan beszmolk, amelyek parancsnokaik szveszt tudatlansgt mutattk. Hevesen tmadtak, amikor Az sszeomls megjelent. Szoks szerint mindenrt kritizltak, knyvem szmos rszlett pontatlannak minstettk. De krdem n, hogy vajon lehetsges-e egy regny esetben ugyangy mindig minden apr rszletre kiterjeden pontosnak lenni, mint a trtnetrsban? Nhny dtumot eltvesztettem, tvedtem nhny, a katonk gallrjnak sznvel kapcsolatos rszletet illeten de az ilyen abszurd aprsgok kritikja nem rintheti a tma kezelst s kidolgozst, a levont konklzik rtkelst. gy hallottam, MacMahon marsall ki van kelve ellenem, s arra kszl, hogy megvlaszolja a knyvemet. Mindig is az volt a clom, hogy kerljem a szemlyeskedst. n soha nem vdoltam MacMahont, de a tnyek azt mutatjk, hogy nem cselekedett blcsen. A trtnetem mg szigorbb lesz hozz, s ha majd azok, akik rjk, utnanznek a trtnteknek a dokumentumokban ahogy n is tettem , nem fognak ilyen tisztelettel viseltetni irnta. Gallifet tbornok is az ellensgemm lett. s tudja mirt? Mert t meg nem emltem. Hogyan fogy Az sszeomls, cher maitre? Nem olyan jl, mint kezdetben, s ennek a Panama-botrny az oka. Amikor lehullt a lepel az emberek egy bizonyos csoportjnak a szemrmetlensgrl, a vizsglat kezdemnyezit a nemzet egy rsze a hazafiatlansg vdjval illette. rdekes mdon hasonl vdak rtk az n knyvemet is, s gy ahelyett, hogy ksznetet mondtak volna, amirt volt btorsgom felfedni a bnket, inkbb

megbntetnek ezrt. Ugyanez a befolys rvnyeslt akadmiai tagsgommal kapcsolatban is. A Panama-botrny eltt biztosra vehettem a felvtelemet. Tovbbra is folyamodik a felvtelrt? Termszetesen, amg el nem nyerem a tagsgot. Semmi okot nem ltok arra, hogy ne lehessek tagja az illet testletnek. Ha visszavonnm a felvteli krelmemet, azt gy tlhetnk meg, hogy elismerem az akadmikusok ellenem indtott tmadsnak jogossgt. Mikor fog az j, Lourdes-rl szl regnye megjelenni? Ksbb, mint szmt r. Jelenleg a Pascal doktoron dolgozom, amely lezrja a Rougon-Macquart ciklust. Tapintatlansg lenne megkrdezni, milyen tmt kszl ezttal krljrni? Nem. letem fmvnek, a Rougon-Macquart ciklus hsz ktetnek filozfiai s tudomnyos igazolst kszlk megrni. Tudja, nagyon nagy jelentsget tulajdontok ennek, s ezrt klns figyelmet szentelek a munknak, amely teriim s hardiesse-eim foglalatt adja. Utna majd visszatrek a Lourdes-hoz. Lourdes utn Rma, majd Prizs kvetkezik. Triptichonnak sznom ket. Kicsit pontosabban? Lssuk csak, az elsben azt kvnom bizonytani, hogy korunk tudomnyos fejldse valamennyi trsadalmi osztly tagjaiban remnyeket bresztett, olyan remnyeket, amelyeket ppen a legfogkonyabb s ezltal legtbbet kvetel, legmrtktelenebb elmk szmra nem sikerlt kielgtenie. Majd pedig: hogyan trtek vissza ezek az elmk megsokszorozdott meggyzdssel a hithez egy a tudomnynl hatalmasabb valamiben, ami megszabadthatja ket a gonosztl, mindattl, amitl szenvednek, vagy legalbbis kpzelik, hogy szenvednek. Csatlakozhatnak hozzjuk olyan emberbart trsadalomjobbtk is, akik gy gondoljk, az isteni beavatkozs az emberi szenvedsek hathatsabb ellenszere lehet, mint az anarchista elmletek. A Rma cm regnyemben foglalkozni fogok az

j-katolicizmussal, mint a lourdes-i zarndokok tisztn vallsi rzlettl elklnl mozgalommal, annak trekvseivel, kzdelmeivel stb. Vgl a Prizsban megksrlem leleplezni a vrost felfal korrupcit s bnt, amely az egsz civilizlt vilg kzs alkotsa. Mondanom sem kell, mindezt regnyek formjban kpzelem el. A Lourdes-hoz mr sszegyjtttem az anyagot. Mint tudja, rszt vettem magam is egy zarndoklaton, s a papsg rszrl a legszvlyesebb tmogatsban rszesltem, amikor beleegyeztek, hogy valamennyi rendelkezskre ll dokumentumba bepillanthassak. Mint rendszerint, most is szmtalan levelet kapok laikusoktl s egyhzi emberektl, akik ily mdon kretlenl is informcihoz juttatnak. Zola ekkor felllt, kihzott egy fikot, s megmutatott nekem egy halom ilyen levelet. Elolvastam egy pap levelt kzlk, rja meg volt gyzdve arrl, hogy Zola hamarosan meg fog trni. Ezutn megkrdeztem a mestert, mit ltott Lourdes-ban. Semmi olyasmit, amire ne szmtottam volna, klnsen, hogy odamenetelem eltt az idegi eredet megbetegedsek neves specialistival folytattam hossz beszlgetseket. A gygyulsokat, amelyeket lttam, csak azok neveznk rendkvlinek, akik elhanyagoljk a hit gygyt erejt a hisztris s hasonl eredet betegsgek esetben. De nem lttam vgtagokat kiegyenesedni, vagy visszanni, s egyetlen szerzetes, egyetlen pap sem mutatott ilyet, s mg csak nem is utalt ilyen gygyulsra. ,De igazn az lepett meg, hogy ellenttben mindazzal, amit az ember mr-mr hajlamoss vlt elhinni, nyomt sem talltam a papsg rszrl az erszakos s kitart hittrti buzgalomnak. Mindent mltsgteljesen, csendes szernysggel bonyoltanak le. Tovbb nzegetve a leveleket, egy angol hlgy soraira lettem figyelmes, aki szinte remnyt fejezte ki, hogy Az sszeomls c. m meghozza gymlcst, s Franciaorszg kihallja belle a figyelmeztetst, amely kimentheti a nemzetet abbl a fertbl, amelybe a csszrsg alatt zuhant.

Amikor vgeztem az olvasssal, Zola elmondta nekem, hogy legnagyobb rmre Az sszeomls megjelense ta szmos hasonl levelet kap Anglibl. Ez azt mutatja, hogy az ellensges rzlet vele szemben kezd albbhagyni. Tvoztom eltt megkrdeztem, hogy van-e hre a tolvajrl, aki jsgrnak adva ki magt ellopta nhny bronzszobrt. Zola nevetve tagad vlaszt adott, s elmeslte, hogy a rablst valjban a Lourdes-nak ksznheti. Amita megtudtk, hogy milyen knyvn dolgozom, az egyhzi lapok is kldenek hozzm riportereket. Kivtel nlkl fogadom ket. ppen egy bartommal beszlgettem, amikor az inasom behozta a nvjegyt egy ilyen kis lap munkatrsnak. Megkrtem, hogy vezesse az illett a dolgozszobmba. t perc mlva csatlakoztam a ltogatmhoz, aki nhny krdst tett fel nekem. Ahelyett azonban, hogy megvrta volna a teljes vlaszt, amit n nagyon szvesen megadtam volna neki, pr perc mlva udvariasan elksznt s tvozott. Csak msnap vettem szre, hogy mintegy htszz franknyi rtktrgyat vitt magval. Nem tudom, mg meddig beszlgethettem volna ezzel a nagyszer s roppant bartsgos regnyrval, de miutn mr tbb mint msfl rja nla voltam, ennl a pontnl fellltam s elbcsztam tle. s most, hogy bezrult mgttem a nehz vaskapu, prbljam meg sszelltani Zola arckpt, ahogy a szobjban lttam, llig begombolt, zld paszomnyos, sokzseb, meleg, tiroli kabtkjban? Taln felesleges, hiszen jellegzetes alakja mra mr majdnem mindenki szmra ismers kell hogy legyen. Mint a dliek ltalban, Zola gyakori gesztusokkal ksri beszdt, de teljessggel hinyzik belle fajtjnak terjengs kesszlsa. Trsasgban nmileg mg ma is, s ennek bizonyra gy is kell maradnia, a flnksge rabja; egyetlen sznoki ksrlete teljes kudarcba fulladt. Cseppet sem vilgfi, s csak akkor boldog, ha dolgozik. A knyszer ttlensg nagy-nagy nyomorsgot jelentene szmra. Ford. Zalotay Melinda

OSCAR WILDE OSCAR WILDE S ROBERT ROSS INTERJJA ST JAMES'S GAZETTE, 1895. JANUR 18. Oscar Fingall O'Flahertie Wills Wilde (1854-1900) r klt s drmar Dublinban szletett, szlei Sir William s Lady Jane Francesca Wilde voltak. A dublini Trinity College-ban s az oxfordi Magdalen College-ban vgezte iskolit, ez utbbi helyen alakult ki "esztta"-belltottsga. 1881-ben jelent meg els versesktete, s a kvetkez vben nagyszabs s kimert amerikai eladkrtra indult, amely soron gyakran adott interjt. Szmos nagyhats esszt s cikket rt; egyetlen regnye a Dorian Gray arckpe [The Picture of Dorian Gray] 1890-ben jelent meg, ezt sznhzi sikereinek hossz sora kvette: a Lady Windermere legyezje [Lady Windermere's Fan, 1892], A jelentktelen asszony [A Woman of No Importance, 1893), Az idelis frj [An Ideal Husband, 1895] s a Bunbury [The Importance of Being Earnest, 1895]. Az interj nem sokkal az Az idelis frj bemutatja utn jelent meg. A bemutat kapcson a skt drmakritikus, William Archer azt rta, hogy az "Oscar-kultusz" fl, komoly krra vlik Wilde-nak, a mvsznek. Egy msik darabjt, a Salomt franciul rta, s Prizsban mutattk be; Angliban szemremsrt volta miatt nem engedtk sznpadra vinni. Az 1895-s v Wilde bukst hozta. Queensberry mrki, Wilde bartjnak s szerelmnek, Lord Alfred Douglasnek az apja "szodomitasg" vdjval illette Wilde-ot, aki emiatt rgalmazsrt beperelte t. A pert Wilde elvesztette, vgl t magt tltk el homoszexulis cselekedetekrt s bebrtnztk. Szabadulsa utn Franciaorszgban telepedett le, ahol megrta brtnlmnyeit feldolgoz verst, A readingi fegyhz balladja cmmel [The Ballad of Reading Gaol, 1898].

Sokig gy sejtettk, maga Oscar Wilde a szerzje ennek az interjnak, amely nvtelenl jelent meg Mr Oscar Wilde Mr Oscar Wilde-rl lnterj cmmel, de Rupert Hart-Davis, Wilde leveleinek a kiadja gy vli, inkbb szemlyi titkrval, Robert Rossal val kzs munka eredmnye. Kutatsaink szerint ez az els pldja az ninterjnak, amely, mint az interj mfaj egy alfaja fkpp olyan rkat vonzott, akik kedveltk a csattans, epigrammatikus megfogalmazsokat, s igyekeztek a kzvlemnyben minl sszetettebb kpet kialaktani magukrl, A leghresebb modern ninterjk sorban megemlthetjk Truman Capote-t, Gore Vidalt s Norman Mailert. Amikor rleltem Oscar Wilde rra, aki ppen rvid algriai ltogatsra indult (rja tudstnk), nem m, hogy olyan trivilisan nyilvnval dolgot bngszett volna, mint mondjuk egy francia vasti menetrend, hanem egy francia lapot, amely j darabjnak, Az idelis frjnek a bemutatjrl szmolt be, valamint arrl, hogy az est vgn maga a szerz is megjelent a sznpadon. Mennyire tudjk rtkelni a francik a mvsz letnek ezeket a zsenilisan kiszmtott mozzanatait! jegyezte meg Wilde r, s olyan mozdulattal, nyjtotta oda nekem a cikket, mintha ezzel befejezettnek is tekinten az interjt. Okoz-e nnek valamifle rmet tudakoltam kilpni a fggny el a darabja bemutatsa utn? Nem, egyltaln nem. A mvszt nem rdekli kznsge ltvnya. A kznsget viszont annl inkbb rdekli egy mvsz ltvnya. n szemly szerint jobban kedvelem a francia szokst, miszerint a darab rjnak a nevt a legidsebb szerepl sznsz jelenti be a kznsgnek. Szvesen meghonostan ezt a szokst Angliban is? krdeztem. Termszetesen. Minl inkbb rdekldik a kznsg a mvsz szemlye irnt, annl kevsb fog rdekldni a mvszete irnt.

Az alkot szemlyisge nem olyasvalami, amirl a kznsgnek brmit is tudnia kellene. Az teljesen esetleges dolog. Majd rvid sznet utn: Taln mg izgalmasabb lenne, ha a legfiatalabb sznsz jelenten be a szerz nevt. Ezek szerint csak a kznsg parancsol elvrsnak engedve lp ki a sznpadra? Igen, e tren mindig is engedkeny voltam. A kznsg rgta igazn rten viszonyul a mveimhez, gondoltam, kr lenne elrontani az estjket. gy vettem szre, nhnyan kivetnivalt talltak ilyenkor elmondott beszdeinek hangnemben. Igen, rgebben az volt a divat, hogy a mvsz csak kill megksznni kedves bartainak a tmogatsukat s a jelenltket. rmmel jelenthetem, hogy n ezt a szokst mdostottam. A mvszt nem fokozhatjuk le a kznsg szolgjv. Mg mindig is elismertem azt a kulturlt s rt magatartst, amelyet a sznszek s a kznsg tanstottak mveim irnt, azt is fel kellett ismernem, hogy a szernysg a kpmutatk, a tartzkods a tehetetlenek sajtja. Az nbizalom egyszerre privilgiuma, de ktelessge is a mvsznek. Minek tulajdontja azt a tnyt, Wilde r, hogy nt leszmtva igazn kevs tollforgatnk tudott olyan darabokat rni, amelyeket be is lehetett mutatni a kznsgnek? Elszr is a feleltlen cenzra megltnek. Az, hogy Salome c. darabomat nem lehet bemutatni, nmagban is bizonytja egy ilyen intzmny ostobasgt. Ha a festknek a Somerset House hivatalnokai el kellene jrulniuk a kpeikkel, akkor azok, akik formban s sznekben gondolkodnak, valami ms kifejezsi mdot tallnnak maguknak. Ha minden regnyt be kellene nyjtani a rendrbrnak, akkor azok, akiknek a fikci a szenvedlyk, valami j formjt keresnk megvalstsnak. Soha mvszet nem lte tl a cenzrt, soha nem is fogja. Msodszor pedig?

Msodszor annak a zsurnalisztk ltal a legutbbi harminc vben kitartan terjesztett hresztelsnek, hogy a drmar ktelessge a kznsg kedvben jrni. A mvszetnek ppen annyira nem feladata rmet adni, mint amennyire nem feladata fjdalmat okozni. A mvszet feladata, hogy mvszet legyen. Mint ahogy mr ezeltt is mondtam, a mvszetnek kell hatalmba kertenie a nzt, s soha nem a nznek a mvszetet. Ez all nem ismer kivtelt? De igen. A cirkuszban, gy tnik, sszeren meg lehet valstani a nzk kvnsgait. Gondolja tudakoltam , hogy a francia drmakritikusok klnbek a mieinknl? Igazsgtalan dolog lenne sszekeverni a francia drmakritikt az angol sznhzi kritikval. A francia drmakritikusok mindig is mvelt, tbbnyire maguk is tollfogat emberek voltak. Franciaorszgban olyan kltk, mint Gautier drmakritikt is ztek. Angliban a sznhzi kritikusok egy kevsb kitntetett osztlybl kerlnek ki. Sem hasonl kpessgeik, sem hasonl lehetsgeik nincsenek. Rendelkeznek a megfelel erklcsi kvalitsokkal, de a mvszi kpzettsgk hinyzik. Mert hisz egy ilyen sszetett mvszeti g, mint a drmars kritikusnak a legmagasabb mveltsggel kell rendelkeznie. Nem lehet drmakritikus az, aki nem kpes ms mvszeti formkbl nyert impresszikat is feldolgozni. De azt elismeri, hogy kritikusaink legalbb szintk? Igen, de szintesgk nem sokkal tbb sztereotip ostobasgnl. A drmakritikusnak ppoly sokoldalnak kell lennie, mint a sznsznek. Kpesnek kell lennie egy szempillants alatt hangulatot vltani, megragadni a pillanat zt. De legalbb becsletesek? A legteljesebb mrtkben. Nem hinnm, hogy van egyetlen drmakritikus is Londonban, aki tudatosan elsznn magt, hogy flrertelmezzen egy mvet, termszetesen hacsak nem szemlyes ellenszenvvel viseltetik a drma szerzje irnt, vagy volt neki magnak is egy darabja, amelyet szeretett volna ugyanabban a

sznhzban bemutattatni, vagy esetleg rgi bartja az egyik sznsz, egyszval brmi ilyen termszetes okbl kifolylag. De hangslyozom, a londoni drmakritikusokrl beszlek. Vidken a nzk is s a kritikusok is kultremberek. Londonban csak a kznsg ll kultremberekbl. Attl tanok, n nem tartja valami nagyra a drmakritikusokat, Wilde r; de mindenesetre legalbbis megvesztegethetetlenek, ugye? Ha nincsenek a piacon ajnlattevk. A memrijuknak azrt mgiscsak nagy hasznt veszik emeltem jbl szt rtk. Az idsebbek azt emlegetik, hogy k mg lttk Macreadyt: ez egy igen kellemetlen emlk lehet. A kzpkorak azzal dicsekednek, hogy k mg emlkeznek a Diplomacyre: ez sem lehet valami kellemes dolog. Mg tiszteletre mlt mltjukat is elvitatn tlk? Nincs mltjuk, nincs jvjk, s kptelenek megragadni a pillanat zt, amely egy szndarabban elkaphatn ket. Akkor mit javasol, mit kellene tenni? Nyugdja kldeni ket, s megszabni, hogy csak politikrl, teolgirl vagy a kt fmvaluts pnzrendszerrl rhatnak, vagyis csak a mvszetnl jval knnyebb tmkrl. Vagyis mondtam, mert magukkal ragadtak Wilde r aforizmi csak ltni lehessen ket, hallani nem. Az idsebbeket ltni se mondta Wilde r nyomatkosan. A mltkoriban azt mondta, csak kt drmakritikus van Londonban. Megkrdezhetem... Nagyon megtisztelve rezhettk magukat egy tlem szrmaz ilyen nagy elismerstl; azonban sajnlattal kell kzlnm, hogy egyikket kihztam a listrl. Ki maradt rajta? Jobb ha nem mondom meg. Mg nagyon elbzn magt. Az elbizakodottsg az alkotk eljoga. Akkor, kit hzott ki? William Archer urat, a Worldtl.

Mit kifogsol a cikkben? Nem kifogsolok semmit a cikkben, de elszomort minden, ami benne van. Rossz zlsre vall a rszrl, hogy a keresztnevemen emleget, s nem kellett volna azokat a kznsgessgeket ellopnia a National Observertl, amelyek annak legpimaszabb s legtehetsgtelenebb napjait idzik. Archer r azt a krdst tette fel, hogy vajon nnek kedvre val volt-e, amikor a lelkes kznsg a keresztnevt kiablva szltotta ki a fggny el. Ha a lelkes kznsg a keresztnevemen szlt, az ppen annyira megtiszteltets a rszrl, mint amennyire rossz modorra vall egy jsgr rszrl, ha a keresztnevemen r rlam. A rossz modor teszi az jsgrt. A francia sznszekrl is azt tartja, hogy klnbek az ittenieknl, csakgy mint a francia kritikusokrl? Az angol sznszek is tudnak gy jtszani; de k a sorok kztt jtszanak legjobban. Nem rendelkeznek azzal a ragyog dikcival, amivel a francik ami olyan tiszta, olyan ritmusos, olyan muziklis. A Thtre Francais-be hallani megynk, az angol sznhzakba ltni. Termszetesen vannak kivtelek. George Alexander r, Lewis Waller r, Forbes-Robertson r, s mg msokat is emlthetnk, akiknek igazn remek hangjuk van s tudjk is hasznlni. Brcsak elmondhatnm ugyanezt a kritikusokrl; de sajnos az irodalmi szndarabok krl Angliban tl sok az, amit szaknyelven gy mondunk, hogy "zlet". Mgis, nem egy olyan angol sznsz van, aki csodlatos drmai hatst tud elrni egyetlen sztaggal s kt cigarettval. Wilde r egy percig csendben volt, majd hozztette: Vgl is lehet, hogy ez a sznszet. Elgedett-e Az idelis frjet sznre viv sznszekkel? Elbvltek valamennyien. Taln kicsit tlsgosan is elragadak. A sznpad a tlsgosan elragad emberek menedke. Hallotta mr, hogy azt mondjk, az n figuri a darabban valamennyien gy beszlnek, ahogy n?

Idrl idre eljutnak hozzm ilyen szbeszdek mondta Wilde r, mikzben cigarettra gyjtott , s nem lepdm meg azon, hogy effle kritikk hangzanak el. Arrl van sz, hogy csak az elmlt pr vben van a drmakritikusoknak lehetsgk olyan valakinek a darabjait ltni, akinek mesteri stlusa van. Ha a drmar egyben mvsz is, termszetes, hogy a malkotsnak ahhoz, hogy malkots lehessen, magn kell viselnie alkotja szemlyisgnek jelt. Shakespeare minden darabja magn viseli Shakespeare szemlyisgnek hatst. Ibsen s Dumas darabjai Ibsen s Dumas szemlyisgnek hatst viselik magukon. Az n darabjaim az n szemlyisgemt. Volt-e hatssal nre brmelyik eldje? Megelgszem azzal a hatrozott kijelentssel, s remlem utoljra kell mondanom, hogy szzadunk egyetlen drmarja sem volt a legcseklyebb hatssal sem rm. rdekelni is csak ketten rdekeltek. Kicsodk? Victor Hugo s Maeterlinck. Azrt biztos voltak ms rk is, akik befolysoltk a munkssgt. Leszmtva a latin s grg szerzket, kizrlag Keats, Flaubert s Walter Pater munki hatottak rm; de mg mieltt sszeakadtam volna velk, az tnak tbb mint felt mr magam is megtettem, hogy tallkozhassunk. A stlusnak elbb az ember lelkben kell megszletni ahhoz, hogy felismerhesse msokban. Az idelis frjet tartja a legjobb darabjnak? Wilde r arcn elbvl mosoly jelent meg. Elfelejtette volna klasszikus mondsomat, miszerint csak a kzpszerek fejldnek? Az n hrom darabom gy viszonyul egymshoz, ahogy azt a fiatal pota gynyren mondja: "Mint fehr rzsa zld gon a msik fehr rzshoz."

Egyetlen tkletes ciklust alkotnak, amelynek ragyog szfrjban az let, ppgy, mint a mvszet, beteljesedik. Gondolja, hogy a kritikusok rteni fogjk j darabjt, ahogy azt George Alexander r jsolja? Remlem, nem. Alig merem feltenni a krdst: gondolja, hogy a kznsgnek tetszeni fog? Ha egy olyan darabot, amely malkots, sznpadra lltanak, nem a darabnak, hanem a sznpadnak kell bizonytani; ha egy olyan darabot lltanak sznpadra, amely nem malkots, akkor sem a darabnak, hanem a kznsgnek kell bizonytani. Milyen szndarabra szmtsunk? Kifinomultan trivilis, kpzelet alkotta rzkeny bubork, amelynek megvan a maga filozfija. Filozfija? Hogy nagyon komolyan kell vennnk letnk knnyed s jelentktelen jelensgeit, de szinte, kifinomult knnyedsggel a komoly dolgokat. Nincs semmi hajlandsga a realizmus irnt? Semmi. A realizmus csak httr; nem jelenthet mvszi kihvst egy darabnak, amelyet malkotsnak sznnak. Ennek ellenre, hallottam, hogy gratulltak nnek a londoni trsasg brzolshoz. Ha Robert Chiltern, az idelis frj egy kznsges kishivatalnok lenne, tragdijnak emberi mlysge ettl mg nem lenne kevsb szvbe markol. Pusztn azrt helyeztem t magasabb trsadalmi krkbe, mert n a trsas rintkezsnek ezt a krt ismerem legjobban. Egy darabot, amely aktualitsokkal foglalkozik, akkor tudunk knnyedre megrni, ha ismerjk, amirl runk. Ezek szerint nem hat nre sztnzleg a htkznapi ltezs brzolsa? Ha egy jsgrt elt egy fiker a Strandon s sajnlattal kell mondanom, hogy ilyet mg sose lttam az nekem drmai

szempontbl nem jelent semmit. Taln nincs igazam; deht egy mvsznek meg kell hogy legyenek a maga korltai. Akkor... mondtam, mikzben fellltam, hogy tvozzak, roppant jl reztem magam a trsasgban. Ezt sejtettem mondta Wilde r. De rulja el, hogy szignlja az interjit? , ht Pitman feleltem knnyedn. Ez a neve? Nem valami szp nv. Ezutn tvoztam. Ford. Zalotay Melinda

HENRIK IBSEN R. H. SHERARD INTERJJA THE HUMANlTARIAN, 1897 JANUR Henrik Ibsen (1828-1906) norvg drmar elszr az 1860-as vekben hazjban volt nnepelt szerzv a Brand s a Peer Gynt c. darabjaival. Csak 1880 utn kezdtk darabjait Angliban is bemutatni, a londoni drmakritikus William Archer fordtsban. Mvei lelkes rajongra leltek egy msik kritikus, George Bernard Shaw szemlyben is. A kilencvenes vek elejn Angliban bemutatott sznmvek a Ksrtetek [Gengangere], a Nedda Gabler s a Solness ptmester [Bygmester Solness] heves vitkat vltottak ki. Az interj ksztsnek idejn Ibsen mr nemzetkzi elismertsg, vezet drmarnak szmtott. Ismervn drmin trsadalmi s morlis problmk irnti rzkenysgt, nem meglep, hogy az interj a The Humanitarian-ben, a Humanitrius Trsasg lapjban jelent meg, amely msklnben fkpp egyhzi emberekkel, misszionriusokkal, filantrpokkal s szocilis gondozkkal kzlt interjkat. A sorozatot, amelynek ez az interj is a rszt kpezte, R. H. Sherard olyan rkkal folytatott beszlgetseibl lltotta ssze a lapja szmira, akik mveikben humanitrius tmkat dolgoztak fel, mint pldul Alphonse Daudet vagy Hall Caine. Az interj tbb beszlgets sorn kszlt. Sokaknak feltnt, hogy a nemrgiben Doktor Nansen tiszteletre adott nnepsgsorozat ideje alatt Doktor Henrik Ibsen nem jelent meg azokon a helyeken, amelyeket azeltt naponta szoksa volt felkeresni, s ezt igen furcsllottk mindazok, akik ismertk ram pontossg, soha nem vltoz szoksait. Valban, tvolmaradsa a krisztiniai sznhz nnepi glamsorrl, amely sznhzban kln pholy volt szmra lefoglalva, szmos megjegyzsre adott

okot, pedig mindenki tudta, vagy legalbbis tudhatta volna, hogy mita a vrosi sznhz konzervatv s nagyon is vatos igazgatja nem engedlyezte a Ksrtetek c. darabja sznpadra lltst, Dr Ibsen nem tette be a lbt abba a hzba, amely pedig ezt az egy esetet leszmtva oly szvlyes fogadtatsban rszestette t. Ennek ellenre arra szmtottak, hogy a klnleges alkalom tiszteletre kivtelt tesz, annl is inkbb, mert az estn jelen volt a nagy rivlis, Bjrnson is, mint Ibsen vis--vis-ja. Ibsen eljn, gondoltk, hogy osztozzon a dicssgben, ami viszont gy teljes egszben Bjrnsonnak jutott. Akrhogy is, tvol maradt, mint ahogy tvol maradt a lelkes nnepls idszaknak valamennyi esemnyrl, a kirlyi palotban rendezett vacsort leszmtva. Knny megsejteni, milyen termszet megjegyzseket vltott ki ez a viselkeds, hisz a rosszindulat Krisztiniban ppoly mindennapos jelensg, mint ms vrosokban. Mivel a rosszindulat mindig ostoba, itt sem lttk be azok, akik effle megjegyzseket tettek, hogy micsoda kptelensg azt felttelezni, hogy a filozfus Ibsen fltkeny volna Nansenra, a sportemberre. Az igazsg termszetesen az, hogy Dr Ibsen, a megcsontosodott szoksokkal br ids ember flt szembekerlni napi stinak helysznt, a Karl Johann stnyt elnt emberradattal, s a nyzsg tmeggel a Grand Hotelban, ahova naponta ktszer kedvenc szeszesitalt elfogyasztani jr. Tvolmaradsban taln az is kzrejtszott, hogy nem szvesen lett volna szemtanja olyan jeleneteknek s megnyilvnulsoknak, amelyek okukat s hatsukat tekintve egyarnt alkalmasak arra, hogy leromboljk az emberi sorsrl s termszetrl oly sok munkval, fradsggal sztt elmleteit. Mert ott s akkor a sugrz s hangos optimizmus lt diadalt, a hit nyert igazolst. A tmeg mmorosan ljenezte azoknak a csodlatos emberi kpessgeknek a gyzedelmt, amelyekrl Ibsen azt akarta elhitetni velk, hogy elvesztek mr a vilg szmra. Nansen, az emberei, az eredmnyeik s az a lelkeseds, amit ez ezrekbl, tzezrekbl kivltott, a vgs kegyelemdfst jelentette az Ibsen ltal rgta nagy meggyz ervel hirdetett pesszimizmus filozfija szmra. Valamint arrl se feledkezznk meg, hogy

Ibsen boldogtalan ember, ezrt aztn joggal gondolhatta, hogy gysem talln a helyt ilyen kirobbanan boldog emberek kztt. Ha a kirly meghvsra el is ment a palotban rendezett vacsorra, az csak azrt trtnt, mert a dszlet vonzotta drmari fantzijt, Oszkr kirly remek konyhja pedig Skandinvia legnagyobb nyencnek lehetett kedvre. Ezzel kapcsolatban megjegyezhetjk, hogy a pesszimizmus ltalban egytt jr a tertett asztal irnti rajongssal. Gondoljunk csak Schopenhauer table d'hote-jra, vagy, amit mile Zola mond: "il n'y a que ca"*. A tertett asztal az utols menedket jelentheti azoknak, akik elvesztettk a hitket mindama dolgokban, amelyek az let rmeit jelenthetik. Nyilvnval, hogy az utols lvezet ez, amit mg megenged magnak Henrik Ibsen, akinek mlyen gykerez kesersge szven t mindenkit, aki kzeledik hozz. [* csak ennyi] Hat ht alatt majdnem mindennap lthattam t, mivel naponta ktszer, meghatrozott idpontokban elltogatott a hotelba, ahol megszlltam, de egyetlen alkalommal sem tnt fel, hogy trsasgban lett volna. Mindig egyedl volt, akr a pohara mellett ldglt a norvg lapokat olvasva a Grand Hotel kis bels termben, akr htratett kzzel rtta a Karl Johann stnyt. s ppgy a Victoria teraszon lv hzban is magnyosan l, mint aki nyilvnval ellenszenvvel viseltetik a csaldi let irnt. Soha nem ltogatja meg egyetlen fit, Dr Sigurd Ibsent, aki legalbb annyira emberkerl fajta, mint apja. Ami azt illeti, amikor fia elvette Brnsternje Bjrnson egyik lnyt, Dr Ibsen el sem ment az eskvre. Ezt a kesersget, a trarasgi rzletek teljes hinyt egy norvg rszrl igen termszetellenesnek talltam, hiszen a norvgok ltalban letteli, kzssgkedvel emberek, s nem llhattam meg, hogy ki ne fejezzem meglepetsemet Bjrnsonnak, akinek volt szerencsm asztalszomszdja lenni, a Mr Thomessen, a Verden's Gang szerkesztje s rsztulajdonosa ltal adott vacsorn.

De ht Ibsen egyltaln nem norvg csattant fel Bjrnson. Skt csaldbl szrmazik, ebbl ered klvinizmusa meg az emberekrl s a vilgrl vallott nekikeseredett nzetei. Igen nagy bnata a norvgoknak, hogy pont egy idegennek kellett megalaptania Krisztinia pesszimizmus-export zletgt. Akrhogyan is, Ibsen pesszimizmusa szinte, s ez sajt magra nzve azzal a kvetkezmnnyel jr, hogy nagyon boldogtalan ember lett. Tbbszr is beszlgettem vele, de nevetni csak egyszer hallottam, amikor megkrdeztem tle, hogy ltta-e a prizsi Figarban az "Ibsen hatsa a modern festszetre" cmmel nemrgiben megjelent cikket. Ezen nagyon jl szrakozott, s egyre csak azt hajtogatta: "A vilgon mi kzm lenne nekem ahhoz? Mit ki nem tallnak ezek az jsgrk!" Amgy jobban kedveli a hallgatst a beszlgetsnl, s klnsen ellensgesen viseltetik brminem interj irnt. Azon a napon, amikor elszr tallkoztunk, ppen nagyon felbsztette az egyik berlini lap cikke, amely egy vele kszlt interj formjban jelent meg. Tagadni ugyan nem tagadta, berte azzal, hogy Schweinehundnak* nevezte a cikk rjt, gy fejezvn ki a lertak pontossgval kapcsolatos vlemnyt is. Viszont mg ugyanaznap este felhatalmazott, hogy megcfoljak mindent, ami j, ppen befejezs eltt ll darabjval kapcsolatban eleddig a sajtban megjelent. A nmet lapok sok konkrtumot kzltek mr rla, azt is bejelentve, hogy Leichengeruch [A holttestek szaga] lesz a cme. "Soha nem beszlek az j darabjaimrl" mondta. "Senki nem tudhat rluk semmit a legaprbb rszletet sem amg nem teszem kzkinccs ket." vatossga e tren nem ktsges abbl az idbl szrmazik, amikor egy vllalkoz szellem amerikai kiad gynke lefizette a koppenhgai nyomda szedjt s megszerezte tle Ibsen j darabjnak mszaki pldnyt. Az id eltti publikls komoly krokat okozott a darabnak. Ezen tlmenen is hogy ne szptsk a dolgokat Dr Ibsennek nem ll klnsebben szndkban kedvre tenni idegeneknek. Tipikus embergyll benyomst kelti, eredend hajlamai s lettapasztalata okn egyarnt. Nem volt boldog lete, s tl ksn

jtt a hatalmas siker, amelyben vgl is rszeslt. Jformn kzpkor ember volt, amikor szlhazjban mg mindig nem tartottk semmire, mveit gny trgyv tettk, neki magnak a szegnysg megprbltatsait s megalztatsait kellett elviselnie. Nemrgiben egy bergeni kiad meglepte t egy korbbi mve kiadi jogainak felajnlsval, amelyet potom tizenkt fontrt adott el nekik, mg mieltt elhagyta volna Norvgit, hogy klfldn prbljon szerencst. Magnlete sem volt felhtlen a nk nem hoztak szmra mennyei boldogsgot. A Solness ptmesterben mr elrulta neknk, mik volt ifjkora ambcii, mely ambcikat nemigen sikerlt megvalstania. Ma a norvg viszonyokhoz kpest gazdag ember gy kt-hromezer koronra becslhet a vagyona de ez a pnz ksn jtt ahhoz, hogy jvtegye ifj- s frfikora nlklzseit. Vagyis kevs az rme az letben, taln csak az, amit az anyagi jlt s folyamatosan vgzett tanulmnyai jelentenek szmra. A nmet filozfia lelkes olvasja, s meslt nekem arrl a klns rmrl, amit Kant olvassa jelent szmra. Elszr muszjbl olvastam mondta , ksbb mr az lvezet kedvrt. gy tnik, egyetlen szrakozsa naponta ktszer egy rt eltlteni a Grand Hotelban, ahol jsgot olvas s felvltva kortyolgat az asztaln lv aqua vitae-bl s a pohr srbl. Naponta egy rn keresztl az utckat rja, szp fekete gyapjkabtban homlokn htrabillentett cilinder. A nap tbbi rszt teljes magnyban tlti otthonban, a Victoria teraszon, ahova ltogatk alig-alig nyerhetnek bebocstst. Sohasem ltni t sznhzban, trsasgban, vagy brminem szrakozhelyen. Ritka dolog, hogy egytt mutatkozna valakivel. Komor, lehangol letet l egy vrosban, amely maga sem ppen szvdert, taln mg legjobb pillanataiban sem. Soha nem fogom elfelejteni az szinte meglepettsget a hangjban, amikor egy reggel itt tartzkodsom els hnapja utn megkrdezte: [* vadszkop ill. diszn frter] Mg mindig itt? Mit tud csinlni ebben a vrosban?

Itt minden olyan j nekem vlaszoltam megragadva a lehetsget. Krisztinia nagyon rdekes vros a kvlll szemll szmra. Valban, n is gy tallom mondta Dr Ibsen. Ez Eurpa legerklcstelenebb vrosa. Nincs mg egy hely, ahol a trsadalmi llapotok tanulmnyozi vizsgldsaikhoz ilyen remek alanyokat tallhatnnak, mint itt. A hzassg pldul gyakorlatilag nem ltez intzmny nlunk, s ez elszr is annak a kvetkezmnye, hogy nemrgiben a rendrsg megszntette a hatsgilag ellenrztt prostitcit, amely egszen addig virgzott a vrosunkban, s amely tilalom a szomszdjaik hlszobiba kergeti a fiatalembereket, hacsak nem akarjk kitenni magukat a legrosszabb fajta fertzs veszlynek. Msodszor pedig annak, hogy egy a mltkoriban hozott trvny rtelmben rendkvli knnyedsggel lehet elvlni Norvgiban. Valban olyan egyszer lenne a dolog? Igen, ma mr egy frfi vagy egy n pr ht alatt elintzheti magnak a vlst, egyszeren gy, hogy krvnyezi a dolgot a brsgnl, akik adminisztratve kezelik az gyet, vagyis anlkl, hogy brmifle polgri eljrst lefolytatnnak, s soha nem tagadjk meg a sztvls jogt egy hzasprtl, akik runtak egymsra. Hogy ilyen knny egy frfinak vagy egy nnek elvlnia, az az emberek szemben megfosztja a hzassgot a belle szrmazhat rmsgeknek legalbb a feltl, s feleslegess teszi a "nyitott hzassgot" is, amely Nmetorszg s Franciaorszg egyes rszein dvik, ahol nem ilyen knny elvlni. n a nyitott hzassg mellett van? n?! kiltott fel Dr Ibsen. Dehogy is vagyok n mellette brminek. Nincsenek gygymdjaim. A darabjaim nem tandrmk. Csak brzolom az letet gy, ahogy ltom... Itt Norvgiban? vgtam kzbe. Termszetesen. Norvg drmar vagyok, akinek a darabjai azt mutatjk be, milyennek ltja az letet itt Norvgiban. Nem tesznek javaslatokat arra, hogyan kellene jobban berendeznnk a vilgot. Nem vagyok tant. Fest vagyok, portrfest.

De egy portr, egy kp gyakran minden ms mdszernl inkbb hordozhat zenetet. Dr Ibsen alig lthatan megvonta a vllt. Nem vagyok tant ismtelte meg. Pr napba telt, amg megint becserkszhettem, vagyis amikor jbl beszdesebb kedvben talltam. Ekkor visszatrtem azokhoz a trsadalmi krdsekhez, amelyekrl feladatom volt faggatni t. Gondolja, hogy a nkrds a jv nagy krdse? Mosolygott. Mirt pont a jv? mondta. Nem mindig is ez volt a krds, s nem ez a krds ma is? Nem ltom be, mirt sznne meg valaha is ez lenni a krdsnek. Ha azonban gy rti a dolgot, hogy vajon a kzeljv meghozza-e a nk emancipcijt, vagyis azt, hogy helyzetk megegyezzen a frfiak helyzetvel, akkor a vlaszom: nem. Mg sok idnek, vszzadoknak kell eltelnik ahhoz, hogy ez bekvetkezzen. Csakis egy termszetes folyamat vgeredmnyeknt valsulhat meg, amely folyamatnak rsze a nk fizikai megersdse, ezzel egytt trsadalmi befolysuk, valamint vagyonuk nvekedse s a tbbi nem nhny kelektya egyn elszigetelt akcii fogjk meghozni az eredmnyt. Gondolja, hogy a nket be kellene vonni a politikai hatalomgyakorlsba? Ezt r sose mondtam. Gott bewahre! Annyit mondok, hogy trsadalmi befolysuk megllthatatlanul nvekedni fog, akr tetszik ez nekem vagy magnak, akr nem. A nknek a frfiakkal egyenl hatalmuk lesz. Nem gy van-e ez mr most is Amerika egyes rszein? Ott a nk nyilvnvalan igyekeznek siettetni a folyamatot. De erre az id mg nem rett meg. Das muss sich Alles entwickeln. Lpsrl lpsre megsznnek majd a nket rint vagyoni, tulajdonszerzsi korltozsok, s ezzel prhuzamosan a nk hatalmat kapnak javaik vdelmezshez. Hogy vajon minden n lni fog-e politikai jogaival, hogy elmegy-e szavazni s a tbbi, az mr ms krds. Vagyis gy gondolja, javulni fog a trsadalmi helyzetk?

Egszen biztosan igen, de nem kevsb fokozatosan, mint ahogy a trves-i zsinat ta mostanig. Ez nyilvnval; figyelemmel ksrhetjk azt a fokozatos elrehaladst, amely a nk trsadalmi helyzetnek a javulst jelzi, vagyis hogy egyre kevsb csupn kulik, akik gondoskodnak az utdok vilgrajvetelrl, hanem egyre inkbb a frfiak partnerei s segttrsai. gy tnik doktor, n a nk prtjn ll. Mintha tbbre becsln azt a nemet... Nem engedem meg, hogy ltalnostsokat adjon a szmba, amirt ilyen s ilyen jelensgeket lerok. n nem ltalnostok a darabjaimban. Gondolja, hogy a nk gazdasgi helyzete javulni fog? Csakis azzal arnyosan, ahogy az eurpai gazdasgi helyzet is javulni fog, amit n ktlek. Az jsgokban olvasottakbl az a kvetkeztets vonhat le, hogy hamarosan hatalmas versenytrsunk kerekedik Keleten. A nk szabadon vetlkedhetnek majd a frfiakkal a munkaerpiac minden gban, de amg fizikailag nem agyar-rtkek velk, addig komoly htrnyokkal indulnak a vetlkedsben. Egy n nem szabadulhat meg a nemtl s az abbl fakad korltaitl. A menstrucis peridus alatt pldul komolyan elnytelen helyzetben van, s ott az anyasg is. De azt hiszem, ha majd a minimlbrek rgztse valsgos gyakorlatt vlik, a trvnyhozs biztostani fogja, hogy a nk ugyanannyi munkrt ugyanannyi brt kapjanak, mint a frfiak. Jelen pillanatban a gyrakban s a bnykban ugyanazt a munkt vrjk el a nktl, mint a frfiaktl, csak feleannyi brrt. Ezt az igazsgtalansgot mg a frfiak fogjk orvosolni, vagyis mieltt a nk maguk orvosolhatnk. Milyen a skandinv nk helyzete? Bizonyos szempontbl igen j. Biztos ltta mr studentessenjeinket elrsos egyetemi viseletben jrni-kelni az utckon. Ezek kzl a lnyok kzl sokan vidkrl jttek fel, egyedl lnek brelt laksaikban, s amint megfigyelhette, nagyon is jl tudnak vigyzni magukra. Ht igen, ha a trsadalom olyan erklcstelen, mint Norvgia vrosaiban s klnsen itt, akkor a

nknek nagyobb hatalmuk van, mintha az ernyessg uralkodna. Gondoljunk csak a prizsi kurtiznok pozcijra, ahol is a pillanatnyilag legnpszerbb kurtiznnak nagyobb hatalma van, mint egy miniszteri testletnek. Ez a helyzet taln nem hzelg a n-idealistk szempontjbl, de ennek ellenre ez van. Ezek szerint Krisztinia ilyen erklcstelen vros? Biztosthatom, ez nem ltszik rajta. Az utck pldul kifejezetten... ppen azrt, mert az utck olyan kifejezetten tisztk, trtnhet meg az, hogy a magnlaksokban s csaldi krben olyan kifejezett tiszttlansg uralkodik. A mnage trois, vagyis a "szerelmi hrmasfogat" itt gyakoribb, mint brhol mshol, s a nemek egyenjogsgt bizonytand a harmadik szemly legalbb annyiszor n, mint ahnyszor frfi. Az emberek hzasodnak, elvlnak, jra hzasodnak, s az jrahzasods utn visszatrnek elvlt partnereikhez s egyfajta union libreben, vagyis nyitott hzassgban lnek tovbb egytt. Nagyon komikus orszg Norvgia mostanban mert ht a vlst szablyoz j trvnykezs sokkal viccesebb, mint amit egy francia vaudevilliste valaha is ki tudott tallni. Felttelezem, hogy a nk hatsgi ellenrzsnek megszntetse ta jelentsen terjedtek errefel a nemi betegsgek. Igen, az eurpai vrosok kzl Stockholm utn az sszlakossghoz mrten taln Krisztiniban van a legtbb szifiliszes. A Ksrtetek vajon... kezdtem volna. Ne tlem krdezze vgott kzbe Ibsen. Nem akarom ezt a rgi trtnetet feleleventeni. A sznhz igazgatjnak jogban llt azt tenni, amit tett. Akkoriban sokan gy vlekedtek, a Ksrtetek egyfajta tiltakozs azok ellen a trvnyek ellen, amelyek nagy valsznsggel a szifilisz terjedshez vezettek. Doktor Ibsen nem vlaszolt. Milyen intzkedseket javasolna e szrny kr visszaszortsa rdekben?

n?! n?! Mr mirt javasolnk n brmifle intzkedst? Evvel nekem nincs dolgom. Mi haszna volna intzkedseket javasolni? Mondtk, a szifiliszeseknek meg kellene tiltani, hogy meghzasodjanak. Dekt, honnan lehetne tudni valakirl, hogy szifiliszes, ha mr megszntek betegsge kls jelei? Pusztn annyit tehetnk, hogy az orvosok tanulmnyozzk, hogyan gygythat a betegsg, amelyet jelenleg mg nem tudnak gygytani. Igen, ahogy az a szegny fiatalember is tette, innen a mi egyetemnkrl. Ksrletei sorn azt kutatta, hogyan hat a legyengtett vrussal trtn olts a valdi betegsg kialakulsa ellen s ebbe bele is halt. Pasteur kitallhatott volna valami gygymdot, de gy hallottam, soha nem volt hajland foglalkozni a tmval, mondvn: nem tud egyttrezni a betegsg ldozataival. De taln az rtatlan ldozatokkal, a szifiliszes szlk gyermekeivel, mint amilyen a Ksrtetek ifj hse is, egytt tudott volna rezni, Az angol cm aligha adja vissza a "Gjengangere" jelentst, ami annyit tesz, hogy les revenants akik jra eljnnek. Mely kifejezs lehetsget teremt arra, hogy az rklds tanait hirdesse. Tanok? Nekem nincsenek tanaim. Hnyszor kell mg elmondanom, hogy a darabjaim nem tandrmk?! Lerom, amit tapasztaltam. Megtapasztaltam az rklds krdsnek roppant fontossgt s lertam, hogyan jelentkezik ez egyes esetekben. Gondolja, hogy az rklds bizonyos mentlis s morlis tendencik tadst is jelenti a testi rksgen tl? A legteljesebb mrtkben. A kt dolog valjban egy. Vajon nem mdosthatja-e az rklt jegyeket a krnyezet s a nevels? ppen olyan jl tudja, mint n, hogy igen felelte Dr Ibsen nmileg trelmetlenl. A krlmnyek, amelyek kztt egy gyermeket nevelnek, a neki adott oktats termszete rendkvl fontos hatssal kell hogy legyen morlis tartsra, valamivel kisebb hatssal szellemi kpessgeire s mg kisebb hatssal testi

jellemzire. A vilg sszes nevelse s oktsa sem teszi az rkletes szifilisz ldozatt kevsb ldozatt, mg ha az elmezavarra, vagy alkoholizmusra predesztinlt gyermeket meg is mentheti az elmegygyintzettl. Jelents mrtk az alkoholizmus ma Norvgiban? Nagyon, valamennyi trsadalmi osztlyban. Komoly erfesztseket tesznek ugyan, hogy trvnyekkel gtoljk az alkoholizmus terjedst. Nagyon jelents prtja van minlunk a mrtkletessgnek. De nem hinnm, hogy tl nagy lenne a hatsuk. St, mintha tbb rszeget lehetne ltni az utckon azta, hogy a legutbbi trvnyeket bevezettk, mint azeltt. Egyetrt-e azzal, hogy a rszegsg legalbb annyira oka is a szegnysgnek, mint amennyire kvetkezmnye? Ez egy rdgi kr. Az emberek isznak, hogy elfelejtkezhessenek nyomorsgos helyzetkrl, alacsony brkrl, s aztn nem szabadulhatnak nyomorsgos helyzetkbl, alacsony brk nem tud emelkedni, mert isznak. sszessgben azrt azt mondanm, hogy a rszegsg inkbb az ok volt, mint a kvetkezmny. Ford. Zalotay Melinda

KT HOLD HAMLIN GARLAND INTERJJA MCCLURE'S MAGAZINE, 1898. SZEPTEMBER Kt Hold csejenn trzsfnk rszt vett az 1876-os montanai Little Big Horn-i csatban. George A. Custer alezredes, a 7. lovasezred parancsnoka katonai expedcit vezetett csapatai ln, hogy bekertsk s lerohanjak a szi trzsfnk, l Bika vezette indinokat. Jnius 25-n Custer haderejnek egy rsze Reno rnagy parancsnoksga alatt tkelt a Little Big Horn folyn, s megtmadta az ott tboroz indinokat, de csapatait visszaknyszertettk a folyn tlra. Custer egy msik tvonalon vezette hadoszlopa ugyancsak a tborhely irnyba, de az indinok megtmadtk s hatalmas erflnnyel bekertettk ket, majd amikor vdettebb llsokat keresve emberei a nylt terepen vonultak egy hegyorom fel, valamennyit lemszroltk. Nem tisztzott, hogyan lelte hallt Custer. A testt hallos sebesls rte, de a fejn is talltak egy kzelrl leadott golytl szrmaz srlst, ezrt nhnyan azt vetettk fel, hogy utols tltnyt maga ellen hasznlta fl. Hamlin Garland (1860-1940) nyugat-amerikai realista r, desapja egy az iovvai s dakotai prriken kudarcot vallott telepes volt. Garland elhatrozta, hogy tanr lesz, s ennek rdekben megszllott autodidaktaknt kpezte maga. 1884-ben Bostonba kltztt, s hamarosan az ottani egyetemen tartott eladsokat. Olyan gondolkodk voltak hatossal r, mint Herbert Spencer, Hippolyte Taine, Walt Whitman, Henry George s az amerikai realista regny doyenje, William Dean Howells. Els elbeszlsei a Harper's Weeklyben jelentek meg. Leghresebb knyve a Main-Travelled Roads (Futak, 1891 ) ezeknek az elbeszlseknek s az jabbaknak a gyjtemnye, amelyben sivr s mtosztalan kpet fest a kzp-nyugat

paraszti vilgrl. Az 1890-es vektl kezdve elfordult a realizmustl, s az elkvetkez hsz vben a nyugati hegysgekben jtszd romantikus regnyek sort rta meg, amelyek a bennszltt indinokkal val egyttrzsrl tanskodnak. 1917-ben A Son of a Middle Border [A kzpnyugat fia] cmen megjelent nagysiker nletrajza, amelyben a hatrvidki let nehzsgeit legyz ember hsiessgt brzolja. Ennek a knyvnek hrom folytatst is megrta, majd lenyval Kaliforniba kltztt, ahol tovbbi kt, a spiritualizmussal foglalkoz knyvet jelentetett meg. Az Amerikai Mvszeti s Irodalmi Akadmia tagjai kz vlasztottk. Ahogy felrtnk az alacsony, fenyvel bentt hegygerincre s letekintettnk a forr, szraz vlgybe, Farkas Hangja, csejenn tolmcsom rmutatott egy kis fakunyhra az gerfk zld vonulatnl, ott ahol a Rosebud folyik, s gy szlt: Kt Hold hza. Amint kzelebb indultunk, egy rejtlyes telgazshoz rkeztnk. A baloldali t bekanyarodott egy drtkerts sarknl, a msik jobbra kifutott a mezre. Elindultunk balra, de a fakunyh ajtjbl egy takart lenget kz tirnytott minket a jobboldali tra. Mg kzelebb rtnk, s meglttuk Kt Holdat, aki az alacsony fakunyh homlyban takarkat teregetett szt. Nhny fiatal csejenn egy sarlt kszrlt. Pr gyermek a kis fapajtk krl jtszadozott. Maguk az pletek s az udvar a mg j, termketlen terletre rkezett fehr telepes krnyezetnek pontos msa volt. Sivr s taszt a szegnysg hona. Amint az ajtnl leszlltunk a lovunkrl, Kt Hold kitrt karral jtt elnk. "dv!" fogadott minket a legszvlyesebb, hosszan elnyjtott dvzlssel. Intett, hogy ljnk le a takarkra, amelyeket rkezsnk lttn tertett le a fldre. Ennl termszetesebben s mltsgteljesebben nem is lehetett volna fogadni ltogatkat.

Ahogy leltnk, pipt s dohnyt hozott el. Magas, reg frfi volt: barna bre sima s tiszta, melle ers, hta egyenes, tartsa katons. Arca nylt embersggel mosolygott felnk, udvariasan s hatrozottan viselkedett. Amg a dohnyt vgta, Farkas Hangja tolmcsolta neki az hajomat. Ezt mondtam: Kt Hold, azrt jttem, hogy meghallgassam Custerrel esett csattok trtnett, mert gy hallottam, te is a trzsfnkk kztt voltl. Miutn elmondtad, szeretnk nhny fnykpet kszteni rlad. Azt szeretnm, ha jeleket adnl egy takarval, ahogy a rgi indin trzsek tettk a harcok sorn. Farkas Hangja mindezt tolmcsolta neki, az gynksgtl szrmaz zenettel egytt, s kzben valahnyszor elhallgatott, Kt Hold drmgve jelezte, hogy rti: "Aj", "Ah", "H!" kznsgesen morgsnak neveznnk ezeket a hangokat, valjban a levegt fjta ki mlyrl, hosszan elnyjtva, roppant kifejez hangzssal. Utna hossz csend kvetkezett. Az reg indin elmerengett. Idbe telt, hogy a vlgy rekken hsgbl, csendjbl, kunyhja homlybl, drttal kertett legeljrl visszatrjen ifjsga napjaihoz. Amikor beszlni kezdett, hangja megfontoltsgrl rulkodott. Arca minden pillanattal komolyabb lett, tekintete egyre thatbb. Kt Hold nem szeret a harcok idejrl beszlni; de mert te knyvet csinlsz, s az gynk azt mondja, Grinnell bartja vagy, elmondom... az igazsgot. Nagyon rgen volt mr, a szavak nem jnnek knnyen. Azon a tavaszon (1876) a Powder Rivernl volt a tborunk, csejennjeim tven wigwamja. Ahhoz van kzel ez a hely, amit ma McKenney Erdnek hvnak. Egyik reggel katonk tmadtak a tborra. Hrom Ujj (McKenzie kapitny) volt a vezetjk. Megleptek minket, sztszrdtunk, s htrahagytuk a pnijainkat. A katonk elhajtottk ket. jszaka a katonk aludtak, a lovakat kiktttk a tbor egyik oldaln. Odalopztunk, visszavettk az llatainkat, majd elinaltunk.

Sokig mentnk, aztn egy napon Charcoal Butte-nl rtalltunk egy nagy szi tborra. Mi is letboroztunk a sziknl, s nagyon j dolgunk volt sok f, sok vad, j vz. Szilaj L volt a tbor fnke. l Bika valamivel lejjebb, a Little Missouri folynl tborozott. Szilaj L azt mondta nekem: "rlk, hogy idejttetek. Tovbb harcolunk a fehrek ellen." A tbor mr tele volt sebesltekkel, nkkel s gyerekekkel. Azt mondtam Szilaj Lnak: "gy legyen. Kszen llok a harcra. Nem ez lesz az els harcom. Embereimet megltk, a lovaimat elhajtottk. rlk, hogy harcolhatok". Itt az reg trzsfnk elhallgatott egy pillanatra, s arca komor, bszke kifejezst lttt. Akkoriban azt hittem, hogy a Nagy Szellemek, amikor megteremtettk a szikat, ide tettk ket mondta s egy krt rajzolt jobboldalra , a fehreket meg a csejenneket pedig ide folytatta s rajzolt kt krt baloldalra is , azrt, hogy megkzdjenek egymssal. A Nagy Szellemek, gondoltam, rmket lelik abban, hogy ltjk a harcukat; olyan ez nekik, mint a jtk. Akkoriban gy gondolkoztam a harcrl. Ahogy ezt mondta, egy pillanatra szinte reztem ennek a kajn istennek a jelenltt, akinek sznielads az emberek csatja. Mjus krl, amikor magasra ntt a f s megersdtek a lovaink, elhagytuk a tbort, s tszeltk a vidket a Tongue River torkolathoz. Aztn Szilaj L, l Bika s mindannyian felmentnk a Rosebudhoz. Ott volt egy nagy csatnk Crook tbornokkal, jl megvertk t. Sok katona meghalt indin csak kevs. Nagy csata volt, hatalmas fst s por. Onnan mindannyian tkeltnk a Nagy-Vzvlasztn, s letboroztunk a Little Horn vlgyben. Mindenki azt gondolta: "Kijttnk a fehr ember orszgbl. lhet ott, mi lhetnk itt." Pr nap mlva, egyik reggel, amikor l Biktl szakra voltam az egyik tborban, odalovagolt egy szi hrnk, s azt mondta: "Mindenki fesse ki magt, fzzetek s kszljetek hozz a nagy tnchoz."

A csejennek elmentek fzni, dohnyt vgni s nekikszldni. Mindannyiunknak egsz nap a tncon jrt az esze. Nagyon rltnk, mert arra gondoltunk, messze vagyunk a fehr emberektl. Elvittem a csermelyhez megitatni a lovaimat, lecsutalkoltam ket hideg vzzel, s magam is sztam egyet. Aztn gyalogszerrel visszatrtem a tborba. Wigwamomhoz rve a Little Horn fel pillantottam, ahol l Bika tbora llt. Nagy porfelht lttam felemelkedni. Olyan volt, mint egy frgeteg. Abban a pillanatban egy szi vgtatott tborunkba, kiltozott: "Katonk jttek! Sok fehr katona. " Berohantam a wigwamomba, s mondtam a sgoromnak: "Hozztok a lovaitokat; jnnek a fehrek! Mindenki rohanjon a lovakrt!" Kintrl, messze fent a vlgyben csatakilts hallatszott: Hej-ej, hej-ej! Lvseket is hallottam, gy! (gyors egymsutnban rvideket tapsolt). Nem lttam indinokat. Mindenki a lovairt, meg nyeregrt indult. Mr az n lovam is megvolt, amikor megint egy szi harcos jtt s azt mondta: "Sok katona jn!" Aztn a harcos a nkhz fordult: "Menjetek az tbl, nagy harc lesz!" n azt mondtam: "Igen, kszen llok." Felltem a lovamra, s kilovagoltam a tboromba. gy szltam fejvesztve szaladgl npemhez: "Kt Hold vagyok, a trzsfnktk. Ne fusson el senki! Maradjatok itt, s harcoljatok! Itt kell maradnotok, megkzdenetek a fehr katonkkal. n maradok, akkor is, ha meg kell halnom." Gyorsan l Bika tborhoz lovagoltam. Akkor megpillantottam a fehr katonkat (Reno embereit). Rajvonalban harcoltak. Az indinok vdtk a. sksgot. sszezavartk a katonk sorait. Itt szikat lttam, ott katonkat, amott megint szikat; vadul lvldztek. Por s fst gomolygott a levegben. Lttam, a katonk visszavonulnak, s mint a menekl blnyek beleesnek a folyba. Nem volt idejk tkelhelyet keresni. A szik felkergettk ket a hegyre, ahova szekereken mg tbb

katona rkezett, aztn a hrnkk zenetet hoztak, hogy a tbbi katona li az asszonyokat, s erre a szik visszafordultak. Ott harcolt Gall fnk s Szilaj L is. A sajt tborom fel vettem az utam, s nem hagytam, hogy az asszonyok elvigyk a wigwamokat. Ahogy a lovamon ltem, meglttam, hogy kelet fell zszlk emelkednek ki a hegy mgl (felemelte az ujjhegyeit). Aztn egyszerre a katonk is megjelentek, lovon mindannyian, gy ni (egyms mg tette az ujjait, mutatva, hogy Custer katoni ngyes oszlopokban rkeztek). Kis kihagyssal hrom csoportban (osztagban) lltak fel. Krt harsant, erre mindannyian leszlltak a lrl s a hegy mg vezettk azokat. Aztn minden oldalrl szik vgtattak fel a hegyoromra; szlsebesen lovagoltak. A csejennek balrl mentek fel. A lvldzs villmgyors volt, villmgyors. Puf-puf-puf sebesen. Egypr katona trdre esett, a tbbi llt. A tisztek legell. A fst csak gomolygott, mint egy hatalmas felh, s amerre csak a szik lovagoltak, a por is gy kavargott, mint a fst. Bekertettk ket, ahogy a vz krlveszi a kvet. Aztn lvnk, vgtzunk, lvnk megint. A katonk a fldre esnek, rjuk zuhan a lovuk. Egsz sorokban esnek el a katonk, de egy ember fel-le lovagol a sorok eltt... egyfolytban tzel. A lova fehrpofj, fehrlb, vrssrga. Nem tudom, ki volt az. Nagyon btor ember. A katonk csak keveset tudtak meglni az egyre csak krlttk kavarg indinok kzl. Sokan leestek a lovukrl. Vgl mr minden lovat lelttek, csak tt nem. Idnknt egy-egy ember kitrt, s a foly fel rohant, de felbukott. Vgl vagy szz ember s t lovas llt a hegyen egyetlen csoportban. A krts egsz vgig fjta a parancsokat. is nagyon btor volt. Aztn megltek egy parancsnokot. gy hallottam, az volt Hossz Haj (Custer), nem tudom; az t lovas s a csapat ember, gy negyvenen, elindultak a foly fel. Aki azon a vrssrga lovon lt, az vezette ket, egyfolytban kiablt. Szarvasbr-inget viselt, s hossz fekete haja, meg bajusza volt. Nagy ksvel elszntan kzdtt. Az sszes embert fehr por lepte be. Nem tudom, hogy tisztek

voltak-e, vagy sem. Az egyik ember mg egyes-egyedl messze elrohant a foly mellett, krbe fel a hegyoldalba. Azt hittem, megmenekl, de egy szi ltt s fejen tallta. volt az utols. Karsv volt a kabtjn (rmester). Most mr minden katont megltnk, s levettk rluk a ruht. Ezutn mr nem lehetett megmondani, melyikjk tiszt. A testket ott hagytuk, ahova esett. Nem volt tnc aznap este. Szomorak voltunk. Msnap a szi fnkk, kt csejenn s n, Kt Hold, kimentnk a csatatrre, hogy sszeszmoljuk a halottakat. Egyiknk egy kteg botocskt vitt. Amikor halott emberhez rtnk, fogta az egyik botot s odaadta a trsnak, gy szmoltuk meg a halottakat. Hromszznyolcvannyolcan voltak. Harminckilenc szit, ht csejennt ltek meg, krlbell szzat megsebestettek. Nhny fehr katont kssel megvgtak, hogy biztosan meghalt-e; a hadak asszonyai is sszekaszaboltak prat. Legtbbjket ott hagytuk, ahova estek. Odartnk a nagybajszos emberhez; a foly fel nzve a hegyoldalban fekdt. Az indinok nem vettk le rla a szarvasbr-inget. A szi fnk azt mondta: " egy nagy parancsnok volt. Hossz Haj." Nem tudom. Sose lttam azeltt. Aki a fehrpofj lovon lt, az volt a legbtrabb. Este, ahogy a nap mr alacsonyan jrt, nhny fiatal embernk fellovagolt a Little Hornra. Egy nagy csnakban sok fehr katona jtt, s figyeltk, ahogy felcsap a fst. sszehvtam a npemet s felvgtattunk a Little Hornra, majd onnan le a Rotten Grass vlgybe. Hrom napig ott tboroztunk, aztn gyorsan visszatrtnk a rgi tvonalunkon kelet fel. l Bika visszament a Rosebudhoz, le a Yellow-stone-ba, majd el szakra. Nem lttam t tbbet. Az regember elhallgatott s megtmte a pipjt. A trtnete vget rt. Gondolatai visszatrtek nyomorg nphez a kopr fldn, ahova ritkn esik az es. Rgen volt mr. Ma mr reg vagyok, s megvltoztam. Szvesebben ltom, ha a npem hzakban lakik, nekel, tncol. A harcokrl krdeztl, s n rgmlt idkrl mesltem neked.

Mindez mr elmlt. Most ms dolgokon jr az eszem: elszr is, a rezervtumunk krl lesz kertve, hogy kinn maradjanak a fehr telepesek, s idebenn a mi fiaink. Akkor nem lesz semmi baj. Msodszor, szeretnm ltni, hogy npem marht tenyszt s vajat csinl. Vgl szeretnm ltni, hogy a npem iskolba jr s megtanul a fehr ember mdjra lni. Ez minden. Szeld er sugrzott a trzsfnk szles homloknak rncaibl, drmaian nemes lendlet mozdulatokkal ksrte beszdt. Elre tartott karja, mereng tekintete, mlyen zeng hangja tnd nneplyessget varzsolt kznk. Nem volt harag a hangjban, nem volt benne rejtett vadsg. Mindaz, ami a csejennek termszetben ers, vonz s klnleges, eljtt az reg ember beszdbl. Olyan vezetnek s gondoskod embernek tnt, amilyen valjban trelmes, mg ha igazsgtalansg ri is, udvarias mg az ellensgeivel is. Ford. Zalotay Melinda

LEV NYIKOLAJEVICS TOLSZTOJ HAROLD WILLIAMS INTERJJA THE MANCHESTER GUARDIAN, 1905. FEBRUR 9. Lev Nyikolajevics Tolsztoj grf (1828-1910) orosz regnyr, vallsos gondolkod, moralista Jasznaja Poljanban, Volga menti csaldi birtokukon szletett, ott, ahol ez az interj is kszlt. A Kazanyi Egyetemen jogot s keleti nyelveket tanult, de nem fejezte be tanulmnyait. Pr ttlen v utn bellt a kaukzusi tzrezredbe. A hadseregben kezdett el rni, els mveknt egy nletrajzi trilgit. Tisztknt vett rszt a krmi hborban, amelyet irodalmi vzlatokban rktett meg, mg mieltt Szentptervrra, majd Eurpba utazott volna. 1862-ben felesgl vette Szofja Andrejevna Berszet, akitl tizenhrom gyermeke szletett. Ezt kveten Jasznaja Poljanban lt, s megalkotta leghresebb regnyeit, a Hbor s bkt [Vojna i mir, 1863-1869], az Anna Karenint [1874-1876], A feltmadst [Voszkreszenyije, 1900]. Szmos vallsi s etikai trgy esszt, tanulmnyt rt, s amikor 1901-ben eretnek nzeteirt az egyhz kitkozta, megtmadta magt a keresztnysget is. Megtagadta korbban rt regnyeit, minden pnzt felesgnek adta, s jobbgyai ignytelen lett lte sajt birtokon, ahov sorban rkeztek a megvilgosodst keres zarndokok. Egy felesgvel esett nagyobb veszekeds utn titokban elhagyta otthont. Az ton megfzott, s az asztapovi vastllomson halt meg. Harold Williams j-Zlandon szletett egy metodista lelksz fiaknt. Tizenegy ves korra tudott latinul, grgl, hberl, franciul, nmetl, maoriul s olaszul. Harmincas veiben a The Times munkatrsa lett, tudstott az orosz liberlis emigrnsok eurpai nagyvrosokba tett vndortjairl. 1904-ben, alig egy vvel azutn, hogy dolgozni kezdett a The Times-nl, a The Manchester Guardian tcsbtotta maghoz szentptervri tudstnak

volt lapjnak els lland kikldtt tudstja egy klfldi fvrosban. A kvetkez vekben figyelemmel ksrhette a liberlisoknak a politikai reformok vgrehajtatsra irnyul klnbz erfesztseit. Maga is nmikpp Tolsztoj-tantvny lvn, igen nagy csaldottsgot rzett, amikor ltta, hogy az r s gondolkod mennyire elszakadt a politikai esemnyektl. Oroszorszgban a jelenlegi kzdelmek s felforduls kzepette gyakran gy tnhet, Tolsztoj mr egy nma s tvoli mlthoz tartozik. Az ember ugyan tudja, hogy l s dolgozik: hallja, milyen hdolattal emlegeti a nevt mindenki, ltja mindenhol a portrjt vagy a mellszobrt. Igen, a Hbor s bkt lnk, megjult rdekldssel olvassk jra tbbszz csaldban. Tolsztoj helye mr biztostva van, nem rhetnek fel hozz a napi npszersget meghatroz fuvallatok, de ppen ez a biztonsg az, ami olmposzi magassgban eltvoltja a politikai szabadsgrt kzdk remnyeitl s flelmeitl. Mi tbb, Oroszorszg eljutott arra a pontra, hogy mr nem is hallgatna Tolsztojra. Pedig volt id, amikor nzeti npszerek voltak errefel akkortjt, amikor a II. Sndor cr hallt kvet elnyom intzkedsek szinte megbntottak minden politikai s trsadalmi tevkenysget, amikor a legemelkedettebb lelklet oroszok arra knyszerltek, hogy az nmegtartztats s a passzv rezisztencia teriiban keressenek menedket. Most azonban, hogy a gondolkod oroszok politikai energijt megsokszorozta a politikai szabadsg jraledt remnye, Tolsztoj szava pusztba kiltott sz lett. Ragyog mvszi kpessgeit mindenki elismeri, de egyetlen liberlis vezetnek se jutna eszbe politikai gyekben kikrni a tancst. Mi, klfldiek ms llsponton vagyunk. Szmunkra fontos, hogy megtudjuk, mit is gondol Tolsztoj a napi politika jelents esemnyeirl, s ha erszak alkalmazsra kerl sor, mint ahogy az nemrgiben Szentptervrott trtnt, az ember termszetesen a legnagyobb l orosztl vrja a tragdia rtelmezst.

Moszkvbl Tula fel tartva cstrtk reggel rtem Jasznaja Poljanba. A hvihar elvonult, s kisttt a nap a szlftta gen, le a lanks tjra, amelynek ligetben a jl ismert birtok tallhat. A szentptervri nyzsgs s a homlyos moszkvai balsejtelmek utn Jasznaja Poljana a bke szigetnek tnt. Mintha Tolsztoj szemlyt is az lland bke levegje vette volna krl. Rendkvli nyugalom sugrzott belle, egy olyan ember nyugalma, aki szmra mr vget rt a kzdelmek ideje, s br ktetlenl beszlt aktulis esemnyekrl, kedves volt s a rgi vgs orosz nemesek elegns stlusban udvarias, az ember rezte, hogy igazi lnye egy tvoli, nmn tpreng vilghoz tartozik. Nem szksges jbl lernom az ismers arcot. A kor s a betegsg elvgezte a magt; arca s alakja szikr, a haja egyre ritkbb, ha nem is olyan fehr, mint ahogy az ember vrta volna. Tolsztoj gyors elevensggel lpked, br tartsa nmileg grnyedt. Nem hagyott fel a kemny testgyakorlssal, majdnem minden dlutnjt lovaglssal vagy stval tlti, szabadidejben gyakran tollaslabdzik lenyval a laksban, vagy egyedl zi a golyfog jtkot. Ragyog egszsgnek rvend, br az orvos, aki ott lakik a hzban, ersen lltotta, hogy gyakran kap ntht. Tolsztoj ma is ppgy meg van gyzdve a vegetrinus trend hasznrl, mint valaha, s nagy megelgedssel hivatkozott Dr Haig munkira, valamint a vegetrinus sportemberek sikerre Angliban. Ami az irodalmi munkssgt illeti, nagyon bntotta, hogy regnyvel, amelyrl mostanban annyit lehetett hallani, jelenleg elakadt s taln mr soha nem fogja befejezni. Az sszel s a tl elejn egy breviriumon dolgozott, amelyet nagy emberek gondolataibl lltott ssze minden napra sznva egyet-egyet. Ragyogott a szeme, mikzben arrl beszlt, micsoda rmet jelentett neki ez a munka. Abban bzik, hogy kiegsztheti egy elbeszlsciklussal, br a knyv f anyaga mr a moszkvai nyomdsznl van. Mostanban az Anglibl s ms orszgokbl rkez ismtelt felkrsekre vlaszul paprra vetette nzeteit az orosz liberlis mozgalommal kapcsolatban, s ppen rkezsem reggeln fejezte

be cikkt a tmrl, amely hamarosan napvilgot lt az angol sajtban. Most egy pamfleten dolgozik, amelyben az llamrl s ltalban a politikai tevkenysgrl fejten ki jlag az elkpzelseit. Termszetesen beszlgetsnk a konstitucionalista mozgalom tmakrnl indult. Tolsztoj igen somms vlemnnyel van rla. Veszlyes dolog jelentette ki s haszontalan, mert letrti az emberek cselekedeteit az igaz trl. Az alkotmny nem javthat a dolgokon; nem hozhat szabadsgot. Valamennyi kormnyt az erszak, vagy az erszakkal val fenyegetzs tart fenn, s az erszak sszeegyeztethetetlen a szabadsggal. Az ember akkor szabad, ha senki nem knyszertheti arra, hogy olyat tegyen, amit helytelennek tart, s akkor l helyesen, ha minden mdon tvol tartja magt a kormny tevkenysgtl, nem harcol a hadseregben, nem szolgl a hivatalaiban, s nap mint nap jt cselekszik. Az alkotmny kvetelse csak hamis eredmnyekhez vezethet. rdekldve hallgatta a legfrissebb szentptervri esemnyekrl szl beszmolmat, s klnskppen szeretett volna minl tbbet megtudni Gapon pprl. Ltezett ugyanis valamifle kapcsolat kzte s a munksok vezetje kztt, amennyiben Fainermann, Gapon egyik tanra a papi szeminriumban, Tolsztoj bartja s tantvnya volt, s ppen pr napja kapott tle egy levelet, amelyben beszmol neki kapcsolatrl Gaponnal. Tolsztojt elkesertette a mszrls s lesjtottk a rszletek, de hozztette, hogy nem is volt vrhat ms a kormnytl, amelynek erszakkal kell fenntartania a hatalmt. Ezek szerint gy vli krdeztem , hogy a munksok kztti agitci a felels a trtntekrt? Nem, dehogy! kiltott fel. Nem mennk el odig, hogy ezt mondjam. Csak azt tudom mondani, hogy az alkotmnyrt kzd egsz mozgatom rossz irnyba indult. A np nem akar alkotmnyt, s akik ezrt agitlnak, nem ismerik a npet. Akrhogyan is bizonygatjk szeretetket irnta, igazbl nem vele trdnek; egyszeren lenzik. A np egyetlen dolgot akar s az a fld.

Olvasta Henry George munkit? Tolsztoj a politikai mdszerektl val minden irtzsa ellenre nagy rajongja Henry George-nak, s lelkesen rdekldtt azirnt, vajon milyen mrtkben valstottk meg elmleteit j-Zlandon. De ez csupn egyetlen pldja volt a ltszlag feloldhatatlan kvetkezetlensgnek szemlyisge elmleti s gyakorlati oldala kztt. Visszatrve az alkotmnyos mozgalmak tmjhoz, azt mondta: Azt hiszem, a legjobb egy zemszki szobor volna (a zemsztvok kldtteinek gylse). De akkor hogyan egyezteti ezt ssze krdeztem azzal, amit valamennyi politikai rendszer eltlend voltrl mond? , egyszeren csak arra gondolok, hogy ostobasg az uralkodtl, hogy a sajt rdekben nem hvja ssze a zemszki szobort. Hozztette, hogy legidsebb fia egy beadvnyt intzett az uralkodhoz a zemszki szobor sszehvsa gyben, s egy Nyizsnyij-Novgorod-i bartja is ugyanilyen rtelm tervezetet ksztett. Errl a tervezetrl Tolsztoj igen nagy elismerssel szlt. Azt azonban nem fogadta el, hogy egy adott orszgban uralkod kormnyzati rendszer brmi lnyeges mdon befolysolja az llampolgrok lett. Nem gondolja krdeztem , hogy jobb, mondjuk, az angol politikai rendszerben lni, mint az oroszban? Vegye pldul az tlevlrendszert, a cenzrt, vagy a politikai bncselekmnyek elkvetinek szmzst. Egy cseppet sem jobb Angliban sem lltotta kitartan. Ahol erszak van, ott az embereket megfosztjk a szabadsguktl. Mirt, a bartomat Cserkovot, aki Christchurch vrosn kvl l, arra ktelezik, hogy adt fizessen annak a zenekarnak a fenntartsra, amely a vros falain bell jtszik s amelyet legszvesebben sose hallana. Ami pedig a szmzetst illeti, az igen kevss rinti az embert. Az elmlt hsz vben egyfolytban vrtam, hogy szmzzenek, s ha vgl megtrtnne, nem zavartatnm magam. A szmzets nem akadlyoz meg minket abban, hogy igaz letet ljnk. No s a sajtszabadsg! Szksge

van a npnek sajtszabadsgra? Az urak, ha gy alakul, megkaphatjk a sajtszabadsgukat, s majd szabadon szellztethetik sajt vlemnyket, de ennek nincs tl nagy jelentsge. Hozz kell tennnk, hogy maga Tolsztoj igencsak megszenvedi a cenzra mkdst. Mg egy olyan kivl r is, mint , ki van tve a mltatlansgnak, hogy feketvel hznak t egyes passzusokat a klfldrl szmra kldtt knyvekben s jsgokban. A cenzra ltnek ksznheten nem juthatnak el hozz Nmetorszgban s Angliban kiadott mveinek pldnyai sem. Beszlt a sztrjkokrl, azt mondta, a legeredmnyesebb az lenne, ha azok llnnak sztrjkba, akik kenyrrel ltjk el az orszgot. Megemltettem neki, hogy Moszkvban arrl rtesltem, a vidki krzetekben az orvosok sztrjkolni kszlnek. Annl jobb mondta Tolsztoj mosolyogva. De akkor vetettem kzbe a parasztok orvosi ellts nlkl maradnak, Mg jobb jelentette ki. Negyven-tven vvel ezeltt, amikor fiatal voltam, nem voltak orvosok a parasztok kztt, s a parasztok nagyon jl megvoltak nlklk. Nem, a betegsg nem a gonosz mve; a hall nem a gonosz mve. Csak az a gonosz mve, hogy az emberek rosszat cselekednek. Este, vacsora utn elhagytuk a politika ingovnyos talajt, s Tolsztoj az t kzelebbrl rint krdsekrl kezdett beszlni. Hivatsunk megvlasztsa kapcsn elmondta, hogy az ember letmdja kt ellenkez irny er mkdsnek az eredje az egyik er az, amit mi magunk fejtnk ki egy magasabb eszmny elrsre, a msik mltunk tehetetlensgi ereje. Kantnak van egy rettenetes mondsa, melynek igazsgt sokig nem mertem elfogadni, de ma mr n is vallom: aki csak megszoksbl cselekszik jt, nem j ember. Ez gy van. Ha mr elrtk a jsgnak egy bizonyos fokt, ne akarjunk ott megllni, mert kzdennk kell, hogy egy magasabb szintre rjnk. n emlkezetembe idzte fordult mellette l csaldi orvoshoz

Szutajev egy mondst. Nem Szutajev, de egy msik paraszt volt az, aki, mikor felhvtk a figyelmt arra, hogy a vls keresztnyietlen cselekedet, azt mondta, hogy ezek szerint a felesgvel val tovbbi egyttls olyan feladat, amelyet azrt kell teljestenie, hogy Isten kedvben jrjon, hiszen olyan keserves dolog. regember vagyok mr szlalt meg jra, s hamarosan meg kell halnom, ezrt nekem fontosabb az rk letre gondolni, mint a vilg dolgaira. St mi tbb, mivel a tbbi ember nem tudja, hogy taln k is hamarosan meghalhatnak, ezrt az is fontosnak tnik szmomra, hogy k maguk szintn elgondolkodjanak az rk let fell. Amikor az eljvend ltrl krdeznek, arrl, hogy vajon hol leszek a hallom utn, csak kedves reg Kantomra hivatkozhatom, aki rmutatott, hogy a trrl s idrl alkotott fogalmaink csupn az emberi gondolkods szmra szksges alapelvek. A krds, hogy hol, a teret felttelezi, az hogy leszek, az idt. De az rk letben nincs sem id, sem tr. Mindegyiknk rsze az egyetemes ltnek, amelyben nincs sem id, sem tr. Tolsztoj azt lltja, hogy nincs sajt, kidolgozott metafizikai rendszere, azonban nagyra becsli Kantot, s azt kvnja, brcsak tbben olvasnk t. Manapsg nincsen olyan filozfiai rendszer, amely megrdemeln ezt a nevet mondta. Hegelt s Kantot akkor is tisztelni tudja az ember, ha nem rt egyet velk. De ami Nietzscht illeti, csupn egy trcar. Ennek ellenre nagy rdekldssel hallgatta, hogy egyik tantvnya, Dr Eugen Schmitt nhny remek eredmnyre tallt Nietzsche mveiben. A kortrs orosz filozfirl megvetssel szlott, s sajnlta, hogy az j idealista iskola tagjai filozfiai igazolst keresnek s nyjtanak az ortodox egyhz tanainak. Vlagyimir Szolovjovrl, a legtbbre becslt orosz filozfusrl megjegyezte, hogy vgzetes intellektulis hajlam alakult ki nla arra, hogy a nagy eszmket jtkszernek tekintse. Tolsztoj irodalmi kritiki mindig rdekesek. Nincs j vlemnnyel az orosz irodalomrl, st valjban ms nemzetek kortrs irodalmrl sem. Korbban az irodalom mondja

olyan volt, mint a kamarazene, vagyis kevesekhez szlt; ma mr a nagy ltszm keresked s iparos osztlyok zlsnek kvn megfelelni. Pedig csak akkor lehet az, aminek lennie kell, ha az egsz emberisget tartja szem eltt. Ttele igazolsra a modern angol irodalombl hozott fel pldkat. Nzzk pldul Rider Haggardot, a legkptelenebb trtneteket tallja ki. Azzal folytatta, hogy egy a trsasgunkban l szerznek nagy hvvel elmeslte az c. regny cselekmnyt. Igen lesjt vlemnnyel van Miss Marie Corellirl s klnsen Mr Hall Caine-rl. Dickens irnt mrhetetlen csodlattal viseltetik, s pp nemrgiben olvasta jra az Anglia trtnete gyermekek szmra c. mvt. Ibsen nem felel meg az zlsnek, s ers kritikval illette a Ha mi halottak feltmadunk c. darabjt, amelyet nemrgiben mutattak be egy moszkvai sznhzban. A nmet rk kzl nagyra tartja Van Polens-t, akinek Bttner gazda c. munkjt az sztnzsre fordtottk oroszra. Nem kedvence az osztrk Rosegger, akinek pedig a paraszti letet bemutat lersai igencsak szmthattak volna Tolsztoj elismersre, viszont nagy lelkesedssel szlt egy msik osztrk, Anzenburger egyik elbeszlsrl. Anatole France Crainquebille-je is mdfelett megnyerte tetszst. Csodlkozst fejezte ki a tekintetben, hogy milyen technikai tklyre vittk a regnyrs gyakorlatt. Igen, az orosz hlgyek jegyezte meg mostanban remekl rnak, sokkal jobban, mint Turgenyev, vagy brmelyiknk; kr, hogy nincs semmi mondanivaljuk. Az jsgrs nyugtatott meg rossz mfaj. Egy jsgnak ktelessge valamelyik prt mell llni, pedig a gondolkods lnyege a fggetlensg. Valamint rossz az jsgrsban az is, hogy gyors munkra kszteti az embert, arra, hogy elbe vgjon msoknak. Igaz, vannak j oldalai is, az egyik, hogy az emberek kztti kommunikci eszkze lehet. A legkeresztnyibb tuds tette hozz a nyelvtuds, mert kzelebb hozza egymshoz az embereket. Sokkal tbb mindent mondott mg a nap folyamn sok mindent, amit itt most nem lehetsges kzreadni. Mikzben

szavait igyekeztem tolmcsolni, szemlyisge sznni nem akar jtkossgt sem tudtam visszaadni. Beszlgetsnket tbbszr flbeszaktottk; egy rsze ebd kzben zajlott le, msik rsze a dolgozszobjban, majd a vacsora alatt, s vgl a cssze esti tea mellett. Volt sok kzjtk. Tolsztoj modora komolyrl tbbszr jtkosra vltott, maga egyetlen pillanat alatt tudott ltalnos rvny krdsekrl pusztn szemlyes jellegekre ttrni. Egyszeren, kedvesen beszlt, a dogmatizmus leghalvnyabb ksrlete nlkl, s mindig kszen arra, hogy meghallgassa az vtl eltr vlemnyt is. Bels nyugalma egy pillanatra sem sznt meg egy olyan ember beszlt, aki szembenzett legkomolyabb krdseinkkel, s a vlasz, amire lelt, bkt hozott szmr. jflkor jttem el tle, s msnap reggel mr jbl Moszkvban voltam, hallottam a nemesek gylsben kitrt mozgoldsrl, a jogszok gylsnek radiklis hatrozatairl, valamint arrl, hogy izgatottan beszlik, milyen kvetkezmnnyel jrhat, ha a fellrl jv s az alulrl jv erszak egymsnak csap. Akaratlanul is Tolsztoj szavai jutottak eszembe: "A konstitucionalista mozgalom tl hangos mozgalom, s ez nem vlik elnyre. Isten sem fldrengs kzepette, nem szlfvsban szlt lis prfthoz, hanem halk, nyugodt hangon." Mgis, ezek a viharos let vrosok azok, ahol most megvvjk a harcot Oroszorszg szabadsgrt, s nem, ahogy taln hinni szeretnnk, a bke s boldogsg Jasznaja Poljana-i kis szigete. Ford. Zalotay Melinda

GUGLIELMO MARCONI KATE CAREW INTERJJA NEW YORK TRIBUNE, 1912. PRILIS 14. Guglielmo Marconi (1847-1937) olasz fizikus, a drtnlkli tvr feltallja Bolognban szletett. Alig mlt hszves, amikor az elektromgneses hullmokkal kezdett ksrletezni. 1898-ban rdikapcsolatot ltestett a La Manche csatornn t, pr vvel ksbb pedig mr sikeresen tovbbtott rdijeleket az Atlanti-cen egyik partjrl a msikra. 1898-ban Londonban alaptotta meg a Marconi Telegraph Co.-t. Marcona s a vele egytt ksrletez nmet fizikus, Karl Braun 1909-ben megkaptk a fizikai Nobel-djat. Edisonhoz hasonlan t is az Olasz Korona Ftisztjnek jr rendjelet jutalmaztk innen az interjban emlegetett rvidts: OC. Kate Carew, a karikaturista Mary Williams Reed ri lneve volt. Szmos interjt ksztett, elszr a New York-i World-nek majd a New York Tribune-nek s valamennyit az interjalanyrl sajt kezleg rajzolt karikatrval illusztrlta. Nhny ltala meginterjvolt hressg: Jerome K. Jerome regnyr, Charles Frohman broadwayi sznhzproducer, Mrs George Comwallis-West (Winston Churchill desanyja), G. K. Chesterton, Ben Tillett (a londoni dokkmunksok szakszervezeti vezetje) s Ilja Mecsnyikov mikrobiolgus. Ha a gniusz csupn vgtelen trelem krdse, akkor biztosthatom nket, kedves olvasim, hogy nem Guglielmo Marconi r az egyetlen, aki mlt arra, hogy a kortrs trsalgsban kirlyok bartjaknt emlegessk s a neve mg azt rhasssa: OC. Hrom napig hrom hossz, de hossz, kimert napig ltem a Holland House vrkertjben, bizonyos idkznknt nmi tkezst s alvst engedlyezve magamnak. Ez id leteltvel megjelent Marconi r titkra. gy szlt:

Azt hiszem, hamarosan rendben lesz az interj, de meg kell krnem arra, grje meg nekem, nem fog negyedrnl tovbb tartani. Gondolkods nlkl meggrtem. Kicsivel ksbb visszajtt hozzm. Attl tartok, meg kell krnem arra, hogy csak tz percet vegyen ignybe. Nmi gondolkods utn beleegyeztem. Mg ksbb: Sajnlom, Carew kisasszony, de csak t percet engedlyezhetek nnek Marcona r idejbl. Rettenetesen elfoglalt. grje meg nekem, hogy nem marad tovbb. , csak egy pillantst knyrgtem , egyetlen pillantst hadd vessek r! Befel menet a titkr elmeslte nekem, mennyire mulattatja t az amerikaiak blfflse, hogy milyen rettenetesen tl vannak hajszolva. Istenem, akkora zajt csapnak ekrl, s kzben gy tnik, mindenre van idejk. n kzben azon tndtem: mirl lehet t perc alatt beszlgetni? Eszembe jutott, hogy nemrgiben egy ifj hlgyikt hallottam csiripelni, amikor bemutattk Carusnak: Caruso r, szerintem n egyszeren csodsan nekel. Gondoltam, bevezet jelsorknt n is mondhatnk valami hasonlt. Marconi r, ht nem csuda rdekes dolog ez az n drtnlkli tvivzsa? Ha udvarias beleegyezse jell blint egyet, mint Caruso is tette, akr gy folytathatnm: Annyira, de annyira megvltoztatta a csaldi letnket. Ekkor mr azonban a titkr eszelsen morzzna a levegben s ebbl tudnm, hogy ideje elbcsznom. A valsgban azonban az trtnt, hogy az udvarias bocsnatkrsre gy feleltem: Hossz idbe telt, de gy hiszem, az n szakmm egy tekintetben olyan, mint az n: nagyon sok trelemre van hozz szksg.

A hres feltall nem tnt annyira sietsnek, amennyire ezt blffgyll titkra reztette velem. Nyugodtan megvrta, amg vgleges helyet tallok magamnak s a riporter-felszerelsemnek, majd elnz, bajtrsi mosollyal mondta: Igen, valban. Egy tudomnyos munkt vgz embernek legelszr is trelemre van szksge. Vezetkeinket soros kapcsolssal a krds-, illetve a vlaszplushoz ktttk, s azon nyomban nekilttunk zeneteket tovbbtani. Megkrdeztem: Marconi r, n hisz abban, hogy kereskedelmi cl energia mondjuk a Niagara energija egyszer majd tovbbthat lesz a rdihullmok segtsgvel? Ahogy megszlalt, mris elkezdett cikcakkokat rajzolni az asztal lapjra, mint a dauer, nem, bocsnat a Hertz-hullmok. Ezt a j szokst beszlgetsnk alatt vgig megtartotta. Ksrletkppen mr tovbbtottak. Taln a mi itt egy bocsnatkr hullmvonalka jelent meg a tbbi kzt , az n letemben mr nem lehet tkletesre megcsinlni, de biztos, hogy meglesz. Tesla r ppen dolgozik a problmn. Igen kellemetlen dolog lehet erre gondolni, nem? fuvolztam. Az. Egy pillanatig csendben ltnk, rezgsszmunk a csoda s a lelkesltsg hullmhosszra hangoldott. n trtem elszr magamhoz, s a rvid sznet alatt jegyzeteket ksztettem Marconi r klsejrl. Sose n be a feje lgya az ember lnynak... n komolyan magtl rtetdnek vettem, hogy egy ilyen hres ember, aki ilyen szokatlan dolgokkal foglalatoskodik, mint pldul az, hogy emberisg szolglatba lltja a termszet erejt s a lgi semmit lland alakkal, lakhellyel s nvvel ruhzza fel nos, hogy egy ilyen ember eszerint kell, hogy kinzzen: stt, csillog szem, amely folyamatosan szikrkat lvell; jszakai virrasztsokban korn megszlt haj; a teste csupn a motor: erteljes, aszketikus, szinte mr tltsz.

A velem szemben l frfi kzpmagas volt, szp szles vllakkal, meglehetsen mokny. Annak ellenre, hogy olasz sket tudhat magnak, ha valakitl vratlanul megkrdeznk, ki lehet : ", egy angol r" vgn r azonnal. Sznei inkbb angolszszok, mintsem dliesek: szks haj, nem nagy, de that vilgosszrke szemek. Izmai feszessge arra enged kvetkeztetni, hogy szeret sportolni. lla hatrozott, szja szp s nemes vonal, homloka magas, karakteresen rncoldik. Fogadjunk, hogy konok egy ifj ember volt mondtam magamnak. Megjelensben nyoma sincs a misztikusnak, sem a kemny, erszakos zletember ridegsgnek. Az arca amennyiben az rzelmi kifejez ert azonostjuk a mozgkonysggal rzelemmentes, viszont sugrzik rla az rtelem, a nyltsg s a cltudatossg. Simn, fnyesen htrafslt hajtl vrsesbarna cipjig nincs a klsejben semmi tolakod. Ltnival, hogy nem tlozza el nnn szemlynek fontossgt, a nagy dolgok tlsgosan lektik ahhoz, hogy kicsinysgekkel foglalkozzon. A szavakat tkletes tisztasggal ejti, a leheletnyi idegensg olyan halovny, hogy azonostani sem lehet, nem tbb annl, ami egy angol vagy amerikai fira jellemz, ha Eurpban jr iskolba. Rvidre fogva, Marconi r teht sokkal inkbb a cselekv embert testestette meg szmomra, mintsem az lmodozt, olyannyira, hogy a kvetkez krdsem (nem megfeledkezve termszetesen a becserkszsvel s az ostromkszltsggel tlttt hrom napomrl sem) ez kellett, hogy legyen: Hny rt dolgozik egy nap? Azt az gyet, ami most idehozott, az United States Wireless Telegraph Co. elleni peremet, tulajdonkppen nem neveznm munknak, de amikor ksrletezem, olyankor idnknt ht, nyolc, tz, tizenngy, st akr tizenhat rt is dolgozom egyhuzamban. Ezt az utols szmot akkora lelkesedssel ejtette ki a szjn, hogy az ember arra gondolt, szve szerint visszatrne a tizenhatrs munkanap trvnyhez. Amikor j-Fundlandon voltam s prbltam kapcsolatba lpni a ktezer mrfldnyi tvolsgban

lv Poldhuval Cornwallban, akkor tbb napig szinte pihens nlkl dolgoztam. Marconi r keze egyltaln nincs sszhangban amgy markns kllemvel. Gynyr mvszkezei vannak. Lenygzve figyeltem ket, ahogy vletlenszeren egy S-jelet morzztak az asztal lapjra, majd folytattk a Hertz-hullmok cikcakkjaival. Csupn a kezeirl lehetett rdbbenni varzsl voltra, arra, hogy emberfeletti lny , aki, ha rbocokat llt s drtokat feszt ki, akkor szavai tjutnak a hatalmas tengereken, a viharos hullmokon s tlharsogva a sikoltoz tengeri madarak rajait elrnek a homokdnktl a civilizci kzpontjaiba. Szmos krds jutott eszembe a kezrl. Az egyik ezek kzl: Van valami, ami pihenteti? Hogyne, imdom a motorozst s a zent. Igazn remek zenei kpzsben rszesltem. Zongoratudsom a tudomnyos munkmban is nagy segtsgemre volt azltal, hogy kifejlesztette a finom, harmonikus hangok irnti rzkenysgemet. Hogyan telik egy napja? Nyolckor felkels nyolc harminckor reggeli kilenctl munka. Ez az utols, letnek legnagyobb rszt magban foglal kt sztag arra indtott, hogy kvetkez krdsemknt azt shajtsam: Soha nem frad bele a munkba? Ha fizikailag kimerlk is, soha nem rzek csmrt a ksrleteim irnt. Ebben a tekintetben Marconi r Edisonra hasonlt, aki egyszer azt mondta nekem, hogy soha nem frad bele a munkjba. Neknk, nknek ez kiss furcsnak tnhet. Ebben a feszltsggel teli pillanatban szenzoros- s hallidegeim a titkr r zugbl rkez brrr-szer hangot s egy izgalmi llapotban lv elme knkves szikrzst rzkeltk. Mg knyelmesebben elhelyezkedtem. A Marconi-rendszer ugyebr arrl hres, hogy segtsget nyjt azoknak, akik nagy kdben a tengeren hajznak... gy is trtnt. A feltall

lecsendestleg a hta mg pillantott, s hang nlkl jelzett nekem, hogy folytassam. Milyen volt kisfi korban? krdeztem. rdekldtt a tudomny irnt? , rendkvl. Htves koromban kezdtem el ksrletezni. Tizenkilenc ves koromban hajtottam vgre az els ksrletet a rdihullmokkal. A magam rszrl nagyon hiszek a csaldi let llekforml erejben. A trtnelem sorn csak kevs plda akadt arra, hogy egy egyedli gyerek sokra vitte volna, ezrt aztn felvetettem: Esetleg egy idsebb bty inspirlta? Ht, van egy btym mondta kisfis tekintettel s olyan hangsllyal, amit gy fordthatnnk le: "kedves reg fick". Nem tudom, hogy inspirlt-e, de kifejezetten nagy hatst gyakorolt rm, mg ha az rdekldse a mezgazdasg s az zleti let fel vitte is t. Azonban mindig roppant egyttrz volt velem. s a csald...? Trelemmel viseltettek ksrletei irnt? Eleinte pusztn trelemmel. Fantasztnak tartottak, s nem virrasztottak t jszakkat a lelkesedstl, amirt nekem ifjkoromban az az tletem tmadt, hogy olaszorszgi birtokunk erdein t zeneteket fogok kldzgetni, de nem is grdtettek akadlyokat az utamba. Nekem ennyi bven elg is volt, k meg boldogan s bszkn fogadtk, hogy a vilg kezdte komolyan venni a ksrleteimet. rltem ennek a kis visszaemlkezsnek, gyhogy mozdulatlanul ltem, mert gy hallottam, ha a legparnyibb mrtkben is elmozdtjuk a vevberendezst, az zenet abbamarad. Nos, tudom, hogy fergetegesen egoistnak s szrnyen magabiztosnak fog tartani, de be kell vallanom, n mindig is hittem magamban, mindig is arrl lmodoztam, hogy leszek valaki valaki, akirl az egsz vilg beszlni fog. Felttelezem, minden fi ezt kpzeli magrl, de azt hiszem, n ersebben hittem ebben, mint ms fik. A cikcakkok bartsgosan rezegtek felm.

gy felntt fejjel ugye az a vlemnye, hogy helyes, ha egy fi gy rez? Azt hiszem, a kpzelg, lmodoz termszet szmra ez az egyetlen lehetsg, ami megmentheti. Volt-e olyan tuds, akinek a plyja klnskppen sztnzen hatott nre kisfikorban? Marconi gondolataiba mlyedt, de hamarosan ksz volt a vlasszal. Konkrt hatsra nem tudok visszaemlkezni, azonban a legtbb tudstrsamtl eltren engem mindig is rettenetesen rdekeltek msok ksrletei s eredmnyei. A titkr fel s al jrklt a szobban. A tekintetbl, amelyet rm lvellt, azt olvashattam ki, hogy ppensggel az eredeti Branly-kohrert juttatom az eszbe. Nem rdekelt. Egszen addig hajtottam mkdsben lenni, amg Marconi r hajland beszlgetni velem. Ezrt aztn gy tettem, mintha nem vennm szre az arcn az sszetrt hit fjdalmas kifejezdst. , ezek a titkrok, akik gy ismernek engem mint kpmutat s eskszeg nszemlyt. Ha ezek egyszer sszetallkoznnak s rdekszvetsgbe tmrlnnek, akkor hlgyi becsletsz-rszvnyeim rtke csak zuhanna, zuhanna, zuhanna... Kmletlenl figyelmen kvl hagyva teht a titkr r szenvedst, feltettem a kvetkez krdst. Kezdettl fogva a drtnlkli tvrt lmodta meg? Nem, ezt nem hinnm. Mindig az jrt a fejemben, hogyan hozhatnnk kzelebb egymshoz az orszgokat, hogyan kapcsolhatnnk ssze tvoli, eldugott vidkeket a civilizci kzpontjaival, de mindez csak nagyon homlyosan derengett. A tvoli s kds cl leginkbb gy fogalmazdott meg bennem, hogy valami olyasmi tudomnyos elfoglaltsgot akarok magamnak, amely folyamatos utazssal jr egytt. Akkor mgis csak kaland s romantika...? krdeztem kedlyes, "n megmondtam" tnusban. Kezdeti illziim visszatrben voltak.

Kaland! Bizony, bizony! Marconi arcn, mintha valami bels fny radt volna szt. Most aztn nem volt rzelemmentes. Ujjai izgatott hullmocskkat rtak le, mintha egy hatalmas tengeri pk mszott volna t a papron. Ha innen elmegyek, t napig fogok utazni, hogy eljussak a kanadai vadon szvbe. Izgalmas dolog ltni New Yorkot, de egy kis id utn mr vgyom vissza a drtnlkli tvrhoz. "Vissza a drtnlkli tvrhoz"! Ht nem remek fordtsa ez a majdnem lefordthatatlan kifejezsnek "wanderlust"*? [* vndorlsi kedv] Ugye nagyon vonzza nt, hogy "mi van a hegyen tl?" mondtam jformn suttogva. Nagyon fltem, hogy Marconi, a klt megint visszavltozik Marconiv, a feltallv. Igen, valban. A hatalmas kiterjeds tenger s a hatalmas kiterjeds szrazfld; az elmosd horizont. Velk, bennk lheti meg az ember lete legcsodlatosabb pillanatait. Kpzeletnk a vgtelenbe szrnyal, vgtelen lehetsgek trulnak fel elttnk. A csendes, nagyon csendes felszn alatt megrezni vltem kpzelete erejt, az ert, amellyel lmait cselekedetre vltja. A dolog emberi vetlete is rdekes, nem? szkelltem le a magaslatokbl. Nagyon. Furcsa npek. j fajtk. Vannak kztk okosak, vannak nem tl okosak. sokan csak az ember idejt pazaroljk. A helybliek komolyan veszik nt? Muszj nekik. Szmos tvoli llomson, fldnk apr, eldugott helyein csak a helybliek segtsgre szmthatok. Irnytanom kell ket, meg kell bznom bennk, amikor elmegyek, s bizalmammal lendletet adni nekik. Biztosthatom rla, ez sem kevsb rdekes rsze a munkmnak, mint a tbbi. Felidztem magamban azokat az "ahol a madr se jr" helyeket, amelyekkel Marconi neve sztvlaszthatatlanul sszeforrott. A Salisbury-fennsk s Penarth, Alum s a Glace-bl, Wimereux s a tbbi. A nappali szoba falai a semmibe foszlottak s n valami effle tjra kpzeltem t egy sokkal inkbb hozzill keretbe.

Valami knnyed krdst kszltem feltenni a drtnlkli bbsznhzrl, de a Broadway vilga olyannyira tvolinak tnt az ltala emltett hatalmas szntrtl, amelyen a Termszet drmja zajlik, amely nem az apr-csepr sznhzi fortlyok, hanem az seredeti erk jtka, hogy a krds bennem rekedt. Helyette inkbb gy folytattam: A replgp ellopta ntl... s itt habozba estem a villmls, mennydrgs s egy esetleges flrerts kztt, de Marconi szerencsre azonnal vlaszolt: Felszlltam eggyel s vittem magammal nmi felszerelst, de annyira lekttte a figyelmnket a replgp, hogy teljesen elfeledkeztnk a drtnlkli tvrrl. Ha a levegg tele van replgpekkel, merthogy az elrejelzsek szerint gy lesz, nem fogja ennyi mechanikus er jelenlte megzavarni a rdihullmokat? A legkevsb sem. Melyik nemzet segtette nt anyagilag s rzelmileg leginkbb? Mindkt tekintetben az olasz. Hisz n a spiritualizmusban? Igen, br komolyabban nem tanulmnyoztam a krdst. Gondolja, hogy eljn az az id, amikor majd a hagyomnyos kommunikci, a telefon s a levelek nlkl is elboldogulunk? Marconi rnak valban rendkvli meggyz ereje van. Ezt most megtapasztaltam. Persze, hogy hiszek! Be fogjuk tudni hangolni az agyunkat. Efell biztos vagyok. Bizonyos fokig mr most is ezt tesszk, de el fog jnni az az id, hogy bemegynk az tterembe s a pincr megkrdezi: "Egyedl?" Mire mi azt feleljk: "Nem, vrok valakit". Majd kibocstunk egy-kt rdihullmot, s az a valaki megjelenik. Nagyot nevetett megrszeglt brzatomon. n rmmet leltem a gondolat folytatsban. Tegyk fel, hogy ugyanakkor engem is hvat valaki?

, tudja, az ember egyidejleg nem kldhet s fogadhat jelzseket mondta ezttal mg vidorabban. Egsz jkedvnk kerekedett kpzeletbeli ebdnk kapcsn. Vgl megkrdeztem: Tegyk fel, hogy nem emlkeznk arra, amit nekem ebben az interjban mondott. Ha kikldk egy rdihullmot, megkapja s vlaszolni fog? Ezt nem grhetem meg. A trfamester visszavltozott a feltallv. Nem jutottunk mg el idig. A gondolattvitel egyelre inkbb csak gret, mintsem valsg. De vgezetl eltnnek majd a telefonkbelek? Az els ksrletek sikerrel jrtak. Ha belegondolunk abba, hogy 1898 eltt mg kt mrfldnyire sem lehetett rdizenetet tovbbtani, akkor vajon mi az, amit biztonsggal megjsolhat az ember? Jelentett-e szemlyes gyzelmet nnek az els tengeri letments, amelyet a drtnlkli tvr segtsgvel hajtottak vgre? A Hertz-hullmok most teljesen nyugodtak, rendezettek, az asztal lapja nmi pihenshez jut. Beszlgetpartnerem higgadtsga most vlik a leglthatbb. Nem ktsges, hogy Marconi r igazi nagy vad. Azonban az sem ktsges, hogy nem az a fajta, aki foggal-krmmel esik neki a ketrece rcsnak. Csaldst fog okozni nnek, amit mondok, de akkor sem borzongtam, izgultam, lelkesltem jobban, mint most ezekben a percekben. Ez ppensggel nem tnt valami hzelgnek. Kpzeletemben azok az esemnyek mr sok ezerszer lejtszdtak, s gy amikor a valsgban is bekvetkezett a dolog, semmi mst nem reztem, mint rmet a megmentett letek miatt. Most is dolgozik valamilyen j tallmnyon? Tbbn is. A szabadalmi hivatalban van a rdis irnyt dokumentcija, ami, gy hiszem, vget vet a kd okozta veszlyeknek. Az jsgok errl mr rszletesen beszmoltak. Mire szmt, mikor fogja a rdikapcsolat trni az egsz fldgolyt? Erre nem tudok felelni. A bolyg grblete okozhat-e nehzsgeket?

Jelen pillanatban egyltaln nem. A mai nappal mi az a legnagyobb tvolsg, amelyen keresztl sikerlt mr rdizenetet tovbbtani? Nagy-Britannibl az Argentin Kztrsasgba. Gyorsabb, mint kbelen? Az adllomstl a vevberendezsig a drtnlkli tvr valamivel gyorsabb, gy hiszem azonban, a rdizenet tovbbtsnak kereskedelmi nehzsgei miatt a kt mdszer nagyjbl ugyanannyi idt vesz ignybe. Mennyi az ra egyiknek s a msiknak? New Yorkbl Londonba egy sz drtnlkli tvrn 15 centbe kerl, kbelen 25 centbe. s pontosan melyik mennyi idbe telik? A perc trtrszbe. Az id sz szerencstlen emltse nyomn a titkr, mint a csodalmpa dzsinnje, azonnal megjelent. Nem volt nehz megllaptani, hogy bartsgnak hatsugara mr nem terjed ki rm. Seglykr jeleket kldtt ki az terbe, s Marconi r vette is az arrl rezg impulzusokat, miszerint azt grtem, nem maradok t percnl tovbb. Mindeme jelzseket agyam tkletesen fogni tudta, s a bcs hullmhosszra hangoldott. Sietve fellltam, s amikor kezet rztunk egymssal, ugyanaz az rzsem tmadt, csak mg biztosabban, mint a legelejn: sznigaz mindaz a j s szp dolog, amit csodli Marconirl mondanak. Valban rendelkezik azzal a vgtelen trelemmel, kifinomult megfigyel kpessggel, gyakorlati gyessggel s lnk kpzelervel, amit neki tulajdontanak. Cselekv s egyben lmodoz ember: a tettek s a kltszet embere. Ahogy legvgl mg tekintetnek huncut kis villanst is sikerlt elkapnom, ehhez a hossz, de megrdemelt listhoz mg azt a tulajdonsgot is hozzrhattam, amely mg egy nnepelt feltallban, egy O. C.-ben, a kirlyok bartjban is a legfontosabb: nagyszer cimbora. Ford: Zalotay Melinda

EUGENE O'NEILL YOUNG BOSWELL INTERJJA NEW YORK TRIBUNE, 1923. MJUS 24. Eugene Gladstone O'Neill (1883-1953) amerikai drmar New Yorkban szletett. Sznszgyerek volt, iskolba rendszertelenl jrt. Egy vet hallgatott a Princeton Egyetemen. Nmi jsgrskods utn tengersznek llt, Dl Afrikba s Ausztrliba hajzott. A tdbaj leverte a lbrl, s fl vet tlttt szanatriumban, ahol gy dnttt, szndarabokat fog rni. 1915-ben csatlakozott a Provincetown Players szntrsulathoz, s nekik rta a Beyond the Horizon [Tl a lthatron] cm darabot, amellyel Pulitzer-djat nyert. Tovbbi Pulitzer-djas darabjai: Anna Christie [1922], Klns kzjtk [Strange Interlude, 1928], Hossz t az jszakba [A Long Day's Journey into Night, 1957]. Darabjai tbbnyire hossz, tragikus hangvtel malkotsok, melyeknek eladst botor ksrletezs jellemezte. "Young Boswell" Harold Stark ri lneve volt, amellyel rvid interjkbl ll sorozatt jegyezte. Amikor Stark 1923-ban kikerlt a Princebridge fiskolrl, elhatrozta, hogy ujjgyakorlatknt interjt kszt Joseph Hergesheimer amerikai regnyrval. Megrta a beszlgetst, s megkereste a The New York Tribune szerkesztjt, Julian Masont, azzal az elkpzelssel, hogy indtsanak az jsgban naponta jelentkez interjrovatot. Mason beleegyezett, s megkrdezte Starkot, mennyi fizetst akar. Stark harminct centet mondott, de Mason nem ennyit adott, hanem, "egy bizonyos sszeg zldhas bankt... Stark legels keresett". A Tribune szmra Young Boswell Ital meginterjvolt hressgek kztt talljuk: Hugh Walpole-t, Szergej Rachmaninovot, Theodore Dreisert, William Allen White-ot, H. L. Menckent, Hilaire Bellocot, Ethel Barrymore-t, Leopold Stokowskit, Isadora Duncant,

AlIa Nazimovt, Dorothy Parkert, Will Rogerst, Saljapint, s Joseph Conradot. Ezek az interjk a rkvetkez vben knyv alakban is megjelentek People You Know [Ismersk] cmmel. Eugene O'Neill ma az els szm drmarnk Amerikban. A Tl a lthatron, illetve az Anna Christie c. darabjaival kt egymst kvet vben elnyerte a Pulitzer-djat. Mveit bemutatjk Angliban, Franciaorszgban, Nmetorszgban, s mindenhol rendkvli sikert aratnak. A Jones csszr [Emperor Jones] a kznsghipnzis ttr ksrlete volt, a Szrs majom [The Hairy Ape] pedig bebizonytotta, hogy egy tragdia hatalmas sikerdarab lehet. O'Neill egy sznsznek a fia. Volt gyors egymsutnban princetoni dik, aranys, tengersz, sznsz, klt, drmar s mg csak harminchrom ves. Nincs mg egy rember ebben az orszgban, akinek olyan elspr erej rzke lenne a tragdihoz, mint amilyen Eugene O'Neill drmiban megnyilvnul. Valaki azt mondta rla, hogy tlrzkeny, beteges fantzij gyermek volt, msvalaki, nyilvnvalan egy tuds kritikus szerint pedig azrt alkot a tragdia mfajban, mert mg fiatal. Akcmelyikknek legyen is igaza, Young Boswell szerette volna megtudni, mi a forrsa a mindent that, vgzetes tragikumnak. A fiatal drmar azonban meglehetsen szkszavnak mutatkozott a tmban. EUGENE O'NEILL: Valami mlyrl jv, bels ujjongsrzs l bennem a tragdia irnyban, ami a grg tragdiafelfogs irnti mrhetetlen hdolatombl ered. Az emberrel kapcsolatban taln a tragdija az egyetlen jelents dolog. Alkatra mozgkony, inkbb magasnak hat frfi. Arca hosszks s keskeny, fiatal s rzkeny. Szeme komoly, nagyon stt, mintha kzvettsvel a dolgok csak stt sznben tnhetnnek fel. Barna haja a halntkn szbe fordul. szintn beszlt, de habozva, mert olyan dolgokrl kellett megszlalnia, amelyeket a magngynek tekintett,

s olyan elvekrl, amelyeket bevallottan mg meg sem fogalmazott magnak. Nem az ntudatos mvsz , hanem a frfias frfi, aki nem tudja megllni, hogy ne rjon. Ennek ellenre nem nvallomsos szerz. EUGENE O'NEILL: Olyan darabokat akarok rni, amelyek a legteljesebb mrtkben realistk. Ezt a kifejezst szabadon hasznlja az a sznhz is, ahol az gynevezett realista darabok csak a dolgok kls megjelentsvel foglalkoznak, pedig egy igazn realista darab azt tekinti, amit taln a szerepl lelknek nevezhetnk. Azt tekinti, mitl lesz egy szerepl az, aki s senki ms. Strindberg Halltnca j plda erre a realizmusra. Legutbbi kt darabomban, a The Fountainben [Szkkt] s abban, amelyen pp most dolgozom, gy rzem, visszatrek mr amennyiben ez a modern idkben lehetsges a vallsos hit sznpadhoz. Az igazsg feletti fktelen rm, az let mmoros elfogadsa az egyetlen md arra, hogy visszaszerezzk a vallsunkat. Elhallgatott, mintha nem akarna tbbet felfedni magbl, s kinzett az ablakon. Aztn folytatta. EUGENE O'NEILL: Ha van brmi jelentsge a modernitsnak, akkor az az, hogy olyannak ltjuk az letet, amilyen valjban. Ez klnbzteti meg ezt a kort akrmelyik msiktl. Nincs vallsunk, amellyel kitrhetnk az let ell. Mint a tbbi kibvk, a valls is vesztsre ll. Szemtl szembe kerltnk az lettel. s azt ltjuk, hogy nem tartalmazza azokat a minsgeket, amelyeket mindig arra hasznltunk, hogy az let j dolgait jellemezzk velk. Vagyis a magunk szmra olyannak kell ltnunk az letet, amilyen, s ebben kell rmnket lelni, ezrt kell tudni lelkesedni. Igen nehz dolog mmoros rzseket merteni a modern letbl. Ismt elhallgatott. Lehajolt, hogy megigaztsa a cipfzjt, s Young Boswell mr attl tartott, hogy nem kvnja folytatni. De ismt beszlni kezdett, ezttal a sznhzrl. EUGENE O'NEILL: Arra trekszem, hogy a kznsg diadalittas rzsekkel hagyja el a sznhzat, mert ott olyan valakit

ltott a sznpadon, aki szembe mert nzni az lettel, megkzdtt az rk tlervel s nem gyzedelmeskedhetett, hanem legyztk taln elkerlhetetlenl. Az egyn letnek maga ez a kzdelem ad rtelmet, s az, hogy az egyn elfogadja s igenli ezt; a kzdelmet, mely mindig msvalakiv teszi t, olyann, amilyen sohasem volt a mltban, valakiv, aki mr nem . Amennyiben van ennek valami jele a Szrs majomban, akkor az az utols gesztusa, amikor megli magt. Akkor lesz nmaga s senki ms. YOUNG BOSWELL: Az egyn "n"-jnek teljes megvalstsa. EUGENE O'NEILL: A kzdelmet, hogy az ember rr legyen az leten, hogy meghatrozza magt, s ne engedjen abbl, hogy az letnek maga az egyetlen rtelme; a konfliktust, amelybe az lettel kerl minden pillanatban; a trekvst, hogy az letet sajt ignyeinek megfelelen alaktsa, s amely trekvs vgl megbukik ezeket rtem azalatt, hogy a hs az Ember. Ha a tzezerbl egyetlen ember felfogja, mit akart a szerz, ha az az egy meg tudja fogalmazni nmaga szmra az azonossgt a darabban szerepl szemllyel, s egyben rzelmi felindulst is jelent neki, hogy az a szemly a sznpadon maga, akkor a sznhz visszaszerezheti a drma alapvet rtelmt, mely magban foglal valamit abbl vallsos szellembl, amely a grg sznhz sajtja volt. s visszaszerezhet valamit a modern letbl teljessggel hinyz mmorbl is. Ford. Zalotay Melinda

STANLEY BALDWIN F. W. WILSON INTERJJA THE PEOPLE, 1924. MJUS 18. S 25. Stanley Baldwin (1867-1947) angol politikus egy vas- s aclgyros fiaknt ltta meg a napvilgot. Harrow-ban s a Cambridge-i Egyetemen, a Trinity College-ban vgezte tanulmnyait, 1906-ban vlasztottk meg elszr konzervatv parti kpviselnek. Mindenkit meglepetsknt rt, amikor 1923-ban prtja t tmogatta az arisztokrata Curzonnal szemben, s prtelnknek, valamint miniszterelnknek jelltk. Hromszor is betlthette a miniszterelnki posztot: elszr 1923-24-ben, majd Ramsay MacDonald rvid let munksprti kormonya utn 1924-tl 1929-ig, vgl 1935-tl 1937-ig nemzeti egysgkormny ln. 1937-ben visszavonulsakor Bewdley els grfjnak cmt adomnyoztk neki. A miniszterelnki peridusai alatt lejtszdott fontosabb esemnyek kz tartozik az 1926-os ltalnos sztrjk, amikor is a kormeny meghtrlsra knyszertette a szakszervezeteket, valamint VIII. Edward lemondsa a trnrl. Utols miniszterelnksgnek idszakban (1935-37) Churchill kritikval illette, amirt nem tudtak megfelel lendlettel jra felfegyverezni az orszgot vlaszul a nmetek kontinentlis agresszijra. Baldwin eszes, vatos politikus volt, arra a legbszkbb, hogy becsletes emberknt tartjk szmon. Egyik legfontosabb ktelessgnek tekintette, hogy tvol tartsa a politikai let f vonulattl a veszlyes s megbzhatatlan Lloyd George-ot. 1924-ben, akkor ppen ellenzki pozcibl interjt adott a jobboldali vasrnapi lap, a The People politikai tudstjnak, melyben nhny meggondolatlan kijelentst tett tory politikustrsaival, Winston Churchill-lel s Lord Birkenheaddel, valamint a sajtczr Lord Beaverbrookkal kapcsolatban (a Lord Birkenhead egszsgt rint megjegyzs valjban burkolt clzs a lord alkohol irnti

vonzdsra). Az interjbl szenzci fett. A Konzervatv Prt kzponti vezetse kiadott egy kzlemnyt, miszerint az rs pontatlansgokat tartalmaz. Msnap jabb hivatalos kzlemny jelent meg, ezttal hatrozottan cfolva, hogy az egyes kzleti szemlyeket illet fullnkos megjegyzsek Mr Baldwin "Ital valaha is vallott vagy kifejtett nzeteket tkrznnek". A sajt komoly ktelyekkel fogadta a cfolatokat. "Mr Baldwin szempontjbl a legszerencstlenebb dolog az rta a Glasgow Weekly Herald , hogy ppen az ltala cfolt szemlyes jelleg megjegyzseket lett volna a legnehezebb egy riporternek kiagyalni " Hivatalos helyrl nyomst gyakoroltak a The People tulajdonosra, Grant Morden kanadai pnzemberre, hogy vonja vissza az interjt, s tegyen kzz egy bocsnatkrst. Ehelyett jabb cikk jelent meg a lapjban, mely tovbbi leleplez adalkokkal szolglt. Az egsz gy sokat rtott a Baldwinrl mint becsletes politikusrl kialaktott kpnek. A volt miniszterelnk, Lloyd George, akit Baldwin mr hossz ideje folyamatosan becstelensggel vdolt, megsemmist irnival jegyezhette meg a Nemzeti Liberlis Szvetsgben tartott beszdben: "Mr Baldwin becsletes ember. Igazat mond, mg egy interjban is." Az interjt H. E. Blain, a Konzervatv Prt sajtfelelse szervezte meg. A lap kvetkez szmban, egy httel ksbb a riporter, F. W. Wilson bvebben is beszmolt Baldwinnal folytatott beszlgetsnek rszleteirl. Drmai helyzetet vzolt fel elttem Mr Stanley Baldwin, a Konzervatv Prt elnke, volt miniszterelnk, mely messzegaz kvetkezmnyekkel br egy rgi nagy prtra s az orszgra nzvst. Megkrdeztem t, mi az igazi jelentsge annak az j programnak, amelyet legutbbi hrom nyilvnos beszdben ismertetett.

Megksreltem mondta kifejteni az orszgnak mindazt, amiben szintn hiszek. Minden eljvend kormnynak szocialisztikusnak kell lennie, a sznak abban az rtelmben, ahogy azt nagyapink hasznltk. n nem tudom, mit jelent az, hogy szocializmus, de azt tudom, hogy ha a Tory Prt fenn akar maradni, eleven, demokratikus hitvallssal kell rendelkeznie, s ksznek kell mutatkoznia arra, hogy orvosolja tlnpesedett, tliparosodott orszgunk trsadalmi s gazdasgi bajait. A ltfenntartsi kltsgeket cskkenteni kell, a gyrtnak tbb pnzt kell kapnia a termkrt, a fogyasztnak, a vevnek azonban ez kevesebbe kell hogy kerljn. gy gondolom, csak a Tory Prt tudja kielgten kezelni ezeket a problmkat. A mltban gyakran rt minket az a vd, s sokszor joggal, hogy tl szorosan kapcsoldunk a hagyomnyos rdekekhez. A jvben rendet kell teremtennk sajt hzunk tjn, vget kell vetnnk azoknak a visszalseknek, amelyek tpot adhatnak a szocialisztikus mozgalmaknak. Ha mint prt tovbb akarunk mkdni, a legtgabb rtelemben vett np rdekben kell mkdnnk. A msik ok, amirt ezt kell tennnk az, hogy a mi prtunk rendelkezik, illetve gazdlkodhat a legkitnbb koponykkal s a legmegbzhatbb zleti tapasztalattal az orszgban; ennek segtsgvel megtrhetjk az rdekszvetsgek s trsztk uralmt. Mert trsztk a szabadkereskedelemben ppgy lteznek, mint protekcionizmus mellett. Kikpzett hadtpalakulataink vannak, akik segthetnek, mert nem kizrt, hogy szksgess vlik mozgstani ket az olcsbb lelemrt folytatott nagyszabs kampnyban. Egyedl mi tudunk megbirkzni a szocilis problmkkal. A szocialistk osztlyharcos kzdelmeiket vvjk, a liberlisok idealistk. Legelssorban rendkvli jelentsget tulajdontok a villmgyors tmadsnak az lelmiszer-spekulnsok ellen. Igen sokatmond adatokat hoztak nemrgiben a tudomsomra. Egy kistermel szmra lehetetlensg fejenknt egy pennynl tbbrt

eladni a karfiolt, amit megtermelt. Aztn ltja, hogy ugyanezt a karfiolt msnap hat pennyrt adjk a helyi piactren. Egy worcestershire-i paraszt beszmolt rla, hogy hentesrujnak fontjt hat pennyrt adta el Birminghamben; ott azt egy shilling nyolc pennyrt adtk tovbb. Egy nottinghami cg huszont shillingrt ksztett el egy ruht, amelyet ngy font ngy shillingrt adtak el a Regent Streeten. Az ilyen mrtk rrs s rklnbzet meggyzdsem, hogy tl nagy. Egy ers Kirlyi Vizsglbizottsgnak fel kell trnia a tnyeket, mieltt trvnyt hozunk. Meggyzdsem, hogy a ltfenntartsi kltsgek indexe 25%-kal lenne cskkenthet az e tren tett lpsek kvetkeztben. Ez csak egy rsze az ltalam elterjesztett programnak. Csak egy rsze annak az j szellemnek, amelyet iparunk gyben kpviselnk. Trtass kell tennnk a munkssgot ipari krdsekben. Rszletesen meg kell ismerkednik a vezets problmival, azzal, hogy milyen arnyban llnak a brek az amortizcis alapokkal s a lerssal, valamint hogy milyen piaci versennyel kell a cgnek szembenznie. Ha a szakszervezetek a pnzket a munksok tanttatsra kltttk volna ahelyett, hogy sztrjkokat szerveznek, ma mr a munksok szerte az orszgban maguk ellenrizhetnk az ipari termelst. A Tory Prt nem haladhat a rgi kerkvgsban. Meggyzdsem, ha tavaly nem kellett volna a vlasztk szne el llnunk s nem szenvednk veresget mg ha termszetesen n nem ezrt indultam is, hanem mert hittem valamiben, amit szerettem volna, ha a np is elfogad , akkor kt ven bell sztkorhadt volna a prt, s a Munksprt elspr tbbsggel kerl hatalomra. Szembe kell nznnk a tnyekkel, s az j program, amelyet meghirdettem, arra szolgl, hogy felzrkztassa a prtot a j idk kvetelmnyeihez. Az ellenzk vezrnek azonban nem knny a helyzete. Olvassa el C. B. (Campbell-Bannerman) letrajzt, s megltja, milyen

sora volt. Tudom, hogy becsmrelnek, kignyolnak, intrikkat sznek ellenem. De hogy mirt? Amikor a Carlton Klubban elmondtam a beszdemet, nem szmtottam arra, hogy gyzni fogunk. Sajt kezembe vettem politikai sorsom irnytst, s kszen lltam arra, hogy visszavonuljak a kzlettl. Nem tudtam, hogy Bonar Law az lnkre ll. St, elz este kt rt tltttem a trsasgban, s lepecstelte azt a levelet, amelyben tudomsra hozza glasgow-i szvetsge elnknek, hogy nem indul a parlamenti vlasztsokon. Ebben a hangulatban jttem el tle. Aztn mgiscsak gyztnk. Azrt szlaltam fel, mert mindenron meg akartam akadlyozni, hogy jbl sszelljon a stttelk s cinikus trsasg, a f koalcis hrmas Mr Lloyd George, Mr Churchill s Lord Birkenhead. Ma mr lthatjuk, hova jutottunk. Nem gondoltam volna azonban, hogy a szmztt konzervatv exminiszterek ennyire a szvkre veszik a dolgot. Tavaly a vlasztsok eltt dvzltem a visszatr Mr Austen Chamberlaint, s elfogadtam a bartait is, pedig knnyedn megakadlyozhattam volna jbli szereplsket testleteinkben. Austennal jtt Lord Birkenhead, aki mr elz vben nagyon okosan az vhez kttte a sajt szekert. Austen egyike azoknak a lojlis embereknek, akik akkor sem hajlandak szrevenni az rulst s intrikt, ha az mr-mr kiszrja a szemket. Nincsenek illziim Lord Birkenheaddel kapcsolatban. Ha egszsge nem romlik mg, akkor a prtnak szmolnia kell vele. De ht becsukhatja-e az ajtajt az ellenfk vezre egy volt miniszter eltt? Tmad a Trust Press is, Lord Beaverbrook s Lord Rothermere. Ami engem illet, nem bnom. Nem rdekel, mit mondanak, vagy mit gondolnak. Olyan emberek mindketten, akiket nem engednk be a hzamba. Nem tisztelem ket. Kicsodk k? Tudomsomra lett hozva, hogy megtmadtak az Evening Starban a kltsgvetsi felszlalsok ltalam kialaktott rendje miatt. El sem olvastam. Minek?

A Trust Press azonban a vgnapjait li. A Daily Mail halott, nincs lelke. Northcliffe minden hibjval egytt nagy jsgr volt, nem hinyzott belle a zsenialits. Na de ez az ember! Sok levelet kapok vele kapcsolatban. A minap egy kpeslapon ez llt: "Ha Lord Rothermere dicsfnyt szeretne a feje kr a Mennyorszgban, vagy egy koront itt lenn a fldn, mirt nem szerzi mr meg neki?" Legutbb Bonar temetsn beszltem Lord Beaverbrookal. Egy igen klns bartsg alakult ki kzte s Bonar kztt, s gy belethette az orrt sok mindenbe, amihez egyltaln nem kellett volna, hogy kze legyen. Rengeteg informcinak jutott a birtokba, s ezeket nem olyan mdon hasznlta fel, ahogy szntk ket. Amikor elkvetkezett az n idm, ennek vge szakadt. Tudom, hogy megszerezhetnm a tmogatst, ha rte kldenk s tbeszlnm vele az gyeket. De inkbb nem teszem. Az ilyesmi nem felel meg zlsemnek. Mint mr mondtam, nem trdm a szemlyem elleni tmadsokkal. Gyakran gy rzem, nma megvetsem jobban bosszantja ket, mintha vlaszolnk. Gondolom, az n dolgom ppen az, hogy elviseljem az rulst. De azrt vannak hatrok. Vegyk pldul azt a cikket az English Life legutbbi szmban. Meglehetsen mocskos munka. Egy konzervatv exminiszter jegyzi, s n igencsak biztos vagyok benne, hogy ha nem az a szemly rta, akire gyanakszom, akkor legalbbis inspirlta. Htbaszrs. Ezttal a tisztsgviselimet tmadjk meg a Kzponti Iroda irnytit s ezt nem trm. Ha brki tmadst intz az llamkincstr tisztsgviseli ellen, amikor n voltam a pnzgyminiszter, fellltam volna a parlamentben s egy nagyon mrges beszdet intzek a Hzhoz. Most is ezt szndkozom tenni. Mindezeken tl ez az intrika ez a churchilli cselszvs nagyon rosszat tesz a prtnak s azoknak a fiatalembereknek, akik a tory gondolatban ltnk az orszg megvltsnak lehetsgt. Mit akarnak ezek a cselszvk? Semmi mst, mint visszatrni a

rgi, szennyes politikai gyakorlathoz. De nem, amg n vagyok a prt vezetje, addig nem! s Mr Baldwin fradtan, undorral stott egyet, amirt ilyen kellemetlen tmrl ilyen sokig kellett beszlnie. Mr Baldwin, amikor belptem az Eaton Square-i hz tgas, els emeleti szobjba, egy rasztalnl lt a legtvolabbi sarokban. Felllt s dvzlt. Els szavaim ezek voltak: Attl tartok, n egy nagyon kitart ember vagyok, Mr Baldwin. Hetek ta prblom utolrni magt. gy felelt: , dehogy, azrt fogadom, mert Mr Blain megkrt, hogy fogadjam. ljn le s gyjtson r nyugodtan. Voltam ma fenn Wembleyben, s kaptam egy kis br dohnyt. Akkor szvtam ilyet elszr, amikor De Wet megajndkozott vele. Igen kedvelem. Nekem kiss tl szraz s nehz a pipban tartani mondtam. A hbor alatt szvtam olykor ilyet, ha kaptam a seregbeli dl-afrikai tisztektl. Aprop tettem hozz , ismerem a fit, Olivert, egytt voltunk kikpzsen Busheyban, a hbor alatt. Mr Baldwin ekkorra mr egy knyelmes pamlagon lt, kt cseresznyefapipval felfegyverkezve. Ahogy megtlttte az egyiket, gy szlt: Azok voltak a szp idk. Ezek utn megkrdeztem tle, mit szlt a Wembelyben ltottakhoz, mire azt felelte, hogy ez volt a legnagyszerbb killts, amit valaha is ltott, s lland killtss kellene tenni, vagy legalbb ngy vre prolonglni. Ez a bemutat folytatta rnk, mvelt emberekre nem ugyangy hat, mint a nagykznsg egyszer tagjaira. Gondoljon csak az Ausztrlia-killts nagyszer panormira. Teljes kpet adnak a birkatenysztsrl. Termszetesen mindez roppant fraszt. Legalbbis n gy talltam, de taln csak azrt mert egsz vgig a fhelyen voltam. Aztn hazajutottam, tltztem ebbe mondta a frakkjra mutatva , s tmentem Devonshire herceghez tera. Nos, Mr Baldwin mondtam , azt hiszem, tisztznom kell n eltt, hogy mirt jttem. A parlamenti trnbeszdet s a vlasztsi veresget kvet rthet hallgats utn, az azta eltelt idszakban

n hrom beszdet mondott, amelyek, gy vlem, tartalmazzk a munksprti kihvsra adott vlaszt, valamint j programot adnak prtja szmra ahhoz, hogy jjszervezze nmagt. gy tnik, n megfogalmazott egy olyan kzgazdasgi elkpzelst, amely szembellthat a szocialista gazdasgi elkpzelsekkel, valamint n vgre olyan tmutatst adott ennek az orszgnak, amelyet lelkesedssel kvethetnk. Jmagam klns rdekldst tanstok azon javaslatai irnt, melyek szerint elengedhetetlen feladat a nyerszkeds, a spekulci krdsnek a kezelse. Mr Baldwin flbeszaktott s elmagyarzta, hogy mindig is arra trekedett a beszdeiben, hogy elmondja a npnek mindazt, amiben szintn hisz. Tudja mondta , a jv valamennyi kormnya, akrmelyik prt alaktsa is meg, szocialisztikus lesz, a sznak abban az rtelmben, ahogy azt nagyapink hasznltk. Ezen nem lepdtem meg, hiszen mr Harcourt is megmondta: "manapsg mindannyian szocialistk vagyunk". Ezutn Baldwin j politikjnak rszletes kifejtsvel folytatta, szrl szra gy, ahogy arrl mlt vasrnapi szmunkban beszmoltam. Egyetlen rszletet hagytam ki, azt amikor Mr Baldwin meglehetsen homlyos szavakkal az export s import mai, illetve a hbor eltti diszparitsrl szlt. Mikzben errl beszlt, gy tnt nekem, hogy meglehetsen sttben tapogatzik, s maga sem ltja t a helyzetet. Amit mondott, inkbb hangos gondolkodsnak tetszett, mintsem hatrozott s tgondolt vlemnyalkotsnak. Valjban mindvgig, amg Mr Baldwin beszlt, egy lass szjrs, nagyon becsletes, komoly, rokonszenves, hazja irnti mly ktelessgtudattl s felelssgrzstl thatott, pozcija slya alatt igencsak megrendlt ember benyomst keltette, aki egy roppant bonyolult tmval igyekszik megbirkzni meglehetsen sszefggstelen tuds s nhny alapvet kzgazdasgi ttel ismeretnek a birtokban, de szinte s mly

jobbt szndkkal nlnl kevsb szerencss honfitrsai sorst illeten. Egyre inkbb igazoldott szmomra mindaz, amit elzetesen gondoltam Mr Baldwinrl, miszerint lenne a tipikus, becsletes angol r, akit nem mocskolt be a knyrtelen politikai adok-kapok. Ahogy ott lt fstfelhbe burkolzva, egyik pipt tltve a msik utn s halk, meggyz, vonz hangon tndtt, rteni vltem, mirt szerette t Bewdley, s mirt szoktak olyan igazi odaadssal szlni rla kzeli bartai. Nem volt benne semmi Mr Lloyd George lenygz leselmjsgbl, lnk szubtilitsbl, nem tett ksrletet arra, amit Lloyd George-nl oly gyakran megfigyelhettnk, hogy a kznsge szja ze szerint hangolja magt. Nem volt benne semmi Bonar Law ravasz, vatos, de knyrtelen logikjbl, semmi Asquith gondosan megvlogatott fpapi megnyilatkozsaibl, csupn egy egyszer ember politikai hitvallsa vlt nyilvnvalv szavaibl. Amikor a rgi s az j konzervativizmusrl beszlgettnk, idztem neki egy passzust Lowes Dickinson Modern Szimpzium c. mvbl. Mr Baldwin, emlkszik, mit mond ott az reg tory? "Szeretem, ha a kertszem leveszi elttem a sapkjt, s azt is szeretem, hogy fedetlen fvel kell megjelennem a kirlyn eltt". Igen mondta Mr Baldwin. Emlkszem. Az a knyv Lowes Dickinson legjobb mve. Gratulltam neki a McKenna-fle adk kapcsn mondott beszdhez. Nem is annyira a tma, Mr Baldwin, hanem a beszd hangvtele volt az, ami csodlatot vltott ki bellem. A konzervatvok gyakran sajt gyknek rtanak a tlzsaikkal, s ezrt nagy rmmre szolglt beszde olvastakor annak megfontolt hangneme s kitn rvelse. rlk, hogy tetszett mondta. Szntszndkkal ksztettem el gy. Azt akartam, hogy a Munksprt hallgasson rm. s, tudja, hallgattak is. Ttott szjjal figyeltek. A Munksprt hallgat rm. Azt hiszem, tisztelnek. Mr Snowden beszde nagy csaldst

okozott nekem. Szksgtelen volt, s komoly visszaesst jelentett korbbi sznvonalhoz kpest, s tudja, ugyanaznap este MacDonald csnyn elszlta magt az Albert Hallban. Kicsivel ksbb: Akrmit is mondjon a Munksprtrl mondtam n , el kell ismernie, hogy a szocializmus mgtt buzgalmban s intenzitsban mr-mr vallsos er ll. Igen vlaszolta , csakhogy az a bkken, hogy amikor a fanatikusok elbuknak, nagyon gyakran a trgyadombon talljk magukat. Amikor Mr Baldwinnak mr nem volt tbb mondanivalja a politikrl, gy szltam: Nos, Mr Baldwin, n lthatlag rendelkezik olyan politikai hitvallssal, amit lelkesen kvethetnk s meggyzdssel hirdethetnk. De hiba is prblja ezt megrtetni az emberekkel, ha egyszer elhallgatja, kineveti az eredmnyeit az nnel ellensges sajt, ahol nt nap mint nap megtmadjk s kignyoljk. Egszen szintn, prtjnak egyes tagjai azt suttogjk egyms flbe, hogy magnak semmi hasznt nem lehet venni, s ha az ember egyes tort' kpviselkre hallgatna, az a benyomsa tmadna, hogy n egy affle hasznavehetetlen, haldokl regember. Mr Baldwin mosolygott s gy felelt: Termszetesen az ellenzk vezrnek az lete soha sem knny. Mindig akadnak, akik ellene rmnykodjanak. Emlkszik r, hogyan bntak C. B.-vel. Olvassa el az letrajzt, s majd ltni fogja, milyen sora volt. Mg akkor sem javult a helyzete, amikor miniszterelnk lett. Tudom, hogy becsmrelnek, kignyolnak, intrikkat sznek ellenem. Ez mr j rgta tart. De hogy mirt? Mr Baldwin ezek utn beszmolt nekem a Carlton klubbeli gylsrl, pontosan azokkal a szavakkal, ahogy az mlt vasrnapi cikkemben le van rva. R kell mutatnom azonban, hogy az a mondat, miszerint "Austen egyike azoknak a lojlis embereknek, akik akkor sem hajlandak szrevenni az rulst s intrikt, ha az mr-mr kiszrja a szemket" nem pont gy jelent meg nyomtatsban, ahogy az n beszmolmban szerepelt. Mr Baldwin

ennl sokkal konkrtabban fogalmazott. Olyan szt hasznlt, amely egy illet szemlyre lett volna vonatkoztathat, s a szerkeszt ehelyett, Mr Baldwin rdekeit szem eltt tartva, krlrst alkalmazott. Mr Baldwin azt is elmondta: tudja, hogy a legtbb intrika Lord Birkenheadtl szrmazik, de krdezte hogyan is utasthatn vissza, hogy egy volt miniszter rszt vegyen prtja tancskoz testleteiben, mikzben az ellenzkben van? Fel tud nekem idzni brmi hasonl esetet, amikor egy vezet ilyen lpsre sznta volna el magt? Nem tudtam felidzni, csak emlkeztettem r, hogy Parnellt a vlsa utn kitiltottk az r Prt vgrehajt bizottsgbl. Mr Baldwin gy vlaszolt, hogy nem vonhat prhuzam az eset s az jelenlegi problmja kzt. Ezek utn az jsgokban ellene intzett tmadsok taglalsval folytatta. A kt tma kztti kapcsol eleml egy a legutbbi ltalnos vlasztsokra vonatkoz megjegyzsem szolglt, miszerint Lord Birkenhead lancashire-i beszdei aligha fejtettek ki dvs hatst. Valban nem mondta. Jelents mrtk krt okoztak. Azt hiszem, Birkenhead abban bzott, hogy gy harminc-negyven fs tbbsggel trnk vissza a hatalomba, s akkor s koalcis bartai lehetnek a mrleg nyelve. Igen mondtam , gy tnik ugyanez volt az alapja Lord Beaverbrook becslsnek. is ezt a szmot adta kzre. Ne felejtse el mondta Mr Baldwin , ha tavaly megszereztk volna a tbbsget, ngy v alatt teljes mrtkben megvalsthattuk volna a Chamberlain-programot. Termszetesen ezeknek az embereknek csaldst okozott az eredmny. Egyfolytban tmadtak a vlasztsok alatt, a Trust Pressben pedig azta is. Ekkor Mr Baldwin felllt s a kandallrcs mg hajolt, hogy kitgesse a hamut a pipjbl; azt a megjegyzst, miszerint sem Lord Beaverbrookot, sem Lord Rothermere-t nem engedn be a hzba, akkor tette, amikor felegyenesedett a kandall eltt.

Amikor az English Life cikkrl beszlt, azt mondta: Teljes mrtkben meg vagyok gyzdve arrl, hogy amennyiben nem Lord Birkenhead rta, akkor legalbbis inspirlta. Tett nhny utalst Oliver Locker-Lampson kpvisel rra is. A megjelent interj nem tartalmazott mindent, amit Mr Baldwin Mr Churchillrl mondott. Nem hiszem, hogy Mr Churchill megrti a hbor utni mentalitst jegyezte meg. gy gondolom, ha bejutna a parlamentbe, csak idegesten a Munksprtot, s ebbl jelenetek lennnek. Semmi rtelme csak gy eltlni a szocializmust, ahogy teszi. Alternatvt is fel kell mutatni. Igen tndtt , Churchill problmt jelent. Amikor Mr Baldwin elhallgatott, megkszntem neki, hogy ilyen nyltan beszlt, majd a kvetkez prbeszd zajlott le kztnk: Gondolja krdezte tlem , hogy volt brmi haszna magra Lloyd George-re nzvst annak, hogy megtmadta Northcliffe-et? Mire n: Igen, sikerlt t alaposan bevadtania. Northcliffe mr nem volt tbb a rgi nmaga azutn az iszonyatos tmads utn. Ez esetben, Mr Wilson mondta Mr Baldwin, mit tancsol, mit tegyek? Ezen kvl feleltem az imnti interjra clozva n az n helyben mondank mg egy-kt beszdet vidken, amelyekben killnk a politikai let tisztasgrt, s eltlnm a politikai intrikkat. De ugyanakkor minden lehetsget kihasznlnk arra, hogy nem prtkrdsekrl is szljak, hogy az emberek megismerhessk az n igazi szemlyisgt. Igen, azt hiszem meg fogom tenni mondta Mr Baldwin. Ha megtmadjk a beosztottaimat, s fleg ha mint ahogy n tette felhvjk a figyelmemet arra, milyen kvetkezmnyekkel jr mindez a prt szmra, akkor a legrzkenyebb pontomat talljk meg, gyhogy azt hiszem, meg fogom tenni. Ekkor mr a lpcsn stltunk lefel.

Remlem, Mr Baldwin, lehetv fogja tenni, hogy jbl felkereshessem. Amikor csak valami mondanivalm tmad mondta Mr Baldwin , remlem el fog jnni, s akkor is, ha n hajt mondani nekem valamit. Tudja mondtam , ha valaki politikrl r, annak a lehet legrtkesebb dolog kapcsolatba kerlni a politikai let fszereplivel. Mint ahogy nagyon fontos knyvekbl tanulmnyozni az anatmit, de nem rt azrt nmi boncolsi gyakorlattal kiegszteni ezt. Mr Baldwin nevetett, kezet rztunk. Megksznte, hogy eljttem, s j jszakt kvnt nekem. Ezzel rt vget az interj. Utna azon nyomban visszamentem az irodmba s pontos vzlatot ksztettem arrl, amit Mr Baldwin mondott. A kzirat s a megjelent interj kztti szvegszer eltrsek a lap szerkesztjtl szrmaztak. Szeretnm felhvni a figyelmet arra a tnyre, hogy akkor is s most is meg voltam, illetve vagyok gyzdve arrl, hogy Mr Baldwin tisztban volt vele, milyen felttelekben egyeztem meg Mr Blainnel az interjt illeten, valamint meggyzdsem az is, hogy az interj folyamn Mr Baldwin teljes szintesggel nyilatkozott, a legteljesebb mrtkig tudatban annak, hogy egy jsg megbzsbl vagyok nla, azrt, hogy arrl, amit mond, beszmoljak olvasinknak. Ford. Zalotay Melinda

GEORGES CLEMENCEAU GEORGE SYLVESTER VIERECK INTERJJA LIBERTY, 1928. JLIUS 7. Georges Clemenceau (1841-1929) francia politikus, kzismert nevn a Tigris a Vende-bl jtt, s plyjt orvosknt kezdte Prizsban. 1865-tl 1869-ig az Egyeslt llamokban lt, majd azzal a szndkkal rkezett vissza Franciaorszgba, hogy politikai plyra lp. 1871-ben a kpviselhz tagja lett. t vvel ksbb bevlasztottk a szentusba, s ott vezet szerepet vllalt. Mindekzben jsgrknt is tevkenykedett, beindtotta a L'Aurore c. lapot, amelyben vdelmbe vette Dreyfus kapitnyt. 1906-tl 1909-ig az orszg miniszterelnke volt, majd 1917-tl 1920-ig ismt, ezttal koalcis kormny ln. Az els vilghbor idejn ert nttt nemzetbe s gyzelemre vezette a francia hadsereget. volt a felels az 1919-es Prizs krnyki bketrgyalsokon ltrejtt versailles-i szerzds nmeteket sjt igen kemny feltteleirt. A sors irnija azonban, hogy az 1920-as francia vlasztsokat ppen azrt vesztette el, mert sokan gy tartottak, tlzott engedkenysget tanst Nmetorszggal szemben. George Sylvester Viereck (1884-1962) nmet-zsid szrmazs amerikai llampolgr volt. Tuds desapja szocialista kpviselknt tevkenykedett a Reichstagban. A csald az 1890-es vekben vndorolt ki az Egyeslt llamokba. George Sylvester Viereck az els vilghbor alatt az amerikaiak hadba lpsig a nmeteket tmogatta. Elszr kltknt vonta magra a kzfigyelmet, egyik kritikusa gy irt rla: " volt 1908-tl 1914-ig az amerikai irodalom Puckja szinte, pimasz, fktelen kltfi, aki megcsiklandja a puritn idelok mltsgtejes szamara, s azzal botrnkoztatja meg a tisztessges embereket, hogy olyan dolgokrl fakasztja dalra a mzsjt, amelyekrl k

mg csak suttogni sem mernek... Ezra Poundon kvl nincs mg egy klt, aki annyit tett volna azrt, hogy az amerikai irodalom felszabaduljon az etikai ftma all s az eszttikai szabadsg honv vljon, mint George Sylvester Viereck." rt egy rendkvl npszer regnyt My First Two Thousand Years; The Autobiography of the Wandering Jew [Els ktezer vem: egy bolyg zsid nletrajza] cmmel. Sajt meghatrozsa szerint volt a sztrriportere a Hearst lapoknak vagyis a The Saturday Evening Postnak s a Libertynek, melynl egy idben tancsad szerkesztknt is tevkenykedett. Nemzetkzi hressgekkel ksztett interjibl egy ktetre valt adott kzre Glimpses of the Great [Pillantsok a nagysgra] cmmel. A knyv 1931-ben jelent meg New Yorkban, Londonban s Berlinben. A knyvben harminckt vilgnagysgot szlaltat meg. Csak egy pr nv pldakppen: George Bernard Shaw, Israel Zangwill, Frank Harris, Henry Ford, Ramsay MacDonald, Vilmos csiszr, Sigmund Freud, Benito Mussolini, Albert Einstein, valamint az els vilghbor egynmely fbb szemlyisge: Ludendorff tbornok, Clemenceau, Joffre marsall, Foch marsall. A Glimpses of the Great elszavban gy fogalmazza meg sajt szerepnek nmileg elvont rtkelst: "Szmomra azok az emberek, akikkel beszlgettem, s akiknek a gondolatait lejegyeztem, a nagy vilgelme egy-egy villansa. Van, aki fehren izzik a tmny gondolattl, van, akiben a szent fny gyengbben vilgt. A lngok szne vltozatosabb, mint a sznskla. n vagyok a spektroszkp, mely kielemzi sszettelket, s a szneket szavakra fordtja, n vagyok a harsona, melyen keresztl tovbbthatjk az zenetet." Egy bketrgyals nem vltoztat meg semmit kiltott fel Clemenceau fojtott szenvedllyel. A nemzetek kztti szvetsgek nem trlik el a nemzetek kztti rivalizlst.

A frfinak, aki Lloyd George-ot s Woodrow Wilsont maga mg knyszertve tet al hozta a versailles-i szerzdst, a fejn most is kiss kacran, "htracsapva" lt a hres grg sapka, amelyben tbbnyire brzolni szoktk. Clemenceau kistermet ember. Elsre nem nzett ki tigrisnek, br az ember gyantotta, hogy mg most is flelmetes energia lakozik a trkeny testben. Knnyedebb hangulatban egy szzves Puckra emlkeztetett; amikor elkomolyodott, s sapkja flrecsszott, Lear kirly alakjt idzte. Tbb mint tz ve mr jegyeztem meg , hogy Amerika annak idejn belpett a hborba. Mi a vlemnye ltalban a vilg s klnskppen Franciaorszg jelenlegi helyzetrl? Clemenceau szeme mintha huncutul megvillant volna. Az llapotok kielgtek, s azok is maradnak mindaddig, amg a jelenlegi hatalmi egyensly fennmarad. Ha ezt a nmet imperializmus brminem felledse megbontja, Eurpnak jabb ltalnos hborval kell szembenznie. Kpes lesz-e valaha is a diplomcia vagy a filozfia felszmolni a hbort? Nem. Mi a hbor legnagyobb tanulsga az n szmra, Franciaorszg szmra, illetve a vilg szmra? A trtnelem ismtli nmagt. Nem volna szabad hagynunk, hogy gy legyen. A bkt a legnagyobb hadseregek hozzk el. A bke a legersebb hatalom teremtmnye. "llamfrfiaink" rengeteg beszd rn elrtk, hogy Nmetorszgot felvegyk a Npszvetsgbe. gretei ott is annyit fognak majd rni, mint amennyit akkor rtek, amikor garantlta Belgium semlegessgt, aztn nyltan megsrtette azt, mg csak a hazug rgyek hagyomnyos fedezkt sem keresve hozz. No de vetettem kzbe , maga Versailles-ban lefegyverezte Nmetorszgot. A Nmet Kztrsasg vdtelen, s fegyverek erdei veszik krl. Ha kvetnk a tancsomat morogta dhsen tarts bke lenne.

Ahogy Gladstone-t a "nagy regnek" neveztk, Clemenceau-rl elmondhatjuk, hogy a "kajn ptrirka". Klns, nyers modora a nagy szatirikust, Swiftet idzi, aki a Gulliver utazsait hagyta a kisdedekre s a tudsokra. Az interj kezdete nem sok jval kecsegtetett. A megbeszlt idpontban, 9.30.-kor felkerestem egyszer, prizsi hzban. Az inasa bevezetett a knyvtrba. A Tigris csendben, szinte lopva lpett be, puha macskalptekkel. Mi az? Mi a baj? voltak els szavai. Inkbb hatottak morgsnak, mint dvzlsnek. Elmondtam neki, mi jratban vagyok. Nagyon rlk, hogy ltom, de nem adok interjt. M. Clemenceau szaktottam flbe , sajt maga szabta nekem azt a felttelt, hogy szerezzem meg a kiadja hozzjrulst. n kldtt egy zenetet, miszerint "ha k beleegyeznek, akkor hajland hosszasan beszlni az letfilozfijrl". A kiad beleegyezst tviratilag megszereztem. Teht az n meghvsra vagyok itt... Bocssson meg nekem felelte a Tigris nmileg ingerlten , de az elveimet nem adhatom fel. Ksbb megtudtam, hogy Clemenceau-nak kedvenc szrakozsa zavarba hozni a riportereket. Meglep kijelentseket tesz, amelyeket ksbb visszavon. A versailles-i palotban uralkod feszltsgnek s Wilson elnk sszeomlsnak egyik f oka az a knnyedsg lehetett, amellyel a Tigris elfelejtkezett errl-arrl. M. Clemenceau vlaszoltam , ezt az interjt egy kzs bartunk szervezte meg szmomra. Megneveztem az illett. Mirt nem jtt is ide? vgott vissza Clemenceau. A minap is elhozta hozzm a maga egy honfitrst, aki aztn minden egyes szavamat hibsan idzte. A nagy embereknek jegyeztem meg az a sorsuk, hogy hibsan idzik ket. Mindig. De ez nem tragdia. Az egyes nagysgoknak tulajdontott leghresebb mondsok valsznleg soha nem hangzottak el legalbbis nem az szjukbl. A vilg

kpzelereje ptllag megtallja a megfelel szavakat, ha mr egyszer a hst cserben hagyta kpzelereje. gy tnt, a Tigrist mindez nem hatotta meg. Viszont szksgesnek rezte, hogy magyarzatot adjon arra, mirt igyekszik elzrkzni az emberek ell. n nem gyllk senkit. Nem is szeretek senkit. Nem l bennem rosszakarat a vilg irnt. Taln jakarat sem. Clemenceau szraz kis kuncogssal mondta ki ez utbbi szavakat. Teljessggel visszavonultam. Az n koromban mr megengedheti magnak az ember, hogy olyan dolgokkal foglalkozzk, amelyek rmet szereznek neki. Prizsi tartzkodsom ideje lassan lejr. Hamarosan visszatrek a Vende-be, ahol boldog vagyok. s megrja az emlkiratait? Nem! kiablt rm. Boldog olyankor, amikor nem dolgozik? Boldogsg?! Mi az, hogy boldogsg? rmmet lelem az egyszer dolgokban. Jles rzs benne lenni mg az letben, de mr kint is lenni belle. J ton haladtunk. Elvettem a krdvet, amelyet a Tigrissel val intellektulis psztorrmra lltottam ssze. Tekintete vgigfutott a krdseken. Szvesen megvlaszolnm ket, nem a maga kedvrt, hanem a sajtomrt. Kellemes agytorna lenne. De az elveim, azok az elveim. Az embernek ki kell llnia valamirt. Az letben csak az elv a fontos. Nem vlaszolhatok. Mg egy ksrletet tettem, hogy megmsttassam vele az elhatrozst. n nem egy egyszer interjt akarok ntl. Szmomra a kznsges jsgrs rtelmetlen dolog. Klt vagyok, nem jsgr. Clemenceau felemelkedett ltbl. Gratullok. Mlyen meghajolt, mint egy mltsgteljes holl.

Ami engem illet tette hozz , n pozitivista vagyok, nem klt. A jg ismtelten megtrt kztnk. Megtenn krdeztem , hogy dediklja nekem a knyvt? Az aktatskm oldala az Au Soir de la Pense [Alkonyi gondolatok] kt vaskos, paprkts ktettl domborodott. Boldogan mondta nmileg megenyhlten, s ahogy rni kezdett, keze cseppet sem ltszott reszketni az regsgtl. Azt hiszem, rgimdi ldtollat hasznlt. Krbenztem a szobban. Nyilvnval volt, hogy a dolgozszobjban vagyunk. Grg jelenetek reprodukcikon, egy-kt szobor s knyvek minden nyelven. Clemenceau tkletes kiejtssel beszlt angolul, de hangfejtse a latintudsrl rulkodott. Beleolvastam a knyvbe, mieltt rtam nnek jegyeztem meg , de igazn kemny dinak tnik. De legalbb felelte Clemenceau nem hasznlok olyan vgtelenl hossz szavakat, mint a nmet filozfusok. Kzben folytatta az rst. Maga nmet? krdezte. Aha, gondoltam magamban, a Tigris ugrani kszl. Nmet szrmazs amerikai vagyok. Mnchenben szlettem. Az anym San Francisc-i. Az apm berlini. Clemenceau felnzett. A nmetek nagyszer emberek mondta. Csodlattal tlt el mindaz, amit a mvszetek, az irodalom s a szervezs tern elrtek. Ki lenne ezzel mskpp? Igen, nagyszerek, csakhogy... n nem tudom Belgiumot elfelejteni. Gondoltam, szembe nzek a Tigrisnek, s kifejtem a nmetek llspontjt. Taln senki nem mert ilyen nyltan beszlni vele az elmlt vekben. A nmetek gy tartjk, hogy Belgium mr a hbor eltt eljtszotta a semlegessgt. Meg voltak gyzdve rla, hogy ha nem k, akkor a francik s az angolok fognak keresztlvonulni rajta elszr.

De akkor mirt kellett szerzdst ktnik? forszrozta. Maga Bethmann-Hollweg is elismerte, hogy Nmetorszg hibzott. A katonai szksgszersgre hivatkoztam. Clemenceau trelmesen hallgatott. Ha egy nemzet ltezse forog kockn tettem hozz a biztonsg tbbet r, mint a szerzdsek. , n magam sem hiszek a szerzdsekben felelte Clemenceau vratlan plfordulssal. De akkor minek megktni ket? A csszr prbltam kzbevgni azt mondta nekem, hogy Bethmann-Hollweg az hozzjrulsa nlkl mondta el a beszdet, amelyben elnzst krt Belgium megszllsrt. A kancellrt az tvesztette meg, hogy a liberlis rzelmeknek akart kedvre tenni. Bethmann-Hollwegnek ragaszkodnia kellett volna ahhoz, hogy Belgium kiknyszertette a megszllst, amikor csatlakozott a vasgyrhz, amelyet Edward kirly kovcsolt Nmetorszg megfojtsra. A csszr? krdezte Clemenceau. Ismeri t? Igen feleltem. Tbb alkalommal is a vendge voltam. Nem tudok megbocstani neki mondta erre Clemenceau. gy rti, t tartja felelsnek a hborrt? Nem erre gondoltam. Azt nem tudom megbocstani neki, hogy elment. Nem lett volna szabad elhagynia az orszgot. Mire n: A csszr sajt maga szmolt be nekem az 1918. v november tizenegyedikjnek vgzetes dntsrl. Azt mondta magnak akkor: "Ha maradok, a hbor tovbb folytatdik a fronton, s belviszly tr ki idehaza. Ha megyek, tisztes bkt kthetnk a tizenngy pont alapjn, s bke lesz itthon is." Npe megmentse rdekben ldozta fel nmagt. Mindez jl hangzik. n mgsem hiszem el, ha II. Vilmos mondja. nagyon fellengzs. Mindenki gyllte. Egyetlen bartja sem volt Eurpban. Ezrt rszben II. Edward volt a hibs. Mirt csattant fel Clemenceau, s mint a gppuskatz trt ki belle a krds , mirt lte tl a birodalmt? Minek l mg ma is?

Napleon sem lett ngyilkos feleltem n. Az ngyilkossgot a bnssg beismersnek tekintettk volna. II. Vilmos azrt l, hogy meghazudtolja Nmetorszg bnssgnek mtoszt. Nem gondolja mordult rm dhsen Clemenceau , hogy mi mr hatroztunk a bnssg tekintetben? Ha valaki, akkor n tudom, hogy ki kezdte a hbort. Majd csendbe burkoldzott. M. Clemenceau krdeztem , n tnyleg azt mondta volna, amikor megktttk a versailles-i szerzdst, hogy "Hszmillival tbb nmet van, mint amennyi kellene hogy legyen. "? n ilyet soha nem mondtam. Elg reg vagyok mr ahhoz, hogy igazat beszljek. Ez a korral jr egyik eljog. Amit mondok, mr nem rthat senkinek. rlk, hogy nem n mondta tettem n hozz , mert igen kegyetlen s szvtelen mondsnak tnt ez a szmomra akkor, amikor a fegyversznetet kveten mg teljes egy ven t tart embertelen lelmiszerblokd kvetkezmnyeknt halomra haltak meg a nmet gyerekek. Clemenceau mosolya htborzongat volt. Megint inkbb tigrisnek ltszott, s nem Pucknak. n szerint mi a veszlyesebb, a Woodrow Wilson-fle emberek kds idealizmusa, vagy a Lloyd George-i megalkuvs? Ezt embere vlogatja. Egy meggyzdses lngsz kds idealizmusa tbbet r, mint a meggyzdses megalkuvs Hamlet modorban. Elszr a krlmnyeket kell tanulmnyoznunk, amelyekbe belehelyeztetnek, mieltt hatrozunk az rtkk fell. A trtnelem tele van olyan figurkkal, akiket a tehetsgk messze nem kpestett arra a szerepre, amelynek eljtszsra ksrletet tettek. Mindennek megvan a maga ideje. Vagyis van, amikor idealistnak kell lenni, s van, amikor opportunistnak. Igaz hogy n azt mondta volna: "kemny di volt a bkekts, mert a mellettem lk kzl az egyik gy gondolta, hogy Bonaparte Napleon, a msik pedig a Megvltnak kpzelte magt"?

Ilyet tnyleg mondtam felelte Clemenceau, s kzben nevetglt magban. s azt is n mondta, hogy Wilsonnal nem tud mit kezdeni, merthogy tizenngy pontot fogalmazott meg, pedig mg az risten is berte tzzel? Ismt az nelglt mosoly. Clemenceau imdta a bon mot-it. A Tigris helyn megint Puck lt. Gondolatai hirtelen visszakanyarodtak Nmetorszghoz. Tnyleg nem n tettem azt a megjegyzst a nmetekrl. A nmet irodalom rm is dnt hatst gyakorolt. Tudta-e vetettem kzbe , hogy Mussolini nemcsak hogy Nietzscht olvasott, de tanulmnyt is rt Klopstockrl, aki pedig egy olyan unalmas klt, hogy egymilli nmetbl alig akad egyetlen, akinek van trelme trgni magt a mvein? Klopstock? krdezett vissza Clemenceau. Nem olvastam Klopstockot. De Goethe Faustjnak minden egyes sort lefordtottam. Versben? krdeztem. Igen. Ki is adatta a fordtst? Nem. n s itt a szemlyes nvmst igencsak megnyomta nem tartom magam kltnek. Materialista vagyok. Mikor fordtotta le a Faustot? Mg fiatalemberknt, Amerikban, a tanrommal egy ids hlggyel, aki nmetre tantott. Ma mr nem tudnm megtenni. Elfelejtettem nmetl. Versailles-ban? Erre nem reaglt. n sem erltettem tovbb a tmt. Goethe Faustjt tartja a legnagyobb kltemnynek? krdeztem. Az egyik legnagyobbnak. Kit a legnagyobb kltnek? A legnagyobb klt Shakespeare. Lenygz. Mindenki ms eltrpl mellette. De azrt Johann Wolfgangot is kedvelem. A Wolfgang utols sztagjt jellegzetesen francis, nekl

hangsllyal ejtette ki. Shakespeare folytatta nemcsak hogy nagy klt volt, de hatalmas szemlyisg is. Az egsz vilg elfrt benne. Milyen kr vetettem kzbe , hogy olyan keveset tudunk rla. Mire gondol? Arra, hegy homly fed mindent vele kapcsolatban. Nem tudjuk, ki volt a "fekete hlgy", kit rejt a szonettek "bartja". Nem tudunk semmit Shakespeare szerelmeirl. Minek is tudnnk felelte Clemenceau bbjos gall mosollyal. ppen elgg lektnek minket a sajtjaink. Majd kiss komolyabban hozztette: A m az, ami szmt, nem az ember. A legmagasabb rend emberi tevkenysg a nyolcvanht ves Clemenceau szmra nem a politika, de mg csak nem is az irodalom, hanem a filozfia. Szmtalan gondolatot szentelt az let s a hall nagy krdseinek. ssze tudn-e foglalni krdeztem tle egyetlen mondatban a vgs boldogsg lnyegt? A vgs boldogsg az kuncogott Clemenceau , ha bkn hagyjk az embert. s mi folytattam a legnagyobb emberi teljestmny? Filozfusnak lenni. Clemenceau a filozfusok kzt tartja szmon magt. A francia politika nagymestere egyben a francia gondolkods nagymestere is. A szkepticizmus filozfij. Ez ltszik is rajta. Kpzeljk magunk el Szkratsz mellszobrt, feledkezznk meg a szakllrl, szertell hajt helyettestsk be egy sapkval, s mris elttnk ll Clemenceau kpe. A hasonlat tall: Clemenceau vilgkpe, csakgy mint Szkratsz, annak a megvallsa, hogy nem tud semmit, pontosabban, hogy tudja, hogy nem tud semmit. Ahogy elrehajolt, egyik keze gyakorlott mozdulattal meg-megragadta a msikat az lben vagy az rasztalon. Rncos arcbl frkszve s gyanakvn tekint az emberre. Nyaka inas, de

ers. Fle elll, de forms. Szemldke bozontos, de szpen velt. Ajkai soha nem nyughatnak... egyfolytban mozognak, nylnak, csukdnak, mintha mindig valami szenzcis bejelentsre kszlne, majd meggondoln magt. Az orra illik marcona brzathoz. Igen, mr ltom t. Az lla ers, hatrozott krvonal, s hajlamos felfel llni, ha elsznt, kiss harsny hangon vlemnyt nyilvnt. Ugyanaz a hang ez, amelytl minisztriumok rettegtek a kpviselhzban, s amelyen vgs csapst mrt az ellenzkre vels mondsaival. Egy-egy szt lnk kzmozdulattal ksr keze hossz, vkony, csontos, ahogy nylik s csukdik, lthatv vlnak gcsrts ujjai. Mozdulatai oly gyorsak, gnyos udvariassga oly lenygz, s letereje oly meggyz, hogy nem llhattam meg a krdst: Hogyan tud ilyen fiatal maradni? rdeklik-e nt Steinachnak s Voronovnak az emberi let meghosszabtst clz ksrletei? Clemenceau drmgtt valamit, ami lehetett akr egyetrts, de egyet nem rts is. Krdsem taln kiss tisztessgtelen volt, hiszen az a pletyka jrja, hogy egy sok vvel ezeltti mtt indtotta be nla akaratlanul a Steinach-effektust, s ennek ksznhet megdbbent vitalitsa. A Tigris tudja, mennyit r a hallgats. Ez esetben emellett dnttt. Nem tl rvid-e az let ahhoz, hogy rdemes legyen lelni? krdeztem. Ez attl fgg morogta Clemenceau. Tapasztalataim fnyben n nem tallom az letet tl rvidnek. Sokkal inkbb lehet tl hossz. Ha az ember kimertette mr a lehetsgeit, akkor nem rdemes tovbb lni. Hisz n abban, hogy a modern tudomny kpes lesz jelentsen meghosszabbtani az emberi letet? Igen. Minek tulajdontja sajt dbbenetes fiatalossgt?

rok, olvasok, mozgok, egyszeren tkezem. Ez a fiatalsg titka mondta. A mrtkletessg, a testmozgs, a munka, ezek mindennapi ksrtrsaim. Vallja-e n Bernard Shaw-val egytt, hogy az ember vgl hromszz vig fog lni? Clemenceau trelmetlenl megrzta a fejt. Ha ilyet mondunk, az annyit tesz, hogy jslsokba bocstkozunk az emberisg jvjrl; mrpedig brmilyen effle jslat nagy valsznsggel hamisnak bizonyul az elre nem lthat dolgok kvetkeztben. Ha adottnak vesszk, hogy az elkpzelseink szerinti jvt nem fogjk elre nem lthat dolgok eltrteni, akkor azt mondhatjuk, hogy el fog jnni az id, amikor az emberi kor vgs hatra jval messzebbre kitoldik, mint azt most lehetsgesnek tartjuk. Gondolja, hogy az let hromszz v alatt tbb mindenre meg tudna tantani minket, mint nyolcvan v alatt? Ez ez egyn intelligencijtl fgg. Egyeseket az let ezer v alatt sem tud megtantani semmire. Hisz n a felsbbrend ember sznre lpsben, vagy inkbb gy gondolja, hogy az emberisget elbb-utbb fel fogja vltani valami ms faj: hangyk, tengeri llatok stb.? Az embert soha nem fogja felvltani egy nla alacsonyabb rend faj. s az emberi lnynl nincs magasabb rend lny a vilgon. Ha felttelezzk, hogy bolygnkon az let legmagasabb rend megnyilvnulsa mindig is az ember lesz, aki gy tnik, kpes a fejldsre, akkor fajunk a vgtelensgig haladhat elre, hacsak nem trli el a fld sznrl egy kozmikus mret katasztrfa. Az emberisg tl fog haladni jelenlegi fejlettsgi fokn. Az semberhez kpest a mai ember nem mris a felsbbrend ember-e? Mint filozfusnak s pszicholgusnak kockztattam meg a krdst mi a vlemnye a pszichonalzisrl? Clemenceau rtetlenl nzett rm. Mit gondol Freudrl? Megismtelte a nevet, mely gy tnt, semmit nem mondott neki.

Ki ez az ember? harsogta a Tigris. Taln rt valami knyvet? Megprbltam hagyomnyosabb mederbe terelni a krdseimet s folytatni a beszlgetst. Ki volt a legnagyobb filozfus? Platn. A vlasz pillanatnyi kslekeds nlkl rkezett. A legnagyobb llamfrfi? Czr. A legnagyobb hadvezr? Napleon. Ki a kedvenc szerzje? Aki ma az, nem biztos, hogy holnap is az lesz. Clemenceau szereti, ha valamiben kedvt lelheti. A knyvrsban kedvt leli. Termszetre nzvst a knyvek embere volt, de a sors a tettek embert faragta belle. Dolgozszobja csendjre vgyott akkor is, amikor nemzetek sorst kellett eligaztania. Modora olyan emberre vallott, aki szembeszegl az intellektulisan alatta llkkal. Mindig megvolt a btorsga ahhoz, hogy killjon a sajt vlemnye mellett. Soha nem habozott vagy flt azt az elborzadt vilg szembe vgni. Taln leginkbb r vonatkoztathat, az amit Briand halhatatlan beszdben mondott: "Kioltottad a mennyeknek fnyt." Clemenceau valban megmutatta a vilgnak, hogy azok a fnyek nem ragyognak. Lehetsges-e tekintetnkkel thatolni a fggnyn, mely mgtt a Vilgszellem rejtzik? krdeztem. Legyen br sket s nma a vilg felelte Clemenceau , titkai kifrkszhetk. Ezt prblom megmagyarzni a knyvemben. Rnztem a kt ktetre. Igazn lelkest tudat, hogy valaki nyolcvanht ves korban ilyen knyvet tudjon rni. Megtenn nekem krdeztem , hogy

bejelli azokat a passzusokat, amelyeket sajt maga a legtanulsgosabbaknak tart? Mirt nem olvassa el magt a knyvet? Bsz pillantssal nzett rm, majd felkapott egy paprvg kst s rbktt vele egynmely bekezdsre. Ezekben feltrul elttnk, hogy tagadva Istent s rdgt, optimizmust s pesszimizmust, hogyan bklt meg Clemenceau a vilgegyetemmel. Elnmultan ltem ennek a hirtelen tmadt Clemenceau-nak a trsasgban, az j Clemenceau trsasgban, aki frissen s elevenen lpett a rgi Clemenceau helyre. Megszlalt a cseng, j vendg rkezett. Egy rt tltttem Clemenceau-val. Vajon tudta-e, hogy tbbet kaptam tle egy interjnl? Vajon szndkosan trta-e fel elttem a szvt? Vagy csak jtszott velem, mint tigris az egrrel? Ford. Zalotay Melinda

GRETA GARBO MORDAUNT HALL INTERJJA THE NEW YORK TIMES, 1929. MRCIUS 24. Greta Garbo amerikai filmsznszn (1905-1990), eredeti nevn Greta Lovisa Gustaffson, Svdorszgban szletett, Stockholmban. Ott is ntt fel. Rvid ideig bolti eladknt dolgozott, majd sztndal a stockholmi Kirlyi Sznmvszeti Fiskolra kerlt. Mieltt 1925-ben az Egyeslt llamokba ment volna, egyetlen svd filmben jtszott, amelynek a rendezje, Mauritz Stiller tallta ki a sznsznevt. Az interj egy vvel azeltt kszlt, hogy els nagy filmjvel, az Anna Christie-vel karrierje igazn beindult. Ezt kvettk a harmincas vek klasszikus hollywoodi alkotsai, a Krisztina kirlyn, az Anna Karenina, A kamlis hlgy, s a Ninocska mgnem 1941-ben vgleg visszavonult a filmvilgtl. lete htralv rszben a nyilvnossgtl elzrkzva lt, fknt New Yorkban, mivel 1951-ben amerikai llampolgr lett. Mordaunt Hall, ha tudta nlkl is, de a jvbe ltott, amikor mint remetejelltrl beszlt Garbrl, magnak az interjnak pedig a magnyos vacsorrl s a felhkarcolkrl szl rsze megellegezi a sokat idzett mondst: Hagyjanak magamra. A filmvszon teri varzslnje, Greta Garbo a mlt ht cstrtkn a Hotel Margueryben szllt meg a Park Avenue-n; elz nap rkezett Svdorszgbl. gy tnt, puszta jelenlte akkora hatst tett a szlloda portsra, hogy az leginkbb csak suttogva vagy jelbeszddel volt hajland trsalogni. A Metro-Goldwyn-Mayer kpviseli pedig akkor sem jrhattak volna el nagyobb tisztelettel, ha egy haznkba ltogat uralkod lett volna gondjaikra bzva, mivel tudtk, hogy Miss Garbo akrcsak Charlie Chaplin vagy Sir James Barrie roppant visszahzd tud lenni, ha interjra kerl a sor.

A telefon csengse trte meg a csendet, s a ports felemelte az ujjt, mintegy jelezve a liftesfinak, hogy Miss Garbo kszen ll fogadni a The New York Times riportert. Hamarosan kitrult elttem Miss Garbo lakosztlynak az ajtaja, s a delejesen vonz sznszn szpv alakja mintha egyenesen a nap sugaraibl lpett volna el., Megjelenshez ill halk hangon dvzlte ltogatjt, kinek tekintete a filmcsillag arcrl az asztalon illatoz virgcsokorra vndorolt, majd megpihent a sznyegen. Foglaljon helyet mondta Miss Garbo. Ltogatja tekintete ismtelten kihvta maga ellen a sorsot, hogy rajtakapjk: rnzett az asszonyra. Elszr azt ltta meg, hogy Miss Garbo fekete, kis sbeszdekliszer fejfedt visel, amelynek kt oldaln pomponforma hajtincsek buknak el. Rgtn az els krdsek megvlaszolsa utn nyilvnvalv vlt, hogy a sznszn vonzereje az letben legalbb olyan varzsos, mint a mozivsznon. Termszetesen viselkedik akrcsak Pola Negri, aki amgy t is csodlattal tlti el s inkbb szrakoztatja, mintsem aggasztan angoltudsnak nmileg korltozott volta. Rzsaszn selyemkabtkt, rvid, fekete brsonyszoknyt viselt s hossz ujjai kzl cigarettafst gomolygott a plafonra. Amikor hrom s fl vvel ezeltt elszr rkezett hozznk, Miss Garbo mg alig tudott angolul, ma mr azonban nagyon szpen ki tudja fejezni magt, s br mg akad nha egy-egy elbvl botls a beszdben, kijelentette: szvesen kiprbln a szereplst s a megszlalst egy hangosfilmben. Hogy milyen trtnetben szeretne szerepelni a filmvsznon? Kifjta a fstt, htravetette a fejt s flig leeresztett szemhjak mgl gy vlaszolt: Jeanne D'Arc trtnetben. Persze az valsznleg nem menne olyan jl. Valami szokatlant szeretnk csinlni, valami olyat, amilyet mg nem csinltak. Szeretnk elszabadulni a megszokottl. Nem tallok semmi rdekeset az ostoba szerelmeskedsben. Szeretnk csinlni valamit, amit a tbbiek nem csinlnak. Brcsak megszerezhetnm von Stroheimet! Ht nem remek ember?

Miss Garbo elmondta, hogy az sszes tbbi filmje kzl a legjobban Arlen A zld kalap c. regnynek filmvltozata tetszett neki, amelyet The Woman of Affairs cmmel jtszottak. Legels filmje a Gsta Berling legendjnak mozivltozata volt, amelyet nlunk 1928-ban mutattak be. Ez volt az egyik az sszesen kt film kzl, amelyet szlhazjban, Svdorszgban forgatott. A Gsta Berling tizenht vei korban kszlt, s sajt szavaival lve akkoriban tbb volt "tz kilval, vagy inkbb csak ttel". Tmegek dvzltk, amikor legutbb hazatrt Svdorszgba. Nem akart tl nagy jelentsget tulajdontani a fogadtatsnak, amelyben rszeslt, de elismerte, hogy valban sokasg vrta t a Guttenborg repltren, amikor leszllt a gpe. Most viszont, visszarkezvn Amerikba, maga sem tudn megmondani, hogy van-e honvgya, vagy sem. Elmeslte, hogy mennyire szerette az utckat jrni Stockholmban, megbmulni a kis boltok kirakatt, majd belni valahova vacsorzni anlkl, hogy elbb haza kellett volna mennie tltzni. Kkesszrke szeme felragyogott, ahogy errl beszlt. Amikor megkrdeztem tle, hogy sokan felismertk-e t arrafel, szoksa szerint gy vlaszolt: Nem tudom. Hogy mit csinlt els New York-i estjn? Egyedl vacsorzott. Teljesen egyedl? Igen, teljesen egyedl, s imdtam nzni kzben a... hogy is hvjk maguk?... a fellkarcolkat. Nem, nem az, akkor mi is? Igen, igen, a felhkarcolkat. Ne is beszljnk rlam, beszljnk inkbb New Yorkrl s a felhkarcolkrl. Olyan gynyrnek ltszanak ebbl az ablakbl. Val igaz, meghvtak vacsorra valahova vidkre, abba a hzba, ahol ppen Lundborg kapitny vendgeskedett. , tudja, az a frfi, aki elreplt Nobilrt, s hazahozta. n azonban, mint mr mondtam, inkbb egyedl vacsorztam, s egyfolytban bmultam ezeket a pazar, valszertlen felhkarcolkat most vgre jl mondtam, igaz?

Remetejelltnk bevallottan nagyon kevs embert ismer Hollywoodban. Olykor-olykor teniszezik egy kicsit, s csak egyetlen autja van, de szvesen vezeti msokt, a bartait. Amikor megkrdeztem tle, hogy fellpett-e mr sznpadon is, beszlgetsnk szksgszeren visszakanyarodott Svdorszgra. Azt vlaszolta, hogy mg nem, de egyszer egy bartja megkrte: amg Stockholmban van, jtsszon a Feltmadsban. meg egy ktsgkvl feleltlen pillanatban beleegyezett. Egsz odig eljutott, hogy memorizlta a szvegt s megtanulta a szerepet. Mg biztos is volt magban, mgnem a jelmezes fprba eltti jszaka nagyon ideges lett s egy szemhunysnyit sem aludt. Megkrte a bartjt, hogy jjjn oda, s megmondta neki, hogy mgsem tudja eljtszani a szerepet. Nem tudott aludni. Mindhiba krleltk, nem vltoztatta meg az elhatrozst. Egyszeren nem brt volna kilpni a rivaldafnybe. Az ember mr-mr azt hinn, akrhov is megy Miss Garbo, meglehetsen unatkozik. Ez azonban mgiscsak lehetetlensgnek tnik. Krlbell hat htig tart, mg elkszl egy filmje, s ez ideig mr nyolc hollywoodi produkciban szerepelt. Gondosan tanulmnyozza a szerepeit, mieltt a kamera el ll. Mikor tr vissza Hollywoodba? Nem tudom. Taln holnap. Beszlgetsnk a filmekre tereldtt, s Miss Garbo kijelentette: Ha azt kvnjk tlem, hogy megszlaljak a filmvsznon, meg fogok szlalni. Nagyon szeretnk hangosfilmben jtszani, de csak ha mr jobbak lesznek, mert amiket eddig lttam, azok borzasztak voltak. Nem nagy lmny nzni egy rnyat, s valahonnan a sznhz mlyrl hallani a hangjt. Megkrdeztem tle, hogy ismeri-e Charlie Chaplint, s azt felelte, hogy "csak egy egsz kicsit" ismeri. Amita Victor Seastrom nincs mr ott, svd kolnia sincs Hollywoodban. Lars Hanson is visszatrt a szlhazjba, ahov megtrtek az aprbb csillagok is.

Miss Garbo szinte csodlattal tekint Pola Negrire. Elmondta nekem, hogy nagyon szereti, ahogy Miss Negri hsges maradt a rgi vilg hangulathoz. Alig van valaki, aki olyan j volna, mint Pola Negri. Annyira szrakoztat. Mindig nagyon szrakoztat t ltni. Az, hogy 'szrakoztat', Miss Garbo szmra az 'rdekes' s az 'inspirl' kombincijt jelenti. Vgl mg egyszer elmondta: "rmmre szolglt, hogy tallkoztunk", s szeretett felhkarcoli fel fordtotta a fejt. Ford. Zalotay Melinda

SIGMUND FREUD GEORGE SYLVESTER VIERECK INTERJJA GLIMPSES OF THE GREAT, 1930 Sigmund Freud (1856-1939), a zsid szrmazs osztrk tuds, aki megalaptotta a pszichoanalzist, Bcsben volt orvostanhallgat. Prizsban is tanult Jean-Marie Charcot-nl, aki hipnzist alkalmazott a hisztria kezelsre. Freud ksbb kifejlesztette sajt teapis e jurst a szabad asszocicis beszlgetst majd az elhrt mechanizmus s az elfojts pszichoanalitikus elmlett, amely szerint a neurzis a csecsemkori szexualitsban gykerezik (ezt nevezte 'csbts-elmletnek'). 1890-ben jelentette meg az lomfejtst 1902-tl a Bcsi Egyetemen a neuropatolgia rendkvli professzora. Ettl kezdve fknt a pszichvel s a pszichopatolgus viselkedssel foglalkozik, valamint a szexualitsnak a tudatalattiban betlttt szerepvel. 1938-ban. amikor a nci hatalom annektlja Ausztrit (s Nmetorszgban mr betiltottk a pszichoanalzist, Angliba emigrl Anna lnyval, aki ksbb elismert gyermekpszicholgus lesz. llkapocsrkban halt meg. Hetven v megtantott, hogy vidm alzattal fogadjam az letet. A beszl Sigmund Freud professzor volt, a llek legmlyebb vilgnak nagy osztrk felfedezje. A tragikus grg hshz, dipuszhoz hasonlan, akinek neve oly szorosan kapcsoldik a pszichoanalzis alapvet tanaihoz, Freud is vakmeren szembeszllt a Szfinxszel. Mint dipusz, is megoldotta a rejtlyt. Legalbbis haland nem jutott kzelebb az emberi viselkeds magyarzathoz, mint Freud. Freud olyan a pszicholgiban, mint Galilei a csillagszatban. A tudatalatti Kolumbusza. j tvlatokat nyit, j mlysgeket tr fel.

Minden dolognak minden ms dologhoz val viszonyt megvltoztatta az letben azltal, hogy megfejtette a tudatalatti ktblira vsett feljegyzsek rejtett zenett. Beszlgetsnk helyszne Freudnak az osztrk Alpokban, a Semmeringen plt nyaralja volt, ahol szvesen gylik egybe a bcsi polgrsg szne-virga. Utoljra az osztrk fvrosban lv egyszer otthonban tallkoztam a pszichoanalzis atyjval. A legutbbi ltogatsom ta eltelt nhny v megszaportotta a rncokat a homlokn, kihangslyozta a tuds spadtsgt. Arca fradtnak tnt, mintha fjdalmai lennnek. Elmje ber, lelkesedse tretlen, kifogstalan szvlyessge a rgi, br beszdben az apr bizonytalansg aggodalmat keltett bennem. gy tnik, a fels llkapocs rosszindulat betegsge miatt szksgess vlt a mtt. Azta a beszdet megknnyt eszkzt kell viselnie. nmagban nem rosszabb, mintha szemveget hordana az ember. A fmtrgy jelenlte Freudot jobban zavarja, mint ltogatit. Beszlgets kzben kis id elteltvel alig szrevehet. Ha j napja van, egyltaln nem tnik fel. Freud szmra azonban lland kellemetlensg okozja. Gylletes ez a mszjpadls, mert oly sok rtkes energit emszt fel a szerkezettel val kzdelem. Azrt mgis jobb mszjpadlssal, mint szjpadls nlkl. Mg mindig jobb a lt, mint a nemlt. Taln kedvnkre akarnak tenni az istenek folytatta a pszichoanalzis atyja , hogy az regedssel egyre kellemetlenebb teszik az letnket. Vgl a hall kevsb tnik elviselhetetlennek, mint a vltozatos terhek, amelyeket cipelnk. Freud nem hajland elismerni, hogy a sors brmifle klns rosszindulattal viseltetne irnyban. Mirt vrnk jegyezte meg csendesen brmilyen klnleges bnsmdot? Az regkor a maga nyilvnval knyelmetlensgeivel mindenkinl beksznt. Kit gy, kit amgy sjt. A csaps mindig ltfontossg ponton tall. A vgs diadal mindig a Gyztes Freg.

A lmpa a lmpa mind kihal! S lehull a remeg Formkra, zgva, mint vihar, A fggny, a szemfed. Az angyalnp spadva flll S szl, mg ftylval idz: "Ez az 'Ember' cm drma volt, S a Gyztes Freg a hs." (Ford. Babits Mihly) Nem lzadok a vilg egyetemes rendje ellen. Vgl is folytatta az emberi agy kutatsnak mestere leltem tbb mint hetven vet. Volt mit ennem. Oly sok mindent lvezhettem: a felesgem trsasgt, a gyerekeimet, a naplementket. Lttam, ahogy tavasz idejn nnek a nvnyek. Olykor jutott egy barti kzszorts. Egy-ktszer olyan emberrel tallkoztam, aki majdnem megrtett. Mi mst krhetek mg? Hrnevet is szerzett tettem hozz. Munkja a fldkereksgen, mindenhol hat az irodalomra. Az ember most n miatt mskppen ltja az letet s nmagt. Legutbb pedig az egsz vilg egyeslt, hogy kszntse nt a hetvenedik szletsnapjn sajt egyeteme kivtelvel! A Bcsi Egyetem az elismerssel csak zavarba ejtett volna. rtelmetlen lenne elfogadniuk akr engem, akr az elmletemet csak azrt, mert hetvenves vagyok. Nem tulajdontok indokolatlan jelentsget a tzeseknek. Hrnvre hallunk utn tesznk szert, s szintn nem rdekel, ami az let utn kvetkezik. Nem trekszem posztumusz dicssgre. Szernysgem nem erny. Nem jelent-e valamit nnek az, ha lni fog a neve? Egyltaln nem, mg ha gy is lenne, ami egyltaln nem biztos. Sokkal jobban rdekel a gyermekeim sorsa. Remlem, nem lesz olyan nehz letk. Nem tudom az letket sokkal knnyebb

tenni. A hbor gyakorlatilag megsemmistette szerny vagyonomat, egy leten t tart takarkoskods gymlcst. Szerencsre azonban a kor nem jelent tl nagy terhet. Tudom folytatni! Mg mindig lvezetet ad a munka. Fel-le stltunk a hz krli kert apr, meredek svnyn. Freud rzkeny kezvel gyengden megsimtott egy virgz bokrot. Sokkal jobban rdekel ez a virgz nvny mondta , mint brmi, ami a hallom utn trtnhet velem. Akkor n tulajdonkppen mlysgesen pesszimista? Nem vagyok az. Nem engedem, hogy filozfiai reflexik megzavarhassk az let egyszer dolgainak lvezett. Hisz abban, hogy a hall utn a szemlyisg brmilyen formban is fennmaradhat? Nem gondolkodom ezen. Minden l elpusztul. Mirt maradnk n letben? Szeretne visszatrni valamilyen formban, jrateremtdni a porbl? Ms szavakkal: nincs-e nben vgy a halhatatlansg utn? szintn mondom, hogy nincs. Ha valaki felismeri a minden emberi viselkeds mgtt meghzd nz indtkokat, a legenyhbb vgy sem marad benne a visszatrsre. Az let, ugyanabban a krben haladva, ugyanaz maradna. S amgy is, mg ha hogy Nietzsche szavval ljek az rk visszatrs jbl felruhzna is bennnket hs-vr klsnkkel, mit rne az emlkezet nlkl? Nem lehetne kapcsolat mlt s jv kztt. Ami engem illet, tkletes elgedettsggel tlt el a tudat, hogy vgl leszmolhatunk az let jelentette rk nyggel. letnk szksgkppen megalkuvsok sorozata, vgtelen kzdelem az n s a krnyezet kztt. Mrtktelenl hosszra nyjtani, ez egyszeren abszurdnak tnik. Helytelenti Steinach kollgja igyekezett, hogy meghosszabbtsa az emberi lt ciklust? Steinach nem az letet prblja meghosszabbtani. Pusztn az regkorral kzd. Sajt testnk ertartalkainak megcsapolsval segt, hogy a szvetek ellenllhassanak a betegsgnek. A

Steinach-fle mtt nha korai fzisukban meglltja a kros biolgiai folyamatokat, mint pldul a rkot. Elviselhetbb teszi az letet. rtelmet nem ad neki. Nincs okunk arra vgyni, hogy tovbb ljnk. Minden okunk megvan viszont arra, hogy a lehet legkevesebb knyelmetlensggel jr letre vgyjunk. Trheten boldog vagyok, mert hlval fogadom a fjdalom hinyt. az let apr rmeit, a gyermekeimet s a virgaimat! Bernard Shaw szerint letnk oly szkre szabott. gy gondolja, az ember ha kvnja meghosszabbthatja az letet, ha akaraterejvel befolysolja az evolci erit. Az emberisg szerinte visszanyerheti a ptrirkk magas kort. Lehetsges vlaszolta Freud , hogy a hall nmagban nem biolgiai szksgszersg. Taln azrt halunk meg, mert meg akarunk halni. Miknt a gyllet s a szeretet ugyanegy idben lakja szvnket, ugyangy kapcsolja ssze az let az nmaga fenntartsra tr vgyat az nmegsemmistst clz ambivalens vggyal. Ahogy a megnyjtott gumiszalag eredeti alakjnak visszanyersre trekszik, gy minden, ami l, tudatosan vagy tudattalanul a szervetlen ltezs teljes s tkletes lettelensgnek visszaszerzst svrogja. A hall s az let utni vgy egyms mellett lakik bennnk. A Hall az let szerelmese. Egytt kormnyozzk a vilgot. Ez az zenete Tl az rmelven c. knyvemnek. Eleinte a pszichoanalzis azt felttelezte, hogy a Szeretet mindennl fontosabb. Ma mr tudjuk, hogy a Hall ugyanolyan fontos. Biolgiai rtelemben minden llny fggetlenl attl, milyen intenzven lngol benne az let vgyik a Nirvnra, vgyik a megszntetsre a "lznak, melynek neve let", brahm kebelbe. E vgyat mindenfle kntrfalazssal lczhatja. Az let vgs clja mgis nmaga megsemmistse!

Ez az npusztts filozfija! kiltottam fel. Az ngyilkos pusztts igazolsa. Logikusan az Eduard von Hartmann ltal felvzolt vilgngyilkossghoz vezet! Az emberisg nem vlasztja az ngyilkossgot, mert ltezsnek trvnye folytn iszonyodik a clhoz vezet kzvetlen ttl. Az letnek vgig kell jrnia a ltezs teljes ciklust. Az let utni vgy minden normlis lnyben elg ers ahhoz, hogy ellenslyozza a hall utni vgyat, jllehet vgl a hallvgy ersebbnek bizonyul. Eljtszhatunk a klns gondolattal, hogy a hall nnn akaratunk ltal jut el hozznk. Taln gyzelmet arathatnnk a Hall felett, ha nem brna szvetsgessel a lelknkben. Ebben az rtelemben fzte hozz Freud egy mosollyal jogosan llthatjuk, hogy a hall mindig az lruht lttt ngyilkossg. A kertben hvsre fordult. Beszlgetsnket a dolgozszobban folytattuk. Az rasztalon Freud takaros kzrsval kszlt kzirathalmazt pillantottam meg. Min dolgozik? krdeztem. Egy vdiraton a laikus analzis a laikusok ltal gyakorolt pszichoanalzis vdelmben. A doktortus nevben illeglisnak akarjk minsteni a nem kpzett orvosok ltal vgzett analzist. Trtnelmnk, a vn plagiztor minden felfedezs utn ismtli nmagt. A doktori cm tulajdonosai elszr minden j igazsg ellen kzdenek. Aztn megprbljk kisajttani. Sok tmogatst kap a laikusoktl? Kzlk kerl ki legjobb tantvnyaim egynmelyike. Sajt maga is sokat praktizl? Termszetesen. Jelen pillanatban ppen egy nehz eseten dolgozom, egy rdekes j pciens lelki konfliktusait igyekszem kibogozni. Tudja, a lnyom is pszichoanalitikus... E fordulatnl Anna Freud kisasszony tnt fel, pcienst vezetve, egy felismerheten angolszsz vonsokat mutat tizenegy ves

fit. A gyermek tkletesen boldognak tnt, mint aki egyltaln nincs tudatban annak, hogy valamilyen konfliktus, vagy bonyodalom munkl a lelkben. Elfordul, hogy nmagt analizlja? krdeztem a professzort. Termszetesen. A pszichoanalitikusnak folyamatosan analizlnia kell magt. nmagunk analzise ltal msokat is knnyebben tudunk analizlni. A pszichoanalitikus olyan, mint a bnbak volt a zsidk szmra. Msok r hrtjk a bneiket. A legjobb kpessge szerint kell mvelnie tudomnyt, hogy kiszabadthassa magt a r rtt teher all. Mindig gy rzem jegyeztem meg , hogy a pszichoanalzis szksgkppen a keresztnyi jtkonysgot kelti fel mindazokban, akik gyakoroljk. Nincs semmi az emberi letben, amit a pszichoanalzis ne tudna megrtetni velnk. "Tout comprendre c'est tout pardonner" mindent megrteni annyi, mint mindent megbocsjtani. Ellenkezleg drgte Freud, mikzben vonsai egy zsid prfta kmletlen szigorsgt tkrztk. Mindent megrteni nem annyi, mint mindent megbocsjtani. A pszichoanalzis nem csak arra tant meg, hogy mit tudunk elviselni, hanem arra is, hogy mit kell elkerlnnk. Megmondja, mitl kell megszabadulnunk. A rossz elviselse semmikppen nem logikus kvetkezmnye a tudsnak. Hirtelen megrtettem, mirt vitatkozott Freud oly hevesen azokkal a kvetivel, akik elhagytk t, mirt nem tudja megbocsjtani, hogy letrtek az ortodox pszichoanalzis egyenes svnyrl. Az erny seinek rksge. Olyan rksg, amelyre bszke, amint bszke a npre is. Az anyanyelvem nmet magyarzta. A kultrm, az eredmnyeim is. Intellektulisan nmetnek tartottam magam, amg csak fel nem figyeltem az antiszemita eltlet ersdsre Nmetorszgban s Nmet-Ausztriban. Azta nem tartom magam nmetnek. Inkbb zsidnak mondom magam.

Nmi csaldst okozott e megjegyzse. gy tnt, hogy Freud szellemnek a magasban kell szrnyalnia, minden faji eltlet fl emelkedve, rintetlenl brmilyen szemlyes gyllettl. Felhborodsa, szinte haragja azonban mg inkbb megnyeren emberiv tette. Akhilleusz elviselhetetlen lenne, ha megfeledkeznnk a sarkrl! Herr Professzor, rlk, hogy nnek is megvannak a komplexusai, hogy n is halandnak mutatkozik jegyeztem meg. A komplexusaink felelte Freud gyengesgnk forrst adjk; gyakran ernk forrst is. Kvncsi vagyok, mik az n komplexusaim! vetettem kzbe. Egy komoly analzis vlaszolt Freud legalbb egy vet ignyel. Akr kt, vagy hrom vet is. n az letbl sok vet szentel az oroszlnvadszatnak. Minden vben jra sajt genercijnak a kiemelked alakjait keresi, akik kivtel nlkl idsebbek nnl. Ott volt Roosevelt, aztn a csszr, Hindenburg, Briand, Foch, Joffre, George Brandes, Gerhart Hauptmann s George Bernard Shaw... Ez munkm rsze. S egyben az n vlasztsa. A nagy ember mindig szimblum. Amikor kutat, a szvben kutat. Azt a nagy embert keresi, aki betltheti az apa helyt. Ez apakomplexusnak rsze. Hevesen tiltakoztam a felttelezs ellen. Visszaemlkezve azonban gy tnik, lehet valamelyes ltalam nem is gyantott igazsg a kzbevetett utalsban. Taln ugyanez az indttats vitt el hozz is. A Bolyg zsidban ezt a keresst a mltra is kiterjeszti tette hozz. Mindig a Frfiak Keresjeknt. Brcsak elg ideig itt maradhatnk szltam kisvrtatva , hogy az n szemvel belepillanthassak a szvembe. Taln akr a Medza belehalnk a rmletbe, ha megltnm magam! Br attl tartok, tlsgosan jratos vagyok a pszichoanalzisben. Folyton megfejtenm, vagy prblnm megfejteni a szndkait.

Nem jelent htrnyt vlaszolta Freud ha a pciens intelligens. Ellenkezleg, nha megknnyti a feladatot. Ebben a vonatkozsban a pszichoanalzis mestere klnbzik sok hvtl, akik zokon vesznek brmilyen nllsgot a vizsgland pciens rszrl. A pszichoanalitikusok tbbsge Freud `szabad asszocicis' mdszert alkalmazza. Btortjk a pcienst, hogy mondjon ki mindent, ami csak eszbe jut, brmennyire is ostobnak, trgrnak, alkalomhoz nem illnek, vagy jelentktelennek is tnjn az. A lnyegtelennek vlt megjegyzseket kvetve a pszichoanalitikusok rtallnak a llek srknyaira, amelyek a pcienst barlangjukba kergetik. Nem rlnek, ha a pciens szeretne aktvan egyttmkdni; attl flnek, hogy ha szmra is nyilvnvalv vlik a kutats irnya, a titkok megrzsre irnyul tudattalan vgyak s ellenllsok letrthetik a llekben vadsz kutatt az svnyrl. Ennek veszlyvel Freud is tisztban van. Nha nem tudom vetettem kzbe nem lehetnnk-e boldogabbak, ha kevesebbet tudnnk a gondolatainkat s rzelmeinket alakt folyamatokrl. A pszichoanalzis az utols varzslattl is megfosztja az letnket, amikor minden rzst visszavezet az eredeti komplexusokra. Nem vlunk vidmabb, amikor felfedezzk, hogy szvnkben valamennyien ott rejtegetjk azt, ami vad, bns s vadllati. Mi a kifogsa a vadllatok ellen? vlaszolt Freud. Az llatok trsadalmt mindenkppen jobban szeretem az emberek trsadalmnl. Mirt? Mert annyival egyszerbbek. Nem szenvednek a szemlyisg szthasadstl, az n dezintegrcijtl, ami abbl fakad, hogy az ember a civilizci olyan kvnalmaihoz prbl alkalmazkodni, amelyek meghaladjk intelligencijt s lelki mechanizmusait. A vadember, akr a vadllat, kegyetlen, de hinyzik belle a civilizlt ember aljassga. Az aljassggal az ember bosszt vesz a trsadalmon a rknyszertett korltozsok miatt. Ez a

bosszhsg hajtja a hivatsos reformert s a fontoskodkat. A vadember lecsaphatja a fejnket, megehet, megknozhat, de megkml az lland kis szurkapiszkktl, amelyek egy civilizlt kzssgben idnknt szinte elviselhetetlenn teszik az letet. Az ember legeltlendbb szoksait s sajtossgait, csalrdsgt, gyvasgt, tiszteletlensgt a bonyolult civilizcihoz val tkletlen alkalmazkods szli. Mindez az sztneink s a kultrnk kztti konfliktus kvetkezmnye. Mennyivel kellemesebbek egy a farkt csvl, vagy elgedetlenl ugat kutya egyszer, szinte, intenzv rzelmei! A kutya rzelmei tette hozz Freud elgondolkozva egy antik hsre emlkeztetnek. Taln ez a magyarzata, hogy ntudatlanul olyan kori hsk nevt adjuk ezeknek az ebeknek, mint Akhilleusz s Hektor. Az n kutym neve Ajax vgtam kzbe. Freud elmosolyodott. rlk tettem hozz , hogy nem tud olvasni. Biztosan kevsb kvnatos tagja lenne a csaldnak, ha elcsaholhatn a vlemnyt a lelki traumkrl s az dipusz-komplexusokrl! Professzor, mg n is tl bonyolultnak tartja a ltezst. Nekem mgis gy tnik, hogy rszben sajt maga is felels a modern civilizci bonyolultsgairt. Mieltt felfedezte volna a pszichoanalzist, nem tudtuk, hogy a szemlyisgnket egy visszataszt komplexusokkal teli harcos hzigazda uralja. A pszichoanalzis bonyolult rejtvnny tette az letet. Egyltaln nem felelte Freud. A pszichoanalzis egyszerbb teszi az letet. Analzis utn j szintzishez rkeznk el. A pszichoanalzis jracsoportostja a kbor impulzusok labirintust s megksrli a megfelel orsra feltekerni azokat. Vagy megvltoztatva a metafort azt a fonalat knlja, amely kivezeti az embert sajt tudattalanja labirintusbl. A felsznen mindenesetre gy tnik, mintha sosem lett volna bonyolultabb az emberi let. s az emberi viselkeds problmjt nap mint nap rejtlyesebb s ellentmondsosabb teszi minden j elkpzels, amelyet n, vagy tantvnyai felvetnek.

A pszichoanalzis legalbb sohasem zrja be az ajtajt az j igazsgok eltt. Nhny nnl ortodoxabb tantvnya ragaszkodik minden ntl szrmaz kinyilatkoztatshoz. Az let vltozik. A pszichoanalzis is vltozik. Pusztn a kezdeteinl tartunk egy j tudomnynak. Nekem gy tnik, hogy az n ltal emelt tudomnyos szerkezet igen sszetett. E szerkezet elemei pedig az "eltols", a "gyermekkori szexualits" s az "lomszimblumok" stb. meglehetsen llandnak ltszanak. Mindenesetre hadd ismteljem meg, csak a kezdeteknl tartunk. n csak kezd vagyok. Sikerrel stam el eltemetett emlkeket az agy als rtegeibl. De ahol n j templomokat fedeztem fel, ms egy kontinensre lelhet. Mg mindig a szexualitsra helyezi a f hangslyt? A nagy klt, Walt Whitman szavaival vlaszolva: "De minden hinyoznk, ha nem volna meg a nem. "* [* Ford. Babits Mihly] Mindazonltal mr kifejtettem, hogy ma majdnem ugyanolyan hangslyt helyezek arra, ami az rmn "tl" tallhat a hallra, az let tagadsra. Ez a vgy megmagyarzza, nmely frfiak mirt szeretik a fjdalmat egy lpsknt a megsemmisls fel! Megmagyarzza, mirt keres minden frfi pihenst, mirt ksznik a kltk szntelen hogy nem rk az let, hogy holt nem kel, nem bred, s foly brmerre tved, tengerben elpihen. (Ford. Hajnal Anna) Shaw, mint n, nem kvn rkk lni, de ntl eltren rdektelennek tartja a szexualitst jegyeztem meg.

Shaw vlaszolta Freud mosolyogva nem rti a szexualitst. A leghalvnyabb elkpzelse sincs a szerelemrl. Egyik darabjban sincs igazi szerelem. Trft z Czr szerelmbl, amely taln a trtnelem legnagyobb szenvedlye. Szndkosan, hogy ne mondjam: rosszindulattal fosztja meg Kleoptrt mindet nagysgtl, s jelentktelen csitriv fokozza le. Shaw-nak a szerelemmel kapcsolatos furcsa attitdje s a minden emberi mozgatjval kapcsolatos elutasts, amely rendkvli szellemi felkszltsge ellenre megfosztja darabjait az univerzlis vonzertl, pszicholgijban gykerezik. Egyik elszavban Shaw maga emeli ki temperamentumban az aszketikus vonst. Lehet, sok hibt kvettem el, de bizonyosan nem hibztam akkor, amikor hangslyoztam a szexulis sztn dominancijt. Mivel oly ers a szexulis sztn, rendkvl gyakran tkzik a civilizcis konvencikkal s vdekez mechanizmusokkal. Az emberisg nvdelembl igyekszik tagadni a szexualits kiemelked fontossgt. A kzmonds szerint, ha megkaparod az oroszt, eltnik a tatr. Elemezznk brmilyen emberi rzelmet s valahol egszen biztosan felfedezzk az si sztnt, amelynek maga az let is fennmaradst ksznheti. Az biztos, hogy ezt a nzett sikerlt minden modern rval elfogadtatnia. A pszichoanalzis j mlysgek fel irnytotta az irodalmat. S a pszichoanalzis maga is sokat kapott az irodalomtl s a filozfitl. Nietzsche volt az egyik legels pszichoanalitikus. Dbbenetes, hogy intucijval mennyire elrevetti felfedezseinket. Senki nem ltott bele nla mlyebben az emberi letvitel ketts indttatsba, abba, hogy az rmelv megkveteli a vg nlkl tart ingamozgst. Ahogy Zarathustrja mondja: B mondja: "Mlj!" A kj rkkn lni vgy rkk lni vgy!

(Ford. Dr. Wildner dn) Lehet, hogy Ausztriban s Nmetorszgban kevesebbet beszlnek a pszichoanalzisgl, mint az Egyeslt llamokban, de az irodalomra gyakorolt hatsa ettl mg nem cseklyebb. Thomas Mann s Hugo von Hoffmansthal sokat ksznhet neknk. Schnitzler fejldse nagyrszt prhuzamos az enymmel. Sok mindent kifejez kltileg abbl, amit n tudomnyosan prblok kifejteni. Persze Dr Schnitzler nemcsak klt, de tuds is. n sem csak tuds vlaszoltam , de klt is. Az amerikai irodalom folytattam teljesen elmerlt a pszichoanalzisben. Rupert Hughes s Harvey O'Higgins az n tolmcsolinak a szerepben lp fel. Nemigen lehetsges olyan regnyt tallni, amely ne tenne emltst a pszichoanalzisrl valahol rgtn a legelejn. A drmark kzl Eugene O'Neill s Sidney Howard nem kevsrt adsa nnek. Az Ezst hr pldul pusztn az dipusz-komplexus dramatizlt vltozata. Igen, tudom vlaszolta Freud. Ksznm a bkot, de n inkbb flek sajt amerikai npszersgemtl. Az amerikaiak rdekldse a pszichoanalzis irnt nem hatol igazn annak mlyre. A szles kr npszersg felsznes elfogadshoz vezet, komoly elmlyls nlkl. Az emberek egyszeren ismtelgetik azokat a szavakat, amelyeket a sznhzban hallottak, vagy a sajtban olvastak. Azt kpzelik, rtik a pszichoanalzist, csak mert tudnak papagjmdra gy karattyolni. Szmomra kedvesebb az eurpai kzpontokban tapasztalhat elmlylt kutats. Amerika volt az els orszg, amely hivatalosan elismert. A Clark Egyetem akkor adomnyozott nekem tiszteletbeli cmet, amikor Eurpa mg kikzstett. Ugyanakkor Amerika kevs eredeti gondolattal jrult hozz a pszichoanalzis tanulmnyozshoz. Az amerikaiak gyesek az ltalnostsban, de ritkn kreatvak a gondolkodsban. Radsul az Egyeslt llamokban, akrcsak

Ausztriban, az orvosok rdekszvetsge megprblja kisajttani az j terletet. A pszichoanalzis szmra vgzetes lenne, ha kizrlag az orvosok kezben maradna. Az orvosi kpzettsg legalbb annyira lehet htrny, mint elny az analitikus szmra. Htrnny vlik, ha bizonyos tudomnyos konvencik tlsgosan mlyen begyazdnak a dik gondolkodsba. Freudnak mindenron igazat kell mondania! Nem tudja rknyszerteni magt arra, hogy hzelegjen Ameriknak, ahol a legtbb csodlja akad. Mg gy, hetvenvesen sem tudja rbrni magt, hogy bkt ajnljon az orvostrsadalomnak, amely mg mindig vonakodik elfogadni t. Rettenthetetlenl egysges ltsmdja ellenre maga a megtesteslt figyelmessg. Trelmesen figyel minden felvetsre, soha nem igyekszik lehengerelni a krdezt. Ritka dolog, hogy egy ltogat valamilyen ajndk, vendgszeretete apr zloga nlkl tvozna tle. Besttedett. Ideje volt, hogy visszavonatozzak a vrosba, amely valaha a Habsburgok birodalmi pompjnak vrosa volt. Freud a felesge s a lenya trsasgban lestlt velem a lpcsn, amely a hegyoldalba plt bvhelyrl vezetett az utcra. Ahogy bcst intett nekem, spadtnak s szomornak tnt. Aztn nehogy pesszimistnak lltson be jegyezte meg az utols kzszortsunkkor. n nem vetem meg a vilgot. A vilg irnti megvets kifejezse is csak egy mdja az udvarlsnak, annak, hogy kznsget szerezznk magunknak s tapsot arassunk. Nem, n nem vagyok pesszimista, amg megvan nekem a felesgem, a gyermekeim, a virgaim. A virgoknak tette hozz mosolyogva szerencsre se jellemk, se bonyolult problmik. Szeretem a virgaimat. s nem vagyok boldogtalan... legalbbis nem boldogtalanabb, mint msok. Vonatom fttye belehastott az jszakba. A flkmben llva egyre tvolodtam az llomstl. Lassan a tvolba olvadt Dr Freud

enyhn hajlott alakja s sz feje. Mint dipusz, Freud is mlyen a Szfinx szembe nzett. A szrny feladja a rejtvnyt a vndornak. Aki nem tudja a vlaszt, azt kegyetlenl megragadja s odavgja a sziklkhoz. s mgis, taln kegyesebb azokhoz, akiket elpusztt, mint azokhoz, akik megfejtik a rejtvnyt. Ford. Salamon Gbor

GEORGE BERNARD SHAW HAYDEN CHURCH INTERJJA LIBERTY, 1931. FEBRUR 7. George Bernard Shaw (1856-1950) r r, drmar s kritikus Dublinban szletett protestns r csaldban. nektanrn desanyja hatsa dntnek bizonyult: kilpett az ingatlangynksgtl ahol hivatalnokknt dolgozott , hogy kvesse anyjt s nvrt Londonba. Kezdetben regnyeket rt, majd az 1890-es vekben tvltott a zenes drmakritikra, valamint a szndarabrsra. 1892-tl a 1930-as vek vgig hsznl is tbb darabot, kztk tragdikat s vgjtkokat rt. Valamennyinek a kzppontjban trsadalmi, morlis s filozfiai krdsek llnak. A tbbek kztt ppen szellemessgrt tisztelt G. B. Shaw szmos interjt adott letben, ezenkvl nagyon szeretett olvasi leveleket, vitatott krdsekrl pamfleteket rni. Mint szocialista, a Fabinus Trsasg egyik kulcsfigurja volt, az szerkesztsben jelent meg a nagyhats Fabian Essays [Fabinus esszk) c. ktet. Hayden Church 1930 s 1940 kztt a The New York Times londoni szerkesztsgben dolgozott. Shaw-val az vek sorn tbb interjt is ksztett. Mit tenne, ha n volna Anglia teljhatalm uralkodja? krdeztem George Bemard Shaw-tl. Valsznleg megrlnk, mint Nr felelte. De mirt krdez ostobasgokat? Mr Shaw szjbl akkor hangzott el ez a r igen jellemz replika, amikor nemrgiben interjt kszthettem vele rszben egy kimert Malvern Hills-i sta sorn , amely interj taln van olyan jelents, amilyet mg a vilgnak ez a legnagyobb s legszellemesebb drmarja is csak ritkn ad. G. B. Shaw az interj sorn az eredetileg Edison ltal feltett krdsre vlaszolva kifejtette, hogyan szeretne meghalni, s

tagadta, hogy , a vilg taln legvagyonosabb s egyben legelismertebb ma l rja sikeres letet tudhat maga mgtt. A legklnbzbb tmk kztt csapongva jellegzetes Bemard Shaw-i nzetek hangzottak el a nknek a frfiak felett aratott aktulis gyzelmeirl, s mikzben a hangosfilm jvjrl cserltnk eszmt, tttelesen mg abban a sokat vitatott krdsben is llst foglalt, hogy csinljon-e Charlie Chaplin hangosfilmet. Amgy Bernard Shaw-t az interj kezdetekor leginkbb a nagy tmk foglalkoztattk. A vilgvlsg taglalsa kzben az egyik nyit krdsem olyan szerencssnek bizonyult, hogy azonnal egy erlyes, metszen gnyos, s az elmlt vekben megszokottakhoz hasonlan ellentmondsos kijelents megttelre ksztette. Milyennek ltja Anglia gazdasgnak a jvjt? hangzott a krds. Rohamosan romlani fog-e a helyzet, vagy a J reg Anglia szoksa szerint ezen a vlsgon is tevickl? Tl ks mr arrl beszlni, hogy Anglia, vagy brmelyik ms firlefranc nemzet tevickl-e itt valamin, vagy sem! A krds ma az, hogy vajon a civilizcink tevickl-e. Ha a nagy haj elsllyed, vele sllyed Anglia is. s ne felejtse el, hogy a nagy hajk eddig mindig elsllyedtek. Mezopotmia annak idejn jval civilizltabb volt, mint akr a rgi, akr az j Anglia; aztn mgis olyan alaposan elsllyedt, hogy n mr hatvan felett jrtam, amikor elszr hallottam a sumrokrl. Az arcn mintha azt ltnm, hogy n mg nem is hallott rluk. A sumr civilizci csak egy a fltucatbl. Majdnem olyan temben vesznk fel jabbakat a kihalt civilizcik listjra, mint a csillagszok az ismeretlen csillagokra. A tma minden komolyabb szakembere tudja, hogy egy civilizci stabilitsa vgs soron azon mlik, mekkora blcsessggel osztja el a vagyont s a munkaterheket, valamint hogy mennyire igaz az a tants, amelyet a gyermekeinek ad. Mi egyltaln nem osztjuk el a vagyont; kiszrjuk az utcra, hadd tlekedjenek rte a legersebbek s a legmohbbak, akik lealacsonyodnak egy ilyen tlekedshez, de ezt is csak azutn

tesszk, hogy az oroszlnrszt mr tnyjtottuk a professzionlis rablknak, akiket ri nyelven tulajdonosoknak hvunk. Hazugsgokkal tmjk tele a gyermekek fejt, s megbntetjk azokat, akik fel akarjk vilgostani ket. Dresgnk kvetkezmnyeinek orvoslsra csak vmokat, inflcit, hborkat, lveboncolst s oltsokat ismernk bosszt, erszakot, fekete mgit. Ami a reformot illeti, mg ahhoz sincs elg esznk s energink, hogy a helyesrst megreformljuk. De beszljnk inkbb valami msrl! Engedelmesen kt olyan krdst tettem fel neki, amelyeket tbb msikkal egytt Thomas A. Edison vezetett be az ltala alaptott sztndjra plyzk szmra. A krdsek megfogalmazsakor a hres amerikai feltall aligha gondolt volna arra, hogy kzlk nhnyra mg George Bemard Shaw is vlaszolni fog, akit viszont n megkrtem, hogy a leglnyegesebbekkel kapcsolatban tegye ezt meg, hiszen vlaszai roppant rdekesek lehetnek. Mint ahogy annak is bizonyultak, klnsen az els krds esetben. Az edisoni krds gy hangzott: "Ha a hallos gyn visszatekint majd az letre, mely tnyek alapjn fogja eldnteni, hogy sikeres volt-e, vagy kudarcot vallott?" Termszetesen rgtn hozztettem, hogy mg a flesz is tudja, hogy az lete olyan sikeres, mint csak nagyon kevesek, de Shaw a vlaszban, mint majd ltni fogjuk, flresprte ezt a megjegyzsemet. Mg nem vagyok a hallos gyamon mondta , illetve csak annyiban, mint minden ember. Szemly szerint n leginkbb egy nem tl vizes rokparton szeretnk meghalni a szabad g alatt. Nem tartom magam sikeresnek pusztn arrl van sz, hogy az emberek megegyeztek abban, hogy k sikeresnek tartanak. Nem magam rtam-e valahol, hogy ami egy szintre hozza az embereket, az az let s a hall vlasztja ki a kivlkat. Nos, n mg nem vagyok teljesen halott, csak htnyolcad rszt. Edison msodik krdse: "Ha maga rhatn el a vilg teljes npessge szmra bevezetend oktatsi rendszer alapjait, mely pontokra helyezn a fhangslyt?" Mr Shaw a kvetkez vlaszt diktlta le nekem:

Legelszr s ktelez jelleggel: olvass (belertve a kottaolvasst is), rs, szmtan s illemtan; a klnbz (a felgyelet mellett vgzett manulis tevkenysgeken tlmutat) szakmkba val elhelyezkeds elfeltteleknt: alapvet jogi ismeretek, kzgazdasgtan, fizika (belertve az asztrofizikt is); ezen tlmenen minden, amit a tanul kpes megtanulni. Mr Shaw lnken rdekldik a hangosfilmben rejl lehetsgek irnt. Nemrgiben egy jabb filmet ksztett magrl, s most elszr beleegyezett abba is, hogy kt darabjbl hangosfilm kszljn. Van-e olyan konkrt mozzanata a hangosfilmnek, amely irnt most klnskppen rdekldik? krdeztem. Az eddig gyrtottak kzl melyiket tartja a legjobbnak? A legjobb filmek, amelyeket lttam, az oroszok vlaszolta. Mi itt Angliban mindent elkvetnk azrt, hogy megakadlyozzuk a bemutatsukat, mert szmunkra ezek tlsgosan morlis belltottsgak. A legjobban pedig az a hatalmas jelentsg tny foglalkoztat, hogy megszletett a drma s a sznszi munka kivettsnek az az j technikja, amely mellett az olcs, szegnyes, alig lthat, alig hallhat rgi sznpadi mdszerek az abszurditsig eltrplnek. A sznhzi emberek pedig mg mindig inkbb behunyjk a szemket, s azt hajtogatjk: nem fog menni, az emberek az "igazit" szeretik. Mintha Charlie Chaplin nem lenne tzszer igazibb, mint a vilg brmelyik sznpadi sznsze. Ha ezt elmondhatjuk Nma Charlie-rl, milyen lesz majd a Hangos Charlie? Sajnlatra mlt dolog hallgatni idsd sznigazgatinkat, amint rltsgeket jsolgatnak, mikzben a csdbrsgon keresztl az ismeretlensgbe tvoznak. Amint ebbl a vlaszbl is kitnik, Mr Shaw hetvenngy ve ellenre ppoly dinamikus, mint valaha. Mg ha htnyolcad rszt halott is, ahogy lltja, mindent megtesz azrt, hogy ez ne tnjn fel senkinek. Igaz, a haja, szaklla (amivel kapcsolatban legutbbi hangosfilmjben trfsn kifejezte a szndkt, hogy befesteti) s a hres mefisztofelszi szemldk mr hfehr, de tartsa

szlfaegyenes, s maga az ember csupa hv. Nem is olyan rgen egy hres eurpai tuds azt mondta rla, hogy " az egyetlen regember, aki egy fiatalember agyval rendelkezik". Amikor Londonban van, tbbnyire fogja magt s Whitehail Street-i laksbl lestl a Temze-parton a Kirlyi Autklub Pall Mall-i pletbe, s reggeli eltt szik egyet. Jelen interjt a worcesteri Malvernben ksztettem vele, ahol az ott nemrgiben megrendezett Shaw-nnepsgek utn jl megrdemelt pihenst tlttte. Az interj fenti pillanatig fel s al stltunk a kicsiny, de gyesen vezetett szll ltala s Mrs Shaw ltal elfoglalt lakosztlynak dolgozszobjban. Ekkor azonban kijelentve, hogy neki nmi testmozgsra van szksge, az r elvitt egy ltala stnak nevezett gyalogtrra fel a Worcestershire-cscsra, amely a tvesen Malverni-dombsgnak nevezett majdnem hegymret krnyez dombok legmagasabbika. A malverniek legnagyobb megrknydsre akik inkbb nem tl lelkes szamaraik htn kzlekednek felfel GBS mr tbbszr sajt lblag mszta meg a tengerszint felett majd' nyolcszz mter magas hegycscsot. Istennek hla jelen esetnkben nem tudott idt szaktani eme produkci megismtlsre, hanem berte egy kisebb, de beszlgetpartnere szmra gy is pp elgg megerltet trval a "domb" szaki lankin. s olyan termszetessggel mszott felfel a szikls hegyoldalban, rtta hatalmas lptekkel a girbe-gurba, vratlan kanyarokban bvelked s idnknt el-eltnedez svnyt amelynek mentn flelmes mlysgek stoztak , mintha mg mindig Malvern utcin lpegetne. Egy ra mltn egy-ktszz mter magasra jutottunk, ahonnan mr gynyr ltvnyt nyjtott a tbbi malverni domb, maga a festi kisvros, annak kzpkori aptsga . s a Stratford fel kanyarg Avon foly. Kiads gyalogtrnk sorn szvdtt' beszlgetsnkben sz esett Emil Jannings els hangosfilmjrl, amelyrt gy tnt, Shaw ppensggel nem rajong tlsgosan; Az utazs vge c. darabrl (mint kiderlt a mrl GBS vlemnyt is kikrtk, mikor sznigazgati berkekben felmerlt a bemutats gondolata);

valamint a hivatsos bokszolsrl, ami irnt a Cashel Byron mestersgnek [Cashel Byron's Profession] szerzje lnk s szakrt rdekldssel viseltetik. Megkrdeztem tle, minek tulajdontja azt a tnyt, hogy Anglia nem tnik kpesnek nehzsly bokszbajnokot felmutatni. Tucatjval lnek Anglia megyiben olyan frfiak vlaszolta akik ha ugyanolyan komolyan vennk a dolgot, knnyedn zsebre tennk a bajnokokat a ringben, csakgy mint ahogy Tunney a legyzhetetlennek hitt Carpentier-t, s annak legyzjt, Dempseyt. Ezek a legnyek azonban ms foglalatossgot talltak maguknak, ennyi az egsz. A beszlgets elkerlhetetlenl G. B. Shaw darabjaira tereldtt, s n megemltettem, hogy azt mondjk, amikor egyszer megkrdeztk tle, van-e kedvence a darabjai kztt, a Megtrt szvek hzt [Heartbreak House] nevezte meg, mint amit klnskppen kedvel. A m a hozz rott elsz szerint a hbor eltti s alatti "vagyonos s mvelt Eurpa" rajza. Elkpzelhet, hogy valami ilyesmit mondtam ismerte el GBS. De az olyan darabok, mint a Megtrt szvek hza nagyon drgk. Krdn tekintettem r, azt gondolva, hogy a sznpadra lltsi kltsgekre cloz. Igen tette hozz , fl vszzadnyi korhads s radsnak egy hbor kellett ahhoz, hogy megszlessen. Mindig szmos olyan tma akad folytatta rgtn , amely szinte kveteli, hogy feldolgozzk a sznpadon, de ehhez az kell, hogy a drmark meglssk bennk a lehetsget. A londoni nyomornegyedek laksviszonyai mr egy vszzada nemzetnk egyik legnagyobb szgyennek szmtottak azeltt is, hogy n a Sartorius r hzaiban [Widowers' Houses] sznpadra vittem a tmt. Szba kerlt a Macbeth Sybil Thorndike kzelmltbeli bemutatja kapcsn, amelyet nagyrszt maga Shaw rendezett , s a drmar megjegyezte, hogy mennyire szeretne vgre egy olyan

Macbeth-eladst ltni, amelyet teljes egszben skt dialektusban adnak el. Azt hiszem ez roppant hatsos lenne jelentette ki. Visszatrve a filmekhez, megkrdeztem tle, vajon felfedezett-e magban brmi jat azok utn, hogy a legutbbi s a pr hnappal korbbi hangosfilmjben olyan mdon lthatta magt, ahogy addig csak a tbbi ember ltta t. Csak annyit, hogy nagyon regszem felelte , no meg, hogy a szm egyre ferdbb. Viszont amikor gy hsz vvel ezeltt elszr lttam magam a vsznon egy olyan filmben, amelynek a ltrehozsban segdkeztem, akkor valban tettem egy apr felfedezst. Mr rgebben tbbszr szrevettem, mennyire hasonlt az apm Sir Horace Plunkettra, a hres r mezgazdszra, s amikor elszr meglttam magam a filmen, rjttem, hogy n is pont olyan vagyok, mint Plunkett. Ez a film egy igen rendkvli esemny volt, amit Barrie hozott ssze mg a hbor eltti idkben folytatta. Azt hiszem, valami jtkony cl alap szmra igyekeztek vele pnzt szerezni, s a korszak mindenfle hressgei lptek fel benne szp szmmal. Emlkszem, egy nnepi vacsorval kezddtt a Savoyban, s az egyik vacsoravendg az akkor mg Mr Asquith volt. Granville Barkert, engem, meg mg kt-hrom rt kivittek Elstree-be s felltztettek cowboynak. Ebben a szerelsben aztn mindenfle rlt dolgokat csinltunk, lovakat kergettnk, motorbiciklin nyargalsztunk. Egyszer ten ltek mgttem a motorbiciklin s n tbb szakadkon is keresztlugrattam. Igaz, ezek a szakadkok csak hrom-ngy mter mlyek voltak, de n ppensggel azrt sem rajongok tlsgosan, hogy hrom-ngy mterrl a mlybe zuhanjak. Sajnos vgl a kznsg mgsem rszeslhetett mindebbl a bohckodsbl. mert Barrie gy dnttt, hogy mgsem kszti el a filmet. Azt hiszem, azrt egy rszt ksbb hasznostotta a Gaby Deslysnek rt mvben.

Brcsak vissza tudnm adni azt az zes r beszdet, amelyen Shaw mindezt eladta. Ez az egyik legfbb j abban, ha az ember vele beszlget. Az dz feminista GBS-szel kszlt egyetlen interj sem lehet teljes anlkl. hogy ne foglalkozna nhny megjegyzs erejig a nkkel. Ezrt aztn utols krdsem gy hangzott: Mit gondol, hogyan lehetsges az, hogy mostanban a nk szmos terletorr; a frfiak fl kerekedtek? Amy Johnson pldul s a msik kt angol n az, aki megnyerte a Kirlyi Kupa repls versenyt s az, aki elnyerte a bisleyi cllv bajnoksg Kirlyi Fdjt. Mi ebben a furcsa? tudakolta Shaw. Nem Miss Johnson replt Ausztrliba, hanem egy gp; csak beleszllt s kormnyozta. A Kirlyi Fdjat egy puska nyerte meg: van-e az gvilgon brmi sszer indok arra nzvst, hogy mirt ne tudn egy n szeme ugyanolyan jl beclozni a puska irnyzkt, mint egy frfi, vagy az agya szmtsba venni a szl erejt, az ujjai pedig ne tudnk ugyan olyan jl meghzni a ravaszt? Ha azonban belenz a napilapokba, megtudhatja. hogy akr a tegnapi napon is szmtalan n szlt gyermeket, mindenfle gpi segdlet nlkl. Mutasson nekem csak egyetlen frfit, aki kpes vgrehajtani ezt a csodlatos, s nagyon nehz tettet, s akkor majd hajland leszek a fejemhez kapni s nagy komolyan megtrgyalni gyzelme jelentsgt. Ford. Zalotay Melinda

AL CAPONE CORNELIUS VANDERBILT JR INTERJJA LIBERTY, 1931. OKTBER 17.

AI (Alphonse) Capone (1899-1947) amerikai gengszter New York Brooklyn nev kerletben szletett. A New York-i hetes szm llami iskolba jrt, egy osztlyba s egy utcai bandba Salvatore "Lucky" Lucianval. Mr iskolskorban sszekerlt John Torrio gengszterfnkkel. Rvid ideig ttermi kidobemberknt dolgozott s felesgl vett egy r lnyt. Amikor Torrio maga utn rendelte, kvette t Chicagba. Egy ellene elkvetett gyilkossgi ksrlet utn, 1924-ben Torrio gy dnttt, hogy visszavonul, s AI Capone vette t szervezete irnytst. Kmletlenl nekillt leszmolni a rivlis r, lengyel s zsid bandkkal. A szesztilalom ideje alatt szeszcsempszknt hatalmas vagyonra tett szert. Mindig nagyon vigyzott a j hrre, s szvesen ltta vendgl a sajt kpviselit Lexington hotelbeli, "erdnek" titullt udvartartsban, ahol az irodi voltak. 1929-ben, a Chicago Tribune korrupt jsgrjnak, Jake Lingle-nek a meggyilkolst kveten akivel Capone sszetzsbe keveredett) Claud Cockburn r jsgr megbzst kapott a londoni The Timestl, hogy interjt ksztsen Caponval. Az interj kzben Cockburn azon vette szre maga, hogy egyszeren kioktatjk t az "amerikai rendszer" rdemei fell. Capone "dicshimnuszt zengett a szabadsgrl, a vllalkozsrl s az els telepesekrl" s "megvet utlattal szlt a szocializmusrl s az anarchizmusrl". Egyre azt bizonygatta, hogy gyeit "a legtejesebb mrtkben amerikai mdon intzi", s sznoklatt nagy hangon e szavakkal zrta: "ez a mi rendszernk itt Amerikban hvjk akar 'amerikanizmusnak', akr 'kapitalizmusnak', vagy brmi

mosnak minden egyes embernek felknlja a nagy lehetsget, amit csak meg kell ragadnia kt kzzel s kihozni belle a legtbbet". Vgl Cockburn gy dnttt, mgsem rja meg az interjt a lapja szmra, mert gy tallta: "amit Capone mondott, az lnyegben pontosan megegyezik azzal, amit lapunk a vezrcikkeiben hangoztatni szokott, s ktsgeim tmadtak afell: vajon tnyleg szvesen szembeslne a The Times Chicago leghrhedtebb gengszternek nzeteivel". Az egyszer chicagiak krben Capone igen npszer volt, hiszen ltta el alkohollal a vros titkos italmrseit. Ezenkvl a vros nagylelk jtevjnek szmtott, ingyenlevest osztott a munkanlklieknek s partit rendezett a szegnyeknek a Little Italyben, a vros olasz negyedben. A Liberty a kvetkezkpp vezette be az albbi interjt: "Amikor AI Capone Mr Vanderbiltnek nyilatkozott, ppen a trgyalsra vrt abban a perben, amelyet adcsals cmn indtottak ellene. Ha bnsnek talljk, ht v brtn vr r. Vajon mi jrt az eszben az alvilg njellt dikttornak? Vajon kijzanodott-e, lehiggadt-e, ahogy azt vrnnk ilyen krlmnyek kzt? Mr Vanderbilt interjja a bizonytk arra, hogy pp ellenkezleg: a nemzet sorsrl sznokol; kzli az Egyeslt llamok elnkvel, mit kellene tennie, bejelentvn azt is, hogy ki lesz az elnk utdja s mindennek tetejbe eltli a csalkat s a korrupt hivatalnokokat. Iljon itt ez az interj, mint a szesztilalombl kinyerhet gazdagsggal, a szenzcihajhsz nyilvnossggal s egy hatalomittas gengszter arrogancijval megspkelt alvilgi mentalits meglep s tanulsgos mintapldja". 1931 oktberben AI Capont tizenegy v brtnre tltk akkoriban ez volt az adcsalsrt kirhat bntets fels hatra. Klnbz szvetsgi fegyintzetekben, kztk a hrhedt Alcatrazban snyldtt itt rabtrsai rszrl tmads s megalztats rte. 1940-ben bocstottk szabadon, miutn megllaptottak, hogy a kzponti

idegrendszert megtmad szifiliszben szenved. Sznalmas llapotban, br mg mindig gazdagon vonult vissza, hogy lete htralv rszt felesge s csaldja krben, miami birtokn tltse. Ott is halt meg negyvennyolc ves korban, slyosbod betegsge kvetkeztben. Az amerikai gyvdi kamara 1990-ben kpletesen jratrgyalta Al Capone adcsalsi gyt s megllaptotta, hogy gyvdjei nem megfelelen lttk el a vdelmt, s az ellene felhozott bizonytkok ma mr nem lennnek elgsgesek az eltlshez. Tovbb, a Capone vdelmt ellt gyvdgrda azzal sem volt tisztban, hogy a vd tani kzl tbben knyszer alatt vallottak. Cornelius Vanderbilt Jr (1898-1974) egy gazdag New Jersey-i bankrcsald legifjabb sarjaknt szletett, br az desapja korn elszakadt a csaldjtl, mivel engedlyk nlkl felesgl vett egy nla idsebb nt, s gy a vagyon legnagyobb rszbl egyltaln nem rszeslhetett. Szlei ennek ellenre jmdban ltek, hiszen Vanderbilt Jr anyai nagyapja szintn vagyonos ember volt. A Connecticut llambeli Newportban ntt fel, s mer gyermekknt gyakran utazott Eurpba. Amint az els vilghbor utn leszerelt a katonasgtl, apja akarata ellenre az jsgri plyt vlasztotta. A The New York Herald riportereknt Lord Dunsany r kltvel, Maurice Maeterlinck belga drmarval s Edward walesi herceggel ksztett interjt. A The New York Times albany-i, majd a Universal Press, ksbb a Universal Service washingtoni tudstja lett, vgl fggetlen tudstknt dolgozott. 1923-ban Vanderbilt Newspapers nven sajt kiadvllalatot alaptott, melynek lett els elnke. Cge Los Angelesben, San Franciscban s Miamiben indtotta tjra bulvrlapjait. Pr v mlva azonban befellegzett a vllalkozsnak, s Vanderbilt meglehetsen prul jrt. A Liberty magazinnal a harmincas vek elejn helyezkedett el, s klntudstknt szmos interjt

ksztett a lapnak. Riportalanyai voltak: Pershing tbornok, XI. Pius ppa, Mussolini, Pilsudski tbornok, Sztlin, Hitler s Hoover elnk. Hitlert tbbszr is meginterjvolta. Legels alkalommal, kzvetlenl azutn, hogy Hitlert a mncheni srpuccsban jtszott szereprt bebrtnztk, Vanderbilt bedobott kvel egy ablakot, hogy letartztattassa magt, majd pedig lefizette a szemlyzetet, hogy a Hitler melletti cellba kerljn mindezt pusztn egy interj kedvrt. vekkel ksbb viszont lemondott egy Hitler Ital felajnlott interjlehetsgrl, mert nem volt hajland teljesteni azt a felttelt, miszerint fizessen be 5000 dollrt a fasisztk hatalomra jutsnak elksztsben letket vesztett ncik csaldjnak a szmljra. Sztlinnal szintn tbb alkalommal ksztett interjt ("mg msok szemben Sztlin emberev risnak, nekem iskolamesternek tnt" jegyezte megy. Sztlin ppen olvasott, amikor Vanderbilt legels alkalommal lpett be hozz. Mint a ksbbiek folyamn megtudta, a Biblia volt az illet knyv, amit a kezben ltott, s amelyet Sztlin ngy nyelven is elolvasott. Szintn a legels beszlgetsk kapcsn rta Vanderbilt: "Sztlin sokkal inkbb mint egy amerikai zletember beszlt velem, semmint a vrs Oroszorszg vezre'. Legutols interjja alkalmval Sztlin szavaibl azt a kvetkeztetst vonta le, hogy Oroszorszg megnemtmadsi szerzdst kszl ktni Nmetorszggal, s gy elre felkszthette Roosevelt elnkt az esemnyre. Az 1930-as vek sorn Vanderbilt fradhatatlanul dolgozott Roosevelt elnkvlasztsi kampnyaiban. Elutastotta az adminisztrciban neki felknlt llst, viszont fizets s kltsgtrts nlkl vllalta az elnki informtor tisztt, vagyis kzvetlenl FDR-nek ksztett jelentseket. Egy a Csendes-cen partjainl tevkenyked japn rdis leleplezsrt az FBI hbors rdemremmel tntette ki. Vanderbilt Jr szmos tiknyvet rt s tbb

memorktete is megjelent. Nem kevesebb, mint hatszor nslt meg. Mieltt elindult volna AI Caponval tallkozni, egy zrt bortkot hagyott htra a szlloda igazgatjnl, azzal a meghagyssal, hogy csak egy bizonyos id elteltvel bontsk fel. A levlben lerta, hov megy. Az interj viszont ppenhogy nagyon jl alakult, s Capone Vanderbilttel mr egy "kzs ebdet" fontolgatott az elkvetkez ht valamelyik napjra, amikor csengett a telefon. Capone felvette, majd tadta a kagylt Vanderbilt Jr-nak: "A rendrsg az. lltlag elraboltam magt". Mi, haverok tartsunk ssze! ltnk, Al Capone s n, Chicagban, a Michigan s a Huszonkettedik utca sarkn plt Lexington Hotel negyedik emeletn, a dlkeleti szrny vgben, egy nagy, tgas irodahelyisgben. Dlutn ngy ra mlt. A nap augusztus 27. cstrtk. Ebben az vben. Odalent a jrdn zsaruk s civilruhs detektvek hemzsegtek, a knny tzrsg jl lthat kellkeivel felszerelve. Az elmlt huszonngy rban jra meg jra kisprtk a gengszterek bvhelyeit. Rajtatsszeren behatoltak szllodkba s apartmanokba. Pat Roche a kirlyt akarta, de nagyon. Pat pedig az llamgysz volt. Valakit elraboltak. Lynch-nek hvtk, egy lversenytipplap kiadja volt. Azt beszltk, hogy az elrabli "250 rongyot" kvetelnek a szabadon bocstsa fejben. Abban a hitben, hogy Al Capone tudhat valamit az gyrl, a chicagi rendrsg megkrte, segtsen megtallni Lynch-et. felsgnl a krs kegyes fogadtatsra tallt, s Lynch nemsokra megkerlt. Radsul egy fillr vltsgdjat sem kellett fizetni. Vannak mdszerek, amelyeket Al Capone nem tolerl, s ezek kz tartozik az emberrabls is. Szrny telnk lesz folytatta. Mind ki kell nyissuk a trcnkat s nyitva is kell hogy tartsuk, ha azt akarjuk, hogy valaki

is tllje. Nem vrhatunk a Kongresszusra, vagy Hoover rra, vagy akrkire. Muszj segtennk, hogy minden has tele legyen s senki ne fzzon. Ha nem tesszk, akkor lttek a megszokott letnknek. Tudja-e, uram, hogy Amerika trsadalma eddig sosem volt zrzavar eltt ll? A bolsevizmus itt drmbl a kapunkon. Nem engedhetjk meg magunknak, hogy bejjjn. ssze kell fognunk, vllt a vllhoz, aztn j ersen. Pnzre van szksgnk, hogy lekzdjk az hnsget. Tnyleg jl hallok? Magamnl vagyok egyltaln? Itt lt elttem egy ablakmlyedsben, egy hatalmas, hossz tlgyfaasztal mgtt gengsztereink legflelmetesebbikje. Egy jval magasabb s testesebb frfi, mint amilyennek kpzeltem; kzszortsa egy satu, ablakflkje akr egy bankigazgat irodja, ajkn a latin npek gyzedelmes mosolyval. s mgis, az effajta dzsentritl vrhat szoksos csevegs helyett olyan beszlgetssel lep meg, amilyenben mg soha nem volt szerencsm rszeslni. Folytatta: psgben meg kell tartanunk Amerikt, biztonsgban, romlatlanul. Ha a munks a gpek miatt elveszti az llst, akkor kell hogy talljon helyette valamilyen msikat. Taln visszamegy parasztnak. De gondoskodnunk kell rla, amg ez megtrtnik. Tvol kell tartanunk a vrs irodalomtl, a vrs trkkktl; gyelnnk kell, hogy a gondolatai egszsgesek maradjanak. Mert tekintet nlkl arra, hogy hol szletett, most amerikai. Odalent a rikkancsok a klnkiadsokat rultk. Al "Brown", ahogy szereti, ha hvjk, felllt s tstlt a szoba dli vgbe. Egy fikbl ltcsvet vett el, szemhez emelte, s lassan olvasta az egyik dlutni lap fcmt: "Pat Roche bzik Al Capone mielbbi letartztatsban". Szles mosollyal felm fordult. Pat j fi szlt csendesen csak kicsit tl gyakran szereti nyomtatsban ltni a nevt. s tettem hozz magamban ha Pat komolyan le akarna tartztatni, egy szemvillans alatt megtehetn. Megszlalt, gyakorlatilag megvlaszolva a gondolatomat: Azt

hiszem, olyan vagyok, mint n, Vanderbilt r: tbb szitkot kapok a tmegtl azrt, amit meg se tettem, mint dicsretet azrt a jrt, amit teszek. A firkszok folyton engem nyznak. Mintha n felelnk minden bntnyrt, ami ebben az orszgban trtnik. Azt gondolhatn, hogy vgtelen a hatalmam s tmve a trcm. No, azt hiszem, a hatalom tnyleg megvan; de a bettknyvem ugyangy megsnyli ezeket a nehz idket, mint brki ms. A brlistm tn semmivel nem rvidebb, mint mskor, a profit viszont megapadt. Hallja, igen meglepdne, ha megismerne nhny fickt, akirl gondoskodnom kell. Mondhattam volna, hogy mr semmi nem tudna meglepni, de hallgattam. Al Capone nem a tipikus gengszter, aki kiemelkedett s nagyra vitte. tehetsges szervez s politikus. Harminckt vesen egy olyan hibtlanul olajozottan mkd gpezet veszi krl, amilyent mg nem ltott ez az orszg. Olyan hatalma van Chicagban, mint akrmelyik Tammany fnknek valaha is lehetett New Yorkban. A sokfle napi teend elvgzshez tbb mint 200.000 dollr brt fizet ki hetente. Amikor ezt rom, a Capone-gpezet mg nem szenvedett veresget. De hogyan tarthatja ssze ilyen fiatalon a szervezetet, amelyet felptett? Megkrdeztem tle. Habozs nlkl vlaszolt: Manapsg az emberek semmit nem tisztelnek. Egykor piedesztlra emeltk az ernyt, a becsletet, az igazsgot s a jogot. A gyermekeinket arra neveltk, hogy tiszteljk ezeket. Vget rt a hbor. Majd tizenkt vnk volt arra, hogy sszeszedjk magunkat, s nzze, milyen felfordulst csinltunk az letnkbl! A hbors trvnyhozs elfogadta a Tizennyolcadik Kiegsztst. Ma tbben isznak a tiltott italmrsekben, mint ahnyan az 1917-et megelz t vben Amerika sszes brjban megfordultak. Ez a vlaszuk a trvnytiszteletre. De azrt ezek tbbsgkben nem rossz emberek. Nem soroljuk ket a bnzk kz, br formailag azok. A tmegek egyre inkbb gy rzik, hogy sok minden rossznak a

szesztilalom az oka. De n a trvnyszegk szma is. Tizenhat ve, amikor Chicagba jttem, negyven dollr volt a zsebemben. Hrom v utn meghzasodtam. A fiam most tizenkt ves. Mg mindig ns vagyok s nagyon szeretem a felesgemet. Meg kellett lnnk. Akkoriban fiatalabb voltam, mint most, s gy gondoltam, tbbre van szksgem. gy gondoltam, nem helyes megtiltani az embereknek, hogy megszerezzk, amit akarnak. A szesztilalmat igazsgtalan trvnynek tartottam, s most is annak tartom. Valahogy olyan termszetes volt ide sodrdnom. s azt hiszem itt is maradok, amg eltrlik ezt a trvnyt. Teht gy vli, hogy eltrlik? Termszetesen vgta r. Utna pedig igen szerencstlenl jrnk, ha nem gondoskodtam volna egyb vllalkozsokrl. Tudja, Vanderbilt r, a szesztilalom kevesebb, mint harminct szzalkt adja a jvedelmemnek. A kvetkez kijelentse gy rt, akr a villmcsaps. gy hiszem, Hoover r a Kongresszushoz intzett decemberi zenetben taln azt javasolja majd, hogy a trvnyhozk emeljk meg a szeszes italok alkoholtartalmt. Ez lesz a legjobb tkrtyja az jrajellshez. Aztn meg tudja, hogy mindig is "nagyszer ksrletnek" nevezte a Volstead-trvnyt. Az emberek ugyan egy id utn ezt sem trik majd el. Kvetelni fogjk, hogy visszatrhessenek a normlis italhoz; s ha elg ersek lesznek, megverik az Alkoholellenes Ligt meg a gyrosokat is, akik a szomjsgon szedett vmbl meghztak s meggazdagodtak. El fogjk trlni. Nem lesz tbb szksg titoktartsra. Ezzel rengeteg brt megsprolnak nekem. Amg azonban a trvny rvnyben van, mindig lesznek, akik megszegik, ezrt aztn szksg lesz olyan emberekre, mint n, akik tudjk, hogy az felelssgk nyitva tartani bizonyos csatornkat. Aki semmit nem tisztel, az retteg a flelemtl. Ezrt teht a szervezetemet a flelemre ptettem. Akik velem dolgoznak, nem flnek semmitl. Akik nekem dolgoznak, azok hsgesek, nem

annyira a fizetsk miatt, hanem mert tudjk, mi trtnhet velk, ha visszalnek a bizalmammal. Az Egyeslt llamok kormnya egy vkony plcikval fenyegeti meg a trvnyszegket, s azt mondja nekik, hogy brtnbe csukja ket, ha letrnek a helyes trl. A trvnyszegk ezen csak nevetnek, s j gyvdet szereznek. Nhnyan a kevsb jmdak kzl vllaljk a kockzatot. De az emberek ltalban semmivel sem flnek jobban az llami brtnben letltend bntetstl, mint n Pat Roche-tl. Amit az emberek ismernek, azt szrakoztatnak talljk. Szeretnek nevetni rajta, vicceket gyrtanak. Amikor egy tiltott italmrst megrohannak a rendrk, nhnyan hisztriznak, de az emberek tbbsge knnyedn veszi a dolgot. Msrszrl van egyetlen olyan bartja, aki megszllottan vgadoma, ha flne attl, hogy bekaszlizzk? Vajon van-e? Ezt a krdst gyorsan meg tudtam vlaszolni. A kirly mgtt, egy olcs keretben Lincoln kpe fggtt a falon. gy tnt, jindulatan mosolyog le rnk. A Nagy Felszabadtnak emelt emlkm bronzszn paprnehezk formjban ott llt a fejedelmi asztalon. A fal egy msik rszt a Gettysburgi Beszd msolata dsztette. Hogy Al Capone minden ms amerikainl jobban csodlta Lincolnt, knny volt szrevenni. Megkrdeztem, mit gondol az 1932-es vlasztsokrl. A Demokratk rekord szavazatszmmal flnyes befutk jelentette ki. A tmegek azt hiszik majd, ily mdon megszabadulnak a vlsgtl. Igen keveset tudok a vilg pnzgyeirl; de azt hiszem, a vlsg nem gy fog vget rni. Tovbb fog tartani. Az esemnyek lncolata miatt enyhls fog bekvetkezni, ha nem hagyjuk, hogy a vrsk elbb vessenek vget neki. Szerny becslsem szerint Owen Youngnak van a legjobb eslye. Remek src, hagyniuk kellene, hogy befut legyen. Ha nem , akkor Roosevelt; s szerintem Rooseveltnek van annyi esze, hogy Youngot tegye meg pnzgyminiszternek. Roosevelt

derk fick, de azt hiszem, az egszsge elg ingatag, egy vezetnek pedig egszsgesnek kell lennie. Capone elbvlen naiv volt. Semmit nem tett a hats kedvrt; biztos vagyok benne, hogy nem nekem prblt imponlni. Ngy nappal elbb mg a nevadai ranchomon ldgltem. Szicliai titkrom, Peter Marisra egy tviratot hozott, amely addig valahol kalldott. gy szlt: "Chicagi tallkoz szerdn 11-re megbeszlve. rkezskor irodmban hvjon." A kzpnyugat egyik j nev gyvdje rta al. pp annyi idm maradt, hogy becsomagoljak nhny tskba s elcspjek egy keletre tart jjeli vonatot. Chicagba rve olvastam Lynch elrablsrl s arrl, hogy a chicagi rendrsg Al Capone segtsgt kri. Azrt felhvtam az gyvdet, aki a tviratot kldte. Capone tancsadival konzultlt s senkit nem fogadhatott. Aznap ks este megvettem egy reggeli lap hajnali kiadst. A cmek Lynch hazatrsrl s Pat Roche parancsrl tudstottak, hogy tartztassk le Al Capont. A cikkek azt sugalmaztk, hogy Al Capone tlsgosan is sokat tudott Lynch vratlan elrablsnak okrl. Ezzel a tallkozhoz fztt minden remnyem elillant. Akkorra mr csnya megfzs gytrte a fejemet, gyhogy gyba bjtam. Cstrtkn kora reggel telefonzenet vrt: "Al Capone r titkra zeni, hogy ma dlutn hromra egszen biztosan fogadni tudjk az irodban." Peter Marisra nem adta t, mert gy vlte, valaki trft z velem! Azrt a Drake-ben elklttt ebdem kzben mellkesen emltst tett rla; n meg kis hjn leforrztam a torkomat a hamis teknclevessel. Idejutottam ht a rendrk s titkosgynkk kordonjn t. A Lexington halljban belptnk egy liftbe, amelyet egy bskomor sznes br fi vitt fel a negyedikre. Az emeleti elcsarnokban egy jl felszerelt fiatalember vrt rnk. A legvilgosabb zld ltnyben pompzott, amit valaha lttam. Kslekeds nlkl rkrdezett, hogy kihez jttem.

"Brown rral" van tallkozm vlaszoltam. Magval van? bktt Pete-re. Mondtam, hogy igen. Vgigmentnk a hallon, majd be egy lakosztlyba. Pete kint maradt, hogy a meghatrozhatatlan szm tbbi szicliaival anyanyelvt gyakorolja. Capone hozzm intzett krdse trtett vissza az interjhoz. A nagy emberekkel vilgszerte folytatott beszlgetseiben milyen megoldst tudnak javasolni a jelenlegi vlsgra? szintn szlva feleltem , olyan sok megoldst hallottam mr, hogy gy rzem, egyikjk sem tud igazn semmit. Tancstalanok. Nem tancstalanok mondta Al. Nem tudnak egyszerre sszejnni s egy valamivel foglalkozni, akrmi is az. Kptelenek a koncentrlt szervezsre. Nem furcsa, hogy mikzben legfbb tisztviselnk a vilg egyik legkitnbb szervezje, jobban hjn vagyunk a szervezettsgnek, mint brmikor a trtnelmnk sorn? A vilgot paprral tkstettk. Akrhnyszor valakinek valamilyen j tlete tmadt, megemeltk a rszvnytkt kiosztottk maguknak a pnzt, a rszvnyeseknek meg a paprt. A gazdagok gazdagabbak lettek; a rszvnyesek spekulltak a paprral. Valaki rjtt, hogy j zlet pletykagyrat zemeltetni. Ms valaki felkeltette a nk rdekldst a nagy jtszma irnt. Megvadult a vilg. Megtrtntek az egyestsek. Minl gyesebben vltoztatta valaki a paprt tkv, annl szebb alelnki titulusokat gyjttt magnak. Fiatal emberek, akik kzl soknak paprlopsrt a rcs mgtt kellene pihennie, pr ht alatt nagyok lettek a konjunktra vilgban. Az egsz elkpzelsnk az letrl a feje tetejre llt. Az agyafrt bankrok, akik elveszik az emberek nehezen megkeresett pnzt olyan rszvnyekrt cserbe, amelyekrl tudjk, hogy semmit nem rnek, sokkal inkbb valk a bntetsvgrehajt intzmnyekbe, mint a szerencstlen kisember. aki azrt rabol, hogy a felesge s a gyerekei lhessenek. Floridban is, abban az vben, amikor ott laktunk, egy gyans jsgtulajdonosnak volt egy bankigazgat bartja. Gyantlan

emberekre rszott egy csom rtktelen rtkpaprt. Egy napon befuccsolt a bankja. Mr ppen ksznetet mondtam volna minden ltez hatalmaknak, hogy megkapta, ami jrt neki, amikor tudomst szereztem egy msik zleti trkkjrl, amihez kpest a kasszafrst minigolfnak tartan. Az agyafrt jsgtulajdonos s a bankr rbeszlte a betteseket, akik dollronknt harminc centet kaptak, hogy vigyk t a pnzket egy msik j bart bankjba. Sokan gy is tettek; aztn krlbell hatvan nap mlva az a bank is sszeomlott, mint a krtyavr. Gondolja, hogy ezek a bankrok brtnbe kerltek? Ugyan, dehogy. Florida legkivlbb polgrai kz tartoznak. Ugyanolyan rosszak, mint a ravasz politikusok! n aztn ismerem ket. Elg rgta etetem s ruhztatom ket. Amg ide nem jutottam, sose tudtam, hny szlhmos jr drga ruhkban, s adja el magt az affektls modorban. A mltkor is, amikor adcsalsrt fogva tartottak, majdnem j kis csvba keveredtem. Bizonyos hivatalnokok alkut akartak ktni velem. Ha bnsnek vallom magam s brtnbe vonulok kt s fl vre, visszavonjk az ellenem szl vdjaikat. Szp kis summt krtek, de gondoltam, mg mindig jobb, mint egy hosszra, nylt trgyalst vgigszenvedni. Tn egy nappal az zlet lebonyoltsa eltt megtudtam, hogy valaki a Fellebbviteli Brsgra kszl vinni az gyet, azzal az apr szpsghibval, hogy tz s fl vre Leavenworth-be kerltem volna. Ezrt aztn gy dntttem, n is ravasz leszek, s rtatlannak vallottam magam, aztn majd megltjuk, mi lesz, ha sor kerl a trgyalsra. Nemrgiben az egyik chicagi lapban megrtk, hogy egy milliomos helyi gyrosnak tventezer dollr vagyonad-htralka van. Msnap lekzltk, hogy csak nyomdahiba volt, s kielgten tisztztk a helyzetet. Ha Hoover r kormnya magyarzatot akar tlem az adimra, rmmel llok majd rendelkezskre. Azt hiszem, tbb hivatalnokukrl is bsges felvilgostssal tudnk szolglni, s

akrmikor valamilyen szenzcira vgynak, kszen leszek a bejelentsre. A kenpnz ma kulcssz Amerikban. A trvnyt jelenti, amikor egyb trvnyeket nem tartanak be. Alssa ezt az orszgot. Brmelyik vrosban a kezn meg tudja szmolni a becsletes trvnyhozkat. Chicagban egy kezemen meg tudom szmolni ket! Az letnkbl mind eltnt az erny, a becslet, az igazsg s a trvny. Szeretjk, ha "megszhatunk" dolgokat. Aztn, ha nem sikerl valamilyen becsletes foglalkozsbl meglni, azrt akkor is meglnk. Ksre jrt. A lenyugv nap lnkvrsre festette az iroda aranyos-bord falait, ttztt a sttvrs rolettkon. A hatalmas szarvastrfea a falon, a kitmtt hal s egyb aprvadak, a rvid csv katonai puska mind arany fnyben ragyogott a dlutni nap utols tndklsben. Az ormtlan, divat fonogrf doboza taln magtl felnylhatott volna, hogy felcsendljn egy gyzelmi indul. Az otthon a legfontosabb szvetsgesnk jegyezte meg Capone. Vgl is, ez az rlet, ami most tgzol a vilgon, albbhagy majd, ezt mint nemzet, meg fogjuk tapasztalni. Minl jobban megtartjuk az otthont, annl jobban megtartjuk a nemzetet. Ha ellensg kzelt a partjainkhoz, megvdjk azokat. Ha betr az ellensg az otthonainkba, kiverjk ket. Aki betr az otthonunkba, azt le kell vetkztetni, szurokkal bekenni s tollban meghempergetni, hadd lssa a tbbi is. Renra, az n szlvrosra, Vanderbilt r, nem igazn lenne szksg, ha tbb frfi vden az otthont. Ha a szesztilalmat feloldjk, cskken majd az igny a szletsszablyozsra. Anlkl pedig Amerika Olaszorszghoz hasonlan ers s hatalmas lehet. Egy amerikai Mussolini vezetsvel meghdthatn a vilgot. A htam mgtt csendben kinylt az ajt. Peter s "Brown r" titkra mg mindig beszlgettek. Al dvzlte Pete-et, s a kt szicliai nhny szt vltott.

Ne felejtse, Vanderbilt r, mind ssze kell tartsunk ezen a tlen mondta jra. Tavaly tlen naponta hromszztvenezer embernek adtam enni. Idn rosszabb lesz. Azt hiszem, mi ugyanazt a nyelvet beszljk; azt hiszem, mindketten hazafiak vagyunk. Nem akarjuk azt ltni, hogy leromboljk ennek a hatalmas orszgnak az alapjait. Harcolnunk kell, hogy szabadok maradhassunk. J szerencst. rlk, hogy megismertem. A dolgozszoba slyos vasajtaja becsukdott. Vget rt letem legmeglepbb interjja. Ford. Salamon Gbor

ADOLF HITLER GEORGE SYLVESTERE VIERECK INTERJJA LIBERTY, 1932. JLIUS 9. A nmet dikttor, Adolf Hitler (1889-1945) Ausztriban szletett. Apja vmtiszt volt, aki Schicklgrberrl vltoztatta a nevt Hitlerre. Az ifj Adolfnak mvszi, illetve ptszi ambcii voltak, de a hivatalos elismers hinya meghistotta karrierjt. Sokig Bcsben lt, klnbz alkalmi munkkat vllalt ekkor alakult ki benne az ellenszenv a zsidk s a szakszervezet irnt. 1913-ban a sorozs ell Mnchenbe kltztt, de a kvetkez vben, amikor kitrt a hbor, jelentkezett a bajor hadseregbe. A hbor sorn tizedesi rangig emelkedett s kldncknt tanstott btorsgrt megkapta a Vaskereszt msodik fokozata. Leszerelni azonban mr mint nyomorkot szereltk le. Egy gztmads sorn szerzett sebesls folytn ideiglenesen mg a ltst is elvesztette. Nemzete veresgt a zsidk s a szocialistk hibjul rtta fel, s ezen elkeseredsben a hadsereg szmra kmkedett kisebb politikai prtok utn, melyek kzl egyhez maga is csatlakozott, illetve hamarosan tvette benne a hatalmat. Ezt a prtot keresztelte t Nemzetiszocialista Nmet Munksprtt. 1923-ban rszt vett a mncheni srpuccsban, amelynek clja a bajor kztrsasgi kormny megdntse volt. A rendrsg gpfegyvertzzel fogadta a nci rohamosztagosokat. Kilenc hnapra Hitler is brtnbe kerlt, ott mondta tollba Rudolf Hessnek a Mein Kampfot, nletrajzi elemekben bvelked politikai hitvallst. Hitler szabadon bocstsa utn a nci prt komoly tmegeket kezdett maghoz vonzani. A gazdasgi vlsggal a hittrben Hitler felhasznlta a tmegpszicholgiban val sztns jrtassgt, a knnyen manipullhat antiszemita paranoit (amelyet maga is osztott, s felismerve a propaganda, a "nagy hazugsg" erejt, ltrehozta az

elgedetlen munkssg, a Ruhr-vidk gyrosai s a nagytksek koalcija. 1932-ben vesztesknt kerlt ki az elnkvlasztsbl, de Paul von Hindenburg, aki ebben a kzdelemben az ellenfele volt, 1933 janurjban megtette t kancellrr. Hitler heteken bell sort kertett a Reichstag felgyjtsra, amelyrt aztn a kommunistkat tette felelss. Az ezt kvet vlasztsokat prtja a tbbi politikai er megflemltsnek mdszert felhasznlva, ha csekly tbbsggel is, de megnyerte. Ettl a pillanattl kezdve Hitler fokozatosan megszerezte a kizrlagos hatalmat, s 1934-ben testrsgnek, az SS-nek a segtsgvel mg a rivlis nci vezetktl is megszabadult. Nekiltott Nmetorszg jrafelfegyverzsnek, s agresszv, terletszerz klpolitika folytatott, amelynek soron visszaszerezte a Rajna-vidket, annektlta Ausztria s megszllta Csehszlovkit. A Lengyelorszg elleni tmads vezetett a msodik vilghbor kitrshez. 1945-ben ngyilkossgot kvetett el szeretjvel, Eva Braunnal egytt (akit az utols pillanatban mg felesgl vett), amikor az oroszok mr-mr behatoltak a fldalatti bunkerbe, ahol k elrejtztek. Mint interjalany messze nem volt idelis, lvn tlsgosan elfoglalt nmagval. Amikor H. R. Knickerbrocker a Chicago Tribune-tl interjt ksztett vele, elg volt nhny krdst feltennie, s Hitler egy kilencven perces monolgba fogott, akrha egy tmeggylshez beszlt volna. Ebben a tekintetben George Sylvester Viereck interjja is mutat nmi hasonlsgot Knickerbrockerval. Viereck 1923-ban ksztett elszr interjt Hitlerrel, aki akkor mg a riporter szavaival lve "meglehetsen homlyosan fogalmazott.". Viereck gy folytatja: "Akkor azt rtam 'ez a frfi a trtnelem alaktja lesz, vagy j, vagy rossz rtelemben', s ez trtnt mindkt rtelemben. gy is neveztem t 'a nmet kisebbrendsgi rzs tlkompenzlsa"'.

Viereck jslata valamivel pontosabbnak bizonyult, mint a msik amerikai riporter, Dorothy Thompson, aki a Cosmopolitan szmra ksztett interjt Hitlerrel 1932-ben. Hitler egy rt vrakoztatta t, s nem gyakorolt r igazn kellemes benyomst. "Amikor vgre belptem Hitler Kaiserhof szllbeli fogadszobjba, meggyzdsem volt, hogy Nmetorszg e jvend dikttorval fogok tallkozni. Alig tizent perc mlva mr biztosan tudtam, hogy errl sz sincs. Ennyi idbe telt, mg felmrtem meglep jelentktelensgt ennek az embernek, akire olyan feszlt kvncsisggal figyel az egsz vilg. Formtlan, majdhogynem arctalan figura, vonsai karikaturisztikusak, testnek vzt inkbb mintha porcog s nem csont alkotn. Kvetkezetlen, bbeszd, kiegyenslyozatlan, bizonytalan ember. A 'kisember' jellegzetes megtestestje." Ez az interj ksbb knyvalakban is megjelent I Saw Hitler [Tallkoztam Hitlerrel] cmen. Hitler roppant feldhdtt Dorothy Thompson rsa miatt, s a Harvardon vgzett Putzi Hanfstaenglt, a klfldi sajtval val kapcsolatrt felels embert vdolta, aki aztn utlag azt lltotta, hogy az jsgrn rszegen rkezett az interjra. Ami Vierecket illeti, kngbe vonta a harmincas vek vge fel Nmetorszgbl rkez s klnbz atrocitsokrl beszmol trtnetek hitelessgt, s megprblta visszatartani Amerikt a hadba lpstl. Emiatt brtnbe is kerlt. Rendkvl megszenvedte a hbors hisztrit. Riporteri plyafutsa a hbor utni idszakban mr nem folytatdott. Ha majd Nmetorszg az n irnytsom al kerl, vget vetek a klfldi hadisarcnak s a hazai bolsevizmusnak. Adolf Hitler gy hrpintett a csszjbl, mintha abban nem is tea lett volna, hanem a bolsevizmus piros vre. A bolsevizmus folytatta vszjsl tekintettel a nmet fasisztk, a barnaingesek fnke a legnagyobb fenyegets

szmunkra. Irtsuk ki a bolsevizmust Nmetorszgbl, s hetvenmilli embert helyeznk vissza a hatalomba. Franciaorszg nem a hadseregnek ksznheti az erejt, hanem annak, hogy a bolsevizmus s a szthzs befszkelte magt a sorainkba. A versailles-i s St Germain-i bkeszerzdseket a nmet bolsevizmus tartja letben. A bkeszerzds s a bolsevizmus ugyanannak a szrnyetegnek a kt feje. Mindkettt le kell vgnunk! Amikor Adolf Hitler ezt a programot meghirdette, mg csak szivrvnyos messzesgben tnt fel a Harmadik Birodalom, amelynek eljvetelt kinyilatkoztatta. Aztn vlasztsok vlasztsokat kvettek. Hitler ereje minden egyes alkalommal ntt. Ha Hindenburgot nem is sikerlt kitrnia az elnki szkbl, ma akkor is a legnagyobb nmet prt feje. Hacsak Hindenburg nem folyamodik dikttori mdszerekhez, vagy valami egszen vratlan fejlemny nem forgatja fel a dolgok jelenlegi llst, Hitler prtja ker1 tbbsgbe a Reichstagban, s lesz a kormny vezet erese. Hitler nem Hindenburg, hanem Brning kancellr ellen harcolt. Roppant ktsges, hogy Brning utdja hatalmon tud-e maradni a nemzetiszocialistk tmogatsa nlkl. Nagyon sokan, akik Hindenburgra szavaztak, szvk szerint Hitlerrel tartanak, csak valami mlyen gykerez hsgrzs ksztetsre adtk le vgl mgis az reg tbornagyra a voksukat. Hacsak nem tmad a semmibl egy j vezr, nincs egyetlen ember sem Nmetorszgban Hindenburgon kvl, aki legyzheti Hitlert s Hindenburg mr nyolcvant ves. Az id s Franciaorszg hajthatatlansga Hitlernek dolgozik, s ha sajt maga nem kvet el valami vratlan balfogst, vagy nem tmad prtja vezeti kztt hirtelen szthzs, akkor semmi nem akadlyozhatja t meg abban, hogy eljtssza a nmet Mussolini szerept. Az Els Birodalom akkor rt vget, amikor Napleon arra knyszertette az osztrk csszrt, hogy feladja birodalmi koronjt. A Msodik Birodalom akkor, amikor II. Vilmos csszr Hindenburg tancsra Hollandiba meneklt. A Harmadik

Birodalom most pl ki, lassan de biztosan, mg ha be is kell majd rnie jogar s a korona nlkl. Hitlerrel nem a fhadiszllsn, a mncheni Barna Hzban tallkoztam, hanem egy magnlaksban a nmet haditengerszet egyik volt admirlisnak a laksban. Tezgats kzben beszltk meg Nmetorszg sorst. Mirt hvjk magukat nemzetiszocialistnak krdeztem tle , mikor a prt programja les ellenttben ll mindazzal, amit a szocializmus jellemzjeknt szoks emlegetni? A szocializmus vgott vissza, mikzben harciasan lecsapta az asztalra a tescsszjt a kzjval val trds tudomnya. A kommunizmus nem szocializmus. A marxizmus sem szocializmus. A marxistk elloptk a nevet s sszezavartk a jelentst. Vissza akarom venni a szocializmust a szocialistktl. A szocializmus egy si nmet, rja intzmny. Nmet seink bizonyos fldterleteket kzsen birtokoltak. k komolyan vettk a kzj eszmjt. A marxizmusnak nincs joga ahhoz, hogy szocializmusnak lczza magt. A szocializmus a marxizmussal ellenttben nem utastja el a magntulajdont. A marxizmussal ellenttben nem jr egytt az egyn megtagadsval, s a marxizmussal ellenttben hazafias elktelezettsg. Akr Liberlis Prtnak is nevezhetnnk magunkat. De mi gy dntttnk, hogy a nevnk nemzetiszocialista lesz. Nem vagyunk internacionalistk. A szocializmusunk nemzeti. Azt kveteljk, hogy az llam a faji szolidarits alapjn elgtse ki a termel osztlyok jogos ignyeit. Szmunkra az llam s a faj egyet jelentenek. Hitler maga nem tisztn nmet tpus stt haja alpesi skre vall. vekig nem engedte meg, hogy lefnykpezzk. Ez rsze volt a stratgijnak csak a bartai ismerjk, hogy egy esetleges vlsghelyzetben itt, ott, brhol megjelenhessen, anlkl hogy tudnk, ki . Ma mr Nmetorszg legeldugottabb falucskjban sem maradhatna titokban kilte. Klseje les kontrasztban van nzetei agresszivitsval. Nla jmborabb modor reformer nem

sllyesztett mg el llamokat s nem vgott mg t politikustorkokat. Melyek prtjnak alapvet programpontjai? tettem fel a kvetkez keresztkrdst. Hisszk, hogy p testben p llek lakik. Az llamtestnek is egszsgesnek kell lenni ahhoz, hogy p lehessen a lelke. Az erklcsi s a fizikai egszsg rokon rtelm szavak. Mussolini vetettem kzbe ugyanezt mondta nekem. Hitler arca felragyogott. A nyomornegyedek kilenctizedrszt folytatta , az alkohol egytizedrszt felels minden emberi nyomorsgrt. Egszsges ember nem lehet marxista. Az egszsges ember tisztban van szemlyisge rtkvel. A katasztrfa s az elkorcsosuls eri ellen kzdnk. Bajororszg mg viszonylag egszsges, mert nem iparosodott el teljesen. De egsz Nmetorszgot s benne Bajororszgot is intenzv iparosodsra tli orszgunk terletnek kicsinysge. Ha meg akarjuk menteni Nmetorszgot, gondoskodnunk kell arrl, hogy a paraszt hsges maradjon a fldhz. Ehhez azonban tr kell, hogy levegt vehessen, tr kell, hogy dolgozhasson. Honnan lesz elg tr, ahol dolgozhat? Meg kell riznnk a gyarmatainkat s kelet fel kell terjeszkednnk. Volt id, amikor Anglival osztozkodhattunk volna a vilguralmon. Most csak kelet fel nyjtztathatjuk ki elgmberedett tagjainkat. A Balti-tengernek nmet tnak kell lennie! Nem lehetsges-e krdeztem , hogy Nmetorszg gazdasgilag meghdtsa a vilgot anlkl, hogy terlett nveln? Hitler komolyan megrzta a fejt. A gazdasgi imperializmus, csakgy mint a katonai imperializmus alapja a hatalom. Nem lehet vilgmret kereskedelmet folytatni vilghatalmi szerep nlkl. Npnk mg nem tanult meg vilghatalomban s vilgmret kereskedelemben gondolkodni. Nmetorszg addig amgy sem tud

kereskedelmben vagy terletileg terjeszkedni, amg vissza nem szerezte, amit elvesztett, amg meg nem tallja jbl nmagt. Olyan helyzetben vagyunk, mint az az ember, akinek legett a hza. Elszr tett kell kertenie a feje fl, s csak utna szvgethet nagyravgybb terveket. Sikerlt olyan ideiglenes menedket csolnunk magunknak, amely megvd minket az estl. De a jgesre nem kszltnk mg fel. Ennek ellenre a csapsok jgversknt zdultak rnk. A nemzeti, morlis s gazdasgi katasztrfk valsgos frgetegben lt s l Nmetorszg. A demoralizlt prtrendszer a katasztrfa egyik tnete. A parlamenti tbbsg a pillanatnyi hangulat szerint vltozik. A parlamentris kormnyzs megnyitja az utat a bolsevizmus eltt. Egynmely nmet militaristval ellenttben n nem tmogatja a Szovjet-Oroszorszggal val szvetsget? Hitler nem adott egyenes vlaszt erre a krdsre. Mint ahogy akkor sem tette, amikor a Liberty nemrgiben megkrte, hogy kommentlja Trockij azon kijelentst, miszerint hatalomra kerlse a Nmetorszg vezette Eurpa s Szovjet-Oroszorszg let-hall harchoz vezetne: "Taln nem szvesen tmadja Hitler az oroszorszgi bolsevizmust. Taln mg gy is tekint egy esetlegesen vele kthet szvetsgre, mint utols krtyjra, amit mg kijtszhat, ha vesztsre ll a partiban. Mint ahogy egy alkalommal azt sejtette, ha a kapitalizmus nem lesz hajland tudomsul venni, hogy a magntulajdon utols vdbstyja a nemzetiszocializmus, ha a tke akadlyozza a harcban, akkor Nmetorszg knyszertve rezheti magt arra, hogy Szovjet-Oroszorszg igz szirnjnek karjaiba vesse magt. Arra azonban vgleg elsznta magt, hogy ne engedje a bolsevizmust Nmetorszgban is gykeret ereszteni." Hitler rgebben krltekint vatossggal reaglt Brning kancellr s msok kzeledsre, amikor azok kzs politikai platform kialaktsrl beszltek. Igen valszntlen, hogy most a nemzetiszocialistk egyre szaporod szavazatai lttn Hitler

kaphat lesz brmilyen, a prt programjt alapveten rint krdsben kompromisszumot ktni. Roppant ingatagok azok a politikai kombincik jegyezte meg ezzel kapcsolatban , amelyektl egy ilyen kzs platform fggene. Ez szinte lehetetlenn tenn brmilyen hatrozott krvonal politika folytatst. Csak a kompromisszumok s az engedmnyek kacskarings vonalt ltom mindenhol. pt energiinkat a szmok jrmba hajtjuk. Elkvetjk azt a hibt, hogy a szmtan s a kzgazdasgi let mechanikus szablyait alkalmazzuk az eleven llam esetben is. Az rkkn nvekv szmok s az egyre halvnyul eszmk uralma fenyeget minket. A puszta szmok lnyegtelenek. De tegyk fel, hogy Franciaorszg bosszt forral Nmetorszg ellen, s megint behatol a terletre. Egyszer mr bevonult a Ruhr-vidkre. Lehet, hogy mg egyszer megteszi. Soha nem az szmt felelte Hitler felkorbcsolt szenvedllyel , hogy hny ngyzetkilomter terletet foglal el az ellensg, ha egyszer a nemzeti szellem ettl maghoz tr. Tzmilli szabad nmet, aki ksz meghalni, hogy hazja lhessen, nagyobb ert kpvisel, mint tvenmilli olyan, akinek akaratereje bna s akinek faji ntudatt idegen elemek fertztk meg. Nagyobb Nmetorszgot akarunk, olyat, amely egyesti valamennyi nmet trzset. De a megvlts a legkisebb zugbl kiindulhat. Ha csak tzezer ngyszglnyi terletnk lenne, de azt az letnk rn is hajlandk vagyunk megvdeni, akkor ez a tzezer ngyszgl vlik jjszletsnk gyjtpontjv. A nmet munksnak kt lelke van: egy nmet s egy marxista. Fel kell bresztennk a nmet lelket. A marxizmus mtelyt gykerestl ki kell irtani. A marxizmus s a nmetsg egyms antitzisei. Az ltalam tervezett Nmet llamban nem lesz helye az idegennek, nincs mit kezdennk a selejttel, az uzsorssal vagy a spekulnsokkal, senkivel, aki nem kpes produktv munkra. Hitler homlokn az erek flelmetesen kidagadtak. Hangja betlttte a szobt. Ekkor az ajt fell valami zaj hallatszott. Hvei, akik testrk mdjra mindig halltvolsgon bell

maradtak, a ktelessgre figyelmeztettk vezetjket, miszerint hamarosan egy nagygyls rsztvevit kell kszntenie. Hitler felhajtotta a tejt s felllt. Ford. Zalotay Melinda

TALLULAH BANKHEAD GLADYS HALL INTERJJA MOTION PICTURE, 1932. SZEPTEMBER Tallulah Bankhead (1903-1968) amerikai sznszn az Alabama Ilambeli Huntsville-ben szletett, iskolit New Yorkban s Washingtonban vgezte. 1918-ban lpett elszr sznpadra, ezt hossz karrier kvette a Broadwayn, illetve Hollywoodban. A The Little Foxes [1939] cm filmben nyjtott alaktsrt megkapta a kritikusok djt. Leghresebb filmszerept Alfred Hitchcock 1944-es Mentcsnak c. filmjben jtszott. Ez az interj akkoriban hatalmas botrnyt okozott. Bankhead szexualitsrl kzztett nzeteit stdija, a Paramount Pictures nem tudta tolerlni. Letagadtattk vele a neki tulajdontott knos mondatokat. Tallulah esete utn vezettk be Hollywoodban azt a szablyt, hogy a rajongknak sznt magazinokban megjelen sztrinterjk az illet sznsz stdijt kpvisel propagandista jelenltben kszljenek. Htat fordtott volna Hollywood Tallulah Bankheadnek? A bennfentesek azt lltjk, hogy igen, mghozz nagyon ridegen s nagyon kemnyen. A legfbb pletykaszakrt hlgyek szerint Hollywood legelkelbb hziasszonyai thztk Bankhead jl cseng becenevt a noteszukban. Ezek a dmk olyan benyomst keltenek, mintha flnnek Tallulah-tl. A pletyka arrl is beszmol, hogy Marion Davies, Connie Bennett s Babe Daniels Lyon is azok kz tartozik, akik inkbb "hzon kvl vannak", ha Tallulah Bankhead keresi ket. lltlag egy-egy zrtkr estebden, ahol diszkrt elegancia lengi be a termet, Tallulah hajlamos olyan szavakra s kifejezsekre ragadtatni magt, amelyekrl nagyanyink mg azt

hittk volna, hogy kizrlag a kocsisok s a dokkmunksok szkincsben szerepelnek. Azt is mondtk nekem, hogy Tallulah-bl hinyzik az ill kpmutats. St, mindenfel kpmutats. Nincs rejtegetnivalja, csak kzlnivalja de az aztn annl tbb. Nem leplezi el a dolgokat. Mindent a nevn nevez pedig Hollywoodban semmit nem szoks. Ott halvillval megy mg a srdobls is. Tallulah szmra viszont az let s a szerelem, a test s a llek jelensgeinek megvan a maguk szp, kerek, rabelais-i, biolgiai neve. A bborvrs arcok, a fjtat keblek, a frfii hahotk leperegnek a barbr Bankheadrl, mint olajcsepp a vzrl. Nincs tisztelettel a szemlyekre, s nincs tisztelettel a szemlyisgekre. Szerelmi gyeirl lltlag ppen ilyen nyltan nyilatkozik. Egy romantikus fellngols, s mris cseppet sem visszafogottan kitrgyalja a legszenzcisabb rszleteket is. Mg az sem szmt, hogy kegyeinek aktulis kedvezmnyezettje jelen van-e ppen, vagy sem. Akr igen, akr nem, Tallulah hosszasan elidz az illet technikjnl s mdszereinl, kpessgeinl s kptelensgeinl, vitzsgnl vagy annak ellenkezjnl, teszi mindezt olyan kidolgozott zaboltlansggal, hogy a szerencstlen hmnem egyednek, ha jelen van, az azonnali ngyilkossg marad egyetlen lehetsge. Tjkoztattak rla, hogy egyetlen valamireval hziasszony sem mern kitenni a vendgeit ilyen csnya helyzetnek. Tallulah-nak, mondjk, csps nyelve van. Drdi s nyilai tszelik a hollywoodi kk eget, s mese nincs, egyenesen odatallnak, ahol legkevsb se szmtanak r. Olyan, mint egy aranyozott bomba a mezk liliomai kz teleptve. Legalbbis nekem gy mesltk. Mert Tallulah mindezt tagadja. Hevesen, lvezettel, gnyosan s lehetsges lenne? kicsit szomoran tagadja. Tagad mindent, amit rla beszlnek, pletyklnak s kinyomtatnak. csak "felveszi" ezeket a klssgeket, ahogy minden komdis, bizonyos clok elrse rdekben maszkot lt. A maszk a vdekezshez kell, ahhoz, hogy mentse a brt, a nyugalmt, a lelkt. Tallulah most levette elttem a maszkjt.

Elszr is azt mondta (, azok a villmgyors, kirobban, nyughatatlan dolgok, amiket mond!): Hollywood mindig pazarul viselkedett velem. Nem rtem, mirl beszl. Ha htat is fordtott volna, n ebbl nem sokat vettem szre. gy aztn igazn jdonsg szmomra. Taln inkbb attl tarthatnak, hogy n fordtok htat Hollywoodnak, hisz olyan kevs meghvst fogadok el. Soha nem adok partikat. Soha nem viszonoztam a vendgszeretetet, amelyben rszestettek. Mindez mr olyan szintet rt el, hogy ha mgis partit akarnk adni, legalbb tszz embert kellene meghvnom. De ez az egsz kptelensg. Mint ahogy a legnagyobb rsze kptelensg, hazugsg mindannak, amit rlam mondanak s firklnak. Nem mintha rdekelne, mit beszlnek az emberek ez mind benne van a pakliban. Pldul azt mondjk, hogy Marlene Dietrich s n rlten fltkenyek vagyunk egymsra. Hogy minden szabadidnket azzal tltjk, hogy civakodunk, mint a halaskofk. Pedig ppen most is Marlene ltzjbl jvk, pezsgztnk egyet... (Tallulah szavait ezttal n is igazolhatom. Marlene ltzje az v mellett van. Mieltt ide belpett volna, mg visszaszlt: "Ksz a pezsgt, Marlene... ") Azt mondjk, hinyzik bellem a komolysg, hogy nekem egyltaln nincs komoly oldalam, hogy semmivel nem lehet megbntani, hogy kptelen is lennk megbntdni. Ezek hazugsgok, termszetesen. Hadd cfolom meg ket itt s most legelszr. n komoly ember vagyok. Hallosan komoly. Komolyan veszem a munkmat. Komolyan veszem a szerelmet. Komolyan veszem a hzassgot, a gyerekeket, a bartsgot s az egsz letet. Csak gy teszek, mintha nem vennm komolyan. Kisebbrendsgi komplexusom van. Egy vdekez mechanizmus mkdik bennem. gy aztn ha kudarc r, ha itt-ott elbukom, ha a filmipar vagy egy frfi tdob a palnkon, az emberek nagyot nevetnek, s azt mondjk: "Ugyan mr, Tallulah gysem trdik vele". Pedig dehogyisnem trdm vele. Tnyleg trdm, de azrt gy mgsem fj annyira, mintha ezt msok is

tudnk. Ki nem llhatom a sajnlatot. Nem brom elviselni a rszvtet. Belebolondulnk, ha valaki vigasztallag megveregetn grnyedt vllamat. Hallosan komolyan veszem a munkmat. Muszj mindenkinek muszj, ha tarts sikerre vgyik. Senki semmifle llandsgra nem tehet szert, ha nem veszi komolyan azt, amit csinl. A "nagy sansz" nem ltezik. Vagy csak nagyon rvid ideig. Nekem nem voltak "j tndreim" az letben, soha senki nem segtett. Nem is hagytam volna, hogy segtsenek. Amit elrtem, azt magam rtem el, s higgye el, nem gy, hogy nem trdtem vele. Amikor elkezdtem filmezni, mindenfle kptelen trtnetek jrtk rlam. Azt mondtk, megprblok "Garbt jtszani". Nagyon veszlyes dolog m ezt mondani valakirl. Hallbiztos, hogy elsznt vdekezst s dht vlt ki tbb ezer Garbo-rajongbl. Gondolja, hogy ezzel n nem trdtem? Ugyan mr, ne legyen csacsi. Azt is mondtk, lezavartam a sznrl Adolph Zukort, mert azt sem tudtam, ki . Ht bolond vagyok n? Pontosan tudtam, hogy ki , s mirt van ott. Azrt krtem meg, hogy tvozzon, mert egy j mfajban prbltam dolgozni s nagyon ideges, feszlt voltam, radsul az sszes tbbi ember kzl pont az jelenlte erstette fel ezt bennem a legjobban. Amikor vgignztem legels filmem elzetes vettst a keleti parton, alig sikerlt a knnyeimmel kszkdve kikecmeregnem a sznhzbl. Az sszes bartomnak mlyen a szemembe nzve kellett letennie a nagyeskt babons vagyok a szemekkel kapcsolatban, amolyan szemimd , hogy soha nem nzik meg ezt a filmet. Akkor mg azt sem tudtam, hogyan sminkeljem ki magam, hogyan forduljak a kamera fel. Tele voltam gtlssal, bizonytalansggal. Komolyan veszem a pnzt. Egy illet sszeg lebeg mindig a szemem eltt. Taln soha nem rem el. Utlatosan extravagns vagyok. Mennyi pnzt kerestem Londonban is, aztn vgl klcsn kellett krnem, hogy tisztn lphessek le a vrosbl. Soha

nem jvk el sehonnan anlkl, hogy ki ne fizetnm a szmlimat. Tudja, a hitelemet is komolyan veszem. Komolyan veszem az ambcimat is. mde tudja-e vajon, hogy mi az? Megmondom: az, hogy ne legyenek ambciim. Ha nincsenek ambcii az embernek, az maga a mennyorszg. Nirvna, ldott llapot. Lidrcnyoms volt szmomra az ambci. Felperzseli az embert. lve felfalja. Szvja a vrt s sszetri a csontjait. Meg akarok szabadulni tle. Komolyan veszem a szerelmet. Most pldul rohadtul komolyan. Ugyanis hat hnapja nem volt viszonyom senkivel. Hat hnap. Tl hossz id. Higgye el, nem jellemz rm a promiszkuits. A promiszkuits az, ha a vonzds sem szmt. n lehet. hogy szemet vetek egy frfira s egy ra mlva mr viszonyom van vele. De ez akkor is komoly. A vonzds az komoly. Komolyan veszem a hzassgot. Olyan komolyan, hogy nem vgok bele. Tl jl ismerem magam. Magamat nem csapom be. Mindenki mst igen. Tudom, ha egyszer megszerzek valamit vagy valakit, egy frfit, akkor hamarosan megunom. n az a fajta vagyok, akit a viszonzatlan szerelem inspirl, az elrhetetlen, amit pp hogy nem kaphatok meg. Abban a pillanatban, hogy egy frfi elkezd epekedni utnam, lemerevedem s vge. Komolyan veszem azt is, hogy brcsak lettek volna gyerekeim gynyr gyerekeim. A msik fajta nem rdekel. Mindent s mindenkit akkor szeretek, ha gynyr. Nem is igazn a gynyrsgrl van sz, taln inkbb a szemlyisgrl. Termszetesen a vgletekben lek. Egyik nap vad rmmmorban szom az lettl, msnap a poklok knjt llom ki az unalomtl. Ha a mennyorszgban rzem magam, szvem szerint lekapdosnm a csillagokat az grl s sszeszrnm a levet a holddal. Ha unatkozom nincs az az jbarna, bzs pokol, ami ahhoz hasonlthat. Komolyan veszem a j zlst. Ellenttben azzal, amirt Hollywood gymond htat fordt nekem, vagy a keblre lel.

Hallosan knozna a lelkiismeretfurdals, ha gy reznm, hogy megbntottam valakit. Nem vagyok vallsos, de inkbb vllalnk mindenfle knyelmetlensget s bonyolult krlrsokat, semmint hogy rosszz megjegyzst engedjek meg magamnak egy lelkszrl, paprl vagy rabbirl egy hv embere fle hallatra. Amit msok szentnek tartanak, azzal n vatosan bnok. Lehet, hogy megsrtem az erklcst, de a j zlst soha s a kett kzl ez utbbi a fontosabb. A titkrnm azt mondja, hogy rlt vagyok, s igyekszik elrni, hogy ezt legalbb ne tegyem kzz s ne bizonytsam be az jsgokban. Ebben a pillanatban is a szomszd szobbl integet nekem mindenfle jeleket. Lehet, hogy rlt vagyok. Honnan tudjam? Szerintem normlis vagyok. Azt tudom, hogy nekem minden normlisnak tnik, amit csinlok. Megismtlem, nem hiszem, hogy azok, akik nem veszik komolyan, amit csinlnak, az rlt vagy felletes emberek a cscsra juthatnak az letben. Vagy hogy ott tudnak maradni. Nincs ms mondanivalm errl a "Hollywood htat fordt Tallulah-nak" tletrl. Csak annyi, hogy n mg nem hallottam rla, s szre sem vettem ilyesmit. Termszetesen bennem sem merl fel hasonl rzs. Szeretem Hollywoodot. Az emberek rdekesek s nagyon gyakran kifejezetten elragadak. Nem jrok el sok helyre, mert az untatna. Ami belefrt az letembe az jszakai klubok s a partik vilgbl, az mr Londonban, Prizsban kijutott nekem. Tbbet mr nem rdekel az ilyesmi. Volt nlam nhny kzeli j bartom Londonbl. Nem volt szksgem arra, hogy msok szrakoztassanak. Nha bridzsezem, nagyon rosszul. Jrok moziba, Garbo pldul nagyon nagy zseni! Imdom t. Pedig ltalban nem igazn rajongok a nkrt. Odavagyok Gary Cooperrt meg Jackie Cooperrt s Jack Oakie-rt, Leslie Howardrt. Nem az az n bajom mostanban, hogy mi van Hollywooddal meg az lelkillapotval velem kapcsolatban, hogy szeret, nem szeret. Hanem csak az, hogy FRFIT AKAROK! Mondtam magnak: hat hnapja mr, hogy nem volt viszonyom. Hallosan,

az ngyilkossg hatrig unatkozom, ha nem vagyok szerelmes. Ha szerelmes vagyok, meg akarok halni. Mindig meg akarok halni, amikor a cscson rzem magam. Ha lekerlk onnan, harcolni akarok, visszavgni. Istenem, brcsak most rgtn beleszerethetnk valakibe brcsak tallnk valakit, akibe szerelmes lehetek. Hat hnap hossz id. Frfit akarok! Amikor eljttem Tallulah ltzjbl, gy reztem, hogy egy flajzott, de mr fradt s kigett, nagyvilgi nstnytigrissel voltam sszezrva. Skarltvrs tunika volt rajta, szabott kabtka s nadrg. Flhossz, gesztenyebarna haja csak gy rpkdtt a feje krl. Nem viselt sminket. Tekintete feszlt volt s fradt. Fel s al jrklt az ltzjben, oda-vissza, elre-htra. Elm idzte a Mad Hopes szenvedlyt s merszsgt, a Kirlyi csald megszllottsgt a sznhz, a trtnelem, az let valamennyi vadul vgyakoz, vadul l, mindenre elsznt hst s hsnjt. Taln tnyleg rlt. De komolyan veszi. Taln nincs lelke. De biztos, hogy van szve. Taln nevet rg volt szerelmein, akik olyan halottak mr, mint a tegnap. De soha nem nevet a szerelmen. Sem az leten. Ha rajta tallna nevetni a szerelem, vagy az let, ht gnyosan visszakacag, tesz egy obszcn megjegyzst, s egy knnyet ejt a szvben. Ford. Zalotay Melinda

BENITO MUSSOLINI EMIL LUDWIG INTERJJA TALKS WITH MUSSOLINI, 1933 Benito Mussolini (1883-1945) olasz dikttor Romagna tartomnyban szletett, apja kovcsmester volt. Elszr jsgrknt tevkenykedett, Avanti! cmmel szocialista lapot szerkesztett, majd miutn vgigharcolta az els vilghbort, megalaptotta jobboldali lapja, a Popolo d'Italit, s egy szlssgesen nacionalista csoport, a Fascisti vezetje lett. 1921-ben bevlasztottk a parlamentbe s megalaktotta a Nemzeti Fasiszta Prtot. A rkvetkez vben a feketeinges csapatok bevonultak Rmba ("a rmai menetels"), ami arra ksztette III. Viktor Emnuel kirlyt, hogy kormnyalaktsra krje fel Mussolinit. 1928-ban a "duce", ahogy akkoriban mr neveztk, feloszlatta az olasz parlamentet, s 1929-ben alrta a laterni szerzdst, melyben nll llamknt ismerte el Vatiknt. Mussolini agresszv s expanzionista klpolitikt folytatott. Hitler Nmetorszga s Olaszorszg kztt letre hvtk a BerIin-Rma tengelyt, s Mussolini tmogatta Franct Spanyolorszgban. Seregei az olasz korona nevben annektltk Abessznit s Albnit. 940-ben Nmetorszg oldalon belpett a msodik vilghborba, s innentl kezdve jszerencsje elhagyta. Seregei veresget szenvedtek Grgorszgban s szak-Afrikban, npszersge ennek hatsra rohamosan cskkenni kezdett. A kirly elmozdtotta posztjrl s internlta. Nmet ejternysk szabadtottak ki, majd Hitler megtette t, a megszllt szak-Olaszorszg bbkormnynak vezetje. 1945-ben a nmetek visszavonulsakor olasz partizmok fogsgba ejtettk Mussolinit s embereit a Como folynl. Brsgi trgyals utn kivgeztk, majd Comban

s Milanban holttestt kzszemlre tve nyilvnosan meggyalztk. Sir Charles Petrie brit diplomata igen rdekes lerst ad Mussolinirl: "Valahnyszor csak belptem hatalmas szobjba, a Palazzo Veneziban, soha nem egy szigor modor, komor tekintet dikttor fogadott, hanem egy mvelt, nagyvilgi frfi, aki roppant szvesen elegyedik htkznapi, kulturlt trsalgsba. Klnskppen a mosolya volt megnyer, amely mikor felragyogott az arcn, valami mdon de Valert vagy Neville Chamberlaint idzte. Soha nem tapasztaltam, hogy modora kioktat, felsbbsges lett volna, br valahnyszor beszltem vele, mindig rabul ejtett hatalmas tudsa. Megjelensben a szeme hvta fel magra leginkbb az ember figyelmt, szellemnek legfbb jellegzetessge pedig taln az a rendkvli kpessg volt, amellyel brmilyen krds kapcsn kln tudta vlasztani a fontos dolgokat a lnyegtelenektl. Oly mdon hatolt el a problmk mlyre, hogy hatsra beszlgetpartnerei agya is kitisztult, s az addig megoldhatatlannak tn nehzsgek helyes aranyaikra zsugorodtak... Ha valaki azt krdezn, mi volt Mussolini legragyogbb tulajdonsga, azt kellene vlaszolnom, hogy enciklopdikus tudsa: a dolgok ismerete, a knyvek ismerete s lete legutols veitl eltekintve honfitrsainak ismeret. Hatalma cscsn egyszer lltlag azt mondta, hogy a Fhrer s kzte az a klnbsg, hogy mg elsrang vezetje egy msodrang nemzetnek, addig Hitler msodrang vezetje egy elsrang nemzetnek. Ha Mussolini jobban a szeme eltt tartotta volna sajt megltst, taln sok minden mskpp alakul." Emil Ludwig (1881-1948) nmet letrajzr s jsgr egy Hermann Cohn nev szemszprofesszor fia volt. Azrt aduk neki a Ludwig vezetknevet, hogy elkerlhesse a zsid volta miatti automatikus diszkrimincit. ennek ellenre zsid szrmazst soha nem tagadta meg, mg ha

t is trt elszr a keresztny hitre, majd ksbb racionalistnak vallotta maga. A Heidelbergi Egyetemen jogi fokozatot szerzett. Huszonvesen verseket, szndarabokat rt. Rvid ideig egy nmet lap tudstjaknt Londonban dolgozott, majd az els vilghbor kitrse utn visszatrt Nmetorszgba s a kvetkez ngy vet a kzponti hatalmakkal szvetsges orszgokban tlttte tudstknt. Ludwig j vlemnnyel volt a weimari kztrsasgrl, br nem volt szocialista. Bismarckrl szl drmjt elszr betiltottk, de egy sikeres per utn a darab ezer eladst rt meg Berlinben. Hitler 1932-es nmetorszgi hatalomra jutsa utn a svjci Anconban telepedett le s svjci llampolgr lett. Emil Ludwig Beszlgetsei a "Palazzo Veneziban jtszdtak le, 1932. mrcius 23-tl prilis 4-ig bezrlag, jformn naponta egy rn keresztl." A kt frfi olaszul beszlgetett, majd Ludwig azonnal lerta nmetl az egyes interjkat, vgl Mussolini ellenrizte a kziratot. "Nem volt jelen titkr, aki jegyzetelt volna fzi hozza a riporter , nem volt kvetelmny a riportok kziratnak tdolgozsa; a szemlyes bizalomra alapoztuk az egyttmkdsnket." Ludwig nem szvelte a dikttorokat, de szmos oka volt arra, hogy gy dntsn, pont Mussolinivel kszt interjsorozatot: a demokrcia Eurpban sztesflben volt, gy tnt, a dikttorok anyagi jltet tudtak teremteni a Szovjetuniban s Itliban; azt felttelezte, mint kiderlt helytelenl, hogy "Mussolinitl tvol ll az, hogy hbors terveket szvgessen". Ludwig hitt abban, hogy "egy beszlgets sorn az ember szintbben felfedi maga, mint tollal a kezben, papron". Mussolini-interjit "kzvetett portrnak" tekintette, melyben megprblta "ltalban jellemezni a tett embert, s jlag megmutatni, mennyire rokonai is egymsnak a klt s az llamfrfi". Ebbl a clbl minden egyes beszlgetst "a lehet leghsgesebben, hozztoldsok nlkl" jegyzett le:

"igyekeztem inkbb srteni, mintsem bvteni, fontosnak tartottam, hogy kerljek mindennem sznpadiassgot (amelyre a fasizmus amgy tlsgosan is hajlamos)". Ludwig elkpzelsei kztt a legels helyen az llt, hogy felfedje Mussolini "rzseit, nmagrl alkotott vlemnyt s azt, hogy milyen ksztetsek irnytjk t". Vgkvetkeztetsknt levonta: "beszlgets kzben Mussolini a vilg legkzvetlenebb embere". Mussolini maga is ksztett interjkat jsgr korban. Cannes-ban meginterjvolta a francia miniszterelnkt, Aristide Briand-t. "Nem sokkal ksbb mint miniszterelnkk tallkoztunk" teszi hozz. Ludwiggal folytatott beszlgetsei sorn Mussolini megerstette, hogy egy-egy interj eltt tanulmnyozta riportalanyai fiziognmijt s alaposan felkszlt a prviadalra. Valaki megajndkozott a Machiavelli dition de luxe egy pldnyval, amely kiadst a fasiszta llami kiadvllalat nmileg tlzott buzgalommal a ducnak ajnlva jelentetett meg. Persze mg mindig jobb, ha egy diktatrikus kormnyzat nyltan beismeri ktdst a dikttorok nagy tantjhoz, mintha csak titokban cselekedne az tmutatsai szerint, tovbbra is szitokszknt hasznlva a "machiavellista" jelzt. Amikor Nagy Frigyes mg csak koronaherceg volt, megrta moralizl Anti-Machiavallijt. A ksbbiekben aztn mr szintbb hangot ttt meg, s nyltan Machiavelli elveivel sszhangban kormnyzott. Korn megismerkedett Machiavelli fmvvel, A fejedelemmel? krdeztem Mussolinitl. Apm estnknt felolvasott belle, amikor a kovcsmhely klyhja mellett melegedtnk s sajt szlnkbl szrmaz vin ordinaire-t iszogattunk. Nagy hatst tett rm. Negyvenves koromban jbl elolvastam Machiavellit, s ekkor a hatsa mg jobban elmlylt. Furcsa dolog mondtam , hogy egyes szerzk, mint pldul Machiavelli is egy ideig nagyon szpen hatnak, majd alszllnak

az ismeretlensgbe, de csak azrt, hogy egyszer j letre keljenek. Mintha vszakok vltakoznnak itt is. Amit mond, az a nemzetekrl felttlen igaz. Van tavaszuk, telk, egyms utn tbbszr is. Mg vgl elenysznek. pp ezrt, mert vissza-visszatr vszakokat figyelhetnk meg a nemzetek letben, nem rettenek meg attl, hogy Nmetorszgban most tl van mondtam. Tbb mint szz vvel ezeltt Nmetorszgra gonosz idk jrtak, s Goethe ekkor kignyolta azokat, akik "pusztulsunkrl" beszltek. Tanulmnyozott-e valakit a mi politikai nagysgaink kzl? Bismarckot vgta r azonnal. Konkrt politikai lpseit tekintve szzada legnagyobb embernek tartom. Az n szememben soha nem pusztn az a kemny lpt komikus figura volt, akinek kopasz fejn hrom szl haj csingzik. Az n knyve is megerstette a vlemnyemet arrl, hogy milyen sokoldal s komplex szemlyisg. Nmetorszgban ismerik az emberek Cavourt? Csak nagyon kevss feleltem. Sokkal tbbet tudunk Mazzinirl. Nemrgiben olvastam egy nagyon szp, Kroly Alberthez rt Mazzini-levelet, ha jl emlkszem 1831-bl vagy 1832-bl: a klt megszltja a herceget. Helyesli-e Kroly Albert lpst, hogy parancsot adott Mazzini lefogsra, ha az megprblja tlpni a hatrt? Az a levl mondta Mussolini egyike a valaha rt legszebb dokumentumoknak. Kroly Albert szemlyt mi olaszok sem ltjuk mg tisztn. Nemrgiben kiadtk a napljt, amely jelentsen megvilgtja szemlyisge pszicholgijt. Elszr termszetesen a liberlisokhoz hzott. Nagyon klnleges politikai helyzetben trtnt az, hogy 1832-ben, illetve nem, hanem 1833-ban a szardniai kormny hallra tlte Mazzinit. Ez a vlasz olyannyira vatosnak tnt, hogy muszj volt nyltabban fogalmaznom, ha be nem vallott, de kitart szndkom szerint jelen s mlt sszehasonltshoz akartam kilyukadni.

Ez ugye akkoriban trtnt, amikor a Ifj Itlit illeglisan terjesztettk? Nem gondolja, hogy ilyen kiadvnyok minden cenzra alatt megjelennek? n is bebrtnzn Mazzinit? Semmi esetre sem felelte. Ha valakinek elkpzelsei vannak, az csak btran jjjn el hozzm s megbeszljk a dolgot. Amikor Mazzini azt a levelet rta, inkbb az rzelmei, mint a racionalits vezettk a tollt. Piemontnak akkoriban csupn ngymilli lakosa volt, amellyel nem valszn, hogy szembeszllhatott volna a harmincmillis, nagyon ers Ausztrival. Mindenesetre Mazzinit bebrtnztk folytattam. Nem sokkal ksbb Garibaldit hallra tltk. Kt genercival ksbb n is brtnbe kerlt. Vajon nem kellene-e mindebbl levonnunk azt a tanulsgot, hogy egy uralkodnak alaposan meg kell fontolnia, hogyan bnteti meg politikai ellenfeleit? Arra cloz, hogy neknk itt, Itliban nem szoksunk ezt alaposan megfontolni? krdezett vissza Mussolini nmileg fttt hangon. nk visszalltottk a hallbntetst. Valamennyi civilizlt orszgban ltezik hallbntets, Nmetorszgban ppgy, mint Franciaorszgban vagy Angliban. Mgiscsak Olaszorszgbl, Beccaria elmjbl eredt erskdtem tovbb a hallbntets eltrlsnek eszmje. Mirt lesztettk fel jra? ppen azrt, mert olvastam Beccarit mondta Mussolini egyszeren, minden irnia nlkl, s a legnagyobb higgadtsggal folytatta: Amit Beccaria r, az ellenttben ll mindazzal, amit az emberek gondolnak. Ezenkvl azutn, hogy Olaszorszgban eltrltk a hallbntetst, a fbenjr bnk szma rettenten megszaporodott. Anglihoz hasonltva mondjuk t-egy Olaszorszg javra. Ebben az gyben kizrlag szocilis megfontolsok vezrelnek. Nem Szent Tams mondta-e, hogy jobb az szksd vgtagot levgni, ha ezzel megmenthetjk magt a testet? Mindenesetre a legnagyobb vatossggal s krltekintssel kezeljk az gyet. Csak a beismert s klns

kegyetlensggel vgrehajtott gyilkossg bnben alkalmazhat hallbntets. Nemrgiben kt gazember megrontott, majd utna meggyilkolt egy ifjt. Mindkt elkvett hallra tltk. Nagyon nagy figyelemmel ksrtem vgig a pert. Az utols pillanatban legyzhetetlen ktelyeim tmadtak. A kt elkvet kzl az egyik visszaes bnz volt, aki beismerte a tettt; a msik, egy jval fiatalabb, bntetlen ellet frfi rtatlannak vallotta magt. Hat rval a kivgzs eltt ez utbbit kegyelemben rszestettem. - Ennek a trtnetnek a "Diktatra elnyei" c. fejezetben volna a helye... mondtam n. A visszavgs gyors volt s nem nlklzte a gnyt. A msik lehetsg az llamgpezet, amely anlkl rl, hogy brkinek hatalma lenne meglltani. Esetleg hagyjuk ezt a veszlyes tmt, s folytassuk inkbb Napleonnal. Csak rajta! Korbbi beszlgetseink ellenre sem tudom eldnteni, hogy n pldakpnek vagy int pldnak tartja t. Htradlt a szkben s komor brzattal, fojtott hangon mondta: Int pldnak. Soha nem tekintettem Napleont pldakpemnek, mr csak azrt sem, mert semmilyen szempontbl nem hasonlthatom magamat hozz. Az tevkenysge ms termszet volt, mint az enym. bevgzett egy forradalmat, mg n elindtottam egyet. letmve nyilvnvalv tett szmomra j nhny olyan hibt, amelyet bizony nem knny elkerlni. Mussolini az ujjain mutatta: Nepotizmus. A ppasggal val csatrozs. Jratlansg a pnzgyi s gazdasgi letben. Pusztn annyit ltott a tmbl, hogy a gyzelmei utn nvekszik a ktvnyek rtke. Vajon mi okozta a vesztt? A trtnszek szerint Anglia sziklin futott ztonyra. Ez ostobasg vlaszolta Mussolini. Napleon, ahogy azt n is kifejtette, sajt egynisgnek az ellentmondsain vrzett el. Hossz tvon mindig ez okozza egy ember bukst. Birodalmi

koront akart! Dinasztit alaptani! Pedig els konzulknt volt hatalma cscsn. Buksa a birodalma megalaptsval kezddtt. Beethovennek teljes mrtkben igaza volt, hogy visszavonta az Eroica ajnlst. A koronja sodorta a korzikait jabb s jabb hborkba. Hasonltsa ssze Cromwellel. Ez utbbi fellmlhatatlan elkpzelssel rendelkezett: totlis llamhatalmat akart, hbor nlkl. Kiemelked fontossg ponthoz sikerlt elvezetnem t. Vagyis ltezhet imperializmus imprium nlkl? Legalbb fltucat klnbz fajta imperializmus ltezik. Semmi szksg hozz birodalmi cmerre. St, az valjban inkbb csak veszlyes. Minl kiterjedtebb egy birodalom, annl gyorsabban li fel termszetes energiit. Mindezek ellenre az imperializmus irnyban tett lpsek az emberisg egyik elemi erej vonzdst, hatalomvgya kifejezdst jelentik. Manapsg a dollr a legfbb imperialista, de ltezik vallsi imperializmus, st mg mvszi imperializmus is. Brhogy is van, mindez az emberi leter jelkpe. Amg az ember l, addig imperialista. Ha meghalt, vget r szmra a birodalom. Ezekben a pillanatokban Mussolini kifejezetten napleoni brzatot lttt, Lefvre 1815-s rzkarct jutatta eszembe. De vonsain a feszltsg hamarosan felengedett, s halkabb hangon folytatta: Termszetesen minden birodalom eljut egyszer a cscspontjra. Mivel mindig egyetlen rendkvli ember alkotsa, magban hordja nnn rothadsnak csrit. Mint minden, ami rendkvli, a mulandsggal eljegyzett elemeket is tartalmaz. Taln eltart egy vagy kt vszzadig, de lehet, hogy nem tovbb tz vnl. A hatalom kvnsa. Csak hborval lehet fenntartani? Nem csak azzal felelte, s itt egy kiss didaktikus hangot ttt meg. Ez nem is lehet krdses. A trnusoknak szksgk van hborkra, hogy ne inogjanak, de a diktatrk olykor meglehetnek nlklk is. Egy nemzet ereje szmos tnyeztl fgg, s ezeknek nem mindegyike katonai jelleg. Mgis be kell

ltnom, hogy mind ez ideig ami az ltalnos kzvlekedst illeti a nemzetek helyt katonai erejk alapjn jelltk ki. Jelen pillanatig az emberek egy nemzet sszenergiinak szintzist a hborra val kpessgben ltjk. Vagy mondjuk inkbb, hogy tegnapig abban lttk vetettem kzbe. Mi lesz holnap? Holnap? visszhangozta szavamat szkeptikusan. Taln igaz, hogy a hborcsinls kpessge mr nem a legmegbzhatbb kritriuma a hatalomnak. A holnapnak teht valamifle nemzetkzi autoritsra van szksge. Arra, hogy legalbb kontinensekknt egysgesek legynk. Amint elrtk az llamok egysgt, fel fog merlni a kontinensek egysgnek a szksgessge. De ami Eurpt illeti, ez roppant nehzsgekkel fog jrni, hiszen minden egyes nemzetnek megvan a maga sajtos arculata, nyelve, megvannak a szoksai, pldakpei. Ha minden egyes nemzet ezeknek a jellegzetessgeknek egy bizonyos szzalkt (mondjuk X szzalkt) teljes eredetisgkben megrzi, ez ellenllst kelt mindenfle egysgestssel szemben. Amerikban mindez ktsgkvl egyszerbb. Negyvennyolc llam, ahol ugyanazt a nyelvet beszlik, s amelyeknek trtnelme oly rvid mg, sokkal knnyebben rzi meg egysgt. De az is nyilvnval szltam kzbe , hogy minden nemzet rendelkezik Y szzalk olyan jellegzetessggel, ami tisztn eurpai. Ez az egyes nemzetek hatkrn kvl es dolog. Napleon meg akarta teremteni Eurpa egysgt. Eurpa egysgestse volt legfbb ambcija. Mra mr taln nagyobb lehetsg van egy effle egysgestsre, de csakis azon az idelis skon, ahogy Nagy Kroly, vagy V. Kroly megprblta, az Atlanti-centl az Urlig. Vagy taln csak a Visztulig. Igen, esetleg csak a Visztulig. Az n elkpzelse szerint ez az egysges Eurpa fasiszta uralom alatt llna?

Mi az, hogy uralom? szeglt ellenem. Nlunk Olaszorszgban a mi fasizmusunk uralkodik. Taln vannak olyan elemei, amelyeket ms nemzetek is tvehetnek. n nt mindig mrskeltebbnek tallom, mint ms fasisztkat mondtam. Azt hiszem meglepdne, ha meghallan, mit kell egy klfldinek vgighallgatnia Rmban. Taln ugyanez volt a helyzet a plyja cscsn ll Napleon uralma alatt is. Jut eszembe, esetleg meg tudn magyarzni nekem, mirt, hogy a csszr soha nem hzasodott vgleg ssze a fvrosval, mirt maradt mindrkre "Prizs vlegnye"? Mussolini mosolygott s franciul kezdte vlaszt. Ses manires n'taient pas trs parisiennes*. Taln mert volt benne valamifle hajlam a vadsgra. De ami fbb, sok ellensge akadt. A jakobinusok ellene voltak, mert megsemmistette a forradalmat; a kirlyprtiak is, mivel trnbitorl volt; a vallsos rzletek is, mert ellenszeglt a ppnak. Csak a kznp szerette t. Nekik bven volt mit ennik az uralma alatt, s rjuk jobban hatott a dicssg, mint a mveltebb osztlyokra. Nem szabad elfelejteni, hogy a dicssg az rzelmek s nem a logika dolga. [* A habitusa nem volt igazn prizsi.] Milyen egyttrzssel beszl Napleonrl! gy tnik, irnta rzett tisztelete nem tnt el attl, hogy n is hatalomra kerlt s gy alkalma nylt szemlyes tapasztalataival sszevetnie a csszr helyzett. Valban nem, st pp ellenkezleg, tiszteletem csak fokozdott irnta. Mg ifj tbornok korban Napleon egyszer azt mondta, hogy egy resen ll trnus ltvnya mindig felkeltette a vgyt, hogy beleljn. Errl mi a vlemnye? Mussolini elkerektette a szemt, ahogyan tenni szokta, ha ironizlni tmad kedve, de egyidejleg mosolygott is. Napleon csszrsgnak ideje ta mondta a trnusok sokat vesztettek vonzerejkbl. Ez bizony igaz feleltem. Manapsg senki nem akar kirly lenni. Amikor nemrgiben azt talltam mondani Fuadnak,

Egyiptom kirlynak, hogy: "a kirlyokat szeretni kell, a dikttorokat pediglen flni", felkiltott: "mennyire szeretnk dikttor lenni!" Feljegyzett-e mr a trtnelem olyan trnbitorlt, akit szerettek volna? Mussolini, akinek az arckifejezse tbbnyire elre elrulta, mifle vlaszt fog adni (hacsak nem akarta direkt eltitkolni), ismt komoly brzatot lttt. A lankadatlan feszltsg eltnt a vonsaibl s gy sokkal fiatalabbnak ltszott, mint ltalban. Rvid sznet utn, s mg akkor is habozva felelt: Taln Julius Caesar. A Caesar elleni sikeres mernylet az emberisg egyik nagy tragdija. egyedlll volt abbl a szempontbl, hogy egyestette magban a hsk hsiessgt s a blcsek blcsessgt. A lelke legmlyn filozfus volt, aki mindent sub specie eternitatis* ltott. Igaz, a dicssg rabja volt, de ez az ambci nem szaktotta el t az emberek kzssgtl. [* az rkkvalsg fell] Vagyis mgis lehetsges az, hogy egy dikttort szeressenek? Igen felelte Mussolini megjult hatrozottsggal. Feltve, ha flnek is tle egyttal. A tmegek az ers frfiakat szeretik. A tmeg olyan, mint egy n. A nagyszer plyafutsok tanulmnyozsakor kezdtem mindig klns figyelmet szenteltem annak a szempontnak, hogy vajon hogyan viselkednek azok az emberek, akik karrierjk sorn kitrnek nevelkedsk kreibl. Hogyan teremtenek sszhangot egyrszrl rgi bartaikkal val kapcsolatuk, msrszrl a megvltozott helyzetk ltal rjuk knyszertett magny kztt? Ennek tudatban egynisgk lnyege, vagy legalbbis annak egy rsze vilgosodhatik meg elttnk. Mit tesz egy ember, ha effle konfliktus tmad a kszsges emberiessg s hatalmi ktelezettsgei kztt? Vajon termszetes-e, hogy a trpusoktl eljusson az szaki-sarkig? Mondja el nekem, krem, hogy mi trtnik, ha egy volt bajtrsa belp ebbe a szobba! Hogyan lehet elkerlni, hogy felledjen egy-egy rgi nagy vita? Egyszer azt rta

(s ez egy nagy monds), hogy: "Azrt vagyunk ersek, mert nincsenek bartaink." Mussolini nem mozdult, mgcsak a kezvel sem jelzett; volt azonban valami szokatlan, valami majdnem gyerekes az arckifejezsben, ami elrulta, hogy a felvetett tma mlyen rinti. Amikor vgl vlaszolt, szmomra nyilvnval volt, hogy szavai hvsebben csengenek, mint ahogy azt rzsei indokoltt tennk, s csak keveset rul el rzelmeibl s gondolataibl. Nekem nem lehetnek bartaim. Nekem nincsenek is bartaim. Elszr is a vrmrskletem miatt; msodszor pedig az emberisgrl vallott nzeteim miatt. ppen ezrt kerlm a bizalmas viszonyt s a bizalmas beszlgetseket. Ha egy rgi bartom megkeres, a tallkozs mindkettnk szmra knos, pp ezrt nem is tart sokig. Csak tvolrl ksrem figyelemmel rgi bajtrsaim plyafutst. Mi trtnik akkor, ha egy rgi bartbl ellensg vlik, ha egy rgi bart megrgalmazza nt? krdeztem sajt tapasztalataimbl kiindulva. A rgi bartok kzl kik maradtak a leghsgesebbek? Vannak-e olyanok, akiknek a kirohansai mg ma is komolyan aggasztjk nt? Ez sem hatotta meg. Ha valaki a bartombl az ellensgemm lesz, az a fontos, hogy megtudjam, kzleti ellensg-e, mert ha igen, akkor felveszem vele a harcot. Ha nem, akkor nem rdekel. Amikor nhny volt munkatrsam megtmadott a sajtban, mondvn, elsikkasztottam a Fiumnak sznt pnzeket, az bizony elmlytette mizantrpimat. A leghsgesebb bartaim emlkt a szvembe zrtam, de ezen tlmenen k is tartjk a hrom lps tvolsgot. pp azrt, mert lojlisak. Nem vrnak hasznot vagy ellptetst tlem, gy aztn csak ritka alkalmakkor keresnek fel nhny percre. Rjuk, vagy inkbb msokra bzn-e szvesebben az lett? krdeztem. Nhnyukat a Nagytancs rks tagjaiv tette. Hrmjukat s csak hrom vre felelte hvsen.

Jelen pozcijt figyelembe vve meg kell krdeznem, mikor rezte magt a legmagnyosabbnak. Ifjkorban-e, mint D'Annunzio; akkor, amikor ltszlag a legszorosabb kapcsolat fzte elvtrsaihoz; vagy pedig most? Most vlaszolta pillanatnyi habozs nlkl. De a korbbiakban sem gyakorolt rm senki dnt befolyst folytatta rvid sznet utn. Alapveten mindig is egyedl voltam. Radsul ma, br nem csuktak brtnbe, ettl csak mg inkbb fogoly vagyok. Hogy mondhat ilyet? krdeztem meglehets indulattal a hangomban. Ha a vilgon brki ms mondan ezt, az rthetbb lenne. Mirt? krdezte, s ltszott, hogy izgalmam az figyelmt is felkeltette. Mert senki a vilgon nem cselekedhet szabadabban, mint n feleltem. Mussolini bklkenysget mutatva gy felelt: Ne higgye, hogy sorsommal akarok perlekedni. Ennek ellenre egy bizonyos pontig kitartok amellett, amit mondtam. Az emberek htkznapi gyeivel val rintkezs, a tmegben val spontn elvegyls mindez az n pozcimban mr nem lehetsges. De hiszen csak el kell mennie stlni! Ahhoz larcot is kellene ltenem mondta. Amikor egyszer larc nlkl elindultam a Via Tritonn, hamarosan tbb szz fs tmeg vett krl. Egyetlen lpst sem tudtam tenni. De mg ha gy van is, valjban nincs ellenemre a magny. Ha az egyedllt kedves az n szmra krdeztem , hogyan brja ki, hogy emberek sokasgval kell folyamatosan kapcsolatba lennie? gy felelte , hogy csak a mondandjukra figyelek oda. Nem engedem, hogy kapcsolatba lpjenek lelkem legbelsbb rejtekeivel. Nem indtanak meg jobban, mint ez az asztal, avagy a rajta hever paprok. Krlvehetnek mindannyian, magnyom srtetlenl kerl ki kreikbl.

Ez esetben krdeztem nem tart-e attl, hogy elvesztheti lelki egyenslyt? Emlkszik-e mg arra, hogy a hatalma teljben lev Caesar, mikzben ppen nnepeltk t a Frumon, mindig maga mellett tartott egy rabszolgt, akinek az volt a feladata, hogy a dolgok kicsinysgre emlkeztesse t? Termszetesen mindezt nem felejtem el; annak a rabszolgnak a dolga az volt, hogy emlkeztesse csszrt: "ember vagy, nem isten". Manapsg ilyesmire nincs szksg. n legalbbis soha nem mutattam semminem hajlandsgot arra, hogy istensgnek kpzeljem magam, st, mindig nagyon is tisztban voltam haland ember mivoltommal, azzal, hogy ennek megfelelen a haland emberek szenvedlyei irnytanak. Nyilvnval volt, hogy mind ez ideig az rzsei szltak belle, most viszont hvsebb hangvtelben folytatta. n mr rgta s folyamatosan arra a veszlyre prbl clozni, ami abbl eredhet, hogy nincs ellenzkem. Ez valsgos veszlyt jelentene, ha nyugodtabb idket lnnk. Manapsg azonban az ellenzk benne foglaltatik a megoldand problmkban, a morlis s gazdasgi krdsekben, amelyekre naprl napra megoldst kell tallni. Mindez elg biztostk arra, hogy az uralkod ne aludjk el. Radsul n nmagamon bell is kpes vagyok ellenzket kialaktani. Olyb tnik, mintha Lord Byronnal beszlgetnk mondtam. Gyakran olvasom Byront s Leopardit. Aztn, ha elegem van az emberekbl, nagyobb utazsokra indulok. Ha rajtam mlna, rkkn a tengeren lennk. Ha utaznom nem lehetsges, berem az llatok trsasgval. rtelmi kpessgeik felrnek az embervel, mgsem akarnak tlnk semmit. A lovak, a kutyk s kedvenceim, a macskk. Vagy figyelem a vadllatokat. k testestik meg a termszet elemi erejt. Ez a beismers annyira embergyllnek tnt szmomra, hogy rkrdeztem, vajon egy uralkodt inkbb az emberisg irnti megvetsnek, mintsem szeretetnek kell-e irnytani. pp ellenkezleg, az embert kilencvenkilenc szzalk szeretet s egyetlen szzalk megvets kell, hogy irnytsa.

Az szjbl ez a kijelents meglepett, s hogy biztos legyek abban, nem rtem flre, mg egyszer feltettem a krdst: Valban gy gondolja, hogy embertrsaink inkbb rdemelnek egyttrzst, mint megvetst? A r olyannyira jellemz kifrkszhetetlen arckifejezssel tekintett rm, s halkan gy vlaszolt: Tbb egyttrzst s tbb knyrletet; sokkal tbb knyrletet. Ez a mondata eszembe juttatta, hogy beszdeinek olvastakor nemegyszer meglepetst okozott nekem, hogy mintha fitogtatn nzetlensgt. Mirt is fontos neki, a condottiernek, hogy ekkora elszntsggal emlegesse a kzssg rdekt? Mindez arra ksztetett, hogy megkrdezzem: n jbl s jbl remekmv kifejezsekkel ad hangot annak, hogy letnek f clja sajt szemlyisge hatrainak kitgtsa, mondvn "ltezsemet remekmnek sznom", vagy "azt akarom, hogy az letem drmaian hatkony legyen". Volt, hogy Nietzscht idzte: "lj veszlyesen!". Egy ilyen bszke termszet ember hogyan rhatja le ugyanakkor azt is, hogy "legfbb clom a kzj szolglata"? Nincs itt valami ellentmonds? Mussolininek a szeme sem rebbent. n nem ltk ebben ellentmondst vlaszolta. Ez gy tkletesen logikus. A kzssg rdeke drmai fontossg. Ha teht ezt szolglom, azzal megsokszorozom a szemlyisgem. Vlasza megdbbentett, s nem talltam hatsos viszontvlaszt, ezrt inkbb sajt szavait idztem neki. "Mindig is altruista letfelfogsom volt." Ktsgtelenl mondta. Senki nem vonhatja ki magt az emberisg krbl. Ez egy kzzelfoghat dolog a humnuma a fajnak, amelynek szltte vagyok. A latin fajhoz a francik is odatartoznak vetettem kzbe. Egyik beszlgetsnk sorn mr kifejtettem, hogy nincsenek tiszta fajok. Elmnk illzija azt hinni, hogy vannak, pusztn egy rzelem. De vajon attl, 'hogy illzi, kevsb ltezik? Ezek szerint akr vlaszthatunk is fajt magunknak.

Termszetesen. Nos, n a mediterrnt vlasztottam, s Nietzsche szemlyben ehhez igen jelents szvetsgesre talltam. A nv nem hagyta rintetlenl a lelkt, s nmetl idzte Nietzsche taln legbszkbb kijelentst: "Olyb tnik, hogy boldogsgra trekszem? A munkm jogn trekszem r." Felhvtam a figyelmt arra, hogy ez a gondolat eredetileg Goethtl szrmazik, s egyben megkrdeztem, hogy osztja-e a nagy nmet klt vlekedst, miszerint a sorscsapsok alaktjk ki az ember jellemt. Egyetrten blintott. Hogy azz lettem, aki vagyok, azt a vlsgoknak ksznhetem, amelyeken keresztlmentem s a nehzsgeknek, amelyeket le keltett gyznm. pp ezrt mindig mindent kockra kell tudnunk tenni. gy azonban, ha felesleges kockzatokat vllal, azzal lett s munkjt sodorhatja veszlybe. Az letnek ra van vlaszolta magabiztosan. Nem lhetnk kockzat nlkl. Nap mint nap elindulok a csatba. Ha kvetkezetesen betartan ezt az llspontot, akkor nem trekedne arra, hogy megvdje az lett. Nem is trekszem r vgta r. Hogy?! kiltottam fel. Tisztban van n azzal, hogy mindig is fog olyan ellensge akadni, aki azrt, hogy nt megfossza az lettl, hajland kockra tenni a sajtjt? , rtem mr mire cloz. n is hallottam a pletykkat. Azt mondjk, hogy llandan ezer rendr vigyz rm, s minden jszaka mshol alszom. De a valsg az, hogy jrl jre a Villa Torloniban alszom, akkor s oda megyek autval vagy lovon, amikor s ahova ppen kedvem tmad. Roppant megalz rzs volna llandan a sajt biztonsgom miatt aggdni. Krem, mondja el nekem tettem fel a zrkrdst , hogy milyen szerepet jtszik az letben a dicssg utni svrgs. Vajon nem ez a legnagyobb hajter egy uralkod szmra? Vajon nem a dicssg-e a hall egyetlen ellenszere? Ugye a dicssg volt legfontosabb clja kisfi kora ta?

Mussolinit nem lehetett kibillenteni a nyugalmbl. Nem lebegett szemem eltt a dicssg kisfi koromban mondta , s azzal sem rtek egyet, hogy ez volna a legnagyobb hajter. Abban valban igaza van, hogy valamifle megnyugvst jelent a tudat, hogy az ember nem hal meg egszen. Tetteimet soha nem kizrlag a dicssg utni svrgs vezrelte. A dicssg prbja a halhatatlansg. Szles mozdulattal egy tvoli s belthatatlan jv fel mutatott, s hozztette: De ez csak azutn derl ki. Ford. Zalotay Melinda

JOSZIF VISSZARIONOVICS SZTLIN H. G. WELLS INTERJJA THE NEW STATESMAN AND NATION, 1934. OKTBER 27. Joszif Visszarionovics Sztlin (1879-1953) 1924-tl hallig llt a Szovjetuni ln. Grziban szletett, desapja egy Dzsugasvili nev cipsz volt. Amikor belpett a (marxista) Szocildemokrata Prtba, kizrtk a tifliszi (ma Tbiliszi) papi szeminriumbl. A hatsgok Szibriba szmztk, de megszktt s hivatsos forradalmr lett belle, Lenin kvetje. 1912-ben Szentptervrra ment, ahol bevlasztottk a bolsevikok Kzponti Bizottsgba. Ekkor vette fel a Sztlin nevet (ami annyit tesz, hogy az "acl embere"). Hatodjra is letartztattk, s jbl Szibriba szmztk, ezttal 1917-ig ott is maradt. Az 1917-es forradalom utn a prt lapjnak, a Pravdnak a szerkesztbizottsgban dolgozott s mg ugyanabban az vben, a bolsevikok hatalomra kerlse utn nemzetisggyi npbiztosnak tettk meg s bevlasztottk a Politbr tagjainak sorba. A polgrhbor alatt (1918-1920) szervezte meg Caricinban (ksbb Sztlingrd) a "vrs terrort". 1922-ben a Kzponti Bizottsg ftitkrv vlasztottk, s sikeresen meg is maradt a prtvezets ln annak ellenre, hogy Lenin, aki 1924-ben meghalt, a vgrendeletben azt srgette, hogy Sztlint szlfldje, Grzia rvid let fggetlensgnek leversben tanstott nknyeskedseirt fosszk meg hatalmtl. Ezek utn leszmolt prton belli rivlisaival, Buharinnal, Kamenyevvel s Zinovjevvel, Trockijt pedig szemzetsbe knyszertette (1928). Ugyanekkor meghirdette s keresztlvitte azokat az tves terveket, amelyek az orszg fesztett tem iparostst, a szovjet mezgazdasg erszakos kollektivizlst, a kulksg kiirtst eredmnyeztk (tzmillit kzlk kivgeztek, vagy hagytak hen halni). A harmincas vek a brutlis elnyoms

idszaka volt, amelynek sorn Sztlin politikai ellenfeleit llamellenes cselekedetek megvallsra knyszertenk, koncepcis perek sorn eltltk s kivgeztk, mikzben az rtelmisg s a Vrs Hadsereg sorait is megtizedeltk. Klpolitikja Nmetorszg feltartztatsnak szksgessgre plt, de amikor kiderlt, hogy nem kpes megfelel szvetsgeket ktni a nyugati hatalmakkal, inkbb a Hitlerrel ktend megnemtmadsi szerzds mellett dnttt. 1941-ben Nmetorszg ennek ellenre megtmadta a Szovjetunit, s az elkvetkez ngy vben hszmilli szovjet llampolgr vlt a hbor ldozatv. A teherni s jaltai bkekonferencikon Sztlin megegyezett nyugati trgyalpartnereivel a Szovjetuni kelet-eurpai befolysi vezetnek kialaktsrl. Mivel ezt az ignyt katonai megszllssal is altmasztotta, "vasfggny" ereszkedett Eurpra, s Sztlin modernkori csszrsgnak idszaka kvetkezett el. Emil Ludwig 1934-ben interjt ksztett Sztlinnal, amelyben gy szmol be tallkozsukrl: "Sztlin mosolygott s gy tnt, nmileg zavarban van, ennek ellenre roppant udvarias volt, s azzal kezdte, hogy cigarettval knlt. Biztostott rla, hogy jogomban ll brmit mondani, brmilyen krdst feltenni, msfl rja szabad a szmomra. Amikor azonban az id leteltvel elvettem az rmat, tiltakoz mozdulatot tett s tovbbi fl mig marasztalt. Bizonyos fok zavar egy nagy hatalm vezet rszrl ppolyan vonz, mint egy gynyr nnl. Sztlin esetben nem lepett meg a dolog, hiszen alig valaha Irthat nyugatrl jtt embereket... A kt ra soron egsz vgig brkat rajzolt egy darab paprra. Piros ceruzval krket, arabeszkeket s szmokat rtt. Egyszer sem fordtotta meg a ceruzjt, pedig az a tls vgn kk szn volt. Beszlgetsnk soron tbb paprlapot is telerajzolt a piros brkkal, majd idrl idre a megtelt lapot sszehajtotta s darabokra tpte... Alig-alig fordult el, hogy pusztn a

hivatalos llspontot kzlte volna feleletkppen, ahogy azt tapasztalataim szerint a legtbb kommunista vezet igen gyakran teszi. ... Beszlgetsnk soron egyetlen egyszer sem javtotta ki magt." H. G. Wells (1866-1946) interjja Sztlin s Wells beszlgetse cmmel jelent meg. Wells msodik szovjetunibeli tja sorn kereste fel Sztlint. Az r a ksbbiekben beismerte, hogy azzal az eltlettel kzeledett interjalanyhoz, hogy az egy "roppant zrkzott, nimd fanatikus, egy esendsgektl mentes despota, aki mohn minden hatalmat magnak akar". Az interj megjelense nagy vitt vltott ki a baloldali rtelmisgiek krben, G. B. Shaw s Ernst Toller fztt hozza kommentrt a lap kvetkez szmban. Shaw a helyzet komikumt hangslyozta: "Sztlin figyelmesen s komolyan hallgatja Wellst, tkletesen rti ellenvetseit, s vlaszban mindig fejn tallja a szget. Wells nem figyel oda Sztlinra, knkeserves trelemmel pusztn arra ver, hogy amikor a msik elhallgat, jbl kerlhessen sorra. Nem azrt ment oda, hogy tanuljon Sztlintl, hanem hogy kioktassa." Folytatskppen Shaw gy mutatja be Sztlint (akivel is tallkozott), mint "elsrang hallgatsgot" ellenttben Wellsszel, aki "a legrosszabb hallgatsg a vilgon". Ernst Toller azt az llspontot kpviselte, hogy a fasiszta orszgokhoz kpest a Szovjetuniban a szellem szabadsga egyre n. Az ezt kvet szmban J. M. Keynes Wells prtjt fogta: Az n olvasatomban az interj egy ember kzdelme egy gramofonnal szemben. A hangvisszaads kitn, a felvtel kifogstalan. Szegny Wells pedig gy rzi, most van itt az egyetlen lehetsge arra, hogy lecsalogassa a tt a lemezrl, s min hi remny emberi hangon hallja megszlalni. Shaw kicsfolja Wells apr sznlelseit, amelyek pedig csak azt mutatjuk, hogy mennyire fjdalmasan tudatban van Wells annak, hogy az embernek

akkor is udvariasnak kell lennie a vendgltjuhoz, ha az trtnetesen egy gramofon." Utlag gy tnik, Keynesszel knnyebben egyetrthetnk, mint Shaw-val. Az interjt A Sztlin-Wells beszlgets cmmel 1934 decemberben jra kiadtk. Ez a kiads tartalmazta az interj kapcsn szletett rsokat s leveleket (Wells vlaszt Shaw els kritikjra, egy jabb Shaw-rst, Wells kt tovbbi vlaszt, majd mg egy Shaw-rpiratot s vgl Dora Russel Wellst s Keynest tmad levelt. WELLS: Sztlin r, Igen hls vagyok nnek, amirt beleegyezett, hogy tallkozzunk. Nemrgiben az Egyeslt llamokban jrtam. Hossz beszlgetst folytattam Roosevelt elnkkel, amelyben legfontosabb elkpzelseirl tudakozdtam. Most idejttem, hogy megkrdezzem, mit tesz n azrt, hogy megvltoztassa a vilgot. SZTLIN: Nem olyan nagyon sokat. WELLS: Mint egyszer ember jrom a vilgot, s mint egyszer ember, megfigyelem mindazt, ami krlttem trtnik. SZTLIN: Az olyan fontos kzleti emberek, mint n, nem "egyszer emberek". Persze, csakis a trtnelem mutathatja meg, mennyire volt fontos ez vagy az a kzleti ember; mindenesetre n nem gy nzi a vilgot, mint egy "egyszer ember" . WELLS: Nem alzatot sznlelek. Azt akarom mondani, igyekszem a vilgot az egyszer ember szemvel nzni, nem pedig prtpolitikusknt, vagy felels irnytknt. Az Egyeslt llamokban tett ltogatsom felajzotta a gondolataimat. Ott most sszeomlban van a rgi pnzgyi vilg; az orszg gazdasgi lett j vonalak mentn alaktjk. Lenin azt mondta: "Meg kell tanulnunk zletet ktni", megtanulni a kapitalistktl. Ma a kapitalistknak kell tanulniuk nkt1, megrtenik a szocializmus szellemt. Nekem gy tnik, hogy ami ma az Egyeslt llamokban trtnik, az egy mlyrehat tszervezs, a tervszer, vagyis szocialista gazdasg

ltrehozsa. n s Roosevelt ms-ms kezdpontbl indul. De vajon nincs-e sszefggs, nem egymssal rokon elkpzelsek s szksgletek-e ezek Washingtonban s Moszkvban? Washingtonban ugyanaz tnt fel, mint ami itt is trtnik; irodahzakat ptenek, j llami irnyt szerveket hoznak ltre, szervezik a rgta vrt kzszolglati testletet. Nekik ott ugyangy, mint itt nknek irnyti felkszltsgre van szksgk. SZTLIN: Az Egyeslt llamokat ms cl vezrli, mint minket itt a Szovjetuniban. Az ket vezrl clokat a gazdasgi problmk, a gazdasgi vlsg szlte. Az amerikaiak a tks magngazdasg alapjain llva szeretnnek vget vetni a vlsgnak, anlkl, hogy vltoztatnnak gazdasgi berendezkedskn. Megprbljk a minimlisra cskkenteni a meglv gazdasgi rendszer okozta krokat s vesztesgeket. Mi itt azonban, mint azt n is tudja, a rgi, lerombolt gazdasgi berendezkeds helyre egy j, a rgitl teljes mrtkben klnbz gazdasgi rendszert ptettnk fel. Mg ha az amerikaiak elrik is a cljukat, vagyis a minimumra cskkentik a vesztesgeiket, ettl mg nem irtjk ki gykerestl a jelenlegi kapitalista rendszer lnyegbl fakad anarchit. Fenntartjk azt a gazdasgi berendezkedst, amely a termelsben elkerlhetetlenl, csakis s kizrlag anarchihoz vezethet. Vagyis a legjobb esetben sem az trtnik, hogy jjszervezik a trsadalmat, lebontjk az anarchit s vlsgot szl rgi trsadalmi berendezkedst, hanem legfeljebb annyi, hogy lt veszik nmely kellemetlen vonsnak, hatrok kz szortjk tlkapsait. Szubjektve ezek az amerikaiak taln azt hiszik, hogy jjszervezik a trsadalmat, objektve azonban a jelenlegi trsadalmi berendezkedst tartstjk. ppen ezrt objektve nem trtnik meg a trsadalom jjszervezse. Valamint nem lesz tervgazdlkods sem. Mert mi is a tervgazdlkods, mik a jellemzi? A tervgazdlkods a munkanlklisg megszntetsre trekszik. Ttelezzk fel, hogy lehetsges a kapitalista rendszer fenntartsa mellett is egy bizonyos minimumra cskkenteni a munkanlklisget. Abba

azonban soha egyetlen tks sem egyezne bele, hogy teljesen felszmoljk azt, hogy leszereljk a munkanlkliek tartalkhadseregt, amelynek legfbb jelentsge, hogy segtsgvel nyomst gyakorolhatnak a munkaerpiacra, biztosthatjk maguknak az olcs munkaer-elltst. me az egyik repeds a polgri trsadalmak "tervgazdlkodsban". Tovbb a tervgazdlkods fokozott termelst felttelez azon ipargakban, amelyek a nagy tmegek alapvet ltszksgleteit kielgt termkeket adjk. Viszont tudjuk, a kapitalizmusban a termels nvelse teljessggel ms elvek alapjn trtnik, a tke azokba az ipargakba ramlik, amelyekben a profitrta a legmagasabb. Egy kapitalistt semmi sem ksztethet arra, hogy vesztesget okozzon magnak, vagy hogy kiegyezzen egy alacsonyabb profitrtval azrt, hogy a tmegek ignyei kielgttessenek. Kptelensg tervgazdlkodst ltrehozni anlkl, hogy megszabadulnnk a tksektl s felszmolnnk a magntulajdon elvt a termelsben. WELLS: Sokban egyetrtek azzal, amit mondott. Azonban szeretnm jbl hangslyozni, ha egy orszg egsze elfogadja a tervgazdlkods elvt, ha a kormnyzat fokozatosan, lpsrl lpsre alkalmazni kezdi ezt az elvet, akkor vgl a pnzgyi oligarchia felszmolhat s megvalsul az angolszsz rtelemben vett szocializmus. A roosevelti eszmk, a "new deal" hatsa roppant jelents, s vlemnyem szerint ezek szocialista eszmk. Nekem gy tnik, hogy a kt vilg kztti antagonisztikus ellenttek hangslyozsa helyett a jelen krlmnyek kztt inkbb azon kellene dolgoznunk, hogy kzs nyelvet teremtsnk a halad erk szmra. SZTLIN: Amikor arrl beszltem, hogy a kapitalizmus gazdasgi alapjainak fenntartsa mellett nem lehetsges a tervgazdasg elveit megvalstani, egy pillanatig sem llt szndkomban kisebbteni Roosevelt kimagasl szemlyes rdemeit, kezdemnyezkszsgt, btorsgt, eltkltsgt. Az szemlye ktsgkvl gy tnik elnk, mint a jelenkori kapitalista vilg vezetinek egyik legtekintlyesebbje. pp ezrt szeretnm mg egyszer hangslyozni, hogy azon meggyzdsem, miszerint

kapitalista viszonyok kztt lehetetlen tervgazdasgot pteni, nem jelenti azt, hogy ktelkednk Roosevelt elnk szemlyes kpessgeiben, tehetsgben s btorsgban. Azonban ha a krlmnyek kedveztlenek, a legtehetsgesebb vezet sem rheti el az n ltal emltett clokat. Elmletileg termszetesen nem zrhat ki a lehetsge annak, hogy lpsrl lpsre, kapitalista viszonyok mellett haladjanak cljuk, ahogy n mondta, a sz angolszsz rtelmben vett szocializmus fel. De vajon milyen lesz ez a "szocializmus"? J esetben, ha fken tudja tartani a tkeprofit rdekeit legfktelenebbl kpviselket, akkor nmi elmozdulst jelenthet a nemzetgazdasg szablyozott mkdsnek irnyba. Ez rendben is van. Abban a pillanatban azonban, hogy Roosevelt, vagy korunk polgri trsadalmainak brmely ms vezetje komolyabb tmadsra sznja el magt a kapitalizmus alapjai ellen, ktsgkvl dnt veresget szenved. A bankok, az ipar, a nagyvllalatok, a nagy farmok nem llnak Roosevelt irnytsa alatt. Ezek mind magntulajdonban vannak. A vasutak, a kereskedelmi flottk szintn mind magntulajdonban vannak. Vgl, a szakkpzett munksok serege, a mrnkk, a mszaki szakemberek szintn nem Roosevelt, hanem a magntulajdonosok parancsnoksga alatt llnak, hiszen valamennyiknek a magntulajdonosok a munkaadik. Nem szabad elfeledkeznnk arrl, hogy mi az llam funkcija a polgri trsadalomban. Az llam az az intzmny, amely gondoskodik az orszg vdelmrl, megszervezi a "rend" fenntartst s ezenkvl adbeszed hivatal. A kapitalista llamnak nem sok dolga akad a szorosan vett gazdasggal; az nem tartozik az llam fennhatsga al. St pp ellenkezleg, az llam tartozik a kapitalista gazdasg fennhatsga al. Ezrt van az, hogy tartok tle, Roosevelt minden kpessge s energija ellenre sem lesz kpes elrni az n ltal emltett clt, ha valban az a clja egyltaln. Taln tbb generci alatt lehetsges lesz valamelyest megkzelteni, br szemly szerint n mg ezt sem tartom valsznnek. WELLS: Lehetsges, hogy n nnl sokkal inkbb hiszek a politika kzgazdasgi rtelmezsben. Az invenci s a

modern tudomny hatalmas erket mozgstott a nagyobb szervezettsg, a mkdkpesebb kzssg, vagyis a szocializmus elrsre. A szervezettsg s az egyn tevkenysgnek szablyozsa fggetlenl a trsadalmi elmletektl mechanikus szksgszersg lett. Ha elkezdjk a bankok llami ellenrzsvel, majd folytatjuk a nehzipar, az ipar, a kereskedelem stb. llami ellenrzs al vonsval, akkor ez a mindent tfog ellenrzs gyakorlatilag egyet fog jelenteni a nemzetgazdasg valamennyi f gnak llami tulajdonba vtelvel. Ez egy szocializlsi folyamat. A szocializmus s az individualizmus nem fekete-fehr ellenttpr. Szmos tmeneti llapot ltezik kzttk. Van olyan individualizmus, amely a banditizmus hatrn ll, s van olyan rend s szervezettsg, amely mr egyenl a szocializmussal. A tervgazdasg bevezetse jelents mrtkben a gazdasg szervezin, a szakmailag kpzett mszaki rtelmisgen mlik, akiket lpsrl lpsre meg lehet gyzni a szervezs szocialista elveinek igazrl. s ez a legfontosabb krds. Mert a szocializmus eltt szervezettsgre van szksg. Ezt nagyon fontos tudni. Szervezettsg nlkl a szocializmus eszmje csupn eszme marad. SZTLIN: Nincs feloldhatatlan ellentt egyn s kzssg kztt, az egyn rdekei s a kzssg rdekei kztt, s nem is szabad, hogy legyen. Azrt nem kell ilyen ellenttnek lennie, mert a kollektivizmus, a szocializmus nem tagadja az egyni rdeket, hanem sszeegyezteti azt a kzssgi rdekkel. A szocializmus nem vonatkoztathatja el magt az egyn rdekeitl. Egyedl a szocialista trsadalom 'kpes a legteljesebb mrtkben megfelelni ezeknek a szemlyes rdekeknek. St mi tbb, egyedl a szocialista trsadalom kpes arra, hogy szilrdan vdelmezze az egyn rdekeit. Ebben az rtelemben nincs feloldhatatlan ellentt az egyn , s a szocializmus kztt. Viszont tagadhatjuk-e az ellenttet a trsadalmi osztlyok kztt, a vagyonos osztly, a tksek s a munksosztly, a proletrok kztt? Egyrszrl van a vagyonos osztly, akik birtokoljk a bankokat, a gyrakat, a

bnykat, a kzlekedst, az ltetvnyeket a gyarmatokon. Ezek az emberek semmi msra nem tekintenek, csak a sajt rdekeikre, sajt haszonlesskre. Nem vetik al magukat a kzssg akaratnak, hanem arra trekszenek, hogy minden kzssget a sajt akaratuknak rendeljenek al. Msrszrl van a szegnyek, a kizskmnyoltak osztlya, akiknek se gyra, se vllalata, se bankja, akik arra knyszerlnek, hogy munkaerejket a tkseknek ruba bocstva ljenek, akiknek arra sincs meg a lehetsge, hogy kielgtsk legelemibb szksgleteiket. Hogyan lehetne ennyire eltr rdekeket s szndkokat sszeegyeztetni? Amennyire n tudom, Rooseveltnek nem sikerlt megtallni a megbkls tjt az eltr rdekek kztt. s a tapasztalatok alapjn ez nem is volna lehetsges. Amgy n jobban ismeri az amerikai helyzetet, mint n, mivel soha nem jrtam ott s leginkbb csak knyvekbl ksrem figyelemmel az gyeiket. A szocializmusrt folytatott kzdelem tern azonban szereztem nmi tapasztalatot, s ez azt mondatja velem, hogy amennyiben Roosevelt valban ksrletet tesz arra, hogy a tks osztlyok krra elgtse ki a proletaritus ignyeit, akkor a tksek mst fognak helyette megtenni elnknek. gy szlnak majd: elnkk jnnek, elnkk mennek, de mi mindrkre a helynkn maradunk; ha valamelyik nem a mi rdekeinket szolglja, majd tallunk helyette msikat. Hogyan is tehetne az elnk brmi olyat, ami ellenttben ll a tksosztlyok rdekeivel? WELLS: Nem rtek egyet azzal, hogy az emberisget egyszeren szegnyekre s gazdagokra osszuk fel. Termszetesen ltezik olyan csoport, amelyet csakis a profit rdekli. De nem gy van-e, hogy ezeket az embereket nyugaton ppannyira zavar elemnek tekintik, mint itt? s nincs-e szmtalan olyan ember, aki szmra a profit nem ncl, akinek van egy bizonyos mennyisg vagyona, aki ugyan befektetni akar s ebbl hasznot hzni, de mgsem ezt tartja legfontosabb clnak? A befektetst elkerlhetetlen knyelmetlensgnek tekinti. Nincs-e szmtalan hozzrt s lelkes mrnk, gazdasgszervez, akiknek munkjt nem a

profit, hanem valami ms motivlja? Vlemnyem szerint ltezik egy igen npes csoport, amelynek hozzrt tagjai beismerik, hogy a jelenlegi rendszer nem kielgt, s akik hatrozottan felvllaljk, hogy nagymrtkben kzremkdnek a jv kapitalista trsadalmnak felptsben. Az elmlt nhny vben sokat gondolkoztam azon s ersen foglalkoztatott annak a szksgessge, hogy mrnkk, piltk, katonai-mszaki szakemberek szmra szles krben propagandt fejtsnk ki a szocializmus s a kozmopolitizmus mellett. Ezekhez az emberekhez nem kzelthetnk vonalas, osztlyharcos agitcival. Ezek az emberek tisztban vannak azzal, hogy milyen a vilg. Tudjk, hogy egy tkozott kuszasg az egsz, de az nk egyszer osztlyharcos ellenttt kptelensgnek tartjk. SZTLIN: n nem rt egyet azzal, hogy az emberisget egyszeren szegnyekre s gazdagokra osszuk fel. Termszetesen ltezik egy kzbls sv; van a szakrtelmisg is, akikrl n is beszlt, ezek kztt vannak nagyon j s nagyon becsletes emberek. Mint ahogy vannak kztk becstelen s gonosz emberek s mindenfle emberek. Azonban az emberisg legelssorban is gazdagokra s szegnyekre oszlik, tulajdonosokra s kizskmnyoltakra; ha elvonatkoztatunk ettl az alapvet klnbsgtl, a szegnyek s gazdagok antagonisztikus ellentttl, az azt jelenti, hogy elvonatkoztatunk a legelemibb tnyektl. Nem tagadom, hogy ltezik kztes, kzbls rteg, amely vagy odall az egyik, illetve a msik szemben ll osztly mg, vagy semleges, esetleg kvzi-semleges pozcit foglal el a harcukban. De megismtlem, elvonatkoztatni a trsadalom alapvet megosztottsgtl, a kt legfbb osztly mindent meghatroz harctl annyi, mint figyelmen kvl hagyni a tnyeket. Ez a harc folyik s folytatdni fog. Kimenetelt a proletaritus, a munksosztly fogja meghatrozni. WELLS: De ht rengeteg ember van, aki ugyan nem szegny, de dolgozik s termel munkt vgez.

SZTLIN: Termszetesen vannak kisgazdk, kzmvesek, kiskereskedk; de egy orszg sorst nem ezek hatrozzk meg, hanem a dolgoz tmegek, akik ellltjk mindazt, amire a trsadalomnak szksge van. WELLS: De mg csak a tksek sem egyformk. Vannak kzttk, akik csak a haszonra gondolnak, arra, hogy meggazdagodjanak, s vannak olyanok is, akik hajlandak ldozatokat hozni. Vegyk pldul az reg Morgant. tnyleg csak a haszonra gondolt; egyszeren parazitaknt lskdtt a trsadalom testn; pusztn felhalmozta a vagyont. De vegyk csak Rockefellert. remek szervez; kvetsre mlt pldt adott arra, hogyan lehet megszervezni a kolajszlltst. Vagy vegyk Fordot. Termszetesen Ford nz ember. Viszont nem a racionlis termels szenvedlyes szervezje is egyben, akitl nk is sokat tanulnak? Szeretnm hangslyozni azt a tnyt, hogy a Szovjetunirl kialaktott vlemny jelenleg ppen fontos vltozson megy keresztl az angolszsz orszgokban. Ennek az oka elssorban Japn pozcijban s a nmetorszgi esemnyekben keresend. A nemzetkzi politikbl add tnyezkn kvl azonban ms is szerepet jtszik. Ltezik egy sokkal mlyebb ok, nevezetesen, hogy egyre tbb ember dbben r arra, hogy a magnhasznon alapul rendszer sszeomlflben van. Ezeket a krlmnyeket figyelembe vve nekem gy tnik, hogy nem szabad a kt vilg antagonizmust helyezni az eltrbe, hanem amennyire lehet valamennyi halad mozgalom egyestsre kell trekednnk, arra, hogy a halad erk felsorakozzanak egyms mg. gy tnik nekem, Sztlin r, hogy n mg nnl is baloldalibb vagyok, amennyiben kzelebbinek gondolom a rgi rendszer vgt, mint n. SZTLIN: Amikor a tksekrl beszlek, akik csak a profitra, csak a meggazdagodsra trekszenek, nem azt rtem ezalatt, hogy k a vilg legmihasznbb alakjai, akik semmi mshoz nem rtenek. Nagyon sokan kzlk remek szervezi kszsgekkel rendelkeznek, s ezt lmomban sem jutna eszembe elvitatni tlk.

Mi, szovjet emberek nagyon sokat tanulunk a kapitalistktl. Mg Morgan is, akit n olyan kedveztlenl jellemzett, ktsgkvl hozzrt, j szervez. Azonban olyan embereket, akik kszek arra, hogy jjptsk a vilgot, termszetesen nem azoknak a soraiban fogunk tallni, akik hsgesen szolgljk a tke rdekeit. Mi s k a kt ellenttes plus. Emltette Fordot. Termszetes, hogy j termelsszervez. De vajon ismeretlen lenne n eltt, hogyan viszonyul a munksosztlyhoz? Ne tudn, hny embert szokott kitenni az utcra? A tks a haszonnak l, s nincs er, amely attl elszaktsa. A kapitalizmust nem a termels "szervezi", nem a szakrtelmisg fogja felszmolni, hanem a munksosztly, mert az elbbi rteg nem kpez fggetlen ert. A mrnk, a termelsszervez nem aszerint dolgozik, ahogy szeretne, hanem ahogy utastjk, ahogy azt a munkaadja rdekei megkvnjk. Termszetesen vannak kivtelek: ebbl a rtegbl egyesek mr felbredtek a kapitalizmus bdulatbl. A szakrtelmisg adott krlmnyek kztt csodkra kpes, s hatalmas hasznot hajthat az emberisgnek. Azonban ugyanekkora krt is okozhat. Mi, szovjet emberek nem kevs tapasztalattal rendelkeznk a szakrtelmisggel kapcsolatban. A Nagy Oktberi Forradalom utn a szakrtelmisg egy rsze elutastotta az j trsadalom felptsben val rszvtelt, szembehelyezkedett ptmunknkkal s szabotlta azt. Amit csak lehetett, megtettnk azrt, hogy bevonjuk ket az ptmunkba; prbltuk gy is, gy is. Nem kevs idnek kellett eltelnie, mg vgre a szakrtelmisg tnylegesen az j rendszer tmogatsa mellett dnttt. Ma ennek a szakrtelmisgnek a legderekabb rtege a szocialista trsadalom ptinek az lvonalban tallhat. Ennek a tapasztalatnak a birtokban nem eshetnk abba a hibba, hogy albecsljk a szakrtelmisg j s rossz oldalt, s tudjuk, hogy mg egyrszrl rtani tud, msrszrl "csodkra" kpes. Termszetesen a dolgok egszen ms kpet mutatnnak, ha egy csapsra elszakthatnnk azokat a szlakat, amelyek a szakrtelmisget lelkileg a kapitalista vilghoz ktik. Ez azonban utpia. Vajon sokan vannak-e a szakrtelmisg tagjai kztt olyanok, akik szaktani mernnek a

burzso trsadalommal, hogy nekiveselkedjenek az j trsadalom felptsnek? Gondolja, hogy sok ilyen ember van pldul Franciaorszgban? Nem, csak nagyon kevesen lennnek kzlk hajlandak htat fordtani a munkaadiknak s belekezdeni a vilg jjptsbe. Mellesleg megfeledkezhetnk-e arrl, hogy a vilg talaktshoz a politikai hatalom megszerzsre van szksg? Nekem gy tnik, Wells r, hogy n jelentsen albecsli a politikai hatalom krdst, ez mintegy kimarad az elkpzelseibl. Mit tehetnek azok, legyenek br a legnemesebbek a szndkaik, akik nem kpesek arra, hogy a hatalom megragadsnak krdst felvessk, s ezrt nem is kerlnek annak birtokba? Legjobb esetben is csak tmogathatjk azt a trsadalmi osztlyt, amely maghoz ragadja a hatalmat, maguk nem kpesek a vilgot megvltoztatni. Erre csak az a szmottev trsadalmi osztly lehet kpes, amely a tks osztly helyre fog lpni, s ppoly egyeduralkodv vlik, mint az volt eltte. Ez az osztly a munksosztly. Termszetesen lni kell a szakrtelmisg tmogatsval, s cserbe neknk is tmogatnunk kell t. Azonban nem szabad azt hinnnk, hogy a szakrtelmisg nll trtnelmi szerepet jtszhat. A vilg tformlsa hatalmas, bonyolult s fjdalmas folyamat. Ehhez a feladathoz egy egsz trsadalmi osztly szksgeltetik. Hossz tra nagy hajk jrnak. WELLS: Igen, de hossz tra kapitny s kormnyos is kell. SZTLIN: Ez igaz, de legelszr is a nagy hajra van szksg. Mi a kormnyos haj nlkl? Egy lzeng alak. WELLS: A nagy haj az emberisg, nem egy osztly. SZTLIN: n, Wells r, nyilvnvalan abbl a felttelezsbl indul ki, hogy minden ember j. n azonban nem feledkezem meg arrl, hogy nagyon sok a gonosz ember. Nem hiszek a burzsozia jsgban. WELLS: Emlkszem arra, hogy milyen helyzetben volt a szakrtelmisg nhny vtizeddel ezeltt. Akkoriban mg ltszmukat tekintve kevesen voltak, viszont munka bven akadt, s minden, akr elmleti, akr gyakorlati szakember

megtallhatta a maga szmtst. Ezrt llt el az a helyzet, hogy a szakrtelmisg volt a legkevsb forradalmi osztly. Most azonban, hogy tlknlat van szakrtelmisgiekbl, a gondolkodsmdjuk igencsak megvltozott. Az a kpzett szakember, aki azeltt soha nem hallgatott volna meg forradalmi propagandt, most meglehets rdekldst mutat irnta. Nemrgiben a Kirlyi Termszettudomnyos Akadmia, a mi tuds trsasgunk ltal rendezett vacsorn vettem rszt. Az elnk beszdben a trsadalmi mret tervezs s a tudomnyos irnyts mellett emelt szt. Ma teht a Kirlyi Termszettudomnyos Akadmia ln olyan elnk ll, aki forradalmi nzeteket vall, s az emberi trsadalom tudomnyos alapokra helyezett jjszervezst kveteli. Az nk osztlyharcos propagandja nem tartott lpst a valsggal. A gondolkodsmd vltozban van. SZTLIN: Igen, tudom, s ez azzal magyarzhat, hogy a kapitalista trsadalom zskutcba jutott. A tksek keresik, de nem lelik a kivezet utat, amely sszeegyeztethet lenne osztlyntudatukkal, osztlyrdekeikkel. Egy bizonyos mrtkben kpesek lehetnek arra, hogy ngykzlb kikecmeregjenek a vlsgbl, de nem tallhatnak olyan kijratot, amelyen keresztl emelt fvel, a kapitalizmus rdekeinek srlse nlkl lphetnnek ki belle. Ezzel termszetesen a szakrtelmisgiek jelents rsze is tisztban van. Nagyon sokan kzlk kezdenek rbredni rdekkzssgkre azzal az osztllyal, amely kpes kivezet utat mutatni a zskutcbl. WELLS: Ha valaki, akkor n, Sztlin r, tud egyet s mst a forradalmakrl a gyakorlat oldalrl is. Elfordult-e egyltaln valaha, hogy a tmegek fellzadtak? Nem ltalnosan elfogadott igazsg, hogy a forradalmakat mindig egy kisebbsg robbantja ki? SZTLIN: Ahhoz, hogy forradalom trjn ki, szksg van egy forradalmi gondolkods, vezet kisebbsgre; de a legtehetsgesebb, legodaadbb, legenergikusabb kisebbsg is

tehetetlen lenne, ha nem tmaszkodnnak a millik legalbbis passzv tmogatsra. WELLS: Legalbbis passzv? Taln tudattalan? SZTLIN: Rszben a flig-sztnsre, flig-tudatosra is; mindenesetre a millik tmogatsa nlkl a legkitnbb kisebbsg is tehetetlen. WELLS: Figyelem a nyugaton folytatott kommunista propagandt, s nekem gy tnik, a modern krlmnyek kztt ez a propaganda nagyon rgimdinak hangzik amiatt, hogy lzt propaganda. A trsadalmi rendszer erszakos megdntsre buzdt propaganda nagyon is helynval volt akkor, amikor a zsarnoksg ellen kellett felhasznlni. A modern krlmnyek kztt azonban, amikor a rendszer magtl kszl ppen sszeomlani, a hangslyt a hatkonysgra, a kompetencira; a termelkenysgre, nem pedig a lzadsra kell helyezni. A nyugati kommunista propaganda egyszeren zavarja az alkot szellem embereket. SZTLIN: Termszetesen a rgi rendszer sszeomlflben van, korhad szt. Ez igaz. De az is igaz, hogy ms-ms mdszerekkel, mindegy milyen eszkzkkel jabb s jabb erfesztseket tesznek, hogy megmentsk ezt a pusztul rendszert. n a helyes lltsbl helytelen kvetkeztetst von le. n helyesen lltja azt, hogy a rgi rendszer sszeomlflben van. Viszont helytelenl gondolja azt, hogy ssze is fog omlani magtl. Ez nem gy van, egyik trsadalmi rendszer a msikat csak hossz, nehz, forradalmi folyamat sorn vlthatja fel. Ez nem egy spontn folyamat, hanem harc; ez a folyamat az osztlyharccal fgg ssze. A kapitalizmus sztkorhadban van, azonban mgsem hasonlthatjuk ahhoz a fhoz, amely ha mr bizonyos mrtkig sztkorhadt sajt magtl kidl. Nem. A forradalom, egyik trsadalmi rendszer felvltsa egy msikkal, mindig is kzdelem, fjdalmas, kegyetlen, lethallharc. Valahnyszor az j vilg kpviseli hatalomra kerlnek, meg kell vdenik magukat a rgi vilg tmadsaitl, amelyekkel a rgi rend helyrelltsra tesznek ksrletet; az j vilg kpviselinek mindig rsen kell lennik s

mindig kszen kell llniuk, hogy visszaverjk, ha a rgi vilg az j rend ellen tmad. Igen, magnak abban igaza van, hogy a rgi trsadalmi rendszer sszeomlflben van; azonban nem fog magtl sszeomlani. Vegyk pldul a fasizmust. A fasizmus egy olyan reakcis er, amely az erszak eszkzvel ksrli meg fenntartani a rgi rendszert. Mit fog tenni a fasizmussal szemben? Vitatkozik velk? Prblja meggyzni ket? Hiszen ennek semmifle hatsa nem lesz rjuk. A kommunistk a legkevsb sem idealizljk az erszakot mint eszkzt. Azonban a kommunistk nem szeretnk, ha meglepets rn ket. Nem szmthatnak arra, hogy a rgi vilg nszntbl letnik a sznrl, ltniuk kell, hogy ehelyett inkbb az erszakhoz folyamodva prblja megvdeni magt. Ezrt mondjuk azt a munksosztlynak: feleljetek erszakkal az erszakra, tegyetek meg mindent, amit tudtok annak megakadlyozsra, hogy a pusztul rgi rendszer titeket is sszezzzon, ne engedjtek meg, hogy bilincset rakjon a kezetekre, arra a kzre, amely meg fogja dnteni a rgi rendszert. Ebbl is lthatja, a kommunistk nem egyszeren spontn, bks folyamatnak tekintik azt, ahogy az egyik trsadalmi rendszer felvltja a msikat, hanem egy hossz, bonyolult s erszakos folyamatnak. A kommunistk nem hagyhatjk figyelmen kvl a tnyeket. WELLS: De ht nzze meg, mi zajlik le jelenleg a kapitalista vilgban. Az sszeomls nem egyszer sszeomls, hanem egy a gengszterizmusig fajul reakcis erszakhullm kiindulpontja. gy gondolom, ha eljutunk odig, hogy sszetkzsbe kerlnk a reakcis s ostoba erszakkal, akkor a szocialistk a trvny erejhez folyamodhatnak, s ahelyett, hogy az ellensgknek tekintenk a rendrket, tmogatniuk kell ket a reakci elleni harcban. gy vlem, haszontalan dolog lenne a rgi, szigoran lzad szellem szocializmus eszkztrhoz ragaszkodni. SZTLIN: A kommunistk gazdag trtnelmi tapasztalatokra pthetnek, amely azt tantja nekik, hogy egy trsadalmi osztly,

amelynek lejrt az ideje, nem szokott nknt lelpni a sznrl. Emlkezzen csak a tizenhetedik szzadi angol trtnelemre. Nemde akkor is sokan lltottk, hogy a rgi rendszer elkorhadt? s nem volt-e mgis szksg egy Cromwellre ahhoz, hogy erszakkal sszezzza? WELLS: Cromwell az alkotmny alapjn, az alkotmnyos rend nevben lpett fel. SZTLIN: Az alkotmny nevben erszakhoz folyamodott: lefejezte a kirlyt, sztkergette a Parlamentet, letartztatott egyeseket s kivgeztetett msokat. Vagy vegynk egy msik pldt a mi trtnelmnkbl. Nemde rgta nyilvnval volt, hogy a rgi, cri rendszer korhad s sszeomlflben van? Mgis, mennyi vrnek kellett kifolynia ahhoz, hogy megdnthessk!? s a Nagy Oktberi Forradalom? Nemde rengetegen tudtk az emberek kzl, hogy az egyetlen helyes kivezet t az, amit mi, bolsevikok mutatunk. Nemde nyilvnval volt, hogy az orosz kapitalizmusnak befellegzett. Azonban n is tudja, hogy milyen nagy volt mgis az ellenlls, milyen sok vrt kellett ontani ahhoz, hogy kls s bels ellensgeitl megvdhessk oktberi forradalmunkat. Vagy vegyk Franciaorszgot a tizennyolcadik szzad vgn. Mr 1789 eltt is egy j ideje nyilvnval volt sokak szmra, hogy mennyire lezlltt a kirlyi hatalom, a feudlis rendszer. A npfelkels azonban, a trsadalmi osztlyok sszecsapsa ettl mg nem vlt elkerlhetv. Hogy mirt nem? Mert ppen az az osztly ltja be utoljra, hogy ideje lejrt, amelyiknek le kell tnnie a trtnelem sznpadrl. Errl kptelensg ket meggyzni. Azt hiszik, hogy a rgi rend dszes pletn a repedsek befalazhatk, a dledez plet megersthet s megmenthet. Ezrt van az, hogy a pusztul trsadalmi osztlyok a vgn mr akr fegyvert is ragadnak s minden eszkzt felhasznlva igyekeznek nmagukat mint uralkod osztlyt fenntartani.

WELLS: Viszont nem kevs gyvdet is tallunk a francia forradalom vezeti kztt... SZTLIN: Nem tagadom az rtelmisg szerept a forradalmi mozgalmakban. A Nagy Francia Forradalom azonban mgsem az gyvdek, hanem a np felkelse volt ugyebr, s gyzelmt annak ksznhette, hogy hatalmas nptmegeket tudott mozgstani a feudalizmus ellen, s a harmadik rend rdekeinek kpviselett tzte zszlajra. Vajon a Nagy Francia Forradalomban vezet szerepet jtsz gyvdek a rgi rend trvnyeivel sszhangban cselekedtek-e? Nem inkbb j, polgri-forradalmi trvnyeket vezettek be? A trtnelmi tapasztalatok gazdag trhza azt mutatja, hogy mg soha egyetlen trsadalmi osztly sem adta t nknt a hatalmat egy msiknak. Erre nincs plda a vilg trtnelmben. A kommunistk ezt megtanultk. A kommunistk rmmel dvzlnk a burzsozia nkntes tvozst. A tapasztalat azonban azt mutatja, rendkvl valszntlen, hogy az esemnyek ilyetn fordulatot vegyenek. Ezrt aztn a kommunistk fel akarnak kszlni a legrosszabbra, s a munksosztlyt bersgre szltjk fel, arra, hogy kszljn fel a harcra. Ki akarna olyan kapitnyt, , aki elaltatja serege bersgt, aki nem ltja be, hogy az ellensg nem fogja megadni magt, hogy azt magunknak kell sztzzni. Az ilyen kapitny becsapja, elrulja a munksosztlyt. Ezrt aztn gy vlem, hogy ami az n szmra rgimdinak tnik, az valjban egy bizonyos fokig forradalmi clszersg a munksosztly szmra. WELLS: Nem tagadom, hogy knyszert er alkalmazsra szksg van, de fenntartom, hogy a kzdelem formit amennyire csak lehet a ltez trvnyek adta lehetsgekhez kell igaztani, magt a trvnyt pedig meg kell vdelmezni a reakcis tmadsoktl. Nincs szksg arra, hogy felbomlasszuk a rgi rend szerkezett, mert az magamagtl is pp elgg felbomlik. Ezrt gondolom gy, hogy a rgi rend s a trvny elleni lzads idejtmlt, elavult dolog. Mellesleg, azrt lek tudatosan tlzsokkal, hogy annl vilgosabban

kitnjn az igazsg. llspontomat a kvetkezkben tudnm sszefoglalni: egy, a rend hve vagyok; kett, tagadom a jelenlegi rendszert, amennyiben: az nem tudja biztostani a rendet; hrom, gy gondolom, hogy az osztlyharcos propaganda pont azokat a mvelt embereket idegenti el a szocializmustl, akikre a szocializmusnak szksge volna. SZTLIN: Ahhoz, hogy nagy clokat, fontos trsadalmi clokat rjnk el, szksg van derkhadra, vdbstyra, forradalmi osztlyra. Rgtn ezutn szksg van arra, hogy a derkhad szmra segdcsapatot szervezznk; jelen esetnkben ez a prt, ehhez tartoznak az rtelmisg legjobb eri is. ppen az imnt emltette a "mvelt embereket". Vajon mifle mvelt emberekre gondolt kzben? Nemde szmos mvelt ember llt a rgi rendszer mellett a tizenhetedik szzadi Angliban, a tizennyolcadik szzadi Franciaorszgban s a nagy oktberi forradalom idszaknak Oroszorszgban. Szmos nagy mveltsg ember szegdtt a rgi rend szolglatba, vdtk a rgit, tmadtk az jat. A mveltsg olyan fegyver, amely attl fggen fejti ki hatst, hogy ki hasznlja fel s ki ellen. Termszetesen a proletaritusnak, a szocializmusnak szksge van nagy mveltsg emberekre. Nyilvnval, hogy tudatlanok nem segthetik a proletaritust a szocializmusrt vvott harcban, az j vilg felptsben. Nem becslm le az rtelmisg szerept, pp ellenkezleg, magam is hangslyozom. A krds csupn az, hogy mifle rtelmisgrl beszlnk? Merthogy klnbz fajti vannak. WELLS: Nem ltezhet forradalom anlkl, hogy radiklisan megvltoztatnnk az oktatsi rendszert. Ennek bizonytsra taln elg kt pldt idzni a Nmet Kztrsasg pldjt, amely rintetlenl hagyta a rgi oktatsi rendszert, s ezrt aztn soha nem is vlt igazn kztrsasgg, valamint a brit Munksprtot, amelybl hinyzik az elszntsg a oktatsi rendszer radiklis talaktsra. SZTLIN: Ez helyes megfigyels.

Engedje meg, hogy reagljak az n hrom pontjra. Elszr is a legfontosabb dolog, hogy rendelkezznk vdbstyval. A forradalom vdbstyja a munksosztly. Msodszor szksg van a segdcsapatra, amit a kommunistk prtnak neveznek. A prthoz tartoznak az intelligens munksok s a szakrtelmisgnek a munksosztlyhoz szorosan ktd tagjai. Az rtelmisg csak akkor kpvisel ert, ha sszefog a munksosztllyal. Ha ellene fordul, jelentsge megsznik. Harmadszor, a politikai hatalom, mint emelkar szksgeltetik a vltozsokhoz. Az j politikai hatalom j trvnyeket alkot, j rendet, amely mr forradalmi rend. n nem vagyok hve brmifle rendnek. Csak annak, amely a munksosztly rdekeit szolglja. Amennyiben azonban a rgi rend brmely trvnye az j rendrt folytatott kzdelemben is felhasznlhat, akkor a rgi trvnyt is fel kell hasznlni. Nem emelhetek kifogst az ellen a kijelentse ellen, miszerint a jelenlegi rendszert tmadni kell, amennyiben az nem biztostja a megfelel rendet a np szmra. Legvgl, n tved, ha azt hiszi, hogy a kommunistk szerelmesek az erszakba. Nagyon is szvesen hagynnak fel az erszakos mdszerekkel, ha az uralkod osztly beleegyezne, hogy utat enged a munksosztlynak. De a trtnelem tansga nem kedvez effle felttelezsnek. WELLS: Az angol trtnelemben ppensggel volt plda arra, hogy egy trsadalmi osztly nknt tengedte a hatalmat egy msiknak. Az 1830 s 1870 kztti idszakban az arisztokrcia, akinek pedig a tizennyolcadik szzad vgn mg jelents befolysa volt, nknt, szmbavehet ellenlls nlkl tengedte a hatalmat a polgrsgnak, s ez a mozzanat lett az egyik rzelmi tmasza a monarchinak. Ez a hatalomtads vezetett el kvetkezskppen a pnzgyi oligarchia uralmnak kialakulshoz. SZTLIN: n kzben szrevtlenl ttrt a forradalmat illet krdsekrl a reformot illet krdsekre. Pedig a kett nem ugyanaz. Nem gondolja, hogy a chartista mozgalmak jelents

szerepet jtszottak a tizenkilencedik szzad Anglijnak reformjaiban? WELLS: A chartistk keveset rtek el s nyom nlkl eltntek. SZTLIN: Nem rtek egyet nnel. A chartistknak s az ltaluk szervezett sztrjkmozgalomnak fontos szerepe volt: az uralkod osztlyt arra knyszertettk, hogy jelents engedmnyeket tegyen a vlasztjog s az gynevezett "rothadt vlasztkerletek" megszntetsnek tekintetben, valamint a Charter bizonyos pontjainak megvalstsa tekintetben. A chartizmusnak nem kis trtnelmi szerepe volt, amennyiben arra knyszertette az uralkod osztly bizonyos kreit, hogy a nagy megrzkdtats elkerlse vgett bizonyos engedmnyeket tegyen, reformokat hajtson vgre. ltalnossgban vve elmondhat, hogy a brit uralkod osztlyok, az arisztokrcia s a polgrsg egyarnt a legokosabbnak, legrugalmasabbnak bizonyult valamennyi uralkod osztly kzl sajt osztlyrdekeik megvdse s hatalmuk megrzse szempontjbl. Vegynk egy pldt mondjuk a modern kori trtnelembl az 1926-os ltalnos sztrjkot Angliban. Egy ilyen esetben, amikor a szakszervezeti ftancs sztrjkfelhvst tesz kzz, brmely ms burzsozinak els dolga lett volna, hogy letartztatja a szakszervezeti vezetket. A brit burzsozia nem ezt tette, s ezzel a sajt rdekeinek a szempontjbl nagyon okosan cselekedett. Nem tudom elkpzelni, hogy az Egyeslt llamok, Franciaorszg vagy Nmetorszg burzsozija ilyen rugalmas stratgit alkalmazna. Nagy-)3ritannia uralkod osztlyai sohasem zrkztak el a kisebb engedmnyek, reformok ell uralmuk fenntartsa rdekben. Hiba lenne azonban azt hinni, hogy ezek a reformok forradalmi jellegek voltak. WELLS: n kedvezbb vlemnnyel van orszgom uralkod osztlyrl, mint jmagam. De vajon van-e klnbsg egy kis forradalom s egy nagy reform kztt? A reform nem egy kis forradalom-e? SZTL.IN: Az alulrl jv nyomsnak, a tmegek nyomsnak engedve a burzsozia idrl idre rsznhatja magt rszleges

reformokra, tovbbra is a ltez trsadalmi-gazdasgi rendszer keretein bell maradva. gy cselekedve arra szmt, hogy ezeknek a szksges engedmnyeknek a segtsgvel megrizheti osztlynak uralmt. Ez a reformok lnyege. A forradalom ezzel szemben azt jelenti, hogy a hatalom az egyik trsadalmi osztlytl tkerl a msikhoz. Ezrt nem lehetsges brmilyen reformot forradalomknt lerni. Ezrt nem szmthatunk arra, hogy egy trsadalmi rendszervlts olyan szrevehetetlen folyamatknt menjen vgbe, melynek sorn reformok rvn, az uralkod osztly engedmnyeinek rvn egyik rendszer tadja a helyt a msiknak. WELLS: Nagyon hls vagyok nnek ezrt a beszlgetsrt, mely rendkvl sokat jelentett a szmomra. Ahogy elmagyarzta nekem a dolgokat, valsznleg arra is rirnytotta a figyelmemet, hogyan kellett nnek a forradalom eltti illeglis gylseken a szocializmus alapjait elmagyarznia. Jelen pillanatban kt olyan szemly van a vilgon, akinek a szavra millik hallgatnak n s Roosevelt. A tbbiek prdiklhatnak, amennyi jl esik. nekik, szavaikat vagy nem nyomtatjk ki, vagy nem hallgatjk meg. Egyelre mg nem tudom felmrni, mit vittek vghez ebben az orszgban; csak tegnap rkeztem. A boldog arc, egszsges emberekkel azonban mr tallkoztam s gy tudom, hogy nagyon jelents dolgok trtntek. 1920-hoz kpest megdbbent a klnbsg. SZTLIN: Sokkal tbbet is lehetett volna tenni, ha a bolsevikok okosabbak lettek volna. WELLS: Taln inkbb, ha ltalban az emberek okosabbak lettek volna. Remek dolog lenne kidolgozni egy tves tervet arra, hogy jjptsk az emberi agyat, amely nyilvnvalan hjval van sok mindennek, ami a tkletes trsadalmi rendhez szksgeltetne. (Nevets.) SZTLIN: Nem tervezi esetleg, hogy itt marad a Szovjet rk Kongresszusra? WELLS: Sajnos klnbz ktelezettsgeim miatt csak egy htig maradhatok a Szovjetuniban. Azrt jttem, hogy nnel

tallkozzam, s nagyon elgedett vagyok a beszlgetsnkkel. De szndkomban ll megbeszlni azokkal a szovjet rkkal, akikkel tallkozni tudok, a PEN Klubhoz val csatlakozsuk lehetsgt. A PEN Klub az rk nemzetkzi szervezete, amelyet Galsworthy alaptott; halla utn engem vlasztottak elnkv. Szervezetnk mg nem ers, de mr tbb orszgban vannak tagszervezeteink, s ami mg fontosabb, a tagok ltal elmondott beszdekrl a sajt szles krben beszmol. Szervezetnk kvetelmnynek tekinti a vlemnykifejezs szabadsgt az ellenttes vlemnyek szabadsgt is. Remlem megbeszlhetem ezt a tmt Gorkijjal. Nem tudom, nk felkszltek-e mr ilyen nagy mrtk szabadsgra... SZTLIN: Mi, bolsevikok ezt "nkritiknak" hvjuk. Szles krben alkalmazzuk a Szovjetuniban... Ford. Zalotay Melinda

GERTRUDE STEIN JOHN HYDE PRESTON INTERJA THE ATLANTIC MONTHLY, 1935 AUGUSZTUS Gertrude Stein (1874-1946) amerikai r Pennsylvaniban szletett. Bcsben, Prizsban s San Franciscban ntt fel, amerikai egyetemeken pszicholgit s orvostudomnyt tanult, de vgl Prizsban telepedett le, ahol rk s mvszek trsasgban lt, s ahol az irodalmi formval kapcsolatos sajt modernista nzeteit kidolgozta. San Francisc-i bartjval s trsval, Alice B. Toklasszal lt egytt lett az Alice B Toklas nletrajza [The Autobiography of Alice B. Toklas, 1933] c. mvnek f alakja. ri munkssgnak rszeknt megszletik a Three Lives [Hrom let, 1909], a The Making of Americans [Az amerikaiak nevelse, 1925] s a Brewsie and Willie [1946]. Ez utbbi mve Nmetorszg amerikai felszabadtsrl szl ezt egy nmet falu lakjaknt a msodik vilghborban maga is vgiglte. Ksrlete, hogy az absztrakt festszeti technikt az irodalmi alkotsban rvnyestse, nem bizonyult sikeresnek, rsa kzrthetbb, mint a kzhit tartja. John Hyde Preston 1906-ban szletett. Az 1930-as vekben megjelent tle nhny regny; A Gentleman Rebel: The Exploits Anthony Wayne [Egy ri forradalmr, avagy Anthony Wayne hstettei, 1928] cmmel egy letrajz Anthony Wayne-rl, a Fggetlensgi Hbor katonjrl; valamint Revolution, 1776 [Forradalom, 1776] cmmel a Fggetlensgi Hbor npszer trtnete. I Ma dleltt kerestem fel a szllodjban. Mindent bartja s titkra ksztett el, aki az ajtban vrt, s zavarban volt, hogy elszr vele rzok kezet, mintha attl tartana, tvesen t hiszem

annak, akivel tallkozni jttem. A msik n, amint az ajtn t lttam, a kis nappali kzepn lt, feszlt figyelemmel, kszen a mosolygs nlkli mosolyra. Alacsony, ers s kerek, megjelensre igen egyszer, evilgi jelensg nylt arccal s gynyr szemekkel. A szemek egyenesen rm tekintenek, de amikor oldalra nz, a jobb szem, kiss tovbbhaladva a kzpponton, mintha tvolabbrl nzne. sz hajt rvidre vgta s elrefslte, vagy ppen fsletlenl bomlik elre gndr frtkben, mint a rmai csszrok. Napbarntottnak tnik, de nem indinnak, mint a titkra, mert a szeme krli rncok kemnyen s gyorsan futnak szt, nem szlesek, mint egy indin arcn, a sttbarna szemek pedig soha nem csukdnak teljesen, ahogy a szorosan fljk simul szemhj alatt pihennek. Ha egy ve ltom, legendt vrtam volna, de megtanultam, hogy egy nre szmtsak, s azrt jttem, hogy olyasvalakivel tallkozzam, aki tbb, gy rtem, tbb, mint az eredeti forrs nem is annyira a maga, mint inkbb lesok szmra, valamennyi fiatal amerikai szmra, aki a hbor utn Prizsban rt. s tbb, mert tovbb ntt, legtbbjk pedig csak addig jutott, ameddig elvitte; megtagadtk, amikor felnttnek reztk magukat, jelmezbe bjtak, ami rajtuk is maradt. Ez a borzaszt dolog trtnik sok amerikaival, mert gy rzik, mintha ktelessgk lenne j irodalmat teremteni; gyhogy felltik a jelmezt, s amikor ltrejn (ha ltrejn egyltaln) az j irodalom, szre sem veszik, vagy nem tudjk, mikor hagyjk abba, gy aztn folytatjk annak az irodalomnak a megteremtst, amely mr megszletett bellk, s amely mr nll letet l; naponta vilgra hoznak valamit, ami mr l s kt lbon jr, csak mert jelmezbe bjtak s nem tudnak kibjni belle. ppensggel Gertrude Stein is jelmezben lehet, de nem a gondolkodsban, s nem maga az ember. Knnyedn s sokat beszl, nha homlyosan fogalmaz, mintha ott lenne valami, aminek biztos a ltezsben, s mgsem kpes kitapintani. Mintha fel-felvillant volna eltte valami, aminek az alakja ismeretlen, de amirl beszlni tud, s nem is maguk a

villansok azok, amikrl beszlni tud, hanem a kzttk vrakozssal telt sznetek. Nem azt akarom mondani, hogy beszdben brmi nyoma lenne a homlynak, amely przjt oly sokszor sejtelembe burkolja, elttem legalbbis meg is vallottam neki (anlkl, hogy terveztem volna), hogy nha csak tallgatok a lert szavak olvassakor. gy tnik, bks belenyugvssal fogadja az egsz lett vgigksr tmadsokat, s rkra oly kevsszer jellemz mdon kvl marad hrnven s kritikn egyarnt. II Kezdettt felszabadultan beszltnk. Termszetesen indult a trsalgs, s nem volt olyan rzsem, hogy okt kell adnom jelentkezsemnek. Lthatan tudta, mirt jttem; s jobban tudta nlam; rgtn az Amerikban l plyakezd r problmjrl kezdett beszlni, vilgosabban, mint brki, akit ismerek, mert amit mondott, azt nem korltozta egyvalamire, nem a tma egyetlen rszletn lovagolt, amelyet ismert s rtett, s nyoma sem volt az rkban rktl keltett rzsnek, hogy "igen, magam is testem ezen, elmondom, mirl van sz, s hogy n mit kezdtem ezzel" csak annak mly trzse, hogy magad eltt ltsz valakit, aki behatol egy kpbe, amely a te kped, anlkl, hogy igazbl mesltl volna neki minderrl, s a vilg rzett kelti benned, nem gy, hogy tged mutat meg benne, hanem magt a vilgot s valamely teremt szellemet, olyan teljessggel s rmmel, hogy vratlanul beleolvadsz s megrted, hogy ott vagy, nem valamilyen tmenet, hanem a felismers ltal. Azt hiszem, nha a przjval van gy nem kell kvetned; csak hirtelen megrted. (Kvetted persze, csak nem a kvets ltal rsz el hozz.) Munkmban olyan szerencstlennek, elkeseredettnek s bizonytalannak reztem magam, s olyan rgta, hogy vilgos kpet adhattam neki errl, s mg vilgosabban megrtette, mint ahogy n elmondtam, a szemhja pedig mintha megpihent volna a

szemn, nem hunyorgsan sszehzdva, hanem hatrozottan, egyenletesen s nyugodtan. Akkor r majd mondta , ha az eredmnyre nem mint eredmnyre gondol, hanem gy gondoljon az rsra, mint felfedezsre, amit gy rtek, hogy az alkotsnak a papr s a toll kztt kell megtrtnnie, nem egy megelz gondolatban, vagy utbb, az talaktsban. Vagy igen, egy megelz gondolatban, de nem alapos megfontols ltal. Jnni fog, ha ott van s hagyja, hogy jjjn, s ha mr van valami, hirtelen meg fog trtnni ez az alkot felismers. Nem fogja tudni, hogyan trtnt, vagy akr, hogy mi is az, de alkots lesz, ha a tollbl s magbl keletkezett, nem pedig annak valamilyen ptszeti megszerkesztsbl, amit csinl. A mdszer nem annyira a forma vagy a stlus rsze, mint annak a mdja, ahogy az a forma vagy stlus ltrejtt, s ahogy jra ltrejhet. Fagyassza meg a szkkutat, s rkre megmarad a levegbe tr s onnan visszazuhan vzsugr, lthatja majd ez egsz biztos , de vgleg elapad. Megmondom, milyen fontos ez az alkot felismers. Nem hatolhatunk be az anyamhbe, hogy ltrehozzuk a gyermeket: az ott van, magtl alakul s kszen eljn ott van, s br magunk csinltuk s reztk, mgis magtl jtt , ez az alkot felismers. Termszetesen kicsivel tbb a kontroll, amikor r; tudnia kell, mit akar elrni; de ha mr tudja, hagynia kell, hogy elragadja, s ha gy rzi, hogy flreviszi, ne hkljn vissza, mert sztnsen taln ppen oda vgyik, ha pedig meghtrl s mindig oda igyekszik, ahol mr jrt, ki fog szradni. Preston, maga azt hiszi, az sszes levegt elhasznlta maga krl; azt mondta, mind elhasznlta ott, ahol l, de ez nem igaz, mert ha az lenne, az azt jelenten, hogy teljesen feladta a remnyt a vltozsra. Szerintem az rknak kell vltoztatniuk; de maga a tny, hogy nem tudja, hova is menne, ha megtehetn azt jelenti, hogy valjban semmit nem vinne oda magval, gyhogy semmi nem is lenne ott, amg r nem tall valamire, amire pedig rtall, az olyasmi lesz, amit magval vitt, br azt hitte, hogy maga

mgtt hagyta. S ez is alkot felismers lenne, mert az egsznek csak maghoz lenne kze, a helyhez semmi. De mi van, ha megprbl rni s gy rzi, hogy elakadt, fuldoklik, nem jnnek a szavak, ha pedig mgis jnnek, szrazak, mint a fa, s nem jelentenek semmit? Mi van, ha gy rzi, soha nem tud tbb egy szt se rni? Preston, az jrakezdshez jra kell kezdenie mondta egy mosollyal. Mskpp nem megy. jrakezdeni. Ha mlyen rzi azt a knyvet, akkor olyan mly lesz, mint ez a legszintbb rzs, s soha nem lesz igazabb vagy mlyebb, mint maga az rzs. De mg semmit nem tud errl az rzsrl, mert br taln gy hiszi, ott van teljes valjban, kikristlyosodva, mg nem engedte szabadjra. Honnan is tudhatna, mi lesz belle? Az lesz benne a legjobb, amirl most mg nem is tud. Ha mindenit tudna, az nem alkots, hanem diktls lenne. A knyv csak akkor knyv; .amikor elkszlt, s nem mondhatja, hogy knyvet r, amg pusztn lapokat r tele, de mg nem jtt el minden, ami magban van. Egy knyv pedig folytatdjon br vg nlkl nem az egsz ember. Egyknyves r nem ltezik. Emlkszem egy fiatalemberre a hbor utni Prizsban nem hallhatott rla , akinek az els knyvt valamennyien nagyon szerettk, nem kevsb, s egy napon azt mondta nekem: "Ez a knyv irodalomtrtnett fog vlni." n meg azt vlaszoltam: "Taln az irodalomtrtnet egy rszv, de csak ha minden nap jabb rszt r hozz s egytt n a trtnelemmel, amelyet csinl, mg maga is rszv vlik." Ez a fiatalember azonban nem rt tbb knyvet, most pedig Prizsban l s szomoran keresgli, elfordul-e az indexekben a neve. III Titkra fel-feltnt a szobban, hogy beksztsen dolgokat egy felnyitott utazldba, amely a hever vgben llt (holnap dlben szllnak tengerre), mikzben egy-egy szval hozznk fordult, hangjban valamely addig ismeretlen lgysggal; aztn vratlanul, valami Amerikval kapcsolatos megjegyzs nyomn kiderlt,

hogy mindketten seattle-beliek vagyunk, s ismerte apmat mg fiatal korban, mieltt az a klondike-i aranymezkre ment volna. Ahogy pedig titkra beszlt, mintha az ugyanoda tartozs valamely furcsa, mly rzse uralkodott volna el a msik nn aki Pennsylvaniban szletett, s a kaliforniai Oaklandben ntt fel, s harminc vet tlttt a messzi Prizsban anlkl, hogy szlfldjt egyszer is ltta volna , mert mlyrl fakad hvvel az elmlt fl v amerikai lmnyeirl kezdett beszlni. Preston szlalt meg, az imnt azt mondta, tz ve mr, hogy elszakadt a gykereitl, s aztn New Englandben prblta jra elltetni ket, ahol nincsenek rokonai, most pedig gykrtelennek rzi magt. Valami ilyesmi trtnt velem is. Azt hiszem, ezt kellett reznem, klnben nem jttem volna vissza. Elmentem Kaliforniba. Lttam s reztem Kalifornit, s ettl gyengdsg s borzalom tlttt el. A gykereink oly kicsinyek s szrazak, amikor megvannak s ltjuk ket. Biztosan ltta mr, hogy nha a gykr szinte cfolata az leters nvnynek. Megllt, ahogy rgyjtottam; nem tudtam megllaptani, vajon ennyire riasztja, hogy dohnyzom, vagy csak sztnsen hallgatssal reagl beszlgetpartnere brmilyen fizikai tevkenysgre. Szval folytatta mi nem igazn olyanok vagyunk. Brhol is legyenek a gykereink, mi tovbb lnk, hiszen, gondolja meg, mi magunkkal visszk ket. Egy kicsit mindig tudtam, hogy gy van, de most egszen biztos lettem benne. Biztos, hiszen maga visszamehet hozzjuk s lehet, hogy kevsb tnnek majd valsgosnak, mint ezer, vagy hatezer mrfld tvolsgbl. Ne fltse a gykereit, amg fltssel gondol rjuk. Az a fontos, hogy rzi, hogy lteznek, megvannak valahol. Majd gondoskodnak magukrl s magrl is, br taln sosem tudja meg, mikppen trtnhetett. Ha mindig visszamenne rtk, azzal bevallja, hogy haldoklik a nvny. Igen mondtam , de van mg valami. A vgy a fld s a beszd utn. Tudom felelte szinte szomoran. Amerika gynyr! Majd minden jelzs nlkl kijelentette: Most gy rzem, itt van

dolgom. Vgl is, ez az n dolgom, maga Amerika! Szvbl jven felnevetett, igazi kjjel. Amikor megkrdeztem, visszajnne-e, ravasz pillantst vetett felm, mg mindig mosolyogva, ugyanazzal a tobzdssal az arcn, mint amikor egy frfi megnyalja a szja szlt. Szval bven volt ideje a megfigyelsre. Mi trtnik ott az amerikai rkkal? Maga mit vesz szre? Nyilvnval. Elszr gigantikusnak tnnek. Aztn harminct vagy negyven vesek lesznek, elapadnak a nedvek, s k gy maradnak. Valamit elvesztenek, aztn egy kplet szerint ismtlik magukat. Ha nem, akkor teljesen elhallgatnak. Egyszer oka van a bajnak mondta. rkk vlnak. Megsznnek kreatvnak lenni, s rvidesen azt veszik szre, hogy regnyr, vagy kritikus, vagy klt, vagy letrajzr lett bellk, s btortst kapnak, hogy azz legyenek, mert egy vagy kt vagy hrom eladsban nagyon jnak bizonyultak, de ez butasg. Amikor valaki azt mondja: "regnyr vagyok", az irodalom susztere csupn. Ha Robert Frost urat egyltaln j kltnek tarthatjuk, az azrt van, mert farmer gy rtem, valban a gondolkodsban is az. S van mg valaki, akit maguk, fiatalok minden ron s ez igazn nagyon magas rat jelent elfeledni igyekeznek, ez pedig egy kisvrosi jsg szerkesztje, akit Sherwood Andersonnak hvnak. Nos, Sherwood volt az egyetlen, akit keresztnevn nevezett, mgpedig nagy szeretettel , Sherwood igazn s komolyan nagy, mert valban nem trdik azzal, hogy micsoda, sosem gondolt magrl egyebet, mint hogy egy ember, aki elvonulhat s kicsiv vlhat a vilg szemben, mikzben taln egyike az igen kevs amerikainak, akik elrtk az alkots s a szenvedly tkletes frissessgt, azt az egyszersget, ahogy escseppek hullanak egy paprlapra, s az es, a tle hull es ott volt, mint a csoda, amely teljesen az v. Ltja, birtokban volt az alkot felismersnek, a csodlatos kpessgnek, hogy mindent paprra vessen, mg mieltt ltn, majd aztn megerstst kapjon azltal, amit lt, hogy jra

almerlhessen mg tbbrt, nem tudva, hogy ez trtnik. Rvid ideig Scott Fitzgerald is kpes volt r, de ennek mr vge. Amerikai regnyr lett. Mit gondol Hemingwayrl? Nem tudtam ellenllni a krdsnek. Hiszen gondolatainkban Ernest Hemingway s az neve elvlaszthatatlanul sszekapcsoldik a hbor utni Prizzsal, a kivndoroltakkal, akik mint Szibillt vettk krl t. J volt a Bcs a fegyverektl utnig. Nem vlaszolt , 1925 utn nem igazn volt j. A korai novelliban mg ott van az, amit az elbb lerni igyekeztem. Azutn Hemingway nem elvesztette; eldobta magtl. Akkor azt mondtam neki: "Van egy kevs jvedelme, Hemingway; nem fog hezni; gondtalanul dolgozhat, nhet, s megtarthatja ezt a dolgot, s az magval egytt fog nni." De nem vgyott arra, hogy gy njn; erszakosan akart nni. Furcsa dolog ez, Preston. Hemingway nem lett amerikai regnyr. nem adta el magt, nem sppedt bele semmilyen irodalmi ntformba. Vagy taln a sajtjba, de az nem csak irodalmi. Amikor elszr tallkoztunk, Hemingwayben igazi rzkenysg volt az rzelmekre, s ez volt az els trtnetek lnyege; de a szemrmessge miatt vdpnclknt kialaktott magban valami Kansas City-i nagyfis brutalitst, gyhogy azrt volt "kemny", mert rzkeny volt s ezt szgyellte. Aztn megtrtnt. Lttam, ahogy trtnt s megprbltam megmenteni belle, ami j, de tl ks volt. Rlpett az tra, amelyet mr eltte oly sok amerikai vlasztott s jr azta is. Rgeszmjv vlt a szexualits s az erszakos hall. Nehogy flrertsen emelte fel tmpe mutatujjt. A szex s a hall a legalapvetbb emberi emcik forrsai. De nem foglalnak magukban mindent; mg csak minden emcit sem. Hemingwaynl viszont a szex s a hall mindennek a szorzjv s eredjv vlt. Mr kezdetben tudtam, most pedig mg biztosabban tudom, hogy nem csak azt akarta megtudni, mik ezek a dolgok; gy lczta mindazt, ami gyengd s finom volt, mgnem vergd szemrmessge a brutalitsba meneklt. Nem, vrjunk csak nem igazi brutalitsba, mert az igazi brutalits tbbre

vgyik, mint bikaviadalra, mlytengeri halszatra, meg elefntok legyilkolsra, vagy mirl is van sz ppen, s ha Hemingwayben igazi brutalits lenne, taln valdi irodalmat tudna csinlni mindezekbl; de nincs, s ktlem, hogy mg valaha szintn r majd brmirl. gyes mester, de ez csak az r; a msik fele a frfi. Tnyleg gy gondolja, hogy az amerikai rknak rgeszmjv vlt a szex? S ha igen, nem jogosan? krdeztem. Termszetesen jogosan. Elkpzelhetetlen olyan irodalom kreatv irodalom , amelyet nem rdekel a szex. De nem az irodalmi szex, mert a szex rsze valaminek, aminek a tbbi rsze viszont egyltaln nem szex. Nem, Preston, valjban a stluson mlik. Ahogyan egy frfi beszl a szexrl, abbl ha valamit, azt biztosan meg lehet llaptani, hogy impotens-e. Ha pedig semmi msrl nem beszl, bizonyos lehet benne, hogy az fizikailag s mvszknt is. Van valami, amit prbltam elmondani az amerikaiaknak folytatta , az, hogy igazn nagy alkots szenvedly nlkl nem jhet ltre, de nem tudom, sikerlt-e ezt egyltaln megrtetnem. Ha nem rtettk meg, akkor azrt nem, mert elszr a szexre kellett gondolniuk, s knnyebben kpzelik el a szexet szenvedlyknt, mint a szenvedlyt az ember alapvet energijaknt. Mindig igyekeznek cmkt ragasztani r, ez pedig hiba. Hogy rtem ezt? Elmondom. Byronra gondolok. Byron valban szenvedlyes volt. Ennek semmi kze a nihez. A szenvedly a gondolkodst jellemezte, gyhogy amit rt, mind ebbl fakadt, s taln ezrt olyan egyenetlen a munkja, mert az emberi szenvedly, ha valsgos, akkor egyenetlen is; olykor, ha meg tudja rni, akkor az csak szenvedly lesz, ms egyb jelents nlkl. Swinburne rt egsz letben a szenvedlyrl, de ha az sszes rst elolvassa sem tudja meg, mik voltak a szenvedlyei. Nem vagyok biztos benne, hogy szksges-e tudnunk, vagy hogy Swinburne-t jobb tette volna, ha tudja. A frfi szenvedlye gynyr lehet, ha a trgya egy asszony, egy eszme, vagy az igazsgtalansg miatti harag, de ha az trtnik, ami rendesen

szokott, hogy ezt a trgyat idvel elveszti, vagy ppen elnyeri, azt a szenvedly nem li tl. Csak akkor l tovbb, ha mr elzleg is ott volt, ha a n, vagy az eszme, vagy a harag a szenvedly kivltja s nem oka volt s ez kell ahhoz, hogy rv vljon valaki. Gyakran azok a frfiak, akikben l a szenvedly, nem ismerik fel magukban, mert nem tudjk, mit jelent mskppen rezni, vagy egyltaln nem rezni. s nem a nven mlik. Goethe valsznleg gy gondolta, hogy Az ifj Werther szenvedlyesebb, mint a Wilhelm Meister, pedig az egyikben csak lerta a szenvedlyt, a msikban viszont tadja. Nem hiszem, hogy tudta volna, mit csinlt. Nem volt szksge r. Emerson taln meglepdtt volna, ha szenvedlyesnek mondjk. Pedig igazn szenvedlyes volt; megrta a szenvedlyt de rla nem rhatott, mert nem is tudott. Hemingway viszont mindent tud s nha igen magabiztosan tud rni is rla, pedig belle teljesen hinyzik. Taln nem teljesen. Alig-alig van benne. Akr Faulkner, meg Caldwell, minden, amit Amerikban, az idejvetelem eltt olvastam. gyes mesteremberek s becsletesek, de a szenvedly hinyzik bellk. IV Soha nem hangzottak mg szavak ennyire termszetesen s egyszeren. Nyoma sem volt bennk annak a feszessgnek vagy knos pontossgnak, ami a legtbb amerikai rtelmisgit jellemzi, amikor gondolatait eladja. Ha majd alkalmuk addik munksokat hallgatni, amikor ppen a kezk gyben lv dologra sszpontostanak, s egyikkbl a frszels, mricskls s szgels kzben rad a sz, nem mindig hallhatan, de lland, knnyed ritmusban, szinte anlkl, hogy odafigyelne a szavakra majd akkor fogjk rezni, hogy milyen volt. Azt hiszem, Thomas Wolfe-ban megvan mondtam. Azt hiszem benne igazn megvan jobban, mint akrmelyik amerikai frfiban, akit ismerek. ppen akkor olvastam el Az idrl s a folyrlt, ami nagy hatssal volt rm.

Olvastam az els knyvt mondta, eltvesztve a cmet. Kerestem benne, de nem talltam. Wolfe olyan, akr az radat, s magt is elrasztja, de ha alaposan akar olvasni Preston, meg kell tanulnia megrteni, hogyan rasztjk el. A vonaton olvastam egy kritikt, amely szerint Wolfe sok egyb mellett maga a Niagara. Ez nem is olyan butasg, amilyennek hangzik. A Niagarnak ereje van s formja, fl percre gynyr, de odalent a vz, ami a Niagara volt, semmivel sem jobb vagy ms, mint a vz odafent, amibl a Niagara lesz. Valami gynyr s flelmetes trtnt vele, de ugyanaz a vz, s semmi nem trtnt volna, ha nincs az a termszetellenes vltozs egy termszeti kpzdmnyben. A vznek a foly az igazi s tkletesen megfelel formja, a Niagara pedig tkletesen rossz. Wolfe knyvei olyanok, mint odalent a vz. Csods habzsukat az adja, hogy a rosszfel jttek, de nem jobbak a kezdeteknl. A Niagara azrt jtt ltre, mert az igazi forma kimerlt, s a vz nem tallt ms utat. De a kreatv mvsznek lelemnyesebbnek kell lennie. Azt akarja mondani, hogy gy gondolja, a regny mint forma kimerlt? Igazbl igen. Amikor pedig a forma halott vlt, mindig formtlann vlik minden, amit abban a formban rnak. S abbl tudhatjuk, hogy mr halott, hogy kikristlyosodott, s mindennek, ami beleszletik, egy bizonyos mdon kell ltrejnnie. gy kszlt az, ami rossz Wolfe-ban, ami pedig j, az egszen mshogy gyhogy ha azt vesszk, ami j, igazban egyltaln nem is rt regnyt. Igen, de mit szmt ez? krdeztem. Nagyon is igaznak reztem valamit, s taln nem rdekelt, hogy regny volt-e egyltaln. Preston vlaszolta, prbljon megrteni. Nem azrt voltam trelmetlen, mert nem regny, hanem mert Wolfe nem ltta meg, hogy mi lehetett volna s ha istenigazbl meglenne benne a szenvedly, amit maga mond, megltta volna, mert istenigazbl rezte volna, a szenvedly pedig ltrehozta volna a sajt formjt, s csodlatos energijval nem mrt volna veresget r.

Mi kze van a szenvedlynek a mvszi forma megvlasztshoz? Minden. Semmi ms nem hatrozza meg a formt. Wolfe az nletrajzt rja, de elhatrozta, hogy trtnetknt rja meg, az nletrajz pedig soha nem lesz trtnet, mert az let nem esemnyenknt zajlik. Valjban szabadjra engedte magt, gy aztn a szabadulsa lnyegt, s nem a felfedezs lnyegt rta meg. ppen ezrt jelent annyit maguknak, fiataloknak, mert ez a maguk szabadulsa is. Taln jobb is, hogy olyan hossz s ktetlen, mert gy megragad magukban, sajt formjukba tltik a sajt szenvedlykkel, ha van, s taln eljuthatnak a felfedezsig, ahov nem jutott el. De nem fogjk jra elolvasni, mert nem rzik majd szksgt. Ha viszont nagyon igaznak rez egy knyvet, arra mindig jra szksge lesz. Titkra lpett be a szobba, az rjra pillantott: Huszont perced van a stdra. Tz perccel egy eltt vissza kell rned. Felemelkedtem, rbredve, hogy miutn tizent percet krtem Gertrude Stein utols Amerikban tlttt napjbl, egy rnl is tovbb maradtam, teljesen megfeledkezve az idrl. Az ajt fel indultam. Ne szlt hirtelen. Mg nem mondtam el mindent. Ksrjen el, el akarom mondani magnak. Kilptnk a szllodbl. Jjjn a baloldalamra mondta; a jobb flemre rosszul hallok. Hatrozott, szinte gyors lptekkel haladt, tlkiablva a forgalmat. Kt dolgot akarok elmondani, amirl itt, Amerikban gondolkodtam. vek ta gondolkodom rluk, de most ppen itt ms fnyben ltom ket. Olyan sok minden trtnt, amita elmentem. Az amerikaiak tnyleg kezdik hasznlni a fejket jobban, mint brmikor a Polgrhbor ta. Akkor azrt hasznltk, mert muszj volt s a gondolkods ott volt a levegben, most pedig mert elpusztulnak, ha nem hasznljk. Ha megrja a Polgrhbort, abban az akkor s a most fontos, nem pedig a kzben eltelt id. Az amerikaiak taln mg nem jutottak messzire, de jra gondolkodni kezdtek, s vannak fejek, s van valami elttnk. Mg nincs hatrozott alakja, de rzem, s nem annyira

rzem klfldn, s ez ide szlt. Tudja, van itt valami az rk szmra, ami eddig nem volt. Maguk tl kzel vannak hozz, ezrt alig rzkelik. Ezrt hagyjk, hogy az anyagi helyzetk gondot jelentsen. Ha majd ltjk s rzik, tudni fogjk, mi a dolguk, s ha azt jl elvgzik, az anyagi dolgok is megolddnak. Ne gondoljon mindig arra, hogy a felesge s a gyereke a maga munkjtl fgg. Prbljon arra gondolni, hogy a munkja fgg a felesgtl s a gyerekeitl, mert gy is lesz, ha tnyleg maga a forrs, ha pedig nem maga az aki a felesg meg a gyerek meg ez az tdik sugrt ezekkel az emberekkel , akkor gy sincs rtelme s akkor az anyagi helyzetnek semmi kze nem lesz az rshoz, mert egyltaln nem is lesz r. gy ltom, maguk fiatal rk flnek, hogy elvesztik az integritsukat, ami igen helyes, de ha valaki tnyleg elveszti az integritst, az nem veszi szre, ha pedig tnyleg megvan, senki nem ragadhatja el tle. Egy idel csak akkor r valamit, ha elremozdt s sztnz, de nem r semmit, ha msra nem sztkl, mint arra, hogy ne rjon inkbb semmit, csakhogy ne kelljen olykor pusztn a pnzrt rnia, mert az idel lerombolja nmagt, amikor az emlegetett anyagi problma lerombolja magt. Kzben utckon keltnk t, s az emberek kvncsian nztk a bronzfny arcot, amelyet oly gyakran lttak a lapokban, de gy tnt, nem rzkeli ezt, annl inkbb a forgalmat krlttnk, s klnsen a taxikat. Vgl is Prizsban lt jutott eszembe. A komoly rnak nem szabad elfelejtenie mondta , hogy komolyan r, s nem zletember. Ha az r s az zletember egyazon emberben szletik, mindketten szerencssek, de ha nem, akkor egyikjkbl gyilkos lesz, ha sszeknyszerti ket. s van mg valami. Letrtnk a Madison sugrtrl, vissza a szlloda fel. Nagyon fontos tudom, mert lttam, hogy milyen sok rt tesz tnkre , hogy ne hatrozza el, hogy egy bizonyos valamiv vlik. Vegye a sajt esett. Elszr rt egy letrajzot, aztn egy trtneti munkt az Fggetlensgi Hborrl, aztn egy modern regnyt. De milyen abszurd lenne gy dntenie, hogy maga letrajzr,

Trtnsz, vagy Regnyr! Hatalmas nagybetkkel ejtette ki a szavakat. Az igazsg az, hogy ezek mind halott formk, mert mr formv vltak, s ezt nyilvn rezte is, klnben nem trt volna t egyikrl a msikra. Nos, majd folytatja, hasznlja ket, s egyszer, ha a munkjnak rtelme van s nem vagyok biztos benne, hogy az letmvn kvl brminek van , taln felfedez egy j formt. Valaki azt mondta, hogy n magam egy negyedik dimenzit keresek az irodalomban. Semmi hasonlra nem trekszem, egyltaln semmire sem trekszem, csak fokozatosan fejldk s egyre jobban tudatosul bennem, hogyan lehet szavakbl rezni s tudni valamit, ha pedig mr mskppen rzek s tudok valamit, az elg, s ha teljesebb vlik ez a tuds, rzdik majd a bizonyossg s a hit, amely msokat is a tudshoz segt. Amikor valaki felfedez s kifejleszt egy j formt, nem a forma a lnyeg, hanem az, hogy maga az a forma. Ezrt van, hogy Boswell a valaha lt legnagyobb letrajzr, mert nem az alzatosan szolgl Eckermann a feljegyzsek tkletes hsgvel (amelyek egyltaln nem hek), hanem mert olyan szavakat adott Johnson szjba, amelyeket valsznleg sosem mondott, de amikor olvassuk, mgis tudjuk, hogy ebben s ebben az esetben Johnson ppen ezt mondta volna azrt tudjuk, mert Boswell fedezte fel Johnson igazi formjt, amelyet maga Johnson sosem ismert. Az igazi nagysg soha nem gondolni a formra, csak hagyni kialakulni. Furcsnak hangzik tlem? Szerintk msra sem gondolok. Ltja a trfa lnyegt? Valjban a kritikusok gondoltak mindig a formra, n pedig az rsra! Gertrude Stein hatalmasat nevetett s a tmeggel egytt eltnt a szlloda bejratban. Ford. Salamon Gbor

F. SCOTT FITZGERALD MICHEL MOK INTERJJA NEW YORK POST, 1936. SZEPTEMBER 25. Francis Scott Fitzgerald (1896-1940) amerikai r Minnesotban szletett, s a New Jersey-i Newman Schoolban, valamint a Princeton Egyetemen vgezte tanulmnyait. Az els vilghborban nkntesnek jelentkezett, de vgl nem kerlt ki az eurpai frontra. Regnyei s novelli a huszas vek "jazzkorszaknak" dokumentumai. A princetoni egyetemistk hhajhsz lett az Innen az denen [This Side of Paradise, 1920] c. regnyben rktette meg, mg ugyanennek a hedonizmusnak a felnttkori vltozatrl a Szpek s eltkozottak [The Beuatiful and Damned] c. regnyben olvashatunk. Leghresebb regnye, a Nagy Gatsby [The Great Gatsby, 1922] a siker s a pnz zlleszt hatst mutatja be. Kvetkez regnynek, Az j szeld trnjnnak [Tender is the Night, 1934] a tmja a francia Rivirn lt jmd, de gykrtelen letk feletti elkesereds, felesgnek, Zeldnak idegbaja, valamint sajt alkoholizmusa s melanklija. Michel Mok (1888-1961) Amszterdamban szletett, Hollandiban. Eurpai s kanadai lapoknl jsgrskodott, majd a Philadelphia Record munkatrsa lett. 1933-tl 1940-ig a New York Postban jelentek meg riportjai s sznikritiki, pldul szmolt be a Lindbergh-bbi meggyilkolsrt eltlt Bruno Hauptmann trgyalsrl s kivgzsrl. Plyjt sznhzi propagandistaknt folytatta, klnbz sznhzi embereknek dolgozott a Broadwayn, kivltkpp Rodgersnek s Hammersteinnek. Kzremkdtt Anne Frank esszinek, novellinak s napljnak a lefordtsban. Fia, Michael Mok szintn legends hr riporterr lett, aki olyan fiatal jsgrkra hatott inspirlan, mint pldul Tom Wolfe.

Rgen, amikor mg fiatal volt, mindenben hallbiztos s nagyon rszeg a hirtelen jtt sikertl, F. Scott Fitzgerald azt mondta egy jsgrnak, hogy harminc felett mr nem rdemes lni. Ez 1921-ben hangzott el, nem sokkal azutn, hogy els regnyvel, az Innen az denennel stksknt robbant be az irodalmi letbe. Hbor utni neurzisunk klt-prftja tegnap nnepelte negyvenedik szletsnapjt itt, a Grove Park Innbli szobjban. Ugyangy tlttte ezt a napot is, mint a tbbit prblt visszakecmeregni az denen tlrl, a remnytelensg poklbl, onnan, ahol az elmlt pr vet vgigknldta. Nem volt nla ms trsasg, csak dli szrmazs, puha beszd, anyskod s engedkeny polnje, valamint n, a riporter. A lnnyal a szoksos betegnvr stlusban vdtt. Velem btran csevegett, mint amikor a kvetkez fszereprl beszl a sznsz, akit flelemmel tlt el, hogy neve mr soha nem fog jbl reflektorfnybe kerlni. Nem ltatott senkit. Szvben ppgy alig volt remny, mint napfny az esre ill gen, ahol stt felhk takartk el a Sunset Mountaint. Fizikai rtelemben ppen egy nyolc httel ezeltti baleset kvetkezmnyeit nygte: fejest ugrott egy ht mter magas trambulinrl s eltrte a jobb vllt. Azonban brmekkora fjdalmat okozott is neki mg mindig a trs, ne ennek tulajdontsuk, hogy idegesen ki-be ugrlt az gybl, hogy nyugtalanul jrklt fel s al, hogy remegett a keze, s hogy olyan szomoran rngott az arca, mint egy kegyetlenl elpholt kisgyerek. Fleg azt nem szabad a balesete kvetkezmnynek tekintennk, hogy rendszeresen odalpett a kis fikos szekrnyhez, amelynek egyik fikjban rejtztt az veg. Minden ilyen alkalommal kitlttt egy keveset az jjeli szekrnyen ll mrpohrba, s esdekelve nzett az polnre: Csak egy uncinyit?

A nvr mindig lesttte a szemt s nem vlaszolt. Fitzgerald persze nem is akarta balesetre fogni szomjsgt. Sok minden trtnt a papval mondta tettetett jkedvvel. gy aztn a papa depresszis lett, s kicsit inni kezdett. Hogy mi volt ez a 'sok minden', azt nem volt hajland elrulni. Egyik csaps a msik utn mondta , s vgl valami elszakadt. A riporter azonban mieltt szak-Karolinba jtt volna, kikrdezte az elmlt per v trtnseirl Fitzgerald bartait Baltimore-ban, ahol az r tavaly jliusig lakott. Fitzgerald felesge, Zelda mr j pr ve beteg volt. Bartai beszmoltak arrl, hogy az a pletyka jrta, Zelda ngyilkossgot ksrelt meg egyik este, amikor frjvel a vroson kvl stltak. A trtnet szerint Mrs Fitzgerald elrerohant s egy felje tart gyorsvonat el akarta vetni magt. Fitzgerald, mivel maga is rossz fizikai llapotban volt, alig tudta utolrni s megmenteni az lett. Egyb problmk is felmerltek. Mrs Fitzgeraldot vgl egy itteni szanatriumba utaltk, s hamarosan frje is kvette, kivett egy szobt Amerika egyik legnagyobb s leghresebb dlhelyi szllodjban, a sziklra plt Park Grove Innben. Igazn azonban nem is az a fontos, hogy mi vltotta ki Fitzgerald sszeroppanst, hanem az, hogy milyen hatst gyakorolt ez r mint rra. 'Repedt tnyr' jellemzi magt a Vigyzat, trkeny! [Pasting It Together] cm rsban, amely a mrciusi darabja az Esquire-ben megjelent hrom letrajzi cikknek. "mde nha a trtt tnyrt is ssze kell ragasztani s visszatenni a tlalba, mert szksg lehet r a hztartsban. telt mr tbb nem lehet benne melegteni, sem a tbbi tnyrral egytt a mosogatdzsban elblteni, de arra mg j lehet, hogy jszakra ss kekszet tegynk bele, vagy az telmaradkokkal egytt a htszekrnybe rakjuk. Nos, aki nagyon magba spped, annak rendszerint azt javasoljk, hogy gondoljon a szklkdkre s a betegsgben szenvedkre; ez mindig is dvzt ltalnos igazsg, s tisztes

napi j tancs mindenkinek. De hajnali hrom rakor... a j tancs hasznlhatatlan; a llek koromstt jszakjban pedig mindig, mindennap hajnali hrom ra van. s ebben az rban ki-ki ameddig csak lehet, elkerli a szembenzst a tnyekkel, inkbb valami gyermekes lmodozsba menekl sajnos, kivettetik belle, hiszen ezerfle kapcsolat fzi a vilghoz. Elintzi ht ezeket a kapcsolatokat, amilyen sebtiben s hanyagul csak lehetsges, s nyomban visszatr brndjaihoz, abban remnykedve, hogy a dolgok maguktl is rendezdnek, valamilyen kls vagy bels csoda kvetkeztben. De ha tovbb tvolodunk a vilgtl, egyre kevesebb az ilyen csoda valsznsge nem vrhatjuk ht tovbb eredend bajunk elmltt, hanem sokkal inkbb egy kivgzs akaratlan tani lesznk: nnn szemlyisgnk szthullst figyelhetjk... "* [* Ford. B. Nagy Lszl] Tegnap, egy hossz, kusza, szefggstelen beszlgets vge fel ugyanezt fejtette ki sokkal kevsb klti, de taln ppen ezrt mg megindtbb szavakkal. Egy olyan rnak, mint n mondta vgtelen hite, meggyzdse kell hogy legyen a csillagban. Valamilyen jformn misztikus tudat, hogy velem semmi baj nem trtnhet, nekem semmi nem rthat, hozzm semmi nem rhet. Thomas Wolfe rendelkezik ezzel. Hemingway is. Valamikor n is rendelkeztem vele. De a csapsok hossz sora (sokukrt n magam vagyok a felels) kikezdte immunits-rzetemet, s n elvesztettem a talajt a lbam all. Magyarzatkppen egy trtnetet meslt el az apjrl. Amikor kisfi voltam, az apm Marylandban lt, Montgomery megyben. A csaldunk jcskn belebonyoldott az amerikai trtnelembe. A ddnagyapm btyja volt Francis Scott Key, aki a Csillagsvos lobogt [The Star-Spangled Banner az USA himnusza] rta. Engem utna neveztek el. Az apm nagynnjt, Mrs Surattot a Lincoln-mernylet utn felakasztottk, mert Booth

az hzban tervelte ki a gyilkossgot emlkszik, hrom frfit s egy nt akasztottak fel. Apm kilencves korban kmeket vitt t csnakkal a folyn. Tizenkt ves korban gy hitte, neki mr befellegzett. Amilyen gyorsan csak tudott, nyugatra ment, minl tvolabb a Polgrhbor helyszneitl. Fonott btorokat kezdett gyrtani St Paulban. Egy pnzgyi vlsg a kilencvenes vekben t is magval sodorta, megbukott. Visszajttnk keletre, s az apm szappangynkknt helyezkedett el Buffalban. vekig dolgozott ott. Egyik nap csrgtt a telefon, s az anym vette fel. Nem rtettem, hogy mit mond, csak azt, hogy valami nagyon nagy csaps rt minket. ppen egy kicsivel azeltt adott oda nekem egy negyeddollrt, hogy szni menjek. Gyorsan visszaadtam neki a pnzt. Tudtam, hogy valami szrnysg trtnt, s gondoltam, akkor ezt a pnzt sem nlklzheti. Imdkozni kezdtem: "des Istenem, ne hagyd, hogy a szegnyhzba kerljnk; krlek, ne hagyd, hogy a szegnyhzba kerljnk!" Kicsivel ksbb megjtt az apm. Igazam volt. Elvesztette az llst. Aznap reggel mg gy ment el, mint egy viszonylag fiatal, ervel, nbizalommal teli frfi. s este reg, teljesen sszetrt emberknt trt haza. A legalapvetbb hajter tnt el az letbl, a trhetetlen akaratereje. Egsz htralv idejben bukott ember maradt. Fitzgerald megdrzslte a szemt, a szjt, gyors lptekkel rtta fel s al a szobt. kiltott fel , eszembe jut mg valami. Amikor apm hazajtt, az anym azt mondta nekem: "Scott, mondj valamit az apdnak." Nem tudtam, mit mondjak. Odamentem hozz, s megkrdeztem: "Apa, mit gondolsz ki lesz az elnk?" Kinzett az ablakon. Egy izma sem rndult. Aztn azt mondta: "Szerintem Taft."

Apm lba all kicsszott a talaj, ahogy most allam is. De n megprblom visszaszerezni. Azzal kezdtem, hogy megrtam azokat a cikkeket az Esquire-nek. Taln hiba volt. A legjobb bartom, egy nagy amerikai r kldtt nekem egy dhdt hang levelet... az, akit ri lelkiismeretemnek neveztem az egyik Esquire cikkben. Azt rta, hogy hlyesg volt ilyen borongs, szemlyes dolgokat kzreadni. Mr Fitzgerald, jelen pillanatban mik a tervei? Min dolgozik? Mindenfln. De ne beszljnk a tervekrl. Ha a terveirl beszl az ember, azzal csak gyengti ket. Fitzgerald kiment. Elkesereds, csupa, csupa elkesereds szlalt meg az poln. Elkesereds jjel s nappal. Prbljon meg nem beszlni a munkrl, meg a jvrl. Dolgozik, de csak nagyon keveset... taln kt-hrom rt egy hten. Fitzgerald hamarosan visszajtt. Meg kell nnepelnnk a szerz szletsnapjt jelentette be vgan. Nagy lakomt csapunk, vagy legalbbis felszeljk a szletsnapi tortt. Ivott mg egyet. Az n legnagyobb nemtetszsre mosolygott r a nvrre. A nvr tancst kvetve a riporter az r mltjra fordtotta a szt, s Fitzgerald elmeslte, hogyan szletett meg az Innen az denen. Akkor rtam, amikor a seregben szolgltam mondta. Tizenkilenc ves voltam. Egy vvel ksbb az egsz knyvet trtam. A cmet is megvltoztattam. Az eredeti cme ez volt: A romantikus egoista. Ht nem szp cm az, hogy Innen az denen? Tudja, tehetsgem van a cmekhez. Ngy regnyt s ngy ktet novellt adtam ki. Minden regnyemnek j cme van A nagy Gatsby, Szpek s eltkozottak, Az j szeld trnjn. Ez a legjabb knyvem. Ngy vig dolgoztam rajta. Igen, a seregben rtam az Innen az denen. Nem kldtek a tengerentlra hbors lmnyeim leginkbb arra szortkoznak,

hogy klnbz lnyokba szerettem bele a klnbz vrosokban, ahol llomsoztunk. Majdnem kijutottam a frontra. Mr be is kerltnk egy transzportba, majd rgtn kikerltnk. Influenza volt, vagy valami jrvny. Ez pr nappal a fegyversznet eltt trtnt. Camp Millsben llomsoztunk, Long Islanden. Kilopztam a krletbl, el New Yorkba biztos valami lnyrl volt sz , aztn lekstem a kikpzsi helynkre, az alabamai Camp Sheridanbe visszaindul vonatot. Hogy mit csinltam? Elmentem a pennsylvaniai llomsra s rekvirltam egy mozdonyt meg egy kocsit, hogy azonnal Washingtonba vitessem magam, mert csatlakozni akartam az egysgemhez. Azt mondtam a vasutasoknak, hogy bizalmas, hbors iratokat kell eljuttatnom Wilson elnkhz. Egyetlen percig sem vrhat. Nem bzhatom a postra. Bevettk, s szerintem ez az egyetlen eset az Egyeslt llamok trtnetben, hogy egy hadnagy rekvirlt egy mozdonyt. Washingtonban utolrtem az ezredemet. Nem, nem bntettek meg. s mi trtnt az Innen az denennel? Igen, bocsnat, elkalandoztam. Miutn kiszuperltak minket, New Yorkba mentem. Scribners visszautastotta a kziratomat. Ezutn megprbltam valami jsgnl elhelyezkedni. Az elmlt pr vben szletett Triangle Show-partitrkkal a hnom alatt vgigjrtam a szerkesztsgeket. n voltam az egyik nagymen a princetoni Triangle Klubban, s azt gondoltam, ez segteni fog. De az irodkban nem hatdtak meg tlem. Fitzgerald egy szp napon sszetallkozott egy reklmszakemberrel, aki azt tancsolta neki, hogy hagyja az jsgr szakmt. Segtett neki llst szerezni a Barron Collier reklmgynksgnl, s Fitzgerald nhny hnapig azzal foglalatoskodott, hogy villamosbrlet-szlogeneket gyrtott. Emlkszem mondta , a legnagyobb sikeremet az iowai Muscatine-ban szkel Muscatine Gzmosoda szmra rt szlogennel arattam "Muscatine-ben tndkl minden"*. Ezrt mg fizetsemelst is kaptam. A fnkm azt mondta: "Taln egy

kicsit tl fantziads, de tiszta sor, hogy magra nagy jv vr ebben a szakmban. Hamarosan kinvi a mi irodnkat." [* Ford. Vajda Endre] gy is lett. Nem telt bele sok id s Fitzgerald hallosan beleunt a dologba; kilpett. St Paulba ment, mert a szlei megint ott ltek, s azt a javaslatot tette, hogy az anyja engedje t neki a hz harmadik emelett s tartsa jl t cigarettval. Anym meg is tette, s n nluk hrom hnap alatt teljesen tdolgoztam a regnyemet. Scribner 1919-ben elfogadta az trt kziratot, s 1920 tavaszra megjelentette a mvet. Az Innen az denen egyik fszereplje alaposan odamond az akkoriban divatos szerzknek akik kzl sokan mg ma is npszerek , sz szerint: "tvenezer dollr egy vben! des Istenem, most nzze meg ket... nzze meg ket Edna Ferber, Gouvernour Morris, Fannie Hurst, Mary Roberts Rinehart... semelyikk sem produklt egyetlen olyan regnyt, vagy novellt, ami legalbb tz vre szlna. Itt van pldul ez a Cobb szerintem se nem okos, se nem jpofa, s ami mg rosszabb, szerintem ezzel nem csak n vagyok gy, hanem a kiadjt leszmtva, szinte mindenki. Fejbe szllt a reklm. Vagy... igen, Harold Bell Wright, Zane Grey, Ernest Poole, Dorothy Canfield, k prblkoznak, csak az a baj, hogy a humorrzk teljes hinya komolyan htrltatja ket." A src azzal fejezi be a mondkjt, hogy nem csoda, hogy olyan angol rk, mint Wells, Conrad, Galsworthy, Shaw s Bennett Amerikban tudtk eladni a knyveiknek tbb mint a felt. Mit tart ma Fitzgerald az irodalom llsrl? Sokat javult. Az egsz a F utca megjelensvel indult be. Azt hiszem, Ernest Hemingway a ma l legnagyobb angolul alkot r. Akkor foglalta el ezt a helyet, amikor Kipling meghalt. Utna jn Thomas Wolfe, Faulkner s Dos Passos. Nem sokkal a mi genercink utn jttek Erskine Caldwellk, de k mr nem teljestettek olyan jl. Mi a virgzs gyermekei voltunk. A legjobb mvszet a nagy gazdagsg idejben szletik

meg. Azoknak, akik nhny vvel utnunk jttek, mr nem voltak olyan lehetsgeik, mint neknk. Megvltoztak volna Fitzgerald kzgazdasgi nzetei? Amory Blaine, Az Innen az denen hse az oroszorszgi bolsevik ksrlet sikert jsolta s azt prognosztizlta, hogy vgl ebben az orszgban is minden iparg llami tulajdonba fog kerlni. Ht ezzel alaposan mellfogtam mondta Fitzgerald. De emlkszik, hogy azt is mondtam, a nyilvnossg tnkre fogja tenni Lenint? Ez is j kis jslat volt. Szentt avattk. A nzeteim? Nos dihjban mg most is jcskn a baloldal fel tendlnak. A riporter megkrdezte tle, mit rez ma a jazzrlt, ginrlt generci irnt, melynek lzas tnykedseirl oly hven tudstott az Innen az denenben. Mit rtek el? Hogyan lltk ki a vilg prbjt? Mirt kne velk bajldnom? krdezett vissza. Nincs nekem elg bajom? Maga ppen olyan jl tudja, mint n, hogy mi trtnt velk. Van aki tzsdealkusz lett s van aki kiugrott az ablakon. Ms bankr lett, aztn leltte magt. Megint ms jsgr vagy riporter. Nhny pedig sikeres szerz. Arca megvonaglott. Sikeres szerz! kiltott fel. Istenem, sikeres szerz! Aztn a fikos szekrnyhez botorklt s tlttt magnak mg egyet. Ford. Zalotay Melinda

STEFAN ZWEIG ROBERT VAN GELDER INTERJJA THE NEW YORK TIMES BOOK REVIEW, 1940. JLIUS 28. Stefan Zweig [1881-1942) osztrk letrajz- s regnyr Bcsben szletett zsid csaldbl. Balzacrl, Dickensrl, Stuart Mrirl s Marie Antoinette-rl rt npszer letrajzokat, de regnyeket is, mint az mok [1922] s a Nyugtalan szv [Ungeduld des Herzens, 1939]. Kt vvel az interj utn Zweig Brazliban ngyilkos lett. nletrajza, a Bcs a tegnaptl [Die Welt von gestern], melyet 1943-ban, egy vvel halla utn adtak ki, egyik legsikeresebb munkjnak bizonyult. Robert Van Gelder ( 1904-1952) a Columbia Egyetem jsgrs tanszkn vgzett 1928-ban, majd a connecticuti New Haven klnfle lapjainl dolgozott. Ezt kveten lett a New York Times munkatrsa riporterknt 1928-ban. 1943-tl 1946-ig a New York Times Book Review szerkesztje volt. A mvszt megzavartk jelentette ki Stefan Zweig alkot elmlylsben. Bal keznek klvel temesen verte a mellkast. Hogyan ktnk le figyelmnket a rgi tmk ma? Frfi s n tallkozik, egymsba szeretnek, viszony szvdik kztk valaha ilyen volt egy trtnet. Taln valamikor megint ilyen lesz. De ma hogyan elgedhetnnk meg ilyen htkznapi kisszersggel? Az elmlt hnapok vgzetes csapst mrtek az eurpai irodalomra. Az alkotmunka alaptrvnye vltozatlanul a koncentrci maradt, s ez a mvsz szmra sosem tkztt mg olyan akadlyokba, mint most, Eurpban. Hogyan is volna lehetsges az elmlylt alkots az erklcsi fldrengs kzepette? Eurpa legtbb rja gy vagy gy hbors munkt vgez, msoknak meneklnik kellett orszgukbl, szmzetsben lnek vagy vndorolnak, s mg az a nhny kivtelezett helyzet r

sem meneklhet korunk zrzavara ell, aki rasztalnl folytathatja munkjt. A remetelet sem megolds mr, hiszen lngokban ll a vilg; s Irwin Edmannal szlva az eszttikai elefntcsonttorony sem bombabiztos tbb. rrl rra vrjuk a hreket, nem lehet nem olvasni az jsgokat, nem hallgatni a rdit, s az emberre rtelepszik a kzeli rokonok, bartok sorsn rzett aggodalom. Az egyik menekl a megszllt terletekrl, fldnfutv lett, msokat internlnak, bebrtnznek, vagy konzultusrl konzultusra jrnak egy befogad orszg vendgszeretetrt knyrgve. Rnk pedig, akik menedkre leltnk, nap mint nap seglyrt s kzbenjrsrt esdekl levelek s tviratok zne zdul. Sajt letnk helyett mindannyian szz msik lett ljk. Beszlt a hrzrlat s a mozgsi szabadsg korltozsa okozta kls akadlyokrl, s arrl, hogy a kutatsi anyagok szinte hozzfrhetetlenek. ppen az utols simtsokat kszltem elvgezni kedvenc knyvemen, melyen mr hsz ve dolgozom, egy terjedelmes s igazn sszefoglal letrajzon Balzac gniuszrl. Akaratom ellenre flbe kellett hagynom ezt a szinte ksz ktetet, mivel a Chantilly knyvtr, amely az sszes Balzac-kziratot rzi, bezrt a hbor idejre, s a kteteket ismeretlen s hozzfrhetetlen helyre szlltottk. Radsul a cenzra miatt nem hozhattam magammal tbb ezer jegyzetemet. Szmtalan mvsz s tuds sokves munkja szakadt flbe hossz idre pusztn technikai nehzsgek miatt. s a bels nehzsgek... ugyan mi a pszicholgia, mi a mvszi tkly ilyen idkben, amikor vszzadokra elre dl el egsz trgyi s spiritulis vilgunk sorsa? n magam, rviddel utols regnyem, a Nyugtalan szv befejezse utn jabb regny vzlatt ksztettem el. Akkor kitrt a hbor, s hirtelen valahogy frivoll vlt kpzeletbeli szemlyek sorst brzolni. Nem volt tbb btorsgom magnpszicholgiai tnyekkel bbeldni. A valsgos trtnelemhez kpest minden "trtnet" irrelevnsnak tnt.

Elmondsa szerint rkollgi ugyangy lik t a munkjuktl val eltvolodst. Paul Valry, Roger Martin du Gard, Duhamel s Romains egyarnt kptelenek koncentrlni a munkjukra. Persze n igencsak gyansnak tallnm, ha eurpai szerz most nyugodtan a munkjba mlyedne. Arkhimdsznek, a matematikusnak, vrosnak ostroma alatt is szabad volt zavartalanul folytatnia ksrleteit, m ugyanez a kltnek s a mvsznek szerintem megengedhetetlen. Hiszen nem absztrakcikkal foglalkozik, hanem az ember sorsnak s szenvedsnek intenzv trzse a kldetse. Mgis, ebbl a hborbl hatalmas tapasztalatmennyisg szrmazik majd, amit a mvszeknek fel kell dolgozniuk. Mr Zweig izgatottan rtta a szobt, amikor errl beszlt. Minden hajn, minden utazsi irodban s konzultuson nvtelen, htkznapi emberektl olyan kalandok, zarndoklatok trtneteit hallani, melyek veszly s izgalom dolgban csak Odsszeusz hnyattatsaihoz foghatk. Ha valaki vltoztats nlkl kinyomtatn e meneklteknek a jtkonysgi szervezetek, a kvkerek s a londoni Belgyminisztrium irodiban rztt dokumentumait, tbb szz ktetes kalandregny lenne bellk, izgalmasabb s sokkalta valszntlenebb, mint Jack London vagy Maupassant trtnetei. A teljes els vilghbor sem tasztott ennyi letet vlsgba, mint az idei v; az emberi lt eddig sosem tapasztalt feszltsgek s flelmek poklait jrja. Ennyi feszltsg nem olddhat azonnal mvszi formkban. Ezrt vlemnyem szerint a kvetkez vek irodalma inkbb dokumentarista, mintsem tisztn mvszi s fikcis jelleg lesz. A trtnelem eddigi legelszntabb szabadsgharcnak tani vagyunk, s a vilg eddigi leghatalmasabb trsadalmi talakulst figyelhetjk meg, Neknk, rknak mindenekfeletti ktelessgnk szmot adni korunk esemnyeirl. Pusztn sajt lettapasztalataink rgztsvel n ezt szndkozom tenni nletrajzomban tbbet tesznk, mint regnyek kiagyalsval. Semmifle gniusz kpzelete nem szrnyalhatja tl a napi hrek

drmaisgt, ezrt a legkitnbb potnak is jfent mindannyiunk legfbb tantmesternek, a trtnelemnek inasul, szolgjul kell szegdnie. Mr Zweig elmondsa szerint egyetlen mvn, nletrajzn tud most dolgozni, mely a Hrom let cmet fogja viselni. A nagyapm lte az lett, az apm is a magt. Jmagam pedig legalbb hrom letet ltem mr le. Megltem kt nagy hbort, forradalmat, inflcit, szmzetst, hnsget. A francia forradalom s a napleoni hbork, vagy a reformci idszaka lehetett hasonl a mostanihoz. Mi, kzpkorak sok olyasmit tapasztaltunk, amihez foghat mskor nem trtnt. Egy idben a "legtbbet fordtott mvek" szerzjeknt tartottk szmon. Knyveimet kiadtk olaszul, japnul, s gyakorlatilag a vilg minden orszgban. Hogy gy mondjam, ltalnos rvnyek voltak. Mikor Hitler uralomra jutott, a mveimet betiltottk Nmetorszgban, s most Olaszorszgban is, s taln a jv hten Franciaorszgban. Voltak nagy finn s lengyel kiadsok ennek vge. gy kthetenknt "elvesztek" egy orszgot. Persze nem ez a fontos. Megelgszem azzal, ha csak egy nyelven is kiadhatom a knyveimet. gy rzem, nk nem teszik kockra orszguk szabadsgt, helyesen bnnak vele. Elkpzelhetetlen, hogy Amerikban korltozzk a szabadsgot. Persze Franciaorszg is visszanyeri majd a magt, itt azonban csorbtatlan marad. Mr Zweig csak ltogatvzummal tartzkodik orszgunkban. Rvidesen Dl-Amerikba indul eladkrtra. Azutn visszatr Angliba. Nem maradhatok le arrl, ami ott trtnik mondta. lltsa szerint nletrajzt ugyanazzal a mdszerrel rja, mint ms mveit: "a kelletnl ngyszerte hosszabban". Elszr a sajt gynyrsgemre rok. Mindent paprra vetek, ami csak eszembe jut. Elgedett, st boldog vagyok, ha egsz nap rhatok. Ezrt a knyveim korai vzlatai nagyon, nagyon hosszak.

Msfell viszont igen trelmetlen olvas vagyok. Kihoz a sodrombl, ha egy szerz belertve sajt magamat is elkalandozik a trgytl. Amikor teht elolvasom, amit lertam, hossz szakaszokat kihzok belle. Egyre csak rvidtek, amg egyetlen flsleges mondat, egyetlen flsleges sz sem marad. Ford. Mernyi gnes

PABLO PICASSO JEROME SECKLER INTERJJA NEW MASSES, 1945. MRCIUS 13. Pablo Picasso (1881-1973) spanyol fest tizenngy ves korban iratkozott be a barcelonai akadmira, majd Madridban tanult. 1901-ben Prizsba kltztt, a Montmartre-on brelt mtermet. Itt a neo-impresszionistk, elssorban Toulouse-Lautrec s Degas hatsa al kerlt. Klnlegesen termkeny pulyja sorn festszete szmos talakulson ment keresztl. Csak a szzad els vtizedben megklnbztethetjk rzsa szn, kk s barna korszakt. Ksbb t trt a kubista festsmdra, melynek mozgalma Georges Braque-kal egytt alaptotta. A kubista irnyzat elutastotta a perspektvra alapozott hagyomnyos brzolsmdot. Picasso s Braque tjai azonban 1914-ben elvltak. A hszas vekben Picasso Gyagilev Orosz Balettje szmra tervezett jelmezeket, kzben tovbbra is kubista kpeket festett. Egyik leghresebb festmnye a Guernica [1937] a spanyol polgrhbor soron bombzott baszk vros romjai keltette iszonyatot brzolja. Picasso 1936-tl 1939-ig a madridi Prado igazgatja volt. A msodik vilghbor tlnyom rszt Prizsban tlttte, s a vros felszabadtsa utn belpett a kommunista partba, ezzel is magra vonva a New Masses cm folyirat rdekldst. Plyja sorn sokfle technikval s formval ksrletezett: litogrfival, szobrszattal, kermival, de mindvgig termkeny fest maradt. Az elmlt tz v folyamn bartaimmal rengeteget taglaltuk, a vgskig elemeztk s jformn zekre szedtk Picasst. Valban a "vgskig," mert beszlgetseink kizrlagos konklzija mindig az lett, hogy Picasso klnfle gymond "korszakaiban" meglehets pontossggal tkrzte a kor zrzavaros

ellentmondsait, de csak tkrzte, s sosem azrt festett, hogy hozzsegtett volna megrtskhz. Klnfle mvszek, s az embereket skatulyba sorol kritikusok a legklnflbb iskolkkal azonostottk t: neveztk szrrealistnak, klasszicistnak, absztraktnak, exhibicionistnak, st kontorcionistnak is. E sok kptelensg raggatsn tl azonban sosem prbltk megrteni s megmagyarzni. Picasso rejtly maradt. Ekkor robbant a bomba. A lojalista Spanyolorszg vgriban Picasso megfestette a Guernict, s ezzel a falfestmnnyel a trsadalmi ellenlls egyik erteljes s meghatroz festjv vlt. De a Guernica magnyos m maradt. Ameddig Franciaorszg be nem lpett a hborba, Picasso mvszetben a Guernict ihlet dhdt elutastsnak nem tmadt visszhangja. Ekkor kvetkezett a francia katonai katasztrfa s a megalz nmet megszlls. Picassrl gonosz pletykk keringtek. Beszltk, milyen jl lt Prizsban a nmet megszlls alatt, hogy egyttmkdtt a Gestapval, amely cserbe megengedte neki, hogy zavartalanul fessen. Rebesgettk azt is, hogy hamistvnyokat adott el a nciknak, olyan kpeket, melyeket szignlt, m valjban tantvnyai festettek. Egy msik pletyka szerint meghalt. 1940-tl egszen Prizs felszabadtsig Picasst rejtly s homly vette krl. A felszabadulst kvet oktberben pedig sokakat megrzott a hr, hogy Picasso belpett a kommunista prtba. Ugyanebben a hnapban a szabad Prizs risi killtst rendezett a kortrs francia mvszek mveibl, s itt egy egsz termet Picasso munkinak szenteltek; hetvenngy festmnyt, t szobrot lltottak ki, melyek nagy rszt Picasso a megszlls alatt ksztette. A killts bmulatba ejtett. A Guernica Picassjval talltam szembe magam, aki az letrl s a remnyrl festett erteljesen, csodsan. Annyira magval ragadtak a munki, hogy eltkltem: meg kell ismerkednem vele. Egy fiatal francia fest ismersn keresztl szereztem meg a cmt. Mtermben viszont nmi sugdolzs utn a szomszd szobban kzltk velem, hogy Picasso "nincs otthon". A titkra magyarzkodni kezdett:

Annyi minden trtnt mostanban, hogy Picasso mr kt hnapja semmit nem festett, most nyugalomra van szksge, mert dolgozni akar. Vgl azonban ifj mvsz bartom kieszkzlt egy tallkozst szmomra, gy egy szombat dleltt ismt ott lltam a mterem ajtajban. Bevezettek, s azt mondtk, vrjak. Picasso egy kifejezetten ignytelen ngyemeletes plet kt fels emelett lakja, kzel a Szajnhoz. Egy kapunak nevezett lyukon t jutottam a mteremhez vezet lpcshzba, majd a keskeny, kanyargs falpcsn hrom fordult msztam flfel a puszta falak kztt. Az utbbi nyolc vben ez volt a laksa s a mterme is. A lpcshzbl kzvetlenl az egyik mterembe lptem, ahol meglehets rendetlensgben festmnyek, festllvnyok s knyvek fogadtak, Vrakozs kzben az egyik llvnyon felfedeztem egyik legutbbi festmnyt, mely egy asztalon ll fmkorst brzol. Fl tzve meglttam a kompozci kis ceruzavzlatt, melyet a festmny az utols vonalig, a legaprbb rszletig megismtel. Br csak gyors vzlat volt, Picasso oly aprlkosan lemsolta, hogy amikor az asztal sarknl kt vonal keresztezte egymst a vzlaton, ez megismtldtt a festmnyen is. Megkrdeztem a titkrt, meggylt-e Picasso baja a nmetekkel. Csakgy, mint brki msnak telelte. Nehz idk voltak. Termszetesen sem llthatott ki. Egyszer megjelent nla a Gestapo s azzal vdolta, hogy valjban nem is Picasso, hanem Leipzignek hvjk. Picasso azonban tiltakozott. Nem, Picasso vagyok, s ksz. A nmetek ezutn bkn hagytk, de lland megfigyels alatt llt. Ennek ellenre szoros kapcsolatot tartott a fldalatti ellenllsi mozgalommal. Krlbell tz perc mlva Picasso lejtt a fels mterembl s azonnal hozzm lpett. Egy pillantssal vgigmrt, egyenesen a szemembe nzett. Vilgosszrke ltny volt rajta kk pamutinggel s nyakkendvel, mellnyzsebben lnksrga zsebkend. Keze kicsi volt, de erteljes. Bemutatkoztam, pedig azonnal kezet nyjtott. Bartsgosan s termszetesen mosolygott, minden feszlyezettsg nlkl beszlt, s ettl az n zavarom is elmlt. Elmondtam neki, mennyire rdekel a munkja, s br megfejteni

sosem tudtam, a legutbbi killtson hirtelen megreztem, mit akar kzlni. Azrt akartam szemlyesen megismerni, hogy megkrdezhessem, vajon jl rtelmezem-e a kpeit, s ha igen, rhatnk-e rluk az amerikaiaknak. Ezutn elmesltem neki, hogyan rtelmezem A tengersz cm kpt, amelyet a Felszabadulsi Trlaton lttam. narckpnek lttam, melyen a tengerszltny, a hl s a piros pillang mind arra utal, hogy Picasso a kor rejtlyt kvnja megfejteni s jobb vilgot szeretne... a tengerszltzk a fradhatatlan keress jele. Picasso figyelmesen hallgatta, majd gy szlt: Igen, tnyleg n vagyok az, de nem akartam a kpnek semmifle politikai tartalmat adni. Megkrdeztem, mirt brzolta magt tengersznek. Egyszer vlaszolta , mindig tengersztrikt hordok. Ltja? Kigombolta az ingt s megmutatta a trikjt. Kk-fehr cskos volt! s mit jelent akkor a piros pillang? krdeztem. Nem szndkosan festette vrsre a politikai utals miatt? Nem hinnm felelte. Vagy ha mgis, akkor ez a tudatalattimbl szrmazik. n azonban nem hagytam magam. De kimondja, vagy sem, a pillang biztosan jelent valamit az n szmra. Ami a tudatalattijban van, az is a tudatbl szrmazik. Nem meneklhet a valsg ell. Kis ideig nzett rm, majd ezt mondta: Nem, valban nem. Azutn megkrdezte, r vagyok-e. Megmondtam neki az igazat, hogy nem vagyok r, mg sosem rtam semmit. Egy fatelepen dolgozom, egybknt fest is vagyok, de csak gy mellkesen, mert valahogy meg kell lni. Picasso elnevette magt, s gy szlt: Ht ez bizony igaz. Beleegyezst krtem, hogy cikket rhassak rla. Rendben van. De melyik lapnak? Mondtam neki, hogy a New Masses fogja kzlni az interjt. Elmosolyodott, s gy szlt: Ismerem. Azutn kinzett a nyitott ajtn. Kint mr sokan vrtak r. Menjnk fel a mterembe egy kicsit javasolta. Flmsztunk a nagy mterembe

vezet lpcsn. itt szokott festeni. A szoba tiszta volt s rendes, semmiben sem hasonltott a lenti poros sszevisszasgra. Megkrdeztem, tudja-e, milyen sokak kulturlis s politikai pldakpe lett j politikai llsfoglalsa rvn s tisztban van-e rendkvli befolysval. Picasso komolyan blintott. Igen, tisztban vagyok vele mondta. Elmesltem, mennyit vitatkoztunk rla a bartaimmal New Yorkban, elssorban a Guernicrl mely most a New York-i Modern Mvszetek Mzeumban lthat. Beszltem a bika, a l s a kz letvonalainak jelentsgrl s e szimblumok eredetrl a spanyol mitolgiban. Picasso vgig blogatott. Igen mondta. A bika a brutalitst, a l az embereket jelkpezi. Valban, ezen a kpen felhasznltam e szimblumokat, de a tbbiben nem. Kt msik killtott kprl is elmondtam neki rtelmezsemet. Az egyiken egy bika, egy lmpa, egy paletta s egy knyv lthat. A bika nyilvn a fasizmust jelkpezi; a lmpa erteljes fnyvel megvilgtja a knyvet s a palettt, azaz a kultrt s a szabadsgot, melyekrt mindannyian harcolunk; a kp pedig a kt er kmletlen viaskodst brzolja. Nem mondta Picasso , a bika nem a fasizmus, hanem a brutalits s a sttsg. Sokan remnykednek abban, hogy szemlyes kifejezsmdjban megjelenik az jfajta s taln knnyebben rthet szimbolizmus. Nem dolgozom szimblumokkal vetette ellen. Csak a Guernica szimbolikus. De falfestmnyek esetben ez mindig gy van, mert a falfestmny allegorikus mfaj. Ezrt is hasznltam a lovat, a bikt, s gy tovbb. A falfestmny egy-egy problma hatrozott exponlsra s megoldsra val, ezrt nyltai a szimbolizmushoz. Egyesek folytatta munkim egy korszakt "szrrealistnak" nevezik. Nem vagyok szrrealista. Sosem tvolodom el a valsgtl. Mindig is a valsg talajn, st a srjben lltam. Ha valaki hbort akar brzolni, taln elegns

s emelkedettebb jat s nyilat festene, mert ez "eszttikus", n viszont gppisztolyt brzolok! Most, a forradalmi vltozsok idszakban vgre eljtt az ideje, hogy forradalmi mdon fessnk, nem gy, ahogy megszoktuk. Mern a szemembe nzett. Vous me croirez? [Hisz nekem?] Azt feleltem, sok kpt megrtettem az j killtson, de mgis volt j nhny, amivel nem tudtam mit kezdeni. Balra fordultam, egy falnak tmasztott, aktot s muzsikust brzol kphez. Emlkeztem r az oktberi trlatrl. Nagy, ferde vszon volt, gy msflszer kt mteres. Ezt pldul mondtam egyltaln nem rtem. Pedig egyszer. Egy akt s egy zensz vlaszolta Picasso. Sajt magamnak festettem. Ha megfigyeli ms festk aktkpeit, ott a formk hagyomnyosak; az embereknek ez jelenti az aktot. n viszont jszer kifejezsmdot hasznlok. Ebben a kpben nincs semmifle elvont jelents. Csak egy akt s egy zensz. Mirt fest az emberek szmra rthetetlen mdon? krdeztem. Azrt festek gy felelte , mert a kifejezs a gondolataim eredmnye. vekig dolgoztam ezen, s ha csak egyet is lpek vissza beszd kzben valban htra is lpett ezzel a kznsget is megsrtenm. Ismtlem, ez a gondolataim eredmnye. Nem fejezhetem ki magam kzhelyszeren csak azrt, hogy eltltsn a siker jles rzse. Nem akarok visszalpni. Maga fest folytatta , gy ht megrti, micsoda lehetetlensg elmagyarzni, mirt csinlja ezt, vagy azt. n a fests nyelvn fejezem ki magam, mert szavakkal nem tudom. Nem tudom megmagyarzni, mit mirt csinltam. Ha lerajzolok egy ilyen asztalkt megragadta a mellette ll kisasztalt , minden rszlett egyszerre ltom. rzkelem a nagysgt, a vastagsgt s ezt sajt nyelvemre fordtom le. Nagy lendlettel a szoba tls vgben ll, szket brzol kpre mutatott (azt is lthattuk a Felszabadulsi Trlaton) s gy szlt: Ltja, hogy van ez. Fura dolog folytatta , hogy az emberek mindenfle olyasmit ltnak a kpekben, amit az ember oda sem festett, s gy jcskn

gazdagtjk a tmt. De ez nem baj, mert ha k mindezt ltjk benne, az inspirl... s klnben is, a ltottak lnyege valban benne is van a kpben. Megkrdeztem, mikor ltogathatom meg jbl. Azt felelte, brmikor szvesen lt. Kezet rztunk, s n tvoztam. Nem tudtam t ismt olyan hamar flkeresni, ahogy szerettem volna, de nhny httel ksbb egy szombat dleltt msodszor is elltogattam hozz. A hlszobjban fogadott. Amikor belptem, a Szvetsgesek kzti politikai problmk megoldsairl vitatkozott a bartaival. Amikor megltott, odalpett hozzm, mosolyogva kezet fogott velem s dvzlt: Bon jour! Ca va bien? Most is olyan egyszer s keresetlen volt a modora, hogy gy reztem, vek ta ismerem. Elnzst krt, amirt a hlszobban fogad. Be kellett rendezkednem ebben a kis szobban mondta a kutymmal, a paprjaimmal, a rajzaimmal s az ggyal egytt, mert odalenn dermeszt a hideg. Kt keze, akr egy karmester, szoks szerint kifejez mozdulatokkal ksrte beszdt. A kis szoba valban zsfolsig volt. Vetetlen gy, tbb fikos szekrny, egy ferde lap rajzasztal, s egy nagy, szeld tekintet kutya vettk krl a kis vasklyht, melynek tetejn egy fazk vz volt. Az gyon s az asztalon ppen befejezett lnkpiros, kk s srga metszetek hevertek szanaszt t-hat jsggal, kztk a L'Humanitvel egytt. Az egyik fikos szekrnyen, a falnak tmasztva cink nyomlemezt s kt csodaszp, lnk szn metszetet lttam, citromot s talpas borospoharat brzoltak. Odbb, egy msik szekrnykn egy Rubens-kp nagyszer, rgi fotogravrje: rajta rzki szerelmespr. Egy msik falon kis Corot tjkp. Elhztam els beszlgetsnk rott vltozatt, egytt nztk vgig. Mivel a cikket angolul rtam, most francira kellett neki fordtanom. Mindennel egyetrtett, csak lmprl, a bikrl s a palettrl szl magyarzatot kifogsolta. Taln rossz kifejezst hasznltam franciul, mert azt hitte, gy idzem, amit mondott, hogy a bika a fasizmust jelkpezi. Nem ellenkezett nem a fasizmust jelkpezi.

n azt mondta, a bika valban nem a fasizmust jelkpezi, hanem a sttsget s a brutalitst. Ez a dolog lnyege mondtam. Klnbsget tesz a kett kztt. De vajon mi a klnbsg ? Mindenki tudja hogy a kett egy s ugyanaz. Ahol a fasizmus megjelenik, ott sttsg tmad, brutalits, hall s pusztuls. Nincs klnbsg. Picasso a fejt rzta. J, j mondta igaza van, de n nem akartam ezt tudatosan megmutatni a kpen. Ha maga ezt gy rtelmezi, az rendben van, n mindezt azonban nem szndkosan sugalltam. De ht makacskodtam n gondolkodik, s mlyen trzi a vilgot mozgat jelensgeket. Tisztban van azzal is, hogy tudatalattijnak tartalma az lettel val kapcsolatbl, gondolataibl s reakciibl szrmazik. Nem lehet pusztn a vletlen mve, hogy pontosan ezeket a trgyakat pontosan gy festette le. Mindennek politikai tartalma s jelentsge van, mg ha n tudatosan nem is gondolt r, Igen vlaszolta sok igazsg van abban, amit mond, de mgsem tudom, mirt festettem pont ezeket a trgyakat. Ezek semmi klnset nem kpviselnek. A bika az bika, a paletta az paletta, s a lmpa lmpa. Ennyi az egsz. Szmomra semmifle politikai jelentst nem hordoznak. A bika sttsget s brutalitst, de fasizmust semmikppen nem jelkpez. A poharat s a citromot brzol sznes metszetre mutatott. Itt van ez a pohr s a citrom; formk s sznek, pirosak, kkek, srgk. Lt ebben brmi politikai tartalmat? nmagukban a trgyakban nem. Ht folytatta ugyanez a helyzet a bikval, a palettval s a lmpval. Egyenesen rm nzett. Ha vegysz volnk, kommunista vagy fasiszta, s a kotyvalkaimbl piros folyadkot lltok el, az nem felttlenl jelenti, hogy kommunista propagandt fejtek ki, ugye? Ha sarlt s kalapcsot festek, az emberek gondolhatjk ugyan, hogy ezek a kommunizmus jelkpei, de szmomra mindssze sarl s kalapcs. Sajt magukrt reproduklom a trgyakat, s nem a jelentskrt. Ha bizonyos

dolgoknak jelentsget tulajdont a kpeimen, az lehet, hogy igaz, csak ppen nem az n szndkom volt e jelentsggel felruhzni ket. n is eljutottam a maga gondolataiig s kvetkeztetseiig, de sztnsen, tudat alatt. n a festmny miatt festek. nmaguk miatt festem a trgyakat. Ez van a tudatalattimban. Amikor az emberek megnzik egy kpemet, a ltvny valsznleg mindegyikknek ms jelent. Nem prblok semmifle jelentst rjuk erltetni. A kpeimben nincsen szndkos propaganda. Kivve a Guernict vetettem kzbe. Igen vlaszolta kivve a Guernict. Az szndkos propaganda; tudatosan szltom meg vele az embereket. Cigarettt hztam el, s rgyjtottunk. Picasso szoksos szipkjbl fstlt. Elgondolkozva pfkelt, taln arra vrt, hogy mondjak mg valamit, majd mgis maga szlalt meg csndesen: Kommunista vagyok, s a festszetem is kommunista festszet. Egy pillanatra elhallgatott, aztn folytatta: De ha cipsz volnk, royalista, kommunista, vagy brmi ms, nem szksgkppen kalaplnm gy a cipket, hogy abban tkrzdjenek politikai nzeteim. Pedig vettem t a szt az ember egynisgnek s gondolatainak lnyege kiolvashat a festmnyeibl. Mgsem szksgszer, hogy egy trsadalmilag tudatos fest az iszonyatos nci puszttst, a vrtl cspg ldozatokat, vagy a puskval lvldz katonkat jelentse meg. A kis szenesklyhra mutattam, amelyen a vizesfazk llt. Lefestheti ezt, festhet anyt gyermekvel, vagy csak egy gyereket, ahogy mr tbbszr tette, csaldot a vacsoraasztalnl, vagy akr a poharat s citromot. A trgyak, sznek, formk rvn megszletik a szpsg. Mindannyian arra vgyunk, hogy ez vegye krl az letnket, amelyrt harcoltunk ebben a hborban. Trsadalmi lnyknt tetszik, nem tetszik, politikusan gondolkodunk. Picasso a vllamra tette a kezt, s hevesen blogatott. Igen, igen, gy van, ez teljesen igaz.

Elmondtam, micsoda felbolydulst keltett a mvszvilgban belpse a kommunista prtba, s elmesltem, hogy az t "szrrealistnak" blyegz kritikusok abban remnykednek: Picasso hamarosan visszatr nhny vvel korbbi festszethez, ezrt egyre-msra t idzgetik, mondvn, a mvszet s a politika kztt nincsen kapcsolat. Picasso nevetett. Mi viszont tudjuk, hogy van, igaz? Majd mosolyogva hozztette: n azonban nem igyekszem ezt kidombortani. Megkrdeztem, beleegyezik-e, hogy az elbbi beszlgetsnket is belevegyem a cikkembe. Persze mondta rja csak meg. Lassan visszajttek a szobba a bartai. Beszlgettnk az amerikai s francia festszet egyes irnyzatairl. gy tnt, Picasso nem nagyon ismeri a vezet amerikai festket. n emltettem nhnyat, pldul Thomas Bentont, de Picasso nem hallott mg rluk s mveikrl sem. Ez mutatja az orszgaink kztti tvolsgot jegyezte meg egyik bartja. Az Egyeslt llamokban nincs annyi mvsz, mint Franciaorszgban mondtam , de nlunk a mvszek sokkal lendletesebbek, aktvabbak, s a francia festknl sokkal inkbb rdekldnek az emberek irnt. Franciaorszgban az elmlt negyvenvalahny vben nem vltoztak a nagy nevek a mvszetben. Az szi Trlaton is azt figyeltem meg, hogy a fiatalok leginkbb befel fordulnak, fleg technikai krdsekkel foglalkoznak, az l valsggal szinte alig. A francia festszet mg mindig a rgi technikkbl s csendletekbl ll. Igen mondta Picasso , viszont az amerikaiak meg mg az ltalnossgoknl tartanak. Franciaorszgban ezen mr tl vagyunk. Most individualista korszakot lnk. Ekkor valakinek eszbe jutott, hogy ideje ebdelni. Megkszntem Picassnak a beszlgetst, pedig megismtelte, ugorjak be, amikor csak jlesik. Melegen kezet fogott velem, s elbcszott: Au revoir. Ford. Mernyi gnes

MAHATMA GANDHI H. N. BRAILSFORD INTERJJA HARIJAN, 1946. PRILIS 14. Mahatma (Mohandsz Karamcsand) Gandhi (1869-1948], India erklcsi s politikai vezetje a nyugat-indiai Gudzsartiban szletett. Londonban tanult s dolgozott gyvdknt, majd Dl Afrikba ment, s ott kapcsoldon be elszr aktvan a politikai letbe, amikor is az ott letelepedett indiaiak jogairt szllt skra. A tiltakozs erszakmentes s a polgri engedetlensgen alapul formait rszestette elnyben. Akkor is ezt az Indiban szatjagraha nven ismert mdszert vlasztotta, amikor megvlasztottk az Indiai Nemzeti Kongresszus elnkv. Az els politikai mozgalom, amelyet mer hazjban szervezett meg, az "egytt nem mkds" mozgalma 1920-tl 1922-ig tartott. Ksbb hveivel egytt belefogott a polgri engedetlensgi mozgalom (1930-1934) szervezsbe. Gandhi kzdtt a falusi nyomor, a kasztrendszer s az India-ellenes diszkrimincit megvalst birodalmi textilipari kartellek alaptsa ellen. 1942-ben jabb erszakmentes mozgalmat indtott be "Hagyjatok el Indit!" nven, ennek kvetkeztben letartztattak s a Kongresszus Pert tbb kpviseljvel egytt brtnbe vetettk. A msodik vilghbor utn feljtotta fggetlensgi kvetelseit. A muzulmn nacionalistk lzadsa arra knyszertette a briteket, hogy kt rszre osszak India, s Gandhit 1948-ban meggyilkolta egy fanatikus hindu, aki gy vlte, hogy vezetjk nem tett meg mindent az orszg kettszaktsnak megakadlyozsrt. Henry Noel Brailsford (1873-1958) desapja lelksz volt, maga a Glasgow-i Egyetemen vgzett, majd rvid ideig ugyanott logikt tantott. 1897-ben, a trkk elleni hbor idejn belpett a Grg Idegenlgiba. Nagy hatos

knyve, The War of Steel and Gold [Az acl s arany hborja] nemzetkzi szemllet, szocialista elemzst adta az imperialista rivalizlsnak, amely elvezetett az els vilghborhoz. Brailsford egymst kveten tbb lapba, a The Manchester Guardianbe, a Tribune-be, a Daily Newsba s a The Nationbe rt vezrcikkeket. 1922-tl 1926-ig az szerkesztsben jelent meg a The New Leader 1931 oktberben mr ksztett egyszer interjt Gandhival, akkor a Young lndia c. jsg szmra. Szmos politikai trgy knyvet rt. Amikor legutbb Poonban jrtam, Gandhi rab volt, s nem engedlyeztk, hogy tallkozzam vele. Az akkor rosszkedv s dhs vros ppen az ltalnos sztrjk napjait lte. Ma vidm hangulatban nnepli a tavaszi karnevlt. Gandhi is jkedv volt, amikor felkerestem, mert Mr Attlee beszde az India-vitn megnyitotta az utat az orszg fggetlenn vlsa eltt. Remekl nzett ki, s sokkal fiatalabbnak ltszott a kornl... Modora egyltaln nem volt nneplyes, beszde pedig gyakran kedlyes nevetglss enyhlt. Valahogy nem knny meghatrozni hogyan az embernek az az rzse tmadt: ez a frfi India nevben beszl... Pedig figyelmeztetett r, hogy csak a sajt vlemnyt mondja s nem a Kongresszust. Beszlgetsnk ott vette kezdett, hogy a brit miniszterelnk elismerte Indinak azt a jogt, hogy a fggetlensget vlassza. Ezt Gandhi rmmel dvzlte, s a beszd hangnemvel is elgedett volt. Ennek ellenre nem feledhetem, hogy Nagy-Britannia s India kapcsolatnak trtnete a be nem tartott gretek s a csaldssal vgzd remnykeds tragdiinak sorozata. Nyitott elmvel kell figyelnnk az esemnyeket. Az igazsg keresse nem azzal kezddik, hogy az ember bizalmra mltatlannak nyilvntja ellenfelei kijelentseit, gyhogy remnykedem, s tulajdonkppen egyetlen felelssgteljesen gondolkod indiai sem tesz mst. Bzom benne, hogy az angolok ezttal komolyan gondoljk a dolgot. Azrt ez az ajnlat nagyon hirtelen jtt. Taln bizony

beleugratjk Indit a fggetlensgbe? gy rzem magam, mint az utaz, akit egy kosrszkben beemeltek a hajra, s most mg nem tallja a talajt a lba alatt. Nmi pszicholgiai rksztst kellett volna alkalmazni, persze ehhez mg most sincs ks. A kesersg hullmai magasra csapnak, pedig az nem j tpllk a lleknek. Az elmlt kt hnapot nagylelk gesztusoknak kellett volna kitlteni. Ez az esemny nem csak India s Nagy-Britannia, de az egsz vilg trtnetben fordulpontot jelent. Nyilvnval volt, mirl beszl Gandhi. A brit kormny helyesen cselekedett, de a md, ahogy tette, a nagy lehetsg elszalasztst jelenti. Amikor konkrt pldkat krtem tle, kt esetet vlasztott illusztrlskppen. A politikai foglyok szabadon bocstsa fokozatosan trtnt, s mg mindig nem valsult meg teljes kren. Hozztette: Nem lett volna mitl flni. Ha beksznt a fggetlensg, vajon elleneznk-e azt ezek az emberek? A teljes kr amnesztia magval ragadta volna a np kpzelett. Ha a hatalom tadsra kszl valaki, btran kell hozzfognia. Majd ttrt a sadra: A sad eltrlse olyan gesztus lenne, amelyet a legszegnyebb paraszt is megrt. St, ez mg akr tbbet is jelenthetne neki, mint maga a fggetlensg. A s ezen az ghajlaton ppgy ltszksglet, mint a leveg, a vz. A parasztnak szksge van r sajt maga, az llatai s a fldje szmra. Ez a monoplium gyis el fog tnni abban a percben, ahogy fggetlenek lesznk. Akkor mirt ne lehetne most azonnal eltrlni? Ilyen intzkedsekkel a kormny azt reztethette volna a tmegekkel, hogy az j korszak mris megvirradt. Felhvtam Gandhi figyelmt arra, hogy hozzm hasonlan szmos angol nem rti, mirt preferlja India a fggetlensget a domniumi sttussal szemben. Vlasza meglep volt. Volt id, amikor n is a domniumi sttusra eskdtem, s tnylegesen jobbnak tartottam volna a fggetlensgnl. Az els vilghbor alatt mg ez volt az llspontom. Mg le is rtam az ellenem vdknt azta tbbszr felhozott kifejezst Lord Chelmsfordnak, az akkori alkirlynak. Ugyanolyan lojalitst kvntam breszteni az angol korona irnt az indiaiak lelkben,

mint amilyen az angolok lelkben l. Egy angol futballista trtett meg engem a fggetlensg eszmjnek. Gandhi nevetve elmagyarzta, hogy C. F. Andrewsra gondol, aki a Cambridge nagyszer sportolja s egyben professzora is volt, majd gy folytatta: Andrews megrtette velem, mi a jelentsge a kirlyi s csszri cmnek. Az angol kirly a domniumoknak is kirlya, de Indinak csszra. Egyedl India teszi a birodalmat birodalomm. A domniumokat az nk rokonai lakjk, Mi indiaiak a magunk kln kultrjval soha nem tartozhatunk az angolok csaldjhoz. Taln majd egyszer beletartozhatunk a nemzetek vilgmret, nagy csaldjba, de ehhez elszr fel kell szabadulnunk az alvetettsgbl. Teht fggetlensgnk kivvsra szntam el magam. Felvetheti ez ellen, hogy ily mdon megfosztom magunkat a brit hadsereg s haditengerszet vdelmtl. De Indinak, ha valban erszakmentes, nincs szksge rjuk. Ha a szabadsg fnyben frdzve is meg tud felelni ennek az elvnek, akkor nincs a fldn az a hatalom, aki valaha is grbe szemmel nzne r. Ennek dicssge megkoronzn Indit, s ez lehetne a mi hozzjrulsunk a vilgmret haladshoz. Brcsak az angolok megrtenk az rveimet, akkor teljesen ms hangnemben tennk meg fggetlensgi ajnlatukat. Ma mg azt hangoztatjk; hogy a domniumi sttus a legnagyobb jttemny, amit Indinak felajnlhatnak, de ha az indiaiak ragaszkodnak a fggetlensghez, akkor megkaphatjk. Ez nem j hozzlls. Inkbb szeretnm hallani, hogy az angolok ezt mondjk: "a vilg, sajt magunk s az nk npe rdekben India legyen fggetlen most azonnal, ugyangy, miknt mi." Megkrtem Gandhit, hogy tekintettel angol hallgatsga aggodalmaira, jelentse ki, hogy India fggetlensge Nagy-Britannia s a vilg biztonsgt fogja szolglni. Azt vlaszolta, hogy a briteknek nincs flnivaljuk egy fggetlen Inditl. Ha kszsges j bartokknt hagyjk el Indit, orszga cserben mindig bartknt fog rjuk tekinteni. Erre n azt mondtam, hogy a briteknek taln e bartsg valamifle

biztostkra is szksge volna. Hajland lenne-e a fggetlen India szvetsgre lpni Nagy-Britannival? Gandhi nem kslekedett a vlasszal. Tegyk fel, hogy India nemet mond, fggv tennk-e India fggetlensgnek elismerst attl, hogy hajland-e szvetsgre lpni Nagy-Britannival? Ha igen, ajnlatuk ettl azon nyomban lertkeldik, s eltnik belle minden nagyszersg. A helyes attitd az lenne, hogy India ignyeit jogszernek tekintvn kielgtik azokat, mg akkor is, ha feltett szndka bartsgtalannak lenni s kamatostul visszafizetni a klcsnt. A briteknek mg csak eszbe sem juthatott ilyen szmt gondolat, amikor egy vres hbor utn kiegyeztek a brokkal, de a brok azta is bartsggal viseltetnek irntuk. Azt vlaszoltam neki, hogy Nagy-Britanninak feltett szndka, hogy vget vessen a knyszer kapcsolatnak Indival. Mivel azonban egy olyan veszedelmes vilgban lnk, amilyenben, elkerlhetetlen, hogy feltegye a krdst, vajon egy vdelmi hbor esetn jogosult lenne-e szvetsgesknt hasznlni India stratgiai bzisait s kiktit az agresszor elleni harcban. Ha ez a krds minden alkudozstl mentes szellemben hangzana el, tudna-e India megnyugtat vlaszt adni r? Gandhi vlaszolt: Az angoloknak meg kell tanulniuk brahmanoknak lenni s nem baniknak. A bania, hogy megmagyarzzam, a keresked, vagy ahogy Napleon mondta, a boltos. A brahman az, aki van olyan okos, hogy az let morlis rtkeit tbbre becslje az anyagiaknl. Egy gudzsarti r egyszer azt mondta, hogy az angolok katonk s brahminok, nem pedig banik. Nagylelk tlet volt, de tves. Az angoloknak mg el kell hvniuk magukbl a brahmin szellemet. Ma mg az angol katona is gy szmol meg kalkull, mint egy bania, s nem r fel a legmagasabb rend btorsghoz. De l bennem a remny, hogy a britekre hatni fog az , erszakmentessg szelleme. Mint a mozgalom kezdemnyezje tudom, mit adott az az emberisgnek. Az erszakmentes szellem a legnagyobb dolog a vilgn. gy rzem, az n ktelessgem,

hogy segtsek testvreimnek abban: ne alacsonytsk le magukat az alkudozssal. Ha nk s mi eljutunk az erklcsisg ilyen cscsra, a vilgon semmi nem rthat neknk. Lehetsges, hogy a Kongresszus sok tagja nem osztja ezeket a nzeteket, s hajland lesz a szvetsgrl trgyalni. Pedig a fggetlensget ingyen kell kapnunk, mint a levegt; ne alkudozzunk fltte. Kvetkez krdsemre, miszerint trgyalhatunk-e majd a vdelmi szvetsgrl, ha India fggetlensgi egyezmnyben rgztettk, Gandhi gy felelt: Ha India megtapasztalja a fggetlensg lelkest erejt, valsznleg szabad akaratbl lp ilyen szvetsgre. Az India s Nagy-Britannia kztti nkntes bartsg aztn tterjedhetne ms hatalmakra is, akik szmra k biztostank majdan az egyenslyt, mivel nmagukban is roppant erklcsi tkvel brnnak. Szzhuszont vig szeretnk lni, hogy lssam megvalsulni e ltomst. Azt is elmondta, bzik benne, hogy klcsnsen elnys kereskedelmi szerzds jhet ltre egy barti Nagy-Britannia s a fggetlen India kztt. Olyan rucikkek tekintetben, amelyekben India importra szorul, mg elnyben is rszesten Nagy-Britannit. Pakisztnrl szlva Gandhi kijelentette, hogy ha minden egyb megoldsi ksrlet kudarcot vall, kszen ll a krdst nemzetkzi dntbrsg el bocstani. Errl a kitrl akkor sem szabad megfeledkezni, ha Nagy-Britannia s India kztt tmadnnak feloldhatatlan ellenttek, pldul az adssgok gyben. De szerinte nem llnak lebonthatatlan falak elttnk. Utols szavai szerint a nehzsgek teszik az embert. Azzal az rzssel vltam el tle, hogy nagyon btor emberrel tallkoztam, akinek van mersze azt felttelezni, hogy az emberi trsadalmat morlis alapokra lehet pteni. Aki tvol tartja magt katonai krdsekkel val bajmoldsainktl, s meggyzdses hittel hirdeti, jra meg jra ismtli, hogy a biztonsg csak akkor rhet el, ha az ember testvrnek s egyenrang flnek ismeri el a msikat. Ennl kevesebb nem segthet rajtunk. Ford. Zalotay Melinda

DYLAN THOMAS HARVEY BREIT INTERJJA THE NEW YORK TIMES BOOK REVIEW, 1952. FEBRUR 17. Dylan Marlais Thomas (1914-1953) walesi klt Swansea-ben szletett. Apja iskolamester volt, maga pedig jsgrknt dolgozott, amg versesktetnek, az Eighteen Poemsnek [Tizennyolc vers] kiadsa 1934-ben meghozta szmra a hrnevet. Collected Poems 1934-52 [sszegyjttt versek] cm ktete 1952-ben jelent meg, s kltszeti bestsellernek szmtott. Klti hangja, a hangok s a hangzs irnti fogkonysga s humora tkletes egysget alkot A mi erdnk aljn [Under Milk Wood, 1954] cm, a walesi falusi letet bemutat rdijtkban. Rvid elbeszlseket s rditudstsokat is rt. Fiatalon vitte el az alkoholbetegsg egy egyeslt llamokbeli elad krt sorn. Harvey Breit (1913-1968) a New York-i Egyetemen vgzett; 1948-tl 1957-ig a New York Times Book Review kolumnistja s egyik szerkesztje volt. Kzremkdtt Budd Schulberg The Disenchanted [A kibrndultak] cm regnynek sznpadra alkalmazsban, trsszerkesztknt jegyezte Malcolm Lowry vlogatott levelei-nek 1964-es kiadst. Rendszeresen dolgozott az Atlanticnak, a Paris Reviewnak, a chicagi Poetrynek, s a New Directionsnek. Box s baseball tmj cikkeket is rt. A New York Times Book Review munkatrsaknt szmos rval ksztett interjt. A csillog tehetsg, antiszeptikus walesi klt, Dylan Thomas (Dylan a penicillirre rmel) 1950-ben ltogatott elszr hozznk. Most msodszor dvzlhetjk abbl az alkalombl, hogy sajt s ms kltk verseit olvassa fel a 92. utcai YMHA-ban, a Modern Mzeumban, illetve kzkvnatra s sajt elhatrozsbl szmos fiskoln s egyetemen. Az esemny tiszteletre a New Directions

megjelenteti nhny j verst lomorszg [In Contrary Sleep] cm ktetbl. A szemlyes tallkozs kedvrt jelen sorok rja Mr Thomast ismtelt nyilvnos beszlgetsre krte fel, noha Mr Thomas s ez gy igaz sosem ismtli nmagt. Ebben krlelhetetlen. Els beszlgetsnkben, 1950. mjus 14-n Mr Thomas "harminct vesnek, kis termetnek, karcsnak, stt hajnak, intelligensnek s cikz-cicz-cinkos pillantsnak" jellemezte magt. Majd kiegsztette: Tegye hozz, hogy kopaszodom s foghjasodom. s kitnen ltzkdm. Meg kell mondanom, hogy Mr Thomas nem volt karcs sem akkor, sem most; viszont a haja vilgos, fsletlen s igen ds; fogsora p, szeme kerek s kiss lmos tekintet. ltnyei pedig kifejezetten vasalatlanok... Mr Thomas tulajdonkppen pompsan jtszhatn a vetetlen gyhoz hasonltott Heywood Broun szerept. rmmel jelenthetem teht, hogy Mr Thomas csillog szelleme, lnk fantzija s sztszrtsga mit sem vltozott. Els beszlgetsnk a kltszetrl szlt ltalban, majd pedig Thomas Hardyrl konkrtan, akirl kiderlt: Mr Thomas kedvenc e szzadi szerzje. Mr Thomas azonban nemcsak klt, de igen tehetsges przar is, ezrt felmerlt a krds, mi is a vlemnye a kt mvemrl. Taln mi kevsb rdekli a prza? Ugyan mondta Mr Thomas. Ahogy az ember regszik, a kett mindinkbb elvlik egymstl az rzelmeiben. Fiatal korban rja az ember azt a sok frnya przaverset. Aztn idvel prza s kltszet mind jobban eltvolodik egymstl, a prza egyre tisztbb s takarkosabb lesz. Ez a helyzet Eliot przjval is. Mr Thomas blintott. Eliot tvol tartja a kettt egymstl. Csods przt r... mr csak azrt is, mert nem keveri ssze a verssel. Klt nem rhat extravagns przt: abbl csak rzelmes mlengs lenne. Przar viszont rhat extravagns kltemnyeket. Joyce persze mindennek a fordtottja. egyszer, tiszta verseket rt, s csodsan gazdag, fantziads przt. Mi tbbiek viszont... Az rembereknek vlemnyket csak przban volna szabad kifejtenik.

Ttelezzk fel, hogy n nem n, s n nem n vagyok... javasolta a riporter. Kszsggel vgta r Mr Thomas tmren. Teht nem-n megkrdezi nem-nt, hogy mirt is ne fejtsk ki a kltk a vlemnyket a verseikben? A vlemny vlaszolta Mr Thomas a magunkkal folytatott vita eredmnye. Mivel a legtbb ember kptelen brkivel is vitatkozni, legfkppen sajt magval, ezrt a vlemnyek rendszerint rmsgesek. Persze vannak, ez ktsgtelen. Pldul a drmai kltemnyekben, de azrt mgis a lrai kltk vannak tbbsgben. A mi szzadunkban Eliot megmutatta, hogy minden tmrl lehet verselni, csak sajt magunkrl nem. Vajon nincs-e Mr Thomas szavaiban nmi ellentmonds? Lehetsges mondta Mr Thomas , hogy a vlemnyrl alkotott vlemnyemet mdostani kell... Mindig is ezt tette, ha nem tvedek... A nzpont mondta Mr Thomas , az szjrs hatrozza meg a kltszetet. Mr Thomas flrebillentette fejt a szja sarkban tartott vkonyka szivar fstje ell. Szeretem lerni a "vr" szt. Klns egy sz; sok egyb mellett rltsget is jelent. Valsznleg az szjrsomnak ksznhet, hogy olyan gyakran lerom. rdekes folytatta Mr Thomas pr korty ital utn , ahogyan egyes szavak elvesztik jelentsket vagy kirlnek. Mint pldul a "becslet" sz. Nem hsk, hanem barbr sk vilga ez... Mirt vesztik jelentsket a szavak, mirt rlnek ki? Mert ostobn szajkztk ket mondta Mr Thomas, s blcs bagolyhoz hasonltott. Mennyi ideig marad ? gy hrom hnapig felelte Mr Thomas. J ideig ez az utols ltogatsom, ha vgre letudtam az egyetemeket, k meg engem. E kijelentst jelen sorok rja egyltaln nem vette komolyan. Nos mondta Mr Thomas n igen. sszefoglaln a beszlgetsnket?

A kltszet foglalta ssze Mr Thomas, s igyekezett kerlni a sznpadiassgot , szval a kltszet. Szvem szerint azt mondanm, a kltszet egy-egy odavetett mondat a sr fel vezet ton. Ford. Mernyi gnes

SAMUEL BECKETT ISRAEL SHENKER INTERJJA THE NEW YORK TIMES, 1956. MJUS 6. Samuel Beckett (1906-1989) francia regny- s drmar rorszgban szletett s nevelkedett. Korai verseit s kt els regnyt angolul rta, de azutn, hogy 1932--ben letelepedett Franciaorszgban, ksbbi regnytrilgija, a Molloy [1951], a Malone meurt [Malone meghal, 1951 ] s az lnnomable [Megnevezhetetlen, 1953], valamint komor komdiai, a Godot-ra vrva [En at tendant Godot, 1956] s a Jtszma vge [Fin de Partie, 1957] mr franciul szlettek. Sznmvei az abszurd irnyzathoz tartoznak. A szerz 1969-ben megkapta az irodalmi Nobel-djat. Israel Shenker 1925-ben szletett s 1949-tl 1968-ig a Time Magazine eurpai tudstja volt. Ksbb a The New York Times riportere lett. Samuel Beckett szikr, szembetl alakja a vilg bnseit ostoroz lnglelk prftra emlkeztet valamelyest. Prizsi laksa egy kzposztlybeli brhz nyolcadik emeletn van; nem elhanyagoltabb a prizsi tlagnl. Fjdalmas habozssal beszl, akrcsak hsei, fl, hogy gondolatai tlsgosan a szavakhoz ktdnek, s a beszd csak a port kavarja fel. Mg a Trinity dikjaknt, 1926-ban jttem Prizsba. 1927-ben vgeztem a Trinity francia-olasz szakn. Azutn 1928-ban visszajttem ide, s vendgtanr lettem az cole Normale Suprieure-n... 1930-ban hagytam ott az cole Normale-t. Hrom vre kineveztek Dublinba a francia irodalom professzora mell... De ngy flv utn abbahagytam... Nem szerettem tantani. Nem tudtam megszokni azt a munkt... s aztn eljttem rorszgbl.

Jrtam Nmetorszgban, Londonban, aztn visszamentem Dublinba. Tengtem-tengtem. gy emlkszem, zrzavaros korszak volt. Megrtam a More Pricks than Kicks-et [Tbb az sztn, mint a rugdozs ellene] s az Echo's Bones-t [Ekh csontjai]. Megrtam az els regnyemet, a Murphy-t Londonban. s verseket. Mindig mindentt verseket. Volt egy btym, ptsfelgyel, akr az apm. Az ptsfelgyel valahol flton van az ptsz s a pallr kztt. A btym vette t az apm munkjt, amikor az apm meghalt. Nem szerettem rorszgban lni. Nyilvn tudja, mirt... teokrcia, knyvcenzra, efflk. Klfldn jobban reztem magam. 1936-ban visszajttem Prizsba, j darabig egy szllodban laktam, aztn elhatroztam, hogy letelepszem s itt fogok lni. Ez 1938-ban volt. Mg lt az anym, minden vben nyron egy hnapra elmentem hozz. 1950-ben halt meg. Meglehetsen sokat fordtottam, tantottam (angolul), s dolgoztam valamicskt az UNESCO-nak. De nem akarok a dolgok elbe vgni. Mg az cole Normale-on tantottam, amikor 1928-29-ben egy bartommal egytt megprblkoztam a Finnegan Wake Anna Livia-fejezetnek francira fordtsval. Ez volt az els ksrlet. Meg is jelent, de egy egsz csoport dolgozta t, amiben maga Joyce is benne volt. Az eredeti vzlatot Alfred Peron bartommal ksztettk. sem l mr, megltk a nmetek. Joyce titkra sosem voltam, de mint minden bartja, n is segtettem neki. A szeme miatt szorult segtsgre. Apr-csepr gyeket intztem szmra, megjelltem egy-egy szakaszt a knyvben, vagy felolvastam neki, de a leveleit nem n rtam. Amikor 1939-ben kitrt a hbor, ppen rorszgban voltam, de azonmd visszajttem Prizsba. Jobb szerettem a hbors Franciaorszgot a bks rorszgnl. Mg ppen idben. 1942-ig itt voltam, aztn mennem kellett. A Vauctuse-be mentem, a nmetek miatt. Nem tudtam hallgatni. Mit is csinltam... hogy mondjam... nem szeretek az Ellenllsrl beszlni... francik voltak, kztk Peron bartommal. Informcikat kellett gyjtenem

s ezeket eljuttatnom Londonba. Mindenflt csinltam; fogadtam a berkez informcikat, csoportostottam s legpeltem ket. A hbor alatt rtam az utols knyvemet angolul, a Watt-ot. 1945-ben, a hbor vgn hazamentem rorszgba, majd az r Vrskereszttel jttem vissza mint tolmcs s raktros. Az r Vrskereszt felajnlott St Lo-nak egy teljes krhzat teli lelemmel s orvosi felszerelsekkel, teht St Lo-ba mentem. De nem maradtam hosszan a Vrskereszttel. Br 1942-ben meneklnm kellett, megtarthattam a laksomat. Visszatrtem, s jbl rni kezdtem, most mr franciul. Ehhez volt kedvem. Egsz ms, mint angolul rni. Sokkal izgalmasabb. 1946 s 1950 kztt mindent nagyon gyorsan rtam. A francia rs eljuttatott addig a pontig, amikor gy reztem, jbl s jbl ugyanazt mondom. Egyes rknak, minl tbbet rnak, annl knnyebben megy. Szmomra egyre nehezebb. Egyre szkl a lehetsgek kre. Beckettet gyakran hasonltjk Kafkhoz, br inkbb a klnbsget ltja. gy rzem... nmetl olvastam Kafkt... nehz olvasmny... illetve egy-kt mvt franciul s angolul is... de A kastly-t csak nmetl... be kell vallanom, nehezen jutottam a vgre. A kafkai hsben van cltudatossg. Elveszett, de nem spiritulisan ingatag, nem hullik darabokra. Az n hseim viszont sztesnek. Mg egy klnbsg: tudja, Kafka stlusa szinte klasszikus, gy grdl, mint egy thenger, szinte mltsgteljes. A fenyegettsg mintha vgigvonulna rajta, de az igazi szorongs a formban van. Az n rsaimban a szorongs a forma mgtt rejlik, nem pedig benne. Az n mveim vgn semmi sincs, csak a por, a megnevezhetetlen. A Megnevezhetetlen-ben teljes a dezintegrci. Nincs "n", nincs "enym, tied", nincs "lenni". Nincs alanyeset, nincs trgyeset, nincs ige. Nincs tovbb... A Textes pour rien-ben [Semmi-szvegek] ksrletet tettem a dezintegrcis attitdbl val kitrsre, de nem sikerlt. Joyce ms. csodlatosan manipullja az anyagot, taln a legtkletesebben. a szavakbl a lehet legtbbet kpes kihozni. Nla egyetlenegy sztag sem flsleges. A sajt rsaimban viszont mg n magam sem vagyok

teljesen ura az anyagnak. Joyce minl tbbet tudott, annl tbbre volt kpes. Mvszete a mindentuds s a mindenhatsg fel mutat. n viszont a tehetetlensgre, a tudatlansgra ptek. Azt hiszem, a tehetetlensget mg nem aknztk ki. gy tudom, ltezik egy olyan eszttikai ttel, mely szerint a kifejezs maga a teljestmny. Az n kis felfedezutam arra a terletre vezet, ahov eddig a mvszek nem merszkedtek, mert hasznlhatatlannak s a mvszettel sszefrhetetlennek minstettk. Azt hiszem, manapsg brki, aki csak kicsit is megfigyeli a sajt tapasztalatait, rjn, hogy ezek a tudatlansg s a tehetetlensg tapasztalatai. A msik mvsztpus, az apolli alkat tlem teljesen idegen. A nyugodt, elvont valryi llts is teljesen hiteltelen szmomra, br lehetnek olyanok, akiknek bels tapasztalataik ezt tmasztjk al. Nekem ez rtelmezhetetlen. Nem hiszek a rendszerekben. Nyomt sem ltom sehol semmifle rendszernek. Mirt dnttt gy, hogy a regnyek utn szndarabokat r? Nem dntttem. Egyszeren gy trtnt. A kritikusok azt mondjk, hogy a Godot-ra vrva szerkezete s tartalma olyan szabadsgot engedlyez a szerznek, hogy brmikor, brmely ponton befejezhette volna a darabot. Egy felvons tl rvid lett volna, hrom meg tl hossz vetette ellen Beckett. Akkor ht, mi a teend, amikor nincs tbb mondandnk? Amit a tbbiek is tesznek... jbl s jbl prblkozni? Egszen ms megolds is lehetsges... pldul Nicolas de Stal. tbb vnyi vvds utn... kiugrott az ablakon... vlaszolta Beckett. Ford. Mernyi gnes

NYIKITA HRUSCSOV TOM DRIBERG INTERJJA REYNOLD'S NEWS, 1956. SZEPTEMBER 9. S 16. Nyikita Szergejevics Hruscsov (1894-1971) szovjet politikus s kommunista vezet Kalinovkban szletett. Volt psztor, lakatos s csszerel egy sznbnyban, majd 1918-ban belpett a Kommunista Prtba. Harcolt a polgrhborban, ksbb vezet prtmunksknt dolgozott. 1935-ben a moszkvai prtbizottsg titkrv, 1939-ben a Politbro teljes jog tagjv vlasztottk azok kzl, akik a forradalom utn lptek be a prtba, volt az els, akit bevlasztottak. A msodik vilghbor alatt megszervezte a partiznmozgalmat Ukrajnban, de a ncik kizse utn megtiszttotta a krnyket az anti-sztlinista ellenllktl is. 1949-ben szerveztehetsgt a szovjet mezgazdasg fellendtsnek szolglatba lltotta. 1953-ban, Sztlin halla utn volt az egyetlen olyan kommunista vezet, aki (els titkrknt) funkcit tlttt be terleti prtbizottsgban s a Politikai Bizottsgban is, gy lphetett Sztlin rkbe. 1956-ban, a Kommunista Prt XX. kongresszusn btran szembeszllt a sztlinista politikval s szemlyi kultuszszal (br itt elhangzott beszdnek szvegt nem adtk kzre, csak 1989-ben). 1956-tl 1964-ig llt a Szovjet uni ln, ez id alatt enyhtett a rendrllam legknzbb tlzsain, decentralizcis s gazdasgi reformpolitikt folytatott, valamint diplomciai erfesztseket tett a nyugattal val "bks egyms mellett ls" rdekben. 1964-ben ppen szabadsgt tlttte feketetengeri villjban, amikor Leonyid Brezsnyev s Alekszej Koszigin egyeslt ervel megfosztottk hatalmtl. A visszavonultsg homlyban halt meg, mg az llami temets tisztessgt sem adtk meg neki; fldi maradvnyait nem helyeztk el a Kreml

falban. Ugyanaz a gpezet puszttotta el t, amely a magasba emelte. Harrison Salisbury, a The New York Times moszkvai tudstja szerint Hruscsov a "riporterek rme volt, brmikor szvesen adott interjt. Meglls nlkl beszlt s rdekes dolgokat mondott. Ripacs volt, aki szerette a rivaldafnyt, szeretett magrl s az lmnyeirl beszlni". Thomas Edward Neill Driberg 1905-1976) angol jsgr Lord Beaverbrook Daiy Expressnl jrta ki az jsgrs iskolit. 1942-ben fggetlenknt bekerlt a Parlamentbe, majd ksbb csatlakozott a Munksprthoz. Halla vben Lord Bradwellknt fnemesi rangot kapott. Hrhedt volt homoszexualitsrl, emlkiratai Ruling Passins [Uralkod szenvedlyek] cmmel halla utn jelentek meg. 1956-ban rgi bartjn, Guy Burgessen keresztl sikerlt megszerveznie az interjt Hruscsowal. Burgess egybknt korbban szovjet km volt, s a leleplezs ell kellett a Szovjetuniba szknie. Az interj nem sokkal a prt XX. kongresszusa utn kszlt (amelyen Hruscsov tmadst intzett a "sztlinizmus hibi" ellen; ngy s fl rn t tartott s kt egymst kvet vasrnap jelent meg. Mi a msodik rszt adjuk kzre. Mr Hruscsowal, a Szovjetuni Kommunista Prtja Kzponti Bizottsgnak els titkrval ksztett interjm kt rt s hsz percet vett ignybe. A brit Munksprtrl folytatott rvid vitnk utn ttrtem arra a tmra, amelyrl sokkal inkbb szerettem volna hallani a vlemnyt, nevezetesen a Szovjetuni jelenlegi helyzetre. Azzal a kt szval kezdtem, amelyeket az SZKP trtnelmi jelentsg XX. kongresszusa ta oly sokat emlegetnek: decentralizci s trvnyessg. A decentralizci jelen folyamatnak rszeknt megszntettk az ssz-szvetsgi Igazsggyi Minisztriumot, s hatskrt felosztottk a SZU egyes tagllamainak minisztriumai kztt.

Szmos forrsbl azt hallottam, hogy ezzel a lpssel elejt lehet venni annak, hogy megismtldjenek a kongresszuson eltlt trvnytelensgek. Megkrdeztem Mr Hruscsovtl, is gy gondolja-e. HRUSCSOV: gy gondoljuk, ez a dnts segt megakadlyozni a trvnysrtseket a jvben, s javtani fogja az igazsgszolgltats mkdst a Szovjetuniban, hiszen az sajt gazdasgi lettel s kultrval rendelkez szuvern kztrsasgokbl ll. Az igazsg az emberek gye, s az emberek a kztrsasgokban lnek, maga a Szovjetuni egy elvont fogalom; a Szovjetuninak mint olyannak nincs terlete. Vagyis a kztrsasgoknak kell trvnyeket hozni a kztrsasg npe szmra. A Szovjetuni csak koordintori szerepet vllalhat, hogy elkerljk trvnyhozsunkban az ellentmondsokat. Erre a clra azonban elegend egy ssz-szvetsgi felhatalmazssal rendelkez megbzott felgyelete. DRIBERG: Milyen mrtkben egysges a bntetjog a Szovjetuni tagkztrsasgaiban? Lehetsges-e, hogy az egyik kztrsasgban hallbntets jr a gyilkossgrt, a msikban pedig nem? HRUSCSOV: Ez knnyen lehetsges. Minden nemzet kztrsasgnak megvan a sajt bntettrvnyknyve. Ezek kztt mg ma is sok az eltrs. De azrt ltezik egyeztets is. Felhvtam a figyelmt egy aprsgra, amiben pldul mg nem mutatkozik meg kellkppen a decentralizci. A szovjet hatsgok nagy slyt helyeznek a hatalmas szatirikus plaktok szemlletesen nevel hatsra. Nhny napja magam is lttam ilyeneket egy zbegisztni vsr forgatagban a rszegsget, a nepotizmust s az egyb kzssgellenes vtkeket figurzta ki. Lefnykpeztem az egyiket, s kzben egy mellettnk csorg fiatalember a plaktra mutatva mondott valamit. A tolmcsom elmagyarzta nekem, hogy a frfi azt krdezte, mit jelent a plakt, merthogy zbg, csakgy, mint arrafel majdnem mindenki. Az zbg nyelv az zbg Kztrsasg hivatalos nyelve,

a plaktokon a magyarz szveg mgis mindenhol oroszul volt, pedig azt a vsrban jelen lv emberek nagy tbbsge nem rti. Ez azt mutatja, hogy a propagandahivatal nem megfelelen vgezte a szervezst felelte Mr Hruscsov, s hozztette mg azt is, hogy elkpesztnek tallja, hogy "ilyen ostoba hibt kvessenek el". Ezt kveten a szvetsgi Legfelsbb Tancs szerepre krdeztem r, sszehasonltva azt a brit alshzzal, amennyiben ott hangozhatnak el a kritikk s a miniszterekhez intzett krdsek. HRUSCSOV: A kt testlet jellege s mkdse klnbzik egymstl. A Legfelsbb Tancs nem egsz vben lsezik, hanem csak meghatrozott s viszonylag rvid idszakokra l ssze. Ezalatt aligha lenne id napi egy rn t krdseket feltenni, mint a brit alshzban. Londonban jrtunkkor jelen voltunk az alshz egyik ilyen interpellcisorozatn. Tetszett a dolog. Ez parlamentjk egy igen demokratikus vonsa. Gondolom, nmileg megemelkedik ilyenkor a miniszterek vrnyomsa. Demokratikus s rdekes szoks. Valsznleg meg kellene prblnunk valami mdon egy hasonl intzmnyt bevezetni a mi Legfelsbb Tancsunkban is. Nem tudnm mg megmondani pontosan, milyen lenne, de nincs kizrva, hogy olyasmi, mint a maguk. Mindezek ellenre az nk interpellcis ideje a ktprti rendszer miatt kicsit tetrlis jelleg; fknt az ellenzk tesz fel krdseket, a kormnyprti kpviselk pedig leginkbb tmogatjk a vezetiket. DRIBERG: Ez bizonyos fokig igaz, de azrt nem teljesen. Az interpellcis id alatt az alshz kevsb szigoran oszlik kt rszre, mint mskor: ilyenkor inkbb a Hz mint egsz l szemben a vgrehajt hatalommal. Olyan esetben pldul, amikor valakinek a szemlyisgi jogait srtik meg, akkor ezt az illet szemly parlamenti kpviselje a Hz el viszi az interpellcis idben, akr konzervatv, akr munksprti az adott kpvisel.

Hozztettem mg azt is, hogy gy hallottam, a Szovjetuniban a demokratikus kritika leghatkonyabb fruma egy egyszer prtgyls. Szerettem volna rszt venni egy ilyenen, de mondtk, hogy ez nehzsgeket okozhat, mivel ltalban nem prttagok termszetesen nem vehetnek rszt rajtuk. Vajon tudna-e ebben Mr Hruscsov segteni? HRUSCSOV: Meggrem, hogy szlni fogok az n rdekben. A kvetkezkben kifejtette, milyen nagy jelentsget tulajdontanak a prtgylseknek, a szakszervezeti gylseknek s "az ltalnos munksgylseknek, amelyeken minden krdst fel lehet vetni". Egy idben egsz estket szntak a krdsekre s vlaszokra. A munksoknak joguk volt brmilyen krdst intzni a gyr vezetsghez, a szakszervezeti tisztsgviselkhz; nem voltak tiltott tmk, s ha egy krdsre nem tudtk megadni a vlaszt, akkor arra a kvetkez alkalommal vissza kellett trni. Rkrdeztem, hogy ezek szerint mr nem tartanak ilyen roppant tanulsgos tallkozkt. Mr nem olyan gyakran, vlaszolta Mr Hruscsov, de nem azrt, mert brki "beszntette" volna ket. Csak mg rgebben ktelez volt megszervezni, ma mr nkntes a dolog. DRIBERG: Amennyiben nkntes, akkor nem lehetsges-e, hogy a vllalati vezetk s tisztsgviselk megprbljk elkerlni, hogy megszervezzk ket? Ha az interpellcis id nkntes lenne az alshzban, a brit kormny nagyon kevs minisztere ragaszkodna ahhoz, hogy megtartsk. Hruscsov egyetrtett velem abban, hogy az emberi termszet brokratikus oldala a vilgon mindentt egyforma, de hozztette: Neknk megvan a megfelel gygyrunk a brokrcira, amennyiben prtunkhoz tmegesen fordulhatnak panaszaikkal az emberek, a vezetknek s tisztsgviselknek pedig ktelezen felelnik kell minden krdsre. Ez gyakran idpazarlssal jr, mondta, mert vannak olyan emberek, akik soha semmilyen vlasszal nem elgedettek s egyre csak zaklatnak, nyaggatnak mindenkit.

Elmeslte kt szemlyes tapasztalatt is, amelyeket egy nemrgiben Ukrajnban tett ltogatsa sorn szerzett. Egy regasszony panaszolta el neki ("abbl a hzsrtos, szsztyr fajtbl val volt"), hogy sehol nem kap kielgt vlaszt a problmjra, pedig mr sorban minden hivatalnokot megkeresett vele. Egy trvnyk szerint, ha egy kolhozparaszt nem dolgozik tbbet a kolhozban, akkor elveszti a sajt tulajdonban mvelt telkt is (amelynek nagysga ms s ms a klnbz krzetekben). Ennek az asszonynak kt fia volt, akik rgebben mindketten a kolhozban dolgoztak, de aztn elmentek a gyrba, s ezrt aztn szoks szerint megfosztottk ket a telektl is. Viszont tovbbra is a kolhoz terletn lakhattak az anyjukkal egytt, s megmaradt nekik az a jval kisebb parcella, amely a nem kolhoztagok tulajdonban lehet. Az anyjuk azonban ezzel nem volt elgedett. Vissza akarta volna kapni fiai korbbi telkeit. HRUSCSOV: Miutn utnanztem az gynek, azt kellett mondanom, hogy mr legels alkalommal helyes vlaszt adtak neki. gy aztn az asszony most mr velem sem elgedett. DRIBERG: De legalbb biztos lehet abban, hogy nem fog n ellen szavazni. HRUSCSOV: No igen... persze amgy sem az n vlasztkrzetemhez tartozik. Hruscsov elmeslte egy msik asszony, egy bnyamrnk felesgnek a panaszt is, akinek a frjt hrom vre brtnbe csuktk, amirt a felgyelete al tartoz trnban az egyik munks lezuhant s meghalt. Az asszony szerint a munks sajt hibjbl trtnt a dolog, mert egyszeren nem tette fel a biztonsgi vet. Mgis az frjt tltk el gondatlan felgyeletrt. HRUSCSOV: Ez esetben nem tudtam llst foglalni. Megkrtem a felsbb trvnyszki hatsgokat, hogy vizsgljk ki a dolgot. DRIBERG: Lett volna ennek az embernek joga felsbb brsghoz fordulni?

HRUSCSOV: Termszetesen, de sajnos azt nem tudom, hogy lt-e vele... taln n elbb lptem a sznre, mint ahogy erre ideje lett volna. Ezt kveten a szovjet sajt helyzetre trtem r. Elmondtam neki, hogy az volt a benyomsom, az jsgok tele vannak egyes egyneket s intzmnyeket rint kritikval. HRUSCSOV: Igen, s klfldi ellensgeink ebbl nyilvn azt a kvetkeztetst vonjk le, hogy az orszg llapota tragikus, az sszeomls szln llunk, hiszen a lapokban mst sem lehet olvasni, csak kritikt. Ennek ellenre v mlik vre, s mi lteznk. DRIBERG: Ha viszont nem olvasnnak kritikkat a lapokban, azt mondank, nknl nincs sajtszabadsg. A prtgylseken s az egybknt megfogalmazott kritikn tl, gondolja, hogy a sajt is rtkes kzvett szerepet jtszhat a krdsek s panaszok felvetsben? HRUSCSOV: Rendkvl fontos, hogy gy legyen. A kz rdekben, merthogy a kritika nemcsak a kritizlt szemlyre, hanem az olvaskra is hat, akik levonhatjk az esetbl a kell tanulsgot. DRIBERG: Sajnos nem vagyok egszen tisztban azzal, vajon milyen magasra csaphatnak fel a kritika hullmai. Remlem, nem srti a krdsem, de joga van egy jsgnak arra is, hogy nt kritizlja? HRUSCSOV: Igen. DRIBERG: Sztlint nem kritizlta senki. Tudom, hogy jelenleg a sajt nagyon elgedett nnel s ms szovjet vezetkkel, amirt vgre azt teszik, amit Sztlin elmulasztott, vagyis elltogatnak a klnbz tagkztrsasgekba. HRUSCSOV: Valban, nagyon j visszhangja van az tjainknak. DRIBERG: De ha a jvben brmi okbl kifolylag egy lapszerkeszt gy vln, hogy az n tevkenysgt kritikval kell illetnie, megjelentethetn azt?

HRUSCSOV: Ami a Kzponti Bizottsg els titkraknt vgzett munkmat illeti, azt a prtsajt nem fogja kritikval illetni, hiszen az munkjt ppgy, mint az enymet a Kzponti Bizottsg hatrozza meg. Ha viszont a munkmat nem a prt ltal meghatrozott szellemben vgzem, akkor a Kzponti Bizottsg s a prtsajt nyltan kritizlni fogja tevkenysgemet. Ha a Kzponti Bizottsg brmely tagja nem a megfelel mdon vgzi a munkjt, akkor a Kzponti Bizottsg kizrja t a soraibl, ha az illet tovbbra is ragaszkodik a tvedseihez, akkor a sajt megkritizlja, ha mg ezutn sem tr jobb beltsra, akkor a prtbl is kizrjk. Ez a prtfegyelem lnyege. DRIBERG: Nem lehetsges-e, hogy ha az elmlt idszakban a lapszerkesztk nagyobb hajlandsgot mutattak volna vezetik kritizlsra, akkor a sztlinizmus hibi elkerlhetek lettek volna, vagy legalbbis elbb kijavtjk ket? HRUSCSOV: Termszetesen, csakhogy egy helyzet nem egyik naprl a msikra alakul ki. Olyan ez, mint az ukrn temetdombok: ott az volt a szoks, hogy amikor eltemettk egy vezrket, a srjra minden arra jr embere vetett egy mark fldet s gy fokozatosan egy nagy hegy emelkedett a sron. Ugyanez volt a helyzet Sztlin hatalmval is. Prtja s npe rdekben vgzett pozitvhats munkjbl eredt az, hogy sokig egyltaln nem rte t kritika. Aztn a korszakra jellemz krlmnyek kztt az sajtsgos alkata azt, ami j s hasznos volt, negatv hats erv formlta t. A XX. kongresszus azonban megint helyre tette a dolgokat. DRIBERG: nnek meggyzdse, hogy a kollektv vezets mra mr olyan alaposan kiplt, hogy a sztlinizmus hibi nem ismtldhetnek tbb meg? HRUSCSOV: gy gondolom, igen. Azonban ez az emberek kztti kapcsolatok krdse is, nemcsak egy demokratikus szerkezet kipts. A clunk az, hogy megakadlyozzuk brmifle szemlyi kultusz jbli kialakulst, s visszatrjnk a lenini alapelvekhez s mdszerekhez.

Ezen a ponton bartilag br, mgis meglehets hirtelensggel vge szakadt az interjnak, mert Mr Hruscsovnak indulnia kellett a Mr Bulganyin ltal Indonzia elnknek tiszteletre adott dszebdre. Tizenkt ra negyvent perc volt. Kt ra hsz percet beszlgettnk. A tolmccsal kilptnk az elcsarnokba, ahol a klgyminisztrium tisztsgviselje vrt rnk. ksbb elmondta nekem, hogy amg mi beszlgettnk, a telefonok egyfolytban csrgtek a szemlyi titkrnl, aki mindenkinek azt mondta, hogy Mr Hruscsovot most nem lehet zavarni. Amennyire ritka, annyira dvzlend az, hogy valaki ne hagyja magt flbeszakttatni egy ilyen alkalommal. Ford. Zalotay Melinda

ALFRED HITCHCOCK PETE MARTIN INTERJJA THE SATURDAY EVENING POST, 1957. JLIUS 27. Sir Alfred Joseph Hitchcock (1899-1980) angol filmrendez Kelet-Londonban szletett. Plyja 1920-ban filmtechnikusknt kezddtt, els filmjt 1925-ben rendezte. Feszlten izgalmas trtneteirl vlt hress, kedvenc motvumai kz tartozik az identitsveszts, a bntudattvitel, s a voyeurizmus. Filmrendezi plyafutsa tbb mint tven vig tartott, s ezalatt olyan klasszikus alkotsokat ksztett, mint az Angliban forgatott 39 lpcsfok [1935], a Londoni randev [1938], majd ksbb a hollywoodi stdikban gyrtott Rebecca [1940], a Hts ablak [1955] s a Psycho [1960]. Thornton Martin (1901-), ismertebb nevn Pete Martin rvid hollywoodi epizdsznszi karrier utn rknt vlt ismertt. Szpri tevkenysge nem volt klnsebben sikeres, annl inkbb a Saturday Evening Post szmra rott riportjai. Els hollywoodi megbzst 1944-ben kapta. 1953-ban felkrtk egy nagyobb llegzet interjsorozatra: a Call Me Lucky ngyrszes letrajzi beszlgets volt Bing Crosbyval. Hasonl sorozatot ksztett Bob Hope-pal. Az interjk risi sikertl a Post olvasottsga sosem ltott rekordokat rt el. Az tvenes-hatvanas vekben tovbbi kitn sztrinterjk sort ksztette a Post szmra. A "Ltogatban..." rovat cikkei gyakran tbb oldalasak voltak. Interjalanyait ltalban filmsztrok, nekesek, vagy az j tpus hressgek, a tvszemlyisgek kzl vlogatta. Beszlgetpartnerei kztt szerepelt Groucho Marx, Kirk Douglas, Clark Gable, Dinah Shore, Ed Sullivan, Dean Martin, Maurice Chevalier s Zsa Zsa Gabor. Bing Crosbyrl s Bob Hope-rl trsszerzknt rott nletrajzai mellett egy sikeres Marilyn Monroe- s egy Walt Disney-monogrfia szerzje.

Alfred Hitchcock irodja a Paramount Stdi els emeletn volt. Amikor belptem, eszembe jutott, hogy jrtam mr itt. Taln Frank Caprval vagy Willie Wylerrel ksztettem interjt? Mindez rgen volt, mindketten vekkel ezeltt otthagytk a Paramountot. Br ahogy hallom, mr visszafel tekingetnek. Hollywoodban gy zajlanak a dolgok. Az irodt alacsony, kvr, hossz orr s zihl beszd ember foglalta el. Nem Capra, nem is Wyler, hanem csakis a sajt tjt jrta. Alfred Hitchcockrl sok okos ember gy tartotta, hogy a maga mfajban utolrhetetlen tehetsg. Egy ll hete prbltam mr elrni, de nagyon beteg volt. Aztn gy hrlett, lbadozik. Vgl zenetet kaptam, hogy ha msnap dlutn hrom rakor megjelenek a Paramountban, szvesen fogad. A hrekhez kpest meglepen jl nzett ki. Egyszer rgen tallkoztam mr vele Hollywoodban; most sokkal jobb sznben volt. Hallottam, hogy tbb mtten esett t mondtam. Nyilvn sok mindent kellett elviselnie... Egy New York-i orvos egyszer azt mondta nekem, hogy az adrenlis tpusba tartozom magyarzta Hitchcock. Ez vlhetleg azt jelenti, hogy csupa test vagyok, affle cskevnyes lbbal. Mivel azonban sem tvfuti, sem tncosi babrokra nem vgyom, s pillanatnyilag a testem szinte kizrlag derktl flfel rdekel, az egsz nem nagyon izgat. Ki rajzolta azt a karikatrt nrl, amit a tvben is lttam? krdeztem. Tudja, ami kt vagy hrom vonalbl ll, s fokozatosan kiadja az n alakjt. n magam mondta. Az els vltozatot nhny vvel ezeltt csinltam, amikor mvszeti igazgat voltam egy filmben. Egy kivteltl eltekintve alig vltozott rajtam valami azta. Akkor tbb hajam volt, s a vonalak kicsit kacskaringsabbak voltak. Furcsk a tvnzk jegyeztem meg. Feltnt nekem, hogy kifejezetten azt szeretik, ha n megveten visszabmul rjuk a kpernyrl, m dlyfssgnl is jobban elbvli ket az a tiszteletlensg, amit n a szponzorai irnt tanst.

Ismeri a rgi szlst, "htbavgs. farba rugs, egyremegy". Gyantom, hogy a szponzoroknak tulajdonkppen tetszik, hogy nem vagyok talpnyal, br nehezen szoktak hozz rdes modoromhoz, s kezdetben zokon vettk hzelgnek semmikpp nem nevezhet megjegyzseimet. Amikor azonban rjttek lekicsinyl szavaim kereskedelmi rtkre nyilvn vgignztk a bevteli rovatot , soha tbb nem kifogsoltk a ponjaimat. Tagadhatatlan, jl esik, hogy meghtrltak. Errefel a szponzoroknak hzelegni szoks, s e tekintetben n valami jdonsgot vezettem be. A tvmsoraimban ki akartam aknzni azt a fajta humort, amely a Bajok Harryvel cm filmemben is sikert aratott.. Harry persze egy hulla, aki minduntalan az lk tjba kerl, s gy gyakran flmerl a knos krds: "Mi legyen Harryvel?" Sokan morbidan humorosnak talltk ezt a helyzetet, gy arra gondoltam, ha egy holttesttel szemben megengedhet, st vicces a tiszteletlensg, az l szponzorokkal szemben mirt ne lenne az. Tvmsoraimhoz megprblok olyan tmr s vels trtneteket vlasztani, amilyeneket csak elviselnek a szponzorok s a tvtrsasg. Remlem, kpes vagyok humorral ellenslyozni filmjeimben a htborzongatt. Ez egybknt jellegzetesen angol, st londoni humor; olyasfajta, mint amikor az egyszeri csirkefogt akasztani viszik: odar a hevenyszve sszetkolt bit al, s rmlten kilt fel: Te j g! Legalbb biztonsgos ez? Ugyanerrl a trl fakad a Charles Coborn humoristval megesett anekdota. Az els Charles Cobornre gondolok persze, nem a hollywoodira, akinek a nevt kicsit mskpp rjk. Szval Charles Coborn, "A Monte Carlo-i bankrabl" slgernek hajdani eladja elment egy msik humorista, Harry Tate temetsre. Hbor volt, szegny Harryt lgvdelmi grnt lte meg; a srnl sok ms kollga is sszegylt. Mikor a koporst leeresztettk a srba, egy ifj ugrifles az reg, mr nyugdjas Charles flhez hajolt. Hny ves vagy, Charlie? krdezte. Nyolcvankilenc vlaszolta Coborn. Ht, akkor mr nem is nagyon rdemes hazamenned gy az ifjonc.

Szval, ilyesfajta humorra gondolok mondta Hitchcock. Vagy ha netn ezt ismerte volna, van egy msik is... Kt takartn a szabadnapjn elmegy a bcsba. Az egyik mutatvnyos bdnl bmszkodnak, s ltnak egy fickt, aki a nagyrdemt olyan klnlegessgekkel szrakoztatja, hogy l patknyok s csirkk fejt harapja le. Vsri jassznyelven az ilyesfajta mutatvnyost "gook"-nak nevezik. A kt takartn szrnylkdve nzi a fickt, vgl az egyik nem brja tovbb, flkiabl neki: Egyen hozz egy kis kenyeret, nehogy mn elrontsa a gyomrt! Hitchcock olyan elgedetten nz rm, mintha valami kivtelesen leselmj, klnleges szellemessg hagyta volna el ajkt. n viszont titokban rltem, hogy mr tl vagyok az ebden. A csirkkrl azonban eszembe jutott a kvetkez krds. Azt hallottam, az apja baromfitenyszt volt. gy van felelte Hitchcock. Sokak szerint az apm foglalkozsa miatt utlom n a tojst. Val igaz, undorodom tle, nincs szmomra visszatasztbb szag a vilgon a kemnytojsnl, de szerintem ennek semmi kze az apm foglalkozshoz. Olyannyira viszolygok a tojstl, hogy ha csak tehetem, filmjeimben is elejtek egyet-egyet, valamifle bossz remnyben. Vagy pldul a Tolvajt fogni cm filmemben egy n a tojssrgjban nyomja el a cigarettjt. Erre emlkszem mondtam , de tbb, tojssal kapcsolatos jelenet nem jut eszembe. Nhny vvel ezeltt A gyan rnykban cm filmemben folytatta megfelelen akartam rzkeltetni az egyik szerepl teljes megdbbenst. Az illet ppen tkrtojst evett, kse a tnyr fel mutatott, s a dbbenetet kelt mondat elhangzsnak pillanatban a ks behatolt a tojssrgjba, s a srga ragacs sztkendtt az egsz tnyron. Szmomra ez az ml vrnl is hatsosabb volt. Az emberek folyton azt tudakoljk, hogy mi rdekel annyira a bngyekben. Az igazsg az, hogy semmi. Csak annyiban rdekelnek, amennyiben sszefggsben llnak a a munkmmal.

Valjban kifejezetten flek a rendrktl, annyira, hogy amikor 1939-ben elszr Amerikba jttem, nem voltam hajland autba lni, mert attl fltem, hogy felr a rendr. Az, hogy nap nap utn kitegyem magam ennek a lehetsgnek, rmlettel tlttt el, mivel nem brom a feszltsget. Arcom valsznleg megdbbenst tkrztt, mert Hitchcock sietve megmagyarzta: gy rtem, nem brom a feszltsget, ha nekem kell elviselnem. Az embereknek erre is volt megoldsuk: "Tudalattijnak stt rejtekbe kell behatolnia, ahol nyilvn egy gyermekkori pszichzis rejlik. Ha megnyitja ezt az ajtt, eloszlik a rendrktl rzett flelme." Vjklni kezdtem a gyermekkoromban, s talltam is valamit: amikor kisfi voltam, apm elkldtt a helybeli rendrparancsnokhoz egy cdulval. A parancsnok, elolvasta a cdult, nevetett, majd egy-kt percre bedugott egy cellba, s azt mondta: "Ezt csinljk a rosszcsontokkal, ltod?" Ez apm tlete volt, biztos gy akart megleckztetni. Amikor ezt elmeslem valakinek, azt hiszi, minden megolddott: "Ht persze! Ezrt fl a rendrktl!" Sajnos azonban az a helyzet, hogy hiba hoztam a tudatom felsznre ezt az esemnyt, tovbbra is flek a rendrktl. Valsggal borsdzik tlk a htam. Elmesltem neki, hogy egyik kedvenc Hitchcock-jelenetem a Londoni randev cm filmjbl val, melyben kt angol a legfrissebb kriketteredmnyeket trgyalja. Hogyne, Basil Radford s Naunton Wayne vgta r. Amikor rbukkantam Wayne-re, a Dorchester Hotel kabarjban volt konferanszi, affle nvtelen segd, aki a bvsz kezbe adja a varzscilindert a nyulakkal, vagy .aki a szmok kzt pr szt mond. Radford a Night Must Fall eredeti trsulatban volt vezet sznsz, s ezenkvl a Tight Little Island cm film nkntesparancsnoki szerept jtszotta. Bszke vagyok arra, hogy n fedeztem fel kettejket, n csinltam bellk prost. Tkletesen kiegsztettk egymst, gy sszeillettek, mint zsk meg a foltja.

Szmomra lelkesedtem minden idk egyik legfelejthetetlenebb filmjelenete, amint ez a pros ott ldgl egy eurpai kisvros vastllomsn, krlttk gszakads-fldinduls, de ket csak az rdekli, mikppen tudhatnk meg a legfrissebb angliai kriketteredmnyeket. Nekem, mint amerikainak ez az angolsg eszencija volt. Vajon az angolok is gy voltak ezzel? Ugyan felelte Hitchcock. Az angolok pontosan tudtk, hogy mindez humoros tlzs. Mondtk ezt mr hitchcocki motvumnak is, holott valjban nem ms, mint az abszurditsig vitt eufmizmusra pl angol humor egy pldja. De nevezhetjk a melodrma grbe tkrn t val szemllsnek is. A melodrma a trtnetmonds meglehetsen tlfttt formja. Gonosztevit, hseit, hsnit rendszerint vaskosan, ripacskodva tljtsszk. n kiss ms irnybl kzeltek. Sosem kedveltem a nyikorg ajt-tpus feszltsget. Jobban rdekel egy napfnyben frd rten csobog patak partjn elkvetett gyilkossg, mintha ugyanez stt s baljs siktorban trtnik, dgltt macskk s szemtkupacok kztt. Az n hsm tlagember, akivel bizarr dolgok trtnnek, s nem fordtva. Ugyanennek jegyben gonosztevim j modor charmeurk. Tveds, hogy ha egy gonosztev megjelenik a sznen, okvetlenl stnian vigyorog, fekete bajszt pdrgeti, esetleg hasba rg egy kutyt. A kriminolgia trtnetnek leghresebb gyilkosai akik az arznt tl kmletesnek talltk, ezrt tompa vg szerszmokkal tettk el a nket lb all bizonyra elbvl modor frfiak voltak, msklnben hogyan ismerkedhettek volna meg ksbbi ldozataikkal? A gazemberek legflelmetesebb vonsa, hogy a felsznen oly szeretetre mltk. Nemrgiben rtam egy cikket a New York Times Sunday Magazine-nak, s ebben lertam, mirt szeretem jobban az igazi bngyi trtnetet a kitalltnl. Ott is hangslyoztam, hogy az igazi gyilkossg feszltsge rszben abban rejlik, hogy az igazi gyilkosok htkznapi, j modor, st magukkal ragad emberek. Tbben panaszkodtak, hogy az igazi gyilkossgbl hinyzik a

rejtly. n nem tartom ezt htrnynak. A feszltsget erteljesebbnek rzem a rejtlynl, s untat, ha egy bngyi regnyt csak azrt kell vgigolvasnom, hogy rjjjek, ki a gyilkos. Sosem hasznltam a krimitechnikt, mivel ez csak a rejtlyre sszpontost, viszont eloszlatja s tomptja a feszltsget. Lehetsges majdhogynem elviselhetetlenn fokozni a feszltsget egy szndarabban vagy filmben akkor is, ha a nz vgig tudja, ki a gyilkos. Ilyenkor trtnik az, hogy az ember szeretne odakiltani a tbbi szereplnek: Vigyzat! X. Y. gyilkos! Ez az igazi feszltsg, no s persze az, ha mindenron meg akarjuk tudni, mi trtnik, nem pedig az, hogy kvlrl figyelnk egy emberekbl ll sakkjtszmt. Teht hiszek abban, hogy a nzknek mihamar tudomsra kell hozni a tnyeket. Alig vrtam, hogy befejezze, hogy hozztehessem: mindezzel teljesen egyetrtek, st, egyik legfbb hobbim, hogy megtrtnt bnesetek beszmolit gyjtm s olvasgatom. Klnskppen kedvelem az angol bngyeket. Taln akad majd egyszer egy szerkeszt, aki rdekldst mutat, s megrendeli, hogy lltsak ssze antolgit az effle szrakoztat olvasmnyokbl. Sz nlkl kifizetnm az angliai tikltsget, ha jelen lehetnk mondjuk Dr Adams eastbourne-i orvos trgyalsn, aki klns rdekldst tanstott idsebb s nagyvonal angol rihlgyek irnt. Vonakodva br, de visszatrtem a hitchcocki technikk taglalshoz. Hogyan dolgozna fel mondjuk egy bombarobbanst egy filmjben? A lnyeg, hogy a kznsg tudja, hol a bomba. Csak a trtnet tbbi szereplje nem tudhatja. Vegyk pldul azt a helyzetet, hogy maga meg n itt ldglnk s beszlgetnk. Semmi fontosrl vagy hallosrl nem kell beszlnnk, s mgis, ha a nzk tudjk, hogy az asztalom alatt idztett bomba ketyeg, tvig rgjk a krmket az izgalomtl. Ha azonban nem informljuk ket a bombrl, s az egyszerre csak felrobban, szilnkokra szaktva bennnket, akkor a nzk csak pillanatnyi sokkot kapnak,

amely jcskn elmarad a hatvan, vagy akr kilencven perces llegzetvisszafojtott vrakozstl. Nem kevss idegtp mondtam , hogy idnknt olyasfle eszkzkhz nyl, mint egy lassan kinyl kosr vagy doboz. Ilyenkor az ember szinte kptelen a helyn maradni, csak lesi, milyen szrnysg tnik fel, erre kibjik a kosrbl mondjuk egy fekete kiscica. Felkszt bennnket valami katasztrfra, ehelyett valami rtalmatlan trtnik. Megalapozott s megfontolt clzsokkal elrhet, hogy a nzk a legrtatlanabb dologban is valami megrzt vljenek felfedezni magyarzta Hitchcock. m semmikppen sem szabad a nzt becsapni. A vrt borzalom elmaradst kellemes borzongs ksri, de csak akkor, ha a vgn elllunk valami igazn vrfagyasztval. Mskpp becsapva reznk magukat, s csaldottan jnnnek ki a mozibl. Hallottam arrl is, hogy kznsgre bzza flrs tvmsorainak megoldsait mondtam. Ez valami jdonsg. Legalbbis mg sosem lttam ilyesmit. Nem olyan egyszer m harminckilenc tvmsort csinlni vente, gy, hogy mindnek csavar legyen a vgn mondta. Ezrt egyszer-egyszer a kznsg segtsgt is ignybe vesszk; ha vget rt a msor, kedvkre trhetik a fejket valami fondorlaton. Azt hallottam, valami mst is fog csinlni a tvben idn sszel mondtam. Vajon mi lesz az? Heti flrs msoraim mellett lesz mg egy tz darabbl ll egy rs sorozatom. gy szerencsre tbb md nylik a jellembrzolsra. Hiszen a trtneteket nem lehet egysges tempban elmondani. Cornell Woolrich elbeszlst, a Hrom rt dolgoztam fel elsk kztt; ebben sz esik valakirl, aki hzilag bombt kszt, mert arra gyanakszik, hogy a felesge szerett tart. Eltkli teht, hogy mindkettjket felrobbantja, mg ha a sajt hzt is kell a levegbe rptenie. Azonban ppen elindtja az idztett bomba raszerkezett, amikor betrk jelennek meg a hzban, megktzik s a pincbe dugjk. Ezutn

kiraboljk a hzat, majd tvoznak. Ott az embernk tehetetlenl a pincben, sajt ketyeg bombjval szemben s mr egyltaln nem olyan sznben ltja a helyzetet, mint azeltt. Hogy gy mondjam, bizonytalannak tnik szmra a jv. Vrtam, majd trelmetlenl megkrdeztem: s aztn? Hitchcock csak pislogott nagy, kerek szemvel: Ht ha azt kpzeli, hogy elmondom magnak, mi trtnt, akkor nagyon tved. Javaslom, hogy kapcsolja be a tvjt majd sszel, s akkor megtudhatja. Szmomra a filmezs soha nem elssorban zleti vllalkozs volt mondta elgondolkozva. A stdik vezetsge mgis mindig hevesen ragaszkodott ahhoz, hogy a filmjeim happy enddel vgzdjenek. Ebben a vilgban filmet kszteni nem happy enddel azt jelenti, hogy elkveted a megbocsthatatlan hollywoodi bnt, azaz "letrsz". s mikzben filmes krkben hevesen tagadjk, hogy az tlag mozinz intelligencija nem haladja meg a tizenvesekt, valamint sokan nyilvnvalnak tartjk, hogy a televzi csakis gyengeelmjeknek val, az igazsg az, hogy mi, akik tvfilmeket is csinlunk, akkor fejezzk be "letrt" hangvtelben a filmjeinket, amikor jlesik. Teht ne hallgasson a tvfilmet rk jajgatsra, mi sokkal nagyobb szabadsgot lveznk a tvben, mint a filmstdikban. Taln ez csak azt bizonytja, hogy az emberek hajlandk elfogadni az rettebb szrakoztatst, ha nem kell fizetnik rte. Az is lehet, hogy amikor pnzt adnak ki egy mozijegyrt, gy rzik, megvsroltk a jogot arra, hogy elgedetten tvozzanak a mozibl. Rlam mr azt is mondtk, hogy ha n egyszer megcsinlom a Hamupipkt, a nzk az egerek hzta sttk-hintban is holttestet keresnnek folytatta Hitchcock. Ez, azt hiszem, igaz. A mveim nem kizrlag bngyek; egyszer csinltam egy elhibzott vgjtkot Carole Lombarddal, de azt hiszem, semmi rtelme tagadni, hogy alaposan be vagyok skatulyzva. Ha a kznsg ltja egy filmemet, s kzben nem borsdzik a hta, akkor csaldott.

Emlkszik Robert Vogelerre? krdeztem. Tudja, arra az amerikai zletemberre, akit rejtlyes krlmnyek kztt elraboltak Bcs s Budapest kztt, s eltnt, mintha a fld nyelte volna el, majd vgl felbukkant egy brtnben a Vasfggnyn tl, s szabadon is engedtk egy id mlva. Amikor rla olvastam az jsgban, az jutott eszembe, vajon hogyan csinlhat Alfred Hitchcock mg filmet, ha mr a val letben is olyan dolgok trtnnek, amilyenek azeltt csak az filmjeiben fordulhattak el? A krds valban felvetett egy problmt mondta Hitchcock. Hiszen nem is lmodhattam bizarrabb kalandot, mint mondjuk, hogy Rudolf Hess a msodik vilghbor kells kzepn Skciba szkik. Tudja, ha ezt azeltt viszem filmre, hogy valban megtrtnik, a kutya sem hiszi el. De mondok ennl elkpesztbbet is: azok, akik vad s valszntlen kalandokat keresnek, az n filmjeimbl mertenek. Pldul? krdeztem. Pldul a Klfldi tudst cm filmembl vlaszolta Hitchcock. Ebben fnykpezgpbe rejtett pisztollyal lnek meg valakit. A filmben gy szl a fots a diplomathoz egy nagy plet lpcsjn: "Egy pillanat!" majd rszegezi a gpet s lelvi. gnek llt a hajam, amikor egy vvel ksbb mindez igazibl megtrtnt Tehernban. Megrendtette nt ? krdeztem. Elszr gy reztem, modus operandit szolgltattam valdi brgyilkosoknak ismerte el Hitchcock. Vgl meggyztem magam, hogy az egsz tulajdonkppen vletlen volt. Persze vatosnak kell lennem, hogy a valsggal val versengs ne eredmnyezzen a filmjeimben tlsgosan bizarr szitucikat, tudniillik a hatsos feszltsg kulcsa mindig a hihetsg. Minl egyszerbb s htkznapibb a veszly, annl valsgosabb. Szerkesztett egy knyvet Leforgathatatlan trtnetek cmmel. Lttam a knyvesboltokban mondtam. Mirt utastottk vissza a forgatknyveket? lltlag tl rmisztek voltak felelte. Nem akarom most elmondani a "Kt veg mrts" cm Lord Dunstany elbeszls

tartalmt, mert a szerkesztje biztosan zlstelennek talln s mereven elutastan. Van azonban abban a knyvben egy msik is, amelyik kevsb szrny. Ebben egy ember megli a felesgt, feldolgozza csirketpnak, majd pedig az egyik gy felhizlalt csirkt feltlalja a nla vacsorz rendrfelgyelnek. Nyeltem egy nagyot, aztn a trcmbl elhalsztam egy kivgott jsgcikket. Ernest Havemann Theater Artsban megjelent Hitchcock-kritikja volt: "Brmely rendez rtallhat egy rdekes, felemel trtnelmi sznmre, vagy megfilmesthet valamely elsrang Broadway-darabot, Hitchcocknl azonban msrl van sz. Melodrmnak feldolgozni egy sovny kis tletet gy, hogy a kznsg mindvgig fljultan reszket a flelemtl, msrszt a nevetstl csaknem kiesik a szkbl, az mr valami..." Valban msrl van sz mondta Hitchcock. A dolog titka a trtnet megkomponlsa. n az sszes apr-csepr elemet s az sszes helyzetet gondosan megtervezem, megalapozom, mieltt forgatni kezdek. Van, hogy akr hatszz kamerallst is megtervezek a forgats eltt. Ha egyszer is improvizlni prblnk a helysznen, a kvnt hatsok elmaradnnak. Akkor nagyon kevs selejt lehet a forgats vgn. Gyakorlatilag nincs is blintott. Azt is mondjk a trtneteimrl, hogy minden szl szorosan sszefgg mindennel. Ezrt aztn, ha a kamera eltt akarnk hirtelen vltoztatni valamit, higgye el, akr felfejthetnm az egszet. Vegynk egy szndarabot, mondjuk a Gyilkossg telefonhvsra cmt. E darab filmvltozatnak rendezjeknt alig akadt dolgom, mert az egyes elemek olyan tkletesen illeszkedtek egymshoz mr a sznpadon is. Gyakran gondolkozom azon, vajon mirt bukik meg olyan sok sikeres szndarab a filmvsznon? Azt hiszem, az az oka, hogy aralaki gy hatroz, kicsit "fellaztja" a filmvltozatot, hozzad ezt-azt, s ennek eredmnyekppen a darab feszessge, szorossga megsznik. Egyik trtnetben nmi nehzsget okoz, hogy meg kell magyarzni a sok elhallgatst, titkolzst, meg kell indokolni a

vrontst. Vajon mi utn kutatnak a gonosztevk? Ms szval, mi a ttje a gazfickk tnykedsnek ? Ez az, amit magamban csak McGuffinnak hvok. Ez a nagy tt, a zskmny, amely krl az egsz cselekmny forog. A kmtrtnetekben a McGuffint keresik a kmek. A 39. lpcsfokban a kmek egy replgpmotor lersa utn kutatnak. Igazbl persze nem fontos, hogy mi is a McGuffin. A Notorious cm filmemben Ingrid Bergman egszen Dl-Amerikig eljut, s ott nmet kmek kz keveredik. Ki kellett tallnom, mire vadsszanak a kmek? Ms szval, mi legyen a McGuffin? Az az tletem tmadt, hogy urniumrudakat szerezzenek, holott mg egy teljes v volt Hirosimig... Valami azt sgta nekem, hogy bizonyos orszgok kmei most atombomba, vagy legalbbis atomtitkok kzelbe szeretnnek frkzni. Ezrt Ben Hechttel, a forgatknyvrval elmentnk Doktor Millikanhez Kaliforniba, megkrdezni "Mekkora is egy atombomba?" Doktor Millikannek leesett az lla a szmomra termszetes, s cseppet sem meghkkent krdstl. "Brtnbe akar kerlni?" nygte ki vgl. "s azt akarja, hogy n is brtnbe kerljek?" m aggdsa nem tartott sok, sszeszedte magt, s egy teljes rn t magyarzta, mirt lehetetlen atombombt kszteni. Mi persze nem tudtunk rla, de a Manhattan Terv, melynek Doktor Millikan az egyik alkotja volt, mr mkdtt. Nyilvn furcsn rezte magt, amikor csak gy bestltunk oda, s fltettk neki ezt a krdst, de mint mondom, mindent megtett, hogy a titkot megrizze, s meggyzzn minket elkpzelsnk nevetsges voltrl. Tvozsunk utn mgis azt mondtam Hechtnek: "Akkor is folytatom ezt az urnhistrit." Meg is csinltuk a filmet, s htmillis nyeresg volt rajta. Ma kt-hromszor ennyi lenne. Megkrtem, magyarzza el a McGuffin kifejezs eredett. A "McGuffin" szt csak n hasznlom ebben az rtelemben; azaz nlam paprokat, kszereket s minden olyasmit jelent, amire a kmek utaznak magyarzta. A kifejezs egybknt egy rgi angol viccbl szrmazik. Kt ember utazik a vonaton. Mi az a

poggysz ott a feje fltt a csomagtartban? krdi az egyik. Semmi, csak egy McGuffin mondja a msik. Na s mi a fene az a McGuffin? A McGuffin az Adirondacks hegysg oroszlnjainak befogsra szolgl szerkezet hangzik a vlasz. De hiszen az Adirondacksban nincsenek is oroszlnok! muldozik az els. Ht akkor ez nem is McGuffin... gy hallottam, nagy trfamester hrben ll. Ebbl tbb-kevsb mr kinttem mondta. Ha most elmondanm magnak egyik-msik rgi trfmat, attl tartok, erltetettnek s laposnak tartan ket. Azrt a liftekben nhanapjn mg megeresztek egy-egy pont. Klnsen ha zsfolt a lift, odafordulok ahhoz, akivel utazom, s rkezdem: " ...persze fogalmam sem volt, hogy a pisztoly tltve van, de amikor elslt, szegnyknek hatalmas lyukat ttt a nyakn. Jkora darabon letpte a hst, mg a fehr inak is ltszottak. Aztn valami nedvessget reztem a lbam alatt. Vrtcsban lltam." Ilyenkor mindenki megdermed a liftben, n meg szpen kiszllok s otthagyom ket. Egyszer ppen a kpzeletbeli lvldzs lersnl tartottam, amikor egy n knyrgni kezdett a liftkezelnek, hogy engedje kiszllni. Ki is szllt a kvetkez emeleten. Megkrdeztem, honnan veszi azokat az tleteket, amikor valaki pldul az emlkezett egy temetsi menetben veszti el, vagy ldzi ell egy vidmpark forgatagban, esetleg egy politikai gyls tmegben keres menedket. Sokszor csak gy krlnzek s tallgatom, milyen httr volna alkalmas legkzelebb magyarzta. Van olyan tervem is, mely szerint valaki menekls kzben beront egy krhzba, betegnek tetteti magt s lefekszik az els tjba kerl mtkocsira. Mg mieltt szbekapna, mr meg is operltk. Azt is hallottam, hogy egyszer egy ideges ifj sznsznek, aki minden zben remegett a kamera eltt, azt mondta: Nem rtem, mit citerzik. A vilgon semmi nem mlik a jtkn, csak a karrierje!

Szerettem volna megkrdezni, mi trtnt azzal a fiatalemberrel. Vajon jelltk-e mr Oscar-djra ? De erre mr sajnos nem maradt id. Alfred Hitchcock felllt s gy szlt: Remlem, megbocst, de mr gy is egy negyedrt kstem a kvetkez filmem sznsznjnek kivlasztsrl. Kiderlt ugyanis, hogy az a lny, akit kivlasztottam a szerepre, mr leszerzdtt egy msik madrral, akinek radsul mg az enymnl is hosszabb az orra: glya az illet! Bizonyos dolgokat mg igazn gondos s elrelt, nagy rendezk sem ltnak elre... Ford. Mernyi gnes

FRANK LLOYD WRIGHT HENRY BRANDON INTERJJA THE SUNDAY TIMES, 1957. NOVEMBER 3. Frank Lloyd Wright (1867-1959) amerikai ptsz Wisconsinban szletett. ltalnos mrnki tanulmnyokat folytatott, majd amikor az llami Kapitlium plete sszeomlott, ttrt az ptszetre. Chicagban dolgozott, s mind a magm mind a kzplettervezs tern jat alkotott. Tervei, pletei technikai jtsai s nylt bels trhasznlatuk rvn voltak hress. Henry Oscar Brandon 1916-ban Csehszlovkiban szletett, s a Prgai s a Lausanne-i egyetemen tanult. 1939-ben a Sunday Times munkatrsa lett, majd 1943 s 1945 kztt szak-Afrikban s Nyugat-Eurpban tejestett haditudsti szolgalatot. Tbb rvid prizsi s vltozatos diplomciai tudsti mkds utn 1950-ben Washingtonba kerlt, ahol egszen nyugdjazsig dolgozott. A Frank Lloyd Wrighttal ksztett interj vben elnyerte a Los Angeles-i Kaliforniai Egyetem klfldi tudsti d jut, majd 1964-ben a Hannen Swaffer-djat. Brandon 1956-ban javasolta a londoni Sunday Times szerkesztsgnek, hogy a lap adjon ki magnn rgztett beszlgetseket neves amerikai szemlyisgekkel. Javaslata gy indokolta: "egyre fontosabb, hogy az jsgok bebizonytsk, olyan dolgokra is kpesek, amelyek eddig a televzi s a rdi monopliumai voltak... gy fontos szer mlyisgeket nyerhetnnk meg a lap szmra, akiket egybknt nehezen lehetne rvenni jsgcikk-rsra..." Ksrleti interjalanya az amerikai ptsz, Frank Lloyd Wright lett, akirl Brandon helyesen felttelezte, hogy bravrosan szerepel a mikrofon eltt. "Idelis interjalany volt" rta Grandon. "Harcosan jt, teremt szelleme provoklta az ellentmondst. s mivel imdta az ellentmondst, nemcsak azt lvezte, ha olajat nthet a

tzre, de maga szerette lngra lobbantani a szikra. Megtehette Nemcsak tehetsges volt, de kivl stlusa s beszdkszsge rvn minden vitban nyeregben rezhette magit. A vita hevben bizony nemegyszer fenssgesen letorkolta az embert, aminek nem lehetett ellentmondani. Ilyenkor flelmetes volt. m ugyanilyen knnyen rzta le vitapartnert knnyed, humoros megjegyzsekkel is. Ilyenkor valsggal elrasztott a nagylelksgvel." Brandon Sunday Timesban kzlt "Beszlgetsei"-ben ksztett interjt egyebek kzt John F. Kennedyvel, Sir Isaiah Berlinnel, Dr Margaret Meaddel, Arthur Rubinsteinnel, Edmund Wilsonnal, Marilyn Monroe-val s Arthur Millerrel, Peter Brookkal, Peter Ustinowal s James Thurberrel. Frank Lloyd Wright korunk legellentmondsosabb s legautentikusabb amerikai szemlyisge. Most, 88 ves korban egy mrfld magas chicagi irodahzon, a philadelphiai zsinaggn, az arizonai llami Kapitliumon, a New York-i Guggenheim Mzeumon, egy San Francisc-i gyron, egy orszgos motellncon, egy velencei emlkmvn, egy venezuelai kereskedelmi pleten s az USA hsz llamban vagy negyven lakhzon dolgozik. Most fejeztem be egy beszlgetst vele s a magnszalag segtsgvel szavait pontosan visszaadhatom nknek. Az interjt egy megllaptssal kezdtk: gy tnik, lassan leldozban van a "modern ptszet" csillaga. BRANDON: Mindenekeltt krem, magyarzza el, mit rt n modern ptszeten? WRIGHT: Modern ptszet mindaz, amit ma ptenek. Persze a kifejezs ellentmondsos, de a "modern ptszet" nem felttlenl jelenti az j ptszetet. Az j ptszet organikus. BRANDON: Az n organikus ptszete valjban... WRIGHT: A termszet hatsaira alapul. BRANDON: Nem keleti hats ez?

WRIGHT: Nem... taln a filozfija keleti. A Tao fogalmazta meg, hogy az plet valsga nem a falakban s a tetben rejlik, hanem a trben, melyben lnnk kell. Az plet valsga teht a bels tr. Ez azt jelenti, hogy bellrl kifel ptkeznk, s nem fordtva, mint ahogyan nyugaton mindig is ptkeztek. Amennyiben ez tanizmus, akkor a filozfia keleti. De valahogy mgis csak a nyugaton ptenek ezen elvek szerint. s a mi "organikus" ptszetnk ennek az eszmnek az eredeti kifejezdse. Az ptszetben maga a trkoncepci organikus, s az "organikus" a mi szhasznlatunk szerint termszeteset jelent, lnyegit. BRANDON: Egyetrtek azzal, hogy szoros sszefggsnek kell lennie termszet s ptszet kztt. Ez bvlt el, amikor egy japn hzat kvl-bell megnztem. De hogyan lehet adaptlni ezt a filozfit vagy organikus ptszetet a mai vrosi letmdhoz? Nincs elg hely. WRIGHT: Nem lehet. A modern vros haldoklik. Halla, pusztulsnak okozja a flsleg. Ha szksgnk lesz j vrosokra, sajt organikus feltteleink mellett teremtjk majd meg; sokkal gazdasgosabb lesz, a fldhz ktdik majd, s eszttikus krnyezetet teremt. A mostani vrosi konglomertum a feudalizmus rksge. Neknk elre kell nznnk, s helyesebben kell kihasznlnunk a terletet. BRANDON: Nem vsz-e gy el a vidk megmaradt magnya s nyugalma? WRIGHT: pp ellenkezleg. Ha a megfelel mdon ptkeznk, nem tesznk erszakot a tjon gy, mint most. Valban szrny volna a mostani vrosptszetet kint ltni vidken. Az organikus ptszetben azonban a dolog termszete sugallja a formt, ezrt a jv pletei a vidket nem elcsftjk, hanem megszptik majd. Termszetesen ez hossz t egy olyan kultrban, melyet mg nem sajttottunk e(. BRANDON: Nemrgiben Londonban jrt. Nyilvn ltta, mi minden pusztult el s mi minden plt jj. Milyen tancsot adna a londoni vrosptszeknek?

WRIGHT: Londonnak van mr alvvrosa, klvrosa, s azt hiszem fontos lenne, hogy legyen kertvrosa, azaz, hogy terjedjen ki a vidkre, amilyen messze csak lehet, megrizve az vrost, a rgi pleteket s negyedeket, mint affle vrosmzeumot. Szomoran ltom, hogy a felhkarcol kezdi meghdtani Londont. Egy folyiratban lttam egy irodahzhoz hasonl magas hotel tervt. Mellette a kis fogadk, szllodk egrfognak tnnek. s mindezt London szvben! Remlem, sosem ptik fel. BRANDON: Mirt ellenzi a felhkarcolkat? A felhkarcol Amerika kiemelked hozzjrulsa az ptszethez. WRIGHT: A felhkarcol felels a zsfoltsgrt, ettl vlnak a vrosok hovatovbb hasznlhatatlann. A felhkarcol feltornyozza a tmeget, aztn az utcra zdtja, majd ismt magba gymszli, s ehhez nem elg szlesek az utck. Prizs pldul gynyr, mert felhkarcolk nlkl kitnen rvnyesl a tr. Londonban is ltszik ebbl mg valami, de ha benyomul a felhkarcol, a vros elveszti eredeti jellegt. Vlemnyem szerint nem kellene bepteni a kibombzott telkeket. Parkokat kellene telepteni a helykre. Londonnak amgy is erssge a park. A zld terleteket kne kiterjeszteni, s az embereket rvenni, hogy telepljenek vidkre, szp s hozzjuk mlt lakhzakban. gy nem tennnk tnkre a vidket, s a leteleped lakossg javt szolglnnk. BRANDON: Milyen benyomst tett nre London? WRIGHT: Azt gondolom, hogy a legtbb londoni pletet rdemes megrizni, mert ezek a rgi vilg tani. m ahhoz kpest, amit ma pthetnnk, persze hasznlhatatlanok, s vgl csak csf ereklyv vlhatnak. London meglehetsen elmaradott a modern ptszet tern, s szinte alig van, vagy egyltaln nincs organikus plete. Tudja, az ltalunk organikusnak nevezett ptszet termszetes, s nem gy hasznlja az aclt, mint a fagerendkat. A tizenkilencedik szzadi aclvzas technika pontosan olyan volt, mint a favzas. Mintha az aclbl csinltak volna ft; gerendk, oszlopok, clpk kszltek belle. Ez nem organikus. Mi

felfggesztett aclkteleket hasznlunk betonba gyazva nagy hz- s nyomszilrdsga miatt. Az eljrst a francik talltk ki, s vasbetontechniknak nevezzk. BRANDON: Amit n ptett, valban mersz s forradalmi. De amikor elnzem egyes pleteit, gyakran tndm: vajon mi tartja ket? WRIGHT: Sajt maguk. Nzze csak a "Mile-high" [Mrfld-magas] hzamat. Van egy gerince, s abbl bordk gaznak ki. A Guggenheim Mzeumban ugyanez a gerinc spirl alak, s a bordk, vagy ha gy tetszik a padl befel irnyul. A kls fal a gerinc, vagyis a tmasztk, s a padlt konzolgerendk tartjk. BRANDON: De biztonsgos bels oldali tmasztk nlkl? WRIGHT: A hvelykujjamat sem tmasztja semmi a vgn! Egyedli tmasztka az, ahol a kezem fejhez ntt! Ez a huszadik szzadi aclfelhasznls mdja. Mindaz, ami ma zajlik a vrosokban, tizenkilencedik szzadi ptkezs; az illesztseknl rozsdsod kiterjedt aclvzakkal. A legtbb "modern"-nek nevezett ptsz csak dekoratr, homlokzatdszt, plaktragaszt. Whisky- s szappanreklmokat aggatnak fel, ennyi az egsz. Ez nem igazi ptszet. Persze megfelel a vrosoknak, s a vrosok nem is rdemelnek egyelre jobbat, de ezt ne nevezzk ptszetnek. BRANDON: n szeretem a Park Avenue s az tdik Sugrt rgi homlokzatait. A sugrutak fensge, mltsga s arnyai eltnnek, ha felvltjk ket e szigor, egyforma veg- s aclszerkezetek. WRIGHT: Ez csak zls dolga, az zls pedig tudatlansg dolga. Az ember azrt ragaszkodik valamihez az zlse alapjn, mert tudatlan. s ha a rgihez hzza az zlse, akkor a rgit szereti. Ha az jhoz, akkor az jat szereti. De ez sem ptszet. Az ptszet ennl sokkal mlyebb dolog. Az emberi ltezs kerete, melyet sokkal inkbb a szpsgnek kne szentelnnk. Hiszen ha a kltisg kihal bellnk, akkor vajon meddig hzhatjuk ezen a vilgon? Meddig lhet a civilizci, ha kihal belle a llek? A

tudomny nem ment meg bennnket, st az sodort a katasztrfa szlre. A civilizci lelke, a mvszet s a valls kell hogy megmentsen minket. Az ptszet az elsllyedt civilizcik egyetlen olvashat zenete. Szzadok mlva a mi civilizcinkbl WC-csszk, mosdkagylk s raditorok maradnak majd. Az ptszet a dolgok lnyegnek lnyegt jelenti, brmi is legyen az, s a dolgok lnyegnek szolglatt. A mvelt, kifinomult zls ma tanult, elsajttott zls. Semmi kze mr az rzkekhez, vagy a megzlelt dolog jtkonysghoz. Vagy tetszik valami, vagy nem. De kik is vagyunk mi? Mestersges lnyek, akiknek taln szrnysges az zlse. Teht ha egsz kultrnk az zlsre pl, esetleges trgyak s dolgok zsibvsrban lnk. De ha visszamegynk a termszetbe, s a szerint alaktjuk a dolgainkat, visszanyerjk az arnyrzknket. Az arnyokat nem, de a mrtktartst taln igen. BRANDON: n szilrdan hisz abban, hogy a modern ptszet tja erre visz? WRIGHT: Az organikus ptszet felttlenl. Ez volt a mai, gynevezett modern ptszet alapja is. De az organikus ptszet kezdetben tagadsba lendlt; ez a tagads nagyon szk kr volt, s tlsgosan sok ptszt befolysolt. Az igenl teremts helyett inkbb a tagads tjt jrtk. Ezt most helyettk neknk kell megtennnk. BRANDON: A modern ptszet a szksg idejn, utilitarinus korszakban szletett meg. Most a nagyobb bsg kort ljk, mint mondjuk hsz vvel ezeltt. Fog-e ez tkrzdni az ptszetben, vajon bkezbben bnik-e majd az ptszet a mvszi dsztsekkel? WRIGHT: Hogyne. m az nem abban az rtelemben lesz dszts, ahogyan ma rtjk. Az ptszet gyakrabban fogja alkalmazni mindazt, ami a termszetben, a kertekben, a fkon lthat. s ha megpl egy plet, cljainak a termszet trvnyei szerint fog megfelelni. A termszet igazsgt hordozza. Mindez termszetesen risi feladat. Megvalstsa idbe telik. De az lebeg a szemnk eltt, hogy az ptszet minden lpssel

kzelebb kerljn a termszethez, az sanyhoz, aki nlkl kultra sem ltezhetne. Neknk, amerikaiaknak risi civilizcink van, de nincs kultrnk, mert nincs nll ptszetnk. Washington, a fvrosunk nem kpviseli sajt ptszetnket. A Kapitlium pldul az amerikai trtnelem jelkpe. Nem tlem meg ptszetileg, de tisztelem azrt, ami. Hossz id ta szolgalelken msoljuk a tizenkilencedik szzadi Eurpt. m az amerikaiaknak vgre r kell brednik sajt ptszetk, az organikus ptszet fontossgra. Tegnap errl tartottam eladst a Kortrs Mvszetek Nemzetkzi Intzetben. Ezertszzan hallgattak vgig. Ez j jel. Az ptszet jjszletik Amerikban, s most megteremtjk a magunkt: az organikus ptszetet. Ford. Mernyi gnes

ERNEST HEMINGWAY MILTON ROBERT MACHLIN INTERJJA ARGOSY, 1958. SZEPTEMBER Ernest Hemingway amerikai r (1889-1961) jsgrknt kezdte plyafutst az I. vilghbor idejn. A hbor utn Eurpban maradt s megrta els regnyt, a Fiestt [The Sun Also Rises, 1926], amely a Prizsba vndorolt amerikaiak sivr ktsgbeessrl szl. Msodik regnye, a Bcs a fegyverektl [Farewell to Arms, 1929] szerelmes trtnet, amely az I. vilghbor osztrk-olasz frontjn jtszdik, ahol Hemingway is jelen volt, egy ksbbi regnynek, az Akirt a harang szlnak [For Whom the Bell Tolls, 1948] htterl pedig a spanyol polgrhbort vlasztotta, amelyben maga ismt tudstknt szolglt. E regnyek hsei mind gykrtelen amerikaiak, akik rszv vltak a huszadik szzadi Eurpa morlis s politikai konfliktusainak, s "fenyegetett helyzetket is mltsggal" tudtak viselni, Przjban az r mellzi a hagyomnyos kzpontozst s a szpri eszkzket. Hemingway 1945-ben Kubba kltztt, ahol megrta Az reg halsz s a tengert [The Old Man and the Sea]. 1954-ben megkapta az irodalmi Nobel-djat. letnek utols veit az egyeslt llamokbeli Idahban tlttte, tovbbra is ragaszkodva a szabad leveghz, mg le nem gyrte a depresszi, amely vgl ngyilkossgba kergette. Robert Milton Machlin 1924-ben szletett New York City-ben. A II. vilghborban az amerikai hadseregben szolglt, majd a Brown Egyetemen s a Sorbonne-on szerzett diploma. jsgri plyjt a New Jersey llambeli Clifton Morning Leader cm lapjnak riportereknt s kolumnistjaknt kezdte. 1960 ta igazgatja az Argosy magazinnak, amelynek 1960-tl 1975-ig fszerkesztje volt. A New York magazinban, a The New York Times-ban s szmos mis lapban jelentek meg cikkei. Trsszerzje a

hosszra nylt s kivgzssel zrult Chessman-esetrl szl Ninth Life-nak [Kilencedik let, 1961], rta a The Search for Michael Rockefellert [Michael Rockefeller nyomban, 1972), amelybl tvfilm kszlt. Meg jelent mg tle a The Private Hell of Hemmgway [Hemingway magnpokla, 1962], nhny knyv az ufkrl s klnfle rszben szpirodalmi munka. Amikor utoljra tallkoztam a Papval, kishjn laposra vert. Persze flrerts volt az egsz. Azrt mgis gy gondoltam, a Fnk tlbecsli befolysomat Ernest Hemingwayre, az amerikai irodalom Nagy Fehr Atyjra, minden idk legnagyobb kalandregnyrjra. Azt mondod, olyan j haverok vagytok mondta , mirt nem msz le Kubba megkrdezni, mizujs? Annyit se mondhattam, hogy Bcs a fegyverektl, mris feltuszkoltak egy gpre, s pillanatokon bell azon vettem szre magam, hogy a havannai Floridita brban birkzom egy dupla Daiquirivel. A szban forg Daiquiri a Papa kedvence nvre hallgatott, mert Hemingway tallta ki. Egy spricc limond volt benne, ugyanannyi grapefruit juice, nmi jg s egy j deci rum. ltalban, mr ahhoz is gy fl liternyi rumra van szksgem, hogy legyen merszem felkeresni a Papt a Havanntl krlbell hsz mrfldre lv San Francisco de Paula-i Finca Vigia erdtmnyben. A kvetkez volt a helyzet. Elszr: Hemingway a vilg legnagyobb rja s tekintlye, ami a vadszatot, halszatot, ivst s egyb emberi foglalatossgokat illeti. Msodszor: ez Hemingway ve, az az v, amikor nem kevesebb, mint hrom j Hemingway-film kerlt kznsg el. Harmadszor: a legjabb Hemingway-m a legbelssgesebb, leghalhatatlanabb, legmaszkulinabb halsztori, amely valaha a habfehr vettvszonra kerlt Az reg halsz s a tenger. gy llt a helyzet a Fnk szempontjbl. Hemingway szempontjbl kicsit mskppen.

Elszr: a Papa utl interjt adni s nem is ad, hacsak nem csavarjk htra a karjt, mrpedig ki vgyna arra, hogy ezt tegye? Msodszor: a Papa nem adna kt csalikukacot a vdrbl a valaha kszlt sszes filmrt, belertve a Hemingway-remekmvet is. Harmadszor: a Papa ppen most rja legtfogbb mvt, a szbeszd szerint hrom s hat ktet kztt akrhny ktetbl ll sorozatot, amely fleg a msodik vilghborrl s az azt kvet idkrl szl, s nincs olyan kedvben, hogy flbeszaktsk. Amikor a Papa dolgozik, nem rhet el telefonon. Amikor nem dolgozik, akkor nha igen, ha ppen gy tartja a kedve, s ha az illet spanyolul el tudja magyarzni Rennek, a finak, aki felveszi a telefont, hogy mit is akar. A Papa, amikor nem dolgozik, leginkbb negyvenkt lbnyi "halszgpvel", a Pitarral halszgat fehr kardhalra, ha ppen vonulnak, vagy brmi elg nagyra s izgalmasra, ha nem. A Papa nagyon kedves ember. Mindenki mondja, s igaz is. De a Papa szmra a magnlet igen becses dolog. Akkor lttam elszr, amikor hvatlanul felkapaszkodtam a verandjig, ahol ppen aznapi postjt olvasgatta egy pohr gygyhats esti MacNish trsasgban. Ez mg a nagy afrikai replgpszerencstlensg eltt trtnt, amikor sszezzta a gerinct, beszaktotta a jobb vesjt, sztrzta a blcsatornit s agyrzkdsa lett. A Papa ekkor mg kitn llapotban volt. Ismerve a trtneteket az jsgrkrl, akiket a mester igen hatrozottan sajtkezleg ebrudalt ki a birtokrl, a faluban nmi szverstnek sznt helyi rzstelenthz folyamodtam hordbl csapolt rumhoz. Kemnyen kopogtattam az ajtflfn. Fjdalmas morduls jtt a knyelmes, spanyol stlus hzbelsbl. Mi a francot akar? Eladtam magyarzatomat a zarndoktra. Mit gondol, mi a fennek kltztem ki ide? krdezte Papa, aztn megadva a vlaszt is a sajt krdsre: Hogy megszabaduljak a maghoz hasonl szemetektl!

Itt aztn rvnyesltek a rumtra elnyei. Rettenthetetlen voltam. Nzze, Hemingway r szltam mltsgteljes egyszersggel. Dlutn lerzott a hziszolgja, aztn a szobalnya. gy hatroztam, hogy vagy magnak a fnknek kell lerznia, vagy mittudomn. Taln a rettenthetetlen vlasz hatotta meg, mert behvott, azt mondta, ljek le, igyak valamit, beszlgessnk, s ne rjak le semmit. Mondhatom, ezzel aztn kint voltam a vzbl, deht, a fenbe is, elmlkedtem. Minek szomjasan hazamenni. A Papt nem tudom, de n remekl reztem magam, ahogy aznap dlutn iddogltunk s beszlgettnk. A Papa szeret inni s szeret beszlni. t s fl scotchcsal ksbb a kvetkez tmkat rintettk: nk (spanyolok, francik, olaszok, japnok s grgk); halak (pisztrngok, kardhalak s sierra en escabeche-k ez egyfajta cero makrla); sportjsgrk (Jimmy Cannont kedveli); bokszolk (Joe Louis); baseball-jtkosok (DiMaggio, persze), borok (valpolicella, orvieto, manzanilla), srk (egyszer tmogatlag rt valamit valamelyik amerikai srrl), s egyebek kztt a futball. Azt mondhatnm, hogy a Papa szakrtje mindezeknek s mg sok minden msnak is. Meglep viszont, hogy inkbb hallgat, mint beszl, s ha nem gyel az ember, hamarosan interjt ad, ahelyett, hogy interjt kapna. Amikor rtrtnk a futballra, elkezdtem meslni, hogyan is volt a j reg Brownban, az alma materemben, amikor kirobbant a vd, hogy ttrjn a blokkon. A Papa bemutatta, hogyan blokkoltk a centerek a vdket, amikor az Illinois-i Oak Park High-ban jtszott. Valahogy mindketten ppen klnkkel tmasztottuk a padlt, amikor Mary, Hemingway szke felesge rnk tallt s kijelentette, ideje, hogy a Papa vacsorzni, n meg haza induljak. Azt hiszem, igaza volt. Hazamentem, de eltte a Papa meggrte, hogy legkzelebb egy rendes, igazi interjt ad nekem.

Fl vvel ezeltt megint beugrottam a Paphoz. Kubban tombolt a forradalom. Az jszaka kzepn jelentem meg kincstri gyakorlruhban, stt szemvegben s sportcipben. Amikor ellt az izgalom (ekkor volt, amikor majdnem kilaptott), elmagyarztk nekem, hogy Finca Vigia krnykn bizonyos dolgokat nem csinl az ember. Nem jn bejelents nlkl, klnsen nem az jszaka kzepn, forradalom idejn. Nem tesz ilyet, klnsen nesztelen lpt tornacipben jrva. Kuba terletn sehol nem visel gyakorlruht vagy katonai egyenruht, kivve, ha ksz tzharcba bocstkozni valamelyik oldalon. Vgl nem hivatkozik t vnl frissebb kelet meghvsra. Azrt a Papa szvlyes volt. Iddogltunk kicsit s elbeszlgettnk Prizsrl (a Dome-rl, a Coupole-rl, s a hbor ta trtnt vltozsokrl); bokszolkrl (mg mindig kedvelte Joe Louist, de rajongott Ray Robinsonrt is), folyiratokrl (megkapta az els elutast vlaszokat az Argosytl) s arrl, hogy mirt nem kaphatom meg a sztorimat. Ez alkalommal Hemingway fegyvergyjtemnye rdekelt. Elszr is, nem gyjtm a fegyvereket. Van nhny, amelyikkel szeretek lni. Szeretem a Springfield 30-06-osomat. De ilyen idkben nem tancsos fegyvereket tartani a hznl. St, taln tl sokat beszlni sem rluk, vlekedtem. A Papa nem nzett ki tl jl. Kicsit meghzott s csak kevs knny borral lt. Kisebb pocakja kerekedett. A baleset ta ltalban este tz krl lefekszik. Rszben attl olyan kedves, hogy lthatlag nem tudja elkldeni a vendget, ha mr kialakult valamilyen iddogls-beszlgets kapcsolatuk. Mart' azonban hzrzknt s l lelkiismeretknt is jelen van. Kilenc-harminckor megkszrlte a torkt, kilencharminctkor pedig mr a Papa kezt rztam, tban az ajt fel, egy gret birtokban, hogy legkzelebb "tnyleg" egy igazi sztorim lesz. A Papnl tett harmadik vizit alkalmval felfedeztem bizonyos dolgokat. A Papa soha nem szegn meg egy bartjnak, vagy akr ismersnek tett grtt, viszont a Papa senki kedvrt nem kutyulja meg a munkarendjt. Rgtn napkelte utntl legalbb fl

kettig egy fehr toronyban (tnyleg) r, amely a Finca Vigia fl emelkedik, valszn indtkaknt a nvadsnak is (a nv jelentse "Kitt Ranch" a Finca Vigia llegzetelllt kiltst nyjt Havannra s a krnyez vidkre). Hrom napi prblkozs utn elrtem a Papt telefonon. Azt mondta, szvesen ltna valamikor, de pillanatnyilag nem ksz a beszlgetsre. Majd felhv, ha igen. gy egy nap elteltvel a kaszinban egy zaklatott blackjack-parti sorn elvesztettem 150 dollrt a Hotel Rivierban, ahol megszlltam, trelmetlenl vrva, hogy megszlaljon a telefon. Mlt az id. Prbltam valami alkalmas csalira lelni, amire a Papa rharapna, mg mieltt nyakra hgnk a kltpnzemnek, hogy aztn egy bannhajn kelljen hazakzdenem magam. Felkerestem a Papa sszes rgi bartjt. Elmentem Cojimarba, abba a halszfaluba, ahol a hajja dokkol, s beszltem a halszokkal, akik ismerik t. Beszltem a Kanri-szigetekrl szrmaz hajsval, Gregorio Fuentesszel, aki most nnepli a Pilar kormnyzsval tlttt huszadik vt. Beszltem Elicio Arguellesszel, a kubai milliomos sportemberrel, aki a Papa els szm halszpajtsa, s Mayito Menocallal, Arguelles kuzinjval is, egy msik kubai milliomos sportemberrel. Megtudtam, hogy a Papa majdnem minden bartja kubai s amennyire meg tudtam llaptani egyikjk sem r, s nincs semmilyen ms kapcsolatuk a mvszetekkel. Azon kvl, hogy r s rengeteget olvas, rnzsre a Papa a legmvszietlenebb frter, akivel sszehozhat valakit a sors. Vgl, szinte vletlenl, rhibztam. Telefonon beolvastam neki egy kis csemegt Az reg halsz s a tengerrl egy Warner Brothers kiadvnybl, amely trtnetesen nlam volt. Az idzett rsz Arguellesrl tartalmazott ktrtelm utalst, amelyre felhvtam a Papa figyelmt. Jeleztem, hogy egyb filmes kiadvnyok is vannak a birtokomban, amelyekben ki tudja? szintn lehetnek zavaros dolgok, vagy ppen egyrtelm

pontatlansgok. A Papa gy harapott a csalira, mint egy rvidlt kardhal. Jjjn ki fl htre s hozza magval azokat a Warner-fle dolgokat morogta. Hat-huszontkor Tony Ortega kubai fotoriporterrel a Papa fehrre festett kapujhoz grdltnk. A kapun mretes felirat: LTOGATK KIZRLAG ELZETES BEJELENTSSEL. Ezttal megtrtnt. A fkapun j dsztelemre figyeltem fel, amely elz ltogatsomkor mg nem volt ott. A Hemingway hathektros birtokt krlvev kertsen s a kapu tetejn krlbell t sornyi szgesdrt feszlt. Megkrdeztem a kapugyelettel megbzott reget, mi a tma. A lzadk? Ladrones de mangos vigyorgott a csupasz fognyvel. Mangtolvajok? Nem tudtam tbbet kiszedni az regbl. Mr majdnem teljesen besttedett. Vgighajtottunk a kivilgtatlan ton, krben igazi szerend: tykok kotkodcsolsa, kutyaugats, disznrfgs s gyereksrs ez utbbi a Papa birtokhoz jobb oldalrl csatlakoz hzak fell bugyogott el. Mindezen thatolt a vros mulatjnak tlhangostott zenegpbl, vagy negyedmrfldnyi tvolsgbl dbrg danson. A Papa az ajtban fogadott bennnket. Bartsgos, de tartzkod volt. Elszr is idegess tette a fots ltvnya. Meggrtem, hogy nem fotzunk, de Tony knyrgtt, hogy csak egyet, sajt hasznlatra. Inkbb jl orrbavgna mondta, de bellt a kphez. Mg senkit nem lttam gy flni fnykpezgptl. Megmerevedett. Maguk mindig gy akarjk, hogy bolondnak lssk az ember. Mirt tri magt? krdezte Tonyt. Nyitott szjjal akar lekapni? Vasrnap van. Prblok laztani. Nem vagyok filmsztr. Tegye el a gpet. Meg volt rmlve. Felfedeztem az egyetlen dolgot, amitl a Papa fl! Szltam Tonynak, hogy tegye el a Rolleit.

Nzze mondta , vasrnap van. Nem jut sok idm pihensre. Ha beszlgetni akarnak s laztani, az ok. Klnben... -Tmt vltott. Egy italt? Elfogadtam egy scotch-ot. tnyjtotta az veget, hogy tltsek magamnak, mikzben kritikus szemmel figyelt. Kicsit lefogyott, nem? Mr elzleg feltnt, hogy rendkvli emlkeztehetsge van, s mg az t vvel korbbi els tallkozsunk legtbb rszlett is fel tudja idzni. Felllt. Ujjatlan kubai guayaberra volt rajta amolyan rakottas, nadrg fl lg sporting s angolos rvidnadrg, amit szoks szerint a hz krl s a hajn visel. A nadrg derktjon gy tizent centivel bvebb a kelletnl. Kikapcsolta az vt s megpaskolta a lapos rszt, ahol legutbbi tallkozsunkkor mg a pocakja volt. Kicsit n is. Lementem alig kilencvenngy kilra. gy pont j. Ismt rm nzett. Mg tizenngy kilval knnyebben sem minslk knnyslynak. Mozog valamit nha? krdezte. Beismertem, hogy viszonylagos rendszeressggel futok a metr utn, de ez minden. Nem helyes. Rendszeresen mozognia kellene. Lassan vigyznia kell, mert jhet a szvinfarktus, meg egyebek. jra megpaskolta a pocakjt. Minden reggel megvan az adagom lenn az uszodban. Mikzben lelt, tlapozta a Warner-kiadvnyolcat, amiket magammal hoztam. Figyelmesen s gyorsan olvasott, n meg krlnztem a hatalmas nappaliban. A falakon krben trfeagyjtemny, a sok kecses szarvas s antilop kztt egy hatalmas blny is. Arrbb bikaviadalok plaktjai, az egyik falon pedig egy jai-alai cesta. A padln faltl-falig fsznyeg Tahitirl. A szoba knyelmes berendezst rgimdi prns karosszkek, valamint nhny kubai fonott- s mahagniszk adta. Kt karosszk kz keldtt a br, mindet vle rvid italokkal s nhny veg borral.

Hemingway felhorkant az egyik lap olvassa kzben, amely szerint egy kupt ajndkozott volna Batistnak. Nagy marhasg. letemben nem tallkoztam vele! Amgy elgedettnek tnt. Az reg halsz s a tengerrl viszont nem volt hajland beszlni. Fiam, nem akarok beszlni a filmrl, amg nem beszltem Haywarddal (Leland Haywarddal, a producerrel). Mint az illuzionista, aki prblja flbefrszelni a nt. Mieltt nekiltna, sem mondja el a kznsgnek, hogy csinlja, igaz-e? Lttam, hogy valami zavarja a filmmel kapcsolatban, de nem akarta elrulni, hogy mi az. Annyit mondott, hogy elgg tetszett neki, meg hogy hen kveti a knyvet. A megjelent adatok szerint 250 000 dollrt kapott a Nobel-djas kisregny jogairt, plusz egyharmad rszt a profitbl, amin egyenl arnyban osztoznak Haywarddal s Spencer Tracyvel, a fszereplvel. Ez a legtbb, amit eddig filmjogokrt kapott, s az egyetlen megfilmests, amelynek vgigvitelben vllalta a rszvtelt. Filmgyekben Hemingway valahogy mindig a szlksabbik vgt kapja el. A To Haue and Haue Notrt, amelyet tiltakozsa ellenre most forgatnak harmadszor, nyamvadt 10 000 dollrt kapott. A Fiestrt semmit, miutn az els felesg'enek adta t a jogokat, aki 10 000 dollrrt adott tl rajtuk. A Killers, amelyet legkevsb utlt a mveibl kszlt filmek kzl, 37 500 dollrt hozott a konyhra s kevesebb mint t percet tartalmazott az eredeti szvegbl. Az reg halsz s a tenger szinte tkletesen megtartja a Hemingway-szveget, a legklasszikusabb halszsztori cselekmnyt ksr narrci formjban. Egy hromnapos kzdelmet mesl el egy kubai halsz, Santiago s a valaha ltott legnagyobb kardhal kztt, s hogy a hal elejtse utn az regembernek hogyan kell utols csepp erejig kzdenie a cpk ellen, amelyek vgl elragadjk zskmnyt. A helyszn Cojimar, a Hemingway otthontl nhny mrfldnyire fekv kis halszfalu. A Papa majdnem minden halszt ismer Cojimarban szemlyesen s nv szerint. Bszke e

hivatsosokbl ll ismerskre, s kizrlag velk tudja lvezni a halszatrl folytatott eszmecsert. Amikor Az reg halsz s a tenger megjelent, kitsknt szaporodtak el a tallgatsok, hogy ki "valjban" az regember. Voltak, akik szerint egy Anselmo nev reg cojimari halsz. Egy msik ids parti habit azt mondta az jsgrknak, hogy az az regember. Hemingway dlt-flt. Elvonszolta az njellt regurat Cojimar hres tengerparti ttermbe, a Terazba s a falubli trsaibl rgtnztt brsg el lltotta. pedig nemcsak azt vallotta be, hogy nem az regember, hanem hogy nem is halsz. Akkor mirt mondta, hogy maga az az reg? faggatta Hemingway. Mert t dollrt adtak rte. A Papa szerint az egsz tallgats az reg szemlyrl idtlensg. Kitallt trtnet egy frfi s egy hal konfliktusa. Az regember nem konkrt szemly. Hlyesg. Egy csom ember lltja, hogy ez itt az regember, ez meg itt a gyerek. Raks hlyesg. Abbl rtam a trtnetet, hogy harminc ve itt halszom, meg eltte is azt tettem. Ezeknek a cojimari halszoknak a tbbsgvel elfordult mr ilyesmi. Az egyik kt napig kint volt egy hallal, s amikor megtalltk, nem volt esznl. Az mg rosszabb volt, mint amit az n regemberem meglt. Ha az az reg tnyleg valaki, akkor Chago apja, aki ngy ve halt meg. Sokszor halsztunk egytt. 'Chago', az idsebb Santiago Puig egy halszember, akivel Hemingway Kubba rkezse utn ismerkedett meg. A fia, akit hasonlkppen hvnak s szintn Hemingway bartja lett, ugyanazt a foglalkozst zi s alkalmanknt beugrott dublrknt is Spencer Tracy helyett. Ksbb tallkoztunk vele, amikor elmeslte, hogyan is volt, amikor Hemingway tallkozott az apjval, aki ahogy a Papa megjegyezte "legalbb annyira az igazi regember, mint akrki ms".

* Apm ladikjval halsztunk, a filmben lthat kis hajval, amit ezerngyszz dollrrt megvettek tlem s elvittek Hollywoodba. Fogtunk akkor egy nagy kardhalat s bajban voltunk a beemelssel. Hemingway eljtt a hajjval s segtett neknk. Utna megkrdezte, iszunk-e valamit. Apm azt felelte, egy pohr vizet, de Hemingway srt adott neki. A Papa megkrdezte, megtarthatn-e a hal fejt meg a kardjt emlkl, apm pedig bszke volt, hogy nekiadhatja. Akkor megprblt t dollrt adni rte apmnak, de azt mondta, a vzbe dobja a pnzt, ha a Papa nem veszi vissza. gyhogy a Papa vissza is vette, de azt mondta, bartok lesznek, s azutn sokszor halsztak egytt. A filmben a gonosztev termszetesen a cpa. A valsgban Hemingway mindig is engesztelhetetlen ellensge volt a cpnak. Azt hiszem, az egyetlen, amit tnyleg gyll mondta rla egy bartja. Az els nagy halat, amely a Papa horgra akadt, egy tonhalat, amellyel rkig kzdtt Key West kzelben, elragadta egy cpa. Aznap este a Papa egy gppuskval tnt fel, amit rbeszlsre a milliomos Bill Leeds ajndkozott vagy adott el neki. Azta vadszott mr cpra gppisztollyal, puskval, duplacsvvel s egy huszonkettessel is. A huszonkettessel az agyba kell tallni mondja Hemingway. Pontosan tudni kell, hogy hova, s rgtn, amikor felbukkannak. oda is tall. A Papnak van egy teljesen sajt tallmnya cpa-gyben. Egy krlbell hrom s fl mteres falndzsa, a vgn egy kiegyenestett s megedzett Ford ruglappal. Mindig tart kt-hrom ilyet a Pilar fedlzetn. Termszetesen sporthorgsztrtneti esemnynek szmt, amikor a Bahamkon partra jutott az els, cpk ltal srtetlenl hagyott tonhallal.

A fenbe mesli , kihoztam az els kettt. Gyorsan be kell emelni, hogy tvol maradjanak a cpk. Ha megvrod, amg elfrad s lomha lesz, na akkor indulnak r a cpk. A bartja, Arguelles szerint a Papa kt ra alatt hzta be a csnakjba azt az els tonhalat. Meztlb jrt ki, gyhogy mire vgzett, vresre szabdalta a talpt, ahogy tmaszkodott. Nagyrszt pusztn a Papa fizikai erejnek ksznhet, hogy kpes volt behzni azokat a halakat meg a merev, hajlthatatlan rdnak. Azrt a Papa gyllete mgtt mly tisztelettel viseltetik bizonyos cpkkal szemben. Hemingway trtnetben a mako spanyolul dentuso az els cpa, amelyik az reg halsz kardhalra tmad. A mako nem dgev mondja a Papa. ldzbe veszi s beri a sporthorgsz leggyorsabb zskmnyt is. s ha horogra kapod, ugyangy kzd, mint brmelyik ldozata. Ahogy beszlt, a Papt szinte csodlat tlttte el a cpk bajnoka irnt. Szeretett errl beszlni. A prlycpa s a tigriscpa csak akkor tmad, ha hes, vagy ha favaros a vz. Nmelyik azrt veszlyes, mert sket. A tigriscpa az olajoskannt is lenyeli, ha meghezett. Tekncnek hiszi. A mako igen j hal tele energival. Magasabbra felugrik, mint a kardhal. Odalent j-Zlandon nagyon kedvelik a sporthorgszok. Ha kimegy a vzre a cojimari fikkal, figyelje, amikor beemelik. Sok j felszerelst tnkretesz. Sokszor a szigony s az ts utn maghoz tr a csnak fenekn s kikap egy j darabot valakinek a lbbl. Hemingway olyan komoly szakrtelemmel szl a cpkrl s egyb halflkrl, hogy vlemnyt a mzeumi ichtolgusok is respektljk. Egyszer valamelyikjk rla nevezett el egy tkehalfajtt. Csak ktfle cpa van, amelyik igazn veszlyes. A dentuso s a fehr cpa. Ezek a srcok nha kzelbe kerlnek egy dajkacpnak, aztn ha az nem csinl semmit, mondjk, hogy a cpk nem veszlyesek. Ezekben a filmekben mindig a

dajkacpkkal birkznak. A makval nem mernnek prblkozni. Ezrt voltak olyan bajban, amikor Az reg halszhoz akartak cps felvteleket. Mondtam nekik, hogy menjenek Biminibe, amikor vonulnak a tonhalak. Akkor vonulnak a makk is. De addig pardztak ott, amg aztn tl ks lett, akkor meg elmentek Nassauba, ahol egy sincs bellk. Szinte lttam, ahogy egy nagy haraps nyomn gy tnik el a Papa bevtelnek egy rsze, mint egy jkora adag piros tonhalhs. kzben egy msik jelenetre gondolt. A film forgatsa kzben amelynek tnyleges kltsgei elrtk a tervezett ktmilli dollr ktszerest akkor szrtk ki a legtbb pnzt az ablakon, amikor Hayward elkldte t egy szzezer dollros tra a perui Cabo Blancba a nagy kardhalrt. Elszr volt egy-kt nagyon j felvtel az elejn, amikor elindult a forgats, de ki kellett dobni, mert kinemaszkpot csinltak s gy dntttek, hogy a film ne legyen kinemaszkp. Aztn megcsinltattk Fred Glasellel. Szenzcisan ment, radsul az addigi legnagyobb kardhalat fogtuk vilgrekord mret volt. Mondtam Haywardnak, hogy ennl nagyobb nem sikerlhet neki, de azt felelte, azrt prbljuk meg. A valaha kifogott legnagyobb kardhal majdnem ngy s fl mteres volt s tbb mint hat s fl mzsa, de Hollywood t s fl mtereset akart. Hemingway Gregorival az hajjn s Arguellesszel lement Peruba. Mart' is velk tartott. Huszonhrom napig halsztunk, de semmi nem akadt horogra. lvezet amgy sem sok maradt a dologban olyan ers horgot kellett hasznlnunk, hogy a filmben kzihorognak lssk, hogy mg ha fogunk is egyet, semmi nem lett volna. Arguelles beemelt egy ngymzssat kt ra alatt a nehz horoggal. Vgl fogtunk hrom-ngy nagyot, amit visszakldtnk Havannba, de nem voltak elg nagyok s nem ugrottak, egyetlen egyet se. Hrom hajval dolgoztunk, egy vagyonba kerlt. Felajnlottam, hogy lent maradok egy hajval s egy kamerval, de addigra gy dntttek, egyelre lellnak a filmmel. Vgl aztn mgis a Glasell-fle tekercset hasznltk.

Gregorinak a becsletbe gzoltak. Biztos volt benne, hogy ha elg idt adnak neki, megdnti a vilgrekordot. Tltttem magamnak mg egy scotch-ot s a Papnak nyjtottam az veget. Egy mozdulattal elhrtotta. Azt majd jval ksbb, miutn elmentek. Megmarkolta a scotch-ot meg a limondt, amit rizgetett. Csak kett jut estnknt, annak ki kell tartania. Mondtam neki, hogy elz este az egyik bartjval Papa kedvenct iszogattunk. sszemrtk a kapacitsunkat. Ltszott, hogy rdekli a dolog, s vgyakozva gondol a rgi szp idkre. Megdntttk a rekordomat? Az mennyi volt? Tizent. Tizent?! Jmagam ngytl rendesen kifekdtem. Mennyi id alatt? Ht, krlbell dleltt fl tizenegytl este htig. Guillermo (egy hres jai-alai-jtkos) eljtt a Floriditba. El volt keseredve. ppen akkor vesztett tizenhrom-tizenhatra egy partidot (egy jai-alai-jtszmt). "Fel a fejjel, haver, igyunk egyet!" mondtam neki. Elkezdtnk inni, csak gy knnyedn. Nem versenyeztnk, de htkor mg ott voltunk, aztn n mg hazamentem dolgozni. Tudom, hogy tizentt ittam, mert jegyeztem a kupakon. Utna dolgozott? Vrjunk csak. Nem, nem dolgoztam. Olvastam. Szmolsba fogott. Mennyi pia volt az? Lssuk csak... egy Papa kedvencben van 1,3 deci... Nekem mr megvolt az eredmny. Hsz deci de hiszen az kt liter! Termszetesen llva ittunk. gy tbbet br az ember. Azt hiszem eltelnek bekaptunk egy kis saladitost, aztn ettnk mg valamit. Kell valamit enni. Mit szl a Vasco Da fiamhoz a Floriditban, zavarja? krdeztem r Hemingway bronz mellszobrra, amelyet a trzsasztalnl helyeztek el.

Mr igen, gyhogy mr nem nagyon megyek oda. A marhk nem hagyjk nyugodtan inni az embert. Vge a magnletemnek. Sokan azt gondoljk, Constante (a tulajdonos) szobra. A felesge itt csinltatta az utcban. Beosztssal szopogatta a limondt s a scotch-ot. A rgi szp idkben veg italokhoz igaztva naviglta a hajjt. Kt Fundador szakra, egy Bacardi keletre. Megkrdeztem, szeretne-e az Argosy tudstjaknt Moszkvba menni. Hromszor is krtek, hogy menjek, valami rcservel, vagy mi. A klgyminisztriumbl is krtek. Mi a fent csinlnk ott? Fesztenk a fotkhoz, autogramokat adnk s sok-sok beszdet mondank? Nem beszlem a nyelvet. Semmit nem tudsz meg, ha nem beszled a nyelvet. Mindenhol elvagyok, ahol beszlnek franciul, olaszul, spanyolul vagy szuahliul. Ez minden. Mary jtt be a szobba a csinos, aprmintn fehr short jl kiemelte lbnak barna brt. Lttam a filmben szltam hozz, villansnyi jelensre clozva Az reg halsz s a tenger vgn. , buta dolog volt felelt szrakozottan. A Paphoz fordult. Nem tallom Puss kisasszonyt. rk ta nem lttam. Hemingway mintha nyugtalann vlt volna, de azrt nyugtattag gy szlt: Ne aggdj, majd elkerl. Mary jra elvonult a hz msik vgbe, de ahogy eltnt, a Papa idegesnek ltszott. Felllt, az jszakbl hallatsz zajokat figyelve. Csak a dobok kitart huppogsa rt el hozznk. Nagy a nyugtalansg gondoltam magamban, de rjttem, hogy csak a San Francisco de Paula-i zenegpet hallom dbrgni. Megkrdeztem a Papt a frissen felszerelt szgesdrtrl, komor tekintetettel fordult felm. A mangtolvajok? krdeztem rtatlanul. Elgondolkozva blintott, mg mindig hallgatzva. Lehet. Zajt hallottunk a sttbl, mintha gyerek srna. A Papa megknnyebblten elmosolyodott.

Itt van. Visszajtt Puss kisasszony mondta. Kiderlt, hogy egy macska eltnse miatt aggdott. Finca Vigiban mindenhol macskk vannak. Csak innen a kubai siktorokbl, de szeretjk ket mondta rluk Hemingway felesge. Mary rkezett vissza a szobba, jelentsgteljes pillantst vetve felm. Megrtettem a jelzst. Szljon, ha akar egy sztorit a vadkacsrl s a cpkrl. J tma, s mg senki nem csinlta meg mondta a Papa. Mondtam, hogy majd jelentkezem, s kifordultam a dobokkal huppog jszakba. Ford. Salamon Gbor

JOHN F. KENNEDY HENRY BRANDON INTERJJA THE SUNDAY TIMES, 1960. JLIUS 3. John Fitzgerald Kennedy (1917-1963), az Egyeslt llamok harminctdik elnke a massachusettsi Brooklineban szletett. Apja, a multimilliomos Joseph Kennedy, miutn hatalmas vagyonra tett szert a szesztilalom ideje alatt, Roosevelt elnk tmogatjaknt lpett fel. Az elnk ksbb kinevezte t londoni nagykvett (1938-1940). Kennedy a Harvardon s Londonban tanult. A msodik vilghborban mint torpedhajparancsnok szolglt, s legnysge tbb tagjnak megmentsrt megkapta a Purple Heart* elnevezs kitntetst. 1947-ben demokrata prti kpviselnek, 1952-ben pedig Massachusetts Ilam szentorv vlasztottak. 1960-ban csekly tbbsggel ugyan, de lett az Egyeslt llamok addigi legfiatalabb elnke, egyben az els katolikus, aki ezt a posztot betlthette. Az emberi jogi reformok bajnoknak mutatkozott, aki a helyi kormnyzk s a trvnyhozs akarata ellenre a legdlibb Ilamok iskolban s egyetemein is kiknyszertette a faji megklnbztets eltrlst. Klgyekben igen kemny trgyalpartnernek bizonyult, klnsen a kubai raktavlsg idejn. 1963. november 22-n a texasi Dallasban mernyletet kvettek el ellene. Azta is mondogatjuk, hogy minden amerikai pontosan emlkszik arra, mit csinlt, amikor bejelentettk Kennedy elnk hallhrt. Grandon reggeli kzben "narancsl s bevert tojs mellett, a Kennedyk szp, rgi georgetowni hzban" ksztette interjja, nem sokkal azeltt, hogy Kennedyt elnkk vlasztottk. Az interj 8.45-kor kezddtt. "Egy korty narancsl utn emlkezett ksbb vissza Grandon Kennedy intett, hogy nem szeretne egyetlen percet sem elvesztegetni, gyhogy kezdjem el. Nem voltak utols utni

krdsek s kiktsek, nem volt felhajts, idegessg. Minden a rendes gymenet szerint zajlott. Olyan politikussal beszlgettem, aki tudta mi a ktelessge, s azt rmmel tejestette. A vlaszai soha nem rulkodtak rzelmekrl, izgalomrl vagy bosszankodsrl. Szeme sem rebbent, arcizma sem rndult, mg olyankor sem, amikor pedig gy vltem, krdsemmel taln rzkeny pontra tapintottam. gy tnt, nem jelent neki problma sem a legszemlyesebb, sem a legtfogbb jelleg krds. Rendszeres elme volt. Egyetlen pillantssal tltott minden problmt, s habozs nlkl, lnken, tmren megadta a vlaszt. Lgy, monoton hangja ellenre gy tnt, mlyen rintik t korunk nagy krdsei. Knnyed, higgadt modora ellenre, amit morc dott, az a maga jzan, sszer mdjen komoly meggyzdsrl rulkodott, mgis nehz volt eldnteni, milyen mlyen gykerezik ez a meggyzds a lelkben... Annyira tartzkodan s visszafogottan viselkedett, hogy nehz lett volna megmondani, mi motvlja t, milyen bels erk hajtjk. Az interj ppoly hirtelen s szertartsmentesen rt vget, ahogy elkezddtt. Srgs megbeszlsre kellett mennie a Hegy re, ezrt felpattant, elrohant s nyitott tetej autjban elhajtott. Ahogy kikapcsoltam a magnetofonomat s indulni kszltem, szrevettem, hogy mg n mindent felfaltam, ami a tnyromon volt, addig alig rt hozz a tojshoz, a szalonnhoz s a pirtshoz." BRANDON: Mikor gondolt elszr arra, hogy elindul az elnkvlasztson? KENNEDY: Azt hiszem, az 1956-os demokrata prti konvencin, az alelnki posztra val jellsrt folytatott verseny utn. Az 1956-os kampnyban mr aktv szerepet jtszottam, akkor kezdtem orszgosan s nem csak Massachusettsben ismertt vlni. Majd miutn 1956-ban Stevenson kormnyz urat

legyztk, n 1957 elejn mr komolyan fontolra vettem az indulst. BRANDON: Azrt-e, mert gy rezte, szabad a plya, vagy valamifle knyszert er jtszott kzre a dntsben? KENNEDY: Nos, gy gondolom kt okom volt r. Egyrszrl valban szabad volt a plya bizonyos rtelemben, megvolt teht a lehetsg bizonyos jelekbl arra kvetkeztethettem, hogy nevemet a lehetsges jelltek kztt emlegetik. A legfontosabb ok azonban termszetesen az volt, hogy nyilvnval lett szmomra, az elnki hivatal vlt az igazi kulcspozciv. Tizenngy vet tltttem el a Kongresszusban, s br az alkotmny szerint a kormnyzs egyenrang s mellrendelt ga vagyunk, az esemnyek nyomsa s a krlmnyek megvltozsa az elnki hatalom elsdleges szerept eredmnyezte. Ez nagyon fontos klnsen a klgyek sikeres intzse szempontjbl. Vagyis tulajdonkppen ugyanazrt indultam az elnkvlasztson, amirt tizenngy vvel ezeltt a kpviselhzi, nyolc vvel ezeltt pedig a szentusi tagsgrt. Nagyon mlyen rint, hogy milyen irnyba halad Amerika, mit tekint szerepnek, felelssgnek, s az elnki poszt a cselekvs gcpontja. BRANDON: n szerint melyek azok a tulajdonsgok, amelyekkel egy elnknek felttlenl rendelkeznie kell, s amelyekkel n rzse szerint rendelkezik is? KENNEDY: Nos, azt hiszem, egy elnknek termszetesen jellemmel, tlkpessggel, hatalmas lendlettel, intellektulis kvncsisggal, trtnelemrzkkel s nagyon ers jvkppel kell rendelkeznie, legalbbis bzzunk benne, hogy gy van. Szmos ms tulajdonsg is elnys lehet, de n ezeket neveznm alapvet fontossgnak egy sikeres elnk szmra. BRANDON: Azt mondjk, fiatalsga s katolicizmusa n ellen szl. KENNEDY: Igen. E kt tnyezt ersen beszmtjk a tartozik-oldalon; pedig egyik sem csak htrny. A fiatalsg... olyan idszakban lptem a politika sznpadra, amikor a vezets elregedett. Az elnk reg, egszsge megromlott s elnksge

nem volt teljes mrtkben sikeres, ezrt gy gondolom, az emberekben l a vgy, hogy j korszakot kezdjnk, hogy j, frissebb s remlhetleg energikusabb vezetink legyenek. Nem vagyok biztos abban, hogy a fiatalsgom sszessgben nem inkbb elny-e, mg ha megvannak a htrnyai is. A vallsom nagyon komoly politikai krdss vlt, s ellentmondsos figura lettem miatta. Nyilvnval, hogy bizonyos rtelemben beleszlettem ebbe az ellentmondsba. Azonban nem tudom, nem inkbb elny-e az 57-es, 58-as s 59-es vekben kialakult helyzetet figyelembe vve , ha valaki egynmely tekintetben ellentmondsos figura. BRANDON: Az ilyesmi rirnytja az emberre az orszg figyelmt... KENNEDY: Nos, szerintem csak meg kell nznnk, hogyan alakult a dolog. Azt hiszem, jellsem eslyei jk pedig fiatal s katolikus vagyok , gy aztn nem mondhatom, hogy politikai rtelemben ez a kt tnyez pusztn legyzend akadly lett volna. BRANDON: Valban gy gondolja, hogy az amerikai politiknak a valls mg mindig kulcskrdse? Krdezem ezt nyugat-virginiai gyzelme utn, ahol pedig a lakossgnak csupn t szzalka katolikus. KENNEDY: Igen az, csak mr sokkal kevsb. Sokig gy tnt, ez az egyetlen fontos gy, s ez nagyon szerencstlen dolog lett volna. A vallsszabadsgrt vvott hatalmas kzdelem, a reformci harcai, az Egyeslt llamok egsz karaktere mindezek azt eredmnyeztk, hogy az a kilts, miszerint Ameriknak katolikus elnke lehet, komoly aggodalommal tlt el szmos j amerikait. Tbbsgk elszr vlaszt akar kapni bizonyos krdsekre, s ha felels vlaszt kaptak, akkor hajlandak ttrni az Egyeslt llamok sorst befolysol tovbbi slyos krdsekre. Vannak persze, akik semmilyen vlaszt nem fogadnak el...

BRANDON: Az ember sokat hall a protestns szavazk krben tapasztalhat ellenllsrl, de vajon van-e ellenlls az n szemlyvel szemben a katolikus hierarchin bell? KENNEDY: Van valamennyi de remlem is, hogy a republiknusok a republiknus jelltet fogjk tmogatni. Ha egyszer nem akarom, hogy egyesek csak a vallsom miatt szavazzanak ellenem, akkor ennek egyenes kvetkezmnye, hogy azt sem szeretnm, ha a velem egy vallson levk pusztn a vallsom miatt szavaznnak rm. Teht bzom benne, hogy ha van is ellenzkem a hierarchin bell, az a papsg republiknus tagjaira korltozdik. BRANDON: Voltak olyan jelek... pldul a szletszablyozssal kapcsolatos kijelentst illeten, vagy az Osservatore Romano nhny vezrcikkben, melyek gy vagy gy, de az n jellsvel kapcsolatos kritikt fogalmaztak meg. KENNEDY: Ezzel nem rtek egyet. Nem hinnm, hogy az n jellsem jrt volna az eszkben. Ez vagy j, vagy rossz, de szerintem tvolabbra tekintenek, mint az 1960-as elnkvlaszts. Vagyis nem azt fontolgattk, egyik-msik kijelentsk milyen hatssal lesz az n kiltsaimra, s szerintem ez gy is van rendjn. Ha a papsg elkezden gy forgatni a vlemnyt, hogy az megfelel legyen az n jellsem szempontjbl, akkor beigazoldna a vd, miszerint a katolikus egyhz s a katolikus politikusok kztt botor s nem helynval kapcsolat ll fenn. Az n mondanivalm ppen az, hogy ez nincs gy, s maga a tny, hogy a jellsem szempontjbl potencilis htrnyokat magukban hordoz kijelentsek elhangzottak, azt bizonytja, hogy nem ll fenn a ppista sszeeskvs veszlye. BRANDON: Azt is rebesgettk, hogy az egyik ok, ami miatt a katolikus egyhz nem szeretne katolikus elnkt ltni az Egyeslt llamok ln, az lenne, hogy Amerika azon kevs llamok egyike taln ppen az utols , ahol az egyhz mg j hveket szerezhet magnak, ahol mg viszonylag tgas terep nylik a misszionrius munkra, hiszen orszgunkban a katolikus egyhz a szmok tkrben is jelents gyarapodst

knyvelhetett el az elmlt vekben, s mg tovbbiakra szmtanak, pp ezrt tartanak attl, hogy egy katolikus elnk mellett mindez nem lenne ilyen knny. KENNEDY: Nzze, n nem tudom ki az, aki gy gondolja, de hogy n nem, az biztos. Ezen tlmenen nem hiszem, hogy blcs dolog lenne, ha egyhzpolitikai szempontok alapjn az amerikai katolikusok inkbb nem is szllnnak versenybe az elnki szkrt. Nem hinnm, hogy a papsg soraibl sokan komolyan ezt a nzetet vallank, de ha igen, n semmikppen sem rtek egyet velk. Nem hiszem, hogy az elnk vallsa sok amerikait befolysolna a dntsben, hogy mely hit tanait lelje keblre. Ha igen, akkor ez a megtrs nem tekinthet komolyan megalapozottnak. Nem tudom, milyen valls Eisenhower elnk tnyleg, mi is, taln presbiterinus? BRANDON: Igen. KENNEDY: Nem valszn, hogy sokan ttrtek volna miatta, ugye? Vagy, hogy sokan pont miatta nem lettek presbiterinusok. BRANDON: Nos, k taln nem ugyanazzal a trtsi stratgival dolgoznak, nem? (Nevets.) KENNEDY: Minden egyhzat az vezrel, hogy terjessze az zenett. Legalbbis remlem. BRANDON: s ha nnek, mint elnknek, meg kell szegnie egy egyhzi elrst, nem fog ez nehzsgeket okozni az egyhznak? KENNEDY: Mifle elrst? BRENDON: Pldul, hogy az Osservatore Romant idzzem, br a katolikus egyhz tagjai "nagyfok autonmit" lveznek, mgsem engedhet meg, hogy szakadk keletkezzen lelkkben a hv s az llampolgr kztt. KENNEDY: Nekem gy tnik, hogy az Egyeslt llamokban a katolikus egyhz llspontja igen egyrtelmen tmogatja az alkotmnyt tmogatja az llam s az egyhz sztvlasztst; s ezt n nagyon helyeslem. Ha valaki azt a nzetet osztan, amely a krdsben megfogalmazdott, akkor szerinte n mr az Egyeslt

llamok szentora sem lehetnk, hiszen a mi esknk az alkotmny vdelme szempontjbl nem klnbzik az elnk eskjtl. BRANDON: Akkor vegyk a szletsszablyozs krdst... KENNEDY: Mert...? BRANDON: gy rtem, nem jelent-e majd az egyhznak problmt, ha k kijelentik valamirl, hogy az az llspontjuk, s n ezzel ellentmondan cselekszik. KENNEDY: Az llami tisztsgviselt kti az eskje, amelyet az alkotmny vdelmezsre hivatalba lpsekor tesz, az alkotmny vdelmezst eskvel vagy eskptl nyilatkozattal fogadja meg, s ezt az eskt Istennek teszi. Rendkvl slyos vtsg lenne ezt megszegni. Az llam s az egyhz sztvlasztsa lehetsget teremt az elnk szmra ahhoz, hogy legjobb beltsa szerint dntse el, miknt tudja legmegfelelbben vdelmezni az alkotmnyt, legmegfelelbben vdelmezni az Egyeslt llamokat. Az n vlemnyem szerint itt nincs ellentmonds. Ha volna, akkor termszetesen azt mondhatnnk, hogy senki, velem egy vallson lv llampolgr nem teheti le a hivatali eskt. Katolikus brk mondanak ki nap mint nap vlsokat akkor is, ha k maguk nem hisznek a vlsban. Klnbsget kell tennnk magnjelleg elktelezettsgnk s hivatali ktelezettsgeink kztt. Szmomra egyltaln nem nehz klnbsget tenni a kett kztt. Szerintem ez a krds lergott csont. Ha valaki azt lltja, hogy egy katolikus elnk a vallsa miatt nem tehet eleget alkotmnyos ktelezettsgeinek, akkor igazsg szerint azt kell lltania, hogy egy vele azonos valls szentor vagy kpvisel sem tehet eleget azoknak. Az elv ugyanaz. Mi azonban ebben az orszgban ezt mr elg sikeresen kidolgoztuk. Pldul a Legfelsbb Brsgnak kt elnke is katolikus volt. Azt hiszem, alapveten soha nem esik neheznkre eldnteni, mi a csszr s mi Isten. BRANDON: A felelssgtudattl thatott politikusok gyakran szembeslnek azzal az ellentmondssal, ami a prteszmk szenvedlyes terjesztse s a politikai fair play etikja kztt fennll. n milyen szablyok szerint zi a politika mvszett?

KENNEDY: Nos, n azt hiszem, a fair play knonjnak megszegse ltalban veresghez vezet. A politikban ppgy, mint az let brmely ms terletn nszablyoz elvek mkdnek. Szerintem a sikeres politikusok ezeket nemigen szoktk thgni. BRANDON: Az apa-fia kapcsolatot illeten vagy azt szoktk mondani, hogy a fik fellzadnak az apik ellen, vagy azt, hogy az alma nem esik messze a fjtl. n hogyan ltja az apjval val kapcsolatt? KENNEDY: Merem lltani, hogy az apa-fi kapcsolatok tbbsge az n ltal emltett egyik kategriba se sorolhat. Nzeteltrsek vannak. A mi esetnkben nagyon komoly politikai nzeteltrsekrl van sz, s mr nagyon rgta gy van ez. Apm gykeresen ms elkpzelseket vall az Egyeslt llamok vilgban betlttt szereprl, mint amilyeneket n kpviseltem a Kongresszusban eltlttt tizenngy vem alatt. Ezenkvl a belgyek tekintetben is jelentsen eltr az llspontunk. De nem jellemz, hogy mindez vita trgya legyen kztnk. Mivel valban nem rtnk egyet ezekben a dolgokban, ppen ezrt sem prbl engem megtrteni, s n sem prblom t az n oldalamra lltani, mindez nem kpezi rszt szemlyes kapcsolatunknak, amely egybknt rendkvl kielgt. BRANDON: Lehet, hogy az apai bszkesg, amely eltlti t amiatt, hogy fia az Egyeslt llamok elnke lehet, nagyobb, mint az a vgy, hogy az illet fi egyetrtsen az apjval? KENNEDY: Nem, nem hiszem, hogy errl lenne sz. Apm egyszeren tisztban van azzal, hogy kiterjedt csaldja egyes tagjainak maguknak kell sajt letket irnytaniuk, sajt dntseiket meghozniuk. Neki nem az a dolga, hogy politikai nzeteit rerltesse a gyermekeire. Azt hiszem, sokkal sikeresebb s tartsabb szl-gyermek kapcsolat alakulhat ki enlkl. BRANDON: Ha nem az apja, akkor ki, illetve mi befolysolta politikai gondolkodst? KENNEDY: A tapasztalataim, sajt vizsgldsaim, a pragmatikus tletalkots ezek. Mondjuk gy, hogy a krlttnk lv vilg volt nagy hatssal rm s nzeteimre. Ma

mr taln az apm is ms nzpontbl ltja a vilgot. Mindenesetre semmikpp sem hiszek abban, hogy a fiknak vagy apjuk nzeteit kell szajkzniuk, vagy pedig fel kell lzadniuk ellenk. Bzom abban, hogy az esetek tbbsgben a mi kapcsolatunkhoz hasonlan alakul apk s fik viszonya. Kt klnbz genercihoz tartozva egszben ms problmkkal kell szembeslnik s sajt dntseiket meghozniuk ettl mg kiegyenslyozott maradhat kzttk a szemlyes kapcsolat. BRANDON: Arthur Miller azt mondta nekem a minap, hogy ha egy kellkppen intenzv nemzetkzi vlsg rntan magval az Egyeslt llamokat, akkor bizony jraledne nlunk a mccarthyzmus, mert McCarthyt a konzervatvok gyztk le, s nem a liberlisok vagy a baloldal, nem azok, akik tudtk, mirl beszl. Egyetrt n ezzel? KENNEDY: Nos, n nem hiszem, hogy brmilyen trtnelmi korszak ugyanabban a formban megismtelhetn nmagt. Valban sokat s nmileg indulatosan doblztak az "engedkenysg", a "kommunizmussal szembeni puhasg" s ms hasonl kifejezsekkel az U-2 vlsg kitrse ta eltelt krlbell egy hnapban. A pennsylvaniai Scott szentor r szksgesnek vlte, hogy Stevenson kormnyz r s n lljunk el s tisztzzuk magunkat az "engedkenysg" vdja all, amirt trtnetesen nem rtettnk egyet azzal a mdszerrel, amellyel a kormny az U-2 gp gyt kezelte. Ez valban azt jelzi, hogy vannak az Egyeslt llamokban olyanok, akik szvesen kisnk a csatabrdot s visszatrnnek a rgi mdszerekhez, ha a politikai esemnyeket illeten slyosan zavar nyomst rzkelnek. BRANDON: A jvben hatrozottabban foglalna llst a mccarthyzmus ellen, mint azt a mltban tette? KENNEDY: Nem rtek egyet a mdszerrel, ha erre vonatkozik a krdse, s soha nem is rtettem egyet vele. BRANDON: Churchill annak idejn gy hatrozta meg Nagy-Britannia klpolitikjt, hogy az hrom koncentrikus krn nyugszik: a legbels az angol-amerikai szvetsg; a kzps Eurpa; a kls kr pedig a Nemzetkzssg. gy

gondolom, mra ezek a krk kicsit elmosdott vltak. Szeretnm tudni, hogyan ltja n Nagy-Britannia vilgpolitikai szerept. KENNEDY: n azt mondanm, a hrom kr mg megvan. Az angol-amerikai szvetsg termszetesen mindkt orszg klpolitikjnak alapvet eleme. A nemzetkzssgi ktelk is kiemelkeden fontos. A legnagyobb krds jelenleg a harmadik kr: Nagy-Britannia s Eurpa kapcsolata. Az Egyeslt llamok, a Nemzetkzssg s Eurpa hatalmi viszonyainak fejldse termszetesen nem hagyta rintetlenl Nagy-Britannia hozzjuk viszonytott pozcijt sem, de ennek ellenre tovbbra is jelenti az sszekt kapcsot a hrom kr kztt. BRANDON: n szerint Nagy-Britanninak vgl is csatlakoznia kellene a Kzs Piachoz, vagy sem? KENNEDY: Ezt a dntst nekik maguknak kell meghozniuk. Nem egy kvlll dolga, hogy tancsokat osztogasson egy adott llam kereskedelempolitikjval kapcsolatban, fleg ha annak olyan sszetett problmkkal kell szembenznie, mint Nagy-Britannnak. A britek jobban el tudjk dnteni, hogy igen, vagy sem. Taln valban hatrozottabb politikt kellett volna folytatniuk az elmlt hrom vben az eurpai fejlemnyekkel kapcsolatban, de azt hiszem, nem volna blcs dolog megksrelni tancsot adni nekik ebben a krdsben. BRANDON: Szvesen ltna-e egy nemzetek feletti hatalmi kzpontot Eurpban? gy rtem, egy ilyen irny fejldst. KENNEDY: Igen, szvesen. Azt hiszem, btran haladhatunk ebbe az irnyba kereskedelmi s egyb terleteken. De gy vlem, ltezik egy meglehetsen nyilvnval hatr, amelyen legalbbis a kzeljvben ez a folyamat nem fog tllpni. BRANDON: Az Egyeslt llamoknak elbb-utbb elegend mennyisg interkontinentlis ballisztikus raktja lesz, amelyek szmra nem kell eurpai tmaszpontot ltesteni. n szerint ez egy Eurptl fggetlenebb klpolitikt eredmnyezhet?

KENNEDY: Nem, vlemnyem szerint az Eurpa s az Egyeslt llamok kztti ktelk alapvet fontossg, s az egyttmkds szksgessge tovbbra is fennmarad, st taln mg intenzvebb formban jelentkezik. Nagyon sok olyan terlet van, amelyekhez kzs alaprl kzelthetnk. gy vlem, annak, hogy az elmlt tizent vben rdekelve voltunk az eurpai jjszlets kibontakozsban, egyltaln nem az a tny a magyarzata, miszerint eurpai tmaszpontokra van szksgnk. A szabad, ers s gazdasgilag j temben fejld Eurpa, amely arnyos szerepet tud vllalni a fejld orszgok tmogatsban, valamint jelents szerepet jtszik a nyugat vdelmezsben nos, ez olyan kzs cl, amelyhez kpest elhalvnyul a katonai tmaszpontok krdse. BRANDON: gy rti, a NATO tlli a jelen fejlemnyeket? KENNEDY: A NATO felttlenl fennmarad abban az rtelemben, amennyiben katonailag garantlja a nyugat biztonsgt egy esetleges tmads ellen vagyis abban az rtelemben, hogy egyestett katonai ert kpvisel. n azonban abban bzom, hogy egy ennl nyomatkosabb formban, ms terletekre is gondolva szintn fennmaradhat, s keretei kztt Nyugat-Eurpa, valamint az Egyeslt llamok egyestett ereje hatkonyan felhasznlhat lesz a felelssgi krnkbe tartoz jabb s jabb terleteken. A katonai helyzet vltozhat, de az alapvet ktelk megmarad, s ezt legjobban a NATO-n keresztl juttathatjuk kifejezsre. BRANDON: Amikor katonai helyzetet emlt, az Eurpban llomsoz amerikai csapatok krdst rti ezalatt? KENNEDY: Nem, n a tmaszpontokra gondolok. Termszetesen blcs dolog lenne, ha Eurpban azutn is llomsoznnak amerikai csapatok, ha mr nem lesz szksgnk lgi tmaszpontokra. Azok a csapatok nem pusztn a lgi tmaszpontok vdelmre vannak ott, hanem mintegy annak garancii, hogy szilrd elhatrozsunk teljesteni a NATO ktelkben Nyugat-Nmetorszggal, Berlinnel szemben vllalt ktelezettsgeinket. Amg Berlinben robbansig feszlt a helyzet,

addig felttelezem, a csapatok maradnak, fggetlenl attl, szksgnk van-e lgi tmaszpontokra, vagy sem. BRANDON: Annak tudatban, hogy Nmetorszg kt rszre osztottsga mg tz vig ha nem tovbb megmarad, vajon lehetsges-e ilyen hossz ideig fenntartani a jelenlegi berlini llapotokat? KENNEDY: Azt hiszem, senki nem tudhatja megmondani, mi fog trtnni az elkvetkez tz vben. Azonban sem az Egyeslt llamok, sem Eurpa, sem Nyugat-Nmetorszg, sem maga Berlin nem engedheti meg magnak, hogy Nyugat-Berlin szabadsgn csorba essen. Ennek megakadlyozsa lesz a clunk tovbbra is. Nem tudom, milyen lesz a helyzet Nmetorszgban, nem tudom, milyen lesz a helyzet Berlinben; azt sem tudom, milyen politikt fog kvetni a Szovjetuni az elkvetkezend vtizedben, de a legalapvetbb ttel vltozatlan kell hogy maradjon a szvnkben. BRANDON: Gondolja, hogy az ENSZ segtsgvel meg fogjuk tudni rizni Berlin szabadsgt? KENNEDY: Br Nyugat-Berlin szabadsgnak megrzse a legnagyobb terheket tovbbra is az Egyeslt llamokra, Nagy-Britannira, Franciaorszgra s magukra a nmetekre fogja rni, az ENSZ szerepvllalsa s garancii igen hasznosak lehetnek. BRANDON: Ha egy gyors, tfog pillantst vet az amerikai-orosz kapcsolatok vrhat alakulsra, mondjuk, az elkvetkez tz vben, milyen kppel tallja magt szembe? KENNEDY: Folyamatos versengst s kzdelmet ltok, amely sorn viszonylag enyhbb idszakok vltakoznak hirtelen fagyokkal. Azt hiszem, nem vrhat, hogy a kvetkez vtizedben olyan egyrtelm, les vltozs lljon be a Szovjetuniban vagy Knban, amelynek jelen politiknk teljes megvltoztatst kell maga utn vonnia. A temp vltozhat, a clok nem. Azrt nmi vatossggal mondom ezt, mert lthattuk, milyen sokflekppen vltozott meg a vilg az elmlt tz, vagy fleg az elmlt tizent vben. Azonban a jelenleg rendelkezsnkre ll informcik

alapjn gy tlem meg a helyzetet, hogy a versenyfuts s a harc folytatdni fog, intenzitsa pedig a mi lpseink fggvnye is lesz. BRANDON: gy tnik, De Gaulle arra gondol, hogy a Szovjetuni elbb-utbb a nyugat oldalra llthat a Kna elleni vdekezsben. Gondolja, hogy lehetetlen lenne... KENNEDY: Nem ktsges, hogy nmi eltrs mutatkozik a Szovjetuni s Kna szemlletmdja, filozfija kztt. De azt hiszem, sok vig kell mg vrnunk arra, hogy komolyabb rdekkzssg jjjn ltre a Szovjetuni s a nyugat kztt, mint amilyen jelenleg a Szovjetuni s a knai kommunistk kztt fennll. BRENDAN: Gondolja, hogy lehetsges lesz a jvben is a jelenlegihez hasonl mrtkben kirekeszteni Knt a vilg nemzeteinek kzssgbl s az ENSZ-bl? KENNYEDY: Azt hiszem, ha vltoztatnnak a politikjukon, ha jelzseket kapnnk arra nzvst, hogy bkben kvnnak lni velnk s dli szomszdaikkal, ha kifejeznk szndkukat, miszerint szeretnk megoldani a problmkat azokon a terleteken, amelyeken nzeteltrs ll fenn kzttnk, akkor a kapcsolataink harmonizldhatnnak. Viszont naivitsnak tartom azt felttelezni, hogy a jelen krlmnyek kztt azzal, hogy beengedjk a knai kommunistkat az Egyeslt Nemzetek Szvetsgbe, enyhlsre, kls s bels motivciik feladsra ksztethetjk ket. BRENDAN: Vlemnye szerint az USA megengedheti magnak, hogy feladja Formost*? KENNEDY: Cserbe mirt? Illetve mi okbl, vagy milyen felttelekkel? Taln lehetsges lenne Formost nll llamknt elismertetni, s a tbbi, de ez nagyban attl fggene, hogy milyen az Egyeslt llamok s a kommunista Kna viszonya... hogy a knaiak milyen mrtkben erltetik jelenlegi sztlinista politikjuk tovbbvitelt, milyen mrtkben nyomulnak India s Burma ellen. gy vlem, az Egyeslt llamoknak ksrletet kellene tennie arra, hogy Knt rvegyk a fegyverzetcskkentsrl s az atomksrletek ellenrzsrl folytatott genfi trgyalsokon val

rszvtelre. Ha ez sikerrel jrna, akkor remlhetnnk, hogy egyezsgre juthatunk egyb trgyalsi terleteken is, ahol a kt orszgot elvlaszt problmk merlnek fel: pldul az jsgrk beengedse, utazs stb., vagyis megkezdhetnnk egy jval kielgtbb kapcsolat alapjainak a lerakst. De a jelenlegi krlmnyek kztt egyltaln nem vagyok optimista a tekintetben, hogy a knai kommunistk hajlandak volnnak megfizetni azt az rat legalbbis agresszv szndkaik feladsnak formjban , amit a velnk val kiegyenslyozott kapcsolat megteremtse, valamint az ENSZ-be trtn felvtel kvetelmnyeinek val megfelels rdekben fizetnik kellene. Attl tartok, hogy a knaiak ennl sokkal elszntabbak, knyrtelenebbek, s bizonyos fokig elgedettek a jelen helyzettel, amennyiben az lehetv teszi szmukra, hogy ne kelljen tlzott visszafogottsgot tanstaniuk a cljaik fel vezet ton. BRANDON: s mi a vlemnye a part menti szigetekrl? KENNEDY: Azt hiszem, nem volt blcs dolog rsznkrl, hogy Quemoynl s Macunl hztuk meg a vonalat. Ezek a helyek nem szksgesek Formosa vdelmhez, viszont nagyon nehz ket magukat megvdeni. Jmagam t vvel ezeltt, a Formosa-hatrozat idejn is elleneztem e terletek bevtelt a hatrozatba, s tbb alkalommal elmondtam, hogy a hatrt nem ott kelt meghzni. Formost viszont minden krlmnyek kzt meg kell vdennk. BRANDON: n szerint milyen tanulsgok vonhatk le a cscstallkoz kudarcbl? KENNEDY: Nos, azt hiszem, be kell ltnunk, mennyire tmeneti jellegnek bizonyultak a Szovjetuni s az Egyeslt llamok viszonynak a javulsra utal jelek. Ez a folyamat brmikor jra befagyhat, s neknk nemzeti ltnk minden terletn meg kell riznnk az ernket, hogy hasznostani tudjuk a trgyalsok esetleges sikerbl szrmaz elnyket, de a trgyalsok kudarca esetn is meg tudjuk vdeni biztonsgunkat, eleget tudjunk tenni ktelezettsgeinknek. Ez az els.

Msodsorban azt gondolom, nem volt blcs dolog az U-2 gpek replst a cscstallkoz idpontjhoz ennyire kzeli pillanatra idzteni. A vgrehajti egyeztets hinya s az, hogy nem kszltnk fel egy esetleges motorhibra, egyttesen jtszott kzre a cscstallkoz tragikus kimenetelben. BRANDON: Feljtan-e az U-2 gpek replseit? KENNEDY: Nem, gy vlem kijelenthetjk, ez a hrszerzsi mdszer nem vlt be tlsgosan is provokatv s veszlyes dolog lenne tovbb ksrletezni vele. BRANDON: s mi a vlemnye egy jabb cscstallkozrl? KENNEDY: Csak akkor helyeselnm, ha sikerlne klgyminisztriumi vagy kvetsgi szinten, esetleg az ENSZ-ben olyan jelents elrelpst elrni, amely arra engedne kvetkeztetni, hogy egy sikeres cscstallkoz megszervezsre van esly, ami az oroszoknak is valban fontos. BRANDON: On olyan sokat tett az Indinak nyjtand seglyek gyben gondolt-e mr arra, hogy kzeltsen az Afrika-problmhoz is? KENNEDY: Nos, ott nmileg ms a helyzet, elszr is, mert sok orszgrl van sz, s kzlk csak kevs ll azon a fejlettsgi szinten, amely lehetv teszi azt a fajta hatkony kzremkdst, amit gy vlem, India szmra megadhattunk. Vagyis a gazdasgi fejlettsg alacsonyabb szintje, amely a szabad afrikai nemzetekre jellemz, msfajta erfesztseket kvetel az Egyeslt llamoktl, mint India kvetelt. Oktatmunka, gazdasgi tancsads, sztndjak, oktatsi alapok, orvosi tovbbkpzs mindezt haszonnal gyakorolhatjuk. Ezenkvl azt hiszem, fontos lenne, hogy egyttrzbb hozllst alaktsunk ki magunkban a trekvseik irnyban. BRANDON: 1957-es algri beszdben azt mondta: "A nyugati hzbl ki kell sprnnk az imperializmus mig hat maradvnyait." KENNEDY: Nos, azt hiszem, ez gyben mr szp munkt vgeztnk. Van, ahol mg nem tiszta ez a nyugati hz, s vannak mg, akik arra knyszerlnek, hogy akaratuk ellenre tartsk fenn

kapcsolataikat Nyugat-Eurpval. De merem lltani, hogy az elmlt tizent vben hatalmas haladst rtnk el abban, hogy megszabadtsuk Afrikt a nyugati imperializmus nyomaitl. Nem hinnm, hogy ktsges volna: a kvetkez vtizedben Afrika teljes egszben szabad lesz. A nagy gond ezek utn az, hogy mi fog trtnni ezekben a szabad llamokban, meg tudjk-e rizni szabad trsadalom mivoltukat. Kpesek lesznek-e megoldani az elttk tornyosul knz problmkat? Ahogy az emberek egyre jobban bznak abban, hogy az let kegyes lesz hozzjuk, annl nehezebb biztostani, hogy kegyeskedjenek egytt osztozni az let rmeiben. Mindez komoly problmt fog okozni az afrikai vezetknek, de neknk is, akiknek szintn van mit vesztennk Afrikban. BRANDON: Az angolok prblkoztak mr flmegoldsokkal az afrikai problmt, az afrikai npeket illeten, mondvn, a msik felt tegyk hozz k, de azt hiszem, arra kellett rjnnik, hogy flmegoldsok nincsenek. KENNEDY: Nos, a demokrcia rzkeny virgszl. A politikai fggetlensg vgya most, hogy gy mondjam, vgigspr Afrikn. Hogy erre aztn ptsenek is valamit, leginkbb demokrcit, az bizony rendkvl nehz lesz. Az afrikai npek elszntk magukat arra, hogy a szabadsg tjra lpnek, s ezt nagyon helyesen teszik. De a legnagyobb kihvsok mg elttk llnak. Az egyik problma az, hogy nlunk nagyfok tudatlansg s az rdeklds hinya vezi Afrikt. Nagy-Britanniban a kvetend Afrika-politikrl komoly vita zajlik a prtok kztt, s a politikai lapok is szmtalan cikkben vitatjk meg a tmt. Ehhez kpest mi itt Amerikban viszonylag kevs informcival rendelkeznk Afrikrl. Nlunk ez nem politikai gy. Nem korbcsol fel heves rzelmeket. Informcis szempontbl mg mindig stt kontinensnek szmt. BRANDON: Sokat cikkeztek arrl, hogy az amerikai vagyon felesleges rucikkek ellltsra pazarldik el. Hogyan hasznosthatn blcsebben Amerika a gazdagsgt annak rdekben, hogy eleget tudjon tenni globlis

ktelezettsgeinek, s hogy a nyugati trsadalom vezet ereje lehessen? KENNEDY: Meggyzdsem, hogy ha be akarjuk tlteni a szabadsg legfbb vdelmezjnek a szerept ha eleget akarunk tenni ktelezettsgeinknek, ha fel akarunk kszlni arra, hogy a npessg a mainak dupljra fog nvekedni akkor fenn kell tartanunk a kapitalista termelsi mdot. Ezen tlmenen fel kell trnunk termszetes erforrsainkat, iskolkat, krhzakat s otthonokat kell ptennk, szrakozsi, pihensi s sportolsi lehetsgeket kell biztostanunk s a tbbi. Mindehhez egyttes erfesztsre van szksg, arra, hogy ne csak egyni ignyeink kielgtsre trekedjnk. Ehhez arra van szksg, hogy a helyi vezets, az llamok kormnyzatai s nemzetnk kormnya a megfelel felelssgtudattl thatva vgezze a dolgt. Ez termszetesen harccal jr, hiszen az azonnali haszonnal jr magnfogyasztstl kell elvonni azt, amit a kzfogyaszts javra fordthatunk, aminek haszna az egyn szmra jval kevsb nyilvnval. BRANDON: De hogyan fogja kiknyszerteni, hogy az emberek mondjuk kevesebb tvkszlket gyrtsanak? KENNEDY: n tulajdonkppen nem azt akarom, hogy kevesebb tvkszlket gyrtsanak... BRANDON: Akkor kevesebb mosgpet... KENNEDY: Mosgpet... n nem hiszem, hogy ezek kifejezetten a bsg jelei lennnek. A mosgp s a televzikszlk letnk rszt kpezi. A mosgp nehz munktl szabadt meg, s a televzi valban sok ember szmra a vilgra nyit ablakot. Inkbb arrl van sz, hogy meg kell gyznnk az embereket afell, hogy igenis a kzssgi beruhzsokat is finanszrozni kell hogy ez a mi felelssgnk. Ami megmarad amit a kormnyzatnak nem ktelessge az adhatsgok tjn elvonni , azt az emberek maguk hatrozzk meg, hogy mire kltik. Ezt taln k mgis jobban el tudjk dnteni, mint mi. De az meggyzdsem, hogy a kzszolgltatsok ignyeit ki kell elgteni.

BRANDON: n valjban arrl beszl, hogy adk kivetsvel, nem pedig az elosztssal kell szablyozni. KENNEDY: A cl nem a szablyozs. A cl az, hogy kell adsszegek lljanak a rendelkezsnkre ahhoz, hogy megfelelhessnk azoknak a kzssgi elvrsoknak, amelyektl npnk kiegyenslyozott jlte fgg. Nem az emberek zlst kvnjuk befolysolni. Messze nem jutottunk el mg idig, s nem hinnm, hogy erre megfelel eszkzk llnnak rendelkezsnkre a kormnyhivatalokban. Ford. Zalotay Melinda

MARILYN MONROE GEORGES BELMONT INTERJJA MARIE-CLAIRE, 1960. OKTBER Marilyn Monroe (1926-1962) amerikai filmsznszn Norma Jean Baker nven ltta meg a napvilgot. Lee Strasberg Actor's Studijban tanult, s mint Hollywood egyik lland szexcsillaga vlt hress. Legismertebb filmjei: Autbuszmegll, Van aki forrn szereti, Szkk elnyben, Kalld emberek. Els frje John DiMaggio baseball jtkos volt, a msodik Arthur Miller, a drmar, tle 1951-ben vlt el. Mindkt Kennedy fivrrel, Johnnal s Bobbyval is viszonyt folytatott, majd nem sokkal ezutn slyos depressziba esett, s vgl hallos adag altatt vett be. Nagyon ritkn adott interjt. Ezt az utolst a francia jsgr, Georges Belmont ksztette, s ez is tbb kevsb monolg. Kiderl belle, hogy Monroe nem a mozivszon teremtette szexis, buta szkesg, hanem intelligens, gondolatgazdag lny volt. Ezrt is gyakorolt olyan nagy hatst Truman Capote-ra s W. J. Weatherbyra, hogy halla utn pr vvel mindketten megjelentettk Marilynnel folytatott beszlgetsk lejegyzett vltozatt. Georges Belmont 1909-ben szletett s az cole Normale Suprieure-n szerzett diplomt angolbl. 1932 s 1940 kztt a Paris Midiben s Paris Soirban jelentek meg cikkei, emellett verseket rt s szmos lap kzlte kritikit. A Volonts magazin (1938-40) lapigazgatja s egyik alaptja volt (Raymond Quenau-val, Henry Millerrel, Le Corbusier-vel s Joliot Curie-vel egytt). A msodik vilghbor alatt az informcis iroda fnke, majd az ifjsgi titkrsg ftitkra. 1945-tl 1953-ig a Robert Laffont kiadnl dolgozott mint irodalmi igazgat. Ezutn visszatrt az jsgrshoz, a Paris Match-ban jelentek meg rsai. A ksbbiekben a Jours de France majd a Marie-Claire s vgl a l'Action Automobile fszerkeszti posztjt tlttte be.

Franciaorszgban az angol irodalom egyik legkiemelkedbb tolmcsolja, tbbek kzt Graham Greene, Evelyn Waugh, Anthony Burgess, Henry James s Erica Jong mveit fordtotta. Hrom regnye jelent meg, valamint egy interjktete, amely bartjval, Henry Millerrel folytatott beszlgetseit tartalmazza. MARILYN MONROE: Sokkal szvesebben vlaszolnk krdsekre. n csak gy nem tudom elmondani az egsz trtnetet, az borzaszt nehz... Hol kezdjem? Hogyan? Annyi fordulat van, annyi kitr. GEORGES BELMONT: Valahogy mgis elkezddtt. Melyek els gyerekkori emlkei? MARILYN MONROE: A tllsrt folytatott kzdelem emlke. Mg nagyon kicsi voltam egy kisbaba a kisgyban, igen, aki az letrt kzdtt. De errl inkbb nem beszlnk, ha nem bnja. Kegyetlen trtnet, s senki msra nem tartozik, csak rm, ahogy mr mondtam. Valban trvnytelen gyerek vagyok. Az anym els frjt Bakernek hvtk. A msodikat Mortensonnak. De mr mind a ketttl elvlt, amikor n megszlettem. Amikor kicsi voltam, mindig azt mondtk nekem, hogy az apm egy autbalesetben halt meg New Yorkban, a szletsem eltt. rdekes mdon a szletsi bizonytvnyomban az apja foglalkozsa rovatban az a sz szerepel, hogy pk, vagyis Baker, ami az anym els frjnek a neve volt. Szletsem utn az anym nevet kellett hogy adjon nekem. gy sejtem, gyorsan akart mondani valamit, s azt mondta: Baker. Egyszer egybeess... Legalbbis n azt hiszem, gy volt. Mindenesetre a nevem az volt, hogy Norma Jean Baker. Ez szerepel az iskolai bizonytvnyaimban is. Minden ms, amit rebesgettek, marhasg. A hbor alatt egy gyrban dolgoztam. A munka nagyon unalmas volt, az let pedig rm szrny. A tbbi lny folyton arrl dumlt, mit csinlt elz jszaka s mit fog csinlni a htvgn.

n a festkszrk kzelben dolgoztam csupa frfi mellett. Gyakran abbahagytk a munkt s zeneteket kldzgettek nekem. Aztn egy napon a lgier fnykpeket akart kszteni a gyrrl. Napokig modellknt dolgoztam, bizonyos trgyakat tartottam a kezemben, hztam-vontam ezt-azt... A kpeket az Eastman Kodaknl hvattk el, s valaki megkrdezte, ki volt a modell, mire a fots David Conover visszajtt hozzm s azt mondta nekem: "Mirt nem msz el modellnek? Knnyedn megkereshetnl t dollrt egy ra alatt." t dollrt egy ra alatt! A gyrban hsz dollrt kaptam egy htre, s ezrt napi tz rt kellett dolgoznom, radsul egsz id alatt betonon llni. Mindez elg ok volt arra, hogy megprbljam. gy mg az egyik nagy lmomnak is a nyomba eredhettem. Idrl idre, amikor elg pnzem gylt ssze, drmarkat vettem. Drgk voltak tz dollrt kellett fizetni egy rra. Sok embert megismertem, jkat is, rosszakat is. Volt, hogy vrtam a buszra, s egy aut megllt mellettem, a vezetje letekerte az ablakot, s kiszlt: "Mit csinlsz te itt? A filmvsznon volna a helyed." Aztn megkrdezte, hogy hazavihet-e. Mire n mindig azt mondtam: "Ksznm, nem. Inkbb busszal megyek." De mindenesetre a filmvszon igzete egyre csak a fejemben kavargott. Persze egy csom ember azt is mondta, mirt nem megyek el egy ruhzba dolgozni. Nem tudom. Egyszer megprbltam elhelyezkedni a Thriftynl, de nem volt kzpiskolai vgzettsgem, ezrt nem vettek fel. s azrt mr ms is volt a helyzet modell voltam, sznsz akartam lenni, s akkor menjek el egy zletbe dolgozni? Rengeteg sztori jrja azokrl a naptrkpekrl. Amikor elrukkoltak a trtnettel, n mr megcsinltam az Az aszfaltdzsungelt, s a Fox jabb ht vre meghosszabtotta a szerzdsemet. Mig emlkszem, ahogy a sajtosztlytl letelefonltak: "lltl te modellt egy naptrhoz?" Mire n azt mondtam: "Igen, valami baj van?" Ht, elgg idegesek lettek, s

gy folytattk: "Ne mondd azt, hogy igen, mondd azt, hogy nem." Mire n: "Pedig gy volt, s alrtam, hogy mehet, gyhogy nekem ezt kell mondanom." Ettl nagyon boldogtalanok lettek. Aztn az egyik operatr src beszerzett egy ilyen naptrt, s megkrdezte, hogy dediklnm-e neki, mire n mondtam, hogy persze. Azrt hozztettem: "Tudod, nem a legjobb szgbl kszlt." A stdi ettl mg jobban megrlt. Aki ismer engem, az tudja, hogy nem tudok hazudni. Nha kihagyok ezt-azt, nem rszletezem a dolgokat a magam, illetve msok vdelmben olyanokban, akik taln nem is szorulnak vdelemre , de hazudni azt nem tudok. Elg viccesek az emberek. Krdeznek valamit, s ha szinte az ember, akkor rosszul lesznek. Egyszer valaki megkrdezte tlem: "Mit visel az gyban? Pizsama felst? Alst? Hlinget?" Mire n azt vlaszoltam: "Chanel No 5-ot." Mert ez volt az igazsg. Tudja, azt nem akartam mondani, hogy meztelenl alszom, pedig gy van. Aztn eljtt az id, amikor, gymond, ismert lettem, s senki nem tudta elkpzelni, mit csinlok, amikor nincs forgats, mert nem lttak a vettseken, bemutatkon, fogadsokon. Nagyon egyszer. Iskolba jrtam. n annak idejn nem fejeztem be a kzpiskolt, s mert nappal kisebb szerepeket kellett eljtszanom mindenfle filmekben, elkezdtem esti iskolra jrni. Irodalomtrtnetet tanultam, trtnelmet, ezenkvl nekilltam sokat olvasni, ragyog rk nagyszer elbeszlseit. Nehz volt idben odarnem az rkra, mert 6.30-ig dolgoztam a stdiban. Mivel reggel korn kellett kelnem, hogy kilencre kszen lljak a forgatsra, este mr nagyon fradt voltam, s nha el is aludtam az rn. De knyszertettem magam, hogy kihzzam magam s odafigyeljek. A tanrn, Mrs Seay nem tudta, ki vagyok, s kicsit furcsllotta, hogy a tbbi osztlyba jr fik gyakran bekukucskltak az ablakon ra kzben s sszesgtak-bgtak. Egyszer megkrdezte ket a dologrl, mire k azt mondtk, hogy n egy filmsznszn vagyok. A tanrn nagyon meglepdtt: "Naht, n azt hittem,

hogy ez a fiatal lny most rkezett a zrdbl." Ez volt letem legszebb bkja. De az olyan frfiak, mint ezek a srcok, akiket emltettem, sztrnak akartak ltni: szexisnek, frivolnak, ostobnak. Hres vagyok arrl, hogy mindig elksem. Persze n nem hiszem, hogy mindig elksnk. Csak ppen az emberek mindig arra emlkeznek, amikor elkstem. Ezenkvl szerintem n tnyleg nem tudok olyan gyors lenni, mint msok. Az emberek bevgjk magukat az autjukba, egymsba rohannak, soha meg nem llnak. Nem hiszem, hogy azrt teremtettek minket, hogy gpek legynk. Radsul mindez hatalmas idpazarls is sokkal tbb mindent lehet csinlni, ha sszel, rrsen lnk. Ha gy kell bernem a stdiba, hogy egy nagy rohans a sminkels, a frizurakszts, az ltzkds, akkor mire nekillnnk a jelenetnek, n mr hallosan fradt vagyok. Amikor a Let's Make Love-ot forgattuk, George Cukor gy dnttt, jobban jrnak, ha hagyjk, hogy egy rval ksbb jjjek, mert akkor frissebb leszek a nap vgn is. Egybknt is azt gondolom, hogy a filmsznszek tl sokat dolgoznak. Tlsgosan rohanunk mostanban. Ezrt idegesek s boldogtalanok az emberek elgedetlenek nmagukkal s az letkkel. Hogyan lehetne mr ilyen krlmnyek kztt tkleteset alkotni? A tkletessghez id kell. Nagyon szeretnk klassz sznszn lenni, igazi sznszn. s boldog is szeretnk lenni... de ht ki az, aki boldog? Azt hiszem az, hogy valaki boldog legyen, ugyanolyan nehz, mint az, hogy igazi sznszn legyen. Mindkettrt meg kell dolgozni. Ha sikerl valamit megvalstanom a munkmban, akkor llok a legkzelebb a boldogsghoz. De ez csak egy-egy pillanatra van gy. Nem szoktam 'ltalban' boldog lenni. Ha egyltaln vagyok valami ltalban, akkor azt hiszem, ltalban szerencstlen vagyok. n nem vlasztom szt a magnletemet s a munkmat. gy tallom, minl szemlyesebb a jtkom, annl jobb szakmailag.

Az a baj velem, hogy mg ha hallra dolgoztatom is magam, de fantasztikus akarok lenni. Sokan ezen nevetnek, pedig gy van. Egyszer New Yorkban az gyvdem az adlevonsokrl meg ilyesmirl beszlt nekem angyali trelemmel. De n azt mondtam neki: "n nem akarok ilyesmirl hallani. n egyszeren fantasztikus akarok lenni." Ha ezt az ember az gyvdjnek mondja, akkor azt hiszik, nem normlis. Rainer Maria Rilknek van egy knyve, ami sokat segtett nekem, a Levelek egy ifj klthz. Ha ez nem lett volna, valsznleg n is gy gondolnm idnknt, hogy rlt vagyok. Azt hiszem, amikor egy mvsz s elnzst, de n tnyleg azt hiszem, hogy kezdek mvssz vlni, mg ha ezen sokan nevetnek is, s pp ezrt krek elnzst , szval, amikor egy mvsz megprbl szinte lenni, akkor az ember gy rezheti, hogy valamifle rltsg hatrhoz rkezett. De ez mgsem igazn rltsg. Csupn annyi, hogy az ember megprblja a legigazabb lnyeget kihozni magbl, s tudja, ez nagyon nehz. Van amikor arra gondol: semmi ms nem kell, csak az, hogy a legszintbb legyl. De ez nha nem is jn olyan knnyen. Nha az a furcsa rzsem tmad, hogy n nem is vagyok valdi, csak valami hamistvny, egy csinlmny. Mindenkinek lehet ilyen rzse idnknt, azt hiszem. A tanrom, Lee Strasberg az Actor's Studiban gyakran megkrdezi tlem: "Mirt rzed ezt magadrl? Te egyszeren egy ember vagy". Mire n azt felelem: "Igen, de nha kedvem tmad ennl tbbnek lenni." "Nem mondja , magaddal kell kezdened. Most mit csinlsz?" "Prblok belehelyezkedni a szerepbe." "Nem, te egy ember vagy, magaddal kell kezdened." "Magammal?" vltttem, amikor ezt elszr mondta. "Igen, magaddal." Azt hiszem, Lee jobban meghatrozhatta az letemet, mint brki ms. Ezrt is szeretek elmenni az Actor's Studiba, valahnyszor New Yorkban vagyok. Egyetlen vgyam, hogy a legtkletesebb alaktst nyjtsam attl a pillanattl kezdve, hogy a kamera venni kezd, addig, amg abba nem hagyja. Ezekben a pillanatokban tkletes akarok lenni, annyira tkletes, amennyire csak tudok.

Amikor mg a gyrban dolgoztam, szombat estnknt elmentem moziba. Ez volt az egyetlen pr ra, amikor tnyleg jl rezhettem magam, tnyleg elengedhettem magam, nevethettem, nmagam lehettem. Micsoda csalds volt, ha rossz volt a film! Egsz hten arra vrtam, hogy moziba mehessek, erre gyjtttem a pnzt. Ha gy reztem, hogy a filmben szerepl sznszek nem tettek meg mindent, slamposak voltak vagy ilyesmi, akkor nagyon dhsen jttem el a mozibl, mert nem maradt valami sok pnzem a kvetkez htre. Teht mindig gy gondolok erre a dologra, hogy n azokrt az emberekrt dolgozom, akik szintn sokat dolgoznak, aztn odamennek a pnztrhoz, leteszik a pnzt, s azt akarjk, hogy szrakoztassk ket. Mindig azt rzem, hogy rtk csinlom. Azzal nem trdm tl sokat, hogy az igazgatk mit gondolnak. Prbltam mr ezt elmagyarzni Mr Zanucknak is a Foxnl. A szerelem s a munka az igazi trtnsek az letnkben. A tbbi mind nem igazn szmt. Azt hiszem, az egyik a msik nlkl nem elg j mindkettre szksg van. Mg a gyrban is bszke voltam arra, hogy tkletesen vgzem a munkmat, olyan tkletesen, ahogy csak tudom. s ha a szerelemrl lmodtam, annak is olyan tkletesnek kellett lennie, amennyire csak lehet. Amikor 1954-ben hozzmentem Joe DiMaggihoz, ppen akkor vonult vissza a baseballtl, de igazi sportember maradt, s rengeteg tekintetben nagyon rzkeny llek. A szlei bevndorlk voltak, s klykknt neki is nagyon nehezen ment a sora. Ezrt aztn megrtett valamit bellem, s n is megrtettem valamit belle, erre alapoztuk a hzassgunkat. De a "valami" nem elg. A hzassgunk nem lett igazn boldog, s kilenc hnap mlva vget rt. Az rzelmeim ppolyan fontosak szmomra, mint a munkm. Valsznleg ezrt vagyok olyan zaboltlan s vlogats. Szeretem az embereket, de ha bartokrl van sz, akkor berem inkbb kevssel. Ha meg szerelmes vagyok, akkor az olyan kizrlagos rzs, hogy valjban csak egyetlen dolog jr a fejemben. Mindenek felett azt akarom, hogy emberknt bnjanak velem.

Egy forgatson tallkoztam elszr Arthur Millerrel, s ppen srtam. Az As Young As You Feel c. filmben jtszottam, s meg Elia Kazan odajttek hozzm. Azrt srtam, mert meghalt egy bartom. Bemutattak Arthurnak. Ez 1951-ben trtnt. Akkoriban minden nagyon zavaros volt szmomra. Aztn ngy vig nem lttam Arthurt. Leveleztnk, s kldtt nekem egy listt, hogy milyen knyveket olvassak el. Gyakran gondoltam arra, hogy akr is lthat engem a moziban. Ezrt aztn igyekeztem a legjobb lenni. Nem is tudom, hogy mondjam, de n az els pillanattl szerelmes voltam bel. Soha nem felejtem el, hogy egyszer azt mondta: sznhzban kellene fellpnem. Krlttnk mindenki nevetett. De folytatta: "nem, egszen komolyan gondolom". s ahogy ezt mondta, abbl reztem, hogy egy rz emberi lny, aki engem is egy rz emberi lnynek tekint. Nehz ezt megmagyarzni, de ez a legfontosabb dolog. Amita sszehzasodtunk, ha ppen nem kell Hollywoodban lennem, bks s boldog letet lnk New Yorkban, illetve mg inkbb a htvgken vidki hzunkban, Connecticutban. A frjem korn reggel munkval szereti kezdeni a napot. ltalban hatkor kel. Aztn valamikor megpihen s elszunykl napkzben. A laksunk nem tl nagy, gyhogy hangszigeteltettem a dolgozszobjt. Amikor dolgozik, tkletes csendnek kell lennie. n ltalban fl kilenc krl kelek s idnknt, amg elkszl a reggeli nagyszer szakcsunk van , elviszem a kutynkat, Hugt stlni. Ha azonban a szakcs szabadnapos, korbban felkelek, s elksztem Arthur reggelijt, mert gy gondolom, egy frfinak soha ne kelljen a sajt telvel bajldnia. Ebben nagyon rgimdi vagyok. Mint ahogy azt sem szeretem, ha egy frfi a n holmijt viszi, a magassark cipjt, a retikljt, vagy ilyesmi. Mondjuk egy fst mg el lehet rejteni a zsebben, de semmit, ami lthat. Reggeli utn megfrdm, hogy a szabadnapot megklnbztessem a munkanaptl, amikor korn, t-hat krl kell kelnem s hideg zuhanyt vennem, hogy felbredjek. New

Yorkban szeretek elterlni a kdban, a New York Times-ot olvasni frds kzben s zent hallgatni. Aztn szoknyba, ingbe, lapossark cipbe s pulcsiba bjok, hogy elmenjek az Actor's Studiba keddenknt s pntekenknt dleltt tizenegykor. A tbbi napon Lee Strasberg magnrira jrok. Van, hogy hazajvk ebdre, de vacsora eltt s kzben vgkpp csak a frjem szmra ltezem. Mindig szl a zene, amikor vacsorzunk. Mindketten a komolyzent szeretjk. Esetleg a dzsesszt, ha tnyleg j, br azt inkbb csak akkor tesznk fel, ha parti van nlunk s tncolunk. Arthur a szunykls utn gyakran visszamegy mg dolgozni, s n is mindig tallok magamnak elfoglaltsgot. A frjemnek van kt gyermeke az els hzassgbl, prblok j mostohaanyjuk lenni. A laksban is mindig akad valami tennival. Szeretek fzni... nem, nem a vrosban, ahol minden olyan zsfolt, hanem vidken. Tudok kenyeret stni s tsztt kszteni... tudja, amit csak ssze kell sodorni, kiszrtani s valami szszt adni hozz. Ezek a specialitsaim. Van gy, hogy magam tallom ki a receptet. Imdom a fszereket. A fokhagymt is, br azt nha sokalljk a fztmben. Olyan is van, hogy a sznszek a stdibl tjnnek hozzm, ksztek nekik reggelit vagy uzsonnt s kzben tanulunk. A napjaimat teht van mi kitltse. De az estket a frjem szmra tartogatom. Vacsora utn el szoktunk menni sznhzba, moziba, vagy a bartaink jnnek hozznk, esetleg mi megynk hozzjuk. Gyakran egyszeren otthon maradunk, zent hallgatunk, beszlgetnk, olvasunk. Olyan is van, hogy vacsora utn elmegynk a Central Parkba stlni; szeretnk stlni. Nincs meghatrozott rendje nlunk a dolgoknak. Nha szeretnm, ha rendszeresebben lnk, adott dolgokat adott idben csinlnk. De a frjem azt mondja, gy legalbb nem unom meg ket. s ez rendben is van. Engem nem untat semmi ms, csak az unatkoz emberek. Szeretem az embereket, de azrt el-eltndm, mennyire is vagyok n trsasgkedvel. Szeretem az egyedlltet, egyltaln

nem zavar. Nem bnom, ha egyedl vagyok, pihentet, mintegy felfrissti az egynisgem. Azt hiszem, az embereknek kt dologra van szksgk nekem legalbbis kt dologra van szksgem arra, hogy egyedl legyenek s arra, hogy egytt legyenek msokkal. Nekem megvan a vidm, meg a szomor oldalam is. Ez tnyleg problma. Erre nagyon rzkeny vagyok. Ezrt szeretem a munkmat. Ha azzal elgedett vagyok, a trsasgot is jobban kedvelem. Ha baj van, jobb szeretek egyedl lenni. Ez rvnyes a magnletemre is. Ha azt krdeznm, milyen rzs Marilyn Monroe-nak lenni plyja jelen szakaszban, mit vlaszolna? Mirt, magnak milyen rzs annak lenni, aki? Van, hogy elgedett vagyok magammal, van hogy nem. Ezzel n is pontosan gy vagyok. s boldog? Azt hiszem. Ht, tulajdonkppen n is, s mert mg csak harmincngy ves vagyok, azt hiszem, van mg egypr vem arra, hogy jobb s boldogabb legyek szakmailag s a magnletemben is. Ez az egyetlen ambcim. Lehet, hogy sok idbe fog telni, mert lass vagyok. Nem mondom, hogy ez a legjobb mdszer, de n csak ezt ismerem, s ez nekem megadja azt a j rzst, hogy az let mindennek ellenre nem teljesen remny nlkl val dolog. Ford. Zalotay Melinda

NORMAN MAILER EVE AUCHINLOSS S NANCY LYNCH INTERJJA MADEMOISELLE, 1961. FEBRUR Norman Mailer amerikai r, jsgr New Jerseyben szletett 1923-ben. Apja knyvel volt, Mailer Brooklynban ntt fel s tizenhat ves kortl a Harvardra jrt. Replmrnknek tanult. Els elbeszlse tizennyolc ves korban jelent meg, s rgtn djat is nyert vele. A msodik vilghborban a texasi 112. lovassgi ezred katonjaknt rszt vett a csendes-ceni harcokban, ez az lmny szolgltatott anyagot els regnyhez, a Meztelenek s holtakhoz [The Naked and the Dead, 1948]. Mve nemzetkzi bestseller lett. Ezt kvettk a Barbary Shore [Berber part, 1951], The Deer Park [A vadaskert, 1955] s az Advertisements foe Myself [nmagam hirdetse, 1959] cm regnyek. 1955-ben trsalaptknt szerepelt a New York-i Village Voice c. folyirat beindtsnl; 1952 s 1963 kztt egy msik lap, a Dissent fszerkesztjeknt is dolgozott. Az 1960-as vekben, a vietnami hbor idejn aktv hborellenes propagandt folytatott, megrta az An American Dream [Egy amerikai lom, 1965], Az jszaka hadai [The Armies of the Night, 1967] c. regnyeket s a Why Are We in Vietnam? [Mirt vagyunk mi Vietnamban?, 1967] c. esszt. Az jszaka hadaiban azt az 1967-es Pentagon ellenes tntetst rja meg, amelyen maga is rszt vett, s amirt szmos trsval egytt bebrtnztk. A regnyrt Pulitzer-djat kapott. Kvetkez regnye, a Hhr dala [The Executioner's Song, 1979) egy a "new journalism" mfajban megrt dokumentarista trtnet Gary Gilmore gyilkos letrl s vgl kivgzsrl. rt mg kt trtnelmi regnyt is, az kon Egyiptomrl szl Ancient Nightsot [kori jszakk, 1983] s a Harlot's Ghostot [Harlot szelleme, 1991 ]. Ez utbbi a CIA trtnett dolgozza fel a msodik vilghbortl napjainkig. Ngyszer nslt. Mindig

is tudatban volt az nmagrl kialaktott kp karbantartsa fontossgnak, ezrt kszsggel adott interjt. Gore Vidalhoz s Truman Capote-hoz hasonlan egyszer emlkezetes ninterjt ksztett magval. Eve Auchinloss s Nancy Lynch a Mademoiselle riportereiknt James Baldwinnal s Gore Vidallal is kzsen kszttettek interjt. Norman Mailer hsz vvel ezeltt megrta a msodik vilghbor alapknyvt. Sok mindent rt azta is, s br egyetlen ksbbi munkja sem rt el olyan egyhang sikert, mint a legels, kortrsainak egy rsze tovbbra sem csak Amerika egyik els szm rjnak, hanem egy csatarendbe lltott nemzedk szszljnak tekinti mg ha ellenszenvesnek talljk is egynmely jkelet nzett. November kzepn ksztettnk interjt vele. Pr nappal ksbb mr az a hr jrta, hogy leszrta a felesgt s elmeorvosi megfigyels cljbl krhzban van. Azta pelmjnek nyilvntottk; felesge felplt. ri plyafutsnak sorsa ugyanolyan nyitott krds maradt, mint volt mr rgta. Az albbiakban egy hsszra nylt, "egzisztencialista" irnyt vett beszlgets rszleteit olvashatjk. MAILER: Csevegni fogunk, vagy konkrt krdseket kapok? MI: Olyasmi konkrt krdsekre gondoltunk, amelyek brhova elvezethetnek. MAILER: Mit gondolnak, meddig fog tartani? Flra? ra? MI: Nos... akr tbb is lehet, ha elkezdnk beszlgetni. MAILER: gy rtik, hogy csak beszlnk s beszlnk? Ebbl inkbb nem krek. szrevettem, hogy ha az ember tudja, hogy flrja van, akkor tbbet tud kihozni magbl. Egy kicsit olyan ez, mint a felvett televzis msor s az l ads kztti intenzitsbli klnbsg. Ha tudjuk, hogy abban az adott pillanatban tbb milli ember hall minket, akkor lehet, hogy az ember nagykpbb lesz, idegesebb, mogorva, hisztris s gy vagy gy elrontja a dolgot, de mgis rzi, hogy minden egyes pillanatban minden egyes porcikja "kpben van". gy ez egy

lthelyzet. Azrt nem tetszik nekem ez az egsz "csak gy beszlgessnk" dolog, mert n egy nagyon lomha figura vagyok. Mrmint ha tl sok engedmnyt tesznek nekem. Pontosan azt az elbvl, res dumt adom el, ami nagyon is megfelel az adott pillanatban, de ksbb egyszeren nem jn t belle semmi. Ugyanakkor arra sem vagyok kpes, hogy konkrt kijelentseket tegyek. Mr nem mkdik gy az agyam. Ha mr csevegni fogunk, akkor csevegjnk egy elfogadhatan magas sznvonalon. MI: Rendben. Nemrgiben a Demokrata Prt konvencijrl szl cikke azt sugalmazta, hogy Kennedyt hipsternek tartja. Mibl gondolja ezt? MAILER: Ha most egyszeren gy, ahogy eszembe jut, elmondom, hogy mirt tartom Kennedyt hipsternek, az nem lesz igaz. Dogmatikusan fog hangzani. Tovbb csillagszati mretre nveszti a dolog problematikussgt az, hogy nincs kzmegegyezs a hipster sz jelentst illeten. Hiszen van aki szmra a "hipster" egyszer kalandort jelent, msok valami meglehetsen frtelmes, rdgi beatniket rtenek alatta. Vagyis ha n most egyszeren azt mondanm, hogy Kennedy egy hipster, akkor ezek az emberek arra gondolnnak, hogy az Egyeslt llamok elnke egy rdgi beatnik. Ez a lehetsg azzal fenyeget, hogy a kzvlemny realitsrzke holtvgnyra kerl Amerika helyzett illeten, ezrt inkbb nem vlaszolok a krdsre. MI: Az egyik tma, amit szeretnnk rinteni az, amit arrl rt, hogy ebben az orszgban morlis s szexulis forradalom vrhat. MAILER: Hol mondtam n ezt? MI: A Hirdetsek nmagamnak cm knyvben. MAILER: Ezt gy n soha nem mondhattam. Soha. A Hirdetsek nmagamnakban csak valami olyasmit rok, hogy bzom benne, sikerl forradalmat hozni korom gondolkodsmdjban. Ebbl termszetesen addik, hogy morlis s szexulis forradalomra gondolok, de nem hinnm, hogy ezt valaha ennl kzvetlenebbl is megfogalmaztam volna, hiszen az mr programkszts lenne, radsul pontosan olyan dolgokkal kapcsolatban, amelyektl

minden program idegen. A morlis s szexulis forradalmak bonyolultsga s szpsge ppen kiszmthatatlansgukban rejlik. MI: Mi indtja be ket? MAILER: Az indtja be ket, hogy minl hitelesebben lnek az emberek, annl jobb lesz a vilg. Knyes dolog ezt mondani, tl optimistnak tnhet. "Az ember alapveten rossz", tartja a rgi szls. Ha felttelezzk, hogy az ember alapveten rossz, akkor szksgnk van rendrsgre, hatsgra, tiltsokra. De ha az ember abban hisz, hogy az emberek termszetes llapotukban nemesebbek, mint megrendszablyozott llapotukban, akkor optimistk vagyunk s hisznk a morlis s szexulis forradalmakban. Abban azrt mgsem kell hinni, hogy ez attl fog eljnni, hogy nyilatkozunk s programot gyrtunk. Az azt jelenten, hogy az isteneket kihv hskben... s a tmegmdiban hisznk. Van valami krdsk az egzisztencializmusrl? MI: Igen, szvesen hallannk Sartre-rl. A listn az "egyenesek", vagy a "grbk" kztt szerepel? MAILER: Az egyenesek kztt, mert szerintem programot gyrt pontosan megmondja neknk, mit kell tennnk. Hitelessgrl beszl, de soha nem rulja el, mi is volna a hiteles megmozduls lnyege. MI: Maga szerint a hitelessg milyen minsg? MAILER: Azt hiszem az a pillanat autentikus, amikor a jelents eszttikai, teolgiai s egyhzi rtelme egybeesik a hipsterek rgkaplsval s a beatnikek hidegvrvel. Mindez egytt: az a pillanat, az igazsg spanyol pillanata, amikor az ember rzi, hogy nincs mirl vitatkozni, mert minden gy van, ahogy van s ahogy lennie kell. A hit pillanata. MI: Az n szmra elrkezhet-e valaha is a hit pillanata pusztn valaminek a tagadsbl? Mondjuk morlunk s szexualitsunk jelenlegi llapotnak a tagadsbl? Vagy a hzassg tagadsbl? MAILER: Azt akarjk, hogy mondjak valami programszert a hzassgrl?

MI: Nem, dehogy. Csak ahogy jlesik. MAILER: Tudjk, szerepeltem egyszer Mike Wallace egyik televzis showmsorban. Mindenron ki akart hzni bellem valamit a hzassgrl, a szexrl s az erklcsrl. Vgl aztn nmi elkeseredssel sajt ostobasgom miatt, de megtettem. Tudjk, amikor az ember flrra megjelenik a televziban, akkor mindent gyorsan kell mondania, rendkvl szellemesen s lnyegretren a dolgok kzepbe tallni, mint egy jgcskny. Csakhogy nekem ostoba, lass agyam van; sajt, elkent fogalmaimat hasznlom, amelyek rajtam kvl senkit nem rdekelnek. Ezrt gyakran inkbb harsnyra vltok, ha olyan helyzetbe kerlk, hogy gyorsan kell lpnem. Szval, akkor is harsnyra vltottam, s valami olyasmit mondtam, hogy n a promiszkuitsban hiszek. Erre persze Mike Wallace megkrdezte: "Mit rtesz ezalatt?" (Mindig ezt krdezik.) Azt feleltem, hogy a komoly promiszkuitsban hiszek, s kzben reztem, hogy nincs az a hang, amely kzvetteni tudn a komolynak azt a gynyr rtelmt, amire n gondoltam n pedig plne rettenetesen dogmatikusnak s nfejnek hangozhattam , ezrt gyorsan hozztettem, hogy az "rmteli promiszkuitst rtem ezalatt". Nos, ezek utn az trtnt, hogy a felesgemmel ksbb megnztk a felvtelt ott ltnk s nztk. Amikor ehhez a rszhez rtnk, a felesgem azt mondta: "a kurva anyd". s kiment a szobbl. n meg ott lltam, risi kedvem lett volna tovbb nzni magamat, mert viszonylag j formban voltam, de a felesgem utn kellett mennem, hogy egyenesbe hozzam vele a dolgokat. Szval az embernek megvan az a rossz rzse, hogy az kpessgeit meghaladja az, hogy a hzassgrl beszljen. MI: Ht, tnyleg nem volt tl sok mondanivalja rla. Ez azt jelenti, hogy nem is szvesen beszlne errl? MAILER: Annyit mondhatok, hogy Amerika ppen annyira totalitarinus, csknys s ez most egy ltalam kpzett sz lesz likvidls abban a tekintetben, hogy mire j szerinte a hzassg, mint a Szovjetuni abban a tekintetben, hogy mire j a munksosztly. A hzassg nemzeti ltnk nagy botrnya.

MI: gy gondolja, hogy tlsgosan is komoly letclnak kiltottuk ki? Az ember rengeteg olyan dikot hall, akik azt mondjk, a legfontosabb cljuk az letben a boldog hzassg. MAILER: Ht n nem tudnk hogyan beszlni az ilyen dikokhoz, k meg szba sem llnnak velem. Nincs mit mondanunk egymsnak. Ha hbor lenne, ellenkez oldalon harcolnnk. MI: n s a fiatalok? MAILER: Nem, dehogy. Csak egy rszk. Nem hinnm, hogy minden fiatal ilyen komolyan veszi a hzassg szent ktelkt. Ktelk mr amgy sem sok maradt. Szerintem Eisenhower mind elhasznlta. MI: Mi lpett a helykbe? Vagy ez mr programnak szmt? MAILER: Igen, igazuk van. Most n kezdtem el a programcsinlst. Nem voltam fair az reg Eisenhowerhez. Most hogy meghalt, nem akarok n lenni az els, aki azt mondja, nem is volt olyan rossz, merthogy szerintem borzaszt volt. Csakhogy n azrt mondom, hogy borzaszt volt, mert soha nem engedte meg Ameriknak, hogy lssa, milyen kedves ember. Ezt csak a hozz kzelllk tudhattk rla. s ez tl uralkodi magatarts egy olyan ember rszrl, akinek demokratikus eszmkkel van tele a feje. Eisenhower nem volt hiteles szemlyisg, ez volt a tragdija. MI: Nem mi knyszertettk r ezt a szerepet? MAILER: Sokat segtettnk neki, ez tny, de egy igazi szemlyisg a neki kedvez ramlsnak is ellen tud llni. Vgl is nem volt igazi hs. volt a republiknus Hemingway. MI: Mit1 lesz hs egy hs? MAILER: A btorsg pillanataitl. Rkot attl kapunk, ha nem lnk meg bizonyos nagy pillanatokat. Persze ha ilyen egyszer lenne a dolog, akkor elg lenne brmikor, amikor valami nagy dolog trtnik, gy dnteni, hogy btrak lesznk annak rdekben, hogy megsszuk a rkot. Ez esetben mindenki btor lenne. A tragdia az, hogy amennyiben az ember a megfelel pillanatban gy dnt, hogy btor lesz, s mgse sikerl neki, akkor sokkal nagyobb a valsznsge annak, hogy rkot kap, mintha meg se

prblta volna. s mivel mindenki elvesztette a hitt s bizonyos rtkek biztos tudatt, senki sem vllalkozik ma mr a cselekvsre. Egyre tbb s tbb pillanatot vesztegetnk el szerte a vilgban s klnsen ebben az orszgban. ppen ezrt egyre terjed a rk. A rk egyik okozja mindenkppen a cselekvs hinya. MI: Hogyan lehet valaki igazi hs? Mifle pillanatok lehetnnek ezek? Knny elkpzelni a btorsgot a bikaviadalon vagy a hborban, de egy vrosban kicsit ms a helyzet. MAILER: A btorsg azt jelenti, hogy valami nagyon kockzatos tettre sznjuk el magunkat anlkl, hogy biztosak lehetnnk abban, sikerlni fog. MI: Egyltaln nincsenek morlis megktsek? MAILER: Figyeljenek arra, amit mondok: btornak lenni annyi, mint nagyon kockzatos tettre sznni el magunkat anlkl, hogy biztosak lehetnnk abban, sikerlni fog. Ha valaki ezt vkuumban teszi, morlis megktsek nlkl, akkor t a trsadalom pszichopatnak fogja hvni. MI: Vagyis hipsternek? MAILER: Nos, lehet, hogy maguk szerint a hipsterek vkuumban cselekszenek. Szerintem nem. Pusztn annyi, hogy a hipsterek nagyon sszetett felfogssal brnak az erklcsrl. Nagyon sok ember azrt utlja ket, mert a hipsterek fenyegetst jelentenek szmukra. gy rzik, ha elismernk, hogy nekem van igazam a hipsterekkel kapcsolatban, akkor nekik fogniuk kellene magukat s elmenni hipsternek pedig n ezt soha senkitl nem kvnnm. Csak azt szeretnm, ha legalbb olyan rdekes s komoly szemlynek tekintenk a hipstert, mint az ifj parlamenti kpviselt. MI: Nehz elfogadni a trtnelembl s a jvb1 kivonul, a cselekvst tagad szemlyisg lehetsgt. MAILER: Ez a kincstri nzet a hipsterekrl. n pldul hipster vagyok egy kzpkor hipster. Rettenetesen filozofikus s higgadt elme lett bellem, de ettl mg az vagyok, aki.

MI: Termszettl fogva hipster, vagy ezrt meg kellett dolgoznia? MAILER: Igazn bjos krds. (nevets) MI: Elmondan, hogy jelen rzsei szerint, mi az hogy hipster? MAILER: Nem igazn fontos, honnan jn, milyenek a kpessgei, mekkora a mveltsge, hol van a trsadalomban elfoglalt helye. Eredetileg az egsz a ngerek s egy pr fehr krben indult. Mra azonban annyira elterjedt a szemlyisg risira ntt promiszkuitsa hogy mg egy ronda szt gyrtsak , promiszkuitivizldsa kvetkeztben, hogy brhol tallkozhatunk hipsterekkel. Nem szmt, hogy egyszer vagy bonyolult llek, hogy j-e vagy rossz a sz rgimdi rtelmben amgy se volt rtelme soha ezeknek a szavaknak , a hipster az, aki tbbet trdik a testvel, mint az agyval. Egzisztencialista. MI: A versenyszellem ltez fogalom lehet egy hipster szmra? MAILER: Nagyon is az. Versenyben van mindenkivel, nmagval, minden egyes pillanattal, a ltezs minden nanszval. MI: Mirt versenyez? MAILER: Mg tbb ltezsrt. El van nyomva. az igazi proletr, a pszich proletrja. Marx proletrjai mra eltntek akkortjt, amikor divatba jtt a fridzsider , de vannak j proletrok, olyan emberek, akik j embernek tartjk magukat, akik nmagukrl, az ismerseikrl, a vilgrl, az rkkvalsgrl nll kppel vzival rendelkeznek. gy rzik, ez a vzi rendkvli s gynyr, s szeretnk, ha msok is tudnnak errl. Szeretnk uralni a vilgot, mindegyikjk ezt szeretn. MI: Nem zskutca-e ez az uralomra tr akarat? MAILER: Az akarat gyengdsg nlkl a legveszlyesebb dolgok egyike a vilgon. Azt az akaratot, amelybl hinyzik a kpessg arra, hogy nmagn kvl mst is szrevegyen, ki kell irtani. MI: A hipster megprblja meglni az akaratt?

MAILER: A hipster megprblja megtartani az akaratt. De ekzben megrzi a gyengdsgt is. MI: gy rti, gyengdsget rez, mikzben csizmja sarkval a haldokl arcba tapos? MAILER: Mondhatok valamit... Ha szlssges dumt akarnak, vegyk jegyzknyvbe, hogy maguk kezdtk. Mindenki azt hiszi, n kezdemnyezem az ilyesmit, pedig ez nem gy van. Ha maguk bele akarnak taposni a haldokl arcba, n akkor is ragaszkodni fogok egzisztencialista logikm ttelhez: vgs fokon legyen a cselekedetk autentikus. Ha mr csinljk, akkor csinljk! MI: gy rti, lvezzk is? MAILER: Szegny llek elszll a vilgbl. Mirt ne reznnk jl magunkat? Ha mr beletaposunk valakinek az arcba, ne azzal az rzssel tegyk, hogy "szrny vagyok, pszichopata vagyok, dilihzba kellene csukni engem". Tegyk. Nagyon kevs olyan ember van, aki tnyleg beletapos a msiknak az arcba, mr csak azrt is, mert ha odig fajulnak a dolgok, az emberek jval kemnyebbek brnak lenni, sokkal inkbb kpesek megvdeni magukat, mint azt brki gondoln. Ez a ltezs rgi j, kds elve. Utlom, amikor kiderl rlam, hogy mgiscsak liberlis vagyok, de gy vlem, hogy az emberek azrt egy kiss ellenllbbak, mint amennyire hiszik rluk... rdekli magukat a problma? MI: Igen. MAILER: gy rtem, maguk akartk, hogy fenkig rtsem a poharat, nem igaz? MI: Mindannyiunknak muszj, nem? Nem maga is ezt akarja? Nem gondolja, hogy borzaszt sokan vagyunk, akik fenkig akarjuk rteni a poharat? MAILER: Nem, nem gondolom. Az tl nehz, azt hiszem. Az emberek megrettennek, De ha mr ott tartunk, hogy Amerika egyik jobb rja arrl beszl, hogy valaki a csizmja sarkval egy msik ember arcba tapos, akkor vegyk szemgyre ezt a pillanatot. Hasznljuk a kpzelernket. Arrl van sz, hogy egy emberi lny elsznta magt arra, hogy kioltsa egy msik emberi lny lett. Arrl van sz, hogy kt ember dialgusba keveredik az

rkkvalsggal. Na mr most, ha az a barom megteszi, s a legutols pillanatban szeretetet tud rezni az irnt, akit megl, akkor ldozata taln nem hal meg hiba. Ha ltezik rkkvalsg, s lelkek vannak abban az rkkvalsgban, ha az ember jjszlethet, akkor az ldozat elnyerheti a jutalmt. Legalbbis lehetsgesnek tnik, hogy az egyik lny minsge tramlik a msikba, s ez az sszessgben gyllettel teli lny, aki csizmjval a msik arcba tapos, elpuszttva ezzel annak legsajtabb tulajdont (ne felejtsk el, hogy a huszadik szzadban az ember nemi szerve mr sokkal kevsb intim terlet, mint az arca), az ls aktusban, ebben a szrnysgesen intim pillanatban, a barom egy pillanatra gyengdsget rez, taln els alkalommal egsz eddigi ltezse sorn. Az trtnt, hogy a gyilkos egy kicsit eslyesebb vlik, egy kicsit inkbb ksz arra, hogy szeressen valakit. (sznet) MI: Visszatrve a fenkig rtett pohrhoz, ha nem akarnnk kiinni, mirt jrna olyan sok ember analzisbe, mirt rdekldnnek olyan sokan a Zen irnt? MAILER: pp azrt, mert nem szeretnk fenkig rteni. Mr elnzst krek, de a pszichoanalzis s a Zen az n magn llektrkpemen a nikotinnal egyenrtkek. Antiegzisztencialista gyek. A nikotinnal elzrja magt az ember a ltezstl. MI: Hogy rti ezt? MAILER: Valahnyszor olyasmit rez az ember, ami egy picit is j neki, rgyjt egy cigarettra. Szvegszersti az rzelmet. MI: s a marihuna? MAILER: Errl inkbb nem beszlek. MI: s az nanalzis? MAILER: Rendben van, megadom magam. Az nanalzisem a marihunval kezddtt nem tudom, j volt-e ez, vagy rossz. Hogy a marihuna az Isten vagy az rdg tallmnya-e, arrl mra mr tnyleg fogalmam sincs. Azrt kezddtt vele az nanalzis, mert gy talltam, hogy a marihuntl letemben elszr valsgoss vltam nmagam szmra. Ez gy t-hat ve trtnt. MI: Milyen mdon vlt valsgoss nmaga szmra?

MAILER: Kiderlt, hogy rtelemmel br sok minden szoksom, amirl gy gondoltam, hogy ostobasg. Ha kellemes sztorimesls kzben tstltam a szobn, s sutn nekimentem valaminek, s betttem a trdem, akkor az nem azrt volt, mert idegbajos vagyok. hanem mert mlyen nmagamban szgyelltem magamat azrt, hogy egy szmomra igaz valamit elrulok egy j sztori kedvrt olyanoknak, akik nem is szeretnek engem igazn. Vagyis a marihuna megadta nekem nnn fontossgom valamifle tudatt. MI: Olyasmit hoz ki az emberbl, ami mr amgy is ott van a felszn alatt? MAILER: Nagyon kifinomult szer. A legtbb ember elsre szinte semmit nem rez. Hat hnapig szvtam s nem trtnt semmi. MI: Mirt nem hagyta abba? MAILER: Nem tudom. Felttelezem, a szer egyik apr eleme elrt engem s gy szlt: vr rd itt valami, ha ki akarod hasznlni; de elszntnak kell lenned. Akkoriban Mexikban voltam, nagyon betegen. Komolyan azt hittem, vge. Komolyan gy gondoltam, hogy befellegzett nekem, mert nagyon rossz volt a mjam. Kvettem az orvos utastsait, nem ittam, csak azt ettem, amit szabad volt s nagyon rendszeres letet ltem. Semmi nem trtnt. Naprl napra betegebb lettem. Aztn mg nhny adag marihuna utn vgre gy reztem, hogy valami j trtnik velem. Szletett nhny j rzs. MI: Mennyiben voltak jak? Mik voltak ezek? MAILER: Nagyobbak voltak, mint addig brmi. MI: Nagyobb dh? MAILER: Igen. s nagyobb rzkisg. MI: Tbb szeretet is? MAILER: Egy ideig igen. MI: Mirt rzi gy az ember, hogy a szeretet manapsg csnya sznak szmt? MAILER: Mert a szeretet, az anya s a csald mostanban a zszlhoz s a az FBI-hoz kapcsoldnak. A szavak hborja folyik

Amerikban, s a problma egy r szmra, pont egy olyan r szmra, mint n, abban ll, hogy ahhoz; hogy brmit is mondjon, azokat a szavakat knyszerl hasznlni, amelyeket ellensgei mr lefoglaltak maguknak. Le kell ktnm a kezem, hogy ne tudjam lerni azt a szt, hogy szeretet, amikor a szeretetrl akarok szlni. Mgsem hasznlhatom, mert abban a pillanatban, ahogy lernm azt, hogy szeretet, vagy Isten, olvastborom hromnegyedt elvesztenm. Azt hiszem, errl nem lehet beszlni. Tartok tle, legalbb harminc vnek kell eltelnie ahhoz, hogy az ember jra lerhassa azt: szeretet anlkl, hogy azt rezn kzben, elrulja a bartait. MI: Szval, mi trtnt, amikor megjelentek ezek a nagy rzelmek? MAILER: Ht olyasmi trtnt, amirl az ember nem igazn tud beszlni. Ez az egyik dolog, amit a marihuna tett velem sztrombolta az emlkeztehetsgemet, mghozz nagyon furcsa, zavarbaejt mdon. Tallkozom valakikkel, beszlgetek velk, tetszenek nekem, alig flrja hallottam a nevket csak ppen nem emlkszem r. MI: Ht, ilyesmi brkivel elfordulhat. Amikor arrl beszl, hogy sztromboldott az emlkezete, akkor csak ilyesmire gondol, mint az emberek neve? Vagy ez vonatkozik a gyerekkorra is, vagy brmi olyasmire, amit esetleg rszletesen fel akarhat idzni? MAILER: Ht a marihuna borzasztan szemlyre szabott, ezrt teljes mrtkben lehetsges, hogy azok, akik rszletesen fel akarjk idzni a gyerekkorukat, azok ezt meg tudjk csinlni. n soha nem reztem semmi klnsebbet a gyerekkorom irnt. Soha nem rok rla. De hogy visszatrjnk a marihunhoz, nem is tudom, hogy bzom-e benne, vagy sem. Sokat tett rtem, de lehet, hogy mg drgn meg kell fizetnem rte. Azt sem tudom, mernm-e ajnlani msoknak. Azt hiszem, sokkal jobb, ha nlkle trtnnek meg az ilyesmi lmnyek az emberrel. Csakhogy n eljutottam arra a pontra, ahol mr semmi nem trtnhetett volna

velem nlkle, gyhogy kihasznltam s sokat nyertem vele, egy keveset vesztettem is, azt hiszem. MI: Mg most is l vele? Ugyanaz a hatsa, mint a kezdet kezdetn? MAILER: Alkalmanknt beadom a derekam, s meg is van a hatsa, de egyre tbbe kerl. Lesz tle egy risi napom, de utna hrmat-ngyet teljesen elvesztek az elkvetkez hrom-ngy napon a fejem lzas, sztszrt, s rmes depresszi meg aptia vesz ert rajtam, mert tl sokat hasznltam el magambl tl kevsrt. MI: Amit esetleg ms mdszerrel is megszerezhetett volna. MAILER: Igen, az ember nem egy bizonyos fontos pillanatban akarja a legtbbet kihozni magbl, hanem csak gy egyltaln, azrt, mert az adott pillanatban olyan sok van benne, hogy egyszeren ki kell adnia magbl. MI: Ez sprint? MAILER: Igen, sprint. MI: gy gondolja, hogy a trsadalom elhvja a sprintert az emberbl? Ez lenne az egyik bajunk? Hogy az emberekt1 egy adott pillanatban tl sokat kvnnak? MAILER: Igen, ez egy remek kp. Azokbl az emberekbl, akik ambicizusak, bszkk s gyzni akarnak, sprinterek lesznek. De ma mr ha megnyerjk a sprintet, akkor sem gyztnk. Olyan elkeseredett vlt a kzdelem, hogy egyik nap mg te lehetsz a legelbvlbb ember a partiban, msnap pedig mr azt szajkzzk krbe egymsnak az emberek: "az a szegny nyomorult frfi vagy n, olyan klnleges akart lenni, de minek? Mert nem volt clja az letnek". Vagyis azok, akik nem elbvlek, lelkesen puszttani kezdik a sprintereket, mikzben folyamatosan vlasztjk ki az jabb s jabb sprintereket. gy aztn, ha valaki meg akarja rizni azt a hitt, hogy van valami minimlis, de mgis rzkelhet szpsg a vilgban, az gy vagy gy, de az undergroundnl kell hogy kikssn. MI: Igen, mi van az undergrounddal? Valamelyik rsban gy rta le az undergroundot, mint az eksztzis s az erszak

sszegezdst, vagyis, mint a nemzet lomlett. Az underground egy elmellapot, vagy ltezik is valahol? MAILER: Tegyk fel, hogy New Yorkban van egy ilyen hely, az underground. Valsznnek tartjk-e, hogy n, mint apostola s vezre ennek az undergroundnak bejelentem, hogy hol van? (nevet) , nagyszer csajok maguk! Annyit mondhatok, nem szeretnk tz menetre killni magukkal. Ha frfiak lennnek, n meg profi bokszol, bizony nem llnk ki tz krre magukkal. Mert gyznk ugyan, egyhang lenne a pontozs, de tnkretennnek a kvetkez meccsem eltt. MI: Mi gy gondoltuk, az ltszik abbl, amit Mailer r, hogy nagyon nagy gond szmra a kimerltsg. MAILER: gy van. Tl korn elfradt. Tudjk, n gyalogos katona vagyok. gy is kezdtem. s ezt most nem bszkesgbl mondom, mert nincs ebben semmi bszklkednival. Ez olyasmi, amit megcsinlnak az emberrel, nem csinlja. Mgcsak nem is klassz hborban harcoltam. Lapos volt az a hbor ott a Csendes-cennl. Szval egyszeren elvesztegettnk tz vet abbl, ami a magnletnk kellett volna hogy legyen, s amikor visszajttnk, tudjk, a kimerltsg belekltztt az emberbe. Ahogy a gyalogos katona megy, az lerhatatlan, soha egyetlen hbors filmben nem lttam ilyet. A hbors filmekben soha nem gy mennek, ezrt olyan rossz mindegyik. Ha ebbl akrcsak egyetlen percet is el tudna kapni valaki, mindenki megrten, hogy mi a hbor. MI: Hogyan mennek a gyalogosok? MAILER: Taglejts, egynisg, bszkesg nlkl. A sznszek ebbl semmit nem rtenek, k nem azok a fajta emberek, akik menni szoktak. k tbbnyire hlgyek lben kzlekednek a kenguruk gyermekei. Ott lapulnak az ersznyben, mg frfiv nem lesznek, akkor kibjnak, mondanak pr szt, majd visszahanyatlanak az ersznybe. MI: Ezzel a sznszek rendben is vannak. Mi van az rkkal? Beszljnk arrl, hogy mit olvas mostanban, ha olvas. Vagy, hogy mit gondol, kik ma az rk?

MAILER: Ok, csupn olyasmit olvasok mostanban, amit az orrom al dugnak azok, akiknek kvalitsai felkeltik gyorsan halvnyul rdekldsemet. Vagyis brmit elolvasok. Lehetetlensg eldnteni, hogy egy-egy ismersnk milyen rval fog elhozakodni ki lesz az, aki valami tnyleg nagyon jt mutat. Komolyan gy gondolom, hogy az egyetlen dolog, ami nem volt katasztroflis irodalmunk legutbbi tz vben, az az, hogy annyira azrt volt fogalmunk egymsrl, hogy kpesek legynk annyit elolvasni egyms mveibl, amennyibl egy picit legalbb tanulhattunk. Termszetesen tanultam kortrsaimtl, ha meglehetsen fogcsikorgatva is. gy rtem, gylltem a tehetsgket. Ki nem llhattam, megvetettem bellk mindent, ami egy kicsit is j volt. Belehaltam, valahnyszor brmi olyasmit csinltak, amire n nem voltam kpes. Ez gy ment vekig. Aztn rdbbentem, hogy ha nem akarok teljesen megrekedni a fejldsben, akkor ez gy nem mehet tovbb. MI: A stlus mennyire fontos magnak? MAILER: A stlus? A stlus lels. Ha mr stlust vlasztank magamnak... azt hiszem, William Burroughs jobban r nlam. Mvei jcskn tl fogjk lni az enyimet, mert sokkal erteljesebbek. Rendelkezik azzal a minsggel, amivel n nem. gy rtem, n olyan mondatokat rok, amelyek tlelik az embert. meg olyanokat, amelyek leszrjk, s azt soha nem felejti el az ember, ha leszrjk. Egy lelst knnyen elfelejtnk. MI: Mit tekint a legbtrabb dolognak sajt cselekedetei kzl? MAILER: A legbtrabb dolog? A legrosszabb rsom a Homosexual Villain [Homoszexulis gazfick]. Azrt ez a legbtrabb, mert valami homlyos, lapos ktelessgtudatbl rtam. MI: s az az rs Kennedyrl, az Esquire-ben? Az nem ktelessgtudatbl szletett? MAILER: Ht igen, amikor azt rtam, gy reztem, hogy akrhogy is, de kpessgei teljben lev, rett mvsz vagyok, aki tudatosan megtesz valamit. El akartam rni vele valamit: befolysolni akartam a vlaszts kimenetelt; el akartam

mozdtani sajt karrieremet; el akartam mozdtani Kennedy karrierjt; egy meglehetsen j mvet akartam rni. Csak az zavart, hogy gy reztem, valami rendkvlit tudnk alkotni, de el kellett kapkodnom a dolgot. Csak tizenht napom volt r. Bizonyos rtelemben bravros rs, de nem hiszem, hogy olyan maradand lesz, mint a The White Negro [A fehr nger]. Tlsgosan csillog. Jmagam nem rajongok annyira rte, mint msok, mert ez az els rsom, amely tudatos politikai szndkkal rdott meg akartam vlasztatni egy politikust, s figyelmeztetni akartam a Demokrata Prtot valamire, amit rendkvl fontosnak gondoltam. Nagyon komolyan aggdtam amiatt, hogy Kennedy az utols percben mgis veszthet. Szerintem, ha volt brmi szmottev hatsa az rsnak a befolysos s hatalmi helyzetben lev demokratkra, akkor az az, hogy az utols hrom napban sem hagytk abba a munkt. Szerintem a legutols pillanatig frszban voltak, s ez gy volt j. Ha kiengedtek volna, taln Nixon nyer. MI: Miben klnbzik n msoktl? MAILER: Kevsb ers, de izggbb, elszntabb, bnbb s sikeresebb vagyok. Sajnos nem kedvelem magamat elgg ahhoz, hogy olyan hatrozottan kvessem az sztneimet, ahogy kellene. Azt hiszem, nincs btorsgom ahhoz, hogy hiteles letet ljek... de elg ebbl, hlgyeim. MI: Milyen szpen tudja mondani... MAILER: Lelkesltsg. Igen. Ht, ha mr adok, mirt ne vehetnk vissza is? Amgy se adtak eslyt arra, hogy elmondjam, A fehr nger tbb nem rvnyes. MI: Nem? MAILER: Nem. Amit mondtam, az igaz volt annak megfelelen, ahogy akkor lttam a dolgokat, de nem volt elgg igaz. Nem volt elg fehr nger kzttnk s a szervezett vilg ellopta a fehr nger kpzett, s egy kicsit mg jobban meglt minket, keveseket. ruls volt rszemrl megrni. Jobban tettem volna, ha hallgatok. A seregem krra egyengettem a karrierem. Mondjuk gy, hogy a tbornok ereje ntt, de katonkat vesztett. MI: Miben nem hisz mr A fehr ngerbl?

MAILER: Azt hiszem, nem akarok tbb katont veszteni. Eleget mondtam Kedves hlgyeim, remekl szrakoztunk, de vge van. Ford. Zalotay Melinda

HAROLD MACMILLAN JOCELYN STEVENS INTERJJA QUEEN, 1963. MJUS Sir Harold Macmillan (1894-1986), Stockton els grfja, brit politikus Etonban s Oxfordban vgezte iskolit. Az els vilghborban megsebeslt a fronton. Devonshire hercegnek, Kanada fkormnyzjnak szrnysegdje volt, s felesgl vette annak lnyt, Lady Dorothyt. Macmillan eleinte csaldja kiadvllalatnl dolgozott, majd 1924-ben Stockton-on-Tees konzervatv parlamenti kpviselje lett. 1929-ben elvesztette kpviseli helyt, amelyet aztn 1931-ben visszanyert s 1945-ig meg is tartott. A msodik vilghbor alatt Churchill hbors kabinetjnek miniszteri rang fldkzi-tengeri helyszni megbzottja lett, s e minsgben ragyogan tudta koordinlni a britek, az amerikaiak s a szabad Franciaorszg kztt tmadt ellenttes rdekeket. 1945-ben Bromleyban megnyert egy idkzi vlasztst, s 1951-tl 1954-ig laksgyi miniszterknt mkdtt, megvalstva egy vente 300 000 laks ptsbl ll programot. Miutn hosszabb-rvidebb ideig betlttte a hadgyminiszteri, a klgyminiszteri, valamint a pnzgyminiszteri posztot is, 1957-ben, Anthony Eden Szuezi-vlsgot kvet lemondsa utn miniszterelnknek jelltk. A brit gazdasgi let jjszletsnek ksznheten 1959-ben megnyerte az ltalnos vlasztsokat s nekifoghatott Afrika dekolonializcijnak. Macmillan miniszterelnksgnek utols veit prtja bels feszltsgei s politikai botrnyok jellemeztk, 1963 oktberben egszsggyi okokra hivatkozva lemondott. Jocelyn Edward Greville Stevens 1932-ben szletett, Etonban s Cambridge-ben vgezte iskolit. Az tvenes vekben a Hulton Press stbjhoz szegdtt. Ksbb sajt pnzbl s szerkesztsben megalaptotta a Queen c.

lapot, amely a hatvanas vek egyik legbefolysosabb magazinjv ntte ki magt. 1968-ban eladta lapja birtokban lev rszvnyeit, s a Beaverbrook Newspapers egyik igazgatja lett. A hetvenes vekben vgig ennl a cgnl maradt, s kemny vezetsi stlusrl volt ismertt. Nyilvnvalan ennek volt ksznhet, hogy 1984-ben kineveztk a Kirlyi Szpmvszeti Fiskola rektorv s helyettes elnkv. Kinevezst akkoriban a thatcherinus kor jellegzetes lpsnek tekintettk. 1992-ben az English Heritage, az angol memlkvdelmi testlet elnke lett. Ht, ettl nem lesz elragadtatva mondta nekem Harold Evans, a miniszterelnki hivatal sajttitkra, amikor vgignzett a krdslistn, amit a mltsgos Harold Macmillan miniszterelnk r szmra kldtem. Hrom nappal ksbb bevezettek az Admiralty House tancskoztermbe. Mr Macmillan kzptjt lt a kormnylsek ovlis alak, de sarkostott s hatalmas asztala mellett. Mgtte, a kandall felett Robert Walpole arckpe fggtt. Eltte a nagy, srga itatspapron az elmaradhatatlan telefon, amelynek zld fogantyja rendkvli fontossgrl rulkodott, arrl, hogy a diplomcia legvgs eszkzvel van dolgunk. Macmillan kzfogsa jellegtelen volt. A mellette lv szkre mutatott. Az arca egyszeren fantasztikus. Vicky ltal tervezett mozaikkp egy konzervatv miniszterelnkrl (Edward-kori modell). Annyira ismers volt, hogy majdnem gy jrtam, mint sokan, amikor rgi ismerskknt dvzlik a valjban csak a kpernyrl ismert figurkat. Jjjn, ljn le! mondta. Egy rvid pillanatig csak ltnk nmn egyms mellett, s elnztnk a szles asztal felett. Htrbb toltam a szkem. n legfkppen azrt krtem, hogy beszlgethessek nnel, miniszterelnk r, mert szmomra s genercim szmos tagja szmra az n alakja tvolinak s egyre tvolodnak tnik. Szemldke megereszkedett. Belekezdtem:

Mirt kezdett el politikval foglalkozni? A miniszterelnk felvette a pipjt s a doboz gyuft az itatsrl, majd elindult a kt hatalmas ablak irnyba, ahonnan ppen a lovas testrsg szemljre lehetett ltni. Egy rossz emlk pillanatig azt hittem, tvozni fog. Aztn vgre megfordult, krlbell gy, mint amikor egy tekejtkosra rkerl a sor. Akkoriban ez tnt szmomra az egyetlen lehetsgnek. Egyrszrl lttam, hogy micsoda nyomorsgot s szenvedst okozott a gazdasgi vlsg, msrszrl lttam azt is, mennyire tehetetlen ez ellen a mi gazdasgi berendezkedsnk. 1923-ban Mr Macmillan 73 szavazattal maradt alul lete legels vlasztsn. A krzete Stocton-on-Tees volt. 1924-ben megvlasztottk. Az apm keresztnyszocialista volt, ami akkoriban majdhogynem felforgatsnak minslt. Nagyon ersen radiklis krnyezetben nttem fel. Anglit akkoriban a fels-kzposztlybeli rtelmisi kormnyozta. A csaldom blcssztudomnyokkal foglalkoz emberekbl llt. n is azz lettem. A csaldunk ugyanazokban az irodalmi krkben forgott, mint Morley vagy Asquith. Itt hosszasan elidztt ifjsga irodalmi tapasztalatainl, majd gy folytatta: Hszves voltam, amikor kitrt az els vilghbor. Akkoriban mg egsz jszaka hozz lehetett jutni az jsgokhoz. pp egy londoni estlyrl igyekeztem haza, s emlkszem, a rikkancs azt kiablta: "Meggyilkoltk a fherceget!" Akkor ez nem is tnt olyan fontosnak. Hrom ht mlva javban dlt a hbor. Kt vig voltam egyetemista Oxfordban. Mr Macmillan etoni dik volt. (Nagy-Britannia negyvenngy miniszterelnke kzl tizenkilencen rettsgiztek Etonban, de csak Macmillan s Walpole voltak sztndjasok.) A Balliolba nyert felvtelt. Mindig is a btym, Daniel mgtt kullogtam. Tudja, sztndjjal kerlt a Balliolba is. Az n szmra mr nehz volna megrteni, hogy akkoriban micsoda szakadk ttongott az rtelmisg s mondjuk a

katonasg kztt. A hbor ennek vget vetett. Egy teljes generci almerlt. A miniszterelnk ekkor mr jra mellettem lt, kialudt pipja eltte hevert az itatson. Nem fordult felm, hanem kibmult az ablakon. Hossz csend llt be. Sikerlt bekerlnm a grntos ezredbe, s ott sok olyan emberrel ismerkedtem meg, akikkel klnben nem lett volna alkalmam. Azt a szenvedst nem lehet elfelejteni. A somme-i csatban egyetlen nap alatt 70 000 embernk pusztult el. Elmeslte egyik tizedesnek trtnett. volt az egyik legnagyszerbb ember, akit valaha is ismertem. jabb hossz sznet utn, jbl az ablakon kibmulva, hozztette: Szerencss vagyok, hogy tlltem. Macmillan hromszor sebeslt meg harmadjra nagyon slyosan. Sebeslsrl azt meslik, hogy belehemperedett egy grnttlcsrbe, s ott halottnak tettetve magt vszelte t a nmet ellentmadst. Tizenkt ra mlva tallt r a trzsrmester, flig ntudatlan llapotban olvasta Aiszkhloszt, akinek mve a zsebben lapult. Kt vig volt ezutn krhzban. Ahogy a krhzban fekdtem, aggdni kezdtem. gy reztem, hogy tennem kell valamit. Elzleg a katonskods meglehetsen j volt nekem. Mirt ne prblnm meg a politikt? sszejttnk, Oliver Stanley, Duff Cooper, Anthony Eden, n meg mg nhny j bart. gy hvtak minket, hogy YMCA, a Keresztyn Ifjak Egyeslete. A miniszterelnk flbeszaktotta magt: Milyen hideg van itt. Felllt, felkapcsolt valamit a villanyklyhn, majd visszalt. Harold Evans megkerlte az asztalt, bedugta a dugt a konnektorba, s hangtalanul visszalt a helyre. Hol is tartottam? , igen. A dolgok mentek a maguk tjn. Az ember prblkozhatott sok mindennel, de akkoriban mg igen keveset lehetett tenni. A valsgban ez annyit tett, hogy Mr Macmillan folyamatosan gytrte az nelglt tort' kormnyzatot, olyan szenvedllyel s

hevessggel, amelynek a ballioli vek adtk meg az lt s a vilghbor sorn tapasztalt szenvedsek, majd pedig a Stocktonban ltott nyomor s szegnysg nemestett meg. Egy korai, alshzi beszdben sajt prtjnak az els padsorokban l vezetit "hasznavehetetlen siserehadnak" nevezte, amelyet akr "nyugodt szvvel el is takarthatnnk". Lzad volta ellenre az 1929-es szocialista fldcsuszamls t is elsodorta vlasztkrzete lrl, de ez nem tartott tovbb, mint 1931-ig, amikor, br tovbbra is kemnyen kritizlta sajt prtjt, jbl megvlasztottk kpviselnek. Aztn jtt Mnchen. A dolgok eleve elrendelt plyn haladtak. Akkoriban Macmillan kpmutatsnak nevezte Chamberlain mncheni egyezmnyt, s amikor az alshz gratullt a miniszterelnknek, volt az egyike azon keveseknek, akik tiltakoztak. Amikor kitrt a msodik vilghbor, Churchill rtem kldetett. Emlkszem, azt mondta: "Hitlernek egyetlen rdeme, hogy bellem miniszterelnkt csinlt, magbl meg llamtitkrt". A politiknak kt ga van az elmlet s a gyakorlat. Az elltsgyi minisztriumban a gyakorlattal foglalkoztam. Amikor fbiztosknt szak-Afrikba kldtek, az elmlettel kellett foglalkoznom. Ketten is visszautastottk elttem ezt a posztot. n sem voltam egszen biztos benne, hogy akarom-e. Winston azt szerette volna, ha a hadsereg ktelkben ltom el a feladatomat, de n gy vltem, hogy egy tartalkos grntos-kapitny nem biztos, hogy nagy sllyal brna Eisenhower elnk fhadiszllsn. Ezt Winstonnak is elmagyarztam, mire azt mondta: "Igen, ezt megrtem. Arra clzol, hogy vagy a marsallbot, vagy a kemnykalap". n nagyon lveztem a munkmat akkoriban. Az ember mindenkivel tallkozhatott. 1945-ben vlasztkrzetnek szavazi ismt elfordultak tle, s 8644 szavazattal lemaradva elvesztette a parlamenti helyt. Viszont a bromley-i idkzi vlaszts mg ugyanebben az vben visszajutatta t az alshzba.

Winston megkrdezte tlem, tudnk-e 300 000 hzat felpttetni egy v alatt, s ha igen, leszek-e laksgyi minisztere. Azzal a felttellel egyeztem bele, hogy a sajt beltsom szerint jrhatok el. Jformn gy mkdtnk, mint egy katonai gyosztly. Tudja, tanultam egyet s mst mg az elltsgyi minisztriumban, amikor iparmgnsokkal dolgoztam egytt. Aztn klgyminiszterr neveztek ki, de Anthony ezrt nem lelkesedett, gyhogy pnzgyminiszter lett bellem. Ezt meglehetsen sajnltam, mert igen megkedveltem a klgyminisztriumot. Soha nem vgytam arra, hogy miniszterelnk legyek. gy fogadtam a dolgokat, ahogyan jttek, ma is ezt teszem. Hatalom? Olyan az, mint a dlibb. Amikor elrn az ember, nincs ott semmi. A kormnyzs mvszete abbl ll, hogy sszeeresztjk a gondolatok s a tettek embereit. Amikor kormnyls van, Lord Home, aki ott szokott lni mondta s rmutatott az asztal tls oldalra (hirtelen lett Peter Cook) , azt mondja: "Mi jsg ezzel vagy azzal?" s akkor ezt megtrgyaljuk. "Meg fog bukni XY?" (sznet) "Be fognak nyomulni?" (sznet) "Mit fog csinlni?" (sznet) Ilyesmiken trjk a fejnk. Aztn msvalaki folytatta, mikzben a kezvel msik irnyba intett azt mondja: "Mi lesz a vasttal?" Na mr most, Dr Beeching a tettek embere. Aztn amilyen hirtelen kezdte, ppoly vratlanul be is fejezte a "kzvettst" s a miniszterelnkk trtnelmi szerepn kezdett elmlkedni. Pittnek mg elszr a Koronval kellett egyezkednie, s csak aztn a Parlamenttel. Majd megfordult a sorrend, a Parlament kerlt elre s csak utna jtt a Korona. Ksbb elszr a Parlamenttel egyezkedtek s utna a Nppel. Most meg elszr a Nppel kell s csak utna a Parlamenttel. Volt, hogy megvdoltak azzal, tlsgosan sokat trdm az emberek anyagi jltvel. Nem hinnm, hogy lehetsges volna tlsgosan sokat trdni az emberek anyagi jltvel. Maga is gy

rezne, ha ltta volna, amit n lttam az els vilghborban, meg utna a hszas vekben. Akik engem ezen az alapon kritizlnak, az elsk kztt hallatnk a hangjukat, ha kt szzalk fl emelkedne a munkanlklisg. Igen, rzkeny vagyok a kritikra. De. ennek gy is kell lennie. Vannak olyan pillanatok, amikor a pokolba kvnok mindenkit, ilyenkor nhny rra visszavonulok s Gibbont olvasok. Ugye, Harold? Jelentsgteljes fblints rkezett az asztal tls felrl. A miniszterelnksggel jr tlzott megterhels? Nos, n a skt felfldrl szrmazom. Ezrt vagyok ilyen spadt. Gyakran azt hiszik, beteg vagyok. Pedig tvednek. Igaz, van amikor egy kicsit elfradok, de hamar magamhoz trek. gy van, Harold? Harold Evans ismt egyetrten blintott velnk szemben. Mr Macmillan hat s fl ves miniszterelnksge alatt egyetlen munkanapot sem hinyzott. Hogy Edward-kori az ltzkem? s n mg azt hittem, a kardign manapsg egsz divatos! Ezt az unokimtl kaptam. Megtapogatta fekete kardignja anyagt. ltnyk? Mindig ugyanazt az ltnyt hordom. Ha elkopik, szlok a szabmnak, hogy csinljon egy jabbat ugyanabbl az anyagbl. Van hrom vadszltnym. Azokat nagyon kedvelem. Hogy mi az, amit nem szeretek? Az interpellcikat az alshzban. Azokat ki nem llhatom. Mit mg? Azokat a dolgokat, amelyeknek nincs semmi konkrt cljuk a formalitsokat , mint pldul az a fogads is, ahova ma este megyek... Na mr most, Alexandra hercegn eskvjn jl reztem magam. Az igazn szp volt. Hogy mit szeretek? Legelssorban is Dorothyval lenni, meg a csaldommal. k az n legfbb rdekldsi krm. gy ltom, ahogy regszem, egyre trelmesebb leszek. Egyre jobban kedvelem az embereket. Apm nagyon tartzkod ember volt. Elbb ismertem ki magam a knyvek kztt, mint az emberek krben. Legeslegjobban azt szeretnm, ha Dorothyval kettesben

belhetnnk az autba, s irny Skcia. Imdom Skcit. Ahol a svnykertsek vget rnek, ott kezddik az igazi szabadsg. Egyik magntitkra lpett be, s emlkeztette a miniszterelnk urat arra, hogy pr perc mlva egy killts megtekintsre kell indulniuk. Mit kell ott csinlnom? Csak krbestlni? , ez remek. A miniszterelnk elvett egy nagyon rgi, szarukeretes szemvegnek tn trgyat, feltolta az orrra, s kiss taln fontoskodan bepillantott a napi programjt tartalmaz listba, ami ott fekdt kihajtva eltte, mint egy tlap. A magntitkr visszavonult. Igyunk egy whiskyt! Kicsit mg korn van, de sebaj. Csengetett. Az inas behozott hrom pohr whiskyt egy ezstlcn. Jg nlkl. A munkim a dobozom kr szervezdnek. n valjban elg j vagyok dobozintzsben. St, nagyon j vagyok benne. Igaz, Harold? Azonnali egyetrts. "Doboz" alatt a miniszterelnki postt s teendket tartalmaz vaskos irattart rtend. Ebbe gylnek ssze estre mindazok az iratok, paprok, amelyeket t kell nznie. Csak hat ra alvsra van szksgem jszaknknt, s akrmilyen ks van is, mindig este, amikor hazarek, szoktam elintzni a dobozt. Tulajdonkppen kt dobozom is van. Az egyikbe teszek minden olyasmit, amiben azonnal tudok dnteni, a msikba azt, ami mg tovbbi megfontolst ignyel. Ha mgsem intzem el este a dobozomat, akkor reggel, amint felkelek, nekiltok. De mindig megcsinlom. Csak akkor addik fennakads, amikor Hsvt vagy Pnksd eltt az sszes minisztriumban nagy sebesen nekiltnak kirteni a dobozaikat, s ezzel egyidejleg megtltik az enymet mindazokkal a problmkkal, amelyekkel mr ezer ve tervezik, hogy foglalkozni fognak. No de azrt ennek is a vgre szoktunk jrni. Ugye, Harold? Heves blogats.

Nem, sajnos nem jutok elg testmozgshoz, br tegnap ngy rt gyalogoltam az erdben. A vadrmet mentem megltogatni. Nem tlzottan optimista a jv szezonnal kapcsolatban. A miniszterelnk sokat s gyorsan dolgozik, de gy tnik, amikor ksz a munkval, akkor kpes arra, hogy pihenjen s kzben elfeledkezzen rla. Mindennap legalbb kt rt olvasssal tlt. A beszdbe gyakran sz idzeteket s irodalmi utalsokat. J alv. "Az alvs minsge a fontos, nem a mennyisge" mondja. Szereti az erdszkedst, a vadszatot, szeret a szabadban lenni. Minden vasrnap elmegy a templomba s felolvassa a szent leckt. Kedveli a sznhzat, a balettot, s nem klnsebben izgatjk az telek s italok. Ha vlasztani knyszerl, lltlag inkbb hideg hsflt szokott krni s saltt. Olyb tnik, bivalyers a szervezete. Gyenge gyerek voltam, de azta egyre csak ersdm. Hogy egyedl rzem-e magam a posztomon? Nem, ha azt veszem, mennyi emberrel tallkozom. Ha arra gondol, hogy kitl krhetek tancsot, akkor bizony igen. De az ms trtnet. A magntitkr jbl megjelent. Megismtldtt az elbbi prbeszd. A miniszterelnk felllt s az ajthoz stlt. Hetven pere telt el. A miniszterelnki szoba eltt kezet rztunk. Remlem, volt nmi haszna a beszlgetsnknek mondta, majd eltnt egy fekete Humber belsejben, s nekem kifejezetten az az rzsem tmadt, hogy Anglia s Macmillan egytt rkeznek el a hetvenes vekbe. Ford. Zalotay Melinda

SAMMY DAVIS JR ORIANA FALLACI INTERJJA, 1964. THE EGOISTS: SIXTEEN AMAZING INTERVIEWS, 1968. Sammy Davis Jr (1925-1990) amerikai nekes egy szrakoztatmvsz zensz komdis csalidban szletett. Ktves korban lpett elszr sznpadra, s ngyvesen mr Ethel Waters filmjben szerepelt. A kvetkez vben csatlakozott apja s nagybtyja zens-tncos produkcijuhoz, s mikzben tncolni tanult Bill 'Bojangles' Robinsontl, hamarosan lett a szm sztrja. A msodik vilghbor utn ismt ebben a produkciban lpett fel, amely addigra mr a varietsznhzak vezet msorszmv vlt. Egy autbaleset kvetkeztben fl szemre megvakult, s ezutn az nekesi szlkarriert vlasztotta. Miutn leszerzdtt a Decca lemeztrsasghoz, nagysiker albumok sort ksztette el. 1956-ban lpett fel elszr a Broadwayn, a Mr Wonderful fszerepben. Ezt kvettk sztrbettszerepei a Porgy s Bess, s a Charity, des! c. filmekben, valamint Frank Sinatra "kamasz"-filmjeiben. A Decctl tszerzdtt Sinatra Reprise nev lemeztrsasghoz. 1962-ben jelent meg a Bricusse-Newley szerzpros What Kind of a Fool Am l c. balladjt tartalmaz lemeze, s ez lett az els, amely egymilli pldnyban fogyott el. Frank Sinatrhoz hasonlan Sammy Davis is plyja kezdete ta rendszeresen fellpett Las Vegasban. Egy ilyen fellpsen trtnt, hogy a tlzsba vitt munka okozta kimerltsgtl sszeesett a sznpadon. 1971-ben lett elszr toplistavezet Amerikban a Candy Man c. szintn Bricusse-Newley szerzemnnyel. Torokrkban halt meg. Amikor egyszer megkrdeztk tle, mi a golf hendikepje, Sammy Davis elhreslt vlaszban azt mondta, hogy sznes br, flszem zsidnak lenni ppen elg hendikep.

Oriana Fallaci 1930-ban szletett Olaszorszgban, Toszknban. Apja rszt vett a szocialistk politikai tevkenysgben s a Toszkn Anarchista Prt katonai vezetje volt. Az olasz SS letartztatta, megknozta s bebrtnzte. Oriana tindzserknt zeneteket s kzigrntokat szlltott az ellenllsi mozgalom tagjainak. Anyja is elktelezett antifasiszta volt, btortotta Oriant arra, hogy frjhezmens helyett munkba lljon. Oriana Fallaci azta is jsgrknt, rknt dolgozik, rendszeresen jelennek meg interji az olasz sajtban, valamint a Life magazinban, a The Washington Postban s a The New York Timesban. Eleinte leginkbb a show-business nnepelt sztrjaival ksztett interjkat, mint pldul Sean Connery, Alfred Hitchcock, EI Cordobes. Ksbb figyelme a politikai let szerepli fel fordult, interjalanyai voltak Henry Kissinger, Jasszer Arafat, Lech Walesa, Indira Gandhi, Golda Meir, Muhammar el-Kadhafi, a perzsa sah, Teng Hsziao-ping s Khomeini ajatollah. Szmra az interj amelyben mindig krds-felelet szerkezetet alkalmaz "egy csepp sznhz, amelynek egy sztori ll a kzppontjban". Hatrozottan lltja, hogy azokat a megjelentets eltt nem szerkeszti meg, hanem elvileg minden egyes, az adott alkalommal elhangzott sz szerepel a kinyomtatott szvegben. Rendkvl provokatvan szokott krdezni. "Jeleneteket rendezek, kiablok s siktozom" mondta egyszer a Time magazinnak. Egyik kollgja szavait idzve "taln a leghresebb s legrettegettebb riporter a vilgon". Oriana Fallaci lntervista con le storia [Interjk a trtnelemmel] cmen megjelent, politikai interjit tartalmaz ktett azoknak ajnlotta, "akik nem szeretik a hatalmat", merthogy maga azt "embertelen s gylletes jelensgnek" tartja. Interjalanyaira rzelmileg hevesen reagl. Amikor Khomeini felidegestette t a beszlgetsk sorn, letpte magrl a csadort, mire Khomeini kiviharzott

a szobbl (de vgl aztn visszament). A Kadhafi interj kapcsn felidzte, hogy "elemi erej gylletet" vltott ki belle interjalanya. Teng Hsziao-pinget viszont "nagyon helyes, kedves embernek" tallta. Lech Walesa a vele ksztett interjban megjsolta, hogy ha a kommunista rendszer megbukik, a Szolidarits fog hatalomra kerlni, s lesz az elnk. Oriana Fallaci taln leghresebb interjjt Henry Kissingerrel ksztette, a The New Republic szmra 1972-ben. Ebben mondta azt Kissinger: "magnyos cowboynak ltom magam, amint pp berek egy faluba... a lovamon, egyedl". Ezt a megnyilvnulst szles krben Kiesinger tlmretezett egja bizonytkaknt rtkeltk. Kiesinger szerint a Fallacival tlttt ra a "legszrnybb beszlgets" volt azok kzl, amelyeket valaha is a sajt kpviselivel folytatott. Fallaci hasonlan vlekedett: "Nagyon rossz interj volt. A legrosszabb interjm! Majdnem nem is jelentettem meg. Ami azt illeti, mindenki meglepdtt azon, micsoda engedkenysget s trelmet tanstottam a beszlgets sorn." Interjktetein kvl Oriana Fallaci regnyeket is rt, kztk az Un uomo [Egy ember] cmt amely grg klt-szerelme trtnetn alapul, akit a tbornokok diktatrja alatt tanstott ellenllsrt megknoztak s az 1980-as vek Bejrtjban jtszd lnshallah-t. A hzaspr, akirl Amerikban a legtbbet beszltek, a Kilencvenharmadik utcban lakott, New York City keleti rszn, egy a Park Avenue-i luxus s a harlemi nyomor kztt flton ll hzban. szak fel gy msfl kilomternyire mr csak fehrek laknak, ugyanennyivel dlre csak feketk: azrt ltek kzpen, mert a felesg a legeslegfehrebb volt, a frj pedig a legeslegfeketbb. De k ezzel mit sem trdve sszehzasodtak, szletett egy kislnyuk, aki mr se nem fehr, se nem fekete, s rkbe fogadtak egy kisfit. Szerettk egymst, egytt ltek, nem rdekelte ket, mibe kerlhet ez nekik. A frj az letvel

fizethetett volna, ha egy rlt vagy egy bnz kiszemeli t, a felesg mr meg is fizetett rte: kivvta sok-sok ember megvetst. A felesg Mai Britt volt. A frj Sammy Davis Jr. Hzuk elegns; eltte ott llt a Rolls Royce; bell szinte elkpzelhetetlen boldogsg honolt. Mai azt mondta: Ngy ve, hogy utoljra filmet forgattam, s nem ll szndkomban visszatrni. Nem tnt igazn fontosnak szmomra, hogy sznszn legyek, vletlenl lettem az. Mario Soldatinak ksznhettem, aki Stockholmban felfedezett. De amikor Sammyval tallkoztam, rjttem, hogy az igazi hivatsom az, hogy felesg s anya legyek. Mit akarhatnk ennl tbbet? Ha majd tallkozik a frjemmel, meg fogja rteni, hogy mirt. Sammy minden tekintetben gynyr ember. Gynyr szve van, gynyr, amilyen btor, gynyr, amilyen okos. Szmomra benne minden gynyr: a mosolya, a tekintete, az arca. , ha ltn rvidre vgott hajjal, olyan, mint egy kisfi. Pedig nem kisfi, hanem igazi frfi, aki nagyon is valsgosan szereti a felesgt, nem gy, hogy csak vr a csodra, s n ezt is nagyon szeretem benne. Szeretem t, mindig is szeretni fogom. Mindig szeretni fogom. Milyen szpek voltak egytt, milyen kr, hogy elvltak. Kvszn kislnyukkal Traceyvel s Markkal, rkbe fogadott nger kisfiukkal vrt rm Mai azon a novemberi napon a hatalmas nappaliban. Imdjuk a gyerekeket. Akr tetszik ez a vilgnak, akr nem, mi azt tervezzk, hogy sok gyereknk lesz, sajt is, rkbe fogadott is mondta. Nem sokkal ksbb megrkezett Sammy, a legcsnybb ember, akit valaha is lttam. Taln az, hogy a csodaszp Mai mellette volt, csak mg jobban kihangslyozta csnyasgt: kicsi s csontos; hatalmas grbe orrt sztlaptottk; szja szles, s amikor kinyitja, olyan, mint egy rzsaszn kemence, mint egy emberev ris szja; vegszeme mindig egyirnyba nz, mg a msik mindenfel (vekkel ezeltt vesztette el fl szeme vilgt egy autbalesetben). Aztn furcsa dolog trtnt. Ahogy teltek a percek, majd az rk, egyre kevsb lttam csnynak, aztn mr egyltaln nem volt csnya, aztn mr majdnem gynyrnek lttam, vgl pedig mr gynyr

volt: igen, a Mai paradoxon. Gynyr volt az rtatlansga, az szintesge, az optimizmusa, az ifjonti lelkesedse, amivel megmutatta nekem "gazdagember hzt", szz ltnyt, ktszz pr zoknijt, hromszz ingt, egy tucat kamerjt, arany mandzsettit, aranyrit, aranygyrit, arany cigarettatrcit, arany nyakkendtit, a haszontalan s abszurd gazdagsgot, amellyel nehz sorsrt, tnyrmosssal, vcpucolssal tlttt ifjsgrt, a megalztatsokrt s az elveszett remnyekrt krptolja magt. Szmra azonban a legnagyobb krptls az asszony, aki a felesge lett akr a mesben, a kirlykisasszony s a csf bka mesjben. A kirlykisasszony beleszeret a bkba, s a bka gynyr ifjv vltozik. Megtrtnik a csoda, amirt aztn minden nap meg kell kzdeni, s amirt lete vgig meg fog kzdeni. rthet ht, hogy msrl sem beszlt, nem is tudott volna, szmra ez mr megszllottsg lett. Sznsz, tncos, nekes, zsid vallsra ttrt hv, a Kennedyk bartja, sznhzak s mozik csillaga, a Broadwaya tt sikert aratott musical, a Golden Boy sztrja, a Yes I Can cm knyv szerzje egyszval bven lett volna mirl beszlnie. Ehelyett csupn egyetlen dologrl beszlt, mert csak az rdekelte. A legnagyobb krptls. A tndrmese. A szerelme a szp szke, fehr n irnt, aki beleszeretett. Ennek a szerelemnek az ereje az, amitl ez az interj megrizte a frissessgt s mlt mg ma is a figyelmnkre. ORIANA FALLACI: Idefel jvet, Mr Davis, egy nagyon zavar gondolatom tmadt., nnek minden eslye megvan arra, hogy kirdemelje a szk ltkr s ostoba emberek sokasgnak gyllett: n nger, zsid ... gynyr, szke felesge van... szintn szlva nincs mg egy nemzetkzileg ismert figura, aki ennyi "bnt" egyestene magban. Vgl is oda lyukadtam ki: te j g, ez az ember kifejezetten lvezheti azt, hogy harcban ll a vilggal, hogy idegesti, provoklja az embereket, dacol velk... De vajon gy van-e, Mr Davis, tnyleg lvezi ezt, vagy inkbb szenved tle?

SAMMY DAVIS JR: A legkevsb sem lvezem. Nem kenyerem az ellensgeskeds. Nem vagyok valami harcias termszet, s nagyon rgen, mr kisfi koromban belttam: nem tlthetjk azzal az letnket, hogy verjk egymst a szomszdainkkal. A csetepatk nem vezetnek mshoz, mint sztlaptott orrhoz s ronda pofhoz. Elvbl nem akarok szndkosan harcba szllni senkivel sem. Egyszeren szeretnm gy lni az letemet, ahogy azt helyesnek tartom, s a "bnknek", amelyeket magamnak tudhatok, nem az a cljuk, hogy idegestsek, provokljak brkit is, vagy dacoljak a vilggal. A valsg hozta gy, a dolgok logikja, az, hogy igyekszem kvetkezetes lenni. Nger vagyok, ez egyszeren tny. Zsid hitre trtem, mert a judaizmusban rleltem arra a vallsra, amelyet mr rgta kerestem, s amelyben az engem knz lelki vlsg enyhlst nyerhetett, vagyis ez a lpsem a dolgok logikjbl addott. Felesgl vettem egy gynyr szke nt, mert szerelmes voltam bel s mert viszontszeretett, vagyis egyszeren kvetkezetesek voltunk. Pusztn errl van sz. Soha nem mondtam magamban, hogy "t akarok trni a zsid hitre, hogy bosszantsam a katolikusokat, a metodistkat, a presbiterinusokat meg az sszes tbbit", se azt, hogy "felesgl akarok venni egy gynyr, szke, fehr br nt". Csupn annyit hatroztam el, "felesgl fogom venni a nt, akibe beleszeretek s lesz gyermekeim anyja". Ez minden. A sors vagy a szerencse gy akarta, hogy ez a n szke legyen, gynyr s fehr br. Pont. Nincs pont, hiszen, maga mondta, hogy nem lvezi ezt az egszet. Nincs pont, hiszen ettl felersdnek, megduplzdnak, meghromszorozdnak az eltletek, a felhborods, az ellensgessg. Nincs pont, hiszen... ...hiszen szenvedst okoz nekem. s persze tnyleg szenvedst okoz. Knnyen megbntdom, de ki ne bntdna meg knnyen az n helyzetemben? Maga vajon nem? A leghalvnyabb fogalma sem lehet arrl, milyen ez; maga oda mehet, ahov akar, a fehr brvel megteheti. Maga bemehet brmilyen helyre, a fehr brvel megteheti. Sehol nem dobjk ki a szllodbl azrt, mert

fehr. Sehol nem tiltjk meg, hogy belpjen egy tterembe azrt, mert vilgos a bre. Sehol. Higgye el nekem, nem kellemes rzs, ha az ember a felesgvel elmegy az El Moroccba, s ltja, hogy a tbbiek pofkat vgnak, htat fordtanak. Ez mg csak nem is logikus. Ez kptelensg! Mirt j az nekik, hogy pofkat vgnak, htat fordtanak? Mert fehr nt vettl felesgl, Sammy, egyszeren ezrt. Mirt ne vettem volna fehr nt felesgl? Mert ez nem felel meg a szablyoknak, egyszeren ezrt. Mifle szablyoknak? A szablyoknak, Sammy. Szablyok? Soha nem kvettem msok ltal fellltott szablyokat; mindig gy reztem, hogy semmit nem szmtanak az ilyen szablyok, ha az ember lelkiismerete nem tudja elfogadni ket. Vagyis senki ne mondja nekem, hogy nem jtszhatok ezen a zongorn, mert nem engedik meg a szablyok; ne mondja nekem, hogy nem lehet Rolls Royce-om, mert nem engedik meg a szablyok; ne mondja nekem, hogy nem vehetek felesgl fehr nt, mert nem engedik meg a szablyok. Ha szeretem azt a fehr nt, s ha is szeret, ha j frje tudok lenni, aki mindent megad neki, amire vgyik, mirt ne vehetnm felesgl? Mert ilyet mg soha senki nem csinlt, Sammy, egyszeren ezrt. , igen? Mg senki nem csinlt ilyet? No, akkor n majd fogok. Ha a "mg-soha-nem-csinltk" trvnye rvnyes logika, kvetkezetes trvny lenne, akkor a vilg nem ltezne. Nem ltezne a halads. Nem lennnek hzak, hajk, autk, raktk, nem ltezne a knyvnyomtats, a rdi, nem lteznnek Fellini filmjei, sem Ingmar Bergman filmjei, nem lenne ablak, nem lenne semmi. Ki csinlta az els ablakot? Valsznleg olyasvalaki, akinek azt mondtk, hogy nem lehet, mert mg soha nem csinltk. Mire azt mondta: n mgis megcsinlom. s megcsinlta. Nem azrt, mert harcban llt a vilggal, vagy mert idegesteni s provoklni akarta az embereket. Nem azrt, hogy megsrtse ket. Hanem azrt, mert jogban llt megprblni. Mint ahogy nekem is jogomban llt elhagyni a katolicizmust a zsid hitrt, jogomban llt elvenni Mait... A legszentebb jogban, Mr Davis, de hadd tegyek fel egy krdst egy kellemetlen, de nagyon komoly krdst. Amikor

n s Mai sszehzasodtak, gondoltak-e arra, micsoda felelssg olyan utdokat hozni a vilgra, akik se nem fehrek, se nem feketk? Nem fltek attl a gondolattl, hogy tlsgosan nehz sors vr egy ilyen gyermekre'? A vilg olyan, amilyen, Mr Davis. Tudja milyenek az emberek... Nem knyelmes dolog, ha valaki se nem fehr, se nem fekete: a fehrek elutastjk, mert nem fehr, a ngerek meg, mert nem fekete. Borzaszt problmk addhatnak abbl, ha valaki nem tartozik egy adott fajhoz sem, hanem valahol kzpen tallja magt... Problmk? Akit anya szlt, annak mind megvannak a maga problmi. Maga, aki fehr s szke, magnak nincsenek problmi? Gondolja, hogy magnak kevesebb, vagy lnyegileg ms problmi vannak, mint a kunkori haj ngereknek? Vessnk csak egy pillantst ezekre a problmkra. Fizikai problmk? Erre a vlasz maga a kislnyom, Tracey: gynyr, pomps alkat, csodlatos gyermek. Mentlis problmk? Mindenki tudja, hogy a fajok keveredse j dolog; tudjuk, hogy a tiszta fajok vgl mindig iditkat produklnak. A nagy arisztokrata csaldok, a kirlyi dinasztik mind kihaltak, mert fajtisztasguk folytn csupa iditt hoztak a vilgra. Ez genetikai trvny, nem szemlyes nzpont krdse; igaz a nvnyek, az llatok, az emberi nem esetben. s akkor mg nem is vettk figyelembe, hogy valjban nincs is olyan, hogy teljesen tiszta faj: mindannyiunkban van nhny csepp msfajta vr, nhny csepp zsid, arab, nger, knai, vagy ki tudja milyen vr. Emberi, trsadalmi problmk? A vilg egyre jobb lesz. Higgye el Sammynek, egyre jobb. Az eltletek gyenglnek. Amitl rgebben mg a kpzelet is visszahklt volna, az mra mr kezd a valsgban is elfogadott vlni. Tracey lete sokkal knnyebb lesz, mint volt az enym, a felesgem, a mag egyszval a mai felnttek. Meggyzdsem, hogy Traceynek flig feketn s flig fehren is kevesebb problmja lesz, mint neknk, magnak teljesen fehren, nekem pedig teljesen feketn volt.

Megnyugtat s j dolog hallani, hogy ennyire optimista, Mr Davis, de biztos abban, hogy nem remnyei s lmai vilgban l, a kegyetlen valsg helyett? , higgye el nekem, a legkzzelfoghatbb valsgban lek. Nagyon jl tudom, hogy akr meg is lhetnek azrt, amit vlasztottam, hogy brki lelhet: ez a valsghoz tartozik. De optimista vagyok, s azt is tudom, hogy azok, akik szeretnnek engem meglni, egy tbolyult kisebbsget alkotnak csupn, a tbbsg j emberekbl, rendes emberekbl ll. Ha ez nem gy lenne, mg ma is barlangban laknnk s egymst ennnk, mint a halak vagy a kgyk. Optimista vagyok, igen, de meg is van r az okom. Optimista vagyok, mert amikor tallkoztam ezzel a nvel, azt mondtam magamnak, nem, az nem lehet, hogy szeressen engem, ennek semmi jvje, Sammy, ne is gondolj r, csnya vagy, csak fl szemed van, sztlaptottk az orrod, meg olyan szp, mint egy tndr. Ugyan, Sammy, hagyd mr abba! Aztn kiderlt, hogy mgiscsak szeret, hogy mgiscsak van jvje a dolognak, hiba vagyok fekete, csnya, flszem, trtt orr. Optimista vagyok, mert mindenki azt mondta: "Ok, de azrt felesgl mgse veheted". Mgis sszehzasodtunk. Optimista vagyok, mert ekkor meg mindenki azt mondta: "Ok, megtetttek, de nem fog sokig tartani". s azta is tart, s tartani is fog. Mindezzel nem azt akarom mondani, hogy "gyernk kislny, menj hozz te is egy ngerhez, s csinljatok ti is olyan gyereket, aki se nem fehr, se nem fekete!" Csak annyit akarok mondani, hogy n megtettem, s jl ttt ki a dolog. Bebizonytottam, hogy igazam volt, s ezrt aztn optimista vagyok. n kivteles helyzetben van, Mr Davis. Hres ember, npszer, gazdag, rajongk veszik krl. Olyan, mint Duke Ellington, Louis Armstrong, Harry Belafonte, Sidney Poitier. nnek sok mindent szabad, amit msoknak nem. Az emberek mindig is knnyebben fogadjk a lzadst, az elvszersget s a vakmersget olyasvalakitl, aki tnyleg valaki. Mindent sszevve az n esete nem tekinthet tipikusnak. Lehet, hogy

pofkat vgnak s htat fordtanak nnek az El Moroccban, de legalbb bemehet oda. Soha nem megyek be olyan ajtn, soha nem engedek kinyitni olyan ajtt magam eltt, amelyrl nem tudom biztosan, biztonsggal, hogy nyitva is marad utnam brkinek, aki be akar menni. Soha nem jrok olyan klubba, ahov ms ngerek nem jrhatnak. Nem megyek be olyan tterembe, ahova ms ngerek nem mehetnek be. Soha nem dolgozom olyan sznhzban, vagy olyan filmben, ahol ms ngerek nem dolgozhatnak, mert nem feledkezhetem meg arrl, hogy ha beengednek, az csak azrt van, mert n elttem mr voltak, akik bementek; mert k mr kinyitottk ezeket az ajtkat aprnknt, egyms utn azrt, hogy n most mg egy kicsit szlesebbre trhassam ket. Gondoskodnom kell arrl, hogy az utnam jv mg szlesebbre trhassa ezeket az ajtkat, mg vgl majd mindegyik trva-nyitva ll. Rviden, az a tny, hogy Sammy Davis eltt mr sok ajt kinylik, azt jelenti, hogy ezek mr msoknak is nyitva llnak. James Baldwin nem kezdett volna el knyveket rni, ha Richard Wright nem tette volna mr meg eltte. n nem lehettem volna sikeres, ha ms nger sznszek s nekesek nem arattak volna mr elttem sikereket. Tudja, egy nger, akrmit is csinl, azt sohasem csak magrt csinlja. Mindig magrt s a fajtja tbbi tagjrt csinlja, mg ha ezt nem is tudatosan teszi. Tudom s a felesgem is tudja, hogy amikor sszehzasodtunk, azzal msoknak is hasznltunk. is tudja, n is tudom, hogy Tracey szletse is egyfajta hozzjruls az gyhz, s erre bszkk vagyunk. Nzze, vegye pldul ezt a zens komdit a Broadwayn, a Golden Boyt. Annyira bszke vagyok, hogy a Broadwaya szerepelhetek, hogy hrom mter magasnak rzem magam. Ha erre gondolok, des Istenem, mindkt szememmel Itok. Las Vegas, Hollywood, London, nekem ez mind nem rt annyit, mint a Broadway. Radsul tudom azt is, hogy a Broadwayn szerepelnem nemcsak nekem hasznl. Hanem hasznl annak a hsz nger finak is, akik ugyanennyi fehr fival egytt a msorban jtszanak. Segt felkavarni azt a sznhzi llvizet,

amelyben a kznsg csak a vidm, problmamentes darabokra kvncsi. Mikor valsult meg a Broadwayn ilyen faji egyenjogsg ezeltt? Mikor szlt egy darab a Broadwayn ezeltt egy nger fi s egy fehr lny szerelmrl? Eredetileg a Golden Boy sem errl szlt, hanem egy boxolv lett zsid hegedsrl. Nos, most ugyanez a trtnet arrl szl, hogy egy nger hegeds boxol lesz s egy nagyon szke, fehr lnyt szeret. s az emberek eljnnek megnzni, a sznhz minden este tele van, a kznsg elfogadja a darabot. Nem, Mr Davis, tved, az emberek elmennek megnzni a darabot, de nem fogadjk el. Az n neve tlti meg a sznhzat, s nem a fekete fi s a fehr lny szerelmnek trtnete. Hetek ta cikkeznek az jsgok arrl, hogy mennyire nem "idszer" egy nger fi s egy fehr lny szerelmt mutogatni. Az emberek kijnnek a sznhzbl s pofkat vgnak: "naht, naht, micsoda dolog!". n magam is vitatkoztam errl egy bartommal, Mr Davis s... Igen, tudom. k ugyanazok az emberek, akik pofkat vgnak s htat fordtanak neknk, ha Mai s n belpnk az El Moroccba: rendes, demokrata, akr ppensggel kulturlt amerikaiak. Amerikaiak, akik azt valljk magukrl, hogy teljes mrtkben tmogatjk az emberi jogi trvnyeket, akik kszek megvdeni az elvet, de nem kszek elfogadni a valsgot, azt, hogy egy nger fi s egy fehr lny szerelmesek lehetnek egymsba, sszehzasodhatnak, gyerekeik szlethetnek. Amerikaiak, akik knny szvvel, szemrebbens nlkl vgignzik Tennessee Williams drmit, aki a mvszet nevben az emberi let legszgyenletesebb oldalt viszi a sznpadra. szintn sajnlom ket, de ez nem jelent semmit: kisebbsgben vannak. s mg ennek a kisebbsgnek is reznie kell valamit, amikor azt zokogom a nnek, akit szeretek, hogy: "Milyen szn, milyen szn a kezem? Semmilyen! Nincs szne". Szvk mlyn nekik maguknak is reznik kell, hogy a szerelemnek nincs szne, a szerelem az egyszeren szerelem. Ezeket a sorokat n tettem bele a darabba; a Golden Boy bizonyos tekintetben n vagyok.

Pontosan tudom, mit jelent belekerlni egy ilyen szerelmi kapcsolatba, rezni, hogy megbmulnak az utcn, megalzottnak lenni, tudni, akrhogy is alakuljanak a dolgok, az mindenkpp neked fog fjni. Pedig a Golden Boy kzponti problmja mg csak nem is ez, hanem egy olyan ember trtnete, aki a feketk s a fehrek vilga kztt tengdve se a feketkkel, se a fehrekkel nem tudja jl rezni magt, mindkt helyen elutastsban van rsze. De ht pp erre a problmra gondoltam, amikor arrl beszltem, hogy milyen felelssggel jr se nem nger, se nem fehr gyermekek vilgra hozsa, Mr Davis. Ez a problma... Ez nem az n lnyom, Tracey problmja. Az n sem, Mr Davis? Nem, nem, dehogy. Sok olyan ngert ismerek, akik sem a harlemiekkel, sem a Park Avenue-iekkel nem tudnak kommuniklni, s ezrt a Harlem is s a Park Avenue is eltasztja magtl ket. n azonban nem tartozom kzjk. k flresikerlt alakok, n viszont nem vagyok az. k se a ngerekkel, se a fehrekkel nem tudnak jl kijnni, viszont n jl kijvk a ngerekkel s a fehrekkel is. Volt, akitl mr azt is hallottam, hogy n, Mr Davis, jobban kedveli a fehrek trsasgt, mint a feketkt. Vgl is a legjobb bartai Frank Sinatra, Peter Lawford, Danny Kaye, Jack Benny valamennyien fehrek, nem igaz? No s Sidney Poitier, Harry Belafonte, Duke Ellington, k ugye ngerek? s j bartaim is, ugye? Harry s Sidney az n genercimhoz tartozik, egytt nttnk fel, egytt olvastuk a knyveket, egytt vlasztottuk az utat, amit vlasztottunk. Nincs semmi igazsg abban az lltsban, miszerint a bartaim kztt tbb a fehr, mint a nger. Az tny, hogy nagyon sok bartom a sznszek kzl kerl ki, s mondjuk, szz az egyhez arnyban van tbb fehr sznsz, mint nger. Nyilvnval, hogy tbbet ltnak fehrek trsasgban, mint ngerekben. s az is nyilvnval, hogy tbb fehr fog tmogatni, beszlni, rni rlam.

s akkor mi van? Ettl mg szeretem a ngereket. Isten ltja a lelkem, hogy mennyire szeretem ket. De vajon a ngerek is szeretik nt, Mr Davis? Klnskppen a Maival kttt hzassga ta, biztos n abban, hogy szeretik a ngerek? Van olyan rasszizmus is, amelyrl nem szoktunk beszlni, az a rasszizmus, amit a ngerek mutatnak a fehrek vagy a fehrekkel hzassgra lpett ngerek irnyban. Akarja, hogy err1 beszlgessnk, Mr Davis? Mert n nemcsak az ellen tiltakoztam, hogy... A vlasztsi kampny sorn Bobby Kennedy oldaln lltam. Azrt kzdttem mellette, mert hittem, hiszek benne s meg voltam, meg vagyok gyzdve arrl, hogy j szentor lesz, s hasznl majd annyit Ameriknak, mint a btyja. Nos, Bobby utols nagygylse Harlemben volt, a vlaszts eltti este. n is ott voltam Maival egytt, s felhvtam a ngereket, hogy szavazzanak Bobbyra. Ngerek ezreit s ezreit, s ht... tudom, hogy ez nevetsges, taln hihetetlen is, de jobban nnepeltek, mint Bobbyt. Igen, a ngerek szeretnek engem, s Maival kttt hzassgom ta taln mg jobban is. A rasszizmusuk... ki is akarn tagadni? Taln akinek fehr a bre, annak kizrlagos joga van a gylletre, a megvetsre, a tvedsekre? Ht nem rti, hogy a ngerek kztt is legalbb annyi idita, a fasizmusba belerlt rasszista van, mint a fehrek kztt? Ugyanazokkal a flelmekkel, ugyanazzal az erszakossggal, ugyangy hjn minden mltsgnak, nagylelksgnek. Akik a Ku-Klux-Klnhoz tartoznak se nem jobbak, se nem rosszabbak, mint akik a rasszista Fekete Muzulmn mozgalomhoz. Mindkt trsasg szlssges, gusztustalan, s n mind a kettt egyforma ervel utastom el, mert nem hiszek abban, hogy a faji krdsre a klcsns gyllkds, a klcsns megvets jelenten a megoldst. Nem hiszek abban, hogy nger faj alacsonyabb rend lenne, de abban sem, hogy magasabb rend, amolyan mintafaj. Sokkal egyszerbb a dolog, ugyanolyan faj, mint a tbbi: megvannak a maga lngeszei s tkkeltttjei. Istenem! Hogy ezeket a dolgokat mg mondani kell! 1964-ben lnk, s nem 1925-ben, amikor mg egy

sznszn przon vezetett leoprddal stlgathatott. Tudni kell, hogy nemcsak a szeretetnek nincs szne, de a gylletnek s az erszaknak sincs. Nem kevsb s nem jobban, Mr Davis. Tulajdonkppen pont azt akartam mondani, hogy nemcsak egy fehr bartommal vitatkoztam a Golden Boyrl, hanem egy nger bartnmmel is. szintn a szjt hzogatta s grimaszokat vgott, mire n megkrdeztem tle, hogy mirt: nem nem menne hozz egy fehr frfihoz? "Nem, nem, dehogy" vlaszolta. n is ismerek ilyen lnyokat. A trsulatban is van egy. Egy kedves, intelligens, tehetsges nger lny, s ki nem llhatja a fehreket; hozz nem menne egy fehr frfihoz, a fehr nkkel pedig mg szba llni se hajland. A felesgem az egyetlen fehr n, aki ki br csikarni belle nhny szt, vagy egy mosolyt. Most mit mondjak neki? Feldht s elszomort, de azzal vigasztalom magam, hogy az ilyenek a ngerek kztt is kisebbsgben vannak. Nhny hnappal ezeltt a harlemi zavargsokban is csak pr ezer nger vett rszt. Pedig hrommillian lnek Harlemben. Sem a ngereket, sem a fehreket nem szabad azok alapjn megtlni, akik a legrosszabbak kzlk. Ez ugyanolyan hiba lenne, mintha az olaszokat az olasz nev gengszterek alapjn tlnnk meg. Ha az olaszokra gondolok, nem az Al Caponk, Anastasik, Johnny Dik s Frank Costellk jutnak az eszembe. A rendes emberekre gondolok, a nagy tbbsgre, azokra, akik azrt jnnek Amerikba, mert bznak abban, hogy itt rtallnak arra, amit keresnek: a j letre, a boldogsgra. Megdolgoznak rte kemnyen, tisztessggel megteremtik csaldjuk jvjt, a vagyonukat. Vagy egy msik plda, igen, mintha a zsidkrl a zsid nev kapzsi uzsorsok alapjn tlnnk. Nekem, ha a zsidkra gondolok, soha nem azok az alakok jutnak az eszembe, akik klcsnkkel foglalkoznak. Hanem a pogromok sok milli ldozata, a koncentrcis tborokban meggyilkolt millik, egy boldogtalan np, akinek a vallshoz megtrtem. De az is, igen az is ugyanilyen hiba lenne, ha a rasszizmust kizrlag amerikai krnyezetben prblnnk rtelmezni. Amikor arra gondolok, hogy az emberek pofkat

vgnak s htat fordtanak nekem, akkor nem csak New York s az El Morocco jr az eszembe: hanem London, Rma, Prizs, Stockholm is. A fanatizmus s az eltletek nem kizrlag az n orszgom, az n npem tulajdona. Hzassgunknak Maival mshol is rossz volt a fogadtatsa: Eurpban, Olaszorszgban is... Ezt nem hinnm, Mr Davis, ebben tved. Olaszorszgban nt igazn tisztessgesen fogadtk. Neknk, olaszoknak sok hibnk van, de az, hogy pofkat vgjunk valakire csak mert nger, nos, ez nem tartozik kzjk. Nem vagyunk rasszistk. Valban nem? Az olasz sajtban tbb rosszindulat cikk jelent meg Maival kttt hzassgunk utn, mint mit tudom n hol mshol. Mg be is pereltem a hetilapokat. Egyltaln nem igaz az az llts, hogy Olaszorszgban nincsen rasszizmus. Krdezze csak meg egy olasztl, hogy hozzmenne-e egy ngerhez? Vagy, hogy hozzadn-e a lnyt? Vagy hogy vilgra hozn-e egy nger gyermekt? Rviden, megtenn-e is, amit Sammy Davis s Mai Britt megtettek? Prblja ki, s utna mondja el nekem, hogy mit vlaszoltak. A legkedvesebb, legkulturltabb, legdemokratbb emberek is, mg azok is, akik annak idejn kikeltek Goldwater ellen, az esetek tbbsgben ugyangy reaglnnak, ahogy az a fehr frfi s nger lny, a maga ismersei reagltak. Azt mondank: "Nem, nem dehogy!". Olaszorszgban, Eurpban az ember termszetesen bemehet akrmelyik szllodba, tterembe, de ha vgigstl az utcn a felesgvel, aki trtnetesen fehr, ugyanazokat az rzseket olvashatja ki az emberek tekintetbl. Legjobb esetben tisztelnek, mert sikeres vagy. De ez nem r semmit, ha egyszer az ember rszolglt a sikerre. s n rszolgltam. A sikerem nem a vletlen mve, harminct vet dolgoztam le rte az letembl. Tnyrokat mosogattam a konyhn, vct pucoltam, szemetesldt rtettem, s ngyves koromban kezdtem a sznszetet. Elszr a szleimmel jtszottam s nekeltem. Hatves koromban msok fogadtak fel, s n elhagytam a szleim trsulatt. Iskolba se jrtam emiatt. Levelez kurzusokon tanultam, no meg gy, hogy sokat olvastam,

ezenkvl rengeteget izzadtam s izzadok mg ma is, ugyangy mint rgen, st taln mg jobban. Minden fellpsem az els fellps, minden dalom az els dal. Megdolgoztam azrt, amim van, megdolgoztam rte az utols cseppig mirt akarnk az emberk mg ezt is elvitatni tlem? Mr Davis, mg egy krds. Boldog embernek tartja magt? Szerencss embernek? Ht persze, hogy boldog vagyok. A legboldogabb, akivel valaha is tallkozhat. Ht persze, hogy szerencss ember vagyok. A legszerencssebb, akivel valaha is tallkozhat. Mi tbbet krhetnk annl, amim van? Isten megadott nekem mindent: pnzt, npszersget, csaldot. s nekem adta ezt a rendkvli felesget, aki olyan j s olyan szp. s nem csak azt engedte meg, hogy szerethessem, de azt is, hogy viszontszeressen, akrmilyen csnya is vagyok a fl szememmel, betrt orrommal, radsul alacsonyan s feketn. Hogy panaszkodhatnk? Nincs semmi, de semmi okom panaszra. A trtt orra s fl szeme s a csnyasga sem? Tudom, hogy rettenetesen csnya vagyok, a legcsnybb ember, akit letben ltott, de a csnyasgot, ppgy, mint a szpsget, meg kell tanulnunk hasznlni. Egsz letemben le kellett kzdenem a ksrtst, hogy egy kicsivel kevsb csnya akarjak lenni, hogy toperljam az orromat pldul. A fejformm j, az llformm j, az arccsontom is j, a testem arnyos. Taln ha toperltatom az orrom, egsz trhet brzatom lehetett volna. De mire megyek azzal, ha trhet az brzatom? Lehettem volna kzpszer, se nem csnya, se nem jkp. A tkletes csnyasg, a vgs csnyasg, az olyan csnyasg, mint az enym, viszont mr majdnem vonz. Igen, igen, meggyzdsem, hogy egy igazn csnya ember vgl mr vonznak tnik. Ha valakinek az brzata mg ppen elmegy, azt meg sem llunk megnzni, nemhogy utna fordulnnk. Ha valaki olyan csnya, mint n, azt az ember megll s megnzi, st mi tbb utna is egyre csak nzi, hogy meggyzdjn rla, tnyleg a legcsnybb pldny a vilgon. s tudja mi trtnik attl, hogy ennyit nzi? Tall benne

valami vonzt s megkedveli. Ht Maival is nem ez trtnt? , ami a szememet illeti, a szemszem olyan remek munkt vgzett rajta, hogy meg sem lehet llaptani, melyik az veg s melyik a valdi. Inkbb gy nzek ki, mint aki bandzst, nem pedig gy, mint aki vak a fl szemre. Nzze csak, a szemhjam sem ereszkedik meg, szpen, egyenesen ll, ksz remekm, s... mondjak valamit? Sokkal tbb mindent ltok most a fl szememmel, mint azeltt lttam a kettvel. A fl szememmel meglttam sok mindent: pldul a judaizmust. A fl szememmel felesget talltam magamnak. A fl szemem ellenre lett gyermekeink anyja: n olyan fekete, olyan fehr, n olyan csnya, olyan szp. Istenem, ht nem rendkvli az n gynyr felesgem?! Nzze meg, micsoda n! Fl szemmel is megszereztem t, fl szemmel. s egyltaln nem bnja, hogy csak fl szemem van, nem, egyltaln nem bnja. Ford. Zalotay Melinda

MAO CE-TUNG EDGAR SHOW INTERJJA THE NEW REPUBLIC, 1965. FEBRUR 27. Mao Ce-tung (1893-1976), a Knai Npkztrsasg alapt elnke Hunan tartomnyban szletett. Parasztszlk gyermekeknt a Pekingi Egyetemen tanult, ott fedezte fel magnak Marxot. A Knai Kommunista Prt alapt tagja volt. A marxista tanokat a paraszti viszonyokra alkalmazva, a dl-keleti Csianghszi tartomnyban az 1930-as vek elejn termelszvetkezetet szervezett, majd Csang Kai-sek nacionalistinak ldzse ell meneklve "a hossz menetelssel" (1934-36) hveit az szaknyugati Jenanba vezette; ekkor vlasztottk meg a Kommunista Prt elnkv. 1937-tl 1945-ig Mao gerillaharcosai folyamatosan sakkban tartottk a japnokat, s 1949-ben a Vrs Hadsereg kizte Csang Kai-sek csapatait Kna szrazfldi rszrl. A "nagy ugrs", Manak az 1958-tl 1960-ig tart idszakra szl gazdasgi programja kudarcba fulladt, s lemondott a npkztrsasg elnki posztjrl, azonban hallig kezben tartotta a pert Kzponti Bizottsgnak irnytst. Az 1960-as vek vgn a "kulturlis forradalommal" visszaszerezte s megszilrdtotta htalmit, s ebben az elvetemlt ideolgiai tisztogat hadjratban megszabadult ellenfeleitl. Az 1970-es veket mr bernykolta megromlott egszsgi llapot, valamint a harmadik felesge, Csiang-Csing ltal irnytott Ngyek Bandjnak egyre nvekv befolysa. 1972-ben szaktott korbbi, a nyugati vilggal szemben ellensges politikjval, s ennek jeleknt tallkozott Richard Nixon amerikai elnkkel, akivel megegyeztek a diplomciai kapcsolatok felvtelben. Ennek ellenre a maoizmus mint forradalmi eszmerendszer megrizte jelentsgt, klnsen a Harmadik Vilg orszgaiban.

Edgar Parks Snow (1905-1971) Kansas Cityben szletett, Missouri llamban. A Missouri Egyetemen vgzett, s a Kansas City Star riportereknt kezdte plyafutst. 1928-ban, huszonkt ves korban jrt elszr Knban, s a China Weekly Review helyettes szerkesztje lett. Megtanult knaiul, tanulmnyozta az orszgot, a helyi szoksokat, s eladott a jencsingi egyetemen. Ezt kveten tvol-keleti tudstsokat kldtt a Chicago Tribune-nek, a New York Sunnak, a New York Herald Tribune-nek s a Daily Heraldnak. A harmincas vek kzepn ksztette els interjja Maval a China Weekly Leader szmra. A msodik vilghbor alatt a The Saturday Evening Post trsszerkesztje s knai, indiai, valamint szovjetunibeli haditudstja volt. Tbb knyvet is rt Knrl. Mao-interjjt nmileg rvidtve adjuk kzre. Ez a ritkasgszmba men interj ngy rn t tartott. Mao Ce-Tung a legklnbzbb tmkrl beszlgetett el velem tmink, ahogy mondta, shan nan hai pei, vagyis "a dl hegyeitl az szak tengerig" veltek. Ha figyelembe vesszk Kna tmrdek, 200 milli tonnt kitev s tli raktroz kapacitsaikat alaposan megterhel 1964-es gabonatermst, a mindenhol olcs lelmiszert s egyb alapvet rucikkeket knl boltok sort, valamint a tudomnyos-technikai haladst, amely az els knai atombombval adta meg a vgtisztessget Hruscsov politikai plyafutsnak, elmondhatjuk: Mao elnk bizony komoly sikereket knyvelhet el magnak. azonban az ember haland volta felett meditlt, amikor tallkoztunk, kszen arra, hogy politikai rksgnek rtkelst a jv nemzedkre hagyja. A hetvenkt ves hs a Np Nagy Csarnoknak egyik tgas, pekingi stlus szobjban fogadott ez az plet a valamikori Tiltott Vrosra nyl Tien An Men, vagyis a Mennyei Bke Kapuja eltti szles tr szemkzti oldaln emelkedik. Beszlgetsnk kezdetn Mao elnk hozzjrult, hogy felvteleket ksztsnk rla a legjobb tudomsom szerint els

klfldi televzis filmhez. A film alapjn politikai orvosszakrtink majd elllhatnak sajt diagnzisukkal egszsgi llapott illeten, ami a legfrissebb pletykk szerint igencsak megromlott. Azonban egy beteg ember taln hamarabb vget vetett volna beszlgetsnknek, melyre janur kilencedikn kerlt sor, akkor, amikor Mao szmra ppen vget rtek azok a megfesztett tempj hetek, melyek sorn az vi Orszgos Npi Gylsre a tartomnyokbl idesereglett politikai vezetkkel folytatott egsz nap s jszaka is trgyalsokat. Beszlgetsnk hat ra eltt kezddtt, a vacsora alatt folytatdott, s mg utna is j kt rt eltartott. Mao ekzben vgig kipihentnek, nyugodtnak tnt. Az elnk egyik orvosa arrl tjkoztatott, hogy Manak nincs semmilyen szervi megbetegedse, kizrlag a korval jr termszetes kifrads okoz neki problmt. A politikus mrtktartan evett a borsos hunni telbl, amellyel engem is megknlt, kzben szinte kzmbsen felhajtott egy vagy kt pohr bort. A klfldi sajtban megjelent, hogy az interj alatt ms "kormnytisztviselk" is jelen voltak. Nos, kt rgi, mg a forradalom eltti idkbl szrmaz j bart tartott velnk: Kung Peng asszony, jelenleg a knai klgyminisztrium munkatrsa, valamint a frje, Csiao Kuan-hua, aki miniszterhelyettes ugyanabban a minisztriumban. Elzetesen nem adtam le krdseket, s nem is ksztettem jegyzeteket az interj sorn. Szerencsre az egyik jelenlv jegyzknyvet vezetett beszlgetsnkrl, s utlag ennek ttanulmnyozsval felfrissthettem az emlkezetemet. Egyezsgnk szerint az elnk szavainak kzvetlen idzst kerlve nyilvnossgra hozhatom az albbiakban olvashat kijelentseket. Saigonban nhny amerikai tudst megprblkozott azzal, hogy a vietkongok erejt Kna 1947-es helyzethez hasonltsa, ahhoz, amikor a Npi Felszabadt Hadsereg a nacionalista erk nagyarny megsemmistsre indult. Valban sszehasonlthat egymssal a kt szituci?

Az elnk szerint nem. 1947-re a Npi Felszabadt Hadseregnek mr tbb mint egymilli embere volt Csang Kai-sek tbb milli fnyi csapataival szemben. Az NFH ekkor mr hadosztlyi s osztagszint hadervel rendelkezett, mg a vietnami felszabadt erk jelenleg csupn zszlalji vagy esetleg ezredszint erkkel mkdnek. Vietnamban az amerikai hader jelenlte mg most is viszonylag csekly. Termszetesen ha ezt nvelnk, azzal felgyorstank a vietnami np felfegyverzst is ellenk. Ezt persze hiba mondan az amerikai vezetknek, azok nem hallgatnnak r. Vagy Diemre hallgattak? Ho Si Minh s [Mao Ce-tung] gy gondoltk, hogy Ngo Dinh Diem nem is volt olyan rossz. Arra szmtottak, hogy az amerikaiak mg vekig biztostani fogjk a hatalmt. A trelmetlen amerikai tbornokoknak viszont elegk lett Diembl s megszabadultak tle. Bksebb lett-e a vilg a meggyilkolst kveten? Gyzelmet arathatnak-e a vietkongok kizrlag sajt erejkre tmaszkodva? Igen, gy gondolja, gyzhetnek. Helyzetk valamivel jobb, mint a knai kommunistk helyzete volt az els polgrhbor alatt (1927-37). Akkoriban nem volt kzvetlen idegen megszlls, ma viszont Vietnamban ott van az amerikai beavatkozs, ami segthet felfegyverezni s kinevelni a legnysgi llomnyt s a hadseregtiszteket. Ma mr nem csak a felszabadt hadseregben tallunk olyanokat, akik szembefordulnak az Egyeslt llamokkal. Diem nem akart engedelmeskedni a kapott parancsoknak. Mra ez a fggetlensgi igny teret nyert a tbornokok soraiban is. Az amerikai tanrok nem dolgoztak hiba. Megkrdeztem tle, hogy vajon nhny ilyen tbornok csatlakozni fog-e hamarosan a felszabadt hadsereghez. Mao azt mondta, hogy igen, nhnyan kvetni fogjk azoknak a Kuomintang tbornokoknak a pldjt, akik annak idejn tlltak a kommunistkhoz. Az Egyeslt llamok vietnami, kongi beavatkozsa, valamint ms volt gyarmati hadszntereken val szereplse egy marxista szempontbl elmleti jelentsg krdst vet fel. Miszerint a vilg jelenlegi els szm politikai ellentte az az

ellentt lenne, mely a neokolonializmus eri s a francik ltal "harmadik vilgnak" nevezett terlet vagy mondhatjuk zsia, Afrika s Latin-Amerika fejletlen, volt gyarmati, esetleg mg ma is gyarmati sorban l nemzeteinek forradalmi eri kztt lezajlik. Vagy n gy gondolja, hogy az alapvet ellentt tovbbra is a kapitalista orszgok kztt feszl? Mao Ce-tung kzlte, hogy ebben a krdsben mg nem alaktotta ki a vlemnyt, viszont eszbe jut rla valami, amit egyszer Kennedy elnk mondott. Nemde jelentette ki, hogy ami az Egyeslt llamokat, Kanadt s Nyugat-Eurpt illeti, nem lteznek igazn mly s lnyegi ellenttek? Az elnk szavai szerint a problmt a dli flteke jelenti. 'Taln a nhai elnkben is az n krdsem fogalmazdott meg, amikor a hadviselssel kapcsolatban a "klnleges katonai egysgek" fellltsnak szksgessgt hangslyozta, mely alakulatokat a "helyi [gerillaellenes?] hadviselsre" kpeznnek ki. Msrszrl azonban az imperialista erk kztt feszl ellenttek voltak azok, amelyek mr ktszer is vilghborhoz vezettek, s a gyarmatok forradalmai ellen val kzdelemtl mg nem vltozik meg a termszetk. Ha az ember megvizsglja Franciaorszg helyzett, kt okt lthatja a De Gaulle-i politiknak. Az egyik, hogy biztostsk fggetlensgket az amerikai befolystl. A msik, hogy megprbljk a francia politikt az zsiai, afrikai s latin-amerikai orszgokban lezajlott vltozsokhoz igaztani. Mindez a kapitalista orszgok kztti ellentt felersdst eredmnyezte; pedig ht tagja-a Franciaorszg annak a trsgnek, amelyet "harmadik vilgnak" szeret nevezni? Nemrgiben megkrdezte errl francia ltogatit, akik azt mondtk: Franciaorszg fejlett orszg, nem tekinthet a "harmadik vilg", a fejld orszgok sorba tartoznak. Vagyis a dolog nem is olyan egyszer. Taln azt mondhatjuk, hogy Franciaorszg a harmadik vilgban van, de nem rsze annak? Taln. Ez a krds, olvasta valahol Mao, nagyon felkeltette Kennedy rdekldst, ami ahhoz vezetett, hogy az elnk az

hadviselsrl rott munkit is ttanulmnyozta. Algriai bartaitl a francik ellen folytatott kzdelmk idejn arrl rteslt, hogy a francik szintn tanulmnyoztk mveit, s az azokbl nyert informcikat felhasznltk az algriaiak ellen. De annak idejn megmondta az algriai miniszterelnknek, Abbsznak, hogy az mvei a knai tapasztalaton alapulnak s ellenkez fellls esetn nem alkalmazhatak. Amit rt, az csak a npi felszabadt hbork esetre rvnyes s nem rvnyes akkor, ha a np ellen akarjk bevetni. Eszmi nem menthettk meg a francikat az Algriban elszenvedett veresgtl. Csang Kai-sek is tanulmnyozta a kommunistk anyagait, de ezek t sem menthettk meg. Mao megjegyezte, hogy a knaiak is olvasnak amerikai knyveket. pldul olvasta Taylor ezredes, a saigoni amerikai nagykvet knyvt, a Bizonytalan trombitt. Taylor ezredes szerint a nukleris fegyvereket valsznleg nem vetik be, ezrt a harcot mindig is a hagyomnyos fegyverek fogjk eldnteni. Taylor azt akarta, hogy a hadsereg lvezzen prioritst. Most aztn alkalma nylik kiprblni a "klnleges hadviselst" illet elmleteit. Vietnam nyilvnvalan rtkes tapasztalatokkal szolgl neki. Az elnk szmos olyan anyagot is elolvasott, amelyeket az amerikai vezets a gerillk elleni kzdelemrl bocstott ki csapatai szmra. Ezek az instrukcik a gerillk hinyossgaival s hadviselsk gyenge pontjaival foglalkoztak, s az amerikai gyzelem irnti remnyeket lesztgettk. Figyelmen kvl hagytk azt az alapvet politikai igazsgot, hogy a felszabadt harcokban sem Diem, sem brki msnak a kormnya nem gyzedelmeskedhet, ha elvgja magt a tmegektl. Mivel az amerikaiak nem hallgatnak Mao elnkre, akrmilyen tancsot ad, az gysem rt senkinek. Dl-kelet zsiban ppgy, mint Indiban s Afrika egynmely orszgban, st a latin-amerikai orszgokban is szmos helyen lteznek az egykori, forradalmat elidz knai llapotokkal sszevethet trsadalmi viszonyok. Br minden orszgnak megvan a maga baja, s a megoldsi ksrletek nagyban

eltrhetnek, mgis arra lennk kvncsi, hogy vajon nem fordulhatnak-e el olyan trsadalmi forradalmak, amelyek sokat klcsnznek majd a knai tapasztalatbl? Mao vlasza szerint az antifeudlis s antikapitalista rzelmek az imperializmus s neokolonializmus ellenzsvel egytt a mltbeli elnyomsbl s rossz bnsmdbl nttek ki. Ahol ez jelen volt, ott szmthatunk forradalmakra, de a legtbb ltalam emltett orszgban az emberek egyszeren nemzeti fggetlensgre, nem pedig szocializmusra vgynak ami viszont teljesen ms krds. Az eurpai orszgokban is lezajlottak az antifeudlis forradalmak. Br az Egyeslt llamokban valjban nem ltezett feudlis berendezkeds idszak, k is megvvtk a maguk halad fggetlensgi harct elszr a brit gyarmatostkkal szemben, majd pedig a polgrhborjukat a szabad munkaerpiacrt. Washington s Lincoln a korszak nagy, trtnelmi figuri voltak. Mg mindig gy vli, hogy az atombomba paprtigris? Ez csak egy szfordulat volt, felelte, egy affle klti kp. Termszetesen a bomba tud embert lni. Az emberek azonban vgl el fogjk puszttani a bombt. s akkor vgkpp paprtigriss vlik. Az ntl idzett szavak szerint Knnak hatalmas npessge miatt kevesebb flnivalja van a bombtl, mint ms nemzeteknek. Ms npeket esetleg teljesen ki lehet irtani, de knaiakbl mindig fog maradni pr szzmilli, hogy jrakezdhessk. Volt valaha is brmi tnyszer alapja ezeknek a beszmolknak? Azt felelte, nem emlkszik arra, hogy ilyesmit mondott volna, de lehetsgesnek tartja. Felidzett viszont egy beszlgetst, amelyet az 1954-ben Knba ltogat Dzsavharll Nehruval folytatott. Emlkezete szerint akkor azt mondta, hogy Kna nem akar hbort. Br atombombjuk mg nem volt, mgis, ha ms orszgok hborzni akartak volna vele, az katasztroflis kvetkezmnyekkel jr a vilg szmra, mrmint annyiban, hogy rengeteg ember halt volna meg. Hogy mennyi, azt senki nem tudhatta megmondani. s ezt nem csak Knra rtette. Abban nem

hitt, hogy egyetlen atombomba el tudja puszttani az emberisget gy, hogy ne legyen kormny, akivel bkt lehetne ktni. Ezt beszlgetsk sorn Nehrunak is megemltette. Nehru akkoriban az indiai Atomenergia Bizottsg elnke volt, s gy pontosan ismerte az atombomba pusztt erejt. Biztos volt benne, hogy senki nem lhetn tl. Mao erre azt felelte, hogy ebben valsznleg nincs igaza. Mg ha a ltez kormnyok eltnnnek is, helykre jabbak jnnnek. Nem sokkal ezeltt Hruscsov bejelentette, hogy olyan csodafegyver van a birtokukban, amely mindennem llny elpuszttsra kpes. Majd szinte azonnal visszavonta ezt az lltst nem csak egyszer, de tbbszr is. Neki nem ll szndkban letagadni semmit, amit mondott, s tlem sem vrn el, hogy megcfoljam az illet hresztelst (mrmint arrl, hogy Kna tbb milli lakossal tl tudn lni a nukleris hbort). Az amerikaiak szintn sokat beszltek az atombomba pusztt erejrl, s Hruscsov alaposan fel is hborodott ezen. E tekintetben valamennyien fellmltk t, vagyis hogy egszen lemaradt a tbbiek mgtt, igaz-e? Nemrgiben olvasott egy jelentst arrl, hogy egy amerikaiakbl ll kutatcsoport ltogatott el a Bikini-szigetekre, ahol hat vvel korbban nukleris ksrleteket folytattak. Amikor elszr a szigetre tettk a lbukat, utat kellett vgniuk maguknak az aljnvnyzetben. Azt talltk, hogy mint ltalban, most is egerek futkosnak ssze-vissza s halak szklnak a patakokban. A forrs vize ihat volt, a nvnyzet burjnzott, s madarak csicseregtek az gakon. Valsznleg lehetett kt rossz vk a ksrleteket kveten, de a termszet kibrta. A madarak, egerek s fk szmra az atombomba paprtigrisnek bizonyult. Taln bizony az emberisgnek hinyozna ehhez az ellenll ereje? Ennek ellenre azrt ugye nem tartan kifejezetten j dolognak a nukleris hbort? Termszetesen nem, felelte Mao. Ha mr harcra kerl a sor, ragaszkodni kell a hagyomnyos fegyverekhez.

rdekldssel hallgatta, hogy rszt vettem egy konferencin, amelyen a tudsok azt vitattk meg, Mao hozzjrult-e rdemben a marxizmus fejldshez. Elmesltem neki, hogy egy ilyen konferencia vgn megkrdeztem az egyik professzortl, hogy vajon vitjuk kimenetelben lenne-e jelentsge annak, ha valaki kimutatn, hogy Mao soha nem is tulajdontott magnak alkoti rdemeket e tekintetben. A professzor azt felelte, nem. Ezen jt mulatott. Megjegyezte, hogy tbb mint 2000 vvel ezeltt Csuang-Csi megrta halhatatlan esszjt Lao-Crl (ezt neveztk el ksbb Csuang-Cnek). Utna tbb szz filozfiai iskola llt neki rtelme megvitatsnak. Amikor 1960-ban utoljra tallkoztam Mao Ce-tunggal, megkrdeztem tle, hogy rt-e, vagy esetleg szndkban ll-e nletrajzot rni? Nemleges vlaszt adott. Hiba minden, a tanult professzorok nyomra bukkantak Mao ltal rt "nletrajzoknak", s ezeknek hamistvny volta cseppet sem zavarta tudomnyos feltr munkjuk terminolgijt. A tudsokat jelenleg leginkbb foglalkoztat krds az, hogy Mao vajon tnyleg 1937 nyarn rta nnepelt filozfiai tanulmnyait Az ellentmondsrl s A gyakorlatrl, ahogy az sszegyjttt munkiban szerepel, vagy csak ksbb szlettek meg ezek a mvek. Mao erre azt felelte, hogy valban 1937 nyarn rta ket. A lukoucsiai tmadst megelz s a kzvetlenl utna kvetkez hetekben volt Jenanban egy rvid, nyugalmasabb idszaka az letnek. A hadsereg kivonult a frontra, s idt tudott szentelni annak, hogy anyagot gyjtsn a Japn-ellenes akadmin a filozfia alapjairl tartand eladsaihoz. Nhny egyszer, mgis alapvet fontossg szvegre volt szksge azoknak a fiataloknak, akiket a rvid, hromhetes kurzuson ksztettek fel a kzvetlenl elttk ll vekben nekik sznt politikai irnyt szerepre. A prt szndknak megfelelen Mao elksztette Az ellentmondsrl s A gyakorlatrl c. tanulmnyait, amelyekben oly mdon foglalta ssze a knai forradalom tanulsgait, hogy a marxizmus alaptteleit a mindennapi knai letbl vett konkrt pldkkal

illusztrlta. Tbbnyire jszaka rt s nappal aludt. Heteken keresztl kszlt az, amibl ksbb egy ktrs eladst tartott. Mao mg azt is hozztette, hogy maga a A gyakorlatrl c. tanulmnyt fontosabbnak tartja a msiknl. Ami A dialektikus materializmusrl cm, klfldi sinolgusok ltal szintn Manak tulajdontott rtekezst illeti, azt mondta, emlkezete szerint nem rt ilyet, s nem tartja valsznnek, hogy elfeledkezhetne rla, ha rt volna. Azok a fiatalok, akik hallottk nt eladni Jenanban, ksbb a gyakorlatban is megtapasztalhattk a forradalmat, de vajon mi helyettestheti ezt a mai fiatalok szmra? Mao elmondta, hogy termszetesen a mai Kna hsz v alatti laki nem harcoltak mg hborban, nem lttak mg imperialistt s nem tudjk milyen a kapitalista hatalomgyakorls. A rgi trsadalomrl sincsenek tapasztalataik. A szleik persze meslhetnek rla, de hallgatni vagy olvasni a trtnelemrl nem ugyanaz, mint meglni. A nyugati kommenttorok s klnsen az olasz kommunistk kemnyen kritizltk a szovjet vezetket, amirt sszeeskvssel, antidemokratikus ton tvoltottk el Hruscsovot a hatalombl. nnek mi errl a vlemnye? Mao azt vlaszolta, hogy H. r a buksa eltt sem volt tlsgosan npszer Knban. Csak kevs helyen lehetett ltni az arckpt. A knyvei azonban kaphatk voltak a knyvesboltokban a buksa eltt is s mg most is, amikor Oroszorszgban mr nem kaphatk. A vilgnak szksge volt Hruscsovra, s szelleme tovbb l. Termszetes, hogy bizonyos emberek szerettk t. Knnak csak mint negatv plda fog hinyozni. A sajt 70:30 normjuk szerint vagyis, hogy valakinek a munkja akkor nevezhet kielgtnek, ha hetven szzalkban helyesen vgzi s csak harminc szzalkban hibzik hogyan osztlyozn a jelenlegi szovjet prtvezets tevkenysgt? Milyen messze llnak attl, hogy megssk a mrtket? Mao azt felelte, hogy nem kvnja rtkelni a jelenlegi vezetket ezen kategrik szerint. Ami a knai-szovjet kapcsolatokat illeti,

nmi javuls valsznleg tapasztalhat, de nem sok. Hruscsov letnse a sznrl taln csak a polemikus jsgcikkek ell vette el a clkeresztet. A Szovjetunban mondtam Knt a szemlyi kultusz gyakorlata miatt marasztaljk el. Mao maga is gy gondolta, hogy taln tnyleg van ilyen. Elhangzott, hogy mg Sztlint igazi szemlyi kultusz vette krl, Hruscsovot semmilyen. A knai embereknek is, mondjk a kritikusok, van hajlama erre (effajta rzelmekre s gyakorlatra). Taln nem ok nlkl mondjk ezt. De nem lehetsges-e, krdezte tlem, hogy H. r azrt bukott meg, mert egyltaln nem vette t krl szemlyi kultusz? Termszetesen n a magam rszrl sajnlom, hogy a trtnelem eri olyannyira elvlasztottk egymstl a knai s az amerikai npet, hogy semmilyen rdemi prbeszd nem alakulhatott ki kzttk az elmlt tizent v sorn. Ma ez a szakadk mlyebbnek tnik, mint valaha. Ennek ellenre n nem hiszek abban, hogy ez hborhoz, egyben a trtnelem egyik legnagyobb katasztrfjhoz fog vezetni. Mao erre azt felelte, hogy a trtnelem eri azt is megszabjk, hogy a kt npnek vgl is egymsra kell majd tallnia; s ennek a napja biztosan el fog rkezni. Szerinte valsznleg igazam van abban, hogy mindekzben nem lesz hbor. Hiszen az csak akkor trhetne ki, ha az amerikai csapatok bevonulnnak Knba. Abbl viszont nem sok j szrmazna rjuk nzve. Azt k egyszeren nem engednk meg. Ezt valsznleg az amerikai vezetk is tudjk, s pp ezrt nem akarjk megtmadni Knt. Ez esetben nem lesz hbor, hiszen a knaiaknak termszetesen eszkbe sem jut csapatokat kldeni az Egyeslt llamok megtmadsra. Lt-e lehetsget arra, hogy Vietnam kapcsn trjn ki hbor? Szmos olyan jsgcikket olvastam, amelyek arra utaltak, hogy az amerikaiak azt fontolgatjk, esetlegesen kiterjesztik a hbort szak-Vietnamra. Nem, mondta Mao, ezt mskpp ltja. Mr Rusk vilgosan megfogalmazta, hogy ez az USA-nak nem ll szndkban. Ha

korbban tett is valami erre utal megjegyzst, most kijavtotta magt, s azt lltotta, soha nem mondott ilyesmit. Vagyis nem szksgszer, hogy hbor trjn ki szak-Vietnamban. Attl tartok, az amerikai politika irnyti s vgrehajti nem rtik meg nt. Mirt nem? A knai hadsereg nem fogja hbors szndkkal tlpni a hatrt. Ez elg vilgos. Csak ha az Egyeslt llamok megtmadn Knt, akkor vennk fel a harcot a knaiak. Ez nem volt mindig is elg vilgos? A knaiakat tlsgosan is lekti bels gyeik intzse. Sajt hatrainkon tl hbort viselni bn. Mirt tennk ezt a knaiak? A vietnamiaknak sajt maguknak kell megbirkzniuk a helyzetkkel. Gyakran hangzik el amerikai politikusok rszrl az a kijelents, hogy ha az Egyeslt llamok csapatai kivonulnnak Vietnambl, akkor egsz Dl-zsia megszlls al kerlne. A krds csak az, mondta Mao, hogy ki szlln meg ket. A knaiak-e, vagy sajt lakosaik? Knt valban megszlltk, de csakis maguk a knaiak. Egy konkrt krdsre adott vlaszban az elnk megerstette, hogy sem szak-Vietnamban, sem sehol mshol Dl-kelet-zsiban nem llomsoznak knai csapatok. Sehol nincsenek csapataik a hatraikon kvl. (Ms kontextusban az is elhangzott, hogy ha az indiai csapatok nem lpik t jra a knai hatrt, akkor arrafel sem lesz semmilyen konfliktus.) Mr Rusk mr tbbszr kifejtette, hogy ha Kna felhagyna agresszv politikjval, akkor az Egyeslt llamok visszavonulna Vietnambl. Vajon mit rt ezalatt? Mao azt vlaszolta, hogy Kna nem folytat agresszv politikt, vagyis nincs mivel felhagynia. Kna nem kvetett el agresszit. Kna tmogatst nyjtott a forradalmi erknek, de nem azzal, hogy csapatokat kldtt volna nekik. Termszetesen mindig, ha valahol felszabadt harcot folytatnak, Kna a felszabadtk mellett fog llst foglalni s felhvst intz a tmogatsukra. Pontosan ez az, ami nyugtalantja az imperialistkat.

Mao a kvetkezkben kifejtette, hogy olykor szndkosan emeli fel a hangjt, mint pldul tette ezt Quemoy s Macu gyben is. Egy kis golyzporral arrafel igencsak fel tudnk hvni magukra a figyelmet, taln ppen azrt, mert az amerikaiak knyelmetlenl rzik magukat ilyen tvol a hazjuktl. Gondoljunk csak bele, mit el nem rhetnnek azzal, ha kilnnek nhny vaktltnyt ezeken a knai felsgterletnek szmt vizeken! Nemrgiben az Egyeslt llamok 7. flottja a Tajvani-szorosnl alkalmatlannak bizonyult a kell ellenlps megttelre. Az USA a 6. flotta egy rszt is erre a terletre veznyelte, s thozta San Franciscbl egyes haditengerszeti alakulatait. Amikor mindenki a helysznre rkezett, azt kellett tapasztalniuk, hogy nincs itt semmi tennivaljuk, vagyis olyb tnhetett a dolog, hogy Kna ide-oda veznyeltetheti az amerikai hadert. Ugyanez volt a helyzet elzleg Csang Kai-sek hadseregvel is. El tudtk rni, hogy Csang egyszer erre, majd gyorsan egy msik irnyba siessen. Termszetesen, ha a haditengerszet katoni jllakottak s nem fznak, kell valami tennivalt biztostani a szmukra. De ht hogy van az, hogy agresszinak minsl, ha k vaktltnyekkel lvldznek sajt terletkn, azok viszont, akik tnyleges fegyveres beavatkozst hajtanak vgre, lebombzzk s kigetik otthonaikbl ms orszgok lakit, azok nem agresszorok? Mao folytatta: sok amerikai azt lltja, hogy a knai forradalmat orosz agresszorok vezettk, pedig a valsgban maguk az amerikaiak fegyvereztk fel. Ugyangy a vietnami forradalmat is az amerikaiak ltjk el fegyverekkel, nem pedig Kna. A felszabadt erk nemcsak hogy jelentsen nveltk amerikai fegyverkszletket az elmlt hnapokban, de ltszmuk s haderejk is sokat gyarapodott azltal, hogy Amerikban kikpzett katonkat s tiszteket toborozhattak a dl-vietnami bbhadsereg tagjai kzl. A knai felszabadt hadsereg komoly nyeresget knyvelhetett el ltszmban s haderejben egyarnt azzal, hogy a maga oldalra lltotta Csang Kai-sek Amerikban kikpzett s felfegyverzett katonit. Ezt a mozgalmat hvtk "sapkacsernek". Amikor a nacionalistk egyre nagyobb szmban "cserltek sapkt"

tudvn, hogy a parasztok meglik ket, ha a rossz sapkt hordjk, akkor mr kzeledett a vgkifejlet. A "sapkacsere" ma mr egyre npszerbb a vietnami bbhadsereg tagjai sorban. Mao elmondta, hogy a knai forradalom gyzelmnek felttele elszr is az volt, hogy egy gyenge s tehetetlen hatalmi csoport uralkodott, akiknek vezetje folyton elvesztette a csatkat. Msodszor pedig, a Npi Felszabadt Hadsereg ers s gyes volt, a np pedig hitt az gykben. Egy olyan terleten, ahol ez a kt felttel nem valsul meg, ott az amerikaiak sikeresen hajthatnak vgre beavatkozst. Msklnben elbb-utbb tvozniuk kell. gy rti, hogy Dl-Vietnamban is fennllnak a felszabadt front gyzelmnek a felttelei? Mao szerint az amerikaiak mg nem kszek arra, hogy tvozzanak. Egy-kt vig mg folytatdni fog a harc. De aztn az Egyeslt llamok csapatai beleunnak s hazamennek, vagy esetleg egy msik orszgba tvoznak. nk az elkpzelseik szerint ragaszkodnak az amerikai csapatok visszavonshoz, mieltt hajlandk lennnek Genfben trgyalasztalhoz lni egy esetleges egyestett Vietnam helyzetnek nemzetkzi rendezse gyben? Az elnk vlaszban kifejtette, hogy tbb lehetsget kell szmba venni. Az els, hogy megtartjk a trgyalsokat s ezt kveti az amerikai csapatvisszavons. A msodik, hogy a konferencit elhalasztjk addig, amg a csapatokat nem vonjk vissza. A harmadik, hogy megtartjk a konferencit s az amerikai csapatok Saigonban maradnak, mint az Dl-Korea esetben is trtnt. Vgl pedig az is lehetsges, hogy a dl-vietnami felszabadt hadsereg kizi az amerikaiakat mindenfle konferencia vagy nemzetkzi egyezsg nlkl. Az 1954-es genfi konferencia elrte, hogy kivonjk a francia csapatokat Indokna egsz terletrl, s megtiltotta, hogy brki ms jbl bevonuljon oda. Az Egyeslt llamok azonban megszegte ezt az egyezsget, s ez brmikor jra megtrtnhet.

A jelen krlmnyek kztt krdeztem It-e lehetsget a knai-amerikai kapcsolatok javtsra? Igen, Mao gy gondolta, hogy van remny. De ehhez idre van szksg. Taln az nemzedke letben mr nem ll be javuls. hamarosan Isten szne eltt fog llni. A dialektika trvnyei szerint vgl is minden ellentt felolddik, belertve az egyn harcait is. A mai este alapjn tlve n remek kondciban van. Mao Ce-tung kesernysen elmosolyodott, s azt mondta, hogy ez azrt nem biztos. Arra kszldik, kzlte velem jbl, hogy nemsokra Isten szne eltt fog llni. Vajon azt rti n ezalatt, hogy nemsokra megtudja, van-e Isten? Hisz abban, hogy van? Nem, nem hisz benne. De szmos nmagt jl informltnak vall ember lltsa szerint van. gy tnik, sok isten van s idnknt ugyanaz az Isten valamennyi fl oldalra oda tud llni. Az eurpai hbork sorn Isten egyszerre llt a britek, a francik, s a nmetek oldaln mg akkor is, amikor ppen egyms ellen harcoltak. A szuezi vlsg idejn Isten egyestette erejt a britek s a francik oldaln, de akkor meg ott volt Allah, hogy a msik felet tmogassa. Vacsora kzben Mao megemltette, hogy mind a kt btyjt megltk. A felesgt szintn kivgeztk a forradalom alatt, fiai pedig a koreai hborban haltak meg. Vagyis, mondta, furcsllja, hogy a hall ilyen sokig elkerlte. Mr sokszor felkszlt a vele val tallkozsra, de gy tnik, soha nem kellett neki. Mit tehetne? Tbbszr is gy ltszott, hogy meg fog halni. Egyszer megltk a testrt, aki pont mellette llt. Mskor meg tettl talpig bebortotta t egy katonatrsa vre, de a bomba elkerlte. Elfordult mskor is, hogy kicsin mlott az lete. Pr perc csend utn Mao elmondta, hogy mint azt tudom, ltalnos iskolai tantknt kezdte a plyafutst. Akkoriban mg nem gondolt arra, hogy hborzzon. Arra sem gondolt, hogy kommunista lesz belle. Tbb-kevsb hozzm hasonl demokrata belltottsg ember volt. Ksbb gyakran tndtt

azon, hogy vajon az okok micsoda vletlen sszjtka vezetett el odig, hogy meg akarja alaptani a Knai Kommunista Prtot. De ht az esemnyek nem az ember egyni akarattl fggen kvetkeznek el. A lnyeg az, hogy Kna az imperialistk, a feudalizmus s a brokratikus kapitalizmus elnyomsa alatt llott. "Az ember maga alaktja a sajt trtnelmt, de a krlmnyei ltal meghatrozott mdon" idztem szavait. n alapveten megvltoztatta a knai krlmnyeket. Sokan eltndnek azon, hogy vajon mit fognak tenni az jabb, kedvezbb krlmnyek kztt felneveldtt genercik. Mit gondol errl? Azt mondta, ezt sem tudja. Nem hiszi, hogy brki biztosan megmondhatn. Kt lehetsg van. Vagy folytatdik a forradalmi fejlds a kommunizmus irnyban, vagy a msik lehetsg, hogy a fiatalok megtagadjk a forradalmat, s sivr teljestmnyt nyjtanak: kibklnek az imperialistkkal, visszahvjk Csang Kai-sek klikkjnek maradkt az orszgba, s odallnak a kis szmban mg ma is ltez ellenforradalmrok mg. Termszetesen remli, hogy nem lesz ellenforradalom. A jv esemnyeit azonban a jv genercija hatrozza meg, olyan krlmnyekhez alkalmazkodva, amelyeket nem lthatunk elre. Hossz tvon az eljvend genercik tbb ismerettel kell hogy rendelkezzenek, csakgy, mint ahogy a polgri demokratizmus korszaknak gyermekei is tbb ismerettel rendelkeztek, mint a feudlis korok szlttei. Az tletk fog rvnyeslni, nem a mienk. A mai s a holnapi fiatalok sajt rtkvllalsuk tkrben fogjk megtlni a forradalom eredmnyeit. Mao hangja elhalkult, flig lehunyta a szemt. Egyre gyorsabban vltoznak az emberi letkrlmnyek a fldn. Ezer v mlva valamennyink, belertve Marxot, Engelst s Lenint is, valsznleg meglehetsen nevetsgesnek fog tnni mondta. Mao Ce-tung kistlt velem az pletbl s minden tiltakozsom ellenre elksrt az autmig. Egy percig egyedl llt ott, kabt nlkl a mnusz valahny fokos pekingi jszakban, hogy si kultrj vrosa szoksai szerint bcst intsen nekem. Nem lttam biztonsgi rket a bejrat eltt, s arra sem emlkszem, hogy

egsz este akrcsak egyetlen fegyveres testrt is lttam volna a kzelnkben. Ahogy az aut tvolodott, mg htranztem s figyeltem, ahogy Mao kihzza magt, majd ersen a segtje karjra tmaszkodva, lassan visszafel veszi tjt a Np Nagy Csarnokba. Ford. Zalotay Melinda

VLADIMIR NABOKOV PENELOPE GILLIATT INTERJJA VOGUE, 1966. DECEMBER Vladimir Nabokov (1899-1977) amerikai r Oroszorszgban szletett, Szentptervron. Arisztokrata szrmazs csaldja 1919-ben, a forradalom kitrse utn hagyta el az orszgot. Nabokov francia s orosz irodalmat tanult Cambridge-ben, majd a harmincas vekben Berlinben s Prizsban lt. Itt jelentek meg els, mg oroszul rt regnyei. tkltztt az USA-ba, s 1945-ben amerikai llampolgr lett. Egyetemi tanrknt dolgozott, majd megjelentek els angolul rott regnyei, a Baljs ra [Bend Sinister] s a Lolita. Ez utbbi kimondott perverzitsa hatalmas botrnyt kavart, s egy csaposra hress tette Nabokov nevt. Ezutn mr lehetv vlt szmra, hogy csak az rsnak ljen. 1959-ben a svjci Montreux-ben telepedett le. Penelope Ann Douglas Gilliatt Londonban s Vermontban tanult. Plyafutst a Vogue-nl s a Queen-nl kezdte. Filmkritiki a The Observerben s a The New Yorkerben jelentek meg, ez utbbi szemra elbeszlseket is rt. Tbbek kztt Woody Allennel, Jacques Tatival, Jean-Luc Godard-ral, Diane Keatonnal s Graham Greene-nel ksztett interjt. 1971-ben a Vasrnap, rohadt vasrnap [Sunday, Bloody Sunday] c. film forgatknyvrt Oscar-djra jelltk. Ktszer hzasodott, els frje Roger Gilliatt neurolgus, a msodik John Osborne drmar volt. Terhes a kirlyn? krdezte Vladimr Nabokov. Nem hiszem feleltem. Amikor a mltkor lttam a tvben a vilgkupa-mrkzs kzvettsn, folyton valami ilyen mozdulatot tett mondta s mutatta, hogyan simtott vgig a kirlyn a ruhjn.

Mindig gy szokta. Ah, mr rtem. Kirlyni mozdulat. Mintha mindig is terhes lenne. Egy rkssel. Kajn rdekldssel felnevetett. Svjc egy tvol es vidkn tallkoztunk. Amikor felhvtam t a szllodbl, szmomra komikusan Sherlock Holmes-szernek hangzott, ahogy azt mondtam neki: lenn a trsalgban a vrs hajamrl ismerhet majd meg bztam benne, hogy neki nem tnik fel. Nlam meg ott lesz a Speak, Memory [Beszlj, emlkezet!] egy pldnya mondta . (Ez a cme az nletrajznak.) Azonnal s pontosan tisztban volt a Sherlock Holmes-i allzival. Kiderlt, hogy apja ismerte a hres detektv figurjnak megalkotjt, Sir Arthur Conan Doyle-t ("aki ugyan jval bszkbb volt Dl-Afrikrl szl, trhetetlenl unalmas knyveire"). Nabokov az rkra jellemz mdon rzkeny az apr rszletekre s tetszik neki Holmes-nak az a szoksa, ahogy becssztatja a flkoronst a taxisofrnek. Az emberek beszdnek rnyalatnyi sajtossgaira is feszlten figyel legyen az Holmes, n, vagy brki angol , ennek fontossga csak ntt azta, hogy anyanyelvtl elszakadni knyszerlt. Huszonkilenc vvel ezeltt cserlte fel "szabadon rad, gazdag s vgtelenl hajlkony" orosz anyanyelvt amelyen addigra mr tbb, Oroszorszgban kiadhatatlan, s ily mdon azta is kiadatlan regnyt rt az angolra, amelyet mg a nevelnjtl kezdett tanulni. Taln rszben pp a lekzdend akadlyok miatt sikerlt neki ilyen tkletesen elsajttani nyelvnket, mint ahogy egy beszdhibs ember is sokkal gyorsabban gondolkozik, mint msok. Nabokov ma olyan des s vadc angolsggal r, amely jval tbbet mertett nyelvnk titkos ktjaibl, mint szletett angol rink tbbsgnek nyelvezete. Pontosan ismeri pldul az antiklimaxnak azt a tipikusan angolszsz fajtjt, amely a kellemds szvegbe iktatott egy-egy htkznapi szval, egyszer kznsgessggel az ngny s a lbszag bombaszt sajtos elegyt adja. De mg gy is fj vesztesg marad, hogy az orosz nyelvti el kellett vlnia. r errl rviden a Lolita elszavban, egy

kirabolt illuzionisthoz hasonltva nmagt, aki gy lp sznpadra, hogy most trkkjeit kifosztottan, az olyannyira megszokott eszkzk nlkl kell eladnia. Eszembe jut errl, hogy taln pontosan ezrt r jobban a szerelemrl, mint ma brki ms az angol nyelv rk kzl. A szmztt sors knjai a meglopottsg rzst keltik fel, de nem ugyanez az rzs-e az alapja a szerelmesek knjainak is? A szerelmi lmny elgrblt tengelye titokzatos kapcsolatot teremt elragadtatottsgunk s halandsgunk kztt. A szerelmesek gy gyjtik be maguknak a jelen pillanatait, mintha azok mr el is mltak volna; testkben rzik az eljvend vesztesget ugyanez az rzs ruhzza fel Nabokov kornak kivtelezett helyzetbe szletett orosz gyermekeit az emlkezs gniuszval. A szerelembe eseti felnttek rzelmeinek intenzitsval ltk meg Oroszorszgban ifjsgukat, tl korn megsejtve., hogy mindezt hamarosan elvesztik. A j szerencsre vagy a nagyszer sszhangra tapad fjdalom csak az id rossz trfja, mint ahogy a kis Lolita mmoros alakjban is benne rejtzik mr a moh hziasszony. Humbert Humbert a csapdba szerelmes. Minden, ami krlveszi, rszedi t. A Lolita egy olyan ember szenvedlynek a trtnete, aki motelek labirintusba szmzve folyamatosan a dpaysement csapdjban vergdik. Dpays: "elveszik tle a hazjt" mostanban sokkal inkbb erre kellene az angoloknak egy sz, mint arra, hogy "elveszik a szzessgt". Az "elidegeneds" vagy a "gykrtelensg" szavak sajnos nem fejezik ki teljesen azt, amirl itt sz van, mert csakgy mint a Lolitban a komikus szerelmi agnia, ez a vesztesgrzs olyan, hogy magban foglalja a tudst: milyen lehet birtokolni. Mieltt Nabokovval tallkoztam volna, sokat tndtem azon, mikppen lehetsges, hogy egy r egyfolytban hotelekben lakjon, ahogy azt teszi 1960 ta, fleg Svjcban; persze a dpaysement nagy rjval kapcsolatban ez ostoba spekulcinak bizonyult a koponyjban hordja a hazjt. A tj nem Oroszorszg, hanem az orosz irodalom.

Mostanban Nabokov lland lakcme egy montreaux-i hotel, az szavaival lve "egy des Edward-korabeli dolog". Mi az Engadine-ben tallkoztunk, ahova s a felesge a lepkk miatt jttek. Ez is egy Edward-korabeli dolog, gygyvizes medenckkel az alagsorban. Nabokov magas, frge ember; jrsa s vizsla tekintete halvnyan Jacques Tatira emlkeztetett. Egy mter nyolcvan centi magas vagyok mondta. Nagyon vkonyak a csontjaim. A tbbi hs. Felcspte a karjn a brt... mintha csak a zakja lett volna. nletrajzban azt rja magrl, "Korff orra" van, ami apai nagyanyja csaldjbl szrmazik: "csinos, germn szerszm, hatrozott vonal orrnyereg, kicsit ferde, barzdlt, hsos cimpkkal". Szemveget hord, de este hat utn tvlt a cvikkerre, hogy mshol fjjon az orra. Akcentusa se nem orosz, se nem amerikai: gy gondolom, cambridge-i tanulmnyainak idejrl szrmazik ("Cambridge, Cambridge nem Cambridge, Massachusetts"), az els vilghbort kvet vek egyetemistinak ri mveltsg beszdt idzi. Franciul tisztn, szpen beszl. gy hallja, kiss mr elavult: "Maupassant korabeli a szleng". Anyanyelvn a forradalom eltti Szentptervr szlal meg vele. Gonoszul kifejez pardit adott el nekem a mai idk lelketlen Pravda-sztenderdjt illeten. Gondolom sem , sem a felesge nincs tisztban vele, hogy pusztn az, hogy hov szlettek, klnll s meghatroz tnyez letkben persze ki az az eurpai arisztokrata, aki ezzel tisztban van. Csak a tbbiek ltjk a klnbsgeket, a j csaldba szletettek szintn hisznek felismerhetetlensgkben. Nabokovk azt tervezik, hogy visszakltznek Amerikba, taln Kaliforniba. Vajon mit keresnek? Tetszik neki az ghajlat, de ami sokkal fontosabb: a nyelv. Jrtunk Olaszorszgban mondta Nabokov , de nem akarunk ott lni. n nem beszlek olaszul. s az a sok scioperi (sztrjk)... Vera rtallt egy chteau-ra Franciaorszgban, de tl sokba kerlt volna talaktani. Csaphdjai voltak. Becsaphdjai. Az a szoksa, hogy amint kimondott valamit, javtott formban rgtn

meg is ismtelte, ahogy a jegyzeteiben is azonnal radroz. Nem igazn rajongok De Gaulle-rt. Flek, hogy mi minden fog trtnni ott a halla utn. Szvesen lnk Spanyolorszgban, de gyllm a bikaviadalokat. Svjc: tavak, kedves emberek, nyugalom. Minden kiadm thalad ezen a helyen egyik fesztivlrl a msikra menet. Reggel hat ta fent van mint mindig. Gygyfrdt vett az alagsorban. Megtalltam a levitci titkt mondta. Az ember a lbt lapjval a medence szlnek feszti s felemelkedik, mikzben a buborkok, mint a szrme elfedik. Teljesen gy reztem magam, mint egy medve. Egy korbbi ltllapot emlke. Aznap korn reggel mr ittunk egy pohrkval. Nagyon kevsnek ltszott a whisky, krtnk hozz szdt. Hogy njn a ned mondta majd utnamormolta: Nedvezzen a n. Knyveit jegyzetlapokra rja, gy megteheti, hogy a kzepn kezdi, s menetkzben illeszt be jeleneteket oda, ahova akar. 3B-s ceruzt hasznl, amit mint mondja megrgztten hegyezget. Ceruzja vgn radr van, s azzal a hibkat azonnal el is tnteti, nem pedig thzza. Technikai szempontbl vgzetes hibnak minstette azt a tnyt, hogy n tollal rok. Jegyzetfzetnek kocks lapjai vannak, mint egy szmtanfzetben. A monotonon ismtld minta, ami sok embernek elvonn a figyelmt, r lthatlag sztnzleg hat. Ez rthet is: kicsit olyan lehet, mint brkat kpzelni a nyilvnos vck fekete-fehr padlkockira. Legjobb verseimet s sakkfeladvnyaimat gy rtam, hogy a padlt bmultam a frdszobban. Egyszer csak elkezdtnk anagrammkat gyrtani. Feladtam neki, hogy horse cart (a megolds: orchestra). Magval vitte a feladvnyt az gymond dlutni szundiklshoz, s kt ra mlva szkdcselve rkezett le a brba, arcn a lendlet s a zavar egyedlllan oroszos keverke tkrzdtt. Jegyzetfzete kocks lapjt mdszertanilag elhibzott megoldsi ksrletek bortottk. "Her actors" mondta s prbakppen diadalmasan mosolygott frksz tekintetvel, tudva nagyon jl, hogy a megolds egy sz kell hogy legyen. Aztn azon nevetett, hogy elkpzelte magnak a

sznszeket birtokl hlgyet. A parancsol termszet nket ellenllhatatlanul nevetsgesnek tallja. Regnyein is vgigtrappolnak ezek az alakok: abszurd, kegyetlen, az ostobasgig hidegvr nszemlyek, akik a vilgon mindenben pusztn niessgk tkrt ltjk, akik hatrozottan megszljk pldul a bolsevizmust, mintha az is csak egy nyilvnval apr kellemetlensg lenne, mint a sznyogok vagy a kznsges ntha. Anagrammja azrt is szrakoztatta ennyire, mert magt a sznhzat is ha komolyan veszik alapveten nevetsges intzmnynek ltja. Ellenrzse valsznleg a sznhz anyagszersgvel kapcsolatos, az ltala kedvelt regnyek finoman sztt hljval szemben. Amikor Amerikban tantott, az Anna Kareninrl, az Ivan Iljics hallrl, az Ulyssesrl, Kafka tvltozsrl, s Jane Austen Mansfield Parkjrl adott el. Ez utbbit Edmond Wilson javasolta. A precz lepkegyjt kimutatta, hogy Tolsztoj Anna Kareninjban a kt csald kt kln idskon regszik, vagyis nem ugyanannyi v telik el az egyik, illetve a msik szmra. Azt is lltja, hogy Joyce egyltaln nem tesz emltst arrl, hogy Bloom visszajnne a temetbl. Alaposan ismerem Dublint. Meg tudnm rajzolni a trkpt. gy ismerem a Liffeyt, mint a Moszkva folyt. Soha nem jrtam Dublinban, de ugyanolyan jl kiismerem magam benne, mint Moszkvban. Pedig Moszkvban sem jrtam soha. is s a felesge is Szentptervrott laktak, de mr csak a szmzetsben, Berlinben tallkoztak. Gyerekkorukban sokszor tallkozhattak volna a tnciskolban pldul. Ez zavarja ket, ezrt tbeszlik az emlkeiket. Vera mindjrt jn. Elvesztett valamit. Azt hiszem, a kabtjt. Ha mr elveszt valamit, igyekszik minl nagyobb valamit elveszteni mondta Nabokov s megint rzkdott a nevetstl. Nagyon oroszos a humorrzke, s igen kellemes lmny ltni, amikor eluralkodik rajta. A nevetse igazi bohcnevets. Egyike azon kevs embereknek, akik nha sz szerint majdnem leesnek a szkrl hahotzs kzben.

Vera is prblkozott az anagrammval. Vgl nem tudott jobbat, mint a cart horse. Nem volt sok eslye. A hallban egy Edward-korabeli, meztelen szerelmesprt brzol fresk volt lthat azzal a klnbsggel, hogy nem voltak meztelenek, s egyltaln nem gy tnt, hogy sok kzk lenne a szerelemhez. A nt kznsgesen ellepleztk, a frfira az gykt fed tllkendn kvl mg egy igen korai tpus, hbortos kis melltartszersget is raktak. Nabokov mr napok ta tanulmnyozta a kpet, de mg most is tallt benne rdekeset. A fresk tkletes pldjt adta annak, hogy a mvszetben milyen kzel esik egymshoz az ostobasg s a prdria. A tmogatott mvszeti zls magasrpt nyrspolgrisga gyakran dbbenti meg t vlogatott bolondsgaival. Sok vvel ezeltt a crn nagy derltsget okozott Nabokovnak Ella Wheeler Wilcox irnti lelkes rajongsval. A Meghvs fvesztsre cm korai, oroszul rt regnyben szerepel egy igen nyomaszt passzus a "modern filozfik cscspontjnak" tekintett kpzeletbeli knyvrl, amelyben a vilg trtnett egy blcs s vn tlgyfa szemvel lthatjuk. Nabokov ellenszenvvel viseltetik az olyan irodalom irnt, amely eltlozza nnn trsadalmi fontossgt. Az res rzkisget is megveti. A mlt rossz irodalmbl, mely mr nem tudja tovbb ltatni olvasjt, gyakran kiolvashatjuk, hogy nagyrszt azrt olyan rossz, mert nem mert tl messzire elmenni, pedig az eszttika vilgban ez az egyetlen mdszer, amivel valaha is elg messze eljuthatunk. Nabokov kptelen merszsge mvei minsgnek alapeleme. Hatst tekintve a vals letben tanstott btorsg s tehetsg felett rzett rmhz ll kzel. A vals letben gy tnik, Nabokov a brutalitst gylli legjobban mindenben felleli azt: a tankkal jr politikai szjhskben, a "rfg tnczenben", a cirkuszi llatidomtsban, a freudizmus kzhelyeiben, Nmetorszg elszigetelsben a kt vilghbor kztt. (Egyik knyvben van egy nmet szerepl, aki gy vli, hogy a villamosszkbl jn a villamos sz.) A mvszetek vilgban ugyanezt a megvetst vltja ki belle a kzpszersg, amely taln a fenti brutalits eszttikai

megfeleljnek tekinthet. Sok nnepelt rt szmra mr-mr banditizmussal felr naivsggal vdol. Ki nem llhatja Zolt, Stendhalt, Balzacot, Thomas Mannt. Hatalmas lelkesedssel beszlt Hemingway hallersairl Az reg halsz s a tengerben, a dzsungeljelenetekrl s ms aprlkos rszletessg lersokrl Graham Greene Sebzett llek cm regnyben. A francia avantgrd regnyek, amiket olvastam, nem igazn keltettk fel r tvgyam. Csak egy-egy rszletkben. De erre mg Shaw is kpes. Genet-rl krdeztem. rdekes tndrorszg j mretekkel. Osztrovszkijrl, az orosz drmarrl gy nyilatkozott: "csrgedezett benne a kltszet, de inkbb feladta, mert eltklt szndka volt, hogy a kereskedkrl fog rni". A botfl fordtk a srba viszik. "Vive le pedant rja egyik knyve elszavban s pokolba a tkfejekkel, akik azt hiszik, hogy minden j, ha a m szellemt visszaadjk (a szavak meg a maguk naivitsban s kznsgessgben eltnnek mondjuk a nagy, stt, lumpols moszkvai jszakban, s Shakespeare megint arra krhoztatik, hogy csak a kirly szellemt jtssza)". Oroszul rt regnyeinek angol fordtst maga ksztette el autversenyz s nekes fival, Dimitrijjel egytt. pp most fejezte be a Lolita orosz fordtst, mr szedik is New Yorkban. Hogy aztn hazjba "csempsszk s a bort flnl fogva ejternyvel ledobjk." Meghat a szavakhoz val moh ragaszkodsa. A nagy Webster sztrt mindenhova magval viszi Lancija csomagtartjban; nyaralsa alatt hotelszobja asztaln fekdt, kzpen, az M betsknl kinyitva: mindig gy tartja, hogy kmlje a gerincet. nletrajzban arrl r, hogy mg ma is fellapozza minden jonnan megjelen nyelvtanknyv utols oldalt, hogy rtalljon "az gret fldjre, ahol a szavaknak vgre azt a jelentst sznjk, amit azok jelentenek" . Egyszer amikor Massachusettsben telmrgezst kaptam meslte vgigvittek tolkocsival a folyosn. Ottfelejtettek egy

knyvszekrny mellett, ahonnan n kiemeltem egy nagy orvosi sztrat. A krhzi szobmban elfggnyztem magam s olvastam. Ezt nem lett volna szabad, mert gy nzett ki, hogy haldoklom. Elvettk tlem a knyvet. A krhzak mg ma is egy kicsit a tizennyolcadik szzadbeli elmegygyintzetekre hasonltanak. Paszternakrl krdeztem. Egyszerre nagyon gyorsan kezdett beszlni. A Doktor Zsivgo hamis, rzelgs, rosszul van megrva. Htlen a trtnelemhez s htlen a mvszethez. Az alakjai lettelenek. Az a szrny lny benne teljesen abszurd. Sok mindenben szgyellem mondani de azokra az orosz regnyekre emlkeztet, amelyeket a gyengbb nemhez tartoz honfitrsaim rtak. Paszternak nem rossz klt. De a Zsivgban tnyleg kznsges. Tl egyszer. Ha megnzi a gynyr metaforit, nincs mgttk semmi. Mg a verseiben is... hogy is van az a sor, Vera? "Nnek lenni hatalmas lps." Ez nevetsges. Nevetett s elkpedt arcot vgott. s ez a dolog ismtldik. Nagyon jellemz a szovjet rban szletett versekre. Egy a Zsivgo trsadalmi osztlybl s krnyezetbl szrmaz ember egyszeren nem llna ott a hban, hogy a bolsevik rezsimrl olvasson s ettl iszony ragyogs tltse be. Volt akkoriban egy liberlis forradalom is. Kerenszkij. Ha neki tbb szerencsje lett volna... de ht liberlis volt, tudja, nem dughatta egyszeren brtnbe a bolsevikokat. Ilyesmit nem illik csinlni. Azt mondhatom, nagyon tlagos ember volt. Ilyenek szoktak lenni brmelyik demokratikus orszg kormnyban. Nagyon jl tudott beszlni kezt a kabtjba dugva, mint Napleon, kellett is, mert mr majd letrt a sok kzrzstl. Edmund Wilsonnak, Isaiah Berlinnek meg a tbbieknek mgis szeretnik kell a Zsivgt, hogy bebizonytsk, szrmazhat j irodalom a Szovjetunibl. Figyelmen kvl hagyjk, hogy az valjban egy rossz knyv. Teljesen nevetsges jelenetek vannak benne. A hallgatzs jelenetek pldul. Ismeri ket, nem? Ha nem a pardia kedvrt hozzk be, mr-mr filisztersgnek tnik. Az

irodalomban amatrsgrl rulkodik. No meg az a remek jelenet, amiben meg kell szabadulni a kis lnytl, hogy a szerepli szeretkezni tudjanak, s a n kikldi t korcsolyzni. Szibriban!? Hogy ne fzzon, odaadjk neki az anyja sljt. Az anyja meg mindekzben ott alszik bksen a kunyhban. Teljesen nyilvnval, hogy Paszternak egyszeren nem tudott mit kezdeni vele. Olyan, mint Galsworthy. Galsworthy egyszer az egyik regnyben odaadott az egyik hsnek egy kutyt s egy stabotot, aztn egyszeren nem tudta hogyan elvenni tle. Na s a metafork...! sszefggstelen hasonlatok. Mondjuk azt mondom: "olyan szenvedllyel imdtk s kromoltk, mint a baromtert a hegyvidki szllodban". Gynyr metafora, nem? De kirl szlhat? Tlslyos a kp. Nincs mihez ktni. Meg ott van az a kvzivallsos vonulat, ami teljesen megrmiszt. A Zsivgo olyan feminin, hogy nha arra gondolok, htha nem is Paszternak, hanem a szeretje rta. Shakespeare-fordtnak is nagyon gyenge. Csak azok tartjk nagynak, akik nem tudnak oroszul. Mondok egy pldt. A felesge segtett felidzni a krdses, Paszternak fordtotta sort. Oroszul ez gy hangzik Paszternak fordtsban: "nyakig zsrosan egyre csak a vascipt tiszttja". Ltja? Nevetsges. Vajon mi lehet az eredeti? "Greasy Joan doth keel the pot"?* [* a magyar fordts szerint: "szurtos Janka srt nyakal"] Igen. "A vascipt tiszttja" panaszkodott tovbb Nabokov, s szintn mrgesnek tnt. Neki, Paszternaknak hasznlt a fordts. Van hogy lefordtunk egy kzhelyet mondjuk, hogy a "felhk mgtt mindig kk az g" az mris Miltonnak hangzik, csak mert egy idegen nyelven van. Nem ez trtnt-e Puskinnal is? vetette kzbe Vera. Lefordtott nhny sokadrang francia szalonkltt, meg a valamivel jobb Racine-t. Oroszul mindez llegzetellltan hangzott. Megjegyeztem, hogy egyszer valakitl azt hallottam, hogy aki elszr hasonltott egy szp nt egy virghoz, az zseni

volt, aki msodjra, az pedig bolond. A harmadik pedig csirkefog tette hozz Nabokov. Elindultunk vadonatj Lancijukkal a hegyekbe. Mrs Nabokov vezetett, meglehetsen gyorsan, tbbnyire hrmasban, trve kzben frje gnyos megjegyzseit azzal kapcsolatban, hogy a mltkor is milyen meredek lejtket sikerlt kivlasztani, ahol megfordulhat. A fiam nha azt mondja, brcsak ne vicceldnk ennyit mondta vgl Nabokov szomorksan. A hts lsen ltem, amin mg rajta volt a celofnborts. Levettem a cipmet, hogy ne srtsem fel. Egy lepkegyjtshez s erdei sthoz hasznlatos kalap volt a hts lsre dobva. Betakarhatja a lbfejt a kalapommal mondta Mrs Nabokov. Nabokov tkzben az idelis lepkegyjt-vlgyeket leste, s igyekezett megjegyezni a lejratokat. A termszet irnti szeretett azok szmra is t tudta adni, akik maguktl nem osztoztak volna rzseiben. Az egyetlen ember volt, aki Los Angeles nevnek hallatra nem a vros irnti utlatt juttatta kifejezsre, hanem a krnyk vegetcija irnti csodlatt. Azt rta egyszer, hogy szmra a lepkegyjts nyjtja az idtlensg megtapasztalsnak legnagyszerbb lmnyt, ez ad mdot "a termszet megragadsra s lecvekelsre", arra, hogy "fellzadjunk az el s ut ressge ellen". n gy vlem, hogy a lepkegyjts a nagy r meghatrozsi szenvedlynek is a kifejezdse. Egy msik hotelban citromos tet ittunk s krmes stemnyt ettnk. Nabokov lenygzen kedves volt a pincrlnyhoz, aki pedig nyilvnvalan hallotta a rendelst. Az r a hossz vrakozs utn trelmesen csak ennyit mondott: gy ltom a tarkjrl, hogy mr jnnek a stemnyeink. Kacagva rajong a lnyok testrt, ugyangy, mint ahogy elgyengl brmi baklvs lttn: mintha csak az ppen ms dolgokkal elfoglalt lnyok meztelen lbfeje vagy a tarkjuk ntudatlanul beleolvadna a boh s meghat csacsisgok vilgba. Megkrdeztem tle, hogy vajon a Lolita fi lett volna, ha neki magnak nem fia, hanem lnya van.

, igen vlaszolta azonnal , ha lnyom lenne, Humbert Humbert pederaszta lett volna. Arra gondoltam, hogy taln kicsit mr meg is gyllte a Lolitt, ahogy az gyakran elfordul olyan rkkal, akiknek egy bizonyos mve arnytalanul tbb figyelemben rszesl, mint brmi ms, amit rtak. gy tnt, nem rez semmi ilyet. Tovbbra is a Lolita a kedvenc knyve, br azt mondja, a Gyr vilgot [Pale Fire] nehezebb volt megrni. rtam egy elbeszlst, amelynek ugyanaz volt az alaptlete, mint a Lolitnak. Abban Arthurnak hvjk a frfit. Keresztlutaznak Franciaorszgon. Nem jelentettem meg. A kislny nem lt. Alig-alig szlalt meg. Csak aprnkt tudtam t valamelyest kzelteni a vals vilghoz. Mr ppen meg akartam semmisteni a kziratot, amikor Vera gy szlt: "Vrj egy percet". s n szfogadan meghtrltam. Erre nem is emlkszem. Ezt mondtam volna? vgott kzbe Mrs Nabokov. A legnehezebb az volt, hogy rsznjam magam... Tudja, n egszsges ember vagyok. Iskolai buszokra szlltam fel, hogy halljam, hogy beszlnek a kislnyok. Iskolkat ltogattam azzal az rggyel, hogy a lnyunknak keresek helyet. Neknk nincs lnyunk. Lolita karjhoz karon fogtam azt a kislnyt, aki Dimitrijhez jrt egy idben, a flhez fln csptem egy msikat. A knyv elszavban azt rja, hogy a trtnetet a Paris-Soir egyik cikke sugalmazta. A cikk egy emberszabs majomrl szlt, akit megtantottak rajzolni. Az els dolog, amit lerajzolt, a ketrece rcsa volt. A Lolita krl kialakult hatalmas botrny s a kegyetlen humor, amely Nabokov valamennyi rst jellemzi, elhomlyostani ltszik azt az alapvet tnyt, hogy mvei mrtktelen gyengdsgbl fakadnak. Nabokovnak az emberi szenveds s kiszolgltatottsg irnti rzkenysge mg a szoksosnl is brutlisan korltoltabbnak lttatja velnk mindazt a felesleges figyelmet, amelyet a Lolita sztorijnak mozzanataira pazaroltak. Amikor a forgatknyvet ksztette Hollywoodnak, a producerek megkrtk, legalbb hzastsa ssze hseit. Szmukra

ez rszben lt vette volna problmknak. Az, hogy valaha is "obszcnnak" minstettk a knyvt, amely kivteles gyengdsggel rinti meg a kitasztottak s vgytl gk vilgt s Burmban pldul a mai napig ll ez a minsts sokkal obszcnabb, mint brmi pornogrfia. A Laughter in the Dark [Kacaj a sttben] c. regny gyilkos hse gy rzi, "lehetetlensg meggyilkolni t most, amikor pp a selyemharisnyjt veszi le" ez modern megfelelje annak a pillanatnak a Hamletben, amikor is a kirlyt imdsg kzben nem lehet meglni. Nabokov mveiben a szexualits a gyengdsget jelenti, s a gyengdsg az egyetlen megmaradt szentsg. Ismt az autban ltnk, amikor egy, az Alice Csodaorszgban szerzjrl szl rsa fell rdekldtem. Mindig gy hvom t: Lewis Caroll Caroll mondta , merthogy volt az els Humbert Humbert. Ltta azokat a rla meg a kislnyokrl kszlt fotogrfikat? Az anyukkkal meg a nagynnikkel mindig megbeszlte, hogy elviszi a gyerekeket stlni. Soha nem kaptk rajta, csak egyszer egy kislny, aki ksbb, sokkal idsebb korban meg is rta. Nabokov reaglni kezdett egyik mondatomra, de szavai Edmund Wilson-pardiba fordultak, gy mondta azt: "igen, igen". Wilsonnal rgi bartok, de pp nemrgiben folytattak le egymssal parzs vitt a nagy nyilvnossg eltt Wilson orosztudsrl, amelyben klnsen egy orosz anyanyelv rval szemben egszen nevetsges rvek is elhangzottak. Nabokov magnjelleg rzelmei bartilag kegyetlennek tntek. Az imitlt "igen"-t olyan fejmozdulat ksretben nygte ki, mint amikor valaki egy pirult akar lenyelni, de fennakad a torkn. gy tnik, Wilsonnak annyira nehezre esik brmivel is egyetrteni, hogy majd megfullad bele tette hozz meglehets szeretettel, majd visszatrtnk a Lolithoz. Hallatlan lvezettel rtam, de sok veszdsggel is jrt. Rengeteg esettanulmnyt kellett elolvasni. A legnagyobb rszt a kocsiban rtam, hogy meglegyen hozz a tkletes csend.

Nabokov a Speak Memoryban azt rja: "egy igazi irodalmi remekmben a trsvonal nem a szerz s a szereplk kztt hzdik, hanem a szerz s a vilg kztt". Ebbl szrmazik a Lolita ereje. A seklyes s knny szerelemrl szl irodalom kornak legkvetkezetesebb szerelmes regnye egy kztrvnyesnek minsl megszllottsgrl szl; rja egy idegen, aki a kultrnk sketsgt leginkbb megtestest gp belsejben lve megprbl szembeszllni kultrnk sketsgvel. Ford. Zalotay Melinda

JOHN LENNON JANN S. WENNER INTERJJA ROLLING STONE, 1971. JANUR 21. S FEBRUR 4. John Winston Lennon (1940-1980) dalszvegr, zensz, nekes az 1960-ban Liverpoolban alaktott hatalmas siker Beatles egyttes tagja volt. Az egyttes tagjainak a kirlyn 1965-ben lovagi cmet adomnyozott, amirl Lennon ksbb lemondott a vietnami hbor elleni tiltakozsa kifejezsl. A Beatles szmos filmet ksztett, elsnek az Egy nehz nap jszakjt [1964); szmos lemezalbumot adtak ki, kztk az jt szellem Bors rmester, avagy a magnyos szvek klubjnak zenekart [1967]. 1970-ben a csapat feloszlott, Lennon jdonslt felesgvel, Yoko Ono kpzmvsszel Amerikba kltztt, ahol a tovbbiakban egytt rtak s adtk el dalaikat. New York-i lakosnak bejrata eltt egy elmebeteg rajongja agyonltte, mert szerinte Lennon elrulta rgi eszmit. Jann Simon Wenner New York Cityben szletett 1946-ban. A Kaliforniai Egyetemen tanult, majd 75 000 dollrral megalaptotta a Rolling Stonet, a rock and roll kultrnak szentelt, havonta megjelen magazint. A lap a mai napig az szerkesztsben jelenik meg, s vente krlbell 1,2 milli pldny fogy el belle. A ktrszes, 30 000 szavas beszlgets, amelynek Wenner a "Lennon emlkei" cmet adta, 1971-ben jelent meg. Ez a klasszikus Rolling Stone-interj egyben a rocktrtnet fontos dokumentuma is. Az interj anyagt szolgltat tallkozsok soron a Beatles volt vezre elszr szlalt meg nyltan, rszletesen s szintn arrl, hogy mi trtnt a Beatlesszel, mirl is szlt az munkjuk majd bejelentette az egyttes feloszlst. A rvidtett vltozatot a Rolling Stone huszontdik vfolyamnak nnepi kln szmbl vettk t.

Te a Beatles vagy? Nem. n nem vagyok a Beatles. n n vagyok. Paul sem a Beatles. Brian Epstein sem volt a Beatles, s Dick James sem (a Beatles zenei kiadja). A Beatles a Beatles. Kln-kln klnllunk. George egy kln, nll nekes volt, sajt egyttessel, mieltt csatlakozott volna hozznk. Senki nem a Beatles. Hogyan is lehetne? Mindannyiunknak megvolt a maga szlama. Akkor kezdjk jbl. A Beatlesrl mindig mindenki gy beszlt s maga a Beatles is gy beszlt magrl , mint egyetlen alak ngy testrszrl. Mi trtnt a ngy testrsszel? Eszkbe jutott, hogy k ngy egyn. Tudod, mi is elhittk a Beatles-legendt. Nem tudom, a tbbiek hisznek-e benne mg ma is. Adva volt ngy src... Tallkoztam Paullal, s azt mondtam: "Beszllsz a bandmba?" Aztn beszllt George is, aztn Ringo is. Csak egy zenekar voltunk, akinek minden sikerlt, de nagyon-nagyon... ennyi. A legjobb munkinkbl soha nem lett lemez. Mirt nem? Mert elssorban eladk voltunk akrmit mondjon is Mick (Jagger) , akik liverpooli, hamburgi s ms tnctermekben lptek fel. Annak, amikor tiszta rock and rollt jtszottunk, fantasztikus hatsa volt. Angliban senki nem rhetett a kzelnkbe. Amikor befutottunk, befutottunk, de a dolog tlsgosan le lett kerektve. Tudod, Brian ltnybe bjtatott minket, s nagyon-nagyon sikeresek lettnk. De kifogyott a szuflnk. A zennk halott volt, mg mieltt az angliai sznhzi turnra elindultunk volna. Szarul reztk magunkat mg ha persze egyrszrl rltnk is neki , hogy az egy-kt rai anyagunkat le kellett cskkenteni hsz percre, s aztn ugyanazt a hsz percet jszakrl jszakra eljtszani. A Beatles zenei szempontbl meghalt. Ezrt nem is fejldtnk soha mint zenszek; megltk magunkat a sikerrt. s ez volt a vg.

Szeretnk krdezni valamit Paulrl s megtrgyalni a dolgot. Mit reztl, amikor elmentnk San Franciscba s megnztk a Let it Be-t? Tudod, szomor voltam. Azt is reztem... szval, hogy azt a filmet Paul csinlta Paulnak. Ez az egyik f oka annak, hogy a Beatlesnek vge lett. George nevben nem beszlhetek, de azrt piszkosul tudom, mennyire elegnk lett abbl, hogy mellkszereplk legynk Paul mellett. Mert ez trtnt azutn, hogy Brian meghalt, ez kezdett el trtnni velnk. A kamerk gy lettek belltva, hogy Pault mutassk s senki mst. Ht ezt reztem n. Hogyan ltod a Beatles felbomlsnak folyamatt? Miutn Brian meghalt, sszeroppantunk. Paul maghoz ragadta a kezdemnyezst, s gymond vezetett minket. Persze mi az, hogy vezetett, ha egyszer krbe-krbe jrtunk. Ekkor llt be a trs. Megkezddtt a szthulls. Mikor rezted elszr, hogy a Beatles sztment? Mikor tmadt az els ilyen rzsed? Nem emlkszem. Sajt bajaimmal voltam elfoglalva. Igazbl szre se vettem. De mr gy csinltam csak mint egy melt. Mit reztl, amikor Brian meghalt? Ugyanazt, amit mindenki, amikor meghal valaki, aki kzel llt hozz. Ilyenkor elkapja az embert az a vicces, kis hisztrikus ha-ha-ha, de j, hogy nem n voltam rzs. Nem tudom, te voltl-e mr gy vele, de krlttem elg sokan haltak meg. A msik rzs: Most meg mi a szar van? Mit tudok csinlni? Tudtam, hogy bajban vagyunk. Nem igazn voltak tves elkpzelseim arrl, hogy a zenlsen kvl brmi mshoz is rtennk, s be voltam ijedve. Ezt jl kikaptuk, gondoltam. Mita nem rsz mr Paullal kzsen szmokat? Ennek akkor lett vge... nem is tudom, taln gy 1962 krl. Ha a kezembe adod az albumokat, pontosan meg tudom neked mondani, melyik sort melyiknk rta. Nha rtunk egytt is dolgokat, de a legjobb szmainkat a koraikat, az I Want to Hold Your Hand-flket leszmtva mindig kln rtuk. A Let it Be-n

van az a szm, hogy One After 909, azt gy tizenht-tizennyolc ves koromban rtam. Mindig kln dolgoztunk, csak azrt rtunk sokat egytt is, mert nha nagyon jlesett, s mert gyakran mondtk: "Szval akkor most csinltok egy albumot: menjetek s ssetek ssze egypr szmot" szval tisztra mint egy mel. Hogyan jellemeznd George, Paul s Ringo viszonyulst Yokhz? Detto ugyanaz. Nyugodtan idzheted Pault, valsznleg megjelent a lapokban is; azt mondta, elszr utlta t, aztn megkedvelte. De nekem ez mr ksn jtt. n Yoko oldaln llok. Mirt kne mr lenyelnie ezt a sok szemtsget ezektl az emberektl? Azt rtk rla, hogy szrnyen nz ki a Let it Be-ben, de kpzeld csak el, milyen kibaszottal j lehetett hatvan felvtelt vgigcsinlni a vilg legnagykpbb s legidegesebb fickival, hogy utna mg srtegessenek is. George pedig igenis, bassza meg, srtegette, egyenesen a szembe, rgtn a legelejn az Apple irodjban. Pusztn azrt, hogy "egyenes" legyen, tudod van ez a marhasg, hogy "n szintn megmondom, ezt s ezt hallottam", mert Dylan meg mg egy pran azt mondtk, hogy Yoknak piszok rosszul cseng a neve New Yorkban. Ezt mondta George. s mi mindketten vgighallgattuk. Nem tttem meg, nem is tudom, mirt. Ringo rendes volt, de a msik ketttl piszkosul megkaptuk. Soha nem fogom nekik megbocstani. Leszarom Hare Krishnt meg Istent meg azt, hogy Paul szerint "bocs, megvltozott a vlemnyem". Ezt az egszet akkor sem tudom megbocstani nekik. Persze azrt mg mindig muszj ket szeretnem is kzben. Mi a vlemnyed a Stonesrl mostansg? Az, hogy tl nagy a felhajts. Nekem tetszett a Honky Tonk Women, de szerintem Mick csak marhul ezzel a buzi-tnccal, meg minden; ezt mindig is gy gondoltam. n lvezem, el is fogok menni mindig a filmjeire meg brmi, ugyangy, mint mindenki, de szerintem akkor is csak marhul. Gyakran tallkoztok?

Egyltaln nem tallkozunk. Mg rgebben, amikor Allen (Klein, a Beatles utols idszaknak menedzsere) dolgozni kezdett velnk, nha tallkoztunk, de azt hiszem, Mick fltkeny lett. Mindig nagy tisztelettel voltam Mick s a Stones irnt, de sok elg goromba dolgot mondott rlunk, amin n megsrtdtem, mert tudod, az egy dolog, hogy n lehzom a Beatlest, de azt nem hagyom, hogy Mick hzza le. Ha csak felsorolnm, mit csinltunk mi, s mit csinlt a Stones pr hnappal minden egyes kibaszott albumunk utn... Rendesen lekoppintottk. Mick kibaszottal mindent utnunk csinlt. Szeretnm, ha ezt egyszer kimutatn valamelyik rohadt underground jsgr kzletek. Tudod, a Stn felsge az a Bors rmester, az a legnagyobb mocsok, a We love you pedig az All You Need Is Love. Kikrem magamnak azt a felhangot, hogy a Stones forradalmi, mi pedig nem voltunk azok. Ha a Stones az, vagy az volt, akkor a Beatles mg inkbb. Persze azrt k zeneileg, vagy a jelentsgket tekintve mgsem voltak soha olyanok, mint a Beatles. n ezt sose mondtam, mert mindig is rajongtam rtk, tetszett a funky zene, amit jtszottak, tetszett a stlusuk. Szeretem a rock'n'rollt meg azt az irnyt, amerre elindultak, amikor mr nem minket utnoztak. gy ltszik, Micket annyira bntja, hogy mekkora sz a Beatles hozz kpest, hogy ezen mr soha nem fog tljutni. Most, hogy regszik, nekill cseplni minket, s nem is fogja abbahagyni. Ezt utlom, mert mg azt a rohadt msodik lemezt is mi rtuk meg neki. Mick azt mondta: "a bke pnzt hoz". Mi aztn nem sokat kerestnk rajta. Szerinted te zseni vagy? Amennyiben van ilyen, akkor igen. Mikor fedezted fel, hogy amit csinlsz, az tbb, mint... Az olyan fajta emberek, mint n, tbbnyire mr nyolc-tzves korukban tisztban vannak gymond a zsenijkkel... Folyton azon tprengtem: "mirt van az, hogy mg nem fedezett fel senki?" Nem vettk szre az iskolban, hogy okosabb vagyok mindenki msnl? A tanrok is ilyen hlyk lennnek? Hogy csak

olyan informcikkal rendelkeznek, amire nekem semmi szksgem? Kibaszottal elveszettnek reztem magam a kzpiskolban. Azt mondogattam a nagynnmnek, hogy "kidobod a nyavalys verseimet, aztn majd megbnod, ha hres leszek", mire persze csak kidobta az egsz rakst. Soha nem fogom neki megbocstani, hogy nem gy bnt velem, mint egy zsenivel, vagy mi a fene volt az, ami klykkoromban voltam. Szmomra nyilvnvalnak tnt a dolog. Mirt nem kldtek mvszeti fiskolra? Mirt nem kpeztek? Mirt azt erltettk, hogy ugyanolyan seggfej cowboy legyek, mint a tbbiek? n ms voltam, n mindig is msmilyen voltam. Mirt nem vett szre senki? Egypr tanr persze szrevett, btortott, hogy legyek valaki, fessek, rajzoljak vagy brmi... valstsam meg magam. Mgis legnagyobbrszt arra trekedtek, hogy valami kibaszott tanr vagy fogorvos legyek. Aztn a kibaszott rajongim meg azon trtk magukat, hogy egy Beatle legyek, vagy egy Engelbert Humperdinck, a kritikusok meg, hogy Paul McCartney. Mikor kerltl elszr kzelebbi kapcsolatba az LSD-vel? Egy londoni fogorvos bartunktl kaptunk elszr, George, n s a felesgeink, anlkl, hogy a doki szlt volna. Nla voltunk, egy buliban. George bartja volt, s mindannyiunk fogorvosa akkoriban. Egyszeren beletette a kvnkba, vagy valami ilyesmi. Amikor tl voltl rajta, mit reztl? Ht pr hnapra elgg kittt a dolog. A msodik alkalom Los Angelesben addott. Turnzni mentnk, s az egyik olyan hzban laktunk, ahol ilyenkor szoktunk, Doris Day hzban, vagy hol. Hrman szlltunk be a buliba, George, Ringo s n. Azt hiszem Neil (Aspinall) is, meg egypran a Byrdsbl... hogy is hvjk, benne van abban a Stills s Nash buliban is... Crosby, igen s McGuinn, a msik haver, aki basszgitrozott. Nem vagyok biztos benne, de azt hiszem, k is velnk tartottak egypr "utazsra".

Aztn jtt Peter Fonda, s az egszen ms volt. Egyre azt hajtogatta: (suttogs) "Tudom, milyen halottnak lenni". Felttelezem, ez egy szomor szm volt, egy keser szm. "Amikor mg kissrc voltam...", tudod, amgy is egy csom gyerekkori lmny eljtt. Vagyis az LSD korszak szmodra 1964-ben kezddtt. Meddig tartott? vekig. Egsz biztos, hogy legalbb ezerszer "utaztam". Sz szerint ezerszer, vagy ez inkbb csak prszzat jelent? Tnyleg ezerszmra, gyakorlatilag folyamatosan zabltam. A tbbi Beatle nem mszott bele annyira, mint te? George igen. LA-ben, amikor msodszor szedtnk LSD-t, Paul nagyon kilgott a sorbl, mert tudod, ilyenkor mindenki egy kicsit kegyetlen hogy "mi kbtzunk, te meg nem". Azrt persze tallkoztunk tovbbra is. Nem tudtunk rendesen enni; egyszeren nem ment, mg az se, hogy a szmhoz emeljem az telt. Ott volt az a sok ember a hzban, aki kiszolglt minket, mi meg sszevissza a padlra borogattuk a kajt. Sokig tartott, amg Paul is rkapott. Azt hiszem, George nagyon kemnyen rszokott; valsznleg mi voltunk a legkozmltabbak. Paul sokkal kiegyenslyozottabb, mint George vagy n. Normlisabb is? A normalitst hagyjuk. Kiegyenslyozottabb. Azt hiszem, Ringt s t komolyan kiksztette az LSD. Szerintem taln meg is bntk. Sok rossz "utazsban" volt rszed? Rengetegben. Te j g, pp ezrt hagytam abba. Nem brtam tovbb. Megijedtl? Igen olyasmi, aztn abba is hagytam nem is tudom meddig, s ppen akkor kezdtem jra, mieltt Yokval megismerkedtem. gy rtelmeztem a dolgokat, hogy el kell puszttanom az egmat, s tudod, gy is tettem. A Maharishi korszak krnykn kezdtem lassan jbl sszerakni magam. Kt v alatt aprnknt

elpuszttottam az egmat. Nem hittem benne, hogy brmire is kpes lennk. Nem voltam semmi. Egy nagy raks szar voltam. Aztn mikor Derek (Taylor az Apple sajtgynke) visszajtt LA-be, kivitt magukhoz, s beszervezett egy "utazsra". Olyanokat mondott, hogy "nincs semmi baj veled", s megmutatta a szmokat, amiket rtam: "ezt is te rtad", meg "ezt is te mondtad", meg hogy: "intelligens ember vagy, ne gyulladj be". A kvetkez hten kimentem Yokval Derekhez, megint utaztunk s Yoko rdbbentett, hogy n vagyok n, s hogy minden rendben van. Ennyi. Ettl j erre kaptam s jbl killtam kzdeni, megint nagy lett a szm, s azt mondtam: "meg tudom csinlni. Bassza meg. Ezt akarom!" rted? "Ezt s ezt akarom, ne akarjatok kicsinlni". Szval ez trtnt, s most itt tartok. Valahol az Egy nehz nap jszakja s a Help! kztt rkaptatok a kbtszerre s a kbtszeres szmok rsra. n az Egy nehz nap jszakja kzben is tablettkon ltem. Az is kbszer, mghozz ersebb, mint a f. Tizentves korom ta szedtem, nem, nem is, csak tizenht, attl kezdve, hogy zensz lettem. Ez volt az egyetlen mdja a tllsnek Hamburgban, annak, hogy napi nyolc rt jtsszunk egy jszaka. A pincrek adtk a gygyszert is meg az italt. A mvszsuliban egy zlltt alkoholista voltam. A Help! idejben trtnt, hogy tszoktunk a fre s egyszeren elhagytuk a pit. Mindig is szksgem volt valamilyen szerre ahhoz, hogy letben maradjak. A tbbieknek, is, de nekem tbbre volt szksgem, tablettbl is, mindenbl, valsznleg azrt, mert n rltebb vagyok. Mit gondolsz, hogyan hatott az LSD a zendre? gy ltalban. Pusztn egy msik tkr volt. Semmi csoda. Valami vizulis dolog inkbb, valamifle terpia, ha nzte benne egy kicsit magt az ember. n ezt mind vgigcsinltam. Tudod, nem is igazn emlkszem. De nem a szer rta a zent. A zent mindig n rom, csak ppen mindig az illet krlmnyek kztt, ljek akr acidon vagy vzen. A heroinnal hogy lltl?

Az nem volt valami nagy lvezet. Soha nem fecskendeztem be magamnak. Nha szippantottunk belle, ha mr tnyleg nagyon szenvedtnk. Annyi rosszat tett velnk mindenki, annyi mindent vgtak a fejemhez meg Yokhoz, fleg Yokhoz. Amiatt szedtnk H-t, amit a Beatles meg msok csinltak velnk. De aztn kikecmeregtnk belle. Olvastam egy rvid interjt veled, ami akkor kszlt, amikor a Rock & Roll Revivalt csinlttok Torontban. Azt mondtad benne, hogy hnytl, mieltt a sznpadra lptl. Igen. rkig hnytam eltte. Mg mindig ilyen ideges lennl, ha kznsg el lpsz? Mindig ideges vagyok, s akrhogy is, de ennek valahogy ki kell jnnie bellem. Nem hiszem, hogy tl sokat fogok fellpni, nem ri meg a feszltsget; nem akarok sokat jtszani kznsg eltt. Szemly szerint mi a kedvenc stlusod? Taln a Wop Bop A Loo Bop hangzs dolgok. Szeretem a rock and rollt; mst nem is nagyon. Mirt pont a rock and rollt? Az volt az a zene, ami arra inspirlt, hogy zensz legyek. A koncepcijt tekintve nincs jobb a rock and rollnl. Minden pnzembe lefogadom, hogy a Whole Lot of Shakinghez kpest egyetlen egyttes sem hozott jat, sem a Beatles, sem Dylan, sem a Stones. Persze lehet, hogy n is olyan lettem, mint a szleink: az volt a mi idnk, ragaszkodom hozz, s nem akarok tllpni rajta. Mit gondolsz, milyen lesz a rock and roll a jvben? Amilyenn tesszk. Ha a rock and rollal sszevissza akarunk hadovlni mindenfle intellektulis marhasgot, akkor a hadovls rock-intellektualizmushoz jutunk. Ha igazi rock and rollt akarunk, akkor csak rajtunk ll, hogy abbahagyjuk ezt a felhajtst a forradalmi belltottsg s a hossz haj krl. Ezen tl kell lpnnk. Errl szl az, hogy levgtuk a hajunkat... Hogy most ezt lssuk be, s nzzk meg, ki kicsoda, ki mivel mit csinl, ki az, aki zent csinl s ki az, aki csak hadovl. A rock & roll olyan lesz, amilyennek mi megcsinljuk.

Mit gondolsz, mirt jelent ez ennyi rengeteg embernek ilyen sokat? Mert a rock legjobb rsze kellen primitv s nincs benne hadovls. Megrinti az embert; engem is megrintett, ez volt az egyetlen dolog, ami megrintett azok kzl a dolgok kzl, amik tizentves koromban trtntek velem. A rock & roll valsgos volt; minden ms valszertlen. A rock & rollnak, a j rock & rollnak s most hagyjuk, hogy mi az igazn j, meg azt a sok marhasgot , a rock & rollnak az a lnyege, hogy valsgos, s a valsgossga mg nmagad ellenre is megrint. Felfedezel benne valami nagyon igazat, olyat, mint amit az igazi mvszetben. Akrmi is legyen az, kedves olvask. Ok. Ha valdi, akkor ltalban egyszer, s ha egyszer, akkor igaz. Valami ilyesmi. Hogyan rtkeled magad mint gitrost? Attl fgg, hogy mint milyen gitrost. Ok a dolog; technikailag nem vagyok tl j, de kibaszottul fel tudom bgetni s mozgsba hozni az egszet. n basszgitros voltam. Az egy nagyon fontos feladat. Be tudom indtani a zenekart. Hogyan rtkeled George-ot? Nagyon remek. (nevet) n inkbb magamat vlasztom. Tudod, muszj szintnek lennem. Bizonyos szempontbl, nagyon zavarban vagyok a gitrtudsom miatt, amirt olyan szegnyes; soha nem tudtam mozogni, viszont meg tudom dumltatni a gitrt. Van egy src, azt hiszem, gy hvjk, hogy Ritchie Valens, nem, Richie Havens. Nem nagyon furcsn gitrozik? Egy fekete src, s fellpett egy koncerten elnekelte a Strawberry Fieldset vagy mit. Olyan, mintha egsz vgig egyetlen akkordot jtszana. Nagyon j funky gitros. De olyan, mintha a szoksos fogalmak szerint egyltaln nem tudna gitrozni. n is ilyen vagyok. Yoko nagyon bekpzeltt tett a jtkommal kapcsolatban. gy van ez, hogy az egyik felem azt mondja: ht persze, hogy tudok gitrozni, ha egyszer a hegyeket is meg tudom vele mozgatni. A msik felem viszont azt mondja: "ht, azrt brcsak gy tudnk jtszani, mint B. B. King". Szval igen hlyn reznm magam,

ha B. B. Kinggel akarnl sszehasonltani. n valjban mvsz vagyok, s ha a kezembe nyomsz egy tubt, abbl is kihozok valamit. Most visszamsz Londonba. Mik a krlbelli elkpzelseid a kzeljvrl, mondjuk az elkvetkez hrom hnaprl? Szeretnk egy picit egyszeren eltnni. New York kiss megviseltt tett. Pedig szeretem. Valahogy lenygz a szpsgvel, mint egy szrnyeteg. Esetleg az elkvetkez pr vre is vannak terveid? No nem, olyan messzire nem tudok elre tekinteni; beleszdlk, hogy mennyi v ll mg elttnk, sok milli v. Csak hetekben gondolkodom. Ennl tovbb nem nzek elre. Van kped arrl, hogy mi lesz "hatvanngy vesen"? Nem, nincs. Remlem, hogy szp, reg pr lesznk, rorszg partjainl ldeglnk, vagy valami ilyesmi... s lapozgatjuk majd rletnk kpesknyvt. Ford. Zalotay Melinda

MARGARET THATCHER TERRY COLEMAN INTERJJA THE GUARDIAN, 1971. NOVEMBER 2. Margaret Thatcher (1925-) brit politikus, az Egyeslt Kirlysg els ni miniszterelnke. A lincolnshire-i Granthamban szletett, a helyi fszeres s egyben vrosatya lenyaknt. 1959-ben jutott be konzervatv prti kpviselknt a parlamentbe s 1970-ben lett kzoktatsi miniszterknt a kabinet tagja. A Konzervatv Prt vezeti posztjen 1975-ben vltotta fel Edward Heath-t, miutn az kt egymst kvet vlasztest is elvesztett. Az 1980-as vekre a brit politikai let meghatroz egynisge lett, aki a nemzetkzi porondon is nagy ervel tudta kpviselni a szabad piaci gazdlkods, a privatizci s a kemny vdelmi politika elveit. Ez az interj egyike a legelsknek, amely az elktelezett politizls Thatcher ltal kpviselt sajtos fajtja felmutatatta. Terry Francis Fran Coleman (1931-) sszesen tizenngy iskolba jrt s Londonban szerzett jogi diplomt. A The Guardian stbjhoz azok utn csatlakozott, hogy a Poole Herald riportereknt s a Sunday Mercury, valamint a Birmingham Post segdszerkesztjeknt jsgri gyakorlatot szerzett. 1961-tl 1970-ig riporterknt, majd a mvszeti rovatnak dolgozott, 1970-tl 74-ig pedig volt a lap vezrcikkrja. Rvid, ktves Daily Mail-epizd utn visszatrt a The Guardian-hez mint klntudst, s politikai interjk ksztsre specializldott. Az ltala megszlaltatott hressgek sorban nyolc brit miniszterelnk is tatelhat: Eden, Macmillan, Douglas-Home, Wilson, Heath, Callaghan s Thatcher. A konzervatvok tbbsgnek legfbb s legbecsesebb ernye maga a konzervatizmusuk, amely leginkbb konzervatv etikettet, egyfajta mrtkletessget jelent, valamint sima modor

magabiztossgot arra nzvst, hogy minden rendben lesz, csak hagyjuk mr vgre bkn a dolgokat. Ez egy roppant vonz magatarts. Megtestesti azt a magas idelt, miszerint a konzervatvok felette llnak a csatrozsoknak s csak a durva lelk szocialistk rngatjk be a politikt a politikba. Ez a mrtkletessg felbecslhetetlen rtk, de semmikppen sem jellemz Mrs Margaret Thatcherre, a jelenlegi konzervatv kzoktats- s tudomnygyi miniszterre. egy apostol, s amerre csak jr, hirdeti az igt. Persze erre azt fogja mondani, hogy n teljesen flrertem t, s taln gy is van. Csak a sajt vlemnyemet mondom, s ezt magam alaktottam ki magamnak, nem pedig ahogy gyantan azokon a titkos trgyalsokon alakult ki, amelyeket az ltala oly nagyon nem kedvelt Fleet Street-i oktatsgyi tudstk hadaival folytattam. Csak a sajt oktatsfelelsnket ismerem, de most Dl-Amerikban van. Nos, Mrs Thatcherrel a minap alshzbeli dolgozszobjban beszlgettem, gy valamivel kevesebb, mint egy ra hosszat. Abbl kiindulva, hogy a The Guardiantl jvk, valamifle radiklisnak nzett, akit igaz hitre kell trtenie. Ez igen mulatsgos volt. A szfa egyik illetve msik vgben ltnk s gy szlt hozzm: Mi a clja a beszlgetsnknek? Mondtam, szeretnk rla egy interjn alapul portrvzlatot rni. Mire szerinte, egek, azok mindig olyan mesterkltre sikerlnek. Sajnos tudtam, hogy ez valban el szokott fordulni, s mert magam is kivettem a rszem az irnyt tvesztett portrvzlatok megrsbl, inkbb mormoltam valamit bktleg s megkrdeztem, hogy szp nagy fszerzlete volt-e az desapjnak Granthamban. Azt mondta, nem volt nagy, csak egy kis csaldi fszerbolt, ahol egyesek szmlt vezettek, msok meg a bolthoz tartoz kisegt postahivatalban felvettk tz shilling nyugdjukat s kszpnzzel fizettek. rultak dohnyt, dessget s gymlcst is, s alaposan megismerkedhetett a kis kzssg letnek keresztmetszetvel. Idnknt a postn is kiszolglt.

Tehetsges kislny volt s a gimnziumbl tanulmnyi sztndjjal mehetett a Somerville College-be, ahol kmit tanult, s mint kutat kmikus dolgozott elszr a British Xylonite-nl majd a J. Lyonsnl. Mondtam neki, hogy nekem fogalmam sincs arrl, mi az a xylonite s hogy mire j, de azt vlaszolta, hogy ez nem csoda. Gyakran elfordult, hogy ellltottak valami fantasztikus, jfajta manyagot, aztn csak ltek s azon tprengtek, mire lehetne hasznlni. A Lyonsnl elmleti kutatssal foglalkozott, aminek bizony nem sok kze volt ahhoz, milyen lesz a sti. Aztn joghallgat lett. Mindig is rdekelte a jog, amita csak ltta a trgyalteremben az apjt, aki akkoriban polgrmester s bkebr volt. A jegyzvel jrt mindig ebdelni. Egyszval brsgi gyvd lett s adgyekkel foglakozott. Felesgl ment egy olajvllalat igazgatjhoz s ikrei szlettek, egy fi meg egy lny, akik ma tizennyolc vesek. 1959-ben Finchley krzet parlamenti kpviseljnek vlasztottk. Azt hiszem, valsznleg nem fair azt mondanom, hogy ugyanannyi ids, mint a kirlyn, hiszen egy frfirl nem mondan azt az ember, hogy ugyanannyi ids, mint Edinburgh hercege, no de mindegy, gy ll a dolog. Tavaly ta az oktatsgyi miniszter, s meglehetsen sok vd rte t ebbli minsgben. Nos mondja igazsgtalanul sok. No de n ltalban gy Gondolom, hogy a jelzk tbbet rulnak el a feladrl, mint a cmzettrl. Nem gy van-e? A beszlgets sorn tbbszr is lt ezzel a fajta retorikai krdssel, mindig kiss rgies formjban, a vgre biggyesztve az '-e' szcskt. gy van-e? Nem gy van-e? Az gyvdek gy szoktk, igaz-e? Felvetettem, hogy egy tort' oktatsgyi miniszternek, ha nem ppen egy Butler, manapsg bizony mindenkppen rengeteg kritikra kell szmtania, merthogy az oktatsgy szerepli kzl sokaknak, klnsen a szakszervezetekben, meglehetsen elegk van a jobboldalbl. Azt felelte, hogy idnknt megdbben azon,

hogy az embereket az oktatsgy kapcsn mennyivel jobban rdekli az egyenlsdi, mint az oktats. No de ht minlunk Angliban az oktats hagyomnyosan az egyenlv vls folyamatnak rsze, nem? Ugye Disraeli mondta azt 1867-ben, amikor kibvtettk a vlasztjogot, hogy tantanunk kell az iparosainkat? Termszetes, hogy ez gy van mondta. Ezt egy pillanatig sem vitatja senki. Viszont oly mdon kell tantanunk a gyermekeinket, hogy szmtsba vesszk a klnbz kpessgeket, s nem azzal az elkpzelssel vgunk a dologba, hogy mindig ugyanazt a vgeredmnyt kell kapnunk. ppen ezrt teljes mrtkben helyes volt lehetv tenni, hogy brki gy dnthessen, a gyermekt magniskolba kldi. Ezzel egyetrtettem, s ezt kzltem is vele. gy vlem, a szabadsgjogok trhetetlen megsrtse lenne, ha bezrnk a magniskolkat. Vagyis nem volt nzeteltrs kzttnk, mgis elismtelte az llspontjt, miszerint oktatsi szempontbl helytelen volna abbl kiindulni, hogy "mindenkinek ugyanaz jr". Minden szt kln hangslyozott. Merthogy a lakhats kapcsn pldul senki nem kvetelte ezt. Mindenki msfle hzban lakik. Igen, mondtam, de ez ms krds. Szp nagy hzban lakni kellemes dolog, de azrt az, hogy mifle hzban gyerekeskednk, nem szabja meg olyan mrtkben az letlehetsgeinket, mint az oktats, amiben rszeslnk. , dehogyisnem. Gondoljon csak bele, mennyire nincs igaza mondta erre , ezttal nagyon csendesen. Mert azrt egy brlaksban lakni, az nem ugyanaz, mint a Bishop's Avenue-n, gy van-e? Elmagyarzta, hogy a Bishop's Avenue-a a gazdagok laktak. Ha az ember elkltheti a pnzt arra, hogy jobb hzban lakik, vagy remek szabs Savile Row ltnyben jr, vagy hogy minden nyron Eurpba kldi a gyerekeit nyaralni, akkor mr mirt ne klthetn arra is, hogy drgbb iskolt fizet meg nekik. Mr s Mrs Thatcher Harrow-ba kldtk a fiukat tanulni. Gyorsan elmormoltam, hogy persze, persze mirt ne, s hogy teljesen igaza van, meg valamit arrl, hogy mindannyian

egyetrtnk abban, hogy csupn a lehetsgek egyenlsgrl van sz. Pontosan, mondta . Ekkorra mr nagyon szerettem volna valami olyan tlettel elllni, amivel tnyleg egyetrt, ezrt felvetettem, hogy ha egyenl lehetsgeket teremtnk a gyermekeinknek, akkor vgs soron valami olyasmire adjuk meg nekik az eslyt, hogy bizonytsk klnbzsgket. Ezzel tkletesen egyetrtek felelte. Mit gondol, n hogyan jutottam idig, ahol vagyok? Neki is meg Ted Heath-nek is gy kellett felkapaszkodnia a cscsra. Mivel nagyon szerettem volna, ha Mrs Thatcher vetlkedsbe kezd a fnkvel, megjegyeztem, hogy neki azrt jobb ktelei voltak a kapaszkodshoz, hiszen Mr Heath desanyja ugyebr szolgllny volt. Erre azzal vgott vissza, hogy az desanyja meg varrn volt, s velk egytt szolglt ki a boltban. Igen, mondtam, de az desapja polgrmester lett. Megkrdezte, hogy ennek meg mi kze van a dologhoz. gy, aztn inkbb az oktatssal foglalkoz jsgrkkal folytattuk. Mrs Thatcher szerint azok vannak s ksz, neki ezzel szembe kell nzni. Nem mindig rszestettk elismersben, amikor pedig megrdemelte volna, de gy vli, ez egytt jr az jsgri munkval. Szerinte "nagyon eltloztk azt a tejdolgot", mikzben nem rtkeltk, hogy rengeteg plusz pnzt szerzett az ltalnos iskolk szmra. Ami pedig sokkal tbb lehetsggel gazdagtja a gyermekeket, s sokkal nagyobb jelentsg gy, mint az, hogy elvonta az ingyentejet azoktl, akik egszsgileg nem szorulnak r. Nos, hozakodott el a tejtmval, persze ha nem teszi, nekem akkor is meg kellett volna tennem. De mirt is vonta el az ingyentejet? Elmondta, hogy takarkoskodnia kellett, de mindenkppen sznvonalasabb oktatst akart. Ezrt aztn krlnzett, mely kltsgeket lehetne a legkevesebb kr okozsval megsprolni, s gy dnttt, hogy besznteti az ingyentejosztst a ht ven felliek szmra, s felemeli az tkezsek rt, ami amgy is felment volna.

De ht hogyan vlaszthatott ki pont olyasmit, ami ilyen kevs megtakartst jelent, viszont ilyen hatalmas ellenkezst vlt ki? Nzze, mondta, a Munksprt a dupljra emelte az iskolai tkezs rt, s senki sem sirnkozott miatta; az jsgrk nem ngyeltk fel ket, nem! Nos... Vrjon egy percet! mondta s kzelebb hzdott hozzm a szfn. Vrtam. A Munksprt, folytatta, elvonta a tejet a kzpiskolsoktl, s senki nem mondta nekik, hogy ezt ne tegyk, mert vannak, akik reggeli nlkl mennek el otthonrl, s ezrt aztn mindenkit el kell ltni ingyentejjel. Rendben van, mondtam, de nem okozott-e ezzel megoldhatatlan problmt magnak az Oktatsi (Tej-) Trvny egyes szakaszainak a vgrehajtatsval kapcsolatban? A helyi hatsgoknak megtiltottk, hogy ingyentejet osszanak a gyerekeknek, azonban ezt sok helytt figyelmen kvl hagyjk, st Manchesterben pldul egy kis kakaport szrnak az ingyenitalba, hogy az megfeleljen a trvnynek s ne tej legyen. Mit fog most csinlni? Vdat emel? Azt felelte, vrjuk meg, amg ki-ki hozzszokik ehhez a trvnyhez. Nagyon nehezet krdezek, s olyasmit akarok hallani tle, amit jelen pillanatban neki nem volna szabad mondani. A helyi tancsoknak termszetesen rendelkezskre ll a szabadon felhasznlhat pnzkeret, amit arra kltenek, amire akarnak, azonban, ha tejre kltik, nyilvn kevesebb jut a rokkantakra. Igen, de ha a tancsok egyszeren nem veszik figyelembe a trvnyt, nem lehetsges-e, hogy ptadt vetnek ki rjuk a nem megengedett kiadsokrt? Nzze krte vrjuk ki a vgt! A ptad kivetse klnben sem az , hanem a Krzeti Szmvevsg dolga. Akiknek jegyeztem meg nem sok mrlegelsi lehetsge lesz a dologban. Mrs Thacher erre kijelentette, hogy olyasmibe akarom belerngatni t, amibe t nem lehet belerngatni. Ami az ltalnos kzvlekedst illeti, rengeteg problma egyszeren megsznne, ha politikai clbl nem tartank ket mestersgesen letben, mondjuk, ha az iskolkban rulnnak

tejet, de ez nem az hibjbl nincs gy. Annak idejn neki is fizetnie kellett a tejrt. De ez az egyetlen pici dnts... kezdtem volna. Ugyan, ugyan! szllt vitba velem. Vajon tnyleg ennyi szcsplst rdemel ez a dolog? Elmondta, hogy ha sikerl 9 milli fontot nyerni ebbl a dologbl, az 75 j ltalnos iskola felptsre lesz elegend. Nos, azt mr az alshzban is hallhattuk tle, hogy tiltakozik az ellen a nzet ellen, hogy vannak olyan anyk, akik nem kpesek megfelel elltst biztostani a gyermekeiknek. De ht nem valban elkerlhetetlen, hogy legyenek ilyenek!? Mindenestre szerinte a nagy tbbsg kpes r. Helytelen dolog lenne egy szk, cselekvkptelen rteg miatt a nagy, cselekvkpes tbbsg elltsnak a gondjt a nyakunkba venni. ppen ez a csapda a dologban! mondta. Mert ha ezt tesszk, abbl az kvetkezik, hogy gyakorlatilag szletse pillanatban elvesszk az anytl a gyermekt, s azt mondjuk, hogy mivel vannak, akik nem tudjk elltni a gyerekket, az llamnak kell ingyen elltnia ket, s ezrt nemcsak egyszeren biztostja az elltsukat, hanem le is gymszli a torkukon. n nem lttam be, hogy mirt kvetkeznk ez, s megkrdeztem, hogy nem tloz-e egy kiss. Nem, nem, egy cseppet sem mondta. Megkrdeztem tle, hogy nem rez-e nmi igazsgot abban, amit gyakran felvetnek, miszerint (lvn miniszter s egy olajvllalkoz felesge) a krlmnyeit s ezltal az emptis kszsgt tekintve is szksgszeren eltvolodott a gyermekt szegnysgben nevel anya gondjaitl. Nem felelte. Vajon mirt nem? Azrt nem, mondta, mert is tudja, milyen az, ha valakinek be kell osztania a pnzt. Amikor frissen vgzett oxfordi diplomsknt dolgozni kezdett, heti nyolc font tz shillinget keresett. Az lehet, de igazn szegny soha nem volt. Ez attl fgg, mit rtnk szegnysg alatt. gy addott, hogy ennivalnk mindig volt. Ez egy fszerboltban igencsak termszetes.

Nem lehet-e mgis valamennyi alapja annak a vlekedsnek, hogy nem kzvetlen kzelbl ltja a rossz anyagi helyzet desanyk problmit? Egyltaln nem gondolta gy, pedig n be kell valljam, gy reztem, btran elismerhetn, bizony akadnak nehzsgei a tekintetben, hogy belelje magt a helyzetkbe. Ha ez ember nem ltja be, hogy nem knny dolog megrteni valakit, aki nagyon ms, mint mi, azzal nem segti el kifejezetten azt, hogy mgis megrtse t. Na mr most mondta , mirt tmad jobban nekem, sokkal jobban, mint amennyire az eldeimnek nekitmadt? Mirt? Mirt csinlja ezt? Nem gondoltam, hogy jobban nekitmadtam volna. Valsznleg ugyanezt teszem egy munksprti miniszterrel is. Azt azrt mgsem volt szvem elmondani Mrs Thatchernek, hogy a kzelnkben lev ltalnos iskolban j mondka jrja a kisklykk krben: Mrs Thatcher hej! Hova lett a tej? Ott ltszik a bajuszodon, Most lesz neked baj. Gondolom, mr az is valami, hogy ismerik a nevt. Viszonylag kevs oktatsgyi miniszter neve forgott valaha is kzszjon a nyolc-kilencvesek krben. Inkbb megkrdeztem tle, tnyleg gy tallja-e, hogy nekimentem, mire azt mondta, hogy igen, s hogy tegyem fel magamnak a krdst, hogy mirt. Erre csak azt tudtam mondani, hogy nagyon kemnyen vdekezik. Rkrdeztem, hogy mennyi idnk van mg. Azt felelte, hogy tz perc, s igazn kr, hogy eddig viszonylag kevs krdst tettem fel az oktatsgyrl. komoly fejldst idzett el az oktatsban, de sem nekem, sem senki msnak nem ll szndkban ezt a javra rni.

rdekldtem a nemrgiben neki ajndkozott Biblia fell, mire elmondta, hogy igen, keresztny s valahnyszor szksge van r, szokott imdkozni. Ez rsze a neveltetsnek, s nagyon nehezre esne ettl elszakadni. Kzbevetettem, hogy pedig a legtbb ember ezt megtette, mrmint azt, hogy elszakadtak a keresztnysgtl, de sajnos gy rtelmezte, amit mondtam, hogy a neveltetsktl szakadtak el, s ezrt kifejtette, hogy ppen ez az, amit mindenki flrert vele kapcsolatban. Az szemlyisgnek a gyerekkora ppgy rsze, mint jelenlegi helyzete. Nem ttelezte fel rlam, hogy el tudom kpzelni, mit jelent onnan indulni, ahonnan . Kicsivel ksbb megjegyezte: Maga teljesen hamis kpet fog kapni rlam. Csak mert olyan nagyon megvlogatja a tmkat. Tisztban vagyok ezzel, valamint azzal is, hogy az egsz teljesen mesterkltnek fog tnni. Pontosan ilyen a tbbi cikk is. Semmi hs-vr, letteli tma, csak a mesterkltsg, csak a cinizmus, csak a klti jelzk. Elmondta, hogy pusztn egy egyszer asszony, akit szintn foglalkoztat az oktatsgy, de n gy forgatom a szavait (persze a tbbi jsgr is ezt tette), hogy az derljn ki rla, a tipikus kzposztlybeli tory hlgy, aki letben nem tapasztalta meg, milyen rzs nem annak lenni s nem is kvncsi r. Pedig majdnem minden msfajta letsznvonalra le tud szllni, merthogy majdnem mindet megtapasztalta. Egy kis hzban lakik, s kzben elszntan prblja eladni a msikat, a nagyobbat. Msodkzbl vett, ngyves Vivja van. Nem bundra klti a pnzt. Ezt gy rtsem, nem igazn bzik abban, hogy rendesen beszmolok arrl, amirl beszlgettnk krdeztem. Mondta, hogy nem. Mindketten dersen, higgadtan fogadtuk ezt a bejelentst. Elnevetgltnk egy kicsit, s hozztette, nem is igen tudn elkpzelni, hogy ilyen rvid egyttltbl rendes beszmol szlessen. Mondtam neki, hogy ha esetleg volna egy egsz napja szmomra... De szerinte az sem segtene. A Panorama felvtele hrom napig tarolt, de aztn arrl sem volt valami nagy vlemnnyel.

Elismertem, hogy ebben lehet nmi igazsga, de nem arrl van-e sz, hogy egy kiss is cinikus. Nos, vajon nem azrt van-e gy, mert megtapasztaltam, hogyan veszik teljes mrtkben semmibe a munkmat, mg msoknak hzelegnek? Azrt nyilvn nem mindenki veszi semmibe, ugye? No nem, azt azrt tnyleg nem mondta. Pldul, ha elmegyek egy nyugdjasklubba. Ott mit mondanak? Azt, hogy: "Tarts ki, Margaret!" Ford. Zalotay Melinda

BETTE DAVIS REX REED INTERJJA NEW YORK DAILY NEWS, 1975. OKTBER 12. Bette Davis (1908-1989) amerikai sznszn Massachusettsben szletett, s a John Murray Anderson Iskolba jrt. Elszr repertorsznhzakban s nyri eladsokon jtszott, majd egy prbafelvtel utn leszerzdtette a Warner Brothers, ahol 1931-ben elksztette els filmjt. Az ezt kvet msfl vtizedben a filmjei biztos kasszasikerre szmthattak, s hossz plyafutsa sorn tzszer jelltk Oscar-djra, amit 1935-ben a Dangerous s 1938-ban a Jezabel c. filmrt meg is kapott. Rex Reed 1938-ban szletett Texasban s a Louisianai llami Egyetemre jrt. Miutn elvgezte, film- s zenekritikkat rt a legklnflbb lapokba. Interji fknt a The New York Times-ban s az Esquire-ben, valamint ktetekbe gyjtve jelentek meg. Bette Davis nem rlt annak, hogy Reed belevette az interjba a Burton hzasprra tett megjegyzst miszerint azrt kltztek Svjcba, hogy kibjjanak adfizetsi ktelezettsgeik all mert tartott tle, Elizabeth Taylor esetleg meg tall srtdni. Ava Gardner, Reed leggyakrabban jrakzlt interjjnak alanya kifejezetten nem szimpatizlt azzal a kppel, amelyet az interj rla festett, br a szveg pontossgt nem vonta ktsgbe. Az interj soron Gardner nem engedte, hogy Reed jegyzeteljen, ezrt annak folyton a frdszobba kellett elvonulnia, hogy lefirkantsa interjalanya legjobb mondsait, a tbbi rszletet pedig fejbl idzte vissza. Lester Maddox, Georgia kormnyzja a Reednek adott interj utn soha tbb nem adott interjt senkinek, amg hivatalban volt, olyannyira krosnak tlte az eredmnyt. Reed 197-es tallkozsa Tennessee Williamsszel a mfaj egyik

klasszikusnak szmt (sajnos tl hossz ahhoz, hogy szerepeltethessk ebben az antolgiban). San Francisco sztrok jnnek s mennek: malj szoknykban, gurthat dszleteken, zafrkk napszemvegekben, de kirlynje csak egy van a mozinak. Mindig is volt, most is , mindig is lesz. Foggal-krmmel jutott fel a cscsra, s krmei mig hegyesek. n soha, ismtlem, soha nem voltam affle sztr, mint Joan Crawford fakad ki Bette Davis. Sokkal inkbb olyan, mint Katherine Hepburn s msok, akik a sznhztl jttek, merthogy mi tudtunk jtszani. Orrcimpi remegnek, szeme gy mered rnk, mint a ltren a cltbla kzppontja. Minden szavt s kzmozdulatt sr cigarettafst ksri, mintha rks gomolyfelhben jrna. Hvs, nyri vasrnap dlutn van San Franciscban, Bette Davis nyolcvantdik filmjnek forgatsn; a sznszn ppen szabadnapos. A film amolyan gtikus horror, egy csaldrl szl, akik az rletbe s a hallba hajszoldnak a htborzongat, reg hzban. Karen Black s Oliver Reed alaktjk a hzasprt, Bette Davis a nagynnjket. A TV-tl jtt jonc rendez, Dan Curtis vgig kls helysznen forgat velk. A legends "francos dma", aki mikzben a cscsra vitte, trdre is knyszertette a Warner Brotherst, mint ketrecbe zrt tigris rja fel s al a viktorinus szllodai lakosztly nappalijnak padljt. Olyan rzs, mintha brtnben tltttem volna az elmlt hrom hetet. Elhoztam Connecticutbl a sajt kvskannmat s a kpkivgsaimat, hogy otthon rezzem magam, de mr alig vrom, hogy vgre megszabadulhassak innen. Pedig szeretem San Francisct, mert itt forgattuk az All About Eve sszes sznhzi jelenett, s mert mindig szerencst hozott nekem ez a vros. A jv nagy vrosa ez, mg ha most ppen hatalmas hibt kvet is el, s brmelyik pillanatban jabb fldrengs vrhat. Viszont utlom a kls helysznt. Hat napot dolgozik az ember egy hten, s az egszre egy vagyont kltenek az tkezs, a szlloda, az utazs. A krlmnyek szrnyek, a pnz kevs, s

mindentt teljes kosz uralkodik. Azt mondtam a Baby Jane utn, hogy nem fogok tbb horrorfilmet csinlni, s most itt vagyok a leghorrorabb horrorfilm kells kzepn. j mdszerrel gyrtanak filmeket manapsg, csakhogy ez a dolog egy kiss bzlik. Negyvent ve vagyok a filmiparban, de ezek az gvilgon semmit nem tanultak ez id alatt. Ugyanazokat a hibkat kvetik el csupa pazarls, pazarls s pazarls. Egyszerre krajcroskod s kltekez ez az iparg. Az n keresztem az, hogy mindig is maximalista voltam, csakhogy ilyen ma mr nincs. A film rendezjnek a lnya ngyilkos lett a forgats alatt, s egy htre le kellett llnunk. Az operatrt ki kellett rgni, mert semmit sem lehetett ltni a vsznon, olyan stt volt a gyorskpia. Meg kellett ismtelni a felvtelt, ezzel kt hetet vesztettnk. Karen Black hathnapos terhesen jelent meg a forgatson, gyhogy t kellett alaktani az sszes jelmezt, mert nem frt beljk. Jelenet kzben vltoztat a sminkjn, ezrt aztn semmi nem passzol a vsznon, egsz nap alszik, nem megy el a vettsekre, hogy egyltaln lssa milyen, s egy szt sem lehet hallani abbl, amit beszl a sznen. Amikor engem filmeztek, azt egy alagtban is hallani lehetett volna. Oliver Reed hajnali tkor szllingzik be a hotelba, s hatkor, a felvtelen olyan msnapos, hogy csak na! Egyik jszaka sktdudn jtszott s kzben vletlenl legurult a hegyoldalrl. Itt lakik velem szemben a hall tloldaln. Szltam a szlloda igazgatjnak, hogy szereljenek fel hat lakatot az ajtmra. n soha letemben nem ittam forgats alatt, nem is fogok inkbb holtan esnk ssze, mintsem hogy ezt tegyem egy cggel, amelyiknek ilyen szoros a kltsgvetse. Az elmlt kt napot azzal tltttem, hogy vonaglottam s haldokoltam, igyekeztem gy kinzni, mint egy madrijeszt. Megterveztem a hajamat, az regedsemet, a rncokat a szemem alatt, a fldre zuhansaimat kt htig javtgattam a haldoklsi jelenetem mozdulatain. Mindenki azt hitte, bolond vagyok, hogy ilyen kemnyen dolgozom. Egyik este hat krl, az egsz napi

haldokls utn olyan fradt voltam, hogy mr mozdulni sem tudtam, a sminkes meg nem volt sehol, hogy leszedje a festket az arcomrl. Krikettezett az udvaron! Mondom magnak, az a fajta professzionalizmus, amit n kpviselek, az mr halott. Kvt tlt magnak, felhz egy ablakot, aztn leporolja a kezt, visszatolja az ablakot, sszehamuzza szertartsos, fehr, pamutvszon vendgvr kntst, kirakja a paszinszt a kis krtyaasztalon, felemeli a telefonkagylt, kiszr magnak egy kopasz embert lenn az szmedence mellett, aki pont gy nz ki, mint a harmadik frje, s hangosan felsikolt, lila rzst ken fel a szjra, kirt tz csikkel teli hamutartt fstl, pfg keresztl a szobn, mint egy gzmozdony. Nem csoda, hogy a kismret fekete-fehr film kicsinek bizonyult hatalmas energii szmra. Tlcsordul a szobn, ahogy a filmvszonra sem frt r soha teljes egszben. Nagyobb az letnagysgnl. Ebben nem rtek egyet a kznsgemmel rivall rm. Manapsg szmomra nem a filmezs a legjobb szrakozs, hanem az, hogy beutazom a vilgot egyszemlyes, filmrszletekbl s beszlgetsbl ll estmmel. A vgn mindig vrom a krdseket, s minden alkalommal van valaki, aki azt mondja: "Maga jobb, mint a filmek, amiket csinlt", valaki ms pedig azt: "Arra emlkszem a legjobban, hogy maga minden filmjben cigarettzott a filmet mr rg elfelejtettk, de arra mg mindig emlksznk, ahogy cigarettzott." Erre n azt szoktam mondani: "Nem is emlkeznek arra, hogy milyen hsnket alaktottam. Nem is cigarettztam minden filmemben. Jtszottam n tanrnket s hziasszonyokat is." Szembe kellett nznem azzal, hogy k nem akarnak engem kzpkor tanrnnek ltni. n az szemkben a szajha vagyok. Persze, amikor szajht jtszottam, meg azokat az ideges, dhs, energikus tpus nket, olyankor kellk volt a cigaretta. Ha egy olyan nt jtszik az ember, aki dohnyzik, akkor nem lehet csak az els jelenetben elszvni egy cigarettt, s aztn nem dohnyozni tbbet a filmben. Dlnie kellett a fstnek a szmbl egyfolytban. Bebortani vele az egsz vsznat.

Olyan valjban nincs, hogy az ember meginterjvolja Bette Davist. Az ember pusztn htradl, khg, ahogy a cigarettafst-felh torndv kerekedik, s teljes egszben r bzza a beszdet. Mert megvvott minden csatt, magasba emelt minden zszlt, s megszerezte a jogot arra, hogy pontosan azt mondja, ami neki jl esik. Ers s kemny; szemrmes s kacr; friss-ropogs, mint a fejessalta s meleg, mint kaka. Milli dolog milli embernek, de sohasem hamis, vagy unalmas. Olyan vagyok, mint a macska vigyorog. Feldobnak a levegbe s n a talpamra esem. A francba, azzal telt az egsz letem, hogy azt mondogattam: "Mirt krnk mr bocsnatot, amirt ilyen nagyszer vagyok?" s most sem mondok mst. Bogart s n tizenhatszor hagytuk fakpnl a Warner Brotherst, s tlltk. Amikor divatba jttek a horrorfilmek, n azokat is megcsinltam s nem maradtam otthon, mint a tbbi tyk. Amikor a talk show-k bejttek, utltam ket, de megcsinltam. Amikor gy hsz vvel ezeltt a Warner Brothers eladta az els szria filmet a televzinak, hatvant kzlk az n filmem volt, de egy pennyt sem .lttam a jogokbl. Persze nem nyafoghatok, mert mra mr tbb milli ember ltta a filmjeimet, s ezzel letben tarthattam a karrieremet. 1930-ban kezdtem, s nyolcvant filmet csinltam, de elegem is lett bellk. Nem rzek mr magamban tbb ksztetst. Soha nem leszek mr szegny, de igazn gazdag sem. Mgse mennk el Svjcba, s rabolnm ki az orszgomat, mint Burtonk. Le nem brnm hunyni a szemem a lelkiismeretfurdalstl. Ha neknk is olyan ers lobbynk lenne, mint a fegyverviselst szablyozni akarknak, akkor mi irnytannk az orszgot, de a sznszek a legszplelkbb trsasg, aki valaha is tapodta ezt a fldgolyt. Szval nyakig lk az adkban s adssgokban, csakis ezrt bjok el connnecticutbeli hzambl kt-hrom vente pr hnapra s dolgozom egy kicsit. Krlbell ennyi ideig brom a rejtzst, aztn el kell llnom valamivel, kicsit megmozgatni a dolgokat. Flig a fizetsrt, flig magamrt.

Tavaly azzal trte ssze rajongi szvt, hogy Philadelphiban levetette a sznpadrl legends filmjnek a Zldl a hatrnak musical-vltozatt. A Miss Moffit cm, eredetileg a Broadwayre kszlt darabra millik vettk meg mr elre a jegyet, annak rmre, hogy Bette Davis visszatr a sznpadra. Most a sznszn dhrohamot kap, ha errl beszl. Hiba volt. A kznsg minden este llva nnepelt s ujjongott, de n tudtam, hogy nem igazn erre vrtak. Azt akartk, hogy szajha legyek, nem pedig, hogy kzpkor tanrn. A dalok gynyrek voltak, el is nekeltem ket, j is voltam, az egsz mgsem volt ms, mint maga a pokol. Nagyon megneheztette a dolgom, hogy trtk a szvegeket, s hrom htig fekdtem a krhzban, hogy kezeltessem az idegessgtl s a feszltsgtl fellpett izomgrcst. Nem knny annak a keresztje, akinek egy show mkdtetse a dolga. Joshua Logan kt ht alatt elintzett. Meg volt rmlve a kritikusoktl, s a phil-i bemutat jszakja eltt kezdett vltoztatni a darabon. Egy ve folyamatosan vltozott a darab, s n nem voltam kpes tizenkt rt dolgozni egy nap, s utna este egy teljesen ms msorban fellpni. Azt akartk, hogy ngy nap alatt tanuljak meg negyven oldalt! Elbb vissza kellett volna nyernem az egszsgemet ahhoz, hogy sszpontostani tudjak egy ilyen munkra. gyhogy levettk a msorrl. Soha tbb az letben nem megyek a sznpad kzelbe. Mostansg egyszemlyes showmsora kti le a figyelmt, amellyel mr bejrta Amerikt, s most ppen egy ngyhetes, mr elre telt hzas krtra kszl Angliba, Walesbe, Skciba, rorszgba s a londoni Palladiumba. Amikor elkezdtem, nagyon fltem, de most mr imdom. Soha senki nem fogja igazn megrteni, mit jelent nekem a kznsgem nneplse s szeretete. Mindig vltozni, soha nem ismtelni nmagunkat, megtanulni, hogyan bnjunk a kznsggel ezekben a dolgokban hiszek. Amikor kijvk a sznpadra, azt mondom: "Micsoda egy lepratelep!", s ez mindig viharos tapsot kap. Az emberek ebbl

tudjk, hogy ez nem valami fellengzs este lesz, hanem egy j buli. Nincs olyan, amit ne krdeztek volna mr meg tlem. Egyszer egy asszony megkrdezte, melyik volt a kedvencem a ngy frjem kzl, mire szemrebbens nlkl rvgtam: "Termszetesen egyik sem, ha egyszer mindet kirgtam." A legrosszabb krds ez volt: "Mit tenne, ha Nixon elnk bejelentkezne maghoz vacsorra?" Egy pillanatig gondolkodtam, aztn azt mondtam: "Amit Baby Jane a filmben, dgltt patknyt szolglnk fel neki". Szomor dolog, hogy Bette Davis, egy elnvvel felr letttal a hta mgtt arra knyszerl, hogy szegny kancsal Karen Blackkel filmezzen egytt, de azrt azon a napon, amikor a nagy haldoklsi jelenetet forgattk, vagy negyven jsgr jelent meg a sznen. Bette rripakodott a sajtfelels kislnyra: Senkit nem fogadok. Mondja meg nekik, hogy Karen Blackkel ksztsenek interjt. itt a sztr. Azonban az jsgrk csakis Bette Davisszel szerettek volna interjt kszteni. Befejezem a vdbeszdem shajtja. A francba is, n volnk a legrendesebb nszemly, aki valaha lt ezen a fldn, de a vilg legnagyobb szrnyetegt csinltk bellem. Megprbltak zsarolni, elldzni Hollywoodbl, megprbltak tnkretenni, de n tljrtam mindannyiuk eszn. Megkerestem a pnzem, kirdemeltem a kznsg becslst, s ettl lesz valaki sztr. Ezeknek a mai klykknek eslyk sincs. A Dark Victory gy kszlt, hogy Jack Warner eltte azt mondta nekem: "Ki kvncsi arra, hogy egy regasszony megvakul s meghal?" Azrt hagytk, hogy megcsinljam, mert annyira akartam. Hrom sznpadi hangostst fizettek ki. Manapsg mr a sznszek nem ennyire fontosak. A rendezk a sztrok, s ez szerintem szomor. A filmvszonrl eltntek a nagy szerepek, a nagy sztrok s eltnt minden izgalom. Egy kihalflben lv fajta utols nagyja, mr megvette s kifizette srjt a Forest Lawn-on. A sors vgs irnija, hogy onnan, ahova majd temetnek, pont lekphetem a Warner Brotherst. Azrt csak ne nzegesse senki a karrjt. Bette Davis

hatvanht ves, de le merem fogadni, hogy fog eltemetni mindannyiunkat. Ford. Zalotay Melinda

JIMMY HOFFA JERRY STANECKI INTERJJA PLAYBOY, 1975. DECEMBER Jimmy Hoffa (1913-1975), eredeti nevn James Riddle Indianban szletett. Egy lelmiszerraktrban dolgozott, amikor 1931-ben belpett a Fuvarozk Szakszervezetbe. Egyre feljebb s feljebb lpett a rangltrn, mg vgl 1957-ben megvlasztottk a szervezet elnkv. Ebben az vben az AFL-CIO (az Amerikai Munkaszvetsg s az Ipari Szervezetek Kongresszusa) kizrta a Fuvarozkat tagjai sorbl, mert az meg tagadta az ltaluk elksztett etikai kdex alrst. Robert F. Kennedy, a legfbb gysz vizsglatot indtott Hoffa ellen, aminek kvetkeztben Hofft 1967-ben bebrtnztk az eskdtszk megvesztegetsnek ksrletrt. Nixon elnk 1971-ben enyhtett az tleten s Hofft azzal a felttellel, hogy lemond a Favarozk Szakszervezetnek elnki posztjrl, szabadon engedtk. Hoffval utoljra Jerry Stanecki a WXYZ rdilloms oknyomoz riportere ksztett interjt. Stanecki rsnak kln rdekessgt az adja, hogy kitnik belle, Hofft igencsak foglalkoztatta a hall gondolata 1975. jlius 30-n, t ht tel az interj utn eltnt. Azta is gy tartjk, hogy elraboltak s megltk. A megjelens idpontjbl s Hoffa kijelentseinek furcsasgbl addott, hogy a Playboynak szenzcis sztori volt a kezben s valban, az illet szm rekordot dnttt az eladott pldnyok tekintetben. A Playboy szerkesztje, G. Barry Golson Elvis Presleyt javasolta Staneckinek, mint kvetkez interjalanyt. EI is kezddtek az interj elkszt munklatai, amikor Presley meghalt, s Stanecki mg rlhetett is, hogy az interj vgl nem kszlt el, hiszen klnben tovbbi lehetsges interjalanyai knnyen rossz eljelnek tekinthettk volna szemlyt.

Stanecki 1969-tl 1973-ig Oklahoma llamban mkdtt mint oknyomoz riporter. Ottani tevkenysgnek lett az eredmnye, hogy George Hall kormnyzt zsarols, valamint kenpnzek elfogadsnak vdjval brsg el lltottk s eltltk. 1973-ban az ABC News detroiti stbjhoz szegdtt tv- s rdiriporterknt, majd ksbb t ment a helyi CBS televzihoz. Ngyszer nyerte el kiemelked riporteri teljestmnyrt az amerikai Emmy-djat (ebbl hromszor egymst kvet vekben), a Jimmy Hoffa-gyrl ksztett anyagaival pedig elnyerte az Associated Press legjobb riporternek jr djt. HOL VAN JIMMY HOFFA? HVD A 313-962-7297-ET! olvastam az autmatricn. Az reg plats teheraut a detroiti John C. Lodge autplyn ment elttem. Az orszgban mindentt sok ezer hasonl matrica teszi fel a krdst a szemlyautkon s a teherautkon: mi trtnt a 'kishaverral', aki pnzzel, szavakkal, egyletekkel addig-addig gyeskedett, mg Detroit utcirl felkerlt a washingtoni nagy fehr pletmonstrumba, kzismert nevn a Fuvarozk Nemzetkzi Szkhzba. Hoffa 1975. jlius 30-n tnt el. A csaldja akkor ltta utoljra, amikor ahogy mondjk elment otthonrl, hogy Anthony 'Tony Jack' Giacalonval, az lltlagos gengszterrel, Anthony 'Tony Pro' Provenzanval, a Fuvarozk New Jersey-bl jtt, s azt beszlik szintn maffia-kapcsolatokkal rendelkez volt elnkhelyettesvel s Leonard Schultz szakszervezeti szakrtvel tallkozzon, aki lltlag Giacolone egyik kulcsembere. Felttelezsek szerint a tallkoz azrt jtt volna ltre, hogy egyenesbe tegyk Hoffa s Tony Pro dolgt, akiknek nmi nzeteltrsk tmadt akkoriban, amikor mindketten a bntetsket tltttk a pennsylvaniai Lewisburg llami fegyintzetben. 2.30-kor Jimmy telefonlt felesgnek, Josephine-nek s azt krdezte: "Felhvott tged Tony Giacolone?"

3.30-kor Hoffa felhvta rgi j bartjt, Louis Linteau-t, akinek egy reptri luxustaxi-hlzata van Pontiacban: "A fenbe is, Tony Jack nem dugta ide a kpt. Kijvk". Kt tan vallomsa szerint Hoffa a Linteau-hoz intzett telefonhvs idejn a michigani Bloomfield Township Machus Red Fox nev tterme eltt tartzkodott. Hoffrl azta senki nem hallott. Jerry Stanecki a detroiti WXYZ rdilloms oknyomoz riportere jelenti: Kt vvel ezeltt tallkoztam elszr Jimmyvel. A felesgt s a fit ppen akkor golyztk ki llsukbl a Fuvarozknl. Az gyvd Jimmy Jr. tancsadknt dolgozott ott, Jo, a felesg a nk politikai akcicsoportjt vezette. Az jsgok a mlyl Hoffa-Fitzsimmons viszllyal kapcsolatos spekulcikkal voltak tele. A legtbb beszmol azt sugallta, hogy maga Hoffa ltette el a gyant a sajtban. Felhvtam Jimmyk floridai trsashznak gondnokt, s megkrtem, hogy kzvettse Hoffa fel a krsemet, hogy szeretnk vele beszlni. gy megtudtam, hogy Hoffa egyltaln nem trgyalt riporterekkel: "Semmi ilyen hlyesgrl nem beszltem" mondta nekem. Szemmel lthatan tetszett neki, hogy vettem a fradsgot ahhoz, hogy megtalljam s az szemszgbl is meghallgassam a trtnetet. Ettl kezdve Jimmy elrhetv vlt szmomra. Termszetesen ellenrizte, hogy megbzhat-e bennem. Lthatlag gy tallta, hogy igen. Az elmlt kt v sorn gyakran kaptam telefonhvsokat a Fuvarozk szkhzbl: "Jimmy azt mondta, hogy maga rendes ember. Ht a kvetkezkrl van sz..." Gyakran tallkoztunk s sz szerint legalbb szzszor beszltnk telefonon. Hoffa, aki utlta a sajtt, gy tnik a bartsgba fogadott. Jimmy egy egyszer, tra nz hzban lakott a Lake Orion mellett, Detroittl hetven kilomterre. Hzt kt hektrnyi szpen rendben tartott terlet vette krl, benne szarvasszobrok. Libikkt s ringlisplt llttatott fel az unokinak, akikrt szemmel lthatan rajongott.

Amikor megrkeztem hozz elkszteni a 'Playboy-interjt', Hoffa munksnadrgot, kk inget s flmagasszr plcipt viselt. J kedvben talltam. Meleg, napos mjusi napunk volt. Elszr lestltunk a thoz a hz el, ahol pp az imnt tiszttotta meg a vizet a levelektl s gallyaktl az szsra sznt szakaszon. Aztn bementnk a hzba, ahol kvval knlt s bevezetett a vadonatj konyhjba. Ott leltnk s beszlgetni kezdtnk. PLAYBOY: Idn vagy hatvankt ves. Lehiggadtl mr? HOFFA: Nem mondanm, hogy lehiggadtam. Taln csak tbb jzan sszel lek, mint azeltt. Rgebben mindenkivel killtam megkzdeni. Ma mr megvlogatom, hogy kivel lljak ki. PLAYBOY: Mennyire vagy gazdag? HOFFA: Azt hiszem, letem vgig lesz mit ennem s lesz hol laknom. Ami azt illeti, hogy mennyim van... azt nem kell mondanom. Az jsgokban is benne volt. PLAYBOY: Milliomos vagy? HOFFA: Attl tartok, igen. PLAYBOY: gy hallottuk, egyszer te meg Jimmy Jr. pnzgyekrl beszlgettetek s te megjegyezted: "Hny ember tudna ktmillit felmutatni kszpnzben azonnal?" HOFFA: Pontosan. Mondjam azt, a minap olvastam egy cikkben, hogy csak az emberek fl szzalka kpes 50.000 dollr szabadon felhasznlhat kszpnzt egyik naprl a msikra elteremteni. PLAYBOY: Vagyis akkor jl lsz. s ha szabad krdeznem, mirt? HOFFA: Magrt az letrt. Minden perct lvezem, jt, rosszat, s a se j, se rosszat is. Az letem minden napja rmmre szolgl s terveim szerint ezt az letet mr a szakszervezeti mozgalomban fogom eltlteni. PLAYBOY: Ok, akkor beszljnk errl. Szabadon bocstsod felttelei tiltjk, hogy 1980-ig rszt vegyl a szakszervezeti mozgalomban, te azonban fellebbezst nyjtottl be ez gyben a brsgra. Ha szmodra kedvez

tlet szletik, s visszakerlsz a Fuvarozk Szakszervezetnek elnki szkbe, mi lesz a legfontosabb tennivald? HOFFA: Visszalltom a szakszervezet rgi, az n idmben ltezett szerkezett, jraindtom a szakmai tagozatokat. Ugyangy, tovbbi szervezket lltank vissza az alapszerzdsek megktse rdekben folytatott tevkenysgre. Nincs ms mdja annak, hogy letben maradjanak a szakszervezetek, csakis az alapszerzdsek rendszere legyen sz ptkrl, kiskereskedsek alkalmazottairl, hentesekrl vagy brki msrl. Kzs lejrati hatridvel kell megktni minden szakszervezet szerzdst. PLAYBOY: Ez gyakorlatilag hatalmat biztostana neked ahhoz, hogy megbntsd az egsz gazdasgot. HOFFA: Nos, a nagyvllalatoknak megvan ehhez a hatalmuk. Az olajkartell, a fakartell s az aclkartell mind pontosan egyformk. PLAYBOY: Viszont nem annyira egysgesek, mint amilyennek te a szakszervezeteket szeretnd ltni. HOFFA: Mr hogyne volnnak egysgesek?! Egyetlen rva esemny sem trtnhet ezekben az ipargakban, amirl ne egyeztek volna meg j elre egymssal az illet iparg vezeti. Az egyetlen dolog, amit nem trgyalnak meg egymssal legalbbis nem nyltan , az az r. Brmi msrl van sz, azt fogod tallni, hogy egy cscsszerv, egy alapszerzds irnytja ket. Mondom inkbb mskpp: ami a hatalmat illeti, hiheti-e brki a vletlen mvnek, hogy a biztosttrsasgok biztostsi djai majdnem teljesen egyformk? A vletlen mve lenne, hogy abban a pillanatban, ahogy az egyik trsasgnl felmegy a benzin ra, az sszes tbbi r hetek alatt ugyanilyen mrtkben emelkedik? PLAYBOY: Mgis, egyetlen ember kezbe adni az ellenrzst a kzs lejrati hatridvel megkttt szakszervezeti szerzdsekre vonatkozlag, ezt valsznleg nem nzn j szemmel a Kongresszus. HOFFA: Az Egyeslt llamok Kongresszusa br, eskdtszk s tletvgrehajt akar lenni, amikor arrl van sz, hogy mi j az amerikai npnek. Azt hiszik, ha valaki tmbszavazattal

rendelkezik, az mris veszlyes. Pedig az igazsg az, hogy brmi, amihez a Kongresszus hozzrt, az megbukott. Egyetlen olyan ltaluk indtott halad kezdemnyezst sem tudsz nekem emlteni, ami ne fulladt volna kudarcba. PLAYBOY: Tnkrement-e a Fuvarozk Szakszervezete, amita tged eltvoltottak? HOFFA: Ht elre ppen nem lptek. Nincsenek alapszerzdsek, csak amiket mg n hagytam htra. A tagtoborz kampnyok s a helyi szervezetek kzs tancsai eltnflben vannak. Abbl, amit hallok, gy tnik, hogy a helyi tisztsgviselk, a szervezk morlja rekordmlysgekbe zuhant. Mg a tagok is knyelmetlenl rzik magukat, amirt nincs, aki kormnyozza a hajt. A vezetk tl sok idt tltenek a golfplykon, tl sokat repkednek azon a ht lksn, ami az vk. Mi a francnak kell nekik ht? A legtbb rszvnytrsasgnak nincs annyi. PLAYBOY: A Fuvarozk jelenlegi vezetjt, Frank Fitzsimmonst okolod mindezrt? HOFFA: Fitzsimmons megbukott. Egyetlen grett sem tudta betartani azok kzl, amelyeket a szakszervezeti kongresszuson tett. Semmit nem tud felmutatni, amirl azt lltotta, hogy megcsinlja s meg is csinlta. Egyetlenegy valamit sem. Egyetlenegyet sem. PLAYBOY: Mikor szaktottatok ti Fitzsimmonsszal? HOFFA: Ami engem illet, n akkor, amikor rjttem, hogy Fitzsimmons, hm... hazudott nekem, amikor azt mondta, hogy bizalmas beszlgetst folytatott John Mitchell-lel arrl, hogy kihozzanak engem a brtnbl. PLAYBOY: Kezdjk inkbb egy kicsit tvolabbrl. Kezdetben te azt gondoltad, hogy Fitzsimmons mindent megtesz azrt, hogy kihozzon tged a brtnbl. HOFFA: Egsz vgig, amg brtnben voltam, Fitzsimmons egyre csak azt mondta mindenkinek a fiamnak, az gyvdeimnek, az sszes szakszervezeti kpviselnek , hogy "ne csinljatok semmit, mert azzal csak megkavarjtok a dolgot. n

majd Mitchell-lel mindent elintzek". Nos, mint az Mitchell egy ksbbi tanvallomsbl kiderlt, Fitzsimmons legelszr 1971 jniusban beszlt vele rlam. Amikor n mr t ve brtnben voltam. Akkor, amikor n vgl is lemondtam s zld utat adtam neki ahhoz, hogy elnk legyen. Aztn az is kiderlt, hogy kirgta Edward Bennett Williamst, a Fuvarozk tancsadjt s Charles Colsom ltette a helyre. Aztn persze az is kiderlt, hogy egy bizonyos 1980-ig szl felttelhez ktik a szabadon bocstsomat, s ekkor mr nem kellett valami nagy sz ahhoz, hogy kett meg kett az ngy vagyis, hogy Fitzsimmons egsz vgig hazudott nekem. PLAYBOY: Azt mondod, Fitzsimmons azt lltotta, hogy el tudja intzni Mitchell-lel. Mit rtett ezalatt? HOFFA: Mindenkinek azt bizonygatta, hogy az rdeme, hogy jratrgyalst harcolt ki a szabadlbra helyezsem gyben, s hogy Mitchell adminisztratv lpseket fog tenni, hogy kiszabaduljak. Mint mr emltettem, Mitchell ksbb tanvallomst tett, amelyben azt mondta: "1971 jniusban beszltem Fitzsimmonsszal egyebek kztt Hoffrl is." Szval Fitzsimmons ilyen hatalmas hazugsggal etetett mindenkit a szakszervezetben radsul majdnem t vig! PLAYBOY: Mivel knyszertette volna Fitzsimmons brmire is Mitchellt? HOFFA: Gondolom, felhasznlta volna lltlagos befolyst Nixonra, s hm... kinyjtotta volna politikai cspjait, hogy megtmogassa a Republiknus Prtot. PLAYBOY: Kampny-hozzjrulsokkal? HOFFA: Errl nem tudok. Azt hiszem azt mondta, hogy 14.000 dollrt adott (nyilvnos kampnyhozzjrulsknt) Mitchellnek, de ez marhasg. Az igazsg az, hogy semmit nem csinlt. Deantl mg azt is megtudtam, hogy mg csak nem is ismerte Fitzsimmonst, pedig aztn igazn Nixon ajtajban l. PLAYBOY: John Dean? HOFFA: Igen. Azrt az igen mulatsgos lenne, ha valaki ki-be jrklna a Fehr Hz ajtajn s nem ismern John Deant.

Mindenesetre Colson csupn annyit csinlhatott, hogy megvrta, amg Nixon ppen lpett ki vagy be az irodjba, s gyorsan bemutatta neki Fitzsimmonst: "Elnk r, ez itt Mr Fitzsimmons." "Igen, nagyon rlk." Aztn Colson elvitte t vacsorzni a szentus pletbe. Mert ez aztn rohadt nagy dolog. Elment az esze annak, aki a Fuvarozk Szakszervezetnek elnke ltre hagyja magt ennyivel elintzni. Mindenesetre John Dean tanstotta, hogy s Colson beszltek errl a bizonyos 1980-ig szl megszortsrl, s ez azzal egytt, hogy Colsonnak mr a zsebben volt a felkrs a Fuvarozk ltalnos jogtancsosi posztjra,