You are on page 1of 358

Laura Wilson

Une voix disparue


ROMAN
Traduit de langlais par Franoise du Sorbier

Albin Michel

Michael, qui est le hros de ce livre plus dun titre.

Prologue

Jallais travailler quand cest arriv. Ctait un jour ordinaire ; je descendais une rue et tout tait parfaitement normal. Je ne songeais rien de particulier, sauf des runions, des dcisions prendre, et ce que je devais faire en premier, quand, soudain, jai entendu une voix de femme. Je taime, Dodie. Et jai pens : Cest ma mre. Sans tat dme. Cest ma mre qui me dit quelle maime. Je me suis arrte. Je ne sais pas si je me suis retourne vraiment ou non, mais jai vu enfin, pas exactement vu, plutt peru quoi bon essayer de dcrire ce qui sest pass, je narrive pas en donner une ide prcise, mais jai eu cette impression trs forte non, plus que a, en fait : elle tait ct de moi et je le savais. Une belle jeune femme, debout, qui souriait : Oh, Dodie, je taime trs fort. Quelle sensation merveilleuse : jtais heureuse et fire, jexultais Jai rpondu : Moi aussi, je taime. Cest alors que les choses ont repris leur place. Je me suis dit : Impossible. Je ne crois pas aux fantmes et ma mre nest plus l. Elle est morte il y a vingt ans. Elle a t kidnappe quand javais huit ans et on na jamais retrouv son corps.

Je mappelle Dodie Blackstock. Enfin, mon vrai prnom, cest Dorothy, mais je lai en horreur. Quant Blackstock, hlas oui, ce sont les fameux Blackstock. Mon pre, cest Wolf Blackstock, et jai hrit de sa fortune. Ma mre tait sa troisime femme. La seule qui ait t kidnappe. Je dteste en parler. Parfois disons souvent je mens. Parce que quand on me demande si je fais partie de cette famille, on sattend ce que je rponde : Non, mais jaimerais bien avoir leur argent , et du coup, on peut parler du kidnapping et dire que cest quand mme bizarre quon nait jamais retrouv son corps, ce qui nous amne parler de lt 76 et de la canicule dalors. Si vous avez mon ge vingt-neuf ans , je sais dj que ce sont les meilleures vacances que vous ayez passes, que vous alliez la piscine tous les jours et reveniez le soir avec limpression davoir le soleil dans le corps. Si je dis la vrit, je le regrette neuf fois sur dix. Allez raconter quelquun que votre pre tait Wolf Blackstock et que votre mre a t assassine par ses ravisseurs, autant ajouter dans la foule : Et dailleurs, je suis compltement givre , parce que cest exactement ce quils se disent. Jai rencontr toute la gamme de ractions possibles, de lincrdulit totale une sympathie telle que linterlocuteur est prt se suicider pour moi alors quil me connat depuis cinq minutes peine. Mais le pire, ce sont les braves gens, ceux qui vous disent seulement : Oh, mon Dieu, a a d tre horrible. Alors, je rponds Euh, a , et je parle dautre chose. Mais cest toujours gnant. On a limpression que les gens se sentent coupables davoir pos la question, ou quils 5

craignent davoir eu lair de plaisanter, enfin voil. Parce que, en plus, naturellement, ils sont fascins par largent. Autrefois, on narrtait pas de me poser des questions. tel point que jai song distribuer des prospectus o serait imprim un rsum de ma vie, histoire dconomiser du temps. Pre riche ; mre kidnappe, dont le corps na jamais t retrouv ; tudes suprieures ; quoi jajouterais la raison pour laquelle je travaille vraiment pour gagner ma vie au lieu de lancer ma propre ligne de maillots de bain ou de courir les galeries de tableaux, bref davoir le type dactivit que les filles riches sont censes exercer en guise de travail. Toujours est-il que lintrt suscit par lhistoire de ma vie sest un peu calm parce que les gens rajeunissent enfin, pas au sens propre, mais vous voyez ce que je veux dire. Malheureusement, lan dernier, lorsque mon pre est mort, tout a t exhum dans les ncros et les articles de magazines, ainsi que dans une de ces missions de tl programmes pour la circonstance, si bien que maintenant, tout le monde est au courant nouveau. Javais huit ans quand maman a t enleve. Janvier 1976. Les ravisseurs exigeaient dix millions de livres sterling, mais mon pre a refus de payer. Ils ont baiss la somme neuf millions, puis trois mois plus tard, huit, puis sept, et deux mois aprs cela, ils sont descendus six, mais il navait toujours pas accept de verser un seul penny. Vous connaissez les vidos dactualits Path qui se vendent chaque anne ? Eh bien si vous achetez celle de lanne 76, vous verrez ce qui sest pass. Vous trouverez linformation en juin, aprs lpisode consacr la fin de la guerre de la morue. On voit un type avec des favoris crpus et une chemise en acrylique au long col pointu, accroupi dans lherbe devant un buisson. Limage tremble un peu et on aperoit de temps en temps un bout de toit de chaume derrire lui. dix heures ce soir, des policiers arms ont donn lassaut au 6

cottage o les ravisseurs taient censs retenir prisonnire Susan Blackstock, pouse du magnat de limmobilier, Wolf Blackstock. Elle avait t enleve alors quelle se trouvait dans sa voiture en janvier dernier. Les ravisseurs demandaient dix millions de livres Mr Blackstock, lun des hommes les plus riches de GrandeBretagne, pour lui rendre sa femme saine et sauve. Les ravisseurs, qui semblent avoir obi des motivations politiques, nont encore reu aucune somme dargent. Une opration secrte a t monte et des tireurs dlite ont cern ce paisible cottage du Suffolk. Mais lorsquils se sont approchs, les ravisseurs ont ouvert le feu. Les forces de lordre ont ripost et, dans lchange de coups de feu, deux policiers ont t blesss tandis qu un homme, dont on pense quil sagit du chef des ravisseurs, a t tu. Lun des policiers, lagent Timothy Corrigan, a succomb ses blessures lhpital. Susan Blackstock ntait pas dans la maison et on na dcouvert aucune trace delle jusqu prsent. Puis une voix off vous informe que la police a arrt le troisime membre de la bande dans une maison de Cricklewood o lon a trouv des vtements de femme, mais que malgr des recherches sur tout le territoire national, le corps de ma mre na jamais t retrouv. Puis la bande passe aux embouteillages record qui se sont produits dans les stations balnaires et la nomination de Dennis Howell comme secrtaire dtat la scheresse. Aprs cela, la moiti des journalistes du pays ont d fondre sur ce fameux village du Suffolk. Lun des autochtones a affirm quon aurait dit Rglement de comptes OK Corral ; une femme a dclar quen entendant des coups de feu, elle avait appel le commissariat, mais quon lui avait rpondu de ne pas sinquiter parce que ctait la police qui tirait. Quant lautre moiti des journalistes, elle campait sur le pas de notre porte : en tout cas, cest limpression que nous avions. Nous tions installs Camoys Hall, la maison de campagne de mon pre, o il habitait la plupart du temps et moi aussi, quand je ntais pas en pension. 7

Devant la porte dentre, il y a un grand cercle gravillonn pour permettre aux voitures de faire demi-tour. Je me souviens davoir regard par une des fentres du premier sans pouvoir apercevoir le moindre gravillon, seulement les crnes des journalistes. Je leur ai crach dessus, mais personne na lev la tte. Franchement, kidnapper maman Camoys Hall aurait t un jeu denfant, mais elle a t enleve Londres, au volant de sa voiture. Mon pre refusait davoir des chiens ou des gardes sous prtexte quil ne voulait pas tre prisonnier chez lui ; il avait donc des grilles de ferme ordinaires au bout de lalle au lieu de fermetures lectriques. Il y avait un criteau : PROPRIT PRIVE, mais les grilles taient gnralement ouvertes et nimporte quelle voiture aurait pu entrer. Ces journalistes avaient d se pincer et se croire au paradis, ceci prs que mon pre a refus de leur parler et quils sont rests devant la maison presque trois semaines attendre, jour aprs jour, pendant que se poursuivaient les recherches pour dcouvrir le corps de ma mre. Les reporters avaient des camionnettes, de la lumire, bref, tout ce quil leur fallait. la fin, les couvertures ont fait leur apparition, et mme les chaises longues. La plupart des hommes portaient un panama et quelques femmes prenaient des bains de soleil sur lherbe grille de la pelouse devant la maison, corsage ou tee-shirt retrouss sur le ventre pour bronzer. Lun des journaux a publi une photo de tout ce monde-l en train de pique-niquer et de jouer aux cartes. Lorsquils sont enfin partis, Joan, notre gouvernante enfin, elle tait un peu plus que cela, mais je ne veux pas entrer dans les dtails pour linstant et moi sommes alles sur la pointe des pieds jusqu la porte dentre et, voir ltat du sol, on aurait cru quil y avait eu une garden-party. Pas une de celles de Buckingham, tout de mme. Au printemps suivant, en coupant un chou du potager, la cuisinire y a trouv une capote usage. Jai une photographie de la confrence de presse que mon pre a fini par donner. Nous sommes tous debout sous le porche de Camoys Hall. Mon pre est devant avec Angela, sa matresse 8

(elle avait t plus ou moins mise la retraite quand il avait pous maman, mais elle habitait toujours Camoys Hall), Des, Irene des Vux, Joan et moi. Irene des Vux tait lamie chez qui ma mre devait aller lorsquelle avait t enleve. Des, cest Desmond Haigh-Wood. Il nexerce plus maintenant, mais lpoque, ctait le directeur financier de mon pre et sans doute le seul tre quon aurait pu considrer comme son ami. Il avait son appartement Camoys Hall car il sjournait trs souvent avec nous. Des tait toujours trs gentil avec moi ; je mexerais crire Dodie Haigh-Wood et jaurais bien aim quil soit mon pre la place du vrai. La photo que jai a d tre prise juste aprs le clich officiel. Tout le monde commence se tourner vers son voisin pour parler et, de toute vidence, je ne suis pas cense tre l. Les adultes sont en costume ou tailleur, mais moi je porte un short et un teeshirt, et Joan me tient par le haut du bras comme si elle essayait de me tirer en arrire pour me faire rentrer dans la maison. On aperoit mon strabisme travers mes lunettes, qui sont compltement de travers, et je suis mal coiffe au possible plus a change1 On dirait que Joan a essay de couper ma frange avec des ciseaux ongles. lpoque, la police cherchait encore retrouver ma mre. Je narrivais pas la croire morte. Jtais sre quon finirait par la retrouver. Je pensais quelle russirait chapper ses ravisseurs et quelle viendrait me chercher pour memmener dans un endroit charmant o jhabiterais avec elle. Je ne pouvais pas croire quelle me laisserait avec mon pre. Jai continu me cramponner cette ide encore pendant trois ans environ, et puis plus ou moins, jusqu mes quinze ans. Je ne pouvais rien dire personne. Je savais quon mcouterait avec sympathie, mais piti aussi, car personne ne croyait plus quelle reviendrait. Je

En franais dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)

nadressais la parole Angela que si je ne pouvais pas faire autrement ; et la seule ide den parler Joan tait pire encore car je laimais bien. Jaurais sans doute pu me confier Des, mais javais peur quil ne ragisse comme les autres, ce qui mempcherait de continuer laimer. Quant mon pre, je ne lui parlais pas vraiment. Ce que je veux dire, cest que je naurais pas pu aller dans son bureau si je ny avais t convoque. Personne ne sy risquait, pas mme Des. la fin, il a bien fallu dclarer maman officiellement dcde. On na jamais retrouv son corps. Ou plus exactement, jusqu la nuit dernire. Le 14 juin 1996. On la dcouvert Hackney, dans un terrain vague o on avait dmoli des tours. Elle tait morte depuis moins de quarante-huit heures.

10

Des ma racont une histoire de soldats qui se passait pendant la Seconde Guerre mondiale. Ils se battaient en Malaisie ou dans le secteur, et leur commandant dont le tact et la sensibilit ntaient pas les qualits premires reoit un tlgramme lui annonant la mort de la mre dun de ses hommes. Il donne lordre du rassemblement et dit : Tous ceux dont la mre vit toujours font un pas en avant. Et vous allez o, comme a, soldat Smith ? Le policier qui ma appris la mort de ma mre ma fait un peu penser lui. Je lui ai object que ma mre tait dj morte, alors il ma demand : Bon, vous tes bien Dorothy Jane Blackstock, oui ou non ? Quand je lui ai rpondu que oui, il ma rpondu : Vous avez absolument raison, elle est morte. Elle est mme morte hier. On vient juste de retrouver son corps. Aprs quoi il ma demand si je voulais aller jeter un coup dil , autrement dit me rendre la morgue pour identifier le corps. Dans la voiture, un autre policier laccompagnait. Ils paraissaient tous les deux trop jeunes pour avoir de la barbe au menton, donc ils ne pouvaient pas se rappeler lenlvement, et manifestement, personne ne les avait mis au courant ; ou alors on avait jug que ctait sans importance. la morgue, on avait allong sur un chariot, recouverte dun drap, la personne qui, selon eux, tait ma mre. Jai regard autour de moi pour voir sil ny avait pas quelquun de plus g, qui se serait rappel les vnements : un mdecin ou quelquun qui je pourrais parler. Alors est arrive une blouse blanche qui a dcouvert le visage et lun des policiers a demand : Vous la reconnaissez ? 11

Dsole, non, je ne la reconnais pas. Vous dclarez donc que ce nest pas votre mre ? Je ne sais pas. Excusez-moi. Ce que je voulais dire, cest : comment aurais-je pu le savoir ? Sans doute avait-elle un air vaguement familier, mais si javais vu ce mme visage, vivant, au milieu dune foule il ntait ni meurtri ni tumfi , je naurais pas hurl : Cest ma mre ! Le souvenir que je gardais delle cette belle jeune femme dont javais entendu la voix deux jours auparavant si clairement dans ma tte , et la vision de cette femme-l je narrivais vraiment pas les rconcilier. Le visage de cette femme tait tellement, tellement tellement rien, tellement mort, disons. Jai ajout : Je ne lai pas vue depuis vingt ans, alors je ne peux pas vous dire si cest elle ou non. Lun des deux policiers ma regarde dun drle dair, puis ils ont remont le drap. En quittant la pice, je leur ai demand : Pourquoi pensez-vous que cest ma mre ? Ils mont rpondu quelle avait un carnet avec son nom dessus : Susan Carrington. Aprs quoi, je leur ai demand comment ils mavaient trouve. Ils mont dit que mon nom aussi se trouvait dans le carnet. la rubrique mmento , o lon prcise qui prvenir en cas daccident, elle avait crit mon nom, et ajout fille ct. Cest la raison pour laquelle ils sobstinaient mappeler Mrs Blackstock : ils croyaient que jtais marie et que Blackstock tait mon nom dpouse. Ils mont fait entrer dans un petit bureau avec des fichiers et un tapis gris cradingue. Jai regard sur la porte pour voir sil y avait un nom affich, histoire de me reprer, mais je nai rien vu. Vous tes partie de chez vous trs jeune ? ma demand lun des deux. Non, ce nest pas a , ai-je rpondu. Jaurais sans doute d leur donner des explications, mais je nen avais pas envie. Je leur en voulais de ne pas tre au courant comme ils l auraient d. Ce que je veux dire, cest quils devaient avoir un ordinateur, ou des archives consulter pour information. Ce ntait pas moi de 12

faire leur travail leur place. Et si ctait vraiment maman, pourquoi navaient-ils pas men leur tche bien en 1976 en la retrouvant alors quelle tait encore en vie ? Je ne pouvais supporter lide de revenir une fois de plus sur cette affaire, dentendre leurs questions stupides et leurs sous-entendus dplacs et de les voir je ne sais pas comment dire tout salir. Je voulais rentrer chez moi. Je mapprtais leur demander si je pouvais partir quand un homme plus g, en civil, a entrebill la porte, pass la tte et fait signe lun des uniformes de le rejoindre dehors. Je les ai entendus discuter, mais sans saisir leurs paroles, puis le plus vieux est revenu et a demand au second uniforme daller me chercher une tasse de th. On les prend de plus en plus jeunes, hein ? Il est entr et sest assis. Sest prsent comme tant linspecteur Halstead. Je ne crois pas que les autres maient dit leur nom, ou en tout cas, je ne me le rappelle pas. a a d vous faire un drle de choc, a-t-il poursuivi. Visiblement, Miss Draycott na pas pu vous prvenir. Jallais demander qui tait Miss Draycott lorsque je me suis rendu compte quil faisait allusion Joan. Elle habite encore Camoys Hall. Vous lui avez parl ? Votre nom tait dans le carnet de Miss Carrington une adresse du Cambridgeshire. Jai tlphon Miss Draycott, qui ma dit o vous joindre. Quand ? Ce matin. Elle a dit quelle vous appellerait tout de suite. Elle voulait vous prvenir elle-mme. Ah bon ? Eh bien elle ne la pas fait. Je nai pas boug de chez moi jusqu larrive de vos hommes. Il tait assis en face de moi, les jambes sagement replies sous 13

la table. Luniforme qui mavait demand si je mtais sauve de chez moi avait pos son cul sur le coin du bureau comme s il tolrait ma prsence seulement en attendant que quelquun de plus intressant se prsente. Vous tes au courant ? ai-je demand. De lenlvement ? Oui. Pas les deux autres. Ils ne savaient rien. Et dailleurs, comment pouvez-vous tre si sr que cest elle ? a pourrait tre une mise en scne, non ? Je ne sais pas au juste ce que javais en tte ; sans doute que quelquun pouvait prtendre tre ma mre, comme cette bonne femme qui, en Amrique, se disait la fille du tsar. La femme de la morgue avait des cheveux roux, plus foncs que ceux de maman. Mais tout le monde peut se teindre. Je ne savais pas si javais envie que cette femme soit ma mre, mais je ne voulais pas non plus quelle soit Marie Tartempion, frachement sortie de lasile, et allant clamer partout quelle tait Susan Carrington. Rien nest moins sr. Ceci dit, nous pensons quelle tait peut-tre sans domicile fixe. Un ou deux foyers du secteur ont reconnu son nom et son signalement, mais ils ne savent pas grand-chose sur elle. Daprs eux, ctait une femme discrte, trs peu bavarde. Et personne ne pensait quelle avait quoi que ce soit dextraordinaire. Apparemment, elle ne prtendait pas avoir t enleve ou quoi que ce soit. Il faut dire aussi que dans ce genre dendroit, beaucoup de gens racontent nimporte quoi, alors, une mythomane de plus ne se ferait gure remarquer. Ils prtendent avoir t enlevs ? Oui, par des extra-terrestres ou autres. Des cingls, quoi. On vous a dit que ctait une cingle ? Grands dieux non. Pas du tout. Je ne pensais pas une seconde Oui, bon, je vous crois. Mais ce que jaimerais, cest quon enfin, quon marque une pause. Jai besoin de rflchir. 14

Il est all vers lun des classeurs mtalliques et a tripot les feuilles dun phormium agonisant, pendant que sur ma chaise, jessayais de mettre de lordre dans mes ides. Vous vous souvenez de ce jouet quon appelle une ardoise magique ? On tourne les boutons pour dessiner sur lcran, une maison, par exemple, mais tout ce quon obtient en fin de compte, cest une srie de lignes brises. Voil quoi ressemblait mon esprit : rien ne correspondait, rien ne faisait sens. Sauf une chose : il avait dit que la femme tait sans domicile fixe. Si ctait ma mre, elle tait sans domicile : jaurais pu la croiser dans la rue sans la reconnatre. Elle aurait pu me demander de largent, que je lui aurais refus. Est-ce que dans les foyers, on se doute de son identit ventuelle ? Est-ce que ces gens pourraient parler la presse ? Les journaux nont tout de mme pas besoin dtre au courant sil sagit de quelquun qui croit tre ma mre ? Ne vous faites pas de souci pour a. Pour les responsables des foyers, ctait une sans-abri comme une autre. Mais si cest elle, la nouvelle finira bien par arriver aux journaux, non ? Je me demande pourquoi je posais la question. Pour eux, ce serait un jour faste, je le savais. Lui aussi. Nous serons obligs de divulguer linformation, oui. Il y a autre chose : elle avait avec elle deux ou trois sacs en plastique contenant des vtements. Dans lun deux, on a trouv des photos. Vous voulez les voir ? Non, je ny tenais pas, mais je savais que je navais pas le choix. Linspecteur Halstead est sorti et a rapport trois petites pochettes en plastique transparent, dont chacune contenait une photographie. Il les a poses devant moi lune ct de lautre, la face imprime vers la table. Je navais pas envie de les retourner. Quand javais entendu linspecteur dire que la femme tait sans abri, javais compris que je ne voulais pas que ce soit ma mre. Brusquement, je navais plus quun dsir : rentrer chez moi et oublier tout cela. 15

Les photographies devaient avoir t souvent manipules et fixes au mur, parce que les bords taient abms et elles taient perces de trous et de marques de punaises. Linspecteur Halstead en a retourn une et, en la dsignant, ma demand : Celle-l, vous la reconnaissez ? Merde. Ctait une photographie de moi toute petite, debout dans une pataugeoire dans le jardin de Camoys Hall, en maillot de bain bleu avec une jupette plisse, une petite pelle rouge la main. Cest moi. Je devais avoir deux ans. Joan Miss Draycott a la mme photo. Et celle-l ? La seconde tait un clich en noir et blanc. Mon pre et ma mre. On aurait dit un portrait. Mon pre en faisait toujours faire pour les cartes de vux. Maman est assise et il est debout, lgrement en retrait, la main pose sur son paule. Elle sourit, mais dun air apprt ; ses jambes sont ramenes sous elle et croises aux chevilles, dans une attitude peu naturelle et qui semble davantage dicte par les besoins de la pose. Elle porte un manteau clair avec un col chle en fourrure noire et de gros boutons noirs sur le devant, comme un pierrot une grande parade de cirque dautrefois. Quant lui, cest un bel homme en costume sombre, sduisant en diable. Mon pre avait une chose en commun avec Marilyn Monr : tout le monde succombait son charme. Je ne la connaissais pas, mais cest une photo de mes parents. Celle-ci ? Il a retourn la troisime photographie. Ctait un clich de moi au milieu dun groupe, une soire. Il navait pas t pris avec mon appareil parce que je nen ai pas. En gnral, quand les gens commencent brandir le leur, je me casse, primo parce quon ne sait jamais o vont finir les ngatifs, 16

et deuzio parce que je ne comprends pas cette manie de tout fixer, comme si les choses navaient pas de ralit sans un tas de clichs en train de moisir dans un album quelconque. Je me souvenais de la photo, parce que, en gnral, je flaire un appareil cinquante pas et ctait lune des rares fois o je lavais senti trop tard. L-dessus, je suis floue et jai deux points rouges en guise de pupilles : celui qui la prise devait tre compltement beurr. Elle date de Nol dernier. Si cette femme est vraiment ma mre, je ne vois pas comment elle a pu se la procurer. Vous ne vous souvenez pas de la personne qui la prise ? Si. Un type, une soire. Je ne le connais pas. Chez qui se passait-elle, cette soire ? Chez un de mes amis, Tony Hepworth. Mais je ne vois pas Vous tes sre que votre mre ou quelquun se faisant passer pour votre mre na jamais essay dentrer en contact avec vous ? Jamais. Nous tions persuads quelle tait morte. Tout le monde la croyait morte. La police elle-mme la croyait morte. Il y a eu une crmonie de commmoration. Une plaque a t appose dans lglise de Camoys Hall. Mon pre sest remari. Quest-ce que vous voulez que je vous dise de plus ? Ah, non ! Ce nest pas vrai ! Ce nest pas elle, cette femme dans lautre salle ! En sentant le th remonter dans ma gorge, jai cru un instant que jallais vomir, mais jai russi le faire refluer vers mon estomac. Je devrais sans doute aller la regarder une deuxime fois, non ? Vous tes prte le faire ? Il ne hurlait pas Buuuuut ! en brandissant le poing en lair, mais je sentais bien quil tait content, mme sil faisait tout pour que sa satisfaction ne perce pas dans sa voix. Il faudrait que je voie ses yeux. Elle avait une marque brune dun ct. Elle a les yeux verts, mais dans lun des deux, il y a une petite tache brune. Quand on jouait "Je te vois" vous savez, ce 17

jeu o lon approche son visage de celui de lautre jusqu ce que lon ne distingue plus quun il , cette tache tait toujours flagrante. Ma mre lappelait sa marque de fabrique. Avec un pareil signe distinctif, je saurai si cest elle. Linspecteur Halstead ma dit quil allait voir ce quil pouvait faire et a disparu avec lun des uniformes. Jai eu nouveau la nause. Jai regard le sucre fondu dans la tasse en essayant de ne pas mimaginer la scne. Une image simposait moi cependant, celle o le lgiste ou le prpos cette tche ouvrait les paupires avec des forceps ou des pinces Enfin, linspecteur Halstead est revenu et ma conduite dans la salle. Les yeux semblaient me regarder fixement. Leur surface lhumeur visqueuse, si cest comme a que a sappelle stait plus ou moins fige. Ils taient ternes et luisants en mme temps, comme de la gele encore mal prise. Mais la tache brune tait l. Je laurais reconnue entre mille. Oui. Cest bien ma mre.

18

En rentrant chez moi, je suis reste un moment assise sur le canap. Aprs quoi, jai mis la cassette de Grease. Je navais pas envie de la regarder. En fait, je ne savais mme pas que je lavais, mais cest la premire que jai vue en ouvrant le placard. Maman avait donc quarante-huit ans au moment de sa mort. Jai fait le calcul. Maintenant, jai lge quelle avait quand elle a t enleve. Quand tout le monde a cru quelle avait t enleve. Quand tout le monde a cru quelle tait morte. Lorsque jai eu vingt-huit ans, je me suis dit : mon vingt-neuvime anniversaire, je serai plus vieille quelle ne la jamais t. Mais ce nest plus vrai maintenant. Parce quelle a vcu vingt ans de plus et quelle ne men a rien dit. Les deux uniformes mont ramene la maison. Ils mont suggr de trouver quelquun pour me tenir compagnie , mais jai rpondu que je prfrais rester seule. Quand javais demand linspecteur Halstead comment maman tait morte, il mavait rpondu quil fallait faire des examens, et quil reprendrait contact avec moi quand il en saurait davantage. Je lavais pri de me prvenir avant dannoncer la nouvelle la presse. Je voulais juste quil me donne vingt-quatre heures pour arriver Camoys Hall avant la meute. Il fallait que je parle Joan. Quest-ce quelle avait ? Pourquoi ne mavait-elle pas tlphon ? Je devais absolument arrter de penser a. Jai rembobin la cassette et recommenc la regarder, parce que je navais rien suivi, mais la seconde fois na pas t plus concluante que la premire. Vous savez, aprs la mort des gens, on donne leurs vtements des bonnes uvres. Cest ce quon a fait pour ceux dAngela. 19

Elle avait un cancer. Mon pre a pay les frais de clinique, mais il nest jamais all la voir parce quil avait horreur des malades. Les malades et les fous lui faisaient peur. Il craignait toujours quils ne soient contagieux. Angela aimait les vtements vagues et flottants, du genre cafetan ou djellaba. Joan les avait fait laver ou nettoyer avant de les emballer dans du papier de soie et de les ranger dans des valises. Nous avions emport le tout Cambridge un soir pour le dposer dans le vestibule du local de la CroixRouge, parce que Joan navait pas le courage dentrer et de le remettre en mains propres. Elle avait mme mis dans le lot le manteau de fourrure dAngela. Ctait un de ces manteaux pans flottants que faisait Fendi lpoque. Si seulement maman mavait dit o elle tait, jaurais pu le lui faire parvenir, ce manteau ; ou lui envoyer de quoi sen acheter un. Elle aurait pu venir habiter avec moi, dans mon appartement. Tout ce quelle portait quand je lavais vue, ctait un tee-shirt bleu, et encore, je nen avais aperu que le haut. Je ne sais pas comment elle tait habille par ailleurs. Linspecteur Halstead mavait dit que je pourrais rcuprer ses sacs et ses affaires quand le laboratoire mdico-lgal nen aurait plus besoin. Alors, je verrais bien ce quelle avait se mettre. Jaurais pu laider. Si elle tait venue me voir, je laurais aide. Elle adorait les vtements. Jai tout un tas de photographies datant de lpoque o elle tait mannequin, mais celle que je prfre cest celle dun article de Harpers Bazaar intitul Roses anglaises . Elle a t prise une semaine avant qu elle npouse mon pre. a ressemble un peu ces articles sur les jeunes filles collier de perles publis dans Country Life, ceci prs que les mannequins de Harpers sont superbes. Il y a un gros plan de ma mre qui stale sur une double page. Tout chez elle est clatant : ses longs cheveux blond vnitien, ses pommettes hautes, sa peau de pche discrtement seme de petites taches de rousseur couleur cannelle sur le nez. Elle a des yeux immenses, en amande et lgrement obliques. Dun vert profond, lexception de la tache brune. Avec les jeux dclairage sur son visage, elle parat dore. 20

Tout le monde dit que maman tait belle, mme Angela, mais elle ntait pas de cet avis. Quand elle devait sortir le soir avec mon pre, elle restait assise pendant des heures se maquiller devant sa coiffeuse. Je la regardais faire. Une fois quelle avait termin, quelle tait absolument blouissante, et quelle avait mis ses bijoux, elle se tournait vers moi et me demandait : Alors, comment tu me trouves ? Je ne savais jamais quoi dire. Jaurais pu rester assise l la regarder jusqu la fin des temps. Je lui rptais quelle tait belle, mais elle retournait droit au miroir et se mettait se frotter les yeux avec du dmaquillant pour tout enlever et recommencer zro. Elle appliquait son fond de teint cinq six fois avant dtre satisfaite. La plupart du temps, elle ne quittait sa coiffeuse que lorsque mon pre envoyait quelquun la prvenir quils allaient tre en retard si elle ne descendait pas ; je pensais quelle refaisait son maquillage parce que je ne disais pas ce quil fallait, mais je sais maintenant que la raison tait autre. On aurait presque cru que lorsquelle regardait dans le miroir, elle voyait quelque chose de laid. Quelquun ma soutenu un jour que les roux ont la peau beaucoup plus fine que les autres. Ce nest pas vrai, bien entendu, mais si vous aviez vu ma mre vivante, vous lauriez cru. Cest l qutait le hic, entre autres, lorsque jai vu son cadavre. Non que son visage ait t laid ou dfigur, mme sil ne ressemblait gure celui de mes souvenirs. Ce qui ma choque, cest sa peau : elle avait un aspect terreux et paraissait rugueuse. Peut-tre que la peau des morts semble toujours paisse. Je ne saurais vous le dire parce que des morts, je nen avais jamais vu avant. Je sais que ce nest pas gentil de dire a, mais cette peau-l ressemblait plus la mienne qu la sienne. Oui, bon, jai hrit de ses cheveux, de ses taches de son, et je suis moi aussi paisse comme une planche pain. Mais ma peau est toujours terne, comme si je ne me lavais pas assez. Et jai des boutons. Maman na jamais d en avoir un seul de sa vie, mais moi si, alors que japproche de la trentaine. Oh, pas ces boutons qui se rejoignent en donnant la peau lair dune pte pizza ; non, de gros boutons isols, des qui stalent. Je dpense une fortune en crmes de soin, mais en rgle 21

gnrale, avec mes bubons et mes membres daraigne, jai lair de sortir tout droit dune fosse pour pestifrs. Et merde ! Jai teint le magntoscope et me suis pelotonne sur le canap, en tournant le dos la pice. Pourquoi navait-elle pas essay de me joindre ? Elle avait crit mon nom dans son carnet. Elle avait mme crit que jtais sa fille. Tout de mme, elle aurait pu menvoyer une lettre. Ce ntait pas si difficile, bon sang ! Elle avait mme ladresse de Camoys Hall dans son carnet. Mais jamais elle ne ma fait signe. Elle est juste partie, elle a refait sa vie et ma laisse avec lui. Elle a d avoir des amis. Quand je pense quil doit y avoir une bande de vieux clodos alcoolos qui en savent plus que moi sur ma propre mre, a me fout les boules. La police en sait plus que moi. Tout le monde en sait plus que moi. Pourquoi nest-elle pas morte au moment o tout le monde pensait quelle ltait ? Je ne savais pas du tout ce que jprouvais. Et vous, hein, vous ragiriez comment ? Pas la peine dessayer de me rpondre, vous ne pouvez pas. Et moi, je ne peux pas non plus. Enfin, si, je peux. Je peux vous dire ce que jprouvais exactement. Je la dtestais. De toutes mes forces. Jtais bouleverse, mais surtout, jtais absolument furieuse, pas seulement contre maman, mais contre moi-mme, contre tout le monde. Pour avoir laiss cela se produire.

22

Comme Joan ne rpondait pas au tlphone, jai dcid de prendre ma voiture pour aller Camoys Hall le lendemain matin. Jai dabord appel Mark, mon patron, pour lui demander deux jours de cong. Je suis rdactrice enfin, cest comme a que a sappelle, alors quen ralit, mon boulot, cest plutt celui dune styliste. Je travaille dans un magazine de dcoration. Mon ami Tony simagine que je me contente de draper de la mousseline autour des objets et de disposer des coussins et l au hasard. Cest un peu plus compliqu que cela. Pas beaucoup, mais un peu quand mme. En plus, jadore ce boulot. Et je suis doue : je lai obtenu grce mes qualits, pas grce ma famille. Bien entendu, il na pas fallu deux mois pour que Mark tablisse le rapport, mais il mavait rencontre sans ide prconue, si vous voyez ce que je veux dire. Que je lappelle chez lui, passe encore, mais il na pas t content du tout en apprenant que javais besoin de mabsenter du bureau. Cest pour une affaire de famille ? a-t-il demand. Eh oui. Excuse-moi, mais cest une histoire assez complique. On va sarranger, mais si tu as besoin de plus de temps, prviens-moi, surtout. Plus tt je le saurai et mieux a vaudra. Merci, Mark. Je ten prie. Mais tu mappelles, hein ? Promis. Salut. 23

Pendant tout le trajet en voiture, jai essay de me persuader que je pourrais garder mon travail une fois que la presse serait au courant pour maman. Mais je savais que ctait une illusion. Les journalistes me rendraient la vie impossible : je ne pourrais plus quitter mon appartement, ils me harcleraient au bureau Quest-ce que jallais faire ? Il fallait que a arrive juste au moment o je commenais me construire une existence bien moi. Parce que pour moi, cest trs important de gagner ma vie. a veut dire que je peux tre libre et autonome. Et jy tais presque arrive, je my voyais dj La situation ne manquait pas dironie, avec maman et moi qui tions l essayer de mener chacune notre vie. Se croyait-elle libre aussi ? Croyait-elle quelle allait russir saffranchir toute seule ? ceci prs quelle, elle navait pas mon pre pour lui remplir son compte en banque pendant des annes et construire autour delle un mur dargent afin dtre bien sr que jamais au grand jamais elle ne serait indpendante. Et soudain mest revenu en tte un dtail qui minquitait beaucoup quand jtais plus jeune, mme si, au bout dun moment, jai arrt dy penser parce que cela semblait tout fait invraisemblable : jtais persuade davoir rencontr les ravisseurs avant quils nenlvent maman, sentend. Ctait environ un an avant, donc je devais avoir sept ans. Je sais que a parat absurde, mais je suis sre que maman et moi sommes alls chez eux. Je nai pas t autorise assister au procs : eux, je ne les ai jamais vus en chair et en os, mais jai regard les photographies dans les journaux et ils se ressemblaient beaucoup. Il ny avait que les coiffures qui avaient chang. Je nen ai jamais parl personne. Cela semblait ridicule quils puissent tre les ravisseurs, dautant que ctaient les seules personnes que jaie rencontres qui aient lallure dtudiants ; et il faut bien admettre quau milieu des annes soixante-dix, tous les tudiants avaient le mme look. Surtout en ce qui me concerne, parce que je suis tellement myope que tout est toujours flou, mme de prs. Enfant, je nai jamais port de lunettes, parce que 24

maman avait lu quelque part que cela rend les yeux paresseux, et javais tout le temps mal la tte force dessayer de distinguer ce qui mentourait. Mon pre, lui, refusait purement et simplement denvisager le problme. Toutes les fois que je me trouvais devant lui, il me disait : Je ne veux plus voir cet air grognon. Au bout dun certain temps, jai fini par me convaincre que ces gens ne pouvaient pas tre les ravisseurs, que je devais les avoir invents ou rvs. Et puis, il y a quelques mois, je suis passe par hasard en voiture au bout de la rue que je croyais tre la leur. Cest dans le nord de Londres, prs de Muswell Hill. Je me souvenais dune maison victorienne individuelle, avec une peinture caille, un perron et, devant, un grand jardin envahi de mauvaises herbes. Les maisons de cette rue datent en effet de lpoque victorienne, cest vrai, mais elles sont petites, mitoyennes, et sans perron ni jardin devant. Sans doute ntait-ce pas la bonne rue. Jai essay de me souvenir de la raison pour laquelle maman et moi avions bien pu nous rendre dans ce quartier de Londres, et la seule laquelle je pense, cest que nous allions chez lorthoptiste. Pour mon strabisme. Quand nous tions Londres, maman memmenait toujours voir cette vieille dame qui habitait Muswell Hill et pratiquait ce quon appelle la mthode Btes. Elle me faisait me balancer davant en arrire et vice versa sur la plante des pieds et je devais fermer un il en regardant un bton sur lequel taient enfoncs des clous de couleurs diffrentes. Je ne me souviens pas combien de sances j ai eues, mais elles nont servi strictement rien. Cest cause dun chat que nous avons rencontr les ravisseurs. Maman suivait la rue principale et il a fil juste devant le capot de la voiture. Nous navons pas entendu de choc, mais elle a d heurter lanimal, car lorsque nous nous sommes arrtes, il tait couch sur le bord de la chausse comme si limpact ly avait envoy. Maman et moi tions penches sur le chat pour voir sil vivait encore quand un homme sest approch 25

de nous. Il ntait pas sorti de la maison des ravisseurs, mais il passait simplement et il nous a vues. Maman ne lui a pas demand de sarrter et elle ne lui a fait aucun signe, mais il a travers la rue et sest accroupi ct du chat. Je suis dsole. Cest le vtre ? a demand maman. Je ne lai jamais vu. Vous avez un tlphone ? Il faudrait que jappelle un vtrinaire. Oui. Venez. Il navait rien dextraordinaire, ce type. Des cheveux noirs qui lui descendaient aux paules, un jean sale et un polo marron collant. Je crois que cest lui lhomme quon appelait Steven Moody. Le chat avait lair terrifi. Il ne bougeait pas, mais ses flancs se soulevaient et il pantelait, la gueule ouverte comme un chien. Vous croyez que cest prudent de le dplacer ? a demand maman. Ben, on ne peut pas le laisser l. Je me souviens de a parce que maman ne disait pas que nous devrions partir en laissant le chat, mais entendre parler ce type, on aurait dit que nous avions lintention de labandonner. Tout sest pass comme si, brusquement, il prenait la situation en main et que maman le laissait faire. Ctait un comportement frquent chez elle, de sen remettre aux dcisions des autres. Allons viens, toi , a dit le type au chat en le prenant dans ses bras. Nous lavons suivi dans la rue et dans la maison. Les ravisseurs habitaient au premier tage. Le palier leur servait de hall dentre. Jai cru lpoque quil y avait deux pices de chaque ct du palier, mais quand jai revu la maison, je me suis aperue quelle tait trop troite pour le permettre. Dans le hall, il y avait un mannequin comme ceux qu on voit en vitrine, vtu 26

dun treillis militaire et coiff dun casque. ses pieds sempilaient des annuaires ; le dnomm Steven Moody a pos le chat par terre et sest mis en feuilleter un pour trouver le numro du vtrinaire le plus proche. Jai d faire une rflexion sur le mannequin, parce quil a dit : On la pris parce quon en avait besoin pour une pice qu on montait. Toutes les portes taient fermes, sauf une, par laquelle on voyait un groupe dtudiants assis sur des fauteuils poires, des chaises ou autres siges. Ils nous ont vus entrer, mais personne na boug avant que le dnomm Steven Moody passe la tte par lembrasure de la porte pour demander lun dentre eux daller chercher une couverture pour le chat. Lanimal devait tre sonn, mais pas bless, parce que pendant que maman arrangeait la couverture au crochet quon avait apporte pour lui, il a saut et fil dans le salon comme une fuse. Maman et le type lui ont couru aprs, ils ont essay de lattraper entre les jambes de ceux qui se trouvaient l, mais personne na prt la moindre attention lanimal, mme pas quand il est all faire sa crotte derrire le canap. Je me souviens davoir regard par la porte et vu maman debout au milieu de tous ces gens, leur demandant de la laisser soccuper des salets du chat. Ils rptaient : Laissez tomber et Aucune importance . Mais elle insistait : Si, si, laissez-moi faire. Il faut enlever a. Je voyais bien quelle avait raison de vouloir nettoyer, mais je me sentais gne pour elle, parce quils taient tous assis l la regarder comme si elle tait folle de faire autant dhistoires. Manifestement, le chat tait indemne, car il a couru derrire le canap et saut par la fentre. Maman a fini par abandonner et revenir dans lentre, mais je voyais bien que a la tracassait vraiment. Lun des types sest lev et sest approch delle. Ne vous en faites pas, cest une raction normale aprs un choc , a-t-il dit. Il est all chercher un torchon dans la cuisine, o nous lavons suivi 27

pour aider je suppose. Une fille est entre derrire lui et nous a demand : Vous voulez une tasse de th ? Je voyais bien que nous ne lui tions pas sympathiques. Elle nous proposait a, mais contrecur. Lun des autres avait d lui demander de le faire. Maman a rpondu : Cest trs gentil, mais nous navons besoin de rien, je vous assure. Jallais prparer du th de toute faon, a-t-elle dit dun ton agac. Cela ne me drange pas. Maman navait pas t dsagrable ou impolie, mais la cuisine tait trs sale et je voyais bien sa rpugnance. Elle narrtait pas de me lancer des regards indiquant que je ne devais rien dire. La fille sest tourne vers moi. Et toi ? Si tu naimes pas le th, il y a du jus dorange. Non merci. Tu es sre ? Il ny a pas plus facile. Maman a rpondu ma place : Non merci, mais cest trs gentil. Comme vous voulez , a dit la fille en haussant les paules. Je ne me souviens pas de la tte du type au torchon. En revanche, je me souviens en dtail de la fille. Maggie Hill. Les journaux ont dit quelle avait obtenu une bourse au conservatoire pour tudier le violoncelle. Elle portait un tailleur pantalon de velours marron : veste larges revers et pantalon pattes dlphant. Le velours tait compltement lim par endroits et lune des poches dchire. Ses bottes plate-forme marron taient tenues par de gros lastiques pour que la semelle ne se dtache pas de lempeigne. Elle avait les cheveux friss avec une coiffure afro, ceci prs quelle tait blonde. La masse de ses cheveux crasait son visage, qui tait troit et trs ple. Dans une main elle tenait un crayon qu elle se passait dans les cheveux pour se gratter le crne. 28

Sur les photos que jai vues dans les journaux, Maggie Hill tait floue et ple, comme un fantme. Cest elle que jai pens le plus souvent, parce que ctait une fille. Je me demandais si elle tait gentille avec maman pendant que la bande la retenait prisonnire. Sans doute que non, si lon doit se fier la conversation dans la cuisine. Les journaux ont dit que Maggie Hill tait la petite amie de Mick Martin. Martin tait le chef, celui qui avait t tu pendant lassaut. en juger par la photo dans le journal, il ressemblait Jim Morrison. Je sais que je ne lai pas vu, sinon je me serais souvenue dune tte pareille. Plus tard, quand jai eu dix-sept ou dix-huit ans, jai eu des ides cauchemardesques, me demandant ce qui stait pass, sils avaient fait quelque chose maman. Sils lavaient viole. Mais quand jessayais de visualiser la scne dans mon esprit, je me rendais compte que je ne le pouvais pas. Je limaginais dans une petite pice ressemblant une cellule, sombre et sale, avec un horrible bonhomme qui se penchait sur elle. Pendant deux ans, jtais alle lcole du village et quand jai eu sept ou huit ans, une auxiliaire de police est venue nous projeter un jour un film pour nous dissuader daccepter des bonbons offerts par des inconnus et de monter dans des voitures moins de connatre le conducteur. Il y avait une squence montrant une petite fille terrifie qui se ratatinait dans un fauteuil dans le coin d une pice pendant quun norme bonhomme sapprochait delle, cachant la lumire. Je navais aucune ide de ce que lhomme allait lui faire, mais je savais que ce serait absolument horrible. Cest cela qui me venait lesprit quand je pensais maman. Je narrivais pas penser elle avec de vraies images que je mtais forges moimme. Mais je me demandais souvent comment aurait ragi Maggie Hill si les hommes avaient voulu agresser maman. Auraitelle essay de les en empcher, ou aurait-elle ri en les encourageant, parce que maman tait belle et riche et que ce ntait pas son cas elle ? Lorsque je la revoyais, debout dans cette cuisine malpropre, en train de se gratter les cheveux avec un crayon mchonn et de me demander si je voulais du jus dorange, je ne savais vraiment pas quoi penser. 29

Je mtais toujours demand ce quils avaient fait de maman : par exemple si elle tait enferme ou attache. Quand les ravisseurs ont t arrts et que la police a essay de la retrouver, a a t encore pire. Javais entendu parler du cas Lesley Whittle2, que son ravisseur avait cache dans une canalisation, et jimaginais maman quelque part dans un souterrain, tandis que des gens marchaient au-dessus delle sans savoir quelle tait l. Javais un cauchemar qui revenait, dans lequel ctait moi dans le souterrain. Je criais, mais personne ne venait maider, lespace se rtrcissait, je paniquais et me dbattais en me disant que je suffoquais. Quand nous prenions un repas, jimaginais maman enferme dans une pice, mourant de faim. Jaurais voulu pouvoir lui donner ce que nous mangions Au procs, les ravisseurs ont dit quils ne savaient pas o tait maman. Le procureur a affirm quils lavaient dj tue, ce qui tait lavis de la plupart des gens. Tout le monde Camoys Hall le croyait, mme si je nai jamais entendu personne le formuler aussi clairement. Sauf moi, qui ne le croyais pas. Il est vrai que, vers dix-huit ans, je me suis dit que si elle navait pas reparu au bout de dix ans, cest quils devaient lavoir tue. Ctait beaucoup plus difficile croire en labsence dun corps ou de quelque chose qui prouvait sans conteste quelle tait morte. Mais ce ntait pas vrai, de toute faon. Puisquelle vivait toujours. Je ne me souviens pas de ce qui sest pass aprs que maman a refus le th. Nous avons d partir, je suppose. Je ne me souviens pas que maman ait laiss son nom ou son numro de tlphone, mais elle la peut-tre fait, au cas o le chat serait bel et bien bless. Et ces gens ont d se rendre compte qu elle tait riche, parce quelle a d leur paratre tellement enfin, tellement soigne : ses vtements, ses cheveux, son allure. Rien voir avec

2 Cas de kidnapping tristement clbre en Angleterre. En 1975, Donald Neilson, criminel rcidiviste, avait enlev une jeune fille, Lesley Whittle, quil avait cache dans un puits de drainage o on la retrouve morte.

30

Maggie Hill. Celle-l, elle ne devait pas savoir ce qutait une bouteille de lotion capillaire. Et puis maman ne conduisait pas une vieille caisse : elle avait une voiture de sport, une Mercedes 280 SL, dun rose trs soutenu, une couleur appele rouge Colorado , dont les siges taient en cuir crme. Quand il ny avait pas beaucoup de circulation, je lui disais : Va vite, le plus vite possible , et elle le faisait toujours. Une fois, elle a descendu Royal Hospital Road cent quarante lheure, et sur lautoroute, il lui arrivait de faire la course avec Irene des V ux pour voir qui arriverait la premire Camoys Hall : l, elles roulaient vraiment vite. Aujourdhui, on ne peut plus faire a parce quil y a trop de voitures, et cest dommage. a me plairait bien. Si javais quelquun avec qui faire la course, je serais partante. Malgr la chaleur, jai mis un jean : si jtais venue en jean Camoys Hall du vivant de mon pre, Joan maurait discrtement conduite lescalier de derrire pour que je monte me changer avant que Wolfie ne voie cette tenue . Il dtestait les femmes en pantalon. Mme les invites. Je me souviens quune fois, quand javais seize ans, Irene des Vux est venue habille dun superbe tailleur-pantalon de chez Thierry Mugler. Mon pre a attendu que tout le monde soit assis il devait y avoir huit ou dix personnes et il sest bien carr dans son fauteuil en regardant fixement Irene sans rien dire. Il y a eu un silence interminable pendant lequel tout le monde se demandait ce qui nallait pas et pourquoi on ne servait pas le repas. Cest Joan qui a compris la premire. Elle sest approche dIrene pour lui chuchoter quelques mots loreille. Irene est sortie et est revenue en robe. Jamais je nai dfi mon pre. Jaimerais vous dire que je suis descendue dner en pantalon, mais ce nest pas le cas. Parce que tout le monde se pliait ses dsirs. Avec lui, nous y allions tous sur la pointe des pieds. On aurait cru quil tait omniprsent. Vous avez entendu les gens dire que quand ils taient petits, ils croyaient que Dieu les voyait partout, mme aux cabinets ? Avec mon pre, ce ntait pas ce point-l, mais presque. Il avait une 31

prsence insidieuse, envahissante. Quand jai t plus ge, plus prcisment juste avant de cesser compltement de venir Camoys Hall, javais une voiture et je faisais en gnral le trajet le vendredi soir en sortant de mes cours la fac. Jtais toujours en retard parce que j attendais la dernire minute pour partir. Je filais toute allure sur lautoroute afin darriver temps pour le dner. Pendant la dernire partie du trajet qui se rduisait des routes de campagne sinueuses de la largeur dune voiture, et sans aire de dpassement pendant des kilomtres , je fonais, tenant le volant tantt dune main, tantt de lautre, tout en me changeant. Un conseil : nessayez pas si vous avez enfiler quelque chose par la tte, surtout si, comme moi, vous ne portez pas de soutien-gorge, parce que a effraie les autres conducteurs, et aussi parce que si vous avez un accident, vous risquez de vilains dgts et, en plus, vous serez dans votre tort. Je me suis promis de garer ma voiture devant le porche. ( Je prfrerais vraiment que tu vites de faire a, Dodie. Pour lamour du ciel, change cette voiture de place avant que Wolfie la voie. Il faudra que tu ratisses le gravier toi-mme, les ouvriers sont partis. ) Jai pris la bretelle de sortie de lautoroute et jai suivi les petites routes qui longeaient des champs pleins de moutons, des levages de cochons faits dabris militaires en miniature. Le village de Camoys Hall est un ensemble de maisons mdivales aux toits en surplomb, avec un pub et un monument aux morts au centre, et une range de maisons crpies daprs guerre. La longue alle darbres menant Camoys Hall tait strie dombres. Il y avait plus de nids-de-poule que dans mon souvenir et la maison, au bout, paraissait plus vaste que jamais. Javais prvu dacclrer et de faire un virage sur laile pour marrter pile en face des portes, mais en arrivant dans lombre norme de la maison, je me suis sentie mollir un peu. Jai arrt la voiture, je suis sortie et jai lev les yeux. Le ciel tait toujours bleu, il y avait encore du soleil, mais les murs en pierre blonde semblaient gris 32

dans lombre et on avait mis volets et grilles toutes les fentres de devant. La peinture des fentres du bas scaillait et lherbe poussait entre les dalles. La maison ne tombait pas en ruine, non, mais elle avait lair nglig dun lieu auquel personne ne tient particulirement. Je me suis demand combien dargent mon pre avait laiss Joan pour lentretenir. Elle navait rpondu aucun de mes coups de tlphone. Je ne voulais pas entrer. Jai lev les yeux vers la maison froide et ferme et jai pens : si seulement Des tait l.

33

Comme la porte de devant tait ferme, jai d passer parderrire. Exclue, lentre dhonneur. La petite porte latrale de lglise tait ferme, mais jai la cl. Elle est situe dans la partie ancienne de la maison, o se trouve la cuisine. Debout dans le couloir, jai appel tue-tte, mais personne na rpondu. Je me suis efforce de ne pas en vouloir Joan de ne pas m avoir tlphon pour minformer propos de maman, et de ne pas avoir t l quand je lavais appele. Enfin, o pouvait-elle tre passe, elle qui ne va jamais nulle part ? En entrant dans la cuisine de Camoys Hall, jai toujours limpression dtre Arietty dans Le Petit Monde des Borrowers : vous savez, minuscule par comparaison, tant elle est immense. Cest un mlange bizarre : moiti reconstitution victorienne pour les muses nationaux, avec vaisseliers et gouttoirs en bois, et moiti local destin la prparation des repas pour cantines scolaires, du moins, tels que je limaginais, tout en plans de travail et cuisinires dacier. Mais cette cuisine nest pas le nec plus ultra du design industriel ; on dirait plutt celle dune usine russe. De toute faon, la moiti des appareils ne doit plus fonctionner, car personne ne sen sert depuis dix ans. Mon pre a cess de recevoir aprs que Virginia leut quitt cest lpouse qui a succd maman. Aprs quoi, Joan a congdi le personnel de cuisine. Elle a achet une gazinire doccasion quelquun du village et a fait elle-mme la cuisine. La pauvre petite gazinire a lair toute triste ct de tous ces gros appareils mtalliques. Joan avait laiss une tasse et une soucoupe sur la grande table au milieu de la pice et a aussi, ctait triste, de limaginer assise l, toute seule, boire son th en pensant mon pre. 34

Sur la table, cale sous la soucoupe, se trouvait une de ses listes. Elles sont clbres, les listes de Joan. Elle en fait une par jour et elles commencent toujours de la mme faon : se lever, prendre son bain, shabiller Et elle coche tout au fur et mesure quelle le fait. Mon pre disait toujours que les listes de Joan taient le reflet de sa conscience, et quil esprait sy trouver quelque part, ce qui tait quand mme trs hypocrite, vu que la moiti au moins de ce quelle inscrivait, ctaient des choses faire pour lui. Et naturellement, Angela mettait son grain de sel, histoire de prendre le parti de mon pre contre Joan. Elle faisait des rflexions du genre : Cette chre Joan, cest la vraie petite fourmi de la fable. Jai regard le papier sur la table : Prendre RV chez coif. ven. Tl. Mrs Williams. Commander fleurs. Payer le lait, fruits et lgumes, Woolite, vol-au-vent Vol-au-vent ? Il ny avait rien l qui indiquait quelle devait sortir ; ni me tlphoner. Jai mis la liste dans ma poche ; je mapprtais aller voir si Joan avait laiss quelque chose dagrable boire dans lun des six rfrigrateurs de loffice ct quand un colosse a fait irruption par la porte derrire moi, brandissant un couperet et beuglant : Bouge pas, salaud ! Je me suis fige. Je comprends prsent pourquoi les victimes de viols disent quelles nont rien fait ni hurl, ni essay de repousser lagresseur parce que je suis reste fige sur place comme lHomme en fer-blanc du Magicien dOz. Je voulais dire : Ne me tuez pas, sil vous plat , ou une phrase dans ce genre-l, mais les mots ne voulaient pas sortir. Brusquement, je lai vu compltement brouill, sapprocher de moi comme une catapulte. Je me souviens davoir mis les mains devant ma figure en pensant Oh, merde ; et puis comme je me disais : Je ne veux pas que "Oh, merde" soit ma dernire pense , jai entendu un fracas monstrueux et lhomme a disparu. Il avait d heurter la table avec sa hanche, parce quil a bascul de ct et est all se cogner contre le grand four qui a t construit pour rsister une explosion nuclaire et occupe tout 35

un pan de mur. Je ne sais pas ce qui sest pass aprs, sauf quil a laiss tomber son couperet et ma fait une prise de rugby aux genoux, si bien que nous nous sommes retrouvs tous les deux par terre : moi, quatre pattes, essayer de lui chapper, et lui se cramponner mes chevilles. Arrtez, il faut que je vous parle , a-t-il hoquet. Jai essay de lui donner des coups de pied, mais en vain. On aurait dit que javais les jambes prises dans un bloc de ciment. Lchez-moi ! Mais je veux seulement vous parler, enfin ! a-t-il dit dun ton indign, comme si ctait moi qui ntais pas raisonnable. Vous me lchez, oui ou merde ? Dodie, voyons ! Dodie ? Vous connaissez mon nom ? Son treinte sest desserre suffisamment pour que je puisse dgager mes jambes, me remettre sur mon sant et reprendre ma respiration. Il tait tal face contre terre, moins de trente centimtres de moi. Il tait aussi balze quil mavait sembl premire vue, et avait des cheveux noirs boucls. Il tait vtu dun tee-shirt blanc avec lun de ces pantalons petits carreaux que portent les chefs cuisiniers. Une ide idiote ma travers la tte, savoir quau moins a pouvait expliquer pourquoi il se baladait avec un couteau de la taille dune machette. Il a lev la tte et gmi. Il avait des yeux bleu fonc, presque noirs, qui paraissaient plus perplexes que furieux. Bon sang, a fait mal, dit-il en sasseyant et en se massant le genou. Je vous ai demand comment vous connaissiez mon nom. Cest Joan qui me la dit. Elle ma montr une photo. Il faut que je vous parle. 36

Allez vous faire foutre. Comment tes-vous entr, dabord ? Joan ma donn un trousseau de cls. coutez, je ne vais rien vous faire. Sauf un sandwich au bacon, peut-tre ? Je ne veux pas de sandwich au bacon. Alors une tasse de th ? Je vais vous faire une tasse de th. Si vous voulez, gardez le couteau. Il la ramass par terre et me la tendu. Je vous le confie. Daccord ? Vous le prenez et vous le tenez tant que vous voulez. Mais coutez-moi. Je vous en prie. Juste une minute. Jai pris le couteau, qui pesait une tonne. Mes paumes me piquaient, l o je les avais corches pour amortir ma chute, mais je me suis dit quil tait plus prudent de tenir ce machin au cas o il changerait davis. Il sest lev, a pousset son pantalon et ma regarde. Il faut vraiment que je vous parle. De quoi ? Dabord le th. Vous me promettez de ne pas me fausser compagnie ? Il est all dans loffice pour remplir la bouilloire. Jaurais sans doute pu courir jusqu ma voiture je me suis mme dit : quand on minterrogera la barre, on me demandera pourquoi je nai pas profit de loccasion pour me sauver ; mais je nai pas boug. Je suis reste assise o jtais. En partie parce que je lai cru quand il ma affirm que Joan lui avait donn les cls, en partie parce que je ne voulais pas le contrarier. Et en plus, si je voyais trs clairement comment faire pour courir jusqu ma voiture, jtais incapable de passer lacte. Ne me demandez pas pourquoi. Je suis revenu pour donner manger au chat, a-t-il annonc, histoire de parler. Quel chat ? Shaamya. Une chatte grise. Museau roux. Vous ne vous en 37

souvenez pas ? Je la croyais morte. Shaamya tait la chatte dAngela. Elle lavait trouve sur une aire de repos en bord de route, pendant les cinq minutes o elle a d se passionner pour la mystique hindoue. Do ce nom qui, en sanskrit, signifie paix, srnit, ou quelque chose dans ce got-l. Joan lappelait toujours Shamiaou, pour lembter. Joan avait un chien, un Jack Russell nomm Malcom, qui tait mort lanne prcdente. Ctait typique, a, que le chat dAngela soit toujours dans le secteur, comme une sorte de familier. Comment se fait-il que vous la connaissiez ? Joan ? Il revenait avec un plateau charg de tasses, de verres et dune bouteille. Cest ma mre qui la connaissait. Nous habitions le village. Quand je suis revenu vivre ct dici, je suis venu la voir. cause de maman, en fait. Et puis, elle ma invit revenir, et cest comme a que a sest fait. Il sest assis par terre ct de moi. Vous prenez une tasse ? Merci. Vous pouvez me rendre mon couteau ? Vous maviez dit que je pouvais le garder. Si vous voulez. Mais jen aurai besoin pour demain. Pour quoi faire ? Raisons professionnelles. Je travaille dans un restaurant. Cest pour a que vous mavez propos un sandwich ? Sans doute. Cest idiot, mais cest la premire chose qui mest venue lesprit. Dailleurs, personne ne refuse mes sandwichs au bacon. Enfin, sauf vous. Il a vers deux verres de cognac et men a tendu un. Avalez-moi a. Mais je nen veux pas ! 38

Vous tes incroyable ! Arrtez de dire non. Vous avez eu un choc, alors buvez. Jai donc pos ma tasse de th et aval une gorge de cognac. Aprs quoi, jai repos le verre par terre prs de moi, du ct o il ne pouvait pas le voir. Il na pas regard ce que je faisais et a vid le sien. Il avait des bras et un torse muscls. Pas des abdos en carrs de chocolat, mais pas bedonnant. Juste un peu enrob. Et poilu, mais pas comme un singe. Et il dgageait de la chaleur. Il ne me touchait pas, mais je la sentais. Il tait appuy contre le four, ses jambes carreaux allonges devant lui. Des espadrilles roses et sales. Brusquement, jai eu envie de lui tre sympathique. Rien dextraordinaire a : je veux toujours que tout le monde maime. Sauf que cette fois-l, mon envie tait prononce. Cest ce quon dit toujours des victimes denlvement, non ? Elles veulent plaire leurs ravisseurs pour qu ils naient pas envie de les tuer ou de leur faire du mal. Je me suis souvent demand si cela avait t le cas de maman avec les siens. Est-ce que Jai jet un coup dil au couteau pos sur mes genoux. Et tout dun coup, je me suis rendu compte que presque tout ce qu il y a dans une cuisine est mortel : couteaux, fourchettes, fils couper le fromage, et mme cette foutue cuisinire. Jai aval une deuxime gorge de cognac. Arrte ! ma ordonn mon cerveau. Parle-lui. Rends-toi sympathique. Parle-lui. pas bien du tout, alors il a fallu lemmener lhpital. Je devais aller la voir plus tard. Voir Joan ? Oui. Il me regardait dun air inquiet. Vous comprenez ? Excusez-moi. Vous pouvez me rpter tout a ? On la emmene lhpital. Ce matin, elle sest trouve nez nez avec un cambrioleur. a lui a donn un choc. Elle a eu un malaise ; enfin, elle arrivait encore parler, mais tout juste. On pense quelle a d avoir une crise cardiaque. Joan. Cambrioleur. Crise cardiaque. Hpital. Oh, non, ce nest pas juste, ce nest pas juste 39

On ? Les ambulanciers. Mais elle allait bien enfin, quand ils sont partis ? Est-ce quils ont dit si ctait grave ? Ils pensaient quelle se remettrait ? Ils ont dit quils ne pouvaient pas se prononcer. Il fallait quelle soit hospitalise. Dans quel hpital ? O la-t-on emmene ? Addenbrookes. Je serais bien all avec eux, mais il fallait que je moccupe de la fentre. Quelle fentre ? Celle par o le cambrioleur est entr. Il la casse. Celle sous laquelle il y a la table, dans le couloir. Jai essay de vous tlphoner aprs lavoir rpare, mais vous deviez tre dj en route pour ici. Elle ntait pas au courant de votre arrive, si ? Non. Vous avez appel la police ? Elle est venue. Ne vous inquitez pas. Il me regardait comme si je lavais accus de quelque chose. Ils taient tous prts me coffrer, mais Joan ne les a pas laisss faire. Je me suis dit quil fallait que je mexcuse, alors jai repris : Cest une chance que vous vous soyez trouv l, parce que sinon Jai entrepris de me lever. Vous savez, il faut que jaille la voir. Pardonnez-moi pour tout lheure. Pour le couteau et le reste. Quand je vous ai aperue, jai cru que ctait le cambrioleur qui revenait. Ce nest pas grave. Merci de mavoir prvenue pour Joan. Vous tes sre que a va aller ? Vous ne voulez pas que je vous conduise lhpital ? Il tait toujours assis par terre, et il avait toujours lair sympathique. Mais sil mentait ? Si Joan tait l-haut, saucissonne et billonne ? Je ne pouvais pas mempcher de 40

repenser ce foutu film, celui o lon vous dissuadait de suivre les inconnus qui se pointaient votre cole et vous offraient des bonbons en vous disant que votre maman tait malade et vous proposaient de vous raccompagner chez vous. Vous vous appelez comment ? ai-je demand. Henessey. Jimmy Henessey. Il a baiss lgrement la voix, comme sil sapprtait me la jouer Sean Connery en James Bond. Je suis certaine que cest ce quil allait faire, mais il sest ravis. Jai failli clater de rire. Et votre travail ? Ils se dbrouilleront. Je voulais aller voir Joan aprs avoir donn manger au chat. Vous pensez quelle a besoin de quelque chose ? Jai des fleurs dans ma camionnette. Vous pouvez les lui donner si vous voulez. Cest gentil, mais je vous remercie. Je pensais plutt une chemise de nuit, ou un autre objet utile. Je devrais peut-tre monter lui chercher quelques affaires. Je nen ai pas pour longtemps. Il na pas essay de marrter quand je me suis prcipite pour monter ltroit escalier menant la chambre de Joan, qui donne sur le cimetire. Rien navait chang : meubles en bois de rose avec napperons brods, immortelles dans des vases en cristal, une bouteille de sherry sur une petite table prs de la fentre, des fauteuils avec ttires et la seule tlvision de Camoys Hall. Une tlvision portable noir et blanc avec une petite antenne ronde. Mon pre dtestait la tlvision et maman suivait son exemple, mais elle savait que Joan en avait une. Elle nen a jamais rien dit mon pre, mais je me suis souvent demand sil ne sen doutait pas, sabstenant de ragir parce que ctait celle de Joan. Parfois, si maman ntait pas l quand Joan me ramenait de lcole du village, nous la regardions toutes les deux. 41

Je mattendais chaque instant voir entrer Joan. Ses tiroirs taient pleins de vtements parfaitement repasss et plis, avec des sachets de lavande et des sous-vtements soigneusement rouls. Jai mis une de ses chemises de nuit dans un sac de voyage avec une paire de collants, au cas o on la laisserait sortir le lendemain. Des collants indmaillables. Je ne savais pas quon en fabriquait encore. Lun des tiroirs tait rempli de ses anciennes listes. Des centaines voire des milliers de petits bouts de papier couverts dune petite criture bien nette, soigneusement cochs point par point. Tous les faits et gestes de Joan devaient figurer sur ces listes. Elles ressemblent un peu un journal, mais sans commentaires ni tats dme : juste des choses faire. Certaines doivent tre historiques, comme le vingt-cinquime anniversaire du couronnement ou le jour de son mariage avec mon pre. En 1950. Elle ne me lavait jamais dit, je lai lu dans la rubrique ncrologique de mon pre. Bien sr, je savais quils avaient t maris, ce ntait pas un secret, mais jignorais quand, et je navais jamais vu de photo ou rien qui concerne cette poque. Il y avait eu une femme avant Joan, une dnomme Betty Carroll dont je ne connaissais pas lexistence. Remarquez, ce mariage a d durer un milliardime de seconde, en juger par les dates. Joan ne ma jamais parl de lpoque o elle tait lpouse de mon pre. Peut-tre sen est-elle abstenue cause de maman. Les gens disent parfois : Cest quand mme drle que lex-femme de ton pre et son ancienne matresse habitent dans la mme maison que toi. Mais quand on est enfant, tout vous semble normal. Il ma fallu des annes jusqu ce que je quitte la maison en fait pour me rendre compte quel point ma vie tait diffrente de celle des autres. Quoi quil en soit, mes parents auraient t perdus sans Joan. Ctait elle qui organisait leur existence. La mienne aussi. Jai pens : et si elle meurt ? Je ne parvenais pas imaginer Camoys Hall sans elle. Elle ne peut pas mourir, ai-je raisonn. Elle a toujours t ici et jai tellement de questions lui poser. Et puis je sais que a va sembler idiot Joan maime. Elle ne la jamais dit, mais je le sais. Et elle est la 42

seule. sa manire dmode, fiable et organise. Dans le tiroir du dessous, jai trouv une poigne de crayons tenus par un lastique. Sur lun dentre eux se trouvait un capuchon de crayon en forme de troll avec des cheveux violets. Il avait d mappartenir. Brusquement, jai senti une bouffe dmotion menvahir. Non pas parce que Joan avait gard le crayon cause de moi je savais que ce ntait pas le cas. Mais cela lui ressemblait tellement, de ne pouvoir se rsoudre rien jeter. Elle garde les lastiques et les sacs en papier, soigneusement plis. Mme avec ses listes, elle est conome : une fois quelle a tout crit sur la liste du jour, elle retourne le papier et utilise le verso pour la suivante. Elle ma dit un jour que parce quelle avait grandi pendant la guerre, elle navait jamais perdu lhabitude de faire durer les choses, mme aprs la fin du rationnement et le retour de labondance. Je nai pas pleur. Jai pass deux fois la mche de cheveux violets du troll sous mon nez, et elle ma chatouille. Jai remis les crayons dans le tiroir. Je pleurais rarement parce que Joan dtestait a. Il arrivait maman de pleurer, mais dans ces cas-l, Joan ne savait plus quoi faire et elle disait : Arrtez, Susan. Arrtez tout de suite ! Elle ne savait pas si elle devait prendre maman dans ses bras ou la secouer. Je crois que si elle ragissait ainsi, ctait surtout parce quelle avait peur que mon pre se rende compte que maman avait pleur, ou que maman le lui dise, et quil croie que ctait la faute de Joan. Parce quelles rivalisaient constamment pour accaparer son attention, pour tre dans ses petits papiers. Toutes : Joan, Angela, Irene des Vux quand elle tait l, et mme maman, du temps o elle tait sa femme. Comme des gamines, elles racontaient des histoires les unes sur les autres. Et sur moi. Surtout Angela. Elle essayait toujours dalpaguer mon pre pour de petites conversations secrtes, en lui disant quelle se faisait tellement de souci mon sujet, quand tout ce quelle voulait, ctait marquer des points. La salope. Jai sorti de ma poche la liste de Joan que j avais prise sur la table de la cuisine pour la ranger dans le tiroir avec les autres. 43

Et puis je me suis ravise, me disant quelle voudrait peut-tre savoir o elle en tait reste, et je lai range dans le sac de voyage. Quand je suis redescendue, Jimmy mattendait dans le couloir. Il faut y aller. Jai ma camionnette dehors. Je ne savais pas quoi faire. Enfin, il tait plus ou moins entendu quon devait y aller ensemble, mais je ne savais pas si javais envie de monter dans sa voiture ou mme si je voulais tre en sa compagnie. Jai rpondu : Je prfrerais prendre ma voiture. Au moins, je pourrais mieux contrler la situation si je conduisais. Vous voulez que je vous accompagne ? a vous ennuie ? Pas du tout. Je vais chercher les fleurs et je vous rejoins. O est votre voiture ? Devant la maison. Il a ouvert la porte de derrire. Il commenait faire nuit, mais jai aperu une vieille camionnette dglingue. Je parie que la vtre est plus confortable, a-t-il dit. Celle-l, je lai achete mon frre il y a quelques annes. Pour mon travail, incidemment. Avant, je conduisais des motos. Jai eu ma premire dix-huit ans. Une Norton 500 centimtres cubes. Je me prenais pour Je ne sais pas, moi Evel Knievel ? Oui, cuir et tout ! Je croyais que javais une allure terrible, mais chaque fois que je traversais le village sur ma bcane, les gamins me criaient : "Arrte-toi pour la traire !" Nous avons contourn la maison et en voyant ma vieille Volskwagen Polo dans lalle, il ma demand : Cest vous ? Vous avez lair surpris. Mais en le disant, je savais que 44

jtais de mauvaise foi : les gens sattendent toujours ce que jaie une voiture superbe, des vtements de grand couturier, une maison se pmer et tutti quanti. a les tonne de voir que ce nest pas le cas. Jai senti la bouffe dirritation habituelle lide de donner des explications. Installez-vous, elle est ouverte. Je vous voyais avec une voiture plus Il sest arrt, embarrass, et sest mis en devoir daccrocher sa ceinture de scurit. Jai dmarr. Je ne peux pas moffrir mieux. Voil toutes les explications quil allait avoir pour linstant du moins. Excusez-moi. a ne me regarde pas. Il tait temps de changer de sujet de conversation. O habitez-vous dans le village ? ai-je demand. Sur le petit chemin qui descend de chez les Curtis. Llevage de porcs ? Je les connais, Carol et Jackie. Oui. Les petits cochons venaient toujours pitiner notre jardin. Mon pre devenait fou. Le chemin de ltang. Des haies paisses et humides et des maisons grises et carres construites dans les annes cinquante. Nous passions justement devant. Alors cest vous qui avez trouv Joan ? Oui. Le cambrioleur tait encore l ? Il tait parti. Ctait peut-tre une femme, dailleurs. Jai regard partout, mais il ny avait personne. Pas de camionnette ni de voiture ct de la maison ? Il lui fallait un vhicule pour emmener son butin. Tout dpend de ce quil cherchait. Si ctait petit, des bijoux par exemple, il a fort bien pu les perdre en repartant ou en 45

escaladant le mur. Ctait vrai. Il y a cinquante hectares de terrain et, en dehors du village proprement dit, la maison la plus proche est huit kilomtres au moins. a fait une sacre trotte, sauf si quelquun lattendait. Les bus ne passent pas toutes les cinq minutes. Ils ne passent pas du tout. Ils ont ferm la ligne. Alors le type ou la bonne femme doit tre venu exprs. Ah, parce que vous croyez que les cambriolages, a se fait au hasard ? Ce que je veux dire, cest que ce ntait pas du travail damateur. Comme le malfrat qui passe ou le gamin qui cherche tirer des autoradios pour sacheter de la drogue ? Vous avez habit trop longtemps Londres ! Camoys Hall nest pas un petit pavillon de banlieue. Il faut quitter la route, et faire huit cents mtres de route prive avant de passer devant. Dailleurs, on le dit bien, les cambriolages des demeures importantes sont commandits. Tableaux, statues et autres objets dart Alors, o tait le camion ? On parle dobjets volumineux, l. De toute faon, les meubles de valeur ont t mis au gardemeuble quand mon pre est mort. Joan ne voulait pas avoir sen proccuper. Joan. Est-ce quelle avait lair mal en point ? Plutt, oui. Il la attaque ? Je crois quil na pas eu le temps. Tout ce quelle a dit, cest quelle avait vu quelquun, et aprs, elle a eu une douleur dans la poitrine. Vous saviez quelle avait eu une petite attaque il y a quelque temps ? Enfin, elle en parlait comme de palpitations, mais moi, je suis persuad que ctait une crise cardiaque. Je ntais pas au courant. 46

Ah bon ? Jimmy a paru surpris. Peut-tre quelle na pas voulu vous inquiter. Elle avait beau dire que ce ntait rien, elle a quand mme pass quelques jours lhpital. Elle ne ma rien dit. Nous navions pas beaucoup de contacts, cest vrai. Elle mcrivait de temps en temps. Venant delle, a na rien dtonnant quelle ne vous ait rien dit. Elle ntait pas du genre se plaindre. Elle a probablement pens quen parler, ce serait faire des histoires. Sans doute. Elle ne mavait rien dit. Jai senti que la crise de larmes me guettait, alors, jai chang de sujet. Et on a fouill le parc ? La police ? Oui, ils y sont alls deux. Je ne crois pas quils aient fait une fouille srieuse, parce quils sont revenus au bout de dix minutes. Ils ont aussi fouill la maison. Enfin, larrire, parce que vous savez que Joan nouvre jamais devant. Les portes de communication sont fermes. Non, je ne savais pas. Super. Encore quelquun qui en sait plus long que moi sur mon existence. Enfin, sur ma maison. Ma maison car elle serait moi si quelque chose arrivait Joan. Oh, mon Dieu, pourvu, pourvu quelle se remette ! Ils voulaient y aller voir, mais je leur ai signal quelle ny mettait jamais les pieds et que ctait toujours ferm cl. De toute faon, je ne sais pas o elle met ces cls-l, et quand ils mont demand a, elle tait dj lhpital. Elle les a probablement emportes avec elle. Ils ont cherch des empreintes ? Ils devaient revenir pour les prendre. Ils mont demand de tlphoner pour convenir dun rendez-vous, mais maintenant que vous tes l Ils ont dit quils demanderaient un signalement Joan une fois quon lui aurait dispens les soins durgence. Mais je ne voudrais pas vous donner de faux espoirs. La police ne peut pas faire grand-chose. Ils ont dit qu leur avis, on navait rien 47

vol. Joan a d dranger le cambrioleur au moment o il entrait par la fentre. Cest dailleurs l que je lai trouve : par terre dans le couloir. Elle navait pas perdu connaissance ? Elle avait toute sa tte ? Je crois. Enfin, elle tenait des propos cohrents. Elle avait une douleur dans la poitrine. Et puis elle stait cogn une jambe, qui saignait, et je crois que a la proccupait plus que sa douleur. Elle tait contrarie, parce quil y avait du monde, quelle tait toute dcoiffe, que sa jupe tait froisse et quelle ne voulait pas que les ambulanciers la voient dans cet tat. En les attendant, elle ma demand daller lui chercher son sac main pour quelle puisse se repoudrer. Vous tes sr quil ne la pas frappe ? Pas absolument, mais jai eu limpression quelle lavait vu entrer par la fentre, et puis elle a eu une douleur. Ensuite, elle se souvient seulement de stre retrouve par terre. Cest ce que la police a conclu : quelle avait fait fuir le type. Parce que les professionnels ne veulent surtout pas agresser qui que ce soit, sachant que sils se font prendre, ils auront une peine plus lgre. Sinon, ils peuvent tre accuss dagression main arme, pour peu quils aient un couteau, par exemple. Tout lheure, vous mavez prise pour le cambrioleur, cest ce que vous mavez dit. Ah oui ? Comment mavez-vous reconnue ? Joan vous a vraiment montr des photos ? Une ou deux. Et puis, vous ressemblez votre mre. Si seulement ! Jai senti quil me regardait. Heureusement quil faisait nuit. Rien ntait drang, et rien ne manquait en tout cas, ma connaissance. Jai t cambriol une fois. Je ne vivais pas seul lpoque, et quand on est rentrs du travail, on a trouv la maison 48

sens dessus dessous. Les sous-vtements de ma copine taient tals par terre, il y en avait partout. Ctait un pervers ou quoi ? Daprs la police, les cambrioleurs cherchaient des passeports ou de largent. Ma copine a jug que ctaient les policiers qui taient des pervers, parce quils ont pris le temps de bien se rincer lil en examinant ses petites culottes. Elle tait furieuse. Et comment a sest termin ? On na plus jamais entendu parler de rien. Quest-ce quon vous a vol ? Pas grand-chose. Enfin, rien de valeur. Dites, vous nauriez pas d tourner l ? Lorsque nous sommes arrivs dans le service, Joan tait morte. Je me suis rendu compte plus tard quelle avait d mourir pendant que nous tions laccueil, regarder un prpos gentil mais totalement incomptent essayer de la retrouver sur lordinateur. Il nous soutenait quelle navait pas t admise lhpital, et nous lui soutenions que si ; mais quand il la finalement trouve en nous expliquant au moins cent fois que ce ntait pas sa faute et que nous sommes arrivs prs delle, elle avait eu une autre crise cardiaque, fatale celle-ci.

49

Quand jai soulev la tte du sol, je me suis demand o jtais. Jai regard autour de moi : je me trouvais dans le salon de Joan. Des sacs de couchage par terre. Ouverts. Un drap, une couverture. Un coussin sous ma tte. Cest idiot, quand on pense que, dans cette maison, il y a plus de lits que de poissons dans la mer, comme dirait Des. Je me suis revue en train de dire Jimmy que je ne voulais coucher dans aucun des lits de cette maison. Il avait pass la soire avec moi. Au retour, il avait conduit ma voiture et mavait raccompagne dans la maison Sur la chemine, il y avait une bouteille de cognac vide. Jai pens : Attends, comment se fait-il que jy voie clair ? Dabord un il. Et puis lautre. Jai toujours mes lentilles. Une en tout cas. Dun ct, tu vois, de lautre tu ne vois pas. Et mme du ct o tu vois, les contours sont flous. Jai d finir la bouteille. Malgr a, je ne me sens pas trop mal. Je suis pas rveille depuis assez longtemps pour en ressentir les effets. Jimmy a d repartir. Je parie que lui, il fait partie de ces gens qui nont jamais la gueule de bois. Jai regard la pice un peu plus en dtail. Cendrier. Normal, il fume des cigarettes quil se roule lui-mme. Rveil : huit heures vingt. Correct. On a d rentrer vers onze heures et on est rests parler. Aprs quoi, il est all me chercher de quoi me faire un lit. Je me souviens davoir pens : heureusement quil tait l, parce que, sinon, je naurais pas su o chercher. Aprs a, jai d mendormir. Un jean pli sur laccoudoir dun fauteuil. Cest le mien. Jai d lenlever un moment ou un autre. Chaussettes. Culotte. Culotte ? Non, il na rien pu se passer ! Ce nest pas 50

possible. Enfin, je nai pas pris de somnifre ni rien, alors quand mme, je me serais rveille, non ? Ah oui, mais le cognac On a pas mal picol. Rien de suspect lhorizon, pourtant. Rien sur moi ni sur le sac de couchage. Pas de capote ni de Kleenex douteux nulle part. Encore quil ait pu partir avec. Je ne me souviens pas quil mait embrasse, et aprs tout, pourquoi laurait-il fait ? Surtout si jtais hors circuit. Jai contempl le plafond quelques minutes, en imaginant larticle de Cosmopolitan : tes-vous de celles qui ne pensent qu a ? Pour le savoir, faites le test. Vous esprez la lune quand le Prince charmant vous raccompagne chez vous, mais vous forcez sur le cognac et vous vous effondrez sur le canap. Quand vous vous rveillez, il est parti. Vous aimeriez en avoir le cur net et savoir sil sest pass quelque chose. Que faites-vous ? a) Vous vous dites que oui et vous pensez : Bravo, je me le suis fait ! b) Vous lattaquez en justice parce quil na pas russi vous procurer dorgasme multiple trois reprises au moins, comme toute femme est en droit de lattendre en cette poque postfministe. c) Vous lui envoyez immdiatement un e-mail pour savoir. Rponse : Peu importe que vous ayez choisi a) b) ou c). De toute faon, vous ne pensez qu a et vos chances davoir une relation intressante et durable avec un homme sont de l ordre de zro. Je navais pas son numro de tlphone et encore moins son e-mail. Jai pens : je nentendrai sans doute jamais plus parler de lui. Voil ce qui arrive quand jimagine un quart de seconde quun homme puisse tre attir par ma personne pour une autre raison que parce que je suis la fille de Wolf Blackstock. Je me la suis paye, elle tait nulle. Pourquoi est-ce que jattends autre chose ? a sest toujours pass comme a, depuis la premire fois que je suis alle lhtel avec un type qui sappelait Andrew 51

Collins. Ctait au bord de la mer, quelque part du ct de Chichester. Jtais cense passer le week-end la maison rviser mon bac, mais jai racont Joan que je devais rester lcole pour travailler en bibliothque. Dieu sait pourquoi. Je lui avais peine parl dix minutes, ce type, et il ne me plaisait mme pas beaucoup. Pour embter mon pre, sans doute. Pourtant, javais une peur bleue quil lapprenne. Je crois que la vraie raison cest que pour une fois, javais envie de faire quelque chose uniquement par moi-mme. Mais a a t le dsastre. Andrew Collins tait clinquant de lextrieur, un peu comme une voiture de sport au moteur faiblard, et plus g que moi trente ans, peut-tre trente-cinq. Il aurait aussi bien pu en avoir cent tant je me sentais jeune et bte. Il parlait de son travail il tait courtier en Bourse et moi, je ne savais pas quoi dire. Jtais trois semaines de mon bac et je ne pensais qu deux choses : les textes au programme et les ennuis que jaurais si quelquun apprenait o je me trouvais. Lhtel tait une de ces grandes btisses victoriennes auxquelles ont t rajoutes un peu partout des annexes toit plat ressemblant des toilettes. Nous avons dn dans la salle manger ct dune table de directeurs commerciaux torchs qui sortaient leurs secrtaires. Ils passaient leur temps rpter louvrier charpentier allait chantant jusqu ce que lun deux se trompe et que a donne louvrier partant chier allait chantant , ce qui en fin de compte tait le but de lopration. Chaque fois que a arrivait, les femmes hurlaient de rire. Les serveurs essayaient de les calmer, mais les directeurs taient trop saouls pour se contrler. Au bout de trois minutes, Andrew et moi avions puis tous les sujets de conversation possibles, alors une fois que nos voisins ont t lancs, ctait rp. Si encore nous avions pu changer un regard de connivence et clater de rire, mais mme pas. Je voyais bien quAndrew essayait de me faire le numro du tombeur pour qui cette situation tait la routine, alors que ce ntait vraiment pas le cas sinon, jamais il naurait choisi un htel de ce style et moi, je ne savais pas quoi faire. Je ne 52

pouvais mme pas mextasier sur ce que nous avions dans nos assiettes et dans nos verres, car il devait bien se rendre compte que ctait carrment infect. Et jtais tellement gne de me trouver en face de lui en train de manger que je ne pouvais pas avaler une bouche. Par un accord tacite, nous avons saut le dessert et le caf et sommes remonts dans notre chambre. Jai prpar du caf avec des petits sachets de granuls et suis alle boire ma tasse devant la fentre pour viter de masseoir sur le lit. La chambre donnait sur le parking, et au moment o Andrew sest approch pour me passer un bras autour de la taille, lune des secrtaires en goguette a travers le carr de bitume pour aller vomir dans un buisson. Jtais vierge surprise ! Nous nous sommes dshabills enfin, je me suis mise au lit partiellement habille et j ai retir mes vtements ttons en les jetant lun aprs lautre par terre pour quAndrew ne voie pas comment jtais faite. Aprs quoi je suis reste l attendre que a se passe. Je navais pas envie de le toucher ; pas envie non plus quil me touche, mais bon, je me suis dit : au moins, a sera fait. Je saurai ce que cest. Au dbut, il tait tout feu tout flamme et une fois les lumires teintes, jai cru un instant que jallais trouver a agrable. Et puis tout dun coup, je me suis bloque. Dabord, Andrew sest montr gentil, mais voyant quil narriverait rien, il a commenc snerver. Il me rptait : Tu es malade ou quoi ? Au dbut, jai essay de rpondre, mais je nai pas tard y renoncer parce que je me posais la mme question. Andrew a fait un deuxime essai, mais au bout dun moment, il a abandonn et nous sommes rests l, couchs cte cte en silence. Lhtel devait faire parking commun avec le club de rugby d ct parce que, environ une heure plus tard, des gens se sont agglutins devant notre fentre en chantant : Merde ton partenaire et cul contre le mur. Pour te faire baiser, cest le samedi soir ou jamais. Je ne sais pas si Andrew dormait, mais je me souviens davoir pens : a, cest pour moi. Jamais je nen ai parl personne. Je me suis concentre sur 53

mes examens et jai ray lincident de ma mmoire. Mais a sest reproduit trente-six fois pas lpisode physique, mais limpression que les hommes me voyaient comme une sorte de passeport. Mme si, au dbut, ils ne savaient pas qui jtais, ils finissaient toujours par le dcouvrir. Et mme si jexpliquais que je ne vivais pas du tout la vie quils imaginaient, cela narrangeait jamais rien. Pourquoi fallait-il que tout soit aussi compliqu ? me suis-je lamente. Oui, daccord, javais envie de plaire Jimmy. Ctait vraiment trop demander ? Jai t mon tee-shirt et grimp sur lun des fauteuils pour me voir dans la glace de la chemine. Enfin, en partie. La partie centrale. Honntement, ct charmes, je suis une catastrophe ambulante : comment peut-on tre la fois maigre et flasque ? Jai la peau blme, le ventre qui sort et des seins minuscules : deux piqres de moustique. Au village, il y avait un vieux dnomm Albert. Il est sans doute mort, maintenant, mais cest lui qui soccupait des cochons chez les Curtis. Il puait. Il ne lui restait quune range de chicots, et il portait un vieux pantalon de velours nou par une cordelette orange. Il avait la manie de se faufiler ct des gamines pour essayer de leur peloter les seins. Dans le village, on disait : Le vieux cochon ! , mais personne ne sen offusquait pour de bon, parce quil tait inoffensif. Quand jai eu quinze ans, a a t mon tour. Ctait un rite de passage, de se faire tripoter les seins par Albert, mais jai t tellement sidre que je suis reste plante l et lai laiss insinuer sa main sous mon tee-shirt. Au bout dun moment, il a dit : Tu es bien mignonne et il a retir sa main. Je crois quil a fait a par gentillesse. Il na jamais ressay. Je ne peux pas lui en vouloir ; les filles de Mrs Curtis, Jackie et Carol, auraient fait plir de jalousie Jayne Mansfield. Je suis monte sur laccoudoir du fauteuil pour voir mes jambes et me remonter un peu le moral. Des cuisses minces. Au moins, javais quelque chose de convenable. Ah, non, la barbe, voil que jai avis un bleu monstrueux, que javais d rcolter en me battant avec Jimmy. Cest alors que jai remarqu un morceau 54

de papier gliss derrire le miroir. Un message. Jai failli me casser une cheville en sautant du fauteuil. Jespre que je ne vous ai pas rveille. Je reviendrai cet aprs-midi pour voir comment a va. Si vous voulez me joindre, mon numro de portable est 01409770398. Jimmy P.S. Je vous rapporterai du cognac. Il ne vous en reste plus. P.P.S. Il ne sest rien pass. Cest quand mme un monde : quand les gens sont gentils avec vous, a vous fait pleurer. Aprs avoir lu le message de Jimmy, jai fondu en larmes. Pas cause de ce quil avait crit, mais cause de tout : Joan, maman, la petite fille de huit ans que javais t. Jai lev la tte une seconde et aperu mon visage dans la glace : deux yeux rouges dgoulinants de mascara. Je me suis dit : Joan serait horrifie. Quand on mavait finalement laisse la voir, je lui avais gliss sa dernire liste dans la main. Cela paraissait si injuste quelle ne puisse pas finir de cocher ses rubriques. Une vague de chagrin et de solitude sest abattue sur moi. Nue, le morceau de papier tremp dans la main, je me suis pelotonne sur la couverture en sanglotant.

55

a ma donn un choc de trouver le sac de Joan sur la table de la cuisine. On se serait attendu la voir arriver en hte de loffice pour passer son manteau et son charpe. ceci prs que ce ntait pas Joan qui avait pos le sac l, ctait moi. Je suis rest assise un moment, le sac sur les genoux. En lespace de vingtquatre heures, mon univers stait dsintgr. Je ne pouvais mme pas me cramponner lillusion que je garderais mon travail. Ctait hors de question, parce que la fortune allait me revenir. La fortune des Blackstock largent, les parts, les biens et avec elle, les responsabilits. Mon pre avait fait de Joan son usufruitire, et tout devait me revenir sa mort. Pourquoi a-t-il fallu que tu meures, Joan ? ai-je dit tout haut. Et pourquoi maintenant, grands dieux ? Le tlphone a sonn dans le salon de Joan. Jai cru que ctait pour elle, mais non. Le mdecin de lhpital appelait pour minformer quil devait prvenir le coroner de la mort de Miss Draycott. Est-ce que je savais si elle avait exprim une prfrence pour lenterrement ou la crmation ? Je lui ai rpondu quelle serait enterre dans notre cimetire, ct de mon pre. Ma mre pourrait tre mise de lautre ct, si on me laissait rcuprer son corps. Lorsque Angela tait morte, mon pre navait pas voulu quelle soit enterre dans le cimetire. Joan, que javais interroge, mavait dit quAngela tait juive, ce que jignorais. Le docteur ma prvenue que le funrarium ne pourrait pas prendre le corps de Joan, au cas o le coroner ordonnerait une autopsie, mais quen tout tat de cause, on mavertirait. 56

Jai tlphon au pasteur, qui ma promis de soccuper du service funbre. Il ma dit que lglise de Camoys Hall navait pas t utilise depuis des annes, et ma propos pour la nettoyer les services de son escadron de nonagnaires de choc. Rflexion faite, je prfrais faire appel une entreprise de nettoyage, car ces dames risquaient de se casser en deux en tombant des chelles ; aprs quoi leurs familles me feraient des procs jusqu la fin des temps. Mais je devais commencer par retrouver les cls. Que je morganise. vrai dire, ce quil fallait, ctait faire une liste. Quand Des voyait Joan une liste la main, il chantait : Elle a une petite liste, elle a une petite liste , comme le Grand Bourreau dans Le Mikado3. quoi il ajoutait : De qui on se dbarrasse aujourdhui, Joanie ? Elle se mettait rire et le priait de ne pas dire de btises. Lamiti entre Joan et Des remontait lpoque o elle avait pous mon pre. Elle dorlotait Des, le rudoyait, lui faisait faire ce quelle voulait, et riait ses mauvais jeux de mots et ses plaisanteries rebattues quelle avait dj entendues dix millions de fois. Oh merde ! Des. Jaurais d prvenir Des. Je my suis reprise cinq fois pour faire son numro : chaque fois, je commenais, mais je ne finissais pas ; je me levais pour marcher et tripoter des objets. Javais beau me rpter que ce quil pouvait faire de pire, ctait menvoyer me faire foutre, a ne maidait gure. En fait, je navais pas revu Des depuis lenterrement de mon pre, et ce jour-l, je ne lui avais parl quune minute, car jtais partie ds la fin de la crmonie. Tout a cause de Virginia. Mon pre lavait pouse dans les annes quatre-vingt, et ils staient spars environ cinq ans avant sa mort. lpoque, elle tait devenue compltement anorexique. Quand elle est arrive lenterrement, on aurait dit un squelette

Oprette de Gilbert et Sullivan.

57

envelopp dans du papier adhsif couleur chair. Lhomme qui laccompagnait a t oblig de la porter dans lglise. Je lai regarde et je me suis dit : cest mon pre qui lui a fait a. Et maintenant, pendant trois heures, on va rendre grce Dieu de lexistence de Wolf Blackstock et numrer toutes ses qualits. Javais envie de vomir. Jai cout les sonneries du tlphone en priant pour que Des soit l, parce que je ne croyais pas que jaurais le courage de le rappeler. Il a fini par rpondre. Des ? Cest Dorothy. Dodie ! sa voix, il semblait vraiment content. Comment vas-tu ? Attends une minute, je prends une chaise. Mes vieilles jambes ne sont plus ce quelles taient. Et il a repos le tlphone. Je limaginais vtu de son costume fines rayures en train de traner une chaise sur la moquette. Je connais Des depuis toujours, et je ne lai jamais vu porter autre chose quun costume. Il doit dormir avec. Il a toujours des chemises blanches amidonnes, des cheveux et des mains parfaitement soigns, mais ce quon remarque en premier, cest son visage. Il est tellement asymtrique quon dirait un dessin cubiste. Mme ses sourcils sont de travers : lun rebique, lautre plonge ; son nez slalome au milieu et ses dents du bas sentassent dans sa bouche nimporte comment. Ma description donne limpression quil ressemble Frankenstein, mais pas du tout. Jamais je nai rencontr quelquun qui ait un regard aussi gentil ni tant de bont dans le sourire. Je me suis brusquement rendu compte que j avais t compltement idiote denglober Des dans la colre que jprouvais contre mon pre. Lorsque je mtais aperue de ses versements secrets sur mon compte, je lui avais crit, et il mavait envoy Des pour sexpliquer avec moi. Du coup, je me suis dispute avec Des, ce qui tait ridicule puisquil ntait pour rien dans lhistoire. Et naturellement, a na 58

servi rien parce que mon pre a continu alimenter le compte chaque mois. Mais ma rage avait oblitr tous mes bons souvenirs de Des, et javais compltement oubli lhomme adorable quil est. Jai essay de rflchir la faon dont j allais lui annoncer les nouvelles concernant Joan et maman. Javais limpression davoir aval ma langue. Maintenant que je suis bien assis, tu peux y aller. Oh, Des Et me voil repartie pleurer. Putain de bordel de merde. Dodie ? Eh bien, quest-ce quil y a, mon poussin ? Cest que Je narrivais pas trouver mes mots. coute, on a tout le temps. Tu as un mouchoir ? Un Kleenex. Bon. Mouche-toi. Allez, un grand coup. Et maintenant, dismoi ce qui se passe. Jai bredouill : Joan est morte. Moi qui mtais promis dannoncer la nouvelle en douceur Des na rien dit. Elle a eu une crise cardiaque. Silence au bout du fil. Mon Dieu, a-t-il fini par soupirer. Un cambrioleur est entr, il lui a fait peur, alors elle a eu une crise cardiaque et on la emmene lhpital, et puis elle en a fait une deuxime, seulement je ne suis pas arrive temps. Je suis arrive trop tard, elle tait dj morte. Je dsole, cest plus fort que moi Elle tait toute seule. Elle Je Je sanglotais si fort que jarrivais peine respirer, ni plus forte raison parler. Javais limpression que je ne pourrais jamais marrter. Le Kleenex ntait plus quune boule trempe dans ma main. 59

Mon Dieu. Des. Je suis dsole mais ce nest pas tout. Vas-y. Il sagit de maman. La police a trouv un cadavre. Dans ses affaires, mon nom tait marqu sur un carnet ou je ne sais pas quoi. Alors on ma demand de lidentifier le corps. Je ne savais pas si ctait elle ou pas, mais jai pens que oui cause de ses yeux, parce quil y avait la tache. Et quand jai parl au responsable, il ma montr Ho, l ! Ralentis un peu. Nous autres cartes vermeilles, on nenregistre plus aussi vite que vous autres jeunes, tu sais. Tu me dis que la police a retrouv le corps de Susan ? Oui. Mais quest-ce que tu me racontes propos de ses yeux Une tache dans lil ? Sa marque de fabrique. Elle avait une tache Excuse-moi, Dodie. Je ne comprends pas bien. Tu me dis que le cadavre quils ont retrouv tait rcent ? Oui. Elle est morte il y a deux jours. Mais dis-moi O la-t-on trouve ? Dans lest de Londres. Des ouvriers qui dmolissaient des btiments. Alors quand la police a-t-elle pris contact avec toi ? Samedi. Aprs a je suis venue ici pour voir Joan. Et cest l quon ma mise au courant du cambriolage, de la crise cardiaque et de tout le reste. Je vois. Maintenant, je vais avoir la presse sur le dos, et les journalistes vont vouloir que je leur raconte des choses. Seulement je ne peux pas parce que je ne suis au courant de rien ! Et personne ne me croira, parce que ds que quelquun est riche 60

ou clbre ou quil a un titre, il est suspect demble et il faut que le public sache tout sur la question. Je naurai plus une minute de rpit, et je serai oblige de renoncer mon travail ; et puis il va falloir que je moccupe de tout cet argent, et je suis toute seule L-dessus, je me suis arrte. Pendant les quelques minutes qui ont suivi, Des na pas dit grand-chose sauf : Allez, calme-toi , plusieurs reprises, pendant que je cherchais mettre la main sur dautres Kleenex en essayant de reprendre mon souffle. Il a fini par demander : O es-tu ? Camoys Hall. Il va falloir que tu voies Benny un moment ou un autre. Le plus tt sera le mieux. Veux-tu que je te prenne rendezvous ? Benny est Mr Bennington, notre homme daffaires. Tu viendras avec moi ? Si tu veux. Je lui demanderai de nous recevoir demain matin, et nous pourrons djeuner ensemble aprs. Enfin, si tu veux bien. Bien sr. Si a ne te drange pas. Mais au contraire, voyons. Pour te dire le fond de ma pense, Dodie, je suis content que tu madresses encore la parole. Je me suis dit quavant toute chose, il fallait que je retrouve le carnet de Joan, parce que je devais prvenir des dizaines de personnes. Je devais rentrer chez moi chercher des vtements avant daller voir Benny avec Des. Et mon fax. Autant ramener aussi ma tlvision. Je navais rien Camoys Hall. Ds que javais cess dy habiter, Joan avait transform mon ancienne chambre en dbarras. De toute faon, je naurais pas voulu y coucher. Jallais minstaller dans une des grandes pices o personne navait jamais dormi et voir si je pouvais y mettre un grand lit. Je suis alle dans la chambre de Joan avec lide de choisir des vtements pour lhabiller, mais je me suis borne tourner dans 61

la pice en regardant ce quil y avait dedans. Je ne savais mme plus quelles taient ses tenues favorites. Sa garde-robe se composait de vtements qui ne se portaient dj plus dans les annes soixante-dix : des marques telles que Jacqmar & Windsmoor, des charpes avec des imprims ramages, et des ensembles qui avaient fait les talages et provenaient soit de chez Barker, Londres Angela disait toujours que ctait le Harrods du pauvre, histoire dennuyer Joan , soit de chez Pearson & Sheldrake Cambridge. Ses acquisitions les plus rcentes venaient de Marks & Spencer parce que Pearson & Sheldrake avait ferm cinq ans auparavant. Jadorais aller dans ce magasin avec elle. Au rayon enfants, ils avaient un norme cheval bascule, et au buffet froid, on pouvait prendre du smorgasbord4 pour djeuner. La premire fois que jai eu dans mon assiette du vritable smorgasbord, jai t trs due, parce que cela ne ressemblait pas du tout ce quon servait chez Pearson & Sheldrake. Jai ouvert le placard o Joan rangeait ses lainages, comme elle disait, en me demandant si on enterrait les morts avec leurs gros cardigans en laine peigne. Il faudrait que jen choisisse un neuf, pas un de ceux quelle gardait depuis des lustres, avec dnormes reprises au coude. Lune de ses batailles permanentes avec Angela portait sur le chauffage. Lhiver, Joan circulait vtue de tweed pais et de collants en laine, tandis quAngela ne portait que de longs vtements de coton exotiques et se plaignait davoir froid. Angela disait Joan : Je ne comprends mme pas que vous puissiez penser, engonce comme vous ltes. Je ne supporterais pas dtre habille comme a ou : Pas tonnant que vous soyez si coince, Joan. Avec les couches de vtements que vous entassez systmatiquement. Mais en ralit, si Angela ne portait ni collants ni vtements chauds, cest quelle voulait

Hors-duvre varis nordiques.

62

montrer son bronzage. Elle sarrangeait toujours pour quon voie ses jambes par les fentes de ses tenues fluides et les agitait sous le nez des gens jusqu ce quils sextasient sur sa peau brune. Je suis du Lion, disait-elle. Signe solaire. Je ne peux pas me passer de soleil. Wolfgang dit toujours que cest dommage que nous ne puissions pas aller vivre ltranger, mais vous savez, il a tellement dobligations5. Elle avait persuad mon pre de lui acheter une cabine UV o elle se rtissait pendant des heures. la fin, son visage ressemblait du vieux cuir. Pendant que je consultais le carnet dadresses de Joan, jai trouv une bote de petits chats en chocolat Lindt. Quand mon pre me grondait, Joan me faisait monter dans sa chambre et men donnait un. Cest sans doute pourquoi jai encore des boutons : ces centaines de chats en chocolat qui sliminent. Elle faisait cela parce quelle ne voulait pas que je pleure. Jen ai pris un et lui ai croqu la tte. Il avait un collier autour de son petit cou rond. Il tait un peu pass, mais le got du chocolat ml la saveur sale des larmes tait incroyablement familier. Jai trouv lun de mes menus fantaisie coll au fond de la bote. crit au feutre violet et si vieux que lencre tait presque efface. Piasson pan, cariotes, patatalo. Pas de date, mais je savais que javais d lcrire pendant lt avant le kidnapping, parce que maman stait brusquement mise avoir de drles dides sur la nourriture, et elle avait absolument voulu avoir une cuisine part pour nous prparer nos repas toutes les deux. Cest lune des rares fois o jai vu maman avoir des ides bien arrtes sur quelque chose. Dhabitude, elle navait pas dopinion et se bornait accepter celles des autres, surtout venant de Joan ou de mon pre. Mais sur cette question de la nourriture, on aurait dit que pour une fois, elle savait ce quelle voulait. ceci prs que ce ntait pas vrai, parce quelle avait une dpression

En franais dans le texte.

63

nerveuse, dtail que mon pre a soigneusement pass sous silence, au point quil a chapp lil de lynx des journalistes de tl entrans dnicher scandales et nouvelles juteuses. Je me souviens que Joan tait hostile cette ide de cuisine. Wolfie, elle nest pas dans son tat normal. En plus, je me demande si elle a touch une casserole de sa vie ! Mais mon pre navait pas voulu lcouter. Il avait saut sur lide. Sans doute avait-il cru que cela permettrait disoler maman et dempcher sa folie de le contaminer. Il avait donc fait amnager au premier une cuisine spciale. Seulement voil : dans sa tte, maman avait dcid que certains aliments taient purs et bienfaisants, et dautres non, et quil fallait tout prix liminer de son rgime les aliments impurs. Je me la rappelle, assise la table de la cuisine, pas maquille, avec son vernis ongles caill et en train de mchonner le bout de son stylobille et d bouriffer ses beaux cheveux : on aurait dit une colire modle. Elle feuilletait le livre de recettes de Joan et rayait tout ce qu elle estimait mauvais : viande, poisson, saindoux, sel, farine blanche en fait, presque tout ce quon peut imaginer. Si la recette tait celle dun plat vraiment dangereux, comme la quiche ou la tourte la viande, elle griffonnait dessus jusqu ce que la page ressemble un nuage noir de dessin anim. La premire fois quelle avait annonc quelle allait prparer un plat, je brlais dimpatience. Javais pass toute la matine mettre mon nez la porte de la cuisine. Je peux entrer ? Je peux entrer maintenant ? Quand est-ce que a sera prt ? Pas pour linstant, Dorothy. Je suis occupe. Pourtant, elle semblait seulement tre assise devant la table, en train de griffonner dans lun des livres de cuisine. Lorsque je lai enfin vue tourner sa cuiller dans une casserole, jai t si excite que jai failli crier. Voil ce que faisaient les autres mamans : elles portaient un tablier et prparaient des repas dans de petites cuisines. Ctait ce genre de photographie quon voyait sur la couverture du Livre de cuisine familiale de Marguerite Patten de Joan : une mnagre souriante aux cheveux laqus en 64

train de servir de la crme anglaise jaune vif sa famille installe autour dune table en formica bleu. Voil, a, ctait la vie normale. Quand javais vu ma mre penche sur la cuisinire, je mtais dit soudain que nous allions tre comme les autres. Je ne savais pas comment cela se ferait mais les disputes, la flagornerie, les ordres du jour clandestins, les messes basses permanentes, les brusques explosions de rage, les hurlements, les bouderies et les larmes derrire des portes fermes cl, tout cela cesserait brusquement, ma mre et moi nous deviendrions comme deux personnages de la couverture du Livre de cuisine de Marguerite Patten et nous serions heureuses jusqu la fin de nos jours. Ce merveilleux tat deuphorie avait dur jusquau djeuner, quand maman et moi avions pris place la table de la cuisine. Maman avait imit le bruit dune trompette : Ta-daa ! table ! et soulev avec fiert le couvercle de la soupire. Dedans, des brins de cresson flottaient sur de leau tide. Quest-ce que cest ? De la soupe au cresson. a ny ressemble pas. Allez, passe-moi ton assiette. Maman, ce nest pas de la soupe au cresson, a ! Mais si. Tu as pris la recette l ? Javais ouvert le livre et regard la liste des ingrdients. Une grosse botte de cresson ou deux petites. Et travers un gros nuage dannotations au stylobille, jtais arrive lire la suite : une lime de pommes de terre peles et coupes en cubes, 3/4 de litre de bouillon de poulet, un petit oignon, beurre, sel, noix de muscade rpe, poivre, 2 ou 3 cuillres de crme. En regard se trouvait la photographie dun plat rayures bleues et blanches contenant un pais liquide vert. Voil quoi a doit ressembler. Tu nas pas tout mis, hein ? 65

Maman avait tourn le livre vers elle. Je ne pouvais pas. a dit bouillon de poulet ! Berk ! Je ne vais pas mettre du bouillon de poulet dans les aliments. Mais quest-ce que tu as contre les pommes de terre ? Beaucoup trop grossier. Cest ce que mangent les animaux, les pommes de terre. Et la crme ? On ne mlange pas la crme et le cresson. Et le sel ? Le sel est mauvais pour la sant. Mais jai mis du poivre. Alors on est sauves. Ne me parle pas sur ce ton-l, Dorothy. Je suis sre que a va tre bon. Allez, laisse-moi te servir avant que a refroidisse. Quand jai racont Joan lpisode de la soupe au cresson, elle ma dit : Ce nest pas possible, ma chrie. Mais quinze jours plus tard, en allant chercher quelque chose dans la cuisine du premier, elle a dcouvert sur le rebord de la fentre les tentatives de maman pour faire du fromage : dix bouteilles de lait des stades de dcomposition varis. Si elle navait pas laiss le lait fermenter trop longtemps, maman passait le caill dans une mousseline pour faire une sorte de faisselle dun blanc bleutre qui me donnait envie de vomir rien qu la regarder. Elle a laiss le reste des bouteilles o elles taient. Expos au soleil jour aprs jour, leur contenu a dabord vir au jaune, puis au vert et finalement au noir. Joan a aussi dcouvert des asticots dans le placard provisions et un quignon de pain dur la farine grise. Aprs cela, elle ma emmene dans le jardin et ma demand ce que javais mang ces trois derniers mois. a lui a donn un drle de choc. Mais il te faut des protines ! Je te trouvais un peu plotte ces temps-ci. Comment veux-tu grandir si tu ne manges pas de viande ? Bien entendu, jtais aux anges de lentendre me tenir 66

ces propos, et cest ainsi que les menus fantaisie ont commenc. Nous avons fait un arrangement secret. Tous les matins, je devais crire ce que jaimerais pour le djeuner sur un bout de papier que je glissais sous la porte de Joan. Aprs avoir termin mon repas avec maman, je trottais chez Joan au bout du couloir et je prenais un deuxime djeuner dlicieux que Joan avait prpar en tenant compte de mes dsirs. Piasson pan, cariotes, patatalo. Ouh, lorthographe ! Cariotes devait vouloir dire carottes . Je me demande comment Joan a interprt patatalo. Je suppose que jai d vouloir parler de pommes de terre leau. Je navais mang de poisson pan quune ou deux fois chez les Curtis, mais pour moi, ctait un rgal, et je croyais sans doute que les cariotes et les patatalo, cest ce quon mangeait pour laccompagner. Pour tre honnte, je ne suis pas sre que le piasson pan et les patatalo aient t meilleurs pour ma sant que la soupe au cresson de ma mre, mais ils taient mille fois meilleurs au got. Et puis, il y avait les glaces leau de lpicerie du village. Joan et moi avions un nom de code pour les Pousse-pousse. Nous les appelions les saintes-ny-pousse , parce que Angela refusait toujours den manger, sous prtexte que ctait contraire son rgime. Chaque fois quelle invoquait ses thories dittiques, nous soupirions sainte-ny-pousse en levant les yeux au ciel. Angela faisait semblant de ne pas entendre, mais a la faisait grimper aux rideaux. Un policier mlancolique est venu relever les empreintes et a mis de la poudre partout dans le couloir. Jimmy et le vitrier sont arrivs ensemble environ une demi-heure plus tard. Le vitrier a remplac le carreau et moi, jai fait du th pour tout le monde. Aprs quoi, Jimmy et moi sommes alls inspecter le devant de la maison. Javais trouv la cl dans le sac de Joan, mais je ne men tais pas servie avant larrive de Jimmy parce que je ne voulais pas my aventurer toute seule. Mais je me suis bien garde de le lui dire. Quand jai ouvert la porte de communication, il a dclar : 67

Je ne suis jamais all de ce ct. Je ne pense pas que Joan ait souvent ouvert cette partie de la maison. Elle navait aucune raison de le faire. Sa chambre est situe sur larrire, et elle na plus jamais organis de grandes rceptions comme du temps de mon pre. Jai ouvert la porte de la salle manger. Il donnait des banquets ici. Les volets taient ferms et seuls quelques rais de lumire striaient la vaste surface de la table sombre et luisante. Il y a de quoi mettre au moins cinquante couverts ici , a dit Jimmy. Dans la pnombre, je ne voyais pas son visage, mais en juger par sa voix, il paraissait impressionn. Dans quel restaurant travaillez-vous ? lArtichaut. Quelle classe ! Jy tais alle une ou deux fois avec Des. a parat vous surprendre. Je ne voulais pas vous vexer. Dsole. Cest un restaurant merveilleux. Oui, on ny mange pas mal. Mais jaimerais bien ouvrir le mien un jour. Jai pens : ah, super ! Il croit que je vais lui acheter un restaurant : voil pourquoi il est si gentil avec moi. Cest sans doute pour a aussi quil chouchoutait Joan. Et maintenant quelle nest plus l, il me fait le mme numro. Dans deux ans, je crois que je pourrai faire cavalier seul, a-til poursuivi. Quest-ce quil y a par l ? La salle de billard. Elle ne devrait pas tre ferme cl. Peut-tre quaprs tout, il navait pas darrire-pense. Si mon copain Tony Hepworth, dont lex-petit ami a vendu tous les

68

secrets de leur vie intime au Sun6 lan dernier, me trouve paranoaque, cest sans doute vrai. Je le suis deux cents pour cent. Tony est lhritier de lempire Manifold, les pices dtaches pour voitures. Il mavait appele la semaine prcdente pour me dire quil stait fait retirer son permis, ce qui est plutt rigolo quand on y pense. Mais Des mavait mise en garde contre les parasites, des annes auparavant. Il mavait parl du code quutilisait pendant la guerre le service du chiffre pour les tlgrammes, o le mot ARPUK signifiait Cet homme est un aventurier, mfiez-vous de lui. Et il avait ajout : En grandissant, tu vas en rencontrer beaucoup, des aventuriers, Dodie. Aprs avoir travers la salle de billard, nous avons dbouch dans le hall. Tous les meubles taient recouverts de housses. On ne peut pas ouvrir les volets ? a demand Jimmy. Si vous voulez. Mais il faudra les refermer ensuite. Cest dommage de tout laisser ferm comme a. Cest parce que la lumire fait passer les couleurs. Mais on peut toujours ouvrir un petit moment. Les volets taient ferms de lintrieur par des cadenas et jtais incapable de trouver les bonnes cls. Jimmy sest approch de moi par-derrire. Vous voulez de laide ? Je lui ai tendu le trousseau de cls. Il y en a la moiti dont je ne connais pas lusage. Mon Dieu, il dgageait une de ces chaleurs ! Je la sentais. Il portait toujours son pantalon de chef cuisinier avec une de ces chemises bicolores encolure en V dernier cri. On les voit toujours portes par des maigres, genre Trainspotting, et il tait un peu trop baraqu pour ce type de

Journal spcialis dans les scandales.

69

chemise, mais elle faisait quand mme un sacr effet. Il a ouvert les volets. Je dois reconnatre que le hall avait grande allure, malgr les housses sur les meubles. Il est immense, avec un sol de marbre, trois piliers de marbre aussi lextrmit, et des murs jaune ple agrments de niches semi-circulaires peintes en blanc et abritant des statues. On dirait un palais des glaces. On y verrait bien une foule de gens en train de danser la valse avec de grandes crinolines comme dans Autant en emporte le vent. a vous tenterait ? Je navais pas eu lintention de poser une question pareille. Ctait sorti comme a. Quoi donc ? De danser la valse ? Je ne sais pas danser. Moi, si. Je ne sais pas encore faire demi-tour, mais je sais valser en ligne droite. Il faut commencer dans un coin, cest tout. Venez par ici. Nous nous sommes donc dirigs vers un coin. Brusquement, je me suis souvenue. a ne va pas, parce quil faudra que je sois lhomme, si je conduis. a mest gal, dit Jimmy en haussant les paules. Bon. Alors vous me donnez une main, l, et vous posez lautre sur mon paule. Moi, je vous prends la taille. Maintenant, vous faites exactement comme moi, sauf si je vais en arrire. Daccord ? a ma lair compliqu. Non, pas du tout. Cest facile de faire la fille. Maintenant, je vais avancer ma jambe droite contre la vtre et il faudra reculer la vtre, non, pas celle-l, la droite aussi, pour viter que je vous marche sur le pied. 70

Je parie que ce nest pas lexplication que votre professeur de danse vous a donne ! Non, mais ctait une vieille chouette et cest plus clair comme a. UN, DEUX, TROIS, un, deux, trois, un, deux, trois a sest trs bien pass, alors on a recommenc ; aprs quoi, on a essay avec Jimmy dans le rle de lhomme, et il y est bien arriv, ceci prs quil tentait toujours dviter mes pieds au lieu de sen rapprocher. Nous avons fini par nous arrter dans le coin un instant, les mains toujours en position, et il ma serre contre lui une seconde, mais sans chercher membrasser ni rien. Je me suis dit que danser tait une sorte de prlude l acte sexuel, et quil devait me prendre pour une de ces femmes qui passent leur temps aboyer des ordres au lit. Vous voulez voir le premier tage ? Je peux ? Pourquoi pas ? On va passer par lescalier dici. Jai ouvert les doubles portes qui donnaient sur un autre hall plus petit, mais encore assez imposant. Jimmy a regard les portraits de personnages bovins du XVIIIe sicle plaqus sur les murs. Ce sont tous vos anctres ? Ce sont les anctres de quelquun, mais je ne sais pas de qui. Mon pre a achet la maison dans les annes soixante, anctres compris. Mais celui-l est un des miens, celui qui est tout en haut. Au dtour de la cage descalier, on voit le palier en face et cet homme trs distingu en uniforme qui vous scrute. Cest mon oncle Lawrence. Peint par Graham Sutherland. Qui tait-ce ? Au moins un marchal, avec toutes ces mdailles. Je ne crois pas quil ait eu un grade aussi lev. Les mdailles, il les a gagnes parce quil a espionn et accompli diffrentes missions. Vous savez, derrire les lignes ennemies. Au 71

service de la patrie je ne sais pas au juste. Vive lui. Quand jtais petit, ils mamusaient, tous ces rigolos des BD patriotiques : "Tiens, sale boche, Gott im Himmel, Hande hoch7, kaiiii, banzai, tchac, tchac, tchac, tchac, tchac !" Appuy contre la rampe, Jimmy mitraillait les portraits. Je devais avoir huit ans quand je me suis rendu compte quil ny avait plus de guerre. Jai t drlement du. Cest quand mme bizarre de penser que a se passait encore pendant quon grandissait. Vous avez quel ge, Jimmy ? Trente-quatre ans, presque trente-cinq. Ouh ! l ! l, que cest vieux ! Jai vingt-neuf ans. Quand jtais gamine, javais une petite ferme, vous savez, un de ces trucs en plastique, avec des vaches, des tracteurs, etc. Dans le lot, il y avait une travailleuse agricole. Cest ce que disait ltiquette du magasin. "Travailleuse agricole." Il a fallu que je demande Joan ce que ctait. Jai lev les yeux vers loncle Lawrence. Son vrai nom, ctait Ludwig, comme Beethoven. Pas tonnant quil ait prfr se faire appeler Lawrence. Oui, hein ? Mon pre, lui, il a raccourci le sien. Wolf, cest le diminutif de Wolfgang Amadeus Blackstock. Jignorais tout de lAmadeus avant de lire sa rubrique ncrologique. Vos grands-parents devaient adorer la musique allemande, non ? Sans doute. Ma grand-mre tait moiti allemande. Mais mon grand-pre tait anglais. Ils sont tous les deux morts avant ma naissance, alors je ne sais pas grand-chose deux. Je ne crois pas que mon pre ait eu une enfance trs heureuse. Jai ouvert dun geste large les portes de la salle de bal. Jimmy a recul dun pas.

Dieu du ciel, haut les mains.

72

Eh bien, quelle surface ! Ctait plus beau que dans mon souvenir, mme si lnorme lustre tait couvert dune paisse couche de poussire floconneuse et si de la suie tait tombe dans les deux chemines gantes en marbre. Les meubles qui restaient taient recouverts de housses, ce qui tait mille fois prfrable au demeurant. La salle de bal a une range de fentres dont celle du milieu, norme. Jimaginais toujours que le soldat lgrement rafl et sa partenaire qui ornaient le couvercle de la bote de chocolats Quality Street o Joan rangeait ses pingles cheveux tourbillonnaient dans cette salle, face face au clair de lune, tandis que lair de valse touchait sa fin. Jai travers la pice pour aller jusqu la grande niche de la fentre centrale et jai retir la housse de lnorme canap de brocart qui sy trouvait. Si on sasseyait l ? Daccord. Jimmy sest laiss tomber ct de moi. Comment tait-il, votre pre ? Oh nergique, redoutable en affaires, trs intelligent. Sa fortune ne lui est pas venue par hritage, il se lest construite luimme dans limmobilier, essentiellement. Des logements bon march sur les sites bombards aprs la guerre, des immeubles de bureaux au centre de Londres, des morceaux de la City et du West End, enfin vous voyez. Ce ntait pas un petit saint il na pas t tranger la dmolition de larche de la gare dEuston, de la Bourse du Charbon ainsi que de quelques autres lments du patrimoine architectural mais ce ntait pas un escroc. On pourrait dire quil tait pour trois quarts brasseur daffaires, et pour un quart Magicien dOz. Cest--dire ? Rien de plus que ce que je dis : par certains cts, il tenait du charlatan. Vous vous souvenez de ce passage du film o Toto passe derrire le rideau et o lon voit un petit bonhomme qui tire les fils comme un marionnettiste ? Eh bien je pensais : si 73

jarrivais passer derrire le rideau de mon pre, je saurais vraiment qui il est ceci prs que ce nest pas derrire un rideau quil se cachait, non, a ressemblait plutt la Grande Muraille de Chine, et je ne savais pas du tout comment laborder. Je me suis dit : attention, je drape, et ce type ne comprend rien ce que je lui raconte. Jai demand : Ctait comme a aussi, avec votre pre ? Il a eu lair surpris : Pas vraiment, non. Ctait un brave type, mon pre. Aprs sa mort, jai regrett de ne pas lavoir questionn pour savoir ce que ctait, de grandir pendant la guerre et de faire son service militaire, mais je ne voulais pas tre indiscret, vous comprenez ? On ne parlait pas de grand-chose, mais on sentendait bien. Et il avait un solide bon sens. Quand jai voulu travailler dans un restaurant, mes frres mont dit que ctait un travail de pdale, et jai cru que mon pre allait tre fou furieux. Mais pas du tout. Il a rflchi, et puis il ma dit que tous les grands chefs taient des hommes et que si ctait a que je voulais faire, alors javais le feu vert. Vous lui faisiez la cuisine ? De temps en temps. Mais il fallait que ce soit simple. Ce quil aimait, ctaient la viande et les pommes de terre. Mais mme sil navait pas trop aim le plat, il le finissait toujours ; et si a lui avait vraiment plu, je le savais, parce quil en redemandait. Il a regard le trousseau de cls quil tenait en jouant avec. Et il a ajout : Sil navait pas t mon pre et que je laie rencontr dans un pub, par exemple, je laurais trouv sympathique. a, cest vraiment bien. Jaimerais pouvoir en dire autant. Cest diffrent. Le vtre tait beaucoup plus g, ce qui na sans doute pas facilit les choses. Et puis, ils nont pas fait une mission de tlvision "Lhomme de lanne" sur mon pre. Il a encore jou avec les cls. Ctait vrai, ce quils ont racont dans cette mission ? En partie. On mavait demand si jaccepterais dtre 74

interviewe. Pour pouvoir donner votre version de lhistoire , mavait-on dit. Mais javais refus. Pour me protger. Non que jaie souhait que les journalistes bousillent sa rputation, mais je voulais viter que tout le monde me reconnaisse ensuite, et je ne tenais ni tre dstabilise, ni me ridiculiser devant la camra. Quand jai regard lmission, je nai pas regrett ma dcision. De toute faon, dans ce genre de programme, les gens qui savent des choses vraiment compromettantes les gardent pour eux. Joan et Des auraient pu en raconter quelques-unes sils lavaient voulu, mais ils navaient pas particip lmission non plus. Irene des Vux tait l, elle. Wolfgang et moi avions une relation trs privilgie. lentendre, on aurait dit Ronald Reagan et Margaret Thatcher. Pas assez privilgie en tout cas pour qu elle devienne la quatrime Mrs Blackstock. Elle sest fait coiffer au poteau par un sosie de Grce Kelly, une dnomme Virginia French qui avait dix ans de moins qu elle. Je parie que mon pre a vraiment pris son pied en annonant Irene qu il pousait Virginia. Il lui a fait le mme coup qu Angela quand il sest agi de maman. Il la laisse rver et puis boum ! Mais pendant cette mission, Irene a affirm quil lui avait demand de venir vivre Camoys Hall. Je ne crois pas quil mait jamais pardonn de lavoir repouss. Et quand je me suis fiance un autre et que je lui ai tlphon pour le lui annoncer, il a dit : "Je vois" et il a raccroch. Ctait un homme trs possessif, un macho. Et que je te prenne lair sucr. Quest-ce quil y avait de vridique dans tout a ? Son ct dictateur. Pendant lmission, ils ont interview un de ses collaborateurs qui a cit un vers dAuden : "Sil avait rclam un crayon, on aurait abattu toute une fort." Ctait vrai. Mais ces histoires sur le fait quil vivait avec son harem et quil avait une libido hors du commun Bon, Lloyd George, Kennedy, Clinton, je veux bien. Mais mon pre ntait pas comme a. Les gens du village en taient persuads, pourtant. Ils disaient toujours : Y en a qui sembtent pas" et : "Plus on est riche et plus on", vous connaissez la suite. 75

Ce qui ntait pas du tout le cas. Il y avait une sorte de rivalit sexuelle, je suppose quon peut appeler a comme a, entre Joan, Angela et ma mre ; et dans la course, il y avait aussi Irene des Vux et mme ses secrtaires, dans une moindre mesure. Mais le vritable enjeu ntait pas le sexe, si vous voyez ce que je veux dire. Pas vraiment. Il ne couchait pas avec elles. Sauf avec maman, je suppose. Vous ntiez pas un peu jeune pour comprendre tout a ? Je crois que je laurais entendu. Joan et Angela avaient leurs chambres au bout du couloir, ct de la mienne. Sil y avait eu du va-et-vient, je men serais aperue. Jimmy a touff un clat de rire. Dsole. Ce nest pas cela que je voulais dire. Mais dans cette maison il ny a pas un seul grand lit, vous savez. Il ny a que des lits une place. Tous. Je sais que a ne prouve rien, mais Moi, jai horreur de a. Je vais me trouver un lit deux places. Je pourrais le mettre l. Jimmy na pas ragi. Avec mon pre, lenjeu ntait pas le sexe, mais le pouvoir. Les femmes se chamaillaient, se disputaient ses faveurs ; il y avait mme parfois de srieuses prises de bec. Mais il sen moquait. a lui plaisait bien, davoir les gens sa botte et de prendre toutes les dcisions. Vous voyez ce que je veux dire ? Vaguement. Mais dans ces conditions, pourquoi Joan estelle reste ? Sils avaient t maris avant quil divorce pour pouser votre mre, ce ntait pas un peu humiliant pour elle ? Elle laimait. Dans ce cas-l, ce devait tre encore pire. Je comprends ce que vous voulez dire, mais je ne crois pas quau moment o il a divorc avec Joan, il avait dj rencontr maman. Entre les deux mariages, il y a eu un long intervalle, parce que mon pre est rest au moins trois ans avec Angela. Je crois que compte tenu de la guerre, notamment, les gens de la 76

gnration de Joan navaient pas du tout la mme mentalit que nous. Ils taient bien moins exigeants. La plupart des femmes ne travaillaient pas. Joan et mon pre taient habitus lun lautre. Il pouvait tre odieux avec elle, et lui dire des choses horribles, mais jai limpression que a glissait sur elle. les voir ensemble, on les aurait crus encore maris. Un vieux couple, qui vit ensemble depuis une ternit a va, Dodie ? Je navais pas lintention de vous faire parler de Joan. a ne me drange pas. Quand je parle delle, au moins, je ne pense pas elle. Ni maman. Vous voyez ce piano, l-bas, sous sa housse ? Il y avait un grand piano queue dans un coin de la salle de bal, envelopp de toile, comme un chien dans son manteau. Mes parents jouaient quatre mains dessus. Le soir. Lui, il mettait une cravate noire et elle, une jupe longue en velours noir, avec une blouse blanche en dentelle col montant. On aurait dit deux professionnels. Toute la maisonne venait les couter. Quel raffinement ! Non, a ntait pas raffin du tout. a ressemblait plutt une corrida. Mon pre jouait depuis des annes et il tait trs dou, alors que maman tait dbutante. Elle sexerait sans arrt et faisait de son mieux. Elle suivait la partition, mais elle avait du mal lassimiler assez vite pour jouer les bonnes notes la bonne vitesse. Mon pre gardait toujours la mesure, et ce qui se passait, cest quils commenaient ensemble et quelle, force de se concentrer, elle ralentissait et prenait une mesure de retard, puis deux, puis trois. Et la fin, elle tait tellement la trane que quand il tournait la page, elle ne savait plus ce quelle devait jouer. a se passait toujours comme a. Finalement, il arrtait de jouer, elle aussi. Elle le regardait et il disait : "Continue jusqu ce que tu me rattrapes." Elle sexcutait et ils recommenaient jouer ensemble. Pendant deux minutes, tout allait bien, et puis tout recommenait Au bout dun moment, je voyais les mains de maman trembler ; elle commenait faire des fausses notes et 77

lui, snerver et dire : "Mais enfin, quoi penses-tu ?" Elle prenait de grandes inspirations pour ne pas fondre en larmes, mais son menton se mettait frmir. Jamais elle narrivait garder la mesure, et la sance se terminait toujours de la mme faon : il rabattait le couvercle dun coup sec sur le clavier et elle se prcipitait en larmes hors de la salle. Jamais personne nallait la consoler. Sauf Des quand il tait l. Tout le monde tait bien trop soucieux de rester dans les petits papiers de mon pre. Je voulais toujours suivre maman, mais je nosais pas parce que javais bien trop peur. Quel salaud ! Je priais le ciel pour que maman garde la mesure. Une fois je me suis concentre tellement fort que j avais du sang plein les mains car je mtais enfonc les ongles dans la paume. Mais Angela et Irene des Vux, elles, buvaient du petit-lait. Genre "Combien de temps elle va tenir, cette fois-ci ?" Irene tait pourtant cense tre la meilleure amie de maman, mais elle se rgalait. Je revoyais la scne. La main fine de maman, couverte de taches de rousseur, repoussant en tremblant une mche de cheveux derrire son oreille, ses yeux carquills, luisant de larmes contenues, la faon dont elle fronait les sourcils en regardant le clavier et en sefforant de ne pas pleurer. Angela, penche en avant, nen perdant pas une miette, et Joan derrire elles, lair malheureux. Jai senti la main de Jimmy sur mon bras. Hou, hou, Dodie ! Jai agit la main pour essayer de chasser ces images. Oui, oui. a va. Dites, vous ne voulez pas que je vous prpare le dner ? Jai ma soire libre Cest une proposition officielle, cette fois. Vous ntes pas oblig. a me ferait plaisir. Eh bien moi aussi. Cest trs gentil. Alors je vais chercher de quoi prparer quelque chose. Si 78

mes souvenirs sont exacts, les placards de cuisine de Joan ne sont pas vraiment une rserve dpicerie fine. Voulez-vous que je vous donne de largent ? Cest que si vous devez faire beaucoup de courses Vous plaisantez. Il sest lev. Est-ce quil y a des choses que vous naimez pas ? Je prfre le savoir, au cas o. Je nai pas une passion pour la soupe au cresson, mais je ne vois rien dautre. Aprs son dpart, je suis alle dans la chambre de Joan. Je nai pas pleur, je me suis juste assise sur le lit. Et puis je me suis souvenue quelle naimait pas quon sassoie sur les lits, alors je suis alle minstaller dans le fauteuil. Cest alors que mest revenu en mmoire lun de ces codes du service du chiffre que m avait appris Des. PTUYO. a voulait dire : Collision avec un iceberg.

79

Jimmy a prpar un dner fabuleux. Je lui ai propos de laider, mais il a refus, alors je me suis installe la table de la cuisine et lai regard faire, en bavardant tranquillement avec lui. Il ne sest pas nerv, ni agit, il a procd avec mthode. Il ne sest mme pas servi dun livre. Visiblement, il avait tout en tte. En le regardant saffairer, javais du mal croire que ctait lui lhomme qui mavait attaque avec un couteau dcouper. Jai sorti de jolies assiettes de porcelaine et les ai disposes une extrmit de la table de la salle manger, avec nappe, serviettes, argenterie et bougies. Lensemble tait du plus bel effet. Jaurais bien aim mhabiller aussi, mais je navais rien pour me changer. Jai pens : jamais je ne pourrai faire la cuisine pour Jimmy, mais peut-tre quil me laissera linviter au restaurant. Alors, il faudra quil le choisisse lui-mme. Jimmy a prpar une salade dendives aux noix et au roquefort en entre ; ensuite, du poulet lail, au romarin et aux olives, et pour finir, une crme glace la vanille arrose dun espresso et dans laquelle on trempait des langues de chat. Il parat quune glace ainsi arrose de caf, a sappelle affogato. Heureusement que jai choisi de faire ce dessert, parce que jai oubli dacheter du vrai caf si vous aviez voulu en boire, a dit Jimmy. Il ny en a pas dans la cuisine ? Joan boit buvait toujours de lessence de chicore. Ils en gardaient en rserve pour elle lpicerie du village. Oui, bon, alors peut-tre vaut-il mieux renoncer au caf. 80

Ctait dlicieux, Jimmy. Dodie ? Je contemplais le fond de ma coupe en me demandant si je nallais pas la lcher. Il y a des gens du village qui mont demand quand aurait lieu lenterrement de Joan, a-t-il poursuivi. Quest-ce que vous leur avez rpondu ? Que je ne savais pas. Je ne peux pas fixer de date avant davoir un certificat de dcs en bonne et due forme, mais lenterrement aura lieu dans les dix jours, condition que le coroner ait clos lenqute. Le pasteur dit quil clbrerait volontiers le service funbre ici, ceci prs que la chapelle nest vraiment pas en tat vrai dire, je ne sais pas par o commencer. Je suis sr quelles vous aideraient, si vous leur demandiez. Qui ? Mrs Bright, Mrs Curtis, Mrs Halstead et toutes ces dames. Elles adorent aider quand on leur en donne loccasion. Mrs Halstead. Le mme nom que linspecteur qui javais eu affaire pour maman. Qui est Mrs Halstead ? Sid Halstead tait le propritaire de la ppinire, vous vous souvenez ? Vaguement. Mrs Bright tenait lpicerie du village avant quelle ferme. Et vous connaissez les Curtis, ceux qui ont llevage de cochons. Bien sr. Cest trs gentil de leur part, mais pourquoi feraient-elles a ? Joan tait trs aime au village, Dodie. Elle tait toujours prte venir en aide. Elle a pay pour que Mrs Bright puisse avoir une prothse de hanche dans une clinique prive. La pauvre 81

vieille serait morte sil avait fallu quelle attende son tour dans le cadre du NHS8. Et quand maman a eu son cancer, elle aurait d aller lhpital, mais elle ne voulait pas. Cest Joan qui a pay une infirmire domicile pour quelle puisse rester la maison avec papa. Mais ce qui compte aussi, ctait sa faon de faire tout a. Ce ntait pas Mme Prout-ma-chre qui distribuait du bouillon aux paysans en leur lisant lvangile ; elle, elle tait vraiment proche des gens. Je lui ai demand une fois pourquoi elle agissait ainsi et elle ma rpondu que sa mre lui avait dit quil fallait toujours avoir une petite rserve au cas o quelqu un aurait besoin dun coup de main. Je sais, a a lair Mais ce sont ses propres paroles. Voil pourquoi je pense que vous devriez aller voir ces dames. Jignorais tout cela. Je ne voulais pas penser Joan dans ce rle-l. Cela me donnait envie de pleurer. Jai regard lcran de chemine qui cachait la grille. Dommage que ce ne soit pas lhiver. On aurait pu faire une flambe. Les chemines nont pas d tre ramones depuis un bout de temps. Je devrais peut-tre demander quon le fasse. Quoi, toutes ? Vous allez en avoir pour un sacr paquet. la grande poque, a devait reprsenter un travail monstrueux de faire tourner cette maison. Sans doute. Joan tait formidable. Il y avait des cuisinires, des bonnes, des fournisseurs et autres, mais le grand talent de Joan, ctait lorganisation. On ne remarquait rien, parce que tout tait rgl comme une horloge. Jimmy a souri : Ces listes quelle faisait, elles ont d se raccourcir drlement aprs la mort de votre pre.

National Health Service : Scurit sociale britannique.

82

Je crois quelle a t un peu perdue quand elle na plus eu soccuper de lui. Oui, elle se sentait seule. Je sais. Je voulais venir la voir, mais H, ce ntait pas une critique, a fait Jimmy en tendant la main pour la poser sur mon bras. Je sais. Mais jaurais d. Seulement, plus le temps passait et plus javais de mal revenir ici. Pour tre honnte, je ne me suis jamais vraiment entendue avec mon pre. Il ne faisait pas grandchose pour remplir son rle paternel, et aprs la mort de ma mre, a ne sest pas arrang. Je passais presque tout mon temps en pension, et quand je revenais ctait pouvantable. Ou il mignorait, ou il me critiquait. Quant Joan et Angela, elles se disputaient tout le temps. Vous tes au courant pour Angela ? Jimmy a fait signe que oui. Enfin, jai fini par partir luniversit, mais ctait toujours lui qui tirait les ficelles. Il mavait dit quelles options prendre pour le bac, quels cours suivre, et il a refus de me laisser faire les Beaux-Arts. Luniversit, jai dtest a. Jtais cense tudier lconomie alors que ce qui mintressait, ctait la peinture et le design. Du coup, jai pass le plus clair de mon temps dans les galeries dart. Ce nest pas que jtais idiote, mais les cours que je suivais ne mintressaient pas du tout. Jai eu une mention assez bien, un vrai miracle compte tenu de mon peu de travail. Mais videmment, mon pre na pas pris a du tout comme moi. Il tait furieux. Il ma dit que je me moquais de trouver un travail convenable, que je finirais par pouser le premier venu, que jaurais aussi bien pu devenir dactylo et qu il ne voyait pas pourquoi il mavait envoye luniversit, que les femmes taient toutes les mmes Ce ntait pas la premire fois quil me faisait une scne et jtais toujours reste l sans rien dire, avaler les couleuvres car personne ne lui rpondait jamais. Seulement cette fois-l, je me suis dit que cet homme contrlait toute ma vie. Alors jai ouvert la bouche et je me suis mise hurler galement. 83

Je crois quil en a t sidr moi aussi dailleurs. Je ne me souviens pas bien de ce que je lui ai balanc, enfin, je ne me souviens pas des mots exacts mais je lui ai dit que je ntais pas un mettons, une marionnette, que je navais pas besoin quil me donne de largent, ni quil me dicte ma conduite toutes les cinq minutes Bref, en gros, ctait a lide. Je me souviens que Joan est entre un moment donn, ma tire par le bras pour essayer de me faire sortir alors que je hurlais : "Salaud, je te dteste, je te dteste, tout est de ta faute." Ce nest pas de moi que je parlais, mais de maman : je lestimais responsable de ce qui lui tait arriv. Je sais quil a compris ce que je voulais dire, parce que jai vu le choc sinscrire sur son visage. Vous vous souvenez de ce que je vous ai racont, quand on passe derrire le rideau du Magicien dOz ? Vous en parliez cet aprs-midi. Eh bien, ce que je voyais, ctait un vieillard. Un quelconque retrait crois dans un autobus. Et aprs ? a avait du style, hein, de dclarer que je ne voulais pas de son argent et de sortir en claquant la porte pour commencer une nouvelle vie. Mais ctait dune navet crasse. O aller habiter ? Je nen avais pas la moindre ide. Mon pre avait des tas de dfauts, mais il ntait pas mesquin. Pendant mes annes luniversit, il mavait fait un virement mensuel. Il mavait achet un appartement et une voiture. Je navais jamais examin un relev bancaire de ma vie. Aprs une pause, jai repris, le visage en feu : Jimagine ce que vous devez penser, Jimmy : que je suis une enfant gte, et je ne peux pas vous en vouloir Je ne pense rien du tout. Racontez-moi la suite. Eh bien, je ne pouvais pas retourner vivre dans lappartement quil mavait achet, alors je me suis fait hberger quelque temps chez des amis et je me suis trouv du travail dans ce petit magazine. Mais jtais indcrottable : je ne savais pas taper la machine, ni moccuper de moi ; je gagnais des 84

clopinettes et navais aucune ide du cot de la vie : le prix dun loyer, du pain, du lait, des tickets dautobus. Jimmy sest mis rire et je me suis arrte de nouveau. Ce nest pas drle ! Je voulais tre indpendante et mener ma vie comme je lentendais et et La suite, vous nallez pas la croire. Ctait tellement ridicule que jai failli clater de rire moi aussi. Je gagnais deux fois rien, mais je machetais des fringues, etc., en me disant que je men tirais vraiment bien parce que le directeur de la banque ne mcrivait pas de lettre davertissement. Cela a dur six mois jusquau jour o, au travail, jai entendu une conversation sur la ncessit dexaminer son relev bancaire. Je me suis dit : bon, cest ce que je vais faire. Et cest l que je me suis aperue que, chaque mois, je recevais un versement dau moins dix fois le montant de mon salaire. De mon pre, bien entendu. Moi qui trouvais que je me dbrouillais comme une chef ! Dsol. Mais vous savez, la plupart des gens Je sais, oui. Bienvenue dans le rel ! Cest l o jai t vraiment idiote. Alors quand jai dcouvert cela, jai crit mon pre pour lui expliquer que je ne voulais pas de cet argent. Comme je lui avais galement dit que je ne voulais pas le voir, il ma envoy un de ses collaborateurs, un homme que je connaissais, qui ma expliqu que mon pre avait mes intrts cur. Jai rtorqu que non, que ce quil voulait, ctait avoir barre sur moi. Nous nous sommes disputs, ce qui tait idiot, parce quil navait rien voir l-dedans. Ctait une histoire entre mon pre et moi. Quoi quil en soit, largent a continu arriver. Comme jtais au courant, jai essay de ne pas y toucher, mais mon salaire tait tellement bas que j cornais la somme chaque mois pour payer mon loyer, entre autres. Et puis de temps en temps, je pensais "tant pis" et jallais macheter de nouvelles fringues ou je me passais un caprice. Jai fini par ouvrir un autre compte en demandant que mon salaire soit vers dessus afin de nutiliser que cet argent-l. a a t quelque chose ! Jai essay de faire des petits boulots supplmentaires le soir, de travailler comme serveuse dans des bars. Je ne voulais pas dpenser 85

largent de mon pre, mais il tait l. Je men voulais dtre tente, parce qu ce stade, je commenais comprendre ce que ctait que gagner sa vie. Je sais. Cest facile pour moi de parler comme a, non ? Jai regard Jimmy. Il ne riait plus du tout, et navait mme plus de lueur amuse dans lil. Continuez, a-t-il dit dune voix douce. Petit petit, je me suis rendu compte que je me servais de moins en moins de largent de mon pre. Javais appris le cot de la vie, je ne prenais plus de vacances et je ne me servais presque plus de mes cartes de crdit. Jai pris des cours de design temps partiel, et puis jai trouv un travail plus intressant. Jai t promue une fois, et puis deux, et puis des chasseurs de ttes sont venus me trouver. Jtais folle de joie, parce quils ne savaient pas qui tait mon pre, ce qui signifiait que jtais traite exactement comme les autres. Et puis jai emprunt pour acheter un appartement, jai achet une voiture et, depuis deux ans, je suis indpendante. Cela mavait sembl un tel exploit, mais devant Jimmy, cela paraissait ridicule. On aurait dit que je voulais une mdaille pour avoir russi ce que tout le monde fait, finalement. coutez, Jimmy, je crois que je commence dlirer. Vous devriez peut-tre partir. Si vous me le demandez. Jtais incapable de deviner sil tait vex ou non. Excusez-moi, je reviens. Je me suis prcipite dans les toilettes du rez-de-chausse et me suis assise sur la lunette en regardant les murs. Ils taient couverts de rectangles plus clairs, l o lon avait t des tableaux. La collection dart contemporain que loncle Lawrence avait lgue mon pre sa mort. Or mon pre nen voulait pas dans les pices quil utilisait, et on avait descendu les tableaux ici. Dans ces toilettes se trouvait un tableau que jaimais vraiment, un petit John Minton intitul Cimetire corse. Je pourrais le sortir de la rserve et le faire mettre au mur. Cela ma un peu calme de penser au tableau ; je me suis pass de leau sur la figure et suis retourne la salle manger. Jimmy 86

tait assis, fumer une cigarette quil stait roule. Elle avait lair dtre passe sous les roues dun camion. a vous arrive de fumer des cigarettes ordinaires ? loccasion. Je naime pas beaucoup leur got. Et puis celles-ci reviennent moins cher. Vous voulez du cognac ? Jen ai rachet. Merci, oui. Et merci de ne pas tre parti. Vous, vous devriez aller vous coucher. Je rangerai. Ne vous inquitez pas, je vrifierai que tout est bien ferm en partant. Jtais soulage quil ne mait pas propos de rester : je nen pouvais plus. Dodie ? Oui ? Vous mautorisez revenir ? Pour voir comment vous allez ? Avec plaisir. Si a ne vous drange pas trop. Vous devez tre trs pris par votre travail au restaurant, non ? Il arrive quon me laisse sortir de la cuisine. Demain, il faut que je retourne Londres pour rgler deux ou trois choses, mais je serai de retour aprs-demain. Je ne sais pas quand exactement Je vous appellerai de mon travail. Il a vers du cognac dans un verre ballon et me la tendu. Emportez donc a au lit. Pourquoi pas ? Dormez bien. Comme je passais devant lui, il a attrap ma main libre et a plant un petit baiser dessus. Bonne nuit, Jimmy. Et merci pour le dner. Ctait trs bon. Je suis alle dans le salon de Joan et me suis installe par terre dans le nid de draps, de couvertures et de coussins, mais 87

sans pouvoir trouver le sommeil. Jai entendu Jimmy fermer cl la porte de derrire et faire dmarrer sa voiture. Javais oubli de lui demander de me rendre son trousseau de cls. Jai mis un peignoir de bain trouv dans lun des placards du haut et suis redescendue la salle manger en passant par le couloir, mon verre de cognac vide la main. La bouteille tait reste sur la table. Je lai prise et suis alle dans le hall o j ai allum toutes les lumires et ouvert toutes grandes les portes de devant. Javais oubli le silence qui rgnait Camoys Hall la nuit. Je me suis assise au pied de lun des piliers du porche : il tait couvert de lichen et gardait encore un peu de la chaleur du soleil. Cest l quen t, certains soirs comme celui-ci, je venais avec Des qui fumait son cigare aprs le dner : son CAD, comme il disait. Joan lui interdisait de le fumer dans la maison. Tu veux maider fumer mon CAD, Dodie ? On regardait les vaches qui passaient dans le chemin, au bout de la pelouse, et rentraient ltable, et on chantait Bonne nuit, les filles, et passez une bonne nuit ltable sur lair de Michelle, ma belle . Ctait la fin qui tait dure chanter, parce quil fallait rpter nuit ltable trs vite. Bizarrement, javais toujours envie de raconter beaucoup de choses Jimmy. Je ne pouvais pas lui parler de maman, car jaurais eu lair de vouloir me faire plaindre. Je sais bien quil suffit dun journaliste muni dun chquier pour vous pourrir la vie. Comme mon copain Tony. Son pre a pt les plombs Tony ne lui avait mme pas dit quil tait homo. Mais moi, dans la salle de bal, javais failli raconter un drle dincident Jimmy. a stait pass environ deux mois avant lenlvement. Nous tions installs lpoque dans notre maison de Londres. Ce devait tre lhiver parce que je portais des bottes neuves, hautes, en daim doubles de peau de mouton. Je ne me souviens pas o nous tions alles, mais nous sommes descendues dans le mtro, ce qui tait une vritable aventure pour nous qui dhabitude circulions en voiture ou en taxi. Ctait une grande station du centre de Londres. Je me souviens quil 88

faisait dj sombre quand nous nous en sommes approches, parce quon voyait de gros halos de lumire floue, ceux des lampadaires, des phares et des vitrines de magasins, et beaucoup de gens presss qui rentraient du travail. Quand nous avons pris lescalator, jtais tout excite en voyant les publicits qui dfilaient sur les murs mesure que nous descendions, les affiches de films o stalaient de beaux mecs tenant un fusil et des filles superbes en bikini, et tous ces gens, cette odeur de mtro et ces couleurs vives partout. Je croyais que maman allait sarrter pour consulter le plan, mais elle ne la pas fait, ou alors, jai rv ; elle est arrive avec moi au bas des escaliers roulants et, brusquement, je lai vue partir en courant dans un des couloirs menant aux quais ; je ne distinguais plus que larrire de sa tte. Entre nous, il y avait une masse compacte de gens qui essayaient darriver jusquaux rames. Je me suis fray un chemin tant bien que mal entre les manteaux pais en rptant : Pardon, pardon, pardon ; mais on me rpondait : Poussez pas et On est tous presss , sans me laisser passer. Jai fini par perdre maman de vue, alors je lai appele, mais elle ne ma pas entendue. Jai fonc droit devant moi, tte baisse, puis soudain, jai remarqu que les gens convergeaient vers un point au milieu du couloir. Et l, il y avait maman, immobile, qui regardait de mon ct. Les gens la bousculaient pour arriver aux quais, ce qui la faisait basculer en arrire sur ses talons, mais elle continuait regarder fixement dans ma direction. Je suis alle me mettre ct delle et me suis accroche son bras. Une femme ma march sur les pieds et un porte-documents ma heurt la jambe. Maman, quest-ce que tu fais ? On sest trompes de chemin ? Mais elle na pas paru sapercevoir de ma prsence. Alors la foule sest un peu claircie et jai vu que maman avait avec elle un norme sac de cuir. Comme dans une scne de rve, le sac stait brusquement matrialis. Jai cru pendant un moment que quelquun lavait perdu dans la mle, mais maman lavait cal entre ses pieds pour plus de sret. Jai dit : Sil te 89

plat, allons regarder le plan pour rentrer la maison. Elle sest contente de saccroupir devant le sac et a entrepris douvrir la fermeture clair et de dballer le contenu. Des vtements. elle et moi. Le sac en tait plein : corsages, robes, et mme quelques sous-vtements. Je lai secoue par lpaule en demandant : Quest-ce que tu fais ? , mais elle a repouss ma main. Quelques badauds se sont approchs et elle s est leve en tendant des vtements. Vous les voulez ? Ils sont comme neufs. Mais les gens nont pas fait attention elle et sont passs. Alors elle est alle au-devant dun type dun certain ge, genre cadre suprieur, et lui a tendu une trs jolie chemise en dentelle. Prenez-la pour votre femme. Lhomme a repouss la chemise : Pardon, madame ! Elle la tir par sa veste : Prenez a pour votre femme. Je nai pas de femme , a-t-il rpondu sans sarrter. Maman la suivi : Pour votre petite amie alors. Je suis sre que a lui fera plaisir. Il sest arrt : Je nai pas dargent sur moi. Je ne veux pas dargent. Prenez a, je vous en prie. Eh bien soit. Vous tes sre que vous ne voulez rien ? Absolument. Tenez. Eh bien, merci. Lair gn, il a fait prestement disparatre la chemise dans sa serviette. Elle sest tourne de lautre ct et a tendu un chemisier en soie crme paisse une robuste matrone qui a tt le tissu entre le pouce et lindex en disant : Ben pourquoi pas ? , et a ouvert son panier en plastique tress comme pour recevoir une livre de patates. Dieu sait quel usage elle rservait la blouse, qui devait faire une taille trente-huit. Dautres gens sont passs, qui maman a distribu dautres vtements ; et puis sont arrives deux secrtaires ou deux femmes ayant lair de secrtaires qui, en voyant ce qui se 90

passait, se sont mises fouiller dans le sac pos aux pieds de maman, en extraire diffrents articles et regarder les tiquettes comme si elles taient des soldes. Maman a baiss les yeux vers elles. Servez-vous. Prenez ce qui vous plat , a-t-elle dit. Les usagers ont commenc sarrter et faire cercle autour de nous pour regarder la scne, et ledit cercle sest rtrci mesure qu larrire, dautres gens poussaient pour sapprocher de nous, si bien qu la fin, ils ont failli nous tomber dessus. Maman distribuait des affaires tous ceux qui voulaient les prendre. Japercevais les vtements au fur et mesure quils partaient : un corsage de chez Gucci en mousseline peinte la main, un noir de chez Balmain, un marine de chez Jean Muir et un beige de chez Kenzo. Lune des secrtaires, une maigrichonne avec des lunettes noires, a tir du sac la robe Ossie Clarke de maman, en tissu blanc et vaporeux. Jtais avec elle quand elle lavait achete, et ctait ma robe prfre. Je me suis agenouille et jai essay de larracher des mains de la secrtaire, mais la fille ma repousse en tenant son butin de lautre main. Dgage, ditelle. Je veux ce machin. Sa mauvaise haleine virait la puanteur dans ce puits form par des dizaines de paires de jambes. Du coin de lil, jai aperu une jupe rose moi tale sur le sol gris et poussireux ; on avait march dessus et le tissu tait sale et dchir. Jai lch la robe et tendu le bras au maximum pour tenter dattraper la jupe au milieu de cette arme de chaussures et de bottes, mais je nai pas pu men approcher suffisamment. Perdant lquilibre, jai bascul sur mes paumes et quelquun ma march sur la main. Jai fini par rcuprer ma jupe, mais entre-temps, des vtements tombs en kyrielle sur le sol se dispersaient dans le tunnel mesure que la foule les pitinait. Une fille a pris le talon trapze de sa botte dans un bain-de-soleil Yves Saint Laurent et sest tordu la cheville. Je lai entendue sexclamer : Ae, saloperie ! et jai vu le tissu se dchirer quand elle la arrach de sa botte et la jet par terre. Les 91

deux secrtaires se sont releves en gloussant : cest tout juste si elles arrivaient fermer leurs sacs en bandoulire, tant elles les avaient bourrs. Je ne sais pas combien ils cotaient lpoque, les vtements de maman, mais en juger par les prix daujourdhui, elles devaient en avoir pour cinq mille livres elles deux. Elles nont mme pas dit merci. Javais limpression davoir la main casse. Je lai serre contre ma poitrine avec mon autre bras pour tenter dattnuer la douleur. Par-dessus ma tte, maman tendait une poigne de mes tee-shirts une mnagre grassouillette. Jai regard dans le sac. Il ny restait quun seul vtement. Vous savez aussi bien que moi que quand on est enfant, on a un vtement ftiche quon a toujours envie de mettre, mme sale, mme us. Il se trouve que javais un pull ray rose et blanc, que Des mavait rapport de Paris comme cadeau quand javais sept ans et qui commenait tre trop petit, mais pour moi, ctait un pull extraordinaire, que jadorais comme je nai jamais ador aucun autre vtement, ni avant, ni depuis. Il ne restait que lui dans le sac. Jai lev les yeux vers maman. Je peux le garder, celui-ci ? Cest mon plus beau. Et jai tendu le pull pour quelle le voie. La foule des voyageurs stait considrablement rduite et on apercevait au bout du couloir dgag certains objets pitins que le vent faisait voleter. On aurait dit des dchets. Une femme sest approche avec une petite fille de mon ge. Jai agripp le bras de maman, mais trop tard. Le pull tait dans sa main. Je crois que a irait trs bien votre fille, a-t-elle dit. a lui plairait ? Elle sest tourne vers la gamine : Il te plairait ? Prends-le si a te fait plaisir. Jai chuchot : Maman, pour tout le reste, a mtait gal, mais ce pull, laisse-moi le garder. La mre a regard sa fille. La dame demande sil te plat, Sandra. Elle a pris le pull et la tenu contre la poitrine de la fille, la tte lgrement penche pour voir leffet produit. Trs joli. Quest-ce que tu en penses, Sandra ? 92

Jai encore chuchot : Sil te plat ! La fille ma entendue et a eu un petit sourire satisfait. Elle avait des bagues mtalliques autour des dents. Merci, je le trouve trs joli. Jai regard la mre le plier et le mettre dans son sac. La fille me dvisageait, attendant que je me mette pleurer. Nous les avons observes tandis quelles sloignaient. Pourquoi tu as fait a ? Je tavais demand de ne pas le donner. Je tai supplie. Ce nest quun pull. Ctait mon prfr. Mon pull de Paris. Peu importe do il venait. Cest juste de la laine, un point cest tout. a na aucune importance. Si, cest important. Ctait mon pull moi. Bon, eh bien si tu ne veux pas me croire, a ne sert rien de discuter. Elle a remont la fermeture clair du sac, sest accroupie sur ses talons et a appuy le dos contre un des panneaux publicitaires qui tapissaient le mur courbe du couloir. Je te dteste. Ce nest pas vrai, Dorothy. Tu ne me dtestes pas du tout. L-dessus, un agent des transports londoniens est arriv pour demander maman ce quelle faisait. Quelquun avait d signaler que nous troublions lordre public. Maman na pas discut. Nous avons suivi lhomme, qui nous a emmenes dans une petite pice grise o nous sommes restes assises jusqu larrive de la police. Lagent ma offert un Coca-Cola. Jai eu peur que maman minterdise de le boire, mais elle na rien dit. Jai remarqu une tache noire sur le bout dune de mes bottes en daim et j ai essay de la cacher en croisant un pied sur lautre. La police na pas arrt maman, ni dress de contravention contre elle. On nous a seulement ramenes la maison. 93

Joan a d avoir connaissance de cette histoire, parce quelle tait la maison de Knightsbridge quand nous sommes revenues, mais je crois quelle nen a rien dit personne. Sinon, lhistoire serait alle tout droit aux oreilles de mon pre, et il aurait srement fait interner maman aussi sec. Joan a nettoy la tache noire sur ma botte avec un produit spcial pour le daim, et ma emmene chez Harrods pour me refaire une garde-robe, mais sans la moindre allusion la cause de cette pnurie. Elle a mme essay de me trouver un autre pull ray rose et blanc en remplacement ; hlas, aucun de ceux que nous avons vus ne soutenait la comparaison. Je ne sais pas pourquoi je mimaginais que Jimmy comprendrait ces choses-l. Je ne les comprends pas moi-mme. Et puis il tait cuisinier et non psychiatre, Dieu merci. De toute faon, cest de la foutaise, tout a. Mon amie Coralie Markham est alle voir un psychiatre quand son troisime mari l a quitte. a a march enfin, quelque chose a march mais partir de ce moment-l, elle na plus arrt de sanalyser. Honntement, ctait tellement ennuyeux quon regrettait quelle ait cess de prendre des drogues. Je me demandais si je ne devais pas tlphoner Coralie pour linformer de lenterrement quand jai entendu le bruit. La lumire du hall dessinait un cercle de lumire sous le porche et illuminait les piliers et le sol dall, mais alentour, tout tait noir. Quelque chose ou quelquun bougeait dans lobscurit. Des pas sur lherbe. Un froissement de feuilles. Un crissement de graviers. Trop lourd pour un renard. Un homme. Hou, hou. Il y a quelquun ? Encore un crissement. Puis une respiration. Prs de moi. Assez prs pour que je lentende. Jai bondi lintrieur, tir les portes et les ai verrouilles. Il y avait quelquun dehors.

94

Il ma fallu dix minutes avant de rassembler mon courage et regagner le salon de Joan. Les fentres de devant ne prsentent pas de risque parce quelles ont des volets, mais pas celles de derrire. Celles du couloir nont mme pas de rideaux. Javais toujours limpression que jallais voir un visage me regarder. Le tlphone ma rveille le lendemain matin. Ctait linterne de lhpital qui minformait que le coroner nayant pas demand dautopsie pour Miss Draycott, on pouvait donc me dlivrer un certificat de mise disposition. Jai repos le tlphone en me frottant les yeux. Un certificat de mise disposition. Quand mme, ils auraient pu trouver un euphmisme un peu moins dplaisant, non ? Je me suis dit : ma fille, du calme, sinon tu vas te rendre malade ; ne pense pas ce que tu fais. Jai donc tlphon aux pompes funbres pour faire prendre le corps de Joan lhpital, puis jai laiss un message au pasteur lui demandant sil pouvait clbrer le service funbre le samedi 29 en lui donnant mon numro Londres. Jai regard le calendrier. Onze jours. Javais compt large. En partant Londres, je suis passe voir Mrs Curtis. La famille habitait une grande maison grise, crpie, un genre de cube, au bout du village. Il y avait une alle en ciment gris avec, de chaque ct, plants dans la terre, des btons en bambou lextrmit desquels on avait mis des bouts de plastique bleu qui sagitaient au vent afin de dissuader les oiseaux de s attaquer aux lgumes de Mrs Curtis. Jai appuy sur la sonnette. Personne na rpondu. Jallais repartir quand une fentre sest ouverte sur le ct de la porte et lune des jumelles a sorti la tte. 95

Jai cri : Carol ? Les filles Curtis sont de vraies jumelles, avec des yeux trs bleus et une masse de cheveux chtains, courts et friss, qui ont toujours lair davoir t coiffs avec un ptard. En gnral, jarrive les distinguer lune de lautre. Cest moi, a-t-elle claironn. Dsole, jtais au petit coin. Passe par-derrire. Jai suivi le chemin en ciment, suis passe devant un amoncellement de poubelles. Les fentres de la cuisine taient tout embues et quand jai ouvert la porte, je me suis trouve nez nez avec une range de torchons gristres et humides accrochs un schoir pendu au plafond. La voix de Carol a retenti derrire les torchons : Je suis en train de djeuner. Baisse la tte. Les torchons niront pas plus haut, la courroie est foutue. Elle tait assise devant le plan de travail en formica beige. Ses ongles en deuil et ses doigts sales senfonaient dans le sandwich de pain blanc pte molle en faisant des marques grises. Elle avait les jambes nues, sa jupe tait retenue sur le ct par une pingle, et la fermeture clair casse bait, laissant voir une culotte autrefois blanche. Tu veux une tasse de th ? Je suis venue ici manger un morceau. Comme je travaille la ferme prsent, cest plus commode que de rentrer chez moi, et plus prs. Jallais masseoir quand elle ma dit : Tu ne veux pas brancher la bouilloire ? Jai t debout toute la matine. Une chose qui me plat chez Carol et Jackie, cest quavec elles, le fait que je sois riche nentre pas en ligne de compte. Je suis plus jeune quelles, alors elles ont tendance me donner des ordres, et elles nont jamais eu de complexes propos de leur niveau de vie, leur maison ou quoi que ce soit. Elles me plaignent parce que je ne suis pas marie. Jai essay de mettre la bouilloire lectrique en marche et cherch en vain des tasses propres dans les placards. Je suis vraiment triste pour Joan,Doe. Maman se demandait si tu passerais nous voir. 96

Elle est l ? Partie en ville avec papa. Tu peux lui demander de me tlphoner propos de lenterrement ? Oui. Tu as fix une date ? Le pasteur ne ma pas rappele. Le problme, cest la chapelle. Il faut la remettre en tat. Jimmy ma dit que ta maman serait peut-tre dispose donner un coup de main. Jimmy Henessey ? Tu le connais ? Ben, videmment. Elle sest penche vers moi. Il y a anguille sous roche ? Entre vous deux ? Attends ! Il allait voir Joan, cest tout. Carol a allum une cigarette. Passe-moi a,Doe, ma-t-elle dit en tendant la main vers une soucoupe verte brche sur laquelle il y avait dj deux sachets de th utiliss. Tu vis avec quelquun, Londres ? Non. Tu sors avec quelquun ? Pas en ce moment. Il y a un type qui te plat ? Non, pas vraiment. Elle a souri. Mfie-toi de notre Jimmy, a-t-elle dit comme si elle lisait en moi livre ouvert. Il a du charme, je sais. Mais il commence se faire un nom. Sois prudente, simplement. Elle sest tapot le ct du nez en ajoutant : Mais tu es assez grande pour savoir ce que tu as faire, hein ? Et elle a englouti le reste du sandwich. Je ne tai jamais montr mes photos de mariage ? Carol sest marie il y a cinq ans. Elle mavait invite, mais 97

javais trouv une excuse car je craignais de rencontrer mon pre. Attends, je vais te chercher lalbum. Maman la rang pour que les gamins ne mettent pas leurs pattes collantes dessus. Elle a disparu, puis est revenue avec un album photo reli en satin blanc crasseux. Les mots Notre mariage taient inscrits en relief et en argent, entours de cloches carillonnantes et de serpentins. Il faisait un temps magnifique, a-t-elle dit en louvrant sur une photo delle devant lglise en robe blanche, clignant des yeux cause du soleil. Je ne savais pas que tu ttais marie Camoys Hall. vrai dire, je ny aurais pas pens, mais lide est venue de Joan. Elle a fait nettoyer la chapelle, a pay les fleurs et le reste. Javais toujours rv dun mariage lglise. Jackie sest marie la mairie, ce nest pas du tout la mme chose. Dune pochette au dos de lalbum, elle a extrait un clich Polaroid. Tu vois ? Elle porte un tailleur ordinaire. Patrick ne lui a donn que ce petit bouquet. Pingre, je trouve. a ne maurait pas plu, ce genre de mariage. Elle a rouvert lalbum aux premires pages. Regarde. Dave est en grand uniforme. Il est beau, hein ? Dave, le mari de Carol, avait quitt larme un an aprs leur mariage. Et puis a, cest Tommy, avec son petit costume. Il est mignon, non ? Quest-ce quil sest bien tenu ! Je nen revenais pas. Carol me montrait une photo de leur fils an. Maman la gard pendant que nous sommes partis en voyage de noces. Cest l quon a mis Jason en route, a-t-elle ajout en riant. Deux, a me suffit. Tu sais que Jackie en a quatre ? Comment va-t-elle ? Oh, trs bien. Elle est toujours avec Patrick. Et Dave ? Je ne te lai pas dit ? On sest spars. Je laime toujours, mais je suis avec quelquun dautre. Et les enfants ? 98

a va. Mais tu sais, Dave ne me donne pas un sou pour eux. Mais enfin, on ne peut pas exiger le recouvrement de la pension alimentaire ? Carol sest mise rire : a vaut pour les hommes qui travaillent,Doe. Ce qui nest pas le cas de Dave. Tu en veux un ? Elle a pouss vers moi une bote de bonbons aux fruits. Non merci. Tu as peur de grossir ? Tu ferais mieux de prendre quelques kilos, pas den perdre. Elle a farfouill dans la premire couche de bonbons et, ne trouvant pas ce quelle voulait, a soulev le papier gaufr pour explorer celle du dessous. Jackie la surnomm Temporel. Qui a ? Mon nouveau copain. Jai d la regarder dun air idiot parce quelle a repris : Tu ne te souviens pas de ce programme tlvis ? Ah, cest vrai, joublie toujours que tu navais pas la tl. Elle ma jet un regard de commisration. Temporel tait un personnage dune des missions pour enfants. Il avait une tte bouriffe et une barbe, comme un sorcier. Peut-tre que cen tait un, tout compte fait. Greg cest le nom de mon copain est un peu plus vieux que moi et il a quelques rides ; alors entre la barbe et le reste Jackie prtend quil lui ressemble. Il habite prs dici ? Dans une caravane. Je ne lai jamais vue, parce que a le gne. Sa femme la vir quand ils se sont spars, il navait pas dautre endroit o aller. Il tait dans larme, comme Dave. Il vient toujours chez moi vers neuf heures. Tu devrais passer un soir. Il te plairait. Bonne ide. coute, Carol, il faut que jy aille. Si je te laissais mon numro Londres, au cas o ta mre voudrait me joindre ? Je serai sans doute de retour demain, mais on ne sait jamais 99

Carol a sorti son paquet de cigarettes et un moignon de stylo bille. Marque-le-moi l-dessus. Ne tinquite pas,Doe, je le lui donnerai. En rentrant dans mon appartement de Londres, jai trouv une pile de courrier et sept messages sur mon rpondeur : Tony Hepworth, qui voulait savoir pourquoi je ne lavais pas appel ; un message de Des : Rendez-vous avec Benny demain cinq heures. Je passe te prendre quatre heures et demie. Je retiendrai une table au restaurant pour aprs. Salut. Un dnomm Alex : La pice a commenc, je suis devant le thtre, il est huit heures dix. Si tu as ce message, appelle-moi sur mon portable. Et puis encore Alex : Il est huit heures vingt. Tu nas donc pas eu mon message. O es-tu ? Si tu as celui-ci dici dix minutes, appelle-moi. Et un dernier disant : Il est neuf heures moins le quart et je retourne chez moi. Comme a, tu pourras mappeler quand tu rentreras. Jespre que tout va bien. Jai pens que le type avait d faire un faux numro, mais en regardant mon calepin, jai vu que javais not un rendez-vous avec un certain Alex Henshall, qui devait memmener voir Mademoiselle Julie au National lundi soir. Heureusement que javais oubli. Je me serais sans doute surpasse si j avais t oblige de voir lintgralit dune pice de Strindberg. Malgr tout, je me suis dit quil valait mieux dcommander toutes mes sorties pour les deux semaines venir, pour tre tranquille. Il y avait aussi un message du pasteur de Camoys Hall me disant que le samedi 29 lui convenait et proposant que lenterrement ait lieu onze heures. Le dernier message tait de linspecteur Halstead. Il donnait seulement un numro appeler. Jai tir les stores, remis mon rpondeur zro et suis passe dans le bureau o je me suis installe avec mon tlphone portable et un grand verre de gin tonic. Pendant une demi-heure, jai pianot sur mon ordinateur. Aprs quoi, jai aval le gin tonic cul sec et tlphon linspecteur Halstead. ma grande surprise, je suis tombe directement sur lui. 100

Merci de mavoir rappel, Miss Blackstock. Vous avez du nouveau ? Nous avons consult le dossier dentaire de la personne que nous avons ici. Cest bien votre mre, Susan Carrington, comme vous le pensiez vous-mme. Un dossier dentaire ? Mais on ne les dtruit pas aprs un certain temps ? Si, dhabitude. Si vous vous faites soigner dans le priv, les dossiers sont conservs un peu plus longtemps, mais pas pendant autant dannes, je le reconnais. Nous avons tent le coup tout hasard et, ma foi, nous avons eu de la chance. Tout concorde ? Oui. Merci. Merci ? Javais dj admis dans ma tte qu il sagissait de maman, mais a faisait un drle deffet de me lentendre confirmer par la science, ou par la mdecine lgale, comme on veut. Une sorte de vide stait fait dans ma tte, do tout semblait avoir disparu. Aucun mot ne me venait. Je me suis demand si linspecteur Halstead mentendait respirer. Pourquoi Enfin, pouvez-vous me dire Sa mort, quest-ce qui la provoque ? Vous le savez ? Nous serons en mesure de vous informer lorsque nous aurons le rsultat des analyses que nous attendons demain. Je vous tlphonerai ds que je saurai quelque chose. Vous me prviendrez en premier ? Vous ninformerez pas la presse avant moi, hein ? Bien sr que non. Nous ne ferions jamais a. Je voyais bien quil me mnageait comme si javais dit quelque chose de ridicule. Parce que a arrive. Une de mes amies na appris la mort de son beau-pre quen voyant la manchette du Sun. 101

coutez, je vous donne ma parole que cela ne se produira pas dans le cas prsent. Parce quil faut que je sache, avant les autres. Cest trs important que je sois la premire informe. Je lui ai donn mon numro de portable et celui de Camoys Hall. Aprs cela, je me suis prpar un autre gin tonic et jai pris dans mon sac le vieil agenda corn de Joan pour prparer une liste des personnes inviter lenterrement, mais javais beaucoup de mal me concentrer. Finalement, je me suis dit que Des reconnatrait plus de noms que moi. Jai donc tout remis dans mon sac en attendant le rendez-vous chez Benny, et je suis alle dans la salle de bains pour essayer de me rendre prsentable. Comme je suis trs myope, je ne savais mme pas quoi je ressemblais avant ma premire paire de lentilles. Je devais avoir quinze ans. Bien sr, ce stade, je nesprais plus voir une princesse de conte de fes me regarder dans la glace, mais la premire fois, jai quand mme t due. Parce que javais le vague espoir de ressembler un peu ma mre. Les gens me disaient toujours que je tenais delle, mais ctait cause de mes cheveux et de leur couleur. Ce que je souhaitais en ralit, ctait regarder dans la glace, voir son visage me fixer dans une jolie brume, et mmerveiller. Mais a ne sest pas pass comme a. Quelques annes plus tard, jai lu par hasard ce pome. Je ne sais pas de qui il est, mais je nen ai jamais oubli le texte : Ta tte, Gueule, frime ou binette, Tu ne las pas choisie, encore moins demande. On ta dit : Cest la tienne , maintenant, toi de jouer. Dans mon cas, ce ntait pas gagn. Quand Des a franchi la porte, il a tendu les bras et nous nous sommes treints pendant une ternit sans rien dire. Il avait un 102

peu moins de cheveux que dans mon souvenir, mais il tait hl et paraissait en bonne forme. Il ma regarde dun il critique : Te voil encore toute maigre. Tu nas pas essay de suivre un de ces rgimes ridicules ? Bien sr que non. Mais toi aussi, tu as la ligne. Tu sais, jai fait une de ces cures de remise en forme, o on tenveloppe dans des tas de serviettes, on te masse coups de poing, et tu ne manges que des carottes pendant une semaine. Aprs a, videmment, tu sors discrtement fumer un petit cigare, ce quils sentent trois kilomtres. Tu rentres la queue entre les jambes et ils te regardent tous avec un air lourd de reproches. Il a fait la grimace. Je ne sais pas si a fait du bien, mais aprs, tu te sens clean. Tu devrais peut-tre essayer. Demandeleur de te faire un peu engraisser. Si tu continues comme a, la prochaine fois, tu te mettras la crme hydratante. Bien sr que non. Dailleurs, pour les hommes, a nexiste pas. Si, maintenant, a existe. Grands dieux ! Je me demande o on va ! Quand jtais petit, celui qui prenait un parapluie pour sabriter passait pour une pdale. Quant se tartiner la figure avec des saloperies, nen parlons mme pas Cest l que tu as bronz comme a ? ta cure ? Des a eu lair un peu gn. Je reviens de vacances dans le sud de la France. Jai achet une maison l-bas. a grouille de retraits. Il y en a mme qui sont plus vieux que moi, si tu arrives imaginer le tableau. Viens me voir. Tu seras mon rayon de soleil. Enfin, ne parlons plus de ces histoires de cure. Ma voiture est en bas. Tu as toujours la Bentley ? 103

Bien sr. Allons, dpche-toi, sinon on va tre en retard. Le vieux monstre de Des, carrosserie crme, attendait dehors. Pendant quelques minutes, nous avons gard le silence. Et puis Des a dit : Tu sais quoi a rime, cette dmarche ? Oui. Joan est morte et cest moi qui hrite de la fortune. Oui. Je sais que tu Enfin, que a ne tenchante pas, mais tu ny peux rien. Je suppose que je peux toujours la lguer des bonnes uvres. Ce nest pas tout fait aussi simple que a, et tu le sais parfaitement, a-t-il rtorqu dun ton un peu agac. Enfin, laissons Benny faire son boulot et tu verras aprs. Tu seras actionnaire majoritaire. Je sais, Des. Bien sr. Excuse-moi. Il y a aussi une autre chose laquelle je pensais : ton travail Oui. Et alors ? Il va falloir que tu le laisses tomber. Tu ten doutes, jimagine. Eh oui, encore que je me demande si Regarde les choses en face, Dodie. Cest une question de responsabilit. Pas la peine de me faire un sermon, Des, je ten prie. Allons, ce nest pas tragique. Tu nauras pas un plein temps faire chez Blackstock, tout bien considr. Personne ne sattend te voir te pointer ton bureau tous les matins neuf heures tapantes, mais il va falloir que tu te mettes au courant, ce qui prendra un certain temps. Enfin Rome ne sest pas faite en un jour, comme tu le sais. Non. Mais Pompi a t dtruite en une demi-heure. Des a soupir et repris : Jai assur lintrim jusqu prsent. 104

Maintenant, il va falloir que tu apprennes assez vite les ficelles du mtier. Tu peux compter sur moi pour te mettre au parfum. Ceci dit, je ne suis pas ternel. Quant au contrat que tu as avec ton magazine, il faudra voir de quel type il est. Je suis sr que Benny pourra soccuper de rgler le problme. Je suis dsol, mon poussin. Je sais que a ne tenchante pas du tout, seulement tu nas pas vraiment le choix, hlas. Oui. Des, je peux te poser une question ? Vas-y. Quand mon pre est mort, est-ce que tu pensais quil me laisserait tout ? Via Joan, bien entendu. Des a eu lair surpris. Ma foi oui. Oui. Cest ce que jai toujours pens. Malgr notre dispute ? a a toujours t dans lair, Dodie. On nen a jamais discut, en fait pour tre honnte, je ne crois pas que ton pre ait imagin la socit Blackstock sans lui aux commandes. Mais tu es sa fille, quand mme. Et puis, tu nallais pas travailler comme styliste toute ta vie. Tu as fait beaucoup defforts, sans vraiment joindre les deux bouts, hein. En fait, a ne paie pas mal du tout par rapport la moyenne des salaires. Certes. Nanmoins, si tu veux bien regarder le bon ct des choses, tu vas pouvoir tacheter un appartement correct, maintenant. Et une bonne voiture la place de ton tas de boue. Je me demande pourquoi je me suis dcarcasse essayer de construire ma vie. quoi bon ? Huit ou neuf ans de travail, et a ta pris quoi cinq secondes pour tout foutre en lair. a ne plaisait pas beaucoup Wolf, mais moi, jai toujours trouv que ctait bon pour toi, de te faire ta place au soleil. Il ma tapot le genou. Je suis vraiment fier de toi. 105

Aprs lentretien, quand nous nous sommes retrouvs dans la voiture, Des ma dit : Bon, cest pas tout a, maintenant passons aux choses srieuses. Si on essayait ce japonais dont tout le monde parle ? Note que si quelquun mavait dit il y a vingt ans que je mangerais du poisson cru, je laurais trait de cingl. Mais javoue que jy ai pris got. Jai d en manger au moins un banc. Quest-ce que tu en dis ? Et si tu me ramenais chez moi ? Il ma jet un regard acr : Quest-ce qui se passe, Dodie ? Pour la plupart des gens, ce ne serait pas la fin du monde dhriter dune fortune. Sans doute. Mais pendant quon tait chez Mr Bennington et quil donnait toutes ces explications, jai eu limpression comment dire dtre enterre vivante. Depuis six mois, je sais que cest invitable. Mais tu vois, peut-tre parce que je ne voulais pas que a se produise, je ne croyais pas que a pouvait arriver pour de bon. a tennuierait quon parle dautre chose ? Pas du tout. Mais je me faisais une joie de temmener dner. coute, tu ne veux pas revenir chez moi ? Angelina nous prparerait quelque chose. Finalement, on sest rallis cette solution. Des et sa gouvernante, Angelina, habitent une de ces belles maisons du XVIIIe sicle qui donnent sur Regent s Park. Il la achete pour une bouche de pain dans les annes soixante-dix, ce qui en dit long sur son flair. Mon pre tait peut-tre gnial en affaires, mais la socit Blackstock ne serait pas ce qu elle est aujourdhui, tant sen faut, sil navait pas eu Des pour le seconder, et il le savait. Officiellement, Des a pris sa retraite il y a dix ans, mais cest toujours lui lminence grise de Blackstock part cela, il possde environ dix pour cent des parts et il est trs demand comme conseiller en investissements. Des a un jardin absolument extraordinaire qui donne sur la ligne de mtro priphrique : de la glycine sur les murs et une 106

large alle darceaux croulant sous les roses blanches. Cest l que nous nous sommes assis, sur un beau banc de bois ouvr. Et maintenant, je veux que tu me rptes tout ce que tu m as racont au tlphone. Lentement, cette fois-ci. Du dbut jusqu la fin. Il a agit un index comminatoire : Et pas de digressions. Tu ne tcartes pas de la ligne droite. Je lui ai donc nouveau racont lhistoire de Joan et de maman, lexception de lincident concernant Jimmy et son couteau. Il ma bien fallu une demi-heure, pendant laquelle il ne ma pratiquement pas interrompue, sauf pour dire : Et alors ? ou Grands dieux ! . Quand jai eu termin, il a pass son bras autour de moi et ma donn plusieurs tapes sur lpaule, assez maladroitement dailleurs. Ma pauvre petite. Tu en as vraiment bav. Quest-ce que je peux faire ? Jai fouill dans mon sac pour en sortir le carnet de Joan et ma liste dinvits. Tu pourrais maider prvenir les gens. Je nen connais pas la moiti. Des la feuillet. Effectivement, moi jen connais la plupart. Il a tir dune poche de sa veste un petit carnet dans un tui dargent, avec un crayon miniature. Quel jour a lieu lenterrement ? Le 29. Cest un samedi. Le pasteur a dit quil pourrait le clbrer onze heures, alors il faut prvoir un djeuner ensuite. Bien. Le plus simple, cest que je recopie les noms dont jai besoin et que je commence donner les coups de tlphone. Aprs a, je te dirai qui vient. a fera avancer les choses, non ? Merci. Est-ce que tu tes occupe des annonces mettre dans les journaux ? Non. a ne mtait mme pas venu lide. Alors, je men charge. Et comment vas-tu les nourrir, tous 107

ces gens ? Javais pens appeler un de ces numros. Je lui ai montr les pages de la fin du carnet de Joan o elle avait not le nom de tous les traiteurs, fleuristes, marchands de vin, dcorateurs et musiciens auxquels elle sadressait pour les rceptions, du vivant de mon pre. Avec ceux-l, on fera un sans-faute. Ils se souviendront tous delle. Elle na pas eu recours leurs services depuis quelques annes. Peu importe. Elle leur a procur du travail, ce quils nont pas oubli. Et puis les gens aimaient bien Joan. Elle avait beaucoup damis. Cest vrai. Jai repens ce que mavait dit Jimmy propos des gens du village. Et les cantiques, Des, lesquels choisir ? Mon Dieu "Le Seigneur est mon berger". Ctait celui quelle prfrait. "Le rocher de lternit" et euh "Reste avec moi". Elle adorait entendre Gracie Field linterprter. Et si on mettait aussi Jrusalem" ? Je trouve que cest trs joli, comme air. Jai crit ces titres au dos de la liste des invits. Eh bien, voil qui est vite fait. Pour moi, cest parfait, mais tu es sr que ce sont les airs quelle aurait choisis ? Des a eu lair un peu penaud. Elle ma dit je ne sais plus comment cest venu dans la conversation que "Le rocher de lternit" lui donnait toujours envie de rire, cause du ton geignard avec lequel on linterprtait en gnral. Et elle a ajout quelle aimerait bien quon le chante son enterrement. Alors, jai voulu savoir quels autres cantiques elle aimait, et elle ma demand Pendant quelques instants, nous navons plus rien dit. Quand tout cela sera fini les prparatifs, etc. , est-ce que a 108

tennuierait que je le garde ? Il a dsign le carnet de Joan. Bien sr que non. Mais tu naimerais pas un objet plus personnel ? Des a regard le carnet dadresses. Cest moi qui lui en avais fait cadeau. Il y a des annes. Dans ce cas. Oui, bien sr, garde-le. Il y a eu une nouvelle pause. Puis Des a demand : Tu vas inviter Benny ? Je ny avais pas pens. Tu devrais le faire. Il se vexe facilement quand il se sent exclu. Veux-tu que je lappelle ? Il avait un faible pour Joan, tu sais. Invite-le, si tu crois que a simpose. Est-ce quil y a dautres personnes ne pas oublier ? Je veux dire, des personnes qui ne figurent pas dans ce carnet. La sur de Joan. Je ne savais pas quelle avait une sur. Elle a plusieurs annes de plus qu elle. Elles ntaient pas trs proches. Comment sappelle-t-elle ? Madeleine. Madeleine Draycott. Vieille fille. Elle habitait Boumemouth. On ne devrait pas avoir trop de mal retrouver ses coordonnes, condition quelle vive encore, naturellement. Peut-tre quelle est morte et que cest la raison pour laquelle son nom nest pas dans le carnet. Mais non, il serait barr dans ce cas-l. Jai dabord regard D, puis M. Rien. Elles taient brouilles ? Mon Dieu, pourquoi y a-t-il tant de choses que jignore ? Je ne crois pas que sa sur ait partag les opinions de ton pre. Il sest lev pour se dgourdir les jambes. Tu vois ce que je veux dire, Dodie. Il avait une note dagacement dans la voix. 109

Oui, mais mme si elle ne veut pas venir, il faut lavertir. Tu las dj vue ? Oh, il y a des annes. lpoque o nous tions tous jeunes et beaux, et o nous navions pas darthrose du genou. Il sest pench pour frotter les siens. Quest-ce quon dcide pour le dner ? Si on mangeait chinois ? Bonne ide. Il y a un restaurant tout prs, qui livre domicile. Je peux demander Angelina de commander. Elle a le chic pour faire de bons assortiments. Il est rentr et moi je suis reste dans le jardin, me promener, respirer les fleurs et penser Joan. Javais du mal mimaginer quelle ait pu tre jeune un jour, mais jai vu des photos delle : elle tait superbe, dune beaut austre, un peu collet mont. Je me suis demand quand Des et elle avaient eu cette conversation sur les cantiques. Je parie que mon pre aurait t bien en peine dindiquer quels cantiques Joan prfrait, et pourtant, ils avaient t maris. Il faut dire aussi que Des sait toujours combien denfants ont les gens, quelle cole ils sont alls et quel est le nom de leur chien. Je suppose que cest lui le visage humain de la socit Blackstock. Cest toujours lui, encore maintenant, quon envoie aux manifestations officielles pour serrer les mains. Angelina a apport le repas chinois dans le jardin et nous avons dn assis sous les roses. Nous avons discut encore un peu des prparatifs des obsques, mais javais du mal me concentrer et jai fini par arroser ma liste de sauce au soja. Des ma donn son mouchoir pour que jessuie les dgts. Le repas termin, il y a eu une sorte de pause, pendant laquelle Des a allum son cigare daprs-dner, et nous avons regard les fentres sallumer dans toutes les maisons de la rue. Je le croyais absorb dans ses penses quand il ma brusquement demand : Quest-ce qui ne va pas, Dodie ? Rien. 110

Ne dis pas de btises. Dici une minute, tu auras dchir ce papier force de le frotter. Jai regard son mouchoir. Pardon. Je te le laverai. Il ne sagit pas de a. Quest-ce qui se passe, en dehors des gros titres : Joan, ta mre et lhritage ? a nest pas facile expliquer. Essaie. Cest tout ce que je ne sais pas. Des, si je te pose des questions, tu me rpondras ? Lesquelles ? Des questions concernant le pass. Comment ctait, ce qui est arriv. Des petites choses, cest tout. propos de Susan ? Oui, entre autres. Jai limpression de ne pas comprendre Excuse-moi, je radote. Mais cest toi qui mas questionne au dpart. O habites-tu en ce moment ? Dans le Cambridgeshire ? Oui. Je suis seulement venue Londres cet aprs-midi pour le rendez-vous chez Benny. Et si jallais dans ta campagne et que je t emmenais dner ? Dans un restaurant, cette fois ! La semaine prochaine, a te va ? Si tu veux. Je descendrais bien un ou deux jours lauberge de la Grosse Poule, sauf sils lont massacre depuis la dernire fois que jy suis all, bien sr. Il serait prudent de vrifier. Je pourrais taider dbrouiller un peu tout a. Il sest lev. Tu as une petite mine, tu sais. Tu devrais rentrer te coucher. Je tappelle un taxi. Il ma escorte jusqu la voiture et sest pench par la fentre 111

pour dposer un baiser sur mon front. Je tappelle. Ne tinquite pas trop, Dodie. Fais dodo, tauras du lolo. Fais dodo, tauras du lolo. Cest ce quil me disait quand jtais petite. Il ntait que neuf heures et demie quand le taxi m a dpose chez moi. Autant commencer tout de suite donner mes coups de fil. Jai laiss des messages Tony, Coralie Markham et Alex Henshall. Aprs quoi, jai regard la liste que javais faite. Des avait ray au moins la moiti des noms ; du coup, il ne men restait plus quenviron soixante-quinze. Sans trop savoir pourquoi, jai dcid de commencer par la fin. Mrs Williams. La personne qui figurait sur la dernire liste de Joan. Sans doute une vieille chouette du Club des Femmes. Un numro de Londres, cependant. Peut-tre que cest elle, la prsidente du Club des Femmes. Jusqu ce que nous construisions J-ruuu-salem. Jai compos le numro. All ? All. Cest Mrs. Williams ? Elle-mme. Je vous tlphone au sujet de Joan Draycott. Jai une mauvaise nouvelle vous annoncer. Une mauvaise nouvelle ? Qui est lappareil ? Je mappelle Dorothy Blackstock. Malheureusement, Joan coutez, je suis dsole, mais elle est morte. Elle a eu une crise cardiaque. Je suis en train dorganiser les obsques et je me demandais si Vous avez dit que vous vous appeliez Dorothy Blackstock ? Dodie Blackstock ? Oui. En fait, je suis je devrais dire jtais sa belle-fille Je sais qui vous tes. Et vous, vous savez qui je suis ? Euh, jai regard dans son carnet, vous savez, pour voir Mon nom de jeune fille tait Hill. 112

Pardon, je Maggie Hill. Jai failli laisser tomber le tlphone. Vous ne mavez pas offert du jus dorange ? Quest-ce que vous dites ? Du jus dorange. Dans la cuisine. Quand on a renvers le chat. Oui, cest moi. Ainsi, ctait vrai. Le tailleur-pantalon de velours marron, les cheveux friss. Je navais pas rv lincident, ce ntait pas le fruit de mon imagination. Cest curieux que vous souveniez de ce dtail. Je ne comprends pas. Pourquoi votre nom est-il dans le carnet dadresses de Joan ? Nous tions en contact depuis quelque temps. Elle ne me donnait pas dargent, si cest cela que vous pensez. Non, pas du tout. Pourquoi Jaurais pu parler la presse. Jai eu des propositions. Intressantes. Mais je nai jamais rien dit aucun journal. coutez, Mag Mrs Williams Pourtant, je ne roule pas sur lor. La plupart du temps, cest carrment la dche. Mais je nai jamais rien dit aux journaux. Jaimerais bien vous rencontrer. Me rencontrer ? Oui. Est-ce que je peux venir vous voir ? Ma foi, je ne sais pas Pour parler. coutez, je vous paierai lentretien. Je ne veux pas de votre argent. Il faut absolument que je parle avec vous. Je vous en prie, Mrs Williams. 113

Je ne sais pas ce que vous attendez de moi, mais si vous y tenez Jy tiens. La semaine prochaine, cest possible ? Mardi soir, vous tes libre ? Venez dans laprs-midi, si vous voulez. Je ne bouge pas. Daccord. Deux heures, mardi prochain. O habitezvous ? Elle ma donn une adresse Tower Hamlets. Le quartier est assez chaud. Ne prenez pas votre voiture. Et vitez de mettre des bijoux ou des vtements chics. Sinon, vous vous les ferez piquer. Jai compris. Merci. Au revoir. Elle a raccroch. Il ma fallu dix minutes pour arrter de trembler. Je suis alle la cuisine pour essayer de me faire encore un gin tonic, mais au lieu de couper le citron, cest mon pouce que jai entaill. a piquait, mais pas beaucoup. Jai regard un moment le sang couler dans le jus de citron sur la planche dcouper, puis jai tremp lindex de lautre main dans le liquide et jai dessin des petits ronds sur la surface en bois. Au bout dun moment, je me suis mise rflchir. Les allusions de Maggie Hill au sujet de ses problmes dargent me laissaient penser que peut-tre, elle aurait eu des arguments pour faire chanter Joan si elle en avait eu envie : Donnez-moi de largent, sinon, je vends mon histoire aux journaux. Mais quavait-elle vendre au juste ? Leur apprendre que ma mre tait toujours vivante ? Maggie Hill avait fait sept ans de prison ; elle avait donc d sortir vers la fin de 1983 Sans compter les remises de peine pour bonne conduite. Elle tait peut-tre sortie plus tt. Elle navait rien pu dire Joan sur maman pendant sa priode de dtention, en tout cas, pas pendant les deux ou trois premires annes. Parce que Joan laurait dit papa, maman serait revenue chez nous, et il naurait pas pous Virginia, et puis Et puis comment expliquer la 114

photo, celle que maman avait sur elle, la photo de moi prise la soire chez Tony ? Parce que je narrivais vraiment pas comprendre pourquoi maman ntait pas revenue spontanment. moins quelle ait perdu la mmoire. Car enfin, elle tait en pleine dpression nerveuse au moment de son enlvement, et a suffit faire djanter quelquun, a. Mais alors, pourquoi avaitelle nos noms dans son carnet ? Jai bien d rester l une petite heure. En compagnie de mon pouce entaill et de mon gin tonic. Qui tait tide, parce que javais fait tomber le bac glaons par terre, et que tous les cubes avaient saut et disparu sous les placards. Oh, et puis basta, ctait lheure daller au lit ! trois heures du matin, je ne dormais toujours pas. Alors, je me suis leve et jai commenc trier des vtements pour mon sjour Camoys Hall. Jai mis mon ordinateur portable dans son sac fermeture clair, dbranch mon fax, que jai rang dans son emballage en plastique. Jtais en train de mettre le tas de courrier non dcachet dans mon sac quand le tlphone a sonn. Tony. Il rentre toujours de ses ftes au petit matin et il me tlphone pour me dire ce que jai rat. Je suis alle dans lentre pour dcrocher et jai dit : Tu as de la chance que je sois encore rveille. Silence au bout du fil. Tony ? Tu la fermes et tu mcoutes. Une voix dhomme. Aucun doute possible, ce ntait pas Tony. Quest-ce que Tu mas entendue, sale gosse de riche. Tu la fermes et tu mcoutes. Tu te crois bien labri, hein ? Qui est lappareil ? La ferme. Putain, tu vas la fermer, oui ? Tout ce fric, il na pas beaucoup aid ta mre, hein ? Eh bien il ne taidera pas beaucoup non plus, parce que je sais o tu habites. 115

10

Je lui ai raccroch au nez, et jai redcroch aussitt. Tony. Jallais appeler Tony. Il saurait quoi faire. Jai compos le numro. Occup. Jai recommenc. Toujours occup. a pouvait durer des heures. Il fallait que mes mains arrtent de trembler. Dans cet tat, je ne pouvais rien faire Bon sang, mais il y avait Des. Cest lui que jallais appeler. Allons. Les touches. 0-1,7-1. Non. Minute. Si le type tait au courant pour ma mre, il connaissait peut-tre aussi ladresse de Des. Je sais o tu habites. Peut-tre quil tait en route, quil venait me faire la peau. Il allait me faire la peau et je ne pourrais pas len empcher. Jai pivot pour regarder la porte dentre. Javais presque limpression que la poigne commenait tourner. Un peu de bon sens, Dodie. Du bon sens. Si je tlphonais linspecteur Halstead ? Non. Questce quil pourrait faire, en tout tat de cause ? Il fallait que je me casse. Que je prenne ma voiture et que je mette autant de distance que possible entre lappartement et moi. Camoys Hall. Personne ne savait que jy tais alle. Sauf Des. Et Jimmy. Il avait dit quil mappellerait. Je serais en scurit avec Jimmy. Il fallait que je retourne Camoys Hall. Jai mis mes affaires ple-mle dans la voiture, verrouill les portires et fil toute allure dans les rues dsertes. Cest seulement mi-chemin sur lautoroute que je me suis souvenue du rdeur. Cette respiration, si prs de moi. Sous le choc, jai cras la pdale de frein personne derrire, Dieu merci et je me suis arrte sur le bas-ct. Que faire ? Je suis reste l pendant ce qui ma paru des heures. Ma petite voiture tanguait au passage de chaque camion. 116

Jai appel Des avec mon portable. Rseau satur. Renouvelez votre appel ultrieurement. Peut-tre que ce ntait pas un rdeur. a aurait pu tre nimporte quoi : des gamins du voisinage, un renard, la chatte Shaamya. Je ne lui avais rien laiss manger. Elle devait crever de faim. Quoi quil en soit de la crature, relle ou imaginaire, qui circulait autour de Camoys Hall, le coup de tlphone chez moi tait un fait. Je pourrais tlphoner Des une fois arrive, quand jaurais nourri la chatte. Au moins, Shaamya a t contente de me voir quand j ai fini par arriver Camoys Hall. Elle sest frotte contre mes jambes en ronronnant pendant que jouvrais les placards de loffice. Jai dnich une bote de pte, je lai ouverte et jen ai vid le contenu la fourchette. Quelle odeur ! Ce geste ordinaire donner manger un chat ma calme, je ne sais pas pourquoi. Je lui ai vers du lait dans une soucoupe, aprs quoi je suis alle dans le bureau de Joan pour tlphoner Des. Ce doit tre un allum quelconque, a-t-il dclar, mais mieux vaut tre prudente. De toute faon, il faut trouver une formule de protection pour toi l-bas. Je me tuais le rpter Joan, mais elle tait aussi ttue que ton pre. Javais beau lui dire quaujourdhui, on est beaucoup moins en scurit qu autrefois, elle ne voulait rien savoir. Tu la voyais souvent ? Aprs la mort de mon pre ? De temps en temps. "Souvent" nest pas le mot. Pour ce qui est de la scurit, je connais une entreprise srieuse. Je peux tlphoner, si tu veux. Je ne pense pas quils puissent tenvoyer quelquun ds aujourdhui, mais vraiment, je crois que tu nas pas tinquiter, Dodie. Bien sr, cest trs dplaisant, de recevoir ce genre de coup de fil au milieu de la nuit. Ceci dit, en gnral, ces gens-l ne font rien. Tu nes pas dans lannuaire, je suppose ? Bien sr que non. Tu as raison. Quant ce que tu me racontes, quil y avait quelquun dehors, ce devaient tre des gamins qui rdaient par 117

l. Je me suis dit que ctait peut-tre un animal. Probablement. Cest curieux comme ce genre dincident stimule limagination ! Je me souviens dun Nol o jtais au pays de Galles avec ton pre, pour examiner un emplacement. Quand nous sommes retourns la voiture, impossible de la faire dmarrer. Le chauffeur a lev le capot, et devine ce quil a trouv ? Un repas complet : pommes de terre, dinde, choux de Bruxelles, tout, quoi ! Un peu gras, mais bien prsent, comme si lassiette attendait quelquun. On na jamais russi savoir comment tout a tait arriv l. Ton pre a dit que ce devaient tre les nationalistes gallois. Enfin, ce que a prouve, cest que Ce que je veux dire, cest que de temps en temps, il se passe des choses inexplicables. Si jai un conseil te donner, cest de toccuper des traiteurs et des fleurs, etc. a tobligera penser autre chose. Soccuper, il ny a rien de tel. Tu as sans doute raison. Merci, Des. Ce nest rien, ma petite fille. Je te tlphonerai quand jaurai eu lentreprise de scurit. Des avait raison, mieux valait tre occupe. Parce que ds que jarrtais de mactiver, je me mettais gamberger, et puis pleurer, avoir peur, ou tre dprime. Jai donc entirement dblay le bureau de Joan, et me suis mise au travail. Ctait vrai que les fournisseurs et autres se souvenaient tous de Joan. Quand je leur ai dit quelle tait morte, ils ont tous sembl sincrement dsols. Ils savaient le genre de plats quelle commandait, quelles fleurs il fallait mettre dans tel endroit, etc. En passant presque toute la matine au tlphone, jai russi prendre rendez-vous avec les dcorateurs, lentreprise de nettoyage, la socit de travail temporaire, etc. Et mme si a a lair un peu dingue, tout en faisant cela, je me mettais dans la peau de Joan. Je nai pas imit sa voix ni rien, mais jai essay dagir comme elle. Cest ce quelle faisait en permanence du temps de mon pre elle 118

norganisait pas dobsques, elle, mais de grandes rceptions pour quatre cinq cents personnes. Tant que je navais pas entrepris ce genre de chose moi-mme, je ne me doutais pas de la somme de travail que cela reprsentait. Mon pre donnait une rception ou un dner presque toutes les semaines et personne naidait jamais Joan organiser quoi que ce soit. Certaines entreprises sen chargent, et jaurais pu madresser lune dentre elles, mais je prfrais tout faire moi-mme. Je pensais que si Joan me voyait, elle serait impressionne. En milieu de matine, je me suis prpar une tasse de caf avec lessence de chicore de Joan. Jai recrach le breuvage et not sur un morceau de papier que je devais m acheter une machine caf. Comme il ntait pas question de retourner lappartement, il faudrait que jaille faire des courses. Jai tlphon Habitat, Cambridge, et jai demand quon me livre rapidement un lit deux places, dans la plus grande largeur disponible. Curieusement, je mamusais presque. Jtais en train dajouter ma liste de courses aux cinq autres que javais punaises sur le tableau de lige de Joan quand Jimmy a tlphon. Comment a va ? a-t-il demand. Lentement. Il y a tellement faire. Vous voulez un coup de main ? Je peux venir demain, si vous voulez. Cest vrai ? Oui, pourquoi pas ? Jai dit deux mots Mrs Curtis, elle passera dans la matine. Parfait. Jimmy, je me demandais Je vous coute. Cet aprs-midi, le traiteur va me faxer des menus pour la rception aprs la crmonie. Vous ne voudriez pas y jeter un coup dil ? 119

Bien sr. Je serai l vers onze heures. En reposant le tlphone, jai brusquement pens : Maman. Jallais devoir faire les mmes dmarches pour elle. Je me suis demand si je la reverrais dans une autre vie supposer quil y en ait une, videmment. Je veux revoir maman. Cest drle, quand Angela est morte, je nai pas du tout pens a. Je me sentais tellement coupable de ne pas lavoir aime que cela mobnubilait. Ni quand Virginia est morte. Elle tait cense tre ma belle-mre, mais je la connaissais peine. lenterrement de mon pre, lorsque je lai vue au dernier stade de lanorexie, je me suis dit que pour un animal dans cet tat, on aurait pris le revolver dabattage en se flicitant de mettre fin ses souffrances. Elle a finalement russi mourir de faim environ trois mois plus tard. Quand mon pre est mort, je nai pas non plus pens que jaimerais le revoir. Je ne me suis pas rjouie de sa mort, non, mais je me suis sentie soulage. Comme si, pour la premire fois de ma vie, je pouvais respirer. Ceci dit, quand jai appris quelles taient ses dispositions testamentaires, jai eu limpression quil ntait pas parti du tout, mais quil continuait tout contrler. La seule diffrence, cest que nous ne le voyions plus. Jai sorti le courrier de mon sac et lai dpouill rapidement pour voir si jy trouvais une lettre intressante. Il ny avait que des factures et des circulaires, et une petite enveloppe matelasse avec une tiquette imprime pour ladresse. Jai dcoll le rabat et gliss la main lintrieur, pensant en retirer ma provision de lentilles jetables pour le mois. Mes doigts ont touch quelque chose de doux. On aurait dit de la fourrure. Jai regard lintrieur. Lenveloppe tait pleine de cheveux. Je lai retourne et une tresse rgulire dun roux clair mest tombe sur les genoux. Misre ! Je me suis leve dun bond, envoyant par terre la tresse. Mais en arrivant sur le tapis, elle sest tordue un instant sous limpact comme un poisson tout juste pch. Sans rflchir, jai quitt la pice en courant, je suis sortie de la maison, jai travers la pelouse. En prenant mon lan tant bien 120

que mal, jai franchi le saut-de-loup, je suis passe sous les arbres et jai dbouch dans un champ. Je ne suis pas du tout sportive : je me suis arrte, casse en deux, avec limpression que mes poumons allaient exploser. Mains sur les genoux, hors dhaleine. Au soleil. Un soleil radieux. La scurit. Il ne sait pas que je suis l, me suis-je rpt. Il connat seulement mon adresse Londres. Et ces cheveux peuvent appartenir nimporte qui. Il suffit de regarder une photo de ma mre pour connatre sa couleur de cheveux. Et ce ne sont pas les rousses qui manquent. ceci prs que sa couleur nest pas commune. Et que les cheveux de lenveloppe ntaient pas teints. Sinon, toutes les mches auraient t dune couleur uniforme, or celles-ci ne ltaient pas. Lenveloppe mavait sans doute t adresse par un malade. Ou alors, ctait une plaisanterie dun got douteux. Non ? En levant les yeux, je me suis rendu compte que jtais perdue. Jadis, je connaissais bien le domaine, mais depuis, on avait lou pas mal de terres des fermiers. On voyait des moutons, des vaches et des rcoltes dans des endroits autrefois dpourvus de prairies ou de cultures, et certains arbres avaient disparu, ainsi que des haies. Cest Joan qui stait occupe du domaine, pas moi. Peut-tre quon avait coup les haies sans le lui dire. Je ne pouvais pas croire quelle ait donn son accord pour leur suppression, mais je pouvais me tromper. Ce qui est sr, cest quelle ne men avait jamais parl au tlphone. Elle avait peuttre pens que je lenverrais promener. Et jen aurais bien t capable. Au bout dune demi-heure, je suis arrive la limite du domaine. Du ct du village de Camoys. Entre les champs et la route, il ny a quune clture de fils de fer qui longe un sentier. Jai commenc marcher vers le village et au bout de dix minutes, je me suis assez bien reconnue. Jai escalad un chalier, travers un bouquet darbres pour dboucher comme je my attendais devant le vieux blockhaus entour dun double fil de fer barbel. Il tait question de le supprimer, mais ctait du 121

bton, et il tait trop gros pour quon le fasse sauter lexplosif. Enfant, je naimais pas beaucoup y entrer. Question datmosphre. Je navais pas peur quun officier de la Garde mort depuis longtemps vienne me taper sur lpaule. Mais a sentait le pipi et les murs gris et rugueux taient couverts de graffitis. Jen connaissais les auteurs. Des gamins du village. Par ici, pas de cinma ni rien, alors ceux qui navaient pas lge de conduire ou daller au pub ou pas envie de regarder la tl du samedi soir avec papa-maman navaient dautre choix que de venir passer leur soire dans ce bloc de bton puant, dans la pnombre au froid pntrant, pour flirter, raconter des histoires et crire des obscnits sur les murs. Mme si on mavait autorise sortir, je naurais pas eu envie de venir l. En me faufilant travers les barbels, je me suis dit : maintenant, ce blockhaus a une valeur historique, et je ne pourrai pas men dbarrasser. Jai lu les graffitis. NF avec une croix gamme, rpt plusieurs fois. Mark est venu l. Tracey est venue l. Carol aime Pete. Jacki M Pete 1 finiment. Tiens, les jumelles ! Quel veinard, ce Pete. Et Jimmy, venait-il ici ? Jai fait le tour du blockhaus en cherchant son nom, puis je me suis arrte devant lentre en reniflant. a ne sentait pas lurine, mais une autre odeur. Javel ? Ajax ? Les gamins du village nauraient pas amen du dsinfectant jusquici. Et puis, les graffitis ne dataient pas dhier. Ils avaient peut-tre trouv un meilleur repaire. Jai pass la tte lintrieur. Je ne voyais rien, sauf un rectangle ple dessin par le soleil qui entrait par louverture mnage pour une mitrailleuse. L o la terre tait claire, on voyait quelle avait t pitine et, au bord du rectangle, on distinguait une trace de pas. Une empreinte humaine. Et une grande. Trop grande pour tre celle du pied de Joan. Dailleurs, que serait-elle venue faire ici ? Jamais elle ne stait soucie de dsinfecter le blockhaus du temps o il tait la proie du vandalisme des jeunes, alors elle naurait eu aucune raison de le faire maintenant. Je ne voyais rien dautre dedans, et je navais pas envie 122

dentrer pour y regarder de plus prs. Le plafond tait trop bas et les murs trop pais. Il ny avait pas de porte, donc je ne pouvais pas my faire enfermer, mais quand mme Dans un coin, jai distingu une forme plus sombre que le reste. petits pas, en retenant ma respiration, je me suis dirige vers ce point sombre. Ctait gris et mou une serviette sale, blanche lorigine. Jai jet un coup dil par-dessus mon paule avant de me baisser pour mieux voir. L o javais cru distinguer des taches de graisse, il y avait en ralit cinq ou six petites piles. Haute densit. Mais ni radio ni lampe de poche. La serviette faisait des bosses. Je lai souleve. Dessous, jai trouv un rouleau de ruban adhsif large. En me relevant, jai senti une prsence dehors. Aucun bruit. Juste une clipse momentane du rai de lumire par terre, comme si quelquun tait pass devant la meurtrire. Jai pivot sur mes talons, retenant ma respiration. Silence total. Trs lentement, jai regagn lentre. Jai regard le paysage. De lherbe, des arbres dun ct, la clture de lautre. Au loin, encore des arbres, et des vaches sur les collines, comme de petits points. Personne. Mais je ntais pas dupe. Quelquun mobservait. Il y avait quelquun. Jai regard les arbres, et lombre au-dessous. Un journaliste, peut-tre ? Cela valait mieux quun dingue inconnu, mais tout juste. Jai encore scrut les alentours. Le champ tait trop expos, le ciel trop vaste. Je me sentais toute petite, comme une naine quun pied de gant risquait tout moment dcraser. Mais cette fois, il ny avait plus de place pour le doute. Je ntais pas seule. Au pas de course, jai gagn le champ et lai travers. Hors dhaleine et nauseuse, jai crach copieusement. Malgr un point de ct, je ne me suis arrte quune fois arrive dans le salon de Joan, o je me suis croule comme un tas. Jai ferm les rideaux et jai cal la poigne de la porte avec la chaise du bureau. Ctait totalement inutile, certes ! Je voyais dj la hache dfoncer la porte et la rduire en petit bois, et 123

japercevais le visage de Jack Nicholson. De la bile dans ma gorge. Je vais vomir. De leau. Je vais vomir. Une bande adhsive noire. Des ravisseurs. Lesley Whittle dans ce sale tuyau. Jtais seule. Absolument seule. Jai baiss les yeux. Les cheveux de ma mre taient toujours l. En rond sur le tapis comme un animal endormi. Les cheveux sont morts, mme quand nous sommes en vie. Ils tiennent au cuir chevelu, mais ils sont morts. Pourtant, quand maman tait vivante, cet homme avait touch ses cheveux et les avait coups. Je ne pouvais pas la ramasser, cette natte. Impossible. Alors, je lai pousse du pied sous le bureau pour ne plus la voir. Sur le rpondeur, la lumire rouge clignotait : cette voix. Lhomme tait dehors et il allait me tuer. Je ne pouvais pas couter le message. Jai mis le doigt sur le bouton marche mais nai pu me rsoudre lenfoncer. Je sais o tu habites. Londres. a, ctait Londres. Mais sil tait ici, sil mavait suivie Les portes intrieures donnant sur lavant de la maison taient dj fermes cl. Je suis alle la porte de derrire et jai tir des chaises, la table du hall et tous les objets qui se trouvaient ma porte pour les mettre devant. Puis je me suis dpche de fermer les volets de la cuisine et de loffice. Jai mis toutes les poubelles devant la porte de la cour. Elles narrteraient personne, mais au moins jentendrais si quelquun essayait dentrer. Aprs quoi, je suis retourne dans le salon de Joan et my suis barricade pour la nuit.

124

11

Jai fini par mendormir. Je devais tre fatigue, car je ne me suis rveille qu onze heures le lendemain en entendant sonner la porte de derrire. Jai eu une seconde de panique, mais jai entendu une voix de femme crier mon nom. Le salon de Joan donne sur le mme couloir que la porte de derrire, aussi la voix tait-elle trs distincte. Ctait Carol Curtis. Doe, a va ? Tu es l ? Une minute. Il men a bien fallu cinq pour dblayer un chemin et accder la porte de derrire. Jai ouvert les verrous, mais le porte-chapeaux tait coinc sous lune des barres transversales et je ne suis arrive entrebiller la porte que de quelques centimtres. La tte de Carol sest encadre dans louverture. Quest-ce que cest que ce bordel,Doe ? Elle a donn un grand coup dpaule et il y a eu un craquement sinistre : le pied du porte-chapeaux avait cd. Ben dis donc, sest exclam Carol en regardant les clats de bois, jespre que cest pas un meuble dpoque. Alors, on peut entrer maintenant ? Oui. Excusez-moi. Bonjour, Mrs Curtis, ai-je bredouill en voyant apparatre derrire Carol la tte de sa mre. Bonjour, ma petite fille. Nous ne voulions pas te rveiller, nous sommes juste venues pour discuter de lenterrement, mais si ce nest pas le moment, nous repasserons plus tard. Non, non, tout va trs bien, je vous assure. Cest trs gentil 125

vous de vous tre drange, Mrs Curtis. Carol a crois les bras. a ne ma pas lair daller si bien que a. Quest-ce qui sest pass ? Carol ! a protest Mrs Curtis. Elle sest tourne vers moi. Tu nas peut-tre pas envie den parler Si, si. Cest que, la nuit dernire, jai cru entendre un bruit, voil tout. Tu as d avoir vraiment peur pour te barricader comme a. Vous savez comment a se passe quand on est toute seule et quil fait noir Cest vrai que a ne doit pas tre agrable de se retrouver toute seule dans une grande maison comme a. Je disais toujours Joan : "Je ne sais pas comment vous faites" Carol a interrompu sa mre en levant les yeux au ciel : Ton problme, cest que tu as trop dimagination. propos, on a rencontr Jimmy sur le chemin. Il ne va pas tarder. Ah bon, parfait. Si vous alliez mattendre la cuisine ? Il faudrait que je mhabille, je vous rejoindrai aprs. Je peux remettre tout a en place pendant que tu te ravales la faade , a propos Carol. Quand jai eu fini de faire ma toilette et de mhabiller, je suis descendue dans la cuisine o jai trouv tous les volets ouverts et Mrs Curtis et Carol assises cte cte devant la table, au soleil, qui tombait sur la crinire chtain et frise de Carol et les cheveux blancs de sa mre ct delle. Mrs Curtis est une femme rondelette et rassurante, avec des yeux bleu porcelaine comme ses filles, et un nez brillant tann par le vent, comme son fils Rudolph. Jimmy est l, a dit Carol en pointant le menton en direction de loffice. Il prpare du caf. Allez, va lui dire bonjour. 126

Jimmy tenait la bouteille dessence de chicore de Joan et secouait une tte rprobatrice. Jai dit Salut. Je ne sais pas pourquoi. Je ne dis jamais Salut personne, mais jtais tellement contente quil y ait des gens dans la maison. Contente quil fasse jour, quil ne soit rien arriv dhorrible, que le soleil brille, et que les hommes de lentreprise de scurit arrivent sans doute. Le fait de voir Jimmy ntait pas tranger mon euphorie, je ne dirai pas le contraire. Je ne peux pas non plus nier lenvie que javais de lui demander sil passerait la nuit l, mais je nai fait aucune allusion en ce sens. Je peux vous aider ? Non merci. Il prparait un plateau avec des tasses. Dsole pour le caf. Jaurais d apporter un paquet. Javais prvu de faire des courses cet aprs-midi. Soudain, jai senti une bouffe de de quoi ? De courage ? De sottise, plutt. Je me demandais, euh si vous auriez le temps de djeuner ? Oui. Un de mes amis vient douvrir un nouveau restaurant, au bord de la rivire. Je voulais aller voir. Je peux lui passer un coup de fil, si vous voulez ? Pourquoi pas ? Gagn ! a dit une voix dans ma tte. Facile comme bonjour, en fait. Je prends un cendrier. Jai ouvert un placard et choisi lun des deux cents cendriers qui se trouvaient lintrieur. Quest-ce que jallais faire de tous ces trucs-l ? Nous sommes retourns la cuisine rejoindre les autres. Jimmy a pos son plateau sur la table et tapot la tte de Carol en passant prs de sa chaise. Elle a lev le bras pour le repousser. Bas les pattes ! Pardon, a a t plus fort que moi. Carol a fronc les 127

sourcils, puis lui a souri. Visiblement, ils taient intimes. Ils avaient peut-tre couch ensemble. Ce nest pas parce quil ny avait pas dallusion a sur le blockhaus que ce ntait pas arriv. Carol M Jimmy 1 finiment. Oui, mais Dodie et Jimmy D jenent ensemble O jourdhui. Des fleurs, voil ce quil te faut, a dclar Mrs Curtis. Des petits pots. Pour gayer un peu cette maison. Comme je le disais Joan : "Vous devriez acheter des jolies plantes au march", mais rien faire. Elle rpondait : "a va encore me donner du travail." Jai regard la cuisine. En dehors du chat endormi sur le buffet, toutes les surfaces taient nues. Mrs Curtis sest penche : Jaimais beaucoup Joan, tu sais. Comme nous toutes. On ne veut pas te gner, mais tu nous laisseras bien quelque chose faire pour taider ? Je ne pense pas que Jai senti le regard de Jimmy fix sur moi. Elles veulent rendre service. Mais cest vrai quil y a la chapelle. Il faut la nettoyer, seulement je nai aucune ide de lendroit o se trouve la cl. Tu as regard dans la petite bote derrire la porte de loffice ? Jy vais. Jai trouv un petit placard en bois haut perch sur le mur. Dedans, une vingtaine de petits crochets. Sur tous sauf un se trouvaient des cls auxquelles taient attaches des tiquettes : Grenier n 1, Grenier n 2, Grenier n 3, Grenier n 4, Dbarras n 1, Dbarras n 2,3, 4,5. Jai pens : Lune de ces cls doit ouvrir la porte de mon ancienne chambre , mais je nen ai pris aucune. Je prfrais me rappeler la pice telle qu elle tait quand je loccupais, pas pleine de meubles au rebut et de vieilles valises poussireuses. Chambre de S. Chambre de Susan ? Je ny tais pas monte, je nen avais pas eu envie. Elle navait pas t ferme cl aprs son dpart ? Elle avait d devenir celle de Virginia Je ne me souvenais pas. Visiblement, Joan ne stait jamais rsolue 128

changer ltiquette. Carol a pass la tte : Tu las trouve ? Attends une minute. Chapelle. ct de Chambre de S. Jai dcroch les deux cls, referm le placard et mis la cl de la chambre de S. dans ma poche. a y est, je lai ! Il y avait deux cls identiques sur le porte-cls, alors jen ai donn une Mrs Curtis, qui a dit quelle irait jeter un coup dil pour voir ce quil y avait faire. Pendant un moment, nous avons discut des quantits de Miror prvoir ; et des ventuels miracles que ferait lencaustique dans les bas-cts. Jai expliqu o je voulais que soient disposs les bouquets. Mrs Curtis a pris des notes dans un carnet spirales et a dit que je pouvais men remettre elle ainsi quau pasteur. Merci, Mrs Curtis, je vous suis extrmement reconnaissante. Comme je vous le disais, Joan tait trs aime ici. Et puis, si on ne fait rien pour ses voisins, alors o va-t-on ? Elle a pris une gorge de son essence de chicore. a fait longtemps que je nen avais pas bu. Ce nest pas si mauvais, finalement. Mrs Bright en commandait spcialement pour Joan. Quel dommage que lpicerie du village ait ferm. Je vais une fois par semaine au supermarch pour faire mes grosses courses, mais quand mme, a me manque de ne pas pouvoir entrer deux minutes au magasin. Norma Bright, a lui a bris le cur de devoir fermer, mais bon Jimmy a lev les yeux des menus qu il tait en train dexaminer. Ctait a son prnom ? Norma ? Ces prnoms-l taient la mode lpoque. Norma, Joan. Et Shirley, bien sr. Cest le mien. Encore un quon ne donne plus. Mais a reviendra. Probablement la gnration de tes petites-filles, Carol : Joan, Jean, June, ce genre de prnoms Jespre bien que non ! Carol a fait la grimace. Franchement,Doe, ce caf Je sais. Reviens la semaine prochaine, jen aurai du 129

convenable. Daccord. Prends du soluble. Je naime pas le vrai caf. Quelle plouc, celle-l, a dit Jimmy. Fous-moi la paix, monsieur Cordon Bleu Henessey. Mrs Curtis na prt aucune attention ni Jimmy ni Carol et a poursuivi : Norma Mrs Bright na pas eu denfant, et il ny avait personne pour la remplacer quand elle a pris sa retraite. Personne ne voulait acheter une boutique comme la sienne, a ne rapporte plus assez, de nos jours. Pourtant, lpoque, ctait le centre du village. Il y a le pub, mais a, cest plutt pour les hommes, non ? Les femmes dun certain ge ne vont pas au pub comme les jeunes. Tu nous vois, nous les mms, en train de jouer aux dominos ? Aux dominos ! On se croirait en plein chez Les Archers9. Carol a fait la grimace. "Vingt dieux, faut que j rent les vaches." Tu ne vas jamais au pub, maman, hein, sauf quand papa ty emmne, environ une fois par an Je nai pas entendu la suite, parce que je me suis demand si Mrs Curtis nessayait pas de me faire comprendre de faon dtourne que je devrais subventionner une autre picerie de village. Ma foi, je pourrais envisager la question, ce serait toujours bon pour les gens du coin. Et puis, cest triste, ces petits magasins qui ferment. Voil une cause plus motivante que les lettres de sollicitation. Celles-l, une semaine aprs la mort de mon pre, jai commenc en recevoir un plein sac-poubelle par semaine, de gens qui croyaient que javais hrit aussitt ; maintenant, Dieu merci, a sest un peu calm. Si je ne les ai pas ouvertes, en revanche je les ai toutes gardes. Tony pense que je suis barjo. Il me demande toujours pourquoi je ne les ai pas

Clbrissime feuilleton de Radio 4, qui se situe dans un petit village imaginaire de lAngleterre profonde, Ambridge, avec le pub, lpicerie du village, et laccent rural.

130

jetes, mais je trouvais a malpoli. Et puis, a risquait de me porter la poisse. Tout dun coup, je me suis dit : oh, malheur ! Sil y en avait une de ma mre dans le lot et que je ne l ai pas vue ? Il faut que je rapporte le tas ici et que je les trie. Je demanderai Des de menvoyer a par coursier. Il y en a des centaines, de ces lettres, des milliers mme. Il faudrait que je les lise toutes. Jallais interrompre Mrs Curtis pour lui dire que je venais juste de me souvenir que javais un coup de fil donner quand je lai entendue faire allusion un problme avec Mrs Blackstock. Jai aussitt demand : Quel problme ? Cest sorti comme une rafale de mitraillette. Mrs Curtis a carquill les yeux. Ce ntait pas ta mre, tu sais, ctait Virginia Blackstock , a-t-elle dit dun ton rassurant. Quoi donc ? son air, jai compris quelle regrettait davoir ouvert la bouche. Ma foi, jai pens quil fallait quand mme que tu le saches. Je croyais que Joan ten avait parl. Parl de quoi ? De Virginia et de sa manie de de prendre des choses lpicerie. De voler. Cest Joan qui vous a racont a ? Grands dieux non. Jamais Joan ne maurait dit une chose pareille. Elle a toujours t trs dvoue ton pre, Dodie. Cest Norma Bright qui me la dit. Pas plus tard quhier. Elle ma racont que Virginia avait cette manie de voler, mais quelle ntait pas trs habile. La premire fois, Norma nen a pas cru ses yeux Mrs Blackstock qui fourrait quelque chose dans sa poche ! Seulement voil, avec un stock aussi rduit, elle savait ce quelle avait au sac de sucre prs Cest a quelle volait ? Du sucre ? Ma foi, je ne sais pas trop, mais en tout cas, ctait toujours 131

de la nourriture. Des paquets, des botes de conserve, ce genre de choses. Mrs Bright notait tout ce qui avait disparu, et Joan venait lui rgler laddition la fin de chaque mois. Voil pourquoi elle avait pay sa prothse de hanche Mrs Bright. Quelquun dautre tait au courant dans le village ? Non, penses-tu ! Je ne lai appris quhier. Norma ma dit quelle allait vraiment regretter Joan, qui avait toujours t tellement gentille avec elle. Cest l quelle ma parl de Virginia, et de Joan, qui passait derrire pour arranger les choses. Elle a ajout quelle ne pensait pas tenir des propos dplacs, puisque Joan et Virginia ntaient plus de ce monde. Jtais sre que tu tais au courant, sinon je naurais rien dit Elle a allong la main vers moi sur la table. Je me suis aussitt leve : je ne pouvais pas supporter de rester l me laisser tapoter la main. Que Virginia ait piqu dans lpicerie du village ne me faisait ni chaud ni froid. Enfin, soyons honntes, je me suis toujours soucie de Virginia comme de ma premire culotte. Je me suis appuye contre le buffet en mefforant de prendre lair indiffrent. Bon, je savais que Virginia tait malade, bien sr, mais de l Quavait dit Mrs Curtis, dj ? Joan a toujours t trs dvoue ton pre. Elle na jamais eu lair trs heureuse, hein, a dit Carol. On aurait cru quavec tout cet argent Elle ma regarde. Pour toi,Doe, cest diffrent. Tu es ne avec. lentendre, on aurait cru quelle parlait dune difformit. Il ny a rien dautre lordre du jour, si ? Carol a lev les mains comme si je lui pointais un revolver sous le nez. coute,Doe, on est seulement venues voir si on pouvait te rendre service. Ce nest pas a que je voulais dire. Mais vous tes sres quil 132

ny a rien dautre que tout le monde sait sauf moi ? Jai limpression dtre lidiote du village. Je me demande pourquoi je ne vais pas me planter la porte du pub pour que vous puissiez tous me lancer des noix de coco. a vous ferait bien rigoler. Jtais consciente en prononant ces paroles de me montrer injuste. Ces deux femmes taient venues pour me rendre service ; mais jen avais vraiment ras le bol de tout. Je les ai observs tous les trois, assis autour de la table. Jimmy, la tte baisse, tait fort occup crire des notes dans les marges des menus. Carol et Mrs Curtis se regardaient. Carol, les sourcils levs, hochait lgrement la tte comme pour dire : Oui, vas-y, continue , tandis que Mrs Curtis fronait les sourcils et secouait imperceptiblement la tte pour lui signifier : Pas question, je tinterdis de dire un seul mot. Jai hurl : Alors quoi ? Elles ont sursaut toutes les deux. Mrs Curtis a t la premire rpondre : Je vais laver ces tasses et puis nous filons. Quest-ce quil y a ? Rien dimportant. Je suis sre que tu dois avoir beaucoup de choses faire. Elle a pris les trois tasses avec ses doigts et les a mises sur le plateau. Carol est intervenue : Moi je crois quon ferait mieux de lui dire, maman. Me dire quoi ? On nest mme pas certaines que cest vrai, a laiss tomber Mrs Curtis en versant dans le cendrier un peu de lait qu elle a fait tourner pour bien teindre les restes des mgots de Carol. Mais je lai vu, maman ! Je nai rien invent ! Vu quoi ? a demand Jimmy en levant la tte. Le type, a expliqu Carol. Je lai vu. Maman na pas voulu le croire quand Albert a prtendu qu il lavait vu. Quand jen ai parl, elle a t persuade que je voulais faire lintressante, voil tout. 133

Je lai arrte : Pas si vite. Quel type ? Jai failli ajouter : Celui qui rde par ici , mais je me suis retenue juste temps. Je ne sais pas trop pourquoi, je sentais confusment quil ne fallait pas que je leur en dise trop. Ctait il y a longtemps, a commenc Mrs Curtis. Environ un mois avant lenlvement de ta mre, tu sais Fin 75 ? Sans doute. Bref, Albert a racont plusieurs fois qu il avait vu une Land Rover gare au bout du sentier derrire le bois, et quil y avait un couple lintrieur. Un couple damoureux, cest comme a quil les a dcrits. Bon, au dbut, on a dit : "Et aprs ?" Seulement voil, il rptait quil savait qui ctait, et il en faisait tout un plat. On sest tous moqus de lui. On lui a dit : "Cest du joli de jouer les voyeurs au milieu de la nuit, vieux vicieux." Parce que ctait bien son genre. Mais il insistait, il insistait, et mon Fred commenait grimper au mur. Il a racont lhistoire presque tout le village, si bien qu la fin, on a pens quil lavait invente de A Z, parce que sinon, il nous aurait dit qui ctait. Un jour, lAlbinos notre autre employ lpoque, un grand gars costaud lui a plong la tte dans lauge cochons en le menaant de le tenir comme a jusqu ce quil crache le morceau. On tait en dcembre, et il faisait trs froid, alors Albert a parl. LAlbinos ne voulait pas le croire et il la laiss dans lauge. Parce quil soutenait que ctait ta mre quil avait vue. Ta mre et un type, sur le sige arrire de la Land Rover. Qui ctait, ce type ? Albert nen savait rien. Mais personne ne la cru. On connaissait tous ta mre, et ce ntait pas son genre. Il en a entendu de toutes les couleurs aprs nous avoir racont a. Mais il na jamais voulu en dmordre, mme quand on la accus de nous faire marcher. Enfin, cest ce moment-l que madame ici prsente , a-t-elle poursuivi en dsignant Carol. Je ne crois pas quelle tait au courant des racontars dAlbert, mais elle devait avoir eu les oreilles qui tranaient. Voil quelle nous a dit 134

quelle les avait vus, elle aussi. Jai regard Carol : Alors ? Cest vrai. Jai cru quelle racontait nimporte quoi. Je lui ai rpondu : " minuit, Jackie et toi, vous tes au lit et vous dormez, vous ntes pas en train de courir les bois." Mais Carol a prtendu que la Land Rover tait gare sur notre chemin et qu elle les avait vus tous les deux dedans en train de se peloter. Oui, et jai rcolt une bonne claque , a dit Carol. Jimmy a souri : Tu ne lavais pas vole. Oh, toi, la ferme ! Je suis encore persuade que tu as rv tout a, Carol, a repris Mrs Curtis. Tu as entendu les histoires dAlbert, et le reste, tu las rv. Ce nest pas plus compliqu que a. Non, a insist Carol. Je lai vu. Alors si cest le cas, pourquoi Jackie na-t-elle rien vu ? Vous faites toujours la mme chose, toutes les deux, mme maintenant. Ce que lune a, lautre doit lavoir aussi. Je me suis demand si a valait aussi pour Jimmy. Je te lai dj expliqu : Jackie dormait. Je me suis rveille et jai eu envie de regarder par la fentre, cest tout. Il ny avait rien voir, il faisait nuit, a rtorqu Mrs Curtis. Si, il y avait un beau clair de lune et pas un nuage. Un clair de lune damoureux. quoi il ressemblait, ce type ? Je nai pas trs bien vu. Jai reconnu ta maman cause de ses cheveux. Lui, il avait une moustache tombante, des cheveux dans le cou comme ctait la mode lpoque, bruns ou noirs. Cest tout ce que jai pu voir. Grand ? Petit ? 135

Il tait assis, alors je nai pas pu voir sa taille, ni sil tait gros ou maigre, ni rien. Quest-ce quils Il tait pench sur elle, elle avait la tte en arrire et il lembrassait. Je me suis dit que je navais jamais rien vu daussi romantique. Et tu es sre que ctait ma mre ? Oui, je tassure, a dit Carol en regardant la sienne, qui jouait enfoncer sa cuiller dans le sucrier. Je nirais pas raconter des histoires sur un sujet pareil, quoi quelle en pense. Pourquoi tu ne mas rien dit, Carol ? Elle a allum une autre cigarette et lanc son allumette dans le cendrier. On a entendu un sifflement au contact du lait. Jen tais incapable vois a comme tu veux,Doe, javais seulement onze ans, si tu te souviens bien. Jai dabord eu lintention de ten parler, parce que ctait un drle de secret, a, jamais je nen avais eu daussi important. Mais quand je me suis confie maman, elle ma rpondu quil ne fallait pas raconter dhistoires. Et ensuite, quand maman a t enleve ? Tu en as parl quelquun ? Mrs Curtis a pos sa cuiller. Je vais texpliquer ce qui sest pass ce moment-l, Dodie. Comme je te lai dit, au dbut, je nai pas cru Carol. Mais elle na pas voulu en dmordre et comme elle na jamais t une menteuse, jai pens quil y avait peut-tre un fond de vrai dans son histoire. Et aprs lenlvement, jai prfr en parler Fred. Alors on en a discut : est-ce quil fallait raconter a Joan, ou la police, quest-ce quon devait faire, etc. ? Et on a dcid quil valait mieux garder le silence. On ne voyait pas ce que a pourrait apporter de bon, Dodie. a navait aucun rapport avec lenlvement, et on a eu peur que a arrive aux oreilles des journalistes. a ne se fait pas de dire du mal des morts, et puis a 136

naurait rien arrang, bien au contraire, surtout pour ton pauvre pre. Mon pauvre pre qui a refus de payer la ranon. Quest-ce que tu veux que je te dise, Dodie ? Ce ntait peuttre pas la bonne solution de nen parler personne, mais on voulait vous protger tous. Cest pour a quon la boucle. Elle a repris sa cuiller et a recommenc la planter dans le sucrier. Daccord, dcembre 1975. Des cheveux longs et bruns. En 75, la moiti de la plante tait couverte de moustachus aux cheveux longs. Et puis on avait enlev maman pour des motifs politiques et non personnels ; ce ntait pas une initiative individuelle, mais le fait dun groupe. Je me suis dit : du calme. Pas de conclusions htives. Ce nest pas parce que tous les lphants sont gris que tout ce qui est gris est un lphant.

137

12

a ne se fait pas de dire du mal des morts. Surtout quand les morts sont toujours vivants, Mrs Curtis. La seule personne qui javais dit la vrit sur maman, ctait Des. Je savais bien quil fallait que je commence annoncer la nouvelle, mais je nen avais pas le courage. Tout le monde me poserait les mmes questions et je ne connaissais pas les rponses. Et puis, je ne savais pas encore trop ce que jprouvais au juste. Une sorte de colre mtine de tristesse et de stupeur. Pas vraiment une raction extrme. Jai pens lhomme quavait vu Carol. Un brun moustachu aux cheveux longs. Maman avait d le suivre de son plein gr, sinon elle ne serait pas entre dans sa voiture au milieu de la nuit pour se laisser embrasser et caresser. Je limaginais en train de descendre le chemin au pas de course, en mousseline blanche dOssie Clark et sandales hauts talons assorties. ceci prs que a stait pass en dcembre et quelle avait donn la robe dOssie Clark dans le mtro. Bon, alors en manteau de fourrure. En tenant le col serr autour de sa gorge dune main lgrement bleuie par le froid, une main que son amant frotterait pour la rchauffer entre les siennes. De grandes mains chaudes et sches. Le ronron bruyant du chauffage de la voiture. Il avait nettoy la Land Rover exprs pour elle et baiss la fentre au cas o il aurait envie de fumer. Ils avaient tal le manteau de fourrure sur la banquette arrire pour faire lamour et bavarder ensuite, appuys sur un coude, face face. Elle avait ri en se plaignant que sa moustache la chatouillait. Il avait propos de la raser mais elle ne voulait rien savoir. Comment tait-elle rentre ? Lavait-il reconduite jusqu la grille de Camoys Hall ? Ctait risqu, car 138

quelquun du village aurait pu entendre la voiture et regarder par la fentre. Ou alors, tait-elle descendue de la voiture en stationnement, se penchant par la portire pour donner lhomme un dernier baiser avant de partir en courant dans la nuit ? Il lui avait chuchot : a ira ? et elle avait dit : Je taime. Moi aussi , avait-il rpondu. Aprs quoi, assis son volant, il lavait regarde disparatre en se demandant si elle avait vraiment t l. Qui tait cet homme ? Une moustache. Des cheveux dans le cou. Je voyais le visage de Jason King, alors que ctait un prsentateur du dbut des annes soixante-dix. Dieu sait pourquoi jai pens lui, parce que je navais vu son mission quune seule fois, chez les jumelles. Jtais si peu habitue regarder la tlvision que javais pass mon temps leur poser des questions, ce qui les avait agaces. Si cet homme tait lamant de maman, peut-tre tait-elle partie avec lui. Ou peut-tre lavait-il dlivre des ravisseurs, qui navaient pas voulu admettre que leur otage ntait plus avec eux. tait-il venu dans sa Land Rover pour lenlever et partir avec elle vers le soleil couchant ? Je tM 1 finiment. Le parfait amour. Sans moi. Alors pourquoi avaitelle inscrit mon nom dans son carnet et pas celui du type ? Cela navait ni queue ni tte. La mienne, javais envie de la taper contre la table. Peut-tre quAlbert et Carol avaient cru voir ma mre dans cette voiture alors que ctait une autre femme qui lui ressemblait. Aprs tout, on tait en Angleterre, et des rousses au teint ple, il y en avait tous les coins de rue. Les Curtis sont parties. ( Je suis dsole, Dodie, je nai pas voulu te faire de peine. On peut toujours esprer quun jour, Carol apprendra fermer sa grande gueule. ) Je les ai raccompagnes la porte. En revenant, je mattendais ce que Jimmy fasse un commentaire sur leur visite, mais il sest born me montrer les menus et me demander ce que je pensais de ses suggestions. Aprs quoi, nous sommes alls dans le salon de Joan pour quil puisse appeler son ami restaurateur. Il nous attend une heure et demie, a-t-il dit en reposant le 139

tlphone. Il ne faut pas tarder y aller. Une lumire clignotait sur le rpondeur. Il faut dabord que jcoute ce message, ai-je rpondu. Daccord. Vous me retrouverez dehors. Non. Restez Jimmy sest arrt la porte. Vous pouvez attendre deux minutes ? Juste le temps de le diffuser. Il a hauss les paules : Comme vous voulez. Ctait Des. Dsol de ne pas te trouver l. Les types de lentreprise de scurit viendront demain soir. Ils ne peuvent pas plus tt. Je leur ai dit que ce serait un gros travail. Maintenant, je dois sortir, mais nous nous voyons demain. Ne tinquite pas, ils auront vite fait de rgler les problmes. Demain, cest--dire aujourdhui. Ce soir. Tant mieux ! ai-je soupir. Cest une bonne ide, surtout si vous avez lintention de conserver cette maison, a remarqu Jimmy. Je nen sais rien du tout. En fait, je nai absolument aucun projet. Excusez-moi, Jimmy, mais a vous ennuierait si on parlait dautre chose ? Finalement, aprs cela, la journe a t plutt agrable. Le restaurant du copain de Jimmy tait super. Il faisait trs beau et nous avons djeun dans le jardin en regardant les cygnes glisser au fil de la rivire. Le copain de Jimmy est venu notre table, Jimmy et lui ont parl couverts et commis de cuisine, entre autres. Quand le copain ma demand ce que je faisais, je lui ai dit que jtais entre deux boulots. Pour la premire fois depuis une ternit, je me sentais dtendue. Jai mme racont une histoire drle. En regagnant la voiture, Jimmy ma pass le bras autour des paules. Merci de ne lui avoir rien dit, lui ai-je gliss. 140

De ne pas avoir rvl votre identit ? Daprs ce que vous mavez laiss entendre jai cru comprendre que a ne vous faisait pas plaisir. Vous savez, les gens changent de comportement dune minute lautre, ds quils savent qui je suis. Ou bien ils essaient de me faire de la lche, ou alors ils font des rflexions dtournes pour montrer que a ne leur fait ni chaud ni froid. John naurait pas ragi comme a. Cest un type bien. Il ne faut jurer de rien. Vous navez pas grande confiance en la nature humaine, hein ? Mettez-vous ma place. Et si jtais la vtre, qui prparerait manger pour cinquante-huit personnes pour ce soir ? Cinquante-huit ? Il faudrait peut-tre songer vous y mettre, non ? Voulez-vous que je vous dpose ? Il a regard sa montre : Ils peuvent se passer de moi pour linstant. Voulez-vous que je vous accompagne faire vos courses seulement si vous a vous amuse, bien sr. Je ntais pas mcontente que Jimmy me voie enfin dans le cadre dune activit normale, pour changer. Les supermarchs, je les ai dcouverts sur le tard javais dix-neuf ans la premire fois que jy ai mis les pieds mais depuis, je les ai beaucoup pratiqus. Pas comme Tony. Je me souviens dtre alle le voir New York lpoque o il essayait de vivre en se dbrouillant tout seul. Il oubliait toujours de faire une liste de courses, alors il imitait les autres et mettait la mme chose queux dans son caddy. Une fois rentr, il se rendait compte que la moiti des articles ntaient pas son got, et que la moiti restante tait trop htroclite pour permettre de prparer un repas. Alors tout finissait la poubelle et il tlphonait au traiteur d ct pour se faire livrer un repas tout prt. Dans son placard, il y avait des ptes, des laitues fripes, et des pamplemousses quil faisait 141

exploser au micro-ondes. Quand nous avons fini les courses, je ntais pas mcontente de moi. Javais mme pens prendre des botes pour le chat. Et cest l que jai fait une gaffe. Nous buvions une eau minrale au petit bar du centre commercial en regardant les mres de famille qui essayaient de se faire entendre malgr les hurlements de leurs mouflets qui gigotaient dans leur poussette et refusaient de se laisser amadouer avec des jus dorange. Pourquoi amnent-elles leurs enfants dans ce genre dendroit ? ai-je demand. Ils ont visiblement horreur de a, les pauvres gamins. Parce quelles nont pas le choix. Elles nont qu manger de la brioche. Bravo, Dodie. Vous me mprisez ? ai-je demand. Non. Pourquoi ? Parce que je ne sais pas ce que cest que de ne pas avoir le choix et dtre oblige damener mes gosses au supermarch. Il a hauss les paules : Tout le monde a ses problmes. Les vtres sont diffrents, voil tout. Oui, mais ce nest pas aussi simple que a. Jimmy a soupir : Dodie, pardonnez-moi, mais je ne peux pas entamer une discussion l-dessus maintenant. Il faut que je retourne travailler. En revenant la voiture, il ne ma pas parl et jai cru quil tait fch. Jai prfr viter de lui faire le coup du : Quest-ce quil y a qui ne va pas ? , parce que ctait trop infantile. Mais je le savais bien, ce qui nallait pas : moi. Il nen faisait pas une montagne. Moi, si. Des mavait racont autrefois que, pendant la

142

guerre, les Amricains utilisaient lacronyme SNAFU10 pour dire : Situation normale : on est dans la merde. En fait, Des disait dans la mouise , sachant pertinemment que je devinais le vrai mot. Pendant le trajet pour retourner lArtichaut, la situation sest un peu dtendue. Jimmy ma demand si javais des nouvelles du type qui devait venir relever les empreintes. Oh merde ! Je lavais compltement oubli, celui-l. Il na sans doute rien trouv dintressant signaler. Le flic mavait dit quil fallait sy attendre. En tout cas, ils ne mont toujours pas demand de dposition. Cest que le cambrioleur na rien fait proprement parler. Enfin, je ne pense pas. Vous navez pas lair trs sre. Ce qui tait vrai. Jimmy ? Si vous tes occup ce soir, ce nest pas grave, pas grave du tout, mais Quoi donc ? En deux mots ? Est-ce que vous pourriez passer dans la soire ? Je voudrais vous parler de quelque chose. Je ne finis gure avant minuit et demi Vous pouvez toujours passer prendre un dernier verre. Enfin, si vous ntes pas trop crev. voir le visage de Jimmy, jai compris quil rflchissait. Daccord, je passerai. Vous pouvez me dposer au coin ? Je lai arrt devant la porte de derrire de lArtichaut. Il sest

10

Situation normale, all fucked up.

143

pench et ma plant une grosse bise sur la joue avant de descendre. En rentrant, je me sentais beaucoup plus lgre que jtais en droit de my attendre, compte tenu des circonstances. Les livreurs dHabitat sont venus apporter le grand lit, un lit baldaquin tubulaire et longs rideaux de mousseline. Ils ont bien voulu le transporter dans la salle de bal pour le monter. Je navais pas envie de me rveiller dans la nuit face des meubles couverts de housses, alors je les ai enleves et fourres dans un des placards du palier. En toute franchise, je ne peux pas affirmer que ce lit tait le plus beau meuble que j aie jamais vu, et il avait lair vraiment bizarre ct des mridiennes et des ranges de pupitres musique aux pattes grles comme des insectes ; mais il tait certainement prfrable aux coussins sur le sol. Ensuite, le commissariat du coin a tlphon, ayant appris que javais t rcemment victime dun cambriolage : on allait donc menvoyer une quipe dans la journe pour me parler des questions de scurit. En entendant cela, jai eu limpression que la police locale ntait pas au courant de la mort de Joan. Est-ce que jtais cense la prvenir ? Jaurais plutt cru que ctait lhpital de le faire, pas moi ; si ctait le cas, personne ne me lavait dit. quatre heures de laprs-midi, dans le salon de Joan inond de soleil, je pouvais imaginer le rdeur en toute tranquillit ; mais tout de mme, jai laiss une main sur le tlphone. La nuit venue, il sortirait dans lombre, franchissant le massif darbustes, chauss de baskets auxquelles serait colle une paisse couche de feuilles humides. Il irait saccroupir derrire les buissons pour viter de se faire voir. Anorak sombre, bonnet tir sur des yeux furtifs, jean crasseux, lampe lectrique, couteau, et dans une main, le rouleau dadhsif noir qui vous piquerait les lvres une fois quil le dcollerait en vous disant de ne pas crier, sinon il vous tuerait Heureusement, Tony a tlphon avant que je ne laisse libre cours ma paranoa. Je suis vraiment dsol, mon chou. Pourquoi ne mas-tu rien dit ? propos de Joan ? Si, je tai laiss un message. 144

Avant a. Tu aurais d mappeler, Dodie. Je serais venu tout de suite. Ce nest pas grave, Tony. Je me dbrouille. Cest vrai ou cest juste une faon de parler ? Tu as tendance fuir, Dodie, plutt qu prendre les difficults de front. En tout cas, je suis l. Et je me suis occupe moi-mme dorganiser les obsques et tout ce qu il y a faire. Pourquoi ? Grands dieux, dlgue les responsabilits ! Mais je veux men occuper moi-mme. Cest ce quaurait fait Joan. Je lai vue une fois. Un style faire partie de la Ligue des Citoyennes ? Tu brles. Mais elle ne fume pas le cigare. Elle tait membre du Club des Femmes. Jaurais d men douter : confitures, dos droit et talons plats ! Tu viendras lenterrement ? Samedi en huit. Bien sr. Si tu veux, je peux rester deux ou trois jours et te donner un coup de main. Il faudra que je vienne avec un chauffeur. Un quoi ? Ah, oui, cause de ton permis. Tu auras de quoi le loger ? Il doit y avoir une centaine de chambres dans cette maison. Seulement vingt-cinq. Oui, bon, ce nest pas une chaumire. quoi il ressemble ? Dominic ? Il est mignon comme tout. Il travaillait dans la City, mais a a foir, alors maintenant, il bosse pour moi. Tu reois le satellite ? Je nai quun poste en noir et blanc pour linstant, mais je 145

men fais expdier un autre. Ceci dit, il y a la tl au pub du village. Pourquoi me demandes-tu a ? Tu as horreur du sport. Dominic est accro, lui. Si on le laissait faire, il resterait toute la journe scotch au poste. Cest un htro irrcuprable, bien sr, mais on ne peut pas tout avoir. En fait, je me demande si je ne devrais pas devenir htro moi aussi. Lautre jour, une copine ma dit que ctait vraiment du gchis. Ah, surtout pas. On ne sy retrouverait plus. Ah, bien voil ! Je pourrais dire que je ne my retrouve plus. Quelle bonne ide ! Attends ! cest comme si moi, je disais que jtais lesbienne. Oh, toi, tu pourrais tre une lesbienne rouge lvres. Attends, mais non ! Tu devrais prendre le look "vampire lesbien" peau blme, ongles rouges et vtements noirs. Une sorte de Morticia rousse. Tu sais, comme dans la famille Addams. Berk. Je men suis lasse prsent. Et puis je nai pas de gnes gays ni rien de ce quil faut. Des gnes gay : je rve ! Tu ne crois pas des conneries pareilles tout de mme ? Enfin, si je deviens htro, je pourrai avoir une amiti virile avec Dominic et crer une sorte de paradis macho pour nous deux : des posters de Melinda Messenger11, des canettes de bire plein le frigo, une cible pour jouer aux flchettes, des calendriers de foot sur les murs ; et on pourrait passer notre temps parler rugby Allons, parlons dautre chose. coute, Dodie, il faut que je sorte jouer les branchs au restaurant. Mes amitis au Club des Femmes, hein. Et si je peux faire quelque chose, quoi que ce soit, nhsite pas mappeler. nimporte quelle heure. Tu me tlphones et si je ne suis pas l, je

11

Modle, star des tablods anglais, devenue prsentatrice de tlvision et actrice.

146

te rappelle ds que je rentre. Daccord ? On dirait Claire Rayner12. coute, mon chou, Claire Rayner, cest moi. Tu me promets de mappeler ? Oui. Merci, Tony. Quand tu veux. Je tadore. Fais bien attention toi. En reposant le tlphone, je me suis demand pourquoi je navais pas parl de maman Tony. Tony, cest sans doute mon meilleur ami. Je sais quil me trouve folle de vouloir vivre de mon salaire il me la assez dit mais on sentend vraiment bien. On a mme envisag de se marier. Ce nest pas une si mauvaise ide. Tony est dune gentillesse incroyable et je sais qu il na pas de motivation cache : 1), parce quil a presque autant dargent que moi ; et 2) parce quil est pd comme un phoque. Je me demande vraiment pourquoi je ne lui ai rien dit. Et Jimmy non plus. Jy ai pens et repens je ne sais combien de fois. Mais sans doute est-ce parce que je navais pas envie de raconter lhistoire une nime fois. Sur mon fax, jai trouv des pages et des pages de la part du marchand de vin. Jallais dchirer le long rouleau de papier quand sont arrivs les deux types de lentreprise de scurit, tout sourires. Celui qui dirigeait lopration a brandi son planning et a dit : On a pens que le plus tt serait le mieux. Vous avez eu absolument raison. Voulez-vous que je vous fasse visiter ? On aimerait commencer par lextrieur, avec votre permission. On doit envoyer un rapport un certain (il a consult ses notes), Mr Haigh-Wood. Il se trouve ici ?

et chroniqueuse la radio et la tlvision. Anime notamment des missions o elle rpond aux auditeurs en dtresse.

12Journaliste

147

Non, mais jallais justement lui tlphoner. Vous voulez lui parler ? Oui, deux minutes, si vous voulez bien. Aprs les avoir fait entrer dans le salon de Joan, je suis alle finir de ranger les courses pendant qu ils discutaient avec Des propos de patrouilles, entre autres. Je suis remonte juste au moment o le chef disait Et je crois que la demoiselle aimerait vous parler. Des, tu peux me rendre un service ? a dpend, ma petite fille. Pourrais-tu me faire parvenir ma tl ici par messagerie ? Un poste de tlvision ? Camoys Hall ? Dis donc, cest lre du changement qui souvre, je vois a. Joan a toujours eu une petite tl noir et blanc dans sa chambre. Tu ntais pas au courant ? Des a marqu une pause circonspection : Ah si, en effet. avant de rpondre avec

Et puis il y a des lettres. Des lettres de sollicitation. Dans des sacs-poubelle. Tu pourrais les envoyer aussi ? Dodie, a soupir Des, je te le rpte : ce nest pas si simple que a de distribuer de largent. Ce nest pas pour a que je veux ces lettres, je tassure. Bon, je te crois. Je peux tenvoyer Angelina maintenant pour tapporter tout a, si tu veux. Quest-ce quon fait pour la cl de chez toi ? Ma voisine en a une. Elle sappelle Liza. Elle travaille chez elle, et en gnral elle est la maison. Si tu veux, je lui tlphone pour lui donner le signalement dAngelina, comme a elle sera prvenue. Je te rappelle aprs. Parfait. Comme ce stade de la conversation, les gens de la scurit ne 148

pouvaient plus nous entendre, jai annonc Des que javais reu par la poste une enveloppe pleine de cheveux. Ctait hier matin ? Tu veux dire quon a envoy a Camoys Hall ? Non. Lenveloppe mattendait dans mon appartement. Do a-t-elle t poste ? Je lai sortie de la corbeille papiers de Joan. Je narrive pas lire le tampon. Lencre a bav. Alors tant pis. Il nest pas exclu que ce soit envoy par lun des ravisseurs de ta mre. Pour tre tout fait franc, Dodie, je ne sais pas quoi penser. Et puis ce nest pas tout Je me suis arrte. Si tu ne me dis rien, je ne peux pas deviner ! Quand je tai racont que jai cru quil y avait quelquun qui rdait autour de Camoys Hall lautre soir coute, on en est arrivs la conclusion que ctaient des gamins du village. Ce nest pas impossible, mais je suis sre que quelquun ma suivie hier. Et je lui ai racont lpisode du blockhaus. coute, Dodie, je sais que tu nes pas dans ton assiette, mon poussin, mais ctait peut-tre un fermier. Ou nimporte qui. Tu ntais pas l. Cest vrai. Mais avec tout ce qui vient de se passer Tu as encaiss pas mal de chocs ces derniers jours, et cest facile de perdre le sens des proportions, dans ces conditions. Le type de lentreprise de scurit ma affirm que dici demain soir, il pouvait avoir mis sur pied une ronde exceptionnelle. Aprs quoi, ils installeront les systmes de scurit. Demain soir ? Oui. Tu penses que tu pourras tenir dici l ? Tu peux toujours demander quelquun de rester avec toi pendant la 149

nuit. Je nai pas dit que Jimmy venait ce soir. a ira trs bien, Des. Je me dbrouillerai. Bravo. Cest lhistoire dune nuit seulement. Aprs cela, tu seras tranquille comme Baptiste. Jai tlphon Liza, ma voisine, pour la prvenir quAngelina aurait besoin de ma cl. Angelina est philippine. Au cas o vous vous poseriez des questions, sachez quelle a un salaire correct, des congs pays, une cotisation pour sa retraite et une prime Nol. Elle travaille chez Des depuis vingt ans et jamais il ne lui a confisqu ses fausses dents. Je nai pas touch un mot de tout a Liza. Je lui ai dit quAngelina travaillait dans ma bote et que je lui avais demand de passer chercher des affaires pour moi pendant que je faisais un reportage photo en Irlande. Comme a, si on venait lui poser des questions, elle nenverrait personne Camoys Hall. peine avais-je repos le tlphone quil sest remis sonner. All ? Miss Blackstock ? Elle-mme. Inspecteur Halstead lappareil. Ctait occup. En effet. Excusez-moi. Brusquement, la temprature de la pice ma sembl se rafrachir de dix degrs. Cest ce quon dit toujours dans les livres, mais a sest rellement produit. Il faisait une chaleur crever dehors, mais javais la chair de poule sur les bras. Nous avons dautres informations concernant votre mre, Miss Blackstock. Oui ? Comme vous le savez, nous lavons identifie son dossier 150

dentaire Quoi dautre ? Eh bien, nous avons fait dautres analyses. Notamment toxicologiques Jai les comptes rendus sous les yeux. Ils sont arrivs ce matin, mais jtais occup. Il sest arrt pour se racler la gorge. Je ne sais pas ce quil y avait dans ces comptes rendus, mais il ne tenait pas me lannoncer. Je nai rien dit. Miss Blackstock ? Je suis toujours l. Eh bien, il semblerait enfin, cest ce que les comptes rendus semblent indiquer que votre mre ait succomb une overdose dhrone. Il semblerait ? Oui. Enfin, cest ce quils laissent supposer. Je vois. Est-ce quelle tait Le mot ne voulait pas venir. Enfin, tait-elle dpendante ? Nous navons pas de certitude l-dessus. Si elle utilisait rgulirement de lhrone, elle ne se linjectait pas. videmment, il y a dautres modes de consommation. Apparemment, elle ne porte quune seule trace de piqre. Peut-tre tait-ce la premire ? Mais souvent, on constate que, pourvu quils aient leur dose, les gens accoutums une drogue ne se soucient gure de la faon dont ils la prennent. On a aussi trouv dans le sang un certain nombre de substances de nature chimique. Il semble que votre mre ait pris du Temaze-pam13. Nous avons trouv des comprims dans ses affaires, et cest un fait que le mlange de ces substances peut parfois On signale aussi une quantit dalcool considrable, ce qui est un facteur aggravant. Il devra y avoir une enqute, Miss Blackstock, et elle sera publique. Cest la loi, je suis

13

Hypnotique de la famille des benzodiazpines.

151

dsol. Mais en rgle gnrale, dans ce type de cas, on conclut une mort accidentelle. Malheureusement, les gens qui vivent comme votre mre sont assez comment dirais-je assez coutumiers du fait. Il tait en train de me dire quils ne donneraient pas suite. Mort accidentelle. Point final. Mais elle ne buvait pratiquement jamais ! Linspecteur na rien rpondu. Il ne pouvait pas dire grand-chose, la vrit. Ma mre et la femme trouve morte dans le terrain vague de Hackney habitaient peut-tre le mme corps, mais elles ntaient pas vraiment la mme personne. Celle que je connaissais naurait jamais touch au Temazepam, mme avec des pincettes, et encore moins lhrone. Elle refusait mme de boire du caf, sauf sil tait fait avec des pissenlits. Miss Blackstock, avez-vous eu des contacts avec votre mre au cours de ces dernires annes ? Non, je la croyais morte. Je vous lai dit. Vous ne lavez pas revue ? Vous ne lui avez pas parl au tlphone ? Non. Je la croyais morte. Nous le croyions tous. Tous ? Mon pre, Joan euh, Miss Draycott, tout le monde. Vous navez jamais entendu personne parler de votre mre ? Bien sr que si Mais avez-vous jamais entendu quelquun dire quelle tait peut-tre encore vivante ? Non. Nous tions loin de nous en douter. Je regrette, Miss Blackstock, mais ce nest pas le cas. Comment cela, ce nest pas le cas ? Maggie Hill. Elle avait d dcouvrir que ma mre vivait toujours et prvenir Joan. Il semblerait ou plus exactement certains dtails laissent 152

supposer que Miss Draycott savait que votre mre tait toujours vivante. Nous avons trouv une lettre. crite par Miss Draycott. Nous lavons trouve dans les affaires de votre mre. Elle tait cousue dans un vtement. Quest-ce que tait-elle date ? Oui. Du mois daot 1976. Pardon ? Aot 1976. La date sur la lettre. Vous tes sr ? Cest ce qui est marqu dessus, Miss Blackstock. Mais ctait moins de deux mois aprs larrestation des ravisseurs ! En effet. Enfin, ce nest pas possible ! commmoration a eu lieu en septembre. La crmonie de

Vous tes sre ? Ctait il y a longtemps. Je suis formelle. Je me souviens de la date : on a t obligs de dblayer lglise aprs la fte de la moisson et de sortir tous les lgumes et bouquets Je me suis interrompue. Quand elle a organis la crmonie, Joan savait que maman tait en vie. Linspecteur Halstead na rien dit. Jai senti la nause menvahir. Si la date sur la feuille est exacte Quest-ce quelle dit, cette lettre ? Je ne lai pas sous les yeux. Elle est dans le dossier. Je peux la voir ? Malheureusement, nous devons la conserver pour linstant. Il y aura peut-tre un supplment denqute concernant les circonstances de lenlvement. Il a marqu une pause et sest de nouveau clairci la voix. Vous comprenez, Miss Blackstock, la lettre de Miss Draycott laisse entendre que votre pre aussi tait au courant 153

Mon pre ? Il semblerait quil ait su que votre mre tait toujours en vie. Cest pourquoi nous aimerions interroger Miss Draycott au plus tt. Mon pre tait au courant ! Ce nest pas possible. Malheureusement, nous navons pas le choix, Miss Blackstock. Cest impossible au sens le plus littral. Elle est morte. Pardon ? Joan est morte. Elle a eu une crise cardiaque. Quand cela sest-il produit ? Il y a quelques jours. Dimanche. Mon pre tait au courant. Pourquoi ne men avez-vous rien dit la dernire fois que nous nous sommes parl ? Eh bien, parce que je ne voyais pas le rapport. Il tait au courant. Il tait au courant, ce salaud. Je comprends. Linspecteur Halstead a alors fait quelques remarques vagues, comme quoi il tait difficile davoir des certitudes ; il devait consulter telle et telle personne et prendre certaines mesures. Je nai rien retenu. Jai d prendre cong un moment donn, car je ntais plus au tlphone lorsque les deux agents de scurit sont apparus la porte pour dire quils partaient mais quils communiqueraient leur devis Mr Haigh-Wood le lendemain. Ensuite, je suis reste l fixer le mur sans le voir, mais la tte dans cette direction. Il ne me restait plus la moindre parcelle dnergie mentale pour regarder les murs, pleurer ou penser ou faire quoi que ce soit. Mon pre savait quelle tait toujours en vie. Cette rvlation, norme, emplissait lunivers. Elle 154

massourdissait. Javais la tte comme dans un tau.

155

13

10 MILLIONS DE LIVRES. NE PRVENEZ PAS LA POLICE SINON ELLE EST MORTE. Le message tait crit au Marker bleu sur du papier ray arrach un bloc spirales. La feuille tait plie autour de la carte American Express de maman et le tout avait t post Finchley. Il avait fallu deux jours pour qu on saperoive quelle avait disparu. Elle tait cense passer le week-end chez Irene des Vux, et personne ne stait pos de questions avant le dimanche soir. On tait en janvier, et il faisait trs froid. Des et moi tions en train de jouer au rami sur une table pliante au plateau recouvert de feutrine verte devant la chemine dans le salon de Joan quand cette dernire a entrebill la porte et demand : Mon petit Des, tu peux venir une seconde ? Jai pouss les hauts cris parce que a faisait une ternit que Des me lavait promise, cette partie, et on venait juste de commencer. Mais il sest mis rire et ma dit : Arrte de rler. Je reviens tout de suite. La porte est reste entrouverte. Comme je profitais du rpit pour changer quelques-unes de mes cartes et amliorer mon jeu, je ne prtais gure attention ce qui se disait hors de la pice, mais jai entendu quelques bribes : Elle a dit quelle ntait pas l Elle exagre de ne pas avoir tlphon Irene tait contrarie Curieux Oui, ces derniers temps, je lai trouve a minquite Je ne tiens pas vraiment ennuyer Wolfie avec cette histoire Des conversations comme celle-ci, jen entendais tout le temps Camoys Hall. En gnral, quelquun prtendait tre inquiet et grossissait un incident de faon 156

disproportionne afin de se faire mousser aux yeux de mon pre. Jai tir la langue en direction de la porte et cri : De-es ! Revien-ens ! plusieurs reprises. Mais il nest pas revenu. Jai entendu ses pas sloigner dans le couloir. Joan a pass la tte la porte de nouveau et m a conseill de faire une russite en attendant. Des a d aller voir ton pre quelques instants. Je me souviens que Joan a dclar plus tard avoir trouv bizarre quIrene nait pas tlphon Camoys Hall le vendredi et quAngela lui a rtorqu de ne pas jouer les naves, que ctait ridicule son ge. Je ne vois pas ce que vous voulez dire , a protest Joan. Angela ma jet un coup dil entendu en faisant une grimace. Joan lui a conseill dviter la vulgarit. Je ne comprenais rien ce quelles racontaient. Jai voulu regarder la dfinition de nave dans le dictionnaire, mais je nai rien trouv parce que javais cherch naillive . Sans doute Angela voulait-elle laisser entendre que maman avait mont son coup en douce et quIrene la couvrait. Elle voulait peut-tre insinuer que maman avait rendez-vous avec le type de la voiture. Ce soir-l, jai pass un certain temps jouer aux cartes toute seule, puis je me suis assoupie dans le fauteuil. Jai d dormir environ une heure. En me rveillant, javais une envie pressante, mais quand jai voulu ouvrir la porte du salon de Joan, je lai trouve ferme cl. Pendant un moment, jai cri et saut dun pied sur lautre, mais personne nest venu, alors jai tir le fauteuil prs de la fentre, jai grimp dessus et saut dans le cimetire. Il faisait nuit noire, avec un vent glacial, et je me suis corch lintrieur de la cuisse sur le butoir de la fentre, mais javais vraiment limpression que si je ne faisais pas pipi dans les cinq secondes, jallais clater. Jai avanc en trbuchant jusqu ce que je trouve un buisson pour maccroupir derrire. Je claquais des dents et lherbe mouille me chatouillait les fesses. Cest alors que jai entendu des moteurs de voiture et vu des phares dcrire un demi-cercle en tournant langle de la maison, puis longer lglise. Les voitures se sont arrtes devant le porche 157

arrire, o la lumire sest allume. L, jai vu que ctaient des voitures de police et que les hommes qui en descendaient taient en uniforme. Jai entendu la voix de Joan elle disait quelque chose comme : Dsole de vous avoir drangs, quel temps affreux , aprs quoi tout le monde est rentr et la porte sest referme. Jai couru pour essayer de louvrir, mais elle tait verrouille, alors jai fait le tour jusqu la fentre du petit salon de devant, qui tait clair, et jai tap au carreau, esprant que Des serait l, mais malheureusement, cest le visage de Joan qui est apparu entre les rideaux. Elle ma fait signe daller jusqu la porte de devant, ma laisse entrer et sapprtait exploser sur le mode de : Mais quoi tu joues ? lorsque Des a surgi en sexclamant : Je ne sais pas ce que tu as fabriqu, Dodie, mais a ta fait virer au violet. File donc la cuisine pour voir si on peut te faire boire quelque chose qui te rendra une couleur normale. Je suis partie au trot, mais je lai entendu chuchoter Joan : Du calme, ma vieille, ne passe pas tes nerfs sur elle. Jaurais voulu boire mon chocolat dans le petit salon, mais Des et Joan sy trouvaient, en grande discussion avec trois officiers de police. Joan ma fait sortir en me priant daller minstaller sur un canap du hall, o elle viendrait me rejoindre sans tarder. Elle est sortie deux fois pour aller chercher des dossiers, puis elle a rapport quelque chose qui ressemblait un passeport, mais quand je lui ai demand ce qui se passait, elle a secou la tte en me faisant signe de me taire. Lorsque les policiers sont enfin partis, elle est venue sasseoir ct de moi et ma expliqu quil y avait eu un malentendu stupide, que ma mre stait perdue, mais que tout tait arrang et qu elle rentrerait le lendemain matin. Aprs a, elle a dclar dun ton sans rplique : Allez au lit, et on dort ! Je me souviens de mtre cramponne au bord du canap afin quelle ne puisse pas men dloger pour me faire monter dans ma chambre. Je savais quelle me racontait des salades. Pour commencer, elle mavait dit tout cela beaucoup trop vite, et puis quand je lui ai demand pourquoi maman ntait pas alle trouver un agent de police (dcidment, cette vido 158

mobsdait), elle ma rpondu que ctait parce quelle nen avait pas trouv. Je ne lai pas crue, parce que dans la rue o nous habitions, il y avait en permanence un agent aux deux extrmits, alors je me disais qu Londres, on ne pouvait pas faire cent mtres sans se trouver nez nez avec un flic. la fin, Des est revenu et ma promis que si je montais me coucher, il viendrait me raconter une histoire. Bien entendu, jai accept. Cela minquitait que Joan ait menti au sujet de maman, mais une histoire, ctait une proposition encore plus allchante qu une partie de cartes. Cest ce soir-l que jai entendu pour la premire fois lhistoire dAlbert et le Lion. Il y a au bord de la mer une ville fameuse qui sappelle Blackpool, renomme pour son climat sain et ses distractions Je nai jamais entendu Stanley Holloway raconter lhistoire, seulement Des, et je suppose que son imitation de laccent de Blackpool tait approximative, mais je connais encore ce texte par cur. Des sest assis au bord de mon lit, un verre de whisky la main, et ma promis de rester jusqu ce que je mendorme. Je me souviens que quand je lui ai demand o il pensait que maman tait alle et sil croyait que la police la ramnerait, il a regard le fond de son verre en faisant tourner le whisky. Il a rflchi une minute et ma dit que oui, que je ne devais pas minquiter parce quelle navait pas pu aller bien loin. Je me suis fait la rflexion qu lcouter, on avait limpression que maman stait chappe de prison. Cest parce quelle est devenue bizarre ? ai-je demand. Parfois, les gens se font une montagne de quelque chose et ils ont besoin de se retrouver seuls un moment pour rflchir. Je suis sr que cest le cas pour ta maman, mais il vaut mieux ne pas prendre de risques. Est-ce que mon pre est au courant ? Oui, nous le lui avons dit. Il ne veut pas que tu tinquites. Le message des ravisseurs est arriv le lendemain. Il tait adress mon pre. 10 MILLIONS DE LIVRES, NE PRVENEZ 159

PAS LA POLICE SINON ELLE EST MORTE. Daprs le cachet de la poste, la lettre avait t envoye le vendredi. Elle tait affranchie au tarif rapide, elle aurait donc d tre distribue le samedi matin, mais sans doute avait-elle t poste avec le courrier ordinaire. Quand Joan ma montr ce message, jai pt les plombs. Je me souviens de lavoir frappe, davoir bourr sa poitrine et ses bras de coups de poing en hurlant : Pourquoi tu nas pas essay de la retrouver ? Tu mas menti. Ils verront bien que vous avez appel la police. prsent, ils vont la tuer. Cest ta faute, tu as menti et tu as prvenu la police. Tu voulais quils la tuent ! Cest alors quest arriv un groupe de policiers, qui taient entrs par la porte de derrire. Jai entendu quelquun dire : Bonjour, monsieur lagent. Je me suis prcipite vers eux dans le couloir en hurlant : Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Ils vont la tuer ! Lun des policiers a voulu me prendre dans ses bras mais j ai ru des quatre fers en me tortillant dans tous les sens et en essayant de le griffer. Je hurlais : Lchez-moi ! ils vont la tuer ! je vous dteste ! Une femme agent nomme Rosemary ma pousse dans la cuisine et a ferm la porte derrire nous. Elle tait si massive, si ferme et si calme que jai fini par cesser de pleurer, et elle ma tenu la tte au-dessus de lvier de loffice pendant que je vomissais. Aprs quoi, elle ma essuy le menton et ma demand ce que je prfrais boire : un jus de fruits ou du Coca. Quand jai rpondu Coca , elle a dit : Tu veux faire une pause qui rafrachit ? , ce que je nai pas compris, parce que je navais jamais vu la pub. Elle ma expliqu quil ne fallait pas que je minquite, que la police tait l pour nous aider et que si je me calmais, je pourrais les regarder installer le quartier gnral do ils dirigeraient les oprations. Je me suis dit que ce devait tre un peu comme une salle dopration, et jai t plutt due en voyant que ctait le petit salon, que lon avait quip de deux ou trois accessoires 160

supplmentaires. Les policiers staient rpartis en trois quipes : les Rouges, les Bleus et les Verts. Comme lcole, a dit Rosemary. Les Rouges taient bass la maison. Ctaient eux qui discutaient avec mon pre et Des de la marche suivre. Les Bleus taient sortis fouiller le domaine. Je ne savais pas trop ce que faisaient les Verts. Mais en tout cas, nous ne les avons jamais vus. Les Rouges ont eu un long entretien avec mon pre et Des, puis Joan, Angela et moi sommes entres dans la pice la queue leu leu, et ils nous ont fait une sorte de confrence sur ce qui allait se passer. Le petit salon tait un peu exigu pour douze personnes, en fait, et Angela a tenu sasseoir en tailleur aux pieds de mon pre ; comme il tait install au milieu de la pice, les gens trbuchaient sans arrt sur les genoux dAngela. Joan sest perche sur lun des bras du fauteuil tandis que Des et moi tions ltroit sur un canap deux personnes o stait aussi assise Rosemary. Tout le monde buvait du th dans des tasses en porcelaine qui tintaient contre les soucoupes quand on les reposait. Cest drle, je revois la pice ce moment-l aussi nettement que si javais une photo devant moi, mais je me rappelle peine ce qui a t dit. Cest le commissaire rouge qui a parl presque tout le temps. Jai oubli son vrai nom, si tant est que je laie jamais su. Il a commenc par annoncer que la priorit numro un de la police si, si il a bien dit la priorit numro un , ctait de dlivrer la victime, et que nous devions tous garder notre calme. Je me sentais puise et hbte. Jtais l, couter ce policier parler dcoutes tlphoniques, dinterdiction la presse de couvrir lvnement, et des stratgies pour faire rentrer maman saine et sauve la maison, mais il aurait aussi bien pu parler, je ne sais pas, moi de sels de bain. Jai essay de me forcer couter, mais il y avait des mots que je ne comprenais pas, alors mon attention vagabondait et je me surprenais regarder quelque chose dans la pice les cheveux de lagent Rosemary dont la permanente devait remonter un certain temps, la 161

montre dAngela, quelle portait avec le cadran lintrieur du poignet, le profil dhomme dtat de mon pre qui se dtachait sur loreillette vieil or du fauteuil tandis qu il coutait , et puis je me suis aperue que le policier posait des questions. Tu le sais, Dorothy ? a demand Joan. Quoi ? Comment ta mre tait habille quand elle est partie vendredi ? Javais peur de parler en face de tous ces policiers. Oui. Lun deux ma demand : Alors, est-ce que tu peux nous le dire ? On aurait cru un instituteur en train de demander : vous pouvez me dire ce que vous trouvez de si drle ? Un pull vert avec un grand col. Un grand manteau en laine paisse. Marron. Des bottes marron. Avec des talons. Une jupe ? Un pantalon ? Je nai pas vu cause du manteau, mais elle avait un chapeau. Assorti au manteau. Tu peux le dcrire ? Un chapeau marron, enfonc trs bas sur ses cheveux. Un chapeau cloche ? a demand lagent Rosemary. Jignorais ce qutait un chapeau cloche. Je ne sais pas. Comme un bonnet pompon. Sans le pompon. Lagent Rosemary sest penche vers moi pour me tapoter le genou. Bravo. a va beaucoup nous aider. L-dessus, le commissaire rouge a demand Joan si elle avait vu maman vendredi. Brivement. Nous navons chang que quelques mots propos de son week-end. Quelle tait son humeur ? 162

Je ne sais pas. Elle ma paru normale et contente. Mon pre a dit : Elle se faisait une joie de ce week-end. Miss des Vux tait une amie trs proche. Il a dit tait comme si maman tait dj morte. Puis il sest ht dajouter : Je crois quil est temps que Dorothy aille au lit, Joan. Un silence total sest fait tandis que je slalomais vers la porte en essayant dviter les genoux et les tasses, et personne na dit : Bonne nuit. Jai regard Des, mais il baissait la tte. Joan ma suivie et emmene au lit. Elle a attendu pendant que je me lavais les dents et que je me mettais en chemise de nuit, puis ma borde rapidement. Ne tinquite pas. Tout va sarranger. Elle a teint la lumire et fil afin de faire prparer des chambres pour le commissaire rouge et lagent Rosemary, qui allaient rester la maison. Impossible de vous dcrire la nuit que jai passe. On me dit toujours : a a d tre un cauchemar , mais un cauchemar nest rien en comparaison. Aprs un cauchemar, on se rveille. Un adulte qui se rveille trois heures du matin peut se raisonner en se disant : Demain matin, je verrai tout sous un meilleur jour , seulement voil, aprs un enlvement, ce genre de dfense scroule. En plus, je ntais pas une adulte, mais une enfant de huit ans. Et jtais au lit toute seule dans le noir. Maman avait t enleve par ces ces gens horribles, et personne ne faisait rien pour la rcuprer. Bien entendu, aujourdhui, je comprends que la police obissait une stratgie prvue pour ces circonstances, et je crois quelle faisait plutt un bon boulot jusqu ce que la police du Suffolk foute tout en lair en ouvrant le feu sur Randalls Farm. Lagent Rosemary tait gentille avec moi, Des aussi et Joan aussi, sa manire ; mais personne na pris la peine de me faire asseoir pour mexpliquer ce qui se passait, et je ne voulais pas poser de questions, de peur de mentendre rpondre que je ne reverrais plus jamais maman. Les quatre premiers jours ont t les pires : nous attendions que les ravisseurs prennent contact avec nous. Le commissaire rouge rptait : Nous ne pouvons rien faire tant quils ne sont 163

pas entrs en contact. malheureusement.

Il

faut

attendre

et

cest

tout,

Lagent Rosemary ma dit : Ils ne feront pas de mal ta maman. Elle vaut trop dargent pour a. Ce qui vaut beaucoup dargent, on a intrt le garder en parfait tat et en scurit, non ? Ce qui me reste de cette priode, cest le souvenir davoir beaucoup guett aux diffrentes portes de la maison, en essayant de comprendre ce qui se passait avant que quelqu un me voie et me dise de dgager. Je restais plante l observer, lil fixe. regarder les dtectives faire leur travail. Comme dans la chanson dElvis Costello, o la fille sextasie : Ce quil est mignon. ceci prs que moi, je ntais pas mignonne du tout ; javais plutt une tte faire peur, avec mon teint crayeux, mes lunettes toutes rcentes verres pais comme des hublots, et mes yeux bigles qui regardaient chacun dans une direction diffrente. Des hommes en jean et pull ont fait leur apparition avec des valises emplies de tournevis, et se sont allongs par terre sous des tables du XVIIIe sicle, pour bricoler les prises de tlphone et drouler des cbles. Il y avait dautres valises, plus petites, bicolores, qui ressemblaient au tourne-disque portable de Joan. Elles contenaient de gros rouleaux de bandes magntiques je crois quon appelait a des magntophones bobines. Un matriel antdiluvien, compar celui daujourdhui. Au dbut, les types essayaient de me parler, de plaisanter avec moi, mais je ne savais jamais quoi rpondre et au bout dun moment, ils ont renonc. Jai entendu un jour lun deux demander aux autres sils croyaient que javais toute ma tte . Ils taient assis autour de la table de la cuisine et ne staient pas aperus que jtais juste devant la porte. Lun deux, un dnomm Dave Cook, a rpondu : Fous-lui la paix, cette pauvre petite. a te plairait toi, quon enlve ta vieille ? a risque pas, parce quelle leur foutrait une sacre trouille, 164

ceux qui essaieraient. Mais je vais te dire, Cookie, si quelquun enlevait ma bonne femme, a me drangerait pas. Je lui dirais mme de la garder. Il y a eu un clat de rire gnral, puis lun deux a postillonn sur les autres des miettes de chips mchonnes, provoquant un concert de : H, arrte ! et Quel con, celui-l ! Cest alors que celui qui avait fait la rflexion sur sa femme ma vue dans lembrasure de la porte et a donn un coup de coude son voisin. Lun aprs lautre, ils se sont tus. Ils mont regarde comme moi je les regardais. David Cook ma tendu un sandwich coup en triangle, pain de mie-jambon, en me demandant : Tu en veux ? Jai secou la tte. Alors un morceau de gteau ? Jai encore secou la tte. Tu as raison. Il ne faut pas manger entre les repas. Sinon, tu finiras comme celui-l , a-t-il dit en montrant un gros policier assis en bout de table. Puis il sest retourn vers les autres : Quest-ce que vous allez faire pour ce micro pourri ? partir de cet instant, Dave Cook est devenu mon hros. Je ne crois pas lui avoir adress plus de six mots pendant les six mois o je lai vu, mais chaque fois quil venait Camoys Hall pour vrifier les installations de micros et dcoutes tlphoniques, je le suivais partout. Un jour o javais entendu quelquun dire que ctait son anniversaire, je lui ai prpar une carte de vux : je lai dessin au crayon feutre avec son quipement et ses micros, et jai sign Ton ombre , parce que cest comme a quil mappelait. Si pour une raison ou une autre, je tardais apparatre, il disait en me voyant arriver : Je me demandais o tait passe mon ombre. Je devais lnerver prodigieusement, mais jamais il ne la montr. La veille du jour o les ravisseurs ont tlphon, on a retrouv la Mercedes rouge de maman, gare deux pas dElgin Avenue, Maida Vale. Quelquun la signale la police, parce quelle avait deux vitres casses et que ctait un vhicule beaucoup trop chic pour appartenir quelquun du quartier. Aujourdhui, une maison Maida Vale vaut une petite fortune, mais lpoque 165

cinq ou six familles sentassaient dans chacune ; elles taient dcrpites, avec la peinture qui scaillait, des porches peints en violet, vert pinard ou rose vif, et des rideaux sales en filet ou des morceaux de tissu tie-and-dye pendus aux fentres. La police a dit quil tait impossible de savoir si on avait vol quelque chose dans la voiture cause des vitres casses. Le sac de voyage de maman avait disparu, mais il restait dans le coffre une caisse de chteau-margaux quelle avait emmene comme cadeau pour Irene. La police a fait remorquer la voiture et a procd diverses analyses, mais sans rien trouver qui puisse servir. Le soir du jour o ils avaient retrouv la voiture, je regardais Dave Cook essayer son matriel dans le salon lorsque jai entendu la voix de mon pre, furieuse, venant du porche de devant. Comme jtais juste dans lembrasure de la porte, jai recul de quelques pas jusque dans le hall, afin dentendre sans tre vue. Cest du vol, voil ce que cest. Du vol et de lextorsion. Je ne me laisserai pas faire, disait-il. Cest peut-tre une vraie demande de ranon, Wolf, a rpondu Des dun ton trs calme. Cest ce que pense la police, et ce nest pas la premire fois quils sont face ce genre de situation, aprs tout. La police ! Ils nont aucune ide de la faon dont cette femme agit. Je ne veux pas tre pris pour un imbcile. Elle naura pas un sou. Alors, la police pense que vous devriez dire aux ravisseurs que vous ne pouvez pas runir une somme pareille. Ils rduiront leur demande et plus a dure longtemps, plus on aura de chances de dcouvrir leur planque. Les ravisseurs ! Vous parlez ! Elle na aucune intention de se laisser retrouver. Elle a maniganc cette affaire et elle tire les ficelles. Les femmes sont trs fortes ce petit jeu-l. Wolf, il ny a aucune preuve en ce sens. Je nai pas besoin de preuve. Vous avez vu comment elle se 166

comporte ? Cest a, la preuve, et elle est amplement suffisante. Pourquoi ferait-elle une chose pareille, elle vous aime, Wolf. Jamais je navais entendu Des contrler ainsi sa voix. Elle vous a embobin, tout comme les autres. Vous tes tous l ramper devant elle et elle vous mne par le bout du nez. Je ne me laisserai pas dicter ma conduite par une folle. Voil comment jai appris que mon pre considrait toute cette histoire comme un coup mont par maman. Lagent Rosemary mavait expliqu que ce qui valait beaucoup dargent, on avait intrt y faire bien attention, le garder en parfait tat et en scurit , ctaient les mots exacts quelle avait employs. Mais quand les ravisseurs sapercevraient que pour mon pre, elle ne valait pas un sou, elle ne serait plus en scurit. Ceci dit, je nen voulais pas Des de ne pas avoir tenu tte mon pre. Je savais pourquoi. Dailleurs, moi non plus, je ntais pas sortie en criant : Ce nest pas vrai ! Il faut que tu laides, cest ma mre ! Personne ne tenait tte Wolf Blackstock. Non, jtais retourne dans le salon en tranant les pieds. Dave Cook avait un instant dtourn son attention de ses pinces et de ses fils, et, voyant que je pleurais, mavait offert une barre au chocolat. Mon pre na pas tard avoir une prise de bec avec le commissaire rouge sur lauthenticit du kidnapping. Leurs changes taient rapports au rez-de-chausse par Angela, qui montait sans arrt au bureau de mon pre pour le consoler et qui se faisait jecter. Bien entendu, lide que ma mre avait prmdit son propre enlvement pour soutirer de largent mon pre, Angela buvait du petit-lait. Elle passait son temps grimacer des messages muets Joan par-dessus ma tte, ou lui faire des signes compliqus pour linviter sortir parce quelle avait des informations de dernire heure en provenance du QG. Joan ny prtait en gnral aucune attention ou, quand ctait impossible, disait Angela quelle ne devait pas se mler de cette affaire. Jtais pratiquement sre que Joan ne prenait pas a pour un coup mont parce que je les surprenais souvent, Des et elle, en 167

grande discussion voix basse dans tous les coins de la maison, et je savais que lui, il ne doutait pas de lauthenticit de lenlvement. Il y avait trois lignes tlphoniques Camoys Hall, et avant le premier appel, nul ne savait laquelle utiliseraient les ravisseurs. Cest pourquoi Dave Cook les avait toutes les trois branches sur le bureau de la secrtaire, en lui donnant la consigne trs stricte dconduire tous ceux qui appelleraient, afin de ne pas encombrer les lignes. Elle devait leur dire que nous tions en train de changer de systme tlphonique et leur demander de bien vouloir rappeler la semaine suivante parce qu on avait du mal le mettre en place. La premire fois que les ravisseurs ont appel pour essayer de dire mon pre o dposer largent, il a cri sans arrt : Passezmoi Susan ! Je veux parler ma femme ! , si bien quils ne pouvaient pas en placer une et quils ont fini par raccrocher. Deux jours plus tard, le tlphone a sonn nouveau. Les ravisseurs ont refus de parler mon pre et ont demand que toutes les ngociations passent par Des, sinon, ils menaaient de tuer ma mre en lui tirant une balle dans la tte. Jai appris a parce que jtais dans le couloir et que jai entendu Joan et Des discuter sous le porche de derrire. Lun des avantages dhabiter une maison de la taille de Camoys Hall, cest quil y a quantit dendroits o se cacher. Cette fois-l, je me suis aplatie derrire la porte de la petite remise o lon rangeait les bottes en caoutchouc et o Malcom, le chien de Joan, avait son panier. Ils devaient faire les cent pas dans le couloir, parce que je nai entendu que des bribes. Il sest mis en colre Ne veut toujours pas y croire demand si a ferait courir des risques sa femme Trop tt pour le dire, maintenant quils lont en otage, ils vont essayer dobtenir le plus possible Dire que nous ne paierons pas Jai essay, mais il ne veut rien savoir Jamais vu aussi furieux Discuteront avec moi partir de maintenant Est-ce quon ne devrait pas parler Dodie ? La voix de Joan. Il faut bien que je lui donne une explication. 168

Non. Nous navons aucune preuve que Susan est toujours vivante. Ils nont pas voulu me laisser lui parler. Nous avons demand quils lui fassent enregistrer une bande avec les titres du Times daujourdhui, mais nous naurons rien avant vendredi au plus tt. Je brlais denvie de demander si la bande de maman tait arrive, mais je ne pouvais pas, parce que je ntais pas cense tre au courant. Elle a fini par arriver, un jour plus tard que prvu, par le courrier du matin, et Joan ma emmene dans le petit salon pour lentendre. Nous nous sommes tous installs en rond autour du magntophone et nous avons cout la voix de ma mre, trs calme, lire la date et un titre concernant lusine de Concorde, voil tout. Seulement, le commissaire rouge na pas t assez rapide et avant quil appuie sur le bouton arrt pour couper lenregistrement, jai entendu une voix dhomme lancer : coutez-moi bien Il y a eu un silence. Lagent Rosemary a dit : Tu vois, elle va bien. Quest-ce quil disait, lhomme ? Ctait un message pour ton papa. Jai regard mon pre, assis dans son fauteuil oreillettes prs du feu. Si je lavais appel papa, je suis persuade que le ciel me serait tomb sur la tte. Il ma dit : Viens l, Dorothy , et sest pench pour membrasser. Allez, file, maintenant. Pendant les semaines suivantes, jai entendu maman lire les titres concernant lAngola, les briques lances dans la Tate Gallery, le divorce de la princesse Margaret, la mort de Howard Hughes et les lections au Portugal. Je me souviens beaucoup plus clairement des nouvelles de ces mois-l que de toutes celles des annes soixante-dix runies. Maman ne lisait jamais que la date et le gros titre. Aucun message personnel comme : Je vais bien ou Envoyez largent . En tout cas, je nai jamais t autorise entendre autre chose. Ctait devenu une sorte de rituel dcouter ces messages. 169

Malheureusement, linsistance des ravisseurs pour parler exclusivement Des a confort mon pre dans sa certitude que toute cette affaire tait un coup mont, bien que la police lui ait expliqu quil tait facile de demander que maman prononce le nom dun ami intime de la famille. Jai entendu mon pre, furieux, crier au commissaire rouge que maman donnait aux ravisseurs des informations confidentielles sur ses affaires et ses comptes en banque. Plus tard, jai entendu Des glisser Joan : Comment Susan pourrait-elle dire quelque chose sur la socit Blackstock ? Elle ignore jusqu la couleur des tapisseries, alors Honntement, Joanie, voir les proportions que prennent les choses pour Wolfie, je ne serais pas autrement surpris qu il maccuse de lavoir kidnappe moi-mme. Mon pre a tenu bon et dclar que la ranon ne devait tre verse en aucun cas. Des et la police ont donc essay de faire croire aux ravisseurs quil tait impossible de runir dix millions de livres sans veiller les soupons et leur ont fait des contrepropositions. Le commissaire rouge a dit Des que plus il russissait prolonger les ngociations, meilleures seraient les chances de dlivrer maman. Il crivait des messages au Marker noir sur de grandes feuilles de papier pour les conversations de Des avec les ravisseurs. Elles taient pingles sur les murs du petit salon. Ainsi, Des les voyait sans mal pendant quil discutait. Parfois, on les y laissait. Elles disaient des choses comme : PAS DE POUCE ICI. INQUITUDE PROPOS DE SUSAN. ENCORE DES PREUVES. MTHODE HABITUELLE. REMUONS CIEL ET TERRE POUR RUNIR LA SOMME. ON PEUT PAYER 6 MILLIONS. NOTRE DERNIER MOT. Ctait toujours le mme homme qui tlphonait. Je nai 170

entendu sa voix quune seule fois, par hasard. Javais laiss un livre dans le petit salon aprs avoir cout maman lire ses titres, et quand je suis all le rechercher, la pice tait vide et le magntophone toujours sur la table, avec la cassette dedans. Jai appuy sur le bouton marche et entendu une voix dhomme qui disait : On en a marre de se laisser mener en bateau, Blackstock. On sait que tu peux te permettre de la payer, cette somme. On va commencer lui couper les doigts. Un par semaine jusqu ce que tu paies. Ten fais pas, tu lauras, ta preuve. Surveille ton courrier. Et puis, silence. Cloue sur place, javais limpression que le monde stait arrt et que jtais verrouille en moi-mme. Je suis reste l regarder tourner les moyeux de la cassette. Je ne sais pas combien de temps stait coul lorsque Des est entr. Il na rien dit. Il ma juste assise sur le canap et prise dans ses bras. Jai entendu la porte souvrir et senti le menton de Des bouger contre mes cheveux comme sil faisait signe aux intrus de partir. La porte sest referme. Je suis navr que tu aies entendu a, Dodie. Ils vont lui couper les doigts. Bien sr que non. Mais si. Il a dit il a dit Je sais ce quil a dit, mais a narrivera pas. Ils nont fait aucun mal ta maman jusquici, hein ? Non, je ne crois pas. Sils devaient lui faire du mal, ils nauraient pas attendu jusqu maintenant. coute, quand on passe un certain temps avec des gens, on finit par les connatre. Comme toi et moi, on se connat, non ? Oui, mais Il ny a pas de "mais". Une fois que tu connais quelquun, tu ne peux pas lui faire du mal. Tu ne pourrais pas me couper les doigts, hein ? 171

N-non. Bien sr que non. Eh bien tu vois. Il ne va rien lui arriver. Jtais bien oblige de le croire. Je navais que cinq ans quand Paul Getty avait eu loreille coupe, et jignorais ce fait divers, Dieu merci. Je ne sais pas o sont passes ces cassettes. Je suppose que la police a d les emporter. Mon pre avait beau croire que lenlvement tait bidon, il ma quand mme fait quitter lcole du village lorsque la police lui a dit quon pourrait essayer de menlever moi aussi. Au bout du compte, jai rat deux trimestres et suis alle dans une pension lautomne. Joan ne ma pas expliqu pourquoi on menlevait de lcole, mais seulement que mon pre avait dcid que je recevrais une ducation domicile. Je nai jamais vu apparatre le moindre professeur, aussi avais-je tout mon temps moi. Je passais des heures regarder des photos de maman. Des clichs de mode, des portraits de commande, des photos de mariage, ou de famille, nimporte quoi. Je masseyais par terre dans ma chambre et les disposais devant moi sur le tapis. Joan ma demand si je voulais un album pour les mettre, mais jai refus. Je voulais les voir toutes ensemble, cte cte. Des venait parfois me tenir compagnie ; ou alors, nous allions dans la petite cuisine de maman pour boire du th et manger du gteau mousseline bicolore. Nous trinquions avec nos tasses et il disait : ta sant. Un jour, je lui ai demand : Des, jtais comment quand jtais petite ? Tu braillais beaucoup, mais je suppose que tous les bbs braillent. Oui, mais plus tard ? Quand tu as commenc marcher ? Ah, tu avais un hippopotame en daim violet qui sappelait Timothy. Tu le tranais partout et si on essayait de te lenlever, ctaient des hurlements. Javais quel ge ? 172

Trois ou quatre ans, je suppose. Tu faisais le tour du jardin toute nue, avec un sourire bat et cette peluche rpugnante sous le bras. Javais compltement oubli Timothy. Jai d demander ce pauvre Des de me rpter lanecdote au moins quinze ou vingt fois. Joan aussi se souvenait de Timothy. Elle a fini par le dnicher au fond dun placard et je lai rinstall sur mon oreiller. Ce quon faisait aussi avec Des, ctait chanter. Two Little Girls in Blue, The Stately Homes of England, Lily of Laguna14 et toutes les autres chansons de sa jeunesse. Je me souviens par cur de toutes les paroles, comme les gens de ma gnration savent par cur les chansons des Beatles. Cest drle, parce quelles font partie du pass de Des, mais elles font aussi partie du mien en quelque sorte, mme si lpoque o elles taient en vogue, je ntais pas ne. Aprs dner, nous allions nous asseoir sous le porche pour glapir : Cest elle que jaaiiiimeu, toujours la mmeu, ma gosse daamouuur , et Des faisait semblant davoir trop bu et chantait une chanson de rgiment. Il rejetait la tte en arrire en glapissant : Mon aaa-jjjudant, viens me border au liiiit pendant que je hurlais de rire. Alors, Joan arrivait, tout agite, et nous disait de faire moins de bruit, pour lamour du ciel. Mais a, ctait avant quils aient fait foirer la remise de ranon. La menace de couper un doigt maman a paru convaincre mon pre que lenlvement ntait pas bidon. Il a d se rappeler lincident concernant Getty et a accept de payer. On tait au dbut du mois de juin et Des avait russi ngocier une ranon six millions de livres sterling. Les ravisseurs avaient dit quils voulaient des coupures de tant, que Dave Cook avait pris soin de microfilmer. On les a ranges dans une valise quipe dun systme permettant de la localiser. Il y a eu une engueulade

14

Vieilles chansons populaires traditionnelles.

173

monstre parce que mon pre voulait mettre des vrais billets sur le dessus des liasses et des faux dessous. Mais le commissaire rouge a tenu bon en disant que si le ravisseur se rendait compte du subterfuge, maman risquerait davoir les doigts coups. Des sest mis en colre lui aussi. Je lai entendu hurler : Pour lamour du ciel, Wolf ! Tu veux la rcuprer en un seul morceau, oui ou non ? Le ravisseur a dit Des de prendre la valise avec lui et de se rendre minuit la cabine tlphonique dune station-service de lautoroute A12 pour recevoir les instructions concernant lendroit o il devait la dposer. Un membre du groupe surveillerait ses faits et gestes et maman serait tue s il essayait de les doubler. Cette nuit-l, il y a eu un orage inattendu et la pluie est tombe seaux. Les ravisseurs ont forc Des participer cette sorte de chasse au trsor dmente, o il a sillonn la moiti du Suffolk au volant de sa voiture la recherche des cabines tlphoniques o seraient caches les instructions lui indiquant quelle autre cabine se rendre, jusqu ce quil arrive finalement celle o on lui dirait de laisser largent. Je limagine sortant de sa voiture sous une pluie battante et escaladant un remblai dtremp, dans la lumire des phares quil avait laisss allums pour ne pas trbucher et tomber dans un foss, limpermable tremp et leau du rebord de son chapeau lui dgoulinant sur la tte lorsquil se penchait pour lire les instructions crites au feutre dans une cabine tlphonique sentant lurine. Il faisait nuit noire et Des ne connaissait pas le secteur, alors il sest perdu dans un ddale de routes de campagne peine plus larges que des sentiers. Une voiture de police banalise tait cense le suivre distance, mais plusieurs reprises, les occupants ont cess dentendre le signal de la valise et lorsque Des est finalement parvenu lendroit o il devait laisser celle-ci, les policiers taient largus des kilomtres. Le lieu en question tait une chapelle baptiste dsaffecte. Des tait suppos la contourner et laisser la valise sous le porche arrire. Il a fini par y arriver mais aprs tre pass du mauvais 174

ct ; il a dit ensuite que ctait un pur coup de pot qu il lait dniche. Il allait laisser largent derrire le btiment den face, une pension pour chats, lorsquil sest cogn lenseigne un chat roux dun mtre cinquante de haut, dcoup dans du contreplaqu et a compris son erreur. ce stade, tout a vir la farce. Lquipe des policiers bleus a mont une opration de surveillance autour de la chapelle, mais personne nest venu rcuprer largent. La police locale navait pas t prvenue, si bien que lorsque lagent de police du village a dcouvert sous le porche de la chapelle une valise suspecte, il en a immdiatement conclu quelle devait contenir une bombe dpose par lIRA. On tait en 1976, souvenez-vous, vingt et un mois aprs lattentat de Guilford. Ses suprieurs ont partag son avis, ils ont fait isoler la chapelle par un cordon de police, ont appel larme et voulu arrter les membres de notre quipe de surveillance, planqus sous les rhododendrons, lorsquils sont sortis pour expliquer la situation. a a t le commencement de la fin, en fait. La pluie battante a jou en notre faveur, parce que lquipe bleue a dcouvert une camionnette Ford Anglia embourbe dans une entre de proprit boueuse sur un sentier quelques kilomtres de la chapelle. Le manteau marron de maman se trouvait larrire. Il y avait dans la voiture tant de cheveux, de peluches et dempreintes que la police a pens que quelquun devait y tre rest pendant plusieurs jours. On a mme retrouv des rognures dongles de pied dans le cendrier. Lune des sries dempreintes a t identifie : il sagissait de Steven Moody, fich pour vol simple et vol ltalage. La femme qui tenait la pension pour chats avait signal la voiture la police locale, disant quelle avait vu le couple qui lavait abandonne, et donnant le signalement de Mick Martin et de Maggie Hill. En 1976, le Suffolk tait lune de ces rgions o lon considre comme nouvelle venue toute personne dont larrire-grand-pre nest pas n dans le village. Pas mal de gens avaient donc remarqu des inconnus et, au bout dune semaine, 175

les bleus ont localis comme endroit suspect la ferme de Randall, situe environ neuf kilomtres de la chapelle. Constatant que la ferme en question navait pas le tlphone, ils ont mis sur coutes la cabine tlphonique du village le plus proche en se faisant passer pour des employs du tlphone. Or, cest cette cabine qua utilise Mick Martin quelques jours plus tard pour tlphoner Des. Il a hurl que nous tions un tas de menteurs et de vrais enfoirs ; quil allait saigner maman comme une truie et la laisser crever parce que ctait tout ce quelle mritait et nous aussi. Je sais que cest ce quil a dit parce que jai entendu Des le raconter Joan. Les bleus, installs dans une camionnette de blanchisserie gare devant la cabine, de lautre ct de la rue, navaient pas perdu un mot de la conversation. Ce que je nai jamais compris, cest pourquoi ils navaient pas arrt Mick Martin lorsquil est sorti de la cabine, mais je suppose qu ce stade, ils ne savaient pas combien il y avait de ravisseurs ni que Steven Moody se trouvait toujours Londres. Ils se sont peuttre dit que maman risquait de se faire tuer si Mick Martin ne rentrait pas, mais Enfin, disons que si les choses staient passes diffremment, mme alors, tout aurait pu bien se terminer. Finalement, lun des agents de la police locale qui tait lpoque couteaux tirs avec lquipe des bleus a aperu Mick Martin dans le sentier devant Randalls Farm et sest dit que ctait peut-tre lui lhomme qui avait abandonn la voiture. Il a donc voulu lapprhender. (Cest le mot quil a utilis au tribunal, je vous le jure.) Mick Martin la vu, a paniqu, lui a donn une bourrade qui la fait tomber dans la haie et a couru sabriter dans la ferme pour prvenir Maggie Hill. Bien entendu, lagent a sorti aussitt son talkie-walkie pour appeler la rescousse toutes les brigades du Suffolk. Vingt minutes plus tard, la ferme tait cerne par des policiers en armes. Sur la bande des actualits, on dit que les ravisseurs ont tir la premire balle, mais tout le monde tait tellement survolt que 176

les hostilits ont trs bien pu tre ouvertes par un policier la gchette facile. Quoi quil en soit, larrive des bleus, une vraie petite guerre avait clat. Le nom de lendroit suggre une proprit agricole plutt imposante, mais je ne crois pas quelle ait jamais t bien importante, mme son poque la plus prospre. En 1976, il nen restait quun cottage dcrpit flanqu dun jardin mal entretenu et dune grange abandonne. Sur la bande, on voit une range de tireurs dlite de la police embusqus derrire le muret de pierre croulant du jardin de devant, les fusils points sur les fentres du premier parce que les herbes masquaient celles du rez-de-chausse. Lorsque les policiers ont fini par investir la maison, certains sont entrs par les fentres du bas, dont les tablettes se sont effondres sous leur poids. Ils ont fait sortir Mick Martin menottes aux poignets et ont refus de les lui enlever : pourtant sa chemise tait couverte de sang et visiblement, il agonisait. Ils ont pos par terre une couverture cossaise pour quil puisse stendre dessus. a, on ne le voit pas sur la bande des actualits, parce que le chemin est en partie cach par le muret de pierre, mais dans la plupart des comptes rendus, les journalistes lont signal. Ensuite, la police a fait sortir Maggie Hill, qui sest prcipite en criant lorsquelle a reconnu lhomme tendu tout ensanglant. Elle portait une robe bain-de-soleil bleue et on voit trs nettement le sang sur son bras. Mais ctait une blessure superficielle, qui a d se cicatriser avant le procs, car elle navait pas le bras en charpe pendant les audiences. Tandis que le policier lemmenait, elle se tordait le cou pour regarder Mick Martin et hurlait : Aidez-le ! Bande de salauds, il ny en a donc pas un pour laider ? Mais quand lambulance a fini par arriver, elle na pas pu accder jusque-l parce que les voitures de presse bloquaient tous les chemins. Le coroner a dclar que si Tom Corrigan, le policier bless, tait parvenu plus tt lhpital, il aurait survcu. Des est all son enterrement pour reprsenter mon pre.

177

14

Pendant que se droulait ce carnage, nous, nous jouions au Monopoly. Jtais alle me coucher, mais Joan mavait rveille et fait descendre en chemise de nuit pour attendre avec les autres dans le petit salon les nouvelles de la libration de maman. Cest lagent Rosemary qui a propos ce jeu. Dans ma famille, on est des accros des jeux de socit. Cest bien davoir quelque chose quon peut faire ensemble, non ? Jai cru un instant que mon pre allait exploser. Ce qui se serait produit si la suggestion tait venue dAngela ou de Joan. Mais l, il a dclar : a fait des annes que je nai pas jou au Monopoly. On aurait dit le professeur Stephen Hawking 15 annonant quil aimerait repasser son bac de physique. Joan a tent dobjecter : Mais, Wolfie, nous navons pas de Vous, vous en avez un, nest-ce pas ? a dit mon pre en souriant Rosemary. Si vous alliez le chercher ? Nous pourrions faire une partie. Mme au moment o nous attendions de savoir si maman tait morte ou vivante, il ne pouvait pas rsister au plaisir de faire de lagent Rose-mary sa prfre pour la soire en lopposant Joan et Angela. Angela sest carte trs ostensiblement pour que lagent Rosemary puisse partir chercher le jeu. Elle avait pris lhabitude

N en 1942, Stephen Hawking est un chercheur britannique clbre, spcialiste de cosmologie et connu pour ses travaux sur le temps et les trous noirs.

15

178

de prendre des bains de soleil sur le toit, o les journalistes ne pouvaient pas la voir, et elle avait un bronzage presque noir. Je la revois agenouille sur le tapis, appuye contre un genou de mon pre, vtue dune longue robe flottante blanche, chausse de tongs en cuir, les bras orns dune dizaine de bracelets cliquetant au gr de ses mouvements. Ses cheveux brillants, noir de jais, taient tirs en un gros chignon sur le sommet de son crne. Au cours des cinq mois qui staient couls depuis lenlvement, les cheveux permanents de lagent Rosemary avaient pouss, bruns et raides, et il ne restait plus que de petits frisottis au bout. Elle portait une jupe en jean et des mules en nylon imprim garnies de bandes de fourrure mite bleu ple sur le dessus. Quand elle est partie, Angela a dit : Je ne sais pas comment elle peut supporter ces mules mochissimes. Cest abominable, ces fibres fabriques par lhomme. La peau ne respire pas. Ldessus, elle a gliss par une fente de sa robe une jambe brun fonc pour nous montrer que sa peau elle respirait bien, merci. Mon pre lui a pos la main sur lpaule : Si tu allais prparer du th ? Les domestiques sont partis, Wolfgang, et je ne sais pas o sont les affaires. Eh bien, cherche. Rends-toi utile, pour changer. Et quand elle sest leve, il lui a lanc sans mnagement une claque sur les fesses. Je me suis demand un moment sil se dbarrasserait dAngela pour que lagent Rosemary prenne sa place. Je nai pas envisag une seconde quelle puisse ne pas en avoir envie. Je me rappelle avoir pens quelle aurait t dune compagnie beaucoup plus agrable quAngela parce quelle avait reu une formation spciale pour empcher les gens de se crier dessus. Elle pensait probablement que jouer au Monopoly tait lactivit idale dans une situation de stress. Remarquez, au bout de tout ce temps, elle aurait pu se douter que chez nous, jouer au Monopoly, quelles que soient les circonstances, tait peu prs aussi normal quun 179

voyage sur la plante Pluton. intervalles rguliers, le commissaire rouge passait la tte par la porte entrebille et faisait signe Des de venir le rejoindre dans le hall. Quand celui-ci revenait au bout de quelques minutes, mon pre le regardait en levant les sourcils et Des secouait trs lgrement la tte, tandis que nous faisions tous mine de navoir rien remarqu. Mon pre a fini par gagner la partie de Monopoly, bien que Rosemary lui ait donn du fil retordre. Des ne jouait pas mal, lui non plus, ceci prs que comme il tait chaque instant oblig de sortir pour parler au commissaire rouge, il oubliait quil tenait la banque et bougeait mon pion par erreur. Lagent Rosemary ma tapot la main : Je parie que tu as hte de retrouver ta maman. Esprons quelle sera au rendez-vous , a dit Des. Il avait fum tous ses cigares et commenc taper dans le paquet de cigarettes de Dave Cook, mais Joan ne la mme pas regard de travers. Une fois la partie termine, Des et moi sommes alls dehors et avons essay de chanter un peu, mais a na pas march. Jai demand Des : Elle va revenir, hein ? Ils vont la rendre ? Il sest tourn vers moi et jai senti quil sapprtait rpondre : Bien sr que oui , ou quelque chose danalogue, mais il sest retenu. Je ne sais pas, Dodie. Honntement, je nen sais rien. Jespre que oui. Debout sous le porche du devant, nous avons attaqu tant bien que mal My Old Man Said Follow the Van 16 mais jai fini par fondre en larmes et Des ma prise dans ses bras en me disant : Je suis dsol, mon poussin.

16

Folksong amricain.

180

Cest alors quon a entendu des roues crisser sur le gravier. Angela a pass un bras la porte, avec de grands effets de manches pagode en sifflant : Les journalistes ! Rentrez ! Quand nous sommes revenus dans le salon, Joan fermait les volets. Je ne sais pas combien de temps nous sommes rests l attendre, en coutant le bruit que faisaient les journalistes qui sagglutinaient dans lalle. Personne ne parlait. Joan a commenc faire une liste et lagent Rosemary sest mise lire un magazine fminin. Jai fini par mendormir, la tte contre lpaule de Dave Cook. Personne ne ma rveille pour me dire quon avait relch maman, parce que ce ntait pas le cas. Voil ce dont je me souviens, peu de chose prs. Seulement, ce nest pas ainsi que les choses se sont passes. Ou peut-tre que si, ce moment-l, mais pas aprs, quand on a essay de retrouver maman. Parce que mon pre savait quelle tait toujours vivante. Il le savait, mais il na rien racont la police, sinon ils auraient cess les recherches. Et il ne ma rien rvl moi. Et Joan ? Je croyais quelle maimait. Si elle maimait, elle me laurait srement dit, que maman tait en vie ? Mais elle laimait encore plus, lui. Dans ma tte, la voix de Mrs Curtis a rsonn : Joan a toujours t trs dvoue ton pre. Cela, ctait le secret ultime quelle pouvait partager avec lui. Jimagine les petits conciliabules dont il a pu tre le prtexte, les : Jai quelque chose dimportant dire Wolfie. En priv, sil vous plat. Avec a, elle pouvait avoir la satisfaction de fermer la porte au nez dAngela en toute lgitimit. Lternel atout. Jai voulu monter les escaliers menant la chambre de Joan avec une prcipitation telle que j ai failli tomber. Jai pouss la porte des deux mains, si bien quelle sest ouverte la vole en heurtant le ct du placard. Jai tir les commodes, retourn les tiroirs, arrach les coussins des fauteuils, dfait le lit et vid les tagres de leurs livres. En moins de trente secondes, la moquette 181

tait recouverte dun tas de draps et couvertures, de livres brochs ouverts, de sachets de lavande crevs, de sous-vtements de vieille dame couleur saumon, et jonche de listes voquant des flocons de neige gants. En maccroupissant pour examiner le tout, jai pos un genou sur les poils dune brosse cheveux que je navais pas vue. Quand je lai balance rageusement, elle a failli passer par la fentre. Jai tri toutes sortes dobjets : pelotes pingles, petits flacons de lavande Yardley, botes bijoux en cuir, carrs de mousseline, tuis lunettes brods et paquets de serviettes hyginiques monstrueuses termines par une boucle chaque extrmit ; pour aller avec, il y avait une ceinture lastique jaunie, soigneusement enveloppe dans un sac en papier. Mais je nai vu ni lettres, ni cartes postales, ni rien pour suggrer que Joan savait que ma mre tait toujours en vie. Jai ramass une des listes : Laveur de carreaux. Pourquoi pas dpicerie ven. ? Piles pour radio. Prendre RV pdicure pour W. Recoudre bouton cardigan bleu. Elle ne faisait jamais rien qui ne soit crit sur une liste. Automatiquement, il y aurait eu la mention crire Susan. Ou, plus vraisemblablement, crire S. au cas o cela serait tomb sous les yeux dAngela. Jai commenc rassembler les listes par poignes et les mettre dans un tiroir vide. Joan accusait souvent Angela dentrer dans sa chambre en son absence et de fouiner. Si maman lui avait crit, peut-tre avaitelle cach les lettres ailleurs. Avec tout le bazar accumul dans la maison et la taille de celle-ci, je pourrais chercher pendant des jours sans rien trouver. Jai regard le fouillis par terre. Si Joan lavait vu, elle aurait t horrifie. En tout cas, bien fait pour elle et son hypocrisie : quand je pense quelle jouait les philanthropes et les femmes au grand cur alors quelle vivait une imposture majeure. Une dizaine de livres taient tals devant moi, recouverts dune fine couche de poudre chappe dune bote de fond de teint compact casse. Joan ne lisait pas beaucoup. Elle trouvait 182

que ctait une perte de temps. Jai regard le dos des livres : Agatha Christie, Ngaio Marsh, Margery Allingham. Un seul de Dorothy Sayers. Il marrive de cacher des choses dans les livres. Jai ramass Mort sur le Nil, lai renvers et secou. Jai rpt lopration avec Descente fatale17, Lord Peter et Vautre18, Les Histoires du Pre Brown19 et Les Aventures de Mr Pickwick. Rien. Sous les romans policiers se trouvait un exemplaire du Nuage de la non-connaissance, qui ne me paraissait pas correspondre aux gots de Joan en matire de lecture, mais plutt ceux dAngela, encore que ses prfrences soient alles du ct des religions orientales plutt que de la mystique chrtienne. Mais ce livre tait insolite souhait. Joan le lui avait peut-tre piqu pour lembter. Les tagres dAngela taient pleines de titres comme Le Chemin des soufis ou le Bhagavad-Gita. Encore que je ne laie jamais vue en lire un, mais elle les laissait traner sur les tables pour produire leur petit effet. Le dos noir du livre ntait pas cass en fait, il semblait ne jamais avoir t ouvert. Je lai renvers et secou, comme les autres, mais rien nest tomb. Je le feuilletais en me demandant o jallais chercher ensuite lorsque jai aperu le bord dune photo en noir et blanc glisse entre deux pages. Jai d la regarder une bonne minute avant de me rendre compte que ctait une photo de mariage. Un homme et une femme, debout cte cte. Elle riait, vtue dun tailleur pastel avec un bouquet au revers. Quant lui, il portait une sorte duniforme, bleu peut-tre, et levait un verre de vin la sant du photographe. Seul le bouquet que la femme tenait la main indiquait quil sagissait dun mariage. Pendant la guerre ?

17 18 19

Ngaio Marsh, Surfeit of Lampreys. Dorothy Sayers, Murder Must Advertise. J. K Chesterton (18741936), The Father Brown Stori,, nouvelles policires.

183

Aprs ? On voyait chaque coin de la photo une petite marque, l o elle avait t fixe dans un album. Le couple ma paru familier, comme un acteur de la tl que lon rencontre dans le civil : on a vu les sries et on a limpression de le connatre, alors que bien sr mais ctait Joan ! Pourtant, lhomme ne ressemblait pas mon pre. Il tait blond, pas brun, et de toute faon, mon pre navait jamais t dans les forces armes, moins que ce soit encore un fait que jignore. Jai pliss les yeux pour estomper limage. Moins de rides, mais les traits taient les mmes : Des. Il avait d tre leur garon dhonneur. Il avait une coiffure masculine dmode, avec des crans qui semblaient figs. Cest quand mme drle quil ait encore port luniforme en 1950 ; il avait d tre dmobilis bien avant. Jai retourn la photographie. Il y avait une date marque au dos : 16 mars 1946. Et dessous, ces mots : Mr et Mrs Desmond Haigh-Wood, avec un paraphe. Jai carquill les yeux. Joan avait t la femme de Des ?

184

15

Jaurais d le deviner. la faon dont ils se parlaient ; au fait que Des mavait demand si javais le carnet dadresses de Joan, et quil savait quels cantiques elle aimait. Ils staient maris en 1946. Or en 1950, Joan avait pous mon pre. Que stait-il pass ? Est-ce que mon pre lavait sduite et enleve Des ? Mais dans ce cas Enfin, on ne reste pas ami avec quelquun qui vous a vol votre femme, quand mme ? Je nimaginais pas non plus Joan en femme adultre. Ce ntait pas logique. Encore une question poser Des. Encore un sujet aborder pendant la conversation entre adultes qu il mavait promise. Je nallais pas lui poser de question, mais simplement lui montrer la photo pour voir ce quil dirait. a devait tre grave, sinon il men aurait parl avant. Ou Joan. Ou Angela si elle lavait su. Tout cela me donnait limpression dtre totalement insignifiante. Visiblement, javais eu si peu dimportance pour maman quelle navait pas cherch me revoir pendant vingt ans. Elle ne mavait mme pas dit au revoir. Je me souviens delle en train denfiler son manteau marron dans le hall ; elle mavait embrasse et dfendu de sortir la regarder partir en voiture parce quil faisait trop froid. Et cest tout. Et Des sy mettait aussi. Quest-ce quil mavait dit, dj ? Je suis content que tu madresses encore la parole. Oui, eh bien moi, jtais tout bonnement sidre. Je navais quune envie : sortir de cette maison et jeter la cl aux orties. Que tout a reste derrire moi : les secrets, les mensonges, et quon les laisse pourrir. Debout au milieu du monceau dobjets jonchant la chambre de Joan, jai cri : Et moi, et moi, alors ? Il y a eu une 185

seconde de silence, et jai entendu sonner la porte de derrire. Ctait un agent de police dun certain ge, avec une bonne tte rassurante, lagent Russell. Jai t dsol dapprendre la nouvelle, pour Miss Draycott, Miss Black-stock. Je ne savais pas que vous tiez au courant. Le policier qui ma tlphon lignorait. Oui, cest normal. Lhpital nous a prvenus, nous. Le cambriolage a eu lieu dans ce couloir, nest-ce pas ? Je lai conduit devant la fentre et nous sommes rests plants l comme une exposition dans une galerie dart. Vous avez fait remplacer le carreau ? Oui. Cest bien Mr Henessey qui a trouv Miss Draycott ? Oui. Le cambrioleur la surprise. Quand il est entr. Enfin, si ctait un homme. Il aurait de grands pieds pour une femme. Nous avons trouv une empreinte l, a-t-il dit en montrant la table. a vous a appris quelque chose ? Pas vraiment. Une semelle de basket. a court les rues. Pourtant, vu leur prix, a surprend ; jen sais quelque chose, je viens den acheter ma fille. Il a soupir : coutez, Miss Blackstock, comme je vous lai dit, je suis dsol, pour Miss Draycott, mais on ne peut pas faire grand-chose. On na trouv que cette empreinte, et ce nest pas suffisant comme piste. Eh bien, je suppose que laffaire est close, alors. Pour tre franc, Miss Blackstock, ce sont souvent des gamins qui cambriolent par ici. Surtout pour le plaisir. Il ny a pas grand-chose pour occuper les jeunes qui vivent dans nos villages, vous savez, alors ils tranent et font des btises. Je suis sr que vous voyez ce que je veux dire. Ma foi oui, ai-je rpondu en pensant au blockhaus. 186

Une fois que vous vous serez aperue que vous ntes absolument pas protge ici Cest vrai, Miss Blackstock, a mtonne mme que vous nayez pas eu ce genre dennui plus tt. ici. a, je nen sais rien, il y a des annes que je nhabite plus

On na jamais rien signal. Une grande proprit comme a Jappellerais tout de suite une entreprise de scurit si jtais vous. Il y a la question de lassurance, dj. Je ne crois pas que la garantie vol couvre le patrimoine dans une maison aussi accessible que celle-ci. Je lui ai expliqu que jallais transformer les lieux en Fort Knox, ce qui la visiblement satisfait. Je me suis bien garde de lui expliquer que Camoys Hall ntait peut-tre pas assur du tout. Je me souviens que le commissaire rouge avait demand mon pre si sa police contenait une clause contre les enlvements et quil stait vu vertement rpliquer que tous les assureurs taient des voleurs. Joan avait srement suivi la mme politique. Vous tes seule ici ? Pour linstant, oui. a ne doit pas tre gai. Jy suis habitue. Ceci dit, jai entendu des bruits. Enfin, je crois quil y a quelquun qui Vous avez vu quelquun ? Non, mais je suis certaine quil y avait quelquun dehors. On aurait dit une vieille fille qui croit qu un cambrioleur se cache sous son lit. Bien sr, il est toujours possible dimaginer ce genre de chose, mais dans ce cas prcis, je ne crois pas. Ctaient probablement des gamins, comme je vous le disais. votre place, je ne minquiterais pas. Ils feront peut-tre quelques dgts, mais ils ne vous agresseront srement pas. Ce serait une bonne ide de laisser une lumire allume dehors. Mais je suis sr que les gens de la scurit seront de bon conseil. 187

Jai reconduit lagent Russell et suis remonte dans la chambre de Joan pour regarder le chantier que j y avais laiss. Puis jai ramass La Dernire nigme par terre, suis redescendue la cuisine et me suis prpar une grande vodka tonic, que jai emporte avec le livre dans ma nouvelle chambre, la salle de bal. Il ntait que six heures, mais je trouvais que a commenait bien faire. Je voulais dormir et jesprais quAgatha Christie my aiderait. Seulement javais oubli combien je dteste Miss Marple. Si jtais un personnage dun de ces livres, je la tuerais et dirais : Maintenant, toi de rsoudre cette nigme, vieille chipie. Au bout dun moment, jai repos le livre par terre et je suis reste allonge rflchir. la fin, je me suis endormie. Jai t rveille par la sonnette. Jtais encore tout habille. Mes yeux taient colls parce que j avais oubli dter mes lentilles. Il faisait noir dehors. Minuit. Par lune des fentres du couloir, jai vu un homme debout sous la lumire du porche. Jimmy. Je nen revenais pas davoir oubli quil venait. Il me faisait de grands gestes. Jai ouvert la fentre. Je peux entrer ? me criait-il. Il tenait quelque chose dans sa main leve : les cls. Misre ! Il fallait que je les rcupre. Je descends dans une minute. Attendez-moi dans la cuisine. Jai fonc dans la salle de bains la plus proche et me suis regarde dans la glace. Mes vtements taient tout froisss et javais une trace rouge en biais sur une joue, l o je lavais pose sur le bord du matelas. Jai t mon haut devant le lavabo et me suis pass de leau sous les aisselles, puis jai ouvert les tiroirs la recherche dun peigne propre pour me dmler les cheveux. Je me suis asperg le visage. En petite culotte, mes vtements rouls en boule devant moi, jai trott le long du couloir jusqu la salle de bal. Jai sorti une robe de mon sac, cherch de lil des chaussures, puis, en dsespoir de cause, suis descendue pieds nus. Jimmy tait dans la cuisine, un ouvre-bote la main. Jolie robe. 188

Merci. a vient de chez Fantme. Mais quest-ce qui ma pris de dire une btise pareille ? Jimmy a eu lair surpris : comment lui en vouloir ? Vous avez donn manger la chatte ? a-t-il demand. Non, je me suis endormie. Elle doit tre morte de faim. a mtonne quelle ne soit pas ici. Il a ouvert la porte de derrire. Shaamya ! table ! Shaamya ! Il ma tendu louvre-bote. Mettez-lui-en dans sa gamelle. Je vais voir o elle est passe. Jai sorti une des botes de pte que nous avions achetes au supermarch en mabstenant de respirer pendant que je la renversais au-dessus de la gamelle de Shaamya. Jentendais Jimmy marcher dehors en criant : Allez viens ! Tu vas te rgaler avec de la bonne merde en bote ! O es-tu, sale bte ? Jai aperu mon reflet dans la glace pendant que je me lavais les mains. Des aurait dit que javais lair plotte. Jtais en train de me demander si javais le temps de faire un saut au premier pour me maquiller un peu quand Jimmy est rentr sans la chatte. Jai dit : Tant pis. Quand elle aura faim, elle reviendra bien. Jai ramass la gamelle pour la poser ct de la porte. Je me demande comment les chats peuvent avaler a. Quest-ce que a pue ! Dodie Ne vous inquitez pas pour elle. Venez boire un verre. Si, il y a de quoi sinquiter. Comment a ? Elle ne reviendra pas. Je lai trouve. Jai regard autour de moi. O a ? Ce nest pas un spectacle pour vous, Dodie. Laissez-moi men occuper. 189

Vous occuper de quoi ? Quest-ce qui lui est arriv ? Bon, daccord, je vais vous montrer. Mais cest parce que vous insistez. Cest clair ? Derrire lui, jai travers la cour et long le ct de la maison pour arriver jusquau porche de devant, en marchant sur lherbe car le gravier me faisait mal aux pieds. Shaamya tait couche sur le ct devant les grandes portes. Comme il ny avait pas beaucoup de lumire, je ne lai pas tout de suite distingue du paillasson. Sa fourrure grise tait couverte de salets et de gravillons, comme si on lavait trane sur lalle. Nous sommes rests cte cte, la fixer. Regardez , a dit Jimmy en dsignant de la pointe de sa chaussure la tte de la chatte. On laurait crue prte clater : les yeux taient saillants, la bouche grande ouverte comme si on avait tir la peau derrire le cou. En me penchant, jai remarqu quautour du cou, justement, il y avait une sorte de cordelette raye noir et blanc, comme celle des sche-cheveux dautrefois. Elle tait si serre que la fourrure la cachait presque. La chatte avait t trangle.

190

16

Cest Jimmy qui sest occup de tout. Moi je suis reste l trembler comme une feuille. Quand nous sommes retourns la cuisine, jai fondu en larmes. Si vous alliez chercher le cognac dans la salle manger ? a suggr Jimmy. Lorsque je suis revenue dans la cuisine, il avait sorti de la poubelle la bote o avait t emballe la machine caf et la tapissait de papier journal. Il est sorti avec, est revenu au bout dune minute et la emmene dans larrire-cuisine. Quest-ce que vous avez fait de la chatte ? ai-je demand alors. Je lai mise dans un des frigos vides. Je lenterrerai plus tard. Il a pos deux verres ballons sur la table et dsign la bouteille de cognac. Allez, deux bonnes rasades. On croirait entendre Des. Qui a ? Des. Cest un Jallais dire un vieil ami mais jai pens : oh, et puis merde ! a mtonne que Joan ne vous ait pas parl de lui. Ctait son premier mari. Jimmy ma regarde, les sourcils froncs. Je ne savais pas quelle avait eu un premier mari. Moi non plus. a fait six heures que je le sais. Expliquez-vous ! Lironie de la chose, cest que jai toujours cru Enfin, 191

dune certaine faon, Joan et Des agissaient plus comme des parents pour moi que mes propres parents. Et maintenant, je dcouvre quils ont t maris. Je me suis mise rire. Je viens de raliser que jaurais pu tre leur fille. Jaurais d ltre. Ils auraient d rester ensemble et mavoir. Jimmy me regardait avec une compassion dangereuse. Je me suis arrte avant de recommencer pleurer. Cest ridicule, non ? Comment avez-vous dcouvert a ? Je suis tombe sur une photo de mariage. Dans la chambre de Joan. Juste avant larrive du policier. Il a dit que ce ntaient que des gamins, mais ce nest pas possible, hein ? Ils nauraient pas tu la chatte. Attendez. De qui parlait-il ? Du ou des rdeurs. Il a dit que ce devaient tre des gamins. Parce que quelquun est venu ici ? En fin de compte, je lui ai racont toute lhistoire. La dcouverte du corps de ma mre, le fait que Maggie Hill et Joan taient au courant, ainsi que mon pre, le coup de tlphone de linconnu, lenveloppe pleine de cheveux et mes dcouvertes dans le blockhaus. Tout, quoi. Lorsque je me suis arrte tant bien que mal, il a dit : Si on soufflait un peu ? Nous sommes alls ouvrir le vantail suprieur de la porte de derrire et avons pass la tte dehors. Pardon, mais jai un peu mal au cur, a-t-il dit. Cest le cognac. Non. Cest ce que vous venez de me raconter. Quelle histoire ! Est-ce que je peux encore ajouter quelque chose ? Toujours propos de ce que je viens de vous raconter. Allez-y. Il sagit du chat. Ce nest pas comme si Shaamya tait ma chatte. Mais je pense cet autre chat, quon a failli craser. On 192

dirait que cest lui qui a tout dclench. Mais il na quand mme pas pu tout orchestrer, votre pre, a dit Jimmy, lair un peu ahuri. Enfin, comment voulez-vous quil ait fait traverser la rue au chat au moment prcis o Non, ce nest pas ce que je veux dire. Mais plus tard, il a pu dcouvrir lidentit de ces gens et leur donner pour mission de kidnapper maman et Mais vous mavez racont que vous laviez entendu dire Machin Des que ctait du bidon. Oui, mais ctait peut-tre une feinte. Oh, je ne sais pas. Tout est si embrouill. a doit vous sembler grotesque. Jimmy ma pass un bras autour des paules. coutez, ma-t-il dit dune voix douce, je sais que votre pre tait un homme riche, puissant, et tout a ; mais ce ntait pas le bon Dieu. Et puis, mme sil avait pu tout manigancer, je ne vois pas pourquoi il laurait fait. Sil voulait mettre fin son mariage avec votre mre, quest-ce qui lempchait de demander le divorce ? Il avait bien divorc de Joan, non ? Ce nest pas la mme chose. Joan est reste, elle. Maman sloignait de lui. Elle avait un amant, elle devenait bizarre, et Peut-tre voulait-il la punir dune certaine faon. Ce serait bien dans son style. Il voulait lui faire peur. Ctait vraiment un sale bonhomme. Oui, mais ce point-l, je narrive pas y croire. Je vous assure que si ! Vous ne lavez pas connu. En le quittant, maman devenait libre dpouser quelquun dautre, et donc Mais sa premire femme, je ne sais plus comment elle sappelait, elle a divorc, non ? Elle a bien d se remarier, alors pourquoi a ne la pas drang ? Betty Carroll. Je navais pas parl delle. Je me suis aussitt dgage du bras de Jimmy. Comment connaissez-vous son 193

existence ? On parlait delle dans lmission de tlvision. Ne soyez pas paranoaque. Je vous garantis que vous le deviendriez si ctait vous qui Chhhtt ! Chhhtt ! Allons, allons Venez l. Il a mis ses deux bras autour de moi, et ma presque touffe en me serrant contre sa poitrine. Je sais. Moi aussi, je serais paranoaque. Ma rflexion tait idiote. Cest un peu normal que vous ragissiez comme a. Mais il faut vous calmer. Daccord ? Jai grogn. Ne grognez pas, Dodie, a dit Jimmy en me caressant les cheveux. a va, ma jolie ? Il a recul pour mexaminer. Je ny vois rien avec cette lumire. Retournons dans la cuisine. Je lai suivi en essayant de reprendre mon souffle. a va. Cest juste que je ne pouvais plus respirer. Il fallait le dire. Mais comment ? Pardon. Je ne voulais pas vous touffer. Peut-tre que vous devriez reprendre un petit cognac. Il a t son norme pull-over et me la fait enfiler. Cest dj mieux. Vous trembliez. Il sest assis de lautre ct de la table et sest mis me frotter les mains. O en tions-nous ? la premire femme. Betty Carroll. Je ne sais pas ce quelle est devenue. Peut-tre que mon pre la assassine et enterre sous un buisson de roses. a ne me surprendrait pas outre mesure. Ni que Joan ait t au courant. Dans ce cas, pourquoi na-t-il pas fait assassiner votre mre aussi ? Vous affirmez quil se croyait au-dessus des lois Il voulait la punir, je me tue vous le rpter. Et je vais vous dire, Irne des Vux tait peut-tre dans le coup aussi. Cest elle que maman tait partie voir. Elle habitait Knightsbrige, pas 194

trs loin de lendroit o on a retrouv la voiture. Il est possible quelle ait demand maman de prendre lun des ravisseurs Pourquoi ? Je ne sais pas, moi. Pour le conduire quelque part. Elle a trs bien pu raconter maman que ctait un ami, le fils dune amie, nimporte quoi. Elle peut trs bien avoir menti la police Mais pourquoi aurait-elle fait a ? Je croyais que ctait la meilleure amie de votre mre ? Elle navait quune envie, se placer auprs de mon pre. Elle tait prte tout, Jimmy. Irene des Vux tait une croqueuse de diamants. Pour ce genre de femme, il ny a pas damie qui tienne. Toutes les autres sont des rivales. Il faut bien comprendre que maman pouvait tre trs nave. Je ne men rendais pas compte, lpoque, mais elle croyait tout ce quon lui disait. Bref, elle tait persuade quIrene tait son amie, ce qui ntait peut-tre pas le cas. Je me suis arrte. Maman croyait quIrene tait son amie. Moi, je croyais que Joan tait la mienne. Comme Des. Non, ce nest pas possible que Des ! Lui, il ntait srement pas au courant ! Toutes ces soires debout sous le porche dentre, chanter des chansons. Il faisait semblant ? Il me mentait et jouait les hommes inquiets, tout en sachant pertinemment quelle ne reviendrait jamais ? Peut-tre que mon pre les avait mis dans la confidence, Joan et lui, pour quils soient aussi mouills que lui. Non, non ! Javais limpression quon avait appuy sur le bouton avance rapide de mon cerveau. Les bobines tournaient, tournaient tournaient tournaient tournaient tournaient Jai ferm les yeux et secou la tte pour essayer darrter le mange. a va ? Oui, je Jai ouvert les yeux. Jimmy me regardait fixement, lair inquiet. Jai demand : Il reste du cognac ? Il sest pench et ma vers une dose suffisante pour paralyser un lphant. 195

Mais ce que je ne comprends pas, a-t-il repris, cest que mme en admettant que votre pre ait voulu la punir, lui aussi a t puni dans cette affaire, non ? Quand lhistoire a t connue, tous les journaux du pays ont publi des photos de votre mre, absolument ravissante, avec des articles affirmant que ctait un parfait salaud parce quil avait refus de payer la ranon. propos, vous lui ressemblez, votre mre. Il voulait aussi la punir dtre cingle. La folie lui faisait horreur. Cest vrai que je lui ressemble ? Oui. Pourquoi dites-vous a ? Parce que je viens de penser quelque chose. quoi ? Cest que Jimmy a regard la table, puis relev les yeux vers moi. Je sais que ce nest pas du tout le moment, mais je me disais que jai vraiment, vraiment trs envie de vous. Oh vous savez Je me suis sentie rougir. Je ne suis jamais la hauteur dans ce genre de situation. Et puis, de toute faon, je suis nulle au lit. Ah ! Eh bien voil qui est romantique en diable ! Il sest pench pour me tapoter la main. Ce pull ma cot soixantecinq livres. Arrtez de tirer sur les mailles. Pardon ! Jtais en train de tortiller machinalement les fils des manches. Et puis, je refuse de croire que vous tes nulle au lit. moins que ce soit votre faon de refuser. Non, cest juste que je ne suis pas trs Jimmy a pratiquement enjamb la table et m a mis la main sur la bouche. a suffit. On y va. Il ma prise dans ses bras, souleve de la chaise en russissant ne cogner qu un seul de mes genoux 196

contre le dessous de la table, ce qui reprsentait un exploit Oh, pardon ! votre place, je nen ferais pas un monde. Mes jambes ont dj lair de bananes trop mres, alors un bleu de plus ou de moins Je me suis penche de ct pour attraper mon verre de cognac et lai lev. Attendez. Jai le hoquet. Super. Essayez de ne pas me renverser tout votre verre dessus, vous seriez mignonne. On monte maintenant ? Ctait lide. Enfin, si vous tes daccord. Oui. Vous tes sre ? Oui. Je veux bien. Je suis daccord.

197

17

Et voil, jtais assise dans mon grand lit tout neuf install dans la salle de bal. Le soleil du matin brillait travers les pans de mousseline blanche, tombait en larges bandes obliques sur le couvre-lit de piqu blanc et rvlait les ravissantes petites taches de rousseur qui me constellent les bras et les paules : un tableau se pmer. Il y avait juste un lger hic, en dehors de mon mal au crne. Jtais seule dans le lit. Jimmy avait disparu. Si vous voulez, je vous raconte. On sest dshabills, on sest couchs et tout allait trs bien. Seulement voil, je ne sais pas pourquoi tait-ce le cognac, tait-ce Shaamya, ou est-ce que je suis condamne tout faire foirer ? , je me suis mise pleurer sans pouvoir marrter. Jimmy a t adorable. Il est rest avec moi me tenir dans ses bras et me dire des tas de choses gentilles, comme quoi a ntait pas grave et quil ne fallait pas men faire. Mais ce nest pas a quon aurait d passer la nuit, hein. Quand jai compris quil tait parti, je me suis dit : maintenant, je ne le reverrai jamais. Dprime, je me suis entortille dans un drap et me suis aventure sur le palier pour regarder loncle Lawrence. On a laiss toutes les lumires allumes. En pivotant, je me suis pris les pieds dans le drap et suis tombe. Jimmy tait l, un plateau de th dans les mains. Ne bouge pas tant que je nai pas pos a. Jai voulu dgager mes jambes, mais le drap tait si bien entortill autour de mes pieds que je ne pouvais pas me relever sans lter compltement, et je ne voulais pas que Jimmy me voie 198

nue en plein jour. Enfin, les lumires tamises et le cognac, cest une chose, mais le soleil et la gueule de bois Et puis, je commenais avoir un peu mal au cur. On dirait une momie. Merci ! Ne bouge pas ! Il ma donn une claque sur les jambes avec son torchon. Tu vas tout dchirer. Il a dmaillot un de mes pieds, qui tait si ple que jai t surprise quil ait pu le distinguer du drap. Voil, cest mieux. Tu es plutt mignonne comme a, a-t-il ajout tandis que jessayais de me couvrir. Dommage que je sois oblig daller travailler. Tu ne peux mme pas rester pour le petit djeuner ? Eh non. Il faut vraiment que jy aille, Dodie. Je tappelle, daccord ? Je me suis releve tant bien que mal. Dsole pour hier soir. a na aucune importance. Je te lavais dit, que jtais nulle. a na vraiment aucune importance. Et tu nes pas nulle du tout. Cest vrai ? Tout ce quil y a de vrai. Ny pense plus. Il ma embrasse sur le front. propos, jai enterr la chatte. Je me suis penche au-dessus de la rampe et lai regard descendre lescalier. Il sest arrt en face, au dtour, et ma envoy un baiser avant de disparatre. a alors ! Pas de sexe, et il enterre quand mme la chatte ce matin. Cet homme doit tre un saint. Ou alors, un cingl. Je venais juste de finir de mhabiller quand la camionnette envoye par Des est arrive avec ma tl et les sacs de lettres de 199

sollicitation. Six sacs-poubelle bien remplis. Plus que dans mon souvenir. Le chauffeur les a trans jusque dans le hall de derrire. Vous voulez quelque chose de chaud ? ai-je propos. Non merci, ma petite dame. Sinon, je serai oblig de marrter sur lautoroute en revenant. Oh, avant que joublie, il y a a aussi, ctait sur votre paillasson , a-t-il dit en me tendant une enveloppe en papier kraft. Miss D. Blackstock, Camoys Hall. Personnel. Je lui ai fait au revoir de la main et suis alle la cuisine me prparer du th. Ladresse tait manuscrite. Jai ouvert lenveloppe avec un couteau dessert et jet un coup dil au contenu, mattendant une lettre du pasteur. Il y avait deux feuilles de papier lettres rose ple ornes de petits nounours chaque coin. Ce ntait donc pas le pasteur. Lcriture penchait vers la gauche. Carol Curtis, peut-tre ? Ce ntait pas Carol. Tu te croit trs maline, mais tu es un parazite qui suce le sang de la classe ouvrire, comme ta mre. Je lai eu et je vais tavoir aussi. Je croyait quelle maimait, mais pendant tout le temps, elle travaillait pour le complot capitaliste. Je lui ai fait sa fte. Ton pre a pay les flics pour nous tirer dessus. Et elle, elle ma prit pour un idiot, mais maintenant, elle a comprit sa douleur. Je ne tcrirai plus, mais je te prvient que TU VA PAYER. P.S. Je sait que je fait des fautes, mais je nai pas dinstruction. Encore un sale tour des capitalistes : comme a ils peuvent faire croire la classe ouvrire quelle est idiotte, ce qui est pas le cas. vitte de prvenir les flics, comme la dernire fois. Tu as cru que tu pouvais faire a derrire mon dos, mais tu te gourre, parce que je suis ici, sur place. Presque sans me rendre compte de ce que je faisais, jai dchir la lettre en quatre. Je ne pouvais pas supporter de la 200

regarder ; les morceaux non plus dailleurs. Jai mis un torchon dessus pendant que je rcuprais lenveloppe dans la poubelle ; aprs quoi, jai envelopp le tout dans du papier alu et mis le petit paquet dans le placard aux cls derrire la porte de loffice. Que faire ? Si je tlphonais lagent Russell, il me dirait sans doute que ctaient juste des gamins qui samusaient. Jimmy tait pass par cette porte. Lenveloppe ntait donc pas l quand il tait parti, sinon il laurait remarque. Pour lamour du ciel, Dodie, calme-toi. Il fait jour. Les types de la scurit arrivent, tout va bien. Tout. Va. Bien. Se passer. Tasse de th. Bon th bien chaud. Du calme. Branche la bouilloire. Du sucre. Il te faut beaucoup de sucre. Le sac de cassonade ma gliss des mains et a explos sur les dalles. Je me suis hisse sur lun des gouttoirs et suis reste assise, lil fix sur lancien hangar charbon, en mefforant de ne pas pleurer. Puis je me suis leve, jai travers la cuisine pieds nus dans le sucre pour aller dans la chambre de Joan tlphoner Tony. Je suis tombe sur son rpondeur. Tony, si tu es l, dcroche, sil te plat. Cest Dodie. Tony, il faut absolument que tu me rpondes, il faut que je te parle, dcroche ce putain de tlphone Je suis l, mon chou. Quest-ce qui se passe ? Tu peux venir me rejoindre ce soir ? Ce soir ? Sil te plat, Tony, ne discute pas. Je ne peux vraiment pas rester toute seule ici. Je ne le supporte pas, bordel ! Je me rveille, bordel ! Il faut que je regarde mon petit carnet. Rien foutre, de ton petit carnet ! Rien foutre de mon petit carnet ? Ma vie sociale na peuttre aucun intrt pour toi, mais moi, je nai rien dautre. Et puis, il faut quand mme que je prvienne les gens que je dcommande, non ? 201

Oh, merci, Tony. Je tassure que jamais je ne taurais demand a normalement. Mais jai jai la trouille, Tony. Jai vraiment peur. Je coute-moi. Tu te calmes. Je mhabille et jarrive. Tes rendez-vous Je peux tlphoner pendant le trajet. Arrte de paniquer. Tu as de lalcool chez toi ? Il doit me rester du cognac. Parfait. Avale-le. Jarrive. Aprs ce coup de tlphone, je me suis sentie un peu mieux. Je nai pas suivi le conseil de Tony concernant le cognac, mais jai russi ter le sucre de mes pieds avant larrive de lquipe de nettoyage. Ils taient cinq, vtus de salopettes barioles, avec des aspirateurs sangls sur le dos, et ils tranaient de gigantesques machines cirer les parquets. Je leur ai demand de bien vouloir commencer par le premier, et je suis retourne loffice pour essayer nouveau de me faire du th. Je narrtais pas de penser la lettre. la fin, jai sorti le rectangle daluminium du placard, jai mis les morceaux de papier sur la table, les ai assembls, puis recolls avec du Scotch. Excusez-moi de vous dranger , a dit une voix de femme. Lune des cinq prposs au mnage. Je ne lavais pas entendue approcher. On voudrait savoir si on peut utiliser la cuisine. Cest pour laspirateur-vapeur. On aurait besoin de vider la cuve. Pardon ? Cest pour les tapis, a-t-elle dit en riant. Vous en avez des kilomtres dans cette maison. a ne vous gne pas si on descend vider lappareil ? Javais envie de lui crier : Ma mre sest enfuie. Mais je vous en prie, faites, ai-je rpondu. 202

Merci , a dit la femme. Et elle a disparu. La tente dans le jardin. Je venais de men souvenir. Lt prcdant son enlvement, maman avait pris lhabitude de coucher sous une tente installe sur la pelouse devant la maison. Ce devait tre commode pour aller rejoindre un amant. Je sais que ctait lt parce que je me revois en uniforme dcolire dans une chaise longue ct de la tente, en train de casser des noix et de mettre les coquilles dans mon canotier. Maman me laissait parfois dormir avec elle. Ctait une toute petite tente, sans fentres ni rien. Elle naurait pas pu sortir au milieu de la nuit sans que je men aperoive, tout de mme ? Albert et Carol ne lavaient vue avec un homme que plusieurs mois plus tard. Il est vrai quelle naurait pas pu coucher dehors pendant lhiver, il aurait fait trop froid. Je me souviens quune fois, elle mavait rveille avant laube pour regarder une famille de hrissons. Une mre et ses six petits. Nous tions restes lentre de la tente. Maman avait mis son bras autour de mes paules et nous avions regard les hrissons traverser la pelouse Oh, maman, je taime tant. Pourquoi mas-tu laisse ? Jai entendu revenir madame Serpillire, alors jai attrap la lettre et me suis prcipite dans la resserre aux bouteilles. Lorsquelle est repartie, je me suis assise la table de la cuisine pour relire la lettre. Deux des ravisseurs taient des hommes : Mick Martin et Stephen Moody. Mick Martin avait t tu. Restait Steven Moody. Mick Martin et Maggie Hill taient tudiants mais pas lui. Si ctait vraiment lui lamant de ma mre, alors elle mavait abandonne pour un ple succdan de BaaderMeinhof, un minable qui pouvait peine aligner deux mots correctement. Lamant qui lattendait dans la voiture, qui lui frottait les mains pour les rchauffer, celui dont la moustache la chatouillait et la faisait rire, ctait donc lui ? Avaient-ils imagin ensemble dans la voiture cette affaire denlvement, pour quelle puisse partir avec lui et recommencer une autre vie en tournant dfinitivement la page sur nous ? Dans ce cas, elle avait d mettre en scne sa propre disparition, sa propre mort. Avec Steven 203

Moody. Qui lavait tue et allait me tuer aussi. ceci prs quil avait t libr en 1987. Alors pourquoi ne stait-il pas manifest avant ? Carol Curtis avait dit que lhomme la Land Rover avait une moustache et des cheveux dans le cou, bruns ou noirs. Il devait quand mme faire trop sombre pour quelle ait clairement distingu la couleur. Au procs, Steven Moody ne portait pas de moustache, mais cest vrai que ce ntait pas difficile raser, une moustache Ton pre a pay les flics pour nous tirer dessus. Jai ferm les yeux. Des visages ont tournoy devant moi comme un hideux mange : Stephen Moody, Maggie Hill, Mick Martin, maman, Joan, Des, mon pre, et ils tournaient, tournaient Vous vous sentez bien ? Jai ouvert les yeux. La femme tait debout devant moi, celle qui avait lair gentil et maternel, et qui mavait parl de laspirateur-vapeur. Vous tiez l vous balancer davant en arrire. Vous nauriez pas mal au ventre, des fois ? a-t-elle demand en se penchant sur la table. Non, non. Je Vous tes sre ? Vous aviez lair de souffrir. Je Vous voulez boire quelque chose ? Je peux vous faire chauffer du lait, si vous voulez. Avec du miel. a vous calmera. Jai fait signe que oui, surtout parce que javais envie quelle sorte de la pice, et jai gard la tte baisse pour quelle ne voie pas mes yeux. Je lentendais bouger dans loffice, ouvrir les robinets, dplacer des casseroles. Cest toujours a que je prparais mes enfants quand ils taient patraques. Elle est revenue et a pos une casserole sur la cuisinire. Je ne voudrais pas vous vexer, mais on dirait que vous navez rien aval depuis un certain temps. Vous ne suivez pas un 204

de ces rgimes idiots ? Toutes ces filles, ces mannequins, elles ont lair de crever de faim, si vous voulez mon avis. Il ne faut pas faire comme elles. Vous seriez tellement jolie si vous aviez un peu plus de couleurs. Voil. a, a vous mettra du rose aux joues. Elle a pos une grande tasse de lait devant moi sur la table. Il vaut mieux que je remonte avant quils envoient une expdition de recherche. votre place, je boirais a et jirais mallonger un peu. Merci. Ce nest rien. Faites attention vous, hein. Jai regard fixement la tasse de lait jusqu ce que la femme ait disparu. Une peau se formait dessus. Cette surface luisante et ride et cette odeur chaude me donnaient un peu mal au cur . Au bout dun moment, je suis alle dans les toilettes ct du rduit bottes et jai vomi. Jai vers une bouteille de dsinfectant dans la cuvette aprs avoir tir la chasse, pour que la gentille prpose au nettoyage ne se doute pas que javais t malade. Je suis monte jusqu la chambre de ma mre. En coutant mon cur battre la chamade, je suis reste devant la porte quelques instants avant de louvrir. Elle tait vide, hormis une commode sous lune des fentres. Une commode victorienne en pin massif, avec des boutons de porcelaine en guise de poignes. Je ne me rappelais pas lavoir vue. Le dessus tait recouvert dune paisse couche de poussire et le rebord de la fentre servait de cimetire mouches. La pice semblait ne pas avoir t habite depuis deux sicles et non pas deux dcennies. Tous les tiroirs taient vides, lexception du plus profond, tout en bas. Jy ai trouv Timothy, lhippopotame en daim violet. Je lai ramass, lui ai souffl dessus et jai t la poussire qui le recouvrait. Sil avait la peau crasseuse, ses coutures taient intactes, tout comme son demi-sourire dhippopotame, fig dans un contentement bat. Je pourrais peut-tre le remettre neuf. Lui nettoyer les oreilles avec des cotons-tiges pour en enlever la sciure. Lenvoyer chez un spcialiste du cuir. La gentille prpose 205

pourrait peut-tre me recommander quelquun. Malheur ! Cest a qui arrive quand on devient dingue ? Faire nettoyer un hippopotame devient votre souci numro un ? Jai tapot la tte de Timothy et nous avons tous les deux contempl le jardin jusqu ce que jentende la porte de derrire claquer et la voix de Tony qui mappelait. Jai regard ma montre. Quatre heures staient coules depuis lpisode des toilettes. Jai entendu le pas de Tony dans le couloir. Il chantait : Viens dans le jardin, ma mie, ma Maud, pour les chauves-souris, la nuit est finie. Viens dans le jardin, ma mie, ma Maud, je suis la porte, ouvre-moi, chrie Je navais pas la force de descendre le rejoindre, et jai attendu quil me trouve, appuye contre la commode. Je regrettais presque de lui avoir demand de venir. Il sest arrt net dans lencadrement de la porte, les bras chargs de fleurs. Ah, te voil. Quest-ce qui se passe ? Il y a des fils partout. Jai failli me casser la figure en montant. Il sest approch de moi et ma regarde avec attention travers sa brasse darums et de stphanotis. Coucou, Dorothy. Tu sais quon nest plus en Patagonie ! On est arrivs. Cest lentreprise de nettoyage. Pour lenterrement. Tu te sens bien, l ? Merci. Dtre venu. Toi, tu nes pas dans ton tat normal. Dabord, tu es couverte de toiles daraignes, tes fringues sont dgotantes et tu as les pieds tout noirs. Quest-ce que tu as fabriqu ? Tu tes roule dans la boue ? On dirait une clocharde. La premire chose faire, cest de prendre un bain. Je lai laiss me tirer dans le couloir la recherche d une salle de bains propre, et me suis assise sur le tapis de bain pendant quil mettait les fleurs dans le lavabo, ouvrait les robinets de la baignoire et farfouillait dans les placards en qute de produits de 206

bain. Tiens, du Badedas. Tu te souviens de ces affiches ? Avec Badedas, le temps sefface. On voyait une fille debout sur un balcon, en train dattraper la crve, enroule dans une serviette, et puis en bas dans lalle un trs joli garon en habit de petit marquis, qui attendait dans un carrosse. Je me demande si on en fabrique toujours ? Il a renifl le flacon. Jespre quil est encore bon. Je lai dj vers. En tout cas, a mousse. Il ma aide me relever. Allez, tu menlves tout ce bazar. Jai obtempr. Tu as mang quelque chose, cette semaine ? Il me semble tavoir entendu dire quon ntait jamais assez maigre. Eh bien, cest gagn. Allez, dans leau. Ce soir, je temmne au restaurant et tu mangeras jusqu ce que tu aies les dents du fond qui baignent, mme si je dois te nourrir moi-mme la cuiller. On ne pourrait pas remettre a demain, Tony ? Je suis trop fatigue. Comme tu veux. Mais jenvoie Dominic chercher manger. Bon, tu restes l faire trempette et moi, je vais rgler deux ou trois petites choses. Qui sont ces gens, dj ? Lentreprise de nettoyage. Je vais leur demander de soccuper de nos chambres. Dominic va monter nos affaires. propos, o sommes-nous censs coucher ? Je ny ai pas rflchi. O tu veux. Chouette. Je vais mettre Dominic dans la chambre ct de la mienne. Histoire dtre pied duvre au cas o il dciderait quil nest pas htro. Non, ne tenferme pas, je reviens dans une minute. Fidle sa parole, il ma apport un peignoir de bain, un magazine, un joint et un gin tonic. 207

Voil. On va partager. Je ne pouvais pas porter deux verres. Tes fleurs sont ravissantes. Tu nas pas vu toutes celles quil y a en bas. Jai dploy les forces mnagres pour sen occuper. Cest quoi, a ? a-t-il demand en donnant Timothy une tape sur le nez avec un chardon bleu. Il tait moi quand jtais petite. Il a besoin dtre nettoy. Dommage quon ne puisse pas le mettre dans le bain avec toi. Il ma pass le joint en chantonnant : Allez, suis-moi sur la mauvaise pente jusquau bout, et vautrons-nous dans la gadoue, la gadoue, la gadoue, la gadoue. Je suis contente que tu sois l, Tony. Seulement parce que je suis ton fournisseur de drogue. Tu as vu a ? Il ma mis son magazine sous le nez et a dsign lune des photos. En haut gauche. Quest-ce que cest ? Le Tatler. Toi qui trouves que tu as des problmes ! Tu mas vu ? Jai lair dune folle compltement azimute, ne me dis pas le contraire. Tu crois que je peux les attaquer ? Ce nest pas si dramatique ! Si. Une vraie caricature. Enfin, on sen occupera plus tard. En attendant, raconte-moi ce qui se passe, Dodie. Quand tu mas tlphon Tu sais, je ne tavais jamais connue dans un tat pareil. Langoisse ltat pur. On aurait dit une pucelle enferme bord dun bateau de larme. Avec des soldats ou des soldtes ? Lun ou lautre. Les deux. Et tu as une tte faire peur. Ta galanterie me bouleverse. 208

Dernire chose : tu ne sors pas de ce bain avant de mavoir dit ce qui ne va pas.

209

18

Je le lui ai dit. Je lui ai tout racont. Quand je suis enfin sortie du bain, javais la peau des extrmits toute ratatine et le tour des yeux rouge, mais je me sentais nettement mieux. Jai pass des vtements propres et emmen Tony la cuisine pour lui montrer la lettre recolle que javais range dans le placard aux cls derrire la porte de loffice. Lquipe de nettoyage tait partie, mais Dominic, le nouveau chauffeur et homme tout faire de Tony, tait assis la table de la cuisine en compagnie du garde de lentreprise de scurit et de son chien, un berger allemand poils longs, qui tait couch sous la table, langue pendante, et nous regardait avec des yeux noirs affams. Jai trouv Dominic sympathique : on aurait dit un retriever dor. Tony est toujours attir par des types qui ressemblent John Kennedy jeune : le teint rose, les mchoires massives et des cheveux blonds pais. Dominic est all nous chercher des plats tout prts dans un restaurant indien pendant que l agent de scurit prnomm Dave nous demandait la marque et la couleur de nos voitures respectives. Ni Tony ni moi ne savions par cur notre numro dimmatriculation, ce qui a scandalis notre agent. Jai fait une liste de tous les ventuels visiteurs des jours prochains. Ensuite, Dave et son chien sont sortis patrouiller dans la nuit et Dominic sest pris par la main pour aller au pub pendant que Tony et moi dnions. Tony est tomb daccord avec moi : il fallait que jaie avec Des une conversation srieuse sur le pass, et il a ajout que si je devais rencontrer Maggie Hill, il fallait que jemmne quelquun avec moi, tout hasard. Aprs quoi, nous avons parl dautre 210

chose, Dieu merci. Mais moins il tait question daller au lit, mieux a valait. Le mange de visages ne voulait pas cesser de tourner. Chaque fois que je fermais les yeux, je les voyais me regarder fixement, et leurs traits venaient ma rencontre comme sils essayaient de senfouir dans ma tte. deux heures du matin, je suis monte dans la chambre de Tony pour lui demander de me donner un somnifre quelconque, et il ma dit de rester dormir avec lui. Dominic nous a trouvs tous les deux dans le lit le matin lorsquil est venu apporter son th Tony. Sil a t choqu, il nen a rien laiss paratre. Nous avons pass la plus grande partie de la journe dans la salle manger, Tony assis devant la table et entour de sacspoubelle, lisant les lettres de sollicitation de toutes sortes et moi vautre par terre dans une flaque de soleil sous lune des hautes fentres, trier un plein tiroir de listes de Joan. Coiffeur. Fleurs mer. pas jeu. Vermifuge pour le chien. Blanchisserie 15 limes. Passionnant. Tiens, une pauvre bobonne qui na pas eu de vacances depuis quinze ans Mon mari a un sale caractre. Il ma pousse dans lescalier et jai lpaule droite casse. Cest mon fils qui vous crit pour moi parce que jai du mal me servir de ma main Oh, dis donc, elle a mis une photo de son fils. Trs joli garon. Je peux la garder ? a-t-il demand en agitant la photo. Mais enfin, Tony ! Il doit avoir douze ans. Quinze. Cest crit au dos. a lui en fait seize aujourdhui. On devrait baisser lge nubile, tu sais. Le pre a lair du parfait salaud. Tu pourrais lui envoyer un chque, Dodie. Pourquoi tu ne le fais pas, toi ? Cest toi qui tintresses son fils, aprs tout. Elle pourrait me prendre pour un pervers. Mais tu en es un ! Tony venait dentonner Si jtais un pervers sur lair de Si javais un marteau lorsque la tte de Dominic est apparue 211

la porte. Jai eu le restaurant, ma-t-il dit en souriant. Ils taient complets, mais ds que jai donn votre nom, ils ont eu une table libre comme par miracle. Quel restaurant ? La Grosse Poule, a dit Tony, lair tout content de lui. Comment as-tu eu cette ide ? Javais pens y retenir une table, en guise de rptition gnrale pour ma future conversation avec Des. Jai dit Des quon irait voir comment ctait. Comment a, tu as parl Des ? Je lui ai tlphon. Je ny crois pas. Toi, tu as tlphon Des ? Des et Tony nont pas vraiment datomes crochus. Quand Des parle de Tony, il lappelle en gnral lautre folle perdue . Hier soir, aprs que tu es alle te coucher. Pourquoi as-tu lair si surpris ? Ds que Dominic a referm la porte, jai demand : Quest-ce que tu as racont Des ? Eh bien, je lui ai parl de la lettre et du chat. Dodie, cest grave. Il fallait que je le lui dise. Ah oui, et puis jai aussi appel Dlia Ewart. Elle vient demain matin. Je lui ai expliqu que ctait une question de vie ou de mort. Non, je rve ! Dlia Ewart est ma coiffeuse. Il faut que tu sois bien coiffe. Tu dois a Joan. De toute faon, cest moi qui te loffre. Oui, mais Oh, rien. Merci, Tony. je ten prie. 212

Tony ? Quoi encore ? Quand tu as eu Des au tlphone, il na pas parl dappeler la police ? propos de la lettre ? Je ne crois pas. Alors Tu ne penses pas que a signifie qu il tait au courant de tout a ? Il ne doit pas avoir envie que la police se mette rechercher ce type sil tait susceptible de rvler que maman la suivi parce quelle tait dans le coup, ou que mon pre la manipul ou Oh ! l ! l ! je ne sais plus. On na aucun lment lappui de lune ou lautre hypothse. Et de toute faon, je ne vois pas quoi servirait la police. Ils ne vont pas appeler toute une brigade pour patrouiller dans le domaine, hein ? Quant aux menaces, ils ne feront rien tant que tu nauras pas t assassine, ou au moins un peu bouscule. Tu te souviens, quand Coralie a t harcele au tlphone par son second mari aprs leur sparation ? Ils nont mme pas boug une matraque. Cest pour a que tu las engag, ton agent de scurit. De toute faon, ds que lenqute sera termine, tu auras un million de journalistes en train de pitiner devant ta porte, que a te plaise ou non. Voil qui devrait dissuader lauteur de ta lettre, mme sil est fou lier. Il ne prendra pas de risques avec tout ce monde autour, ni plus forte raison avec une troupe dex-militaires tatous et accompagns de chiens dattaque. Et comment a-t-il ragi ? Des ? Proccup. Il se fait du souci pour toi. On sen fait tous les deux. Tu nenvisageais pas daller la convocation du coroner ? Je ny suis pas oblige. Non. Et je crois quil vaut mieux viter. Tu seras assaillie. Il faut bien que quelquun y aille, tout de mme. 213

Des ira. Il me la dit. Il va suggrer ton avocat de demander une exemption au nom de la protection de ta vie prive. a me fera une belle jambe ! Autant essayer quand mme. Je persiste penser que tu devrais envoyer de largent cette femme qui a un fils superbe. Un peu de compassion ! Ton pre tait un vrai branleur, non ? Et le tien, donc ! Tony a lev les yeux au ciel : Merci de me le rappeler. Il faut que jaille en cosse le mois prochain. Il sera l battre la bruyre et sonner la cure pour massacrer tout ce qui bouge. Bien entendu, cest une activit de substitution : cest moi quil aimerait voir la place du cerf. Tu sais quil a achet un autre chteau ? Encore ! Il en a dj deux ! Je sais. Il y a six mois, il ne savait pas la diffrence entre un laird20 et un gillie21, et maintenant il se balade en tartan, et court les jeux traditionnels et les lancers de troncs 22. Je me demande pourquoi ma mre la pous. Comment va-t-elle ? Elle joue aux cow-boys et aux Indiens en Arizona. Jirai peut-tre l-bas pour Nol. Cest plus rigolo que lEcosse, tout prendre. Mais elle commence ressembler une vieille pomme. Trop de soleil. Je lui rpte de se protger le visage, mais elle dit quelle sen fout. Ah, tiens, quest-ce que cest que celle-l ? Une

20 21

Seigneur, propritaire terrien. Serviteur, notamment d'un chasseur.

22 Tossing the caber: preuve qui consiste lancer le tronc d'un jeune mlze tenu verticalement par le petit bout et l''expdier le plus loin possible en lui faisant dcrire trois quarts de tour de faon qu'il retombe sur le gros bout.

214

lettre dun doctorant en littrature amricaine contemporaine. Narrive pas avoir de bourse. Tu mtonnes. Et celle-l, cest dune femme dont le fils a besoin de renouveler son quipement de footballeur. Tony ? Mmm ? Est-ce que tu as trouv une lettre susceptible davoir t crite par ma mre ? Aucune. Jen suis au dernier sac. Je suis dsol, mon chou, mais il ny avait pas plus dune chance sur mille, tu sais. Je sais. Jai pris une poigne de listes de Joan et les ai lches. Une fois toutes par terre, jai essay de les trier par dates, mais ctait impossible. La plupart dentre elles nen avaient pas. Joan avait seulement marqu mercredi ou vendredi. Teinturier : demander Driscoll quand les rideaux seront prts. Tlphoner Annie pour fleurir lglise. Paractamol. Jai retourn le papier, pensant trouver une autre liste. Mais non, ctait un brouillon de lettre. Le destinataire ntait pas prcis. Elle disait juste : Je suis dsole dapprendre que vous avez t souffrante. Jespre que vous prenez soin de vous. Tout rcemment, jai rencontr par hasard un ami de Dodie, qui ma dit quelle tait en forme et que tout allait bien pour elle. Il ma donn cette photo delle, que je joins. Jenvoie de largent lendroit habituel. Maman. Joan crivait maman. Elle lui envoyait de largent. Je me suis leve pour mapprocher de la table. Tony ? Est-ce que tu as donn Joan une photo de moi ? Quand tu las vue. Tu lui as donn une photo de moi ? Tiens, oui, effectivement. Je sais que tu ne te plais jamais sur les photos, mais elle avait vraiment envie den avoir une. Celle-l avait t prise Nol, quand jai organis cette soire. Paul Ackroyd avait laiss ses photos chez moi. Je ne me souviens plus pourquoi je les avais sur moi. Je nai gard que celles avec 215

Raoul. Raoul tait le mannequin dont Tony tait amoureux Nol. Il y avait Raoul sur celle que tu as donne Joan ? Sans doute. Javais jet les autres la poubelle. Cest curieux, quand jy pense. On parlait de choses et dautres et tout dun coup, elle ma demand si javais une photo de toi. Tu viens de trouver cette photo ou quoi ? Joan la envoye maman. Elle faisait partie de celles que le policier ma montres. Cest en voyant ces photos que je me suis dit que ctait vraiment elle. Voil dj un mystre lucid. Tony, ce nest pas un jeu ! Je sais. Excuse-moi. Jai relu la lettre de Joan. Le ton tait plus formel quaffectueux, comme si maman tait une personne qu elle ne connaissait pas trs bien. L endroit habituel donnait limpression quelle virait de largent sur un compte, mais la police ne mavait pas dit quon en avait trouv un. Peut-tre quelle navait pas cherch. Tony, quand tu as rencontr Joan, est-ce que tu lui as dit que jtais "en forme et que tout allait bien pour moi" ? Cest possible. Bon, ctait la vrit, non ? Il a remis les dernires lettres de sollicitation dans leur sac-poubelle et sest lev. Allez, il est temps quon se fasse beaux pour aller la Vieille Poule, enfin, je ne sais plus comment sappelle cet endroit. On peut toujours faire semblant dtre envoys par lun des journaux du dimanche.

216

19

Le lendemain matin, aussitt aprs le dpart de Tony et de Dominic, jai tlphon Des pour lui parler du menu de la Grosse Poule. Il navait gure vari, et lancien personnel tait toujours l. Je ny avais pas mis les pieds depuis au moins sept ans, mais tout le monde se souvenait de moi. Le nouveau propritaire tait venu et avait tenu nous offrir nos apritifs, ce qui tait vraiment trs aimable. Quand jai dit Des que lauberge valait un huit sur lchelle Haigh-Wood (notes de un dix), il ma annonc : Je vais retenir une table pour demain soir. Veux-tu quon se retrouve l-bas ? Oui. Tu te souviens que je tai dit que je voulais te parler. Oui, a-t-il rpondu avec circonspection. Tu sais, il y a dautres choses maintenant. Des choses que je voudrais savoir. Jessaierai de taider. Il ne sagit pas dessayer, Des. Tu dois maider. Il faut que je sache. Jai quand mme le droit Dodie ? Oui ? Je ten prie, ne commence pas prendre la tangente. Je ne prends pas la tangente. Mais tu risques dtre due, cest tout. Je nai pas toutes les rponses. Tu en as quelques-unes. Jai beaucoup rflchi ces derniers jours, et je ne crois pas avoir rponse tout. Je ne suis pas trs laise dans ce genre de 217

conversation, Dodie. Je nen ai pas lhabitude. Mais je ferai de mon mieux. Promis ? Promis. Parce quil se passe beaucoup de choses en ce moment. En dehors de la lettre. Cest ce que jai cru comprendre. Ton ami ma fait un petit rsum des vnements. Tony ? Cest a. Des connat le nom de Tony, mais il rpugne le prononcer. Huit heures, a te va ? Au bar ? Je suppose quil y a toujours un bar ? Bien sr, Ma foi, on ne sait jamais comment on va les retrouver, ces endroits. Ils auraient pu installer une discothque, par exemple Non. Tout est parfait. Exactement comme avant. demain, Des. Le soleil tait dj trs chaud lorsque Dlia est arrive. Aprs quelle meut fait mon shampooing, nous avons sorti une chaise sous le porche de devant, et elle ma coup les cheveux dehors. Jimmy et Carol sont arrivs en plein milieu de lopration. On sest dit quon allait passer voir comment tu allais , a dclar Carol, qui a ajout en se tournant vers Jimmy : Va donc nous chercher des chaises. De quoi est mort ton dernier domestique, dj ? De navoir pas fait ce que je lui demandais. a vient, oui ? Quand Jimmy est parti, elle sest tourne vers moi : Je lai rencontr en venant. Comment a va ? a quoi ? 218

Entre lui et toi. Dlia na rien dit, mais jentendais pratiquement bouger ses oreilles. Il ne se passe rien. Ben voyons ! Il y en a qui ne sembtent pas. Pourquoi me dis-tu a ? Il y a de leau dans le gaz entre toi et (impossible de me rappeler le nom de son petit ami ) ton magicien ? Greg ? Je ne le vois plus pendant deux jours et je me dis : "Bof, ctait bien pendant que a durait", et puis le voil qui se pointe et qui me fait le numro du : "Je vais temmener voir un truc, Carol, et puis on va faire ci et a." Le temps que je me retourne, pfuuiit, plus personne. Je me demande si je nen ai pas un peu marre quon me fasse tourner en bourrique. Dj que jai moccuper de la ferme et des gamins Madame est servie , a interrompu Jimmy en plantant la chaise de Carol devant elle. Il sest tourn vers moi. Bonjour ! Bonjour. Jai senti que je piquais un fard horrible. Jaurais bien aim quil arrte de me regarder aussi fixement. Je peux aller me chercher quelque chose boire, Dodie ? Jai hoch la tte et Dlia a soupir en rectifiant ma position pour la coupe. Je prendrais bien une bire, si tu en as, a dit Carol. Je rapporte autre chose ? Je ne bois pas pendant le travail, a dclar Dlia dun petit ton vertueux. Il y a de leau minrale. Alors volontiers. Sans glace , a rpondu Dlia. Je lentendais penser : Comment sait-il ce quil y a dans le frigo ? 219

Dodie ? Rien, merci. Dlia ma remis la tte dans laxe avec sa paume en protestant : Arrtez de gigoter. Pardon ! Et puis ce nest pas tout, a continu Carol. Tu te souviens de George Day ? On le surnommait Daisy. Il est sorti avec Jackie pendant deux mois. Oui, je vois. Ce qui ntait pas vrai du tout. Eh bien, son frre, Chouquette, tu sais (jai entendu Dlia touffer un clat de rire derrire moi ) Chouquette tait dans larme avec Dave. Dave, cest mon ex, a-t-elle ajout ladresse de Dlia. Bref, Chouquette tait au pub en mme temps que Greg, et ils se sont mis parler de larme et changer des souvenirs et tout, et Chouquette ma dit que Greg racontait nimporte quoi, et qu son avis, il navait jamais mis les pieds larme. Jimmy pense quil a probablement invent a de toutes pices cause de Dave. Cest--dire ? Il a d croire que javais un faible pour les soldats, et quil aurait plus de chances de sortir avec moi sil prtendait quil avait t dans larme. Cest plutt flatteur, en fait. Il devait se douter que tu apprendrais la vrit un jour. Oui. Mais cest le genre de chose qui lui passe au-dessus de la tte. Il ne fait jamais de projets, tu vois ? Il me dit toujours quon va faire ci ou a, mais on ne fait jamais rien. Mme le cin, cest moi qui dois le proposer. Enfin, ce nest pas comme sil mavait annonc un jour : "Carol, je taime, et si on se mariait ?" Jimmy est arriv en chantonnant Oh Carol, donne-moi ta paro-o-le et il a travers le porche en faisant tournoyer son plateau dune main experte entre Dlia et Carol. Dlia a t visiblement impressionne. 220

O avez-vous appris faire a ? a-t-elle demand. Jai t serveur dans le temps. Ah bon , a-t-elle dit dun ton du. Jai failli lancer : O croyez-vous quil la appris ? Sur le tournage dune pub au Maroc ? , mais je prfrais viter de leur donner encore des ides toutes les deux en volant au secours de Jimmy. Carol a lev deux doigts son intention et a considr sa bouteille de bire dun il souponneux : Je suppose que je dois mestimer heureuse que tu naies pas coll un morceau de pelure dorange dedans pour faire bien. De citron. Oh, a va. Ctait juste pour te mettre la pression. Carol sest retourne vers moi. Ce qui est idiot dans tout a, cest que je nen ai rien cirer. Si tu aimes quelquun, cest pour lui, non. Ce nest ni pour son boulot ni pour son fric. Heureusement, Dlia ma pouss la tte en avant juste ce moment-l, et je nai pas pu voir lexpression de Jimmy ; et surtout, il na pas pu voir la mienne. Aprs quelques secondes de silence, Carol a repris : Enfin, cest mon point de vue. Jimmy tait assis sur le sol dall, en face delle. Elle a tendu un pied pour lui toucher la jambe. Si tu me roulais une cigarette, Jimmy, je suis en panne. Elle a fouill dans son sac en plastique et en a extrait un porte-monnaie trs plat. Il faut que je voie si jai de quoi acheter dix Rothman. Une livre vingt, trente Merde ! Il doit y avoir des pices l-dedans. Elle a renvers le sac, do est tomb un rouleau de papier toilette qui a fil dans lalle en laissant derrire lui un sillage rose comme un serpentin. Mon pre nen a jamais la ferme. Cest dgotant. Jimmy a ramass un jouet crasseux, un Petit Poney , rose lui aussi. Cest tes gosses, a ? 221

Bien sr que non, crtin. Ce sont des garons. a doit tre ceux de Jackie. Ah, voil ! Elle a ramass un bonbon aux fruits sur lequel tait colle une pice de cinquante pence. Comme on dit : "Qui ne gaspille rien trouve toujours son bonheur." Elle a dtach la pice du bonbon, quelle sest mis dans la bouche. Dlia a marmonn Berk ! dans mes cheveux. Cest drle, jaurais jur avoir une photo de Greg l-dedans. Je voulais acheter un cadre exprs. Lun des gosses a d me la piquer. Enfin, tant pis. Elle sest leve et a tout remis ple-mle dans son sac. Faut que jy aille. Je ferai un tour au pub dans la soire. Elle a pouss Jimmy du pied. Tu y seras ? Dsol. Trop de boulot. Dommage. bientt,Doe. Quand Dlia est rentre dans la maison chercher une rallonge pour le schoir, jai demand Jimmy : Tu es sorti avec Carol dans le temps ? Si on veut, a-t-il dit sans me regarder, en tripotant ses feuilles de papier cigarettes. Pas exactement. Cest quensemble, vous avez lair Tu vois ce que je veux dire. a remonte la nuit des temps. Et puis, je ntais pas le seul. Tu sais, dans notre gnration, au village, tout le monde sortait avec tout le monde, et Carol faisait partie du lot, sans plus. Tu veux dire que ctaient des partouzes dados ? Ds que lexpression est sortie de ma bouche, je lai regrette. Jimmy a eu lair gn. Pas du tout ! Tu sais ce que cest a a d tarriver avec tes amis. On sort en bande, on est attir par lun, ensuite par lautre, et puis tout le monde finit par bien se connatre. Cest une sorte de jeu. Et il test arriv de jouer a dans le blockhaus ? Non. a puait, cet endroit. Il sest lev. coute, il faut 222

que je passe chez mon frre. Je lui ai promis de garder ses enfants. Je te revois quand ? Je suis pris les deux jours qui viennent. Je tappelle. Il ne ma pas embrasse ni rien. Il est parti, point. Dodie Blackstock. Celle dont le pre a subventionn la chaire de communication de luniversit dAberystwyth. Quelle blague. Aprs le dpart de Dlia, je suis descendue jusquau cottage de Mr Molloy pour lui demander de commander des bordures herbaces et autres plantes pour rajeunir un peu les abords de lglise en prvision de lenterrement de Joan. Mr Molloy tait jadis notre chef jardinier. Maintenant, le pauvre, il est le seul qui reste, et il ny a plus un seul plant repiquer dans le domaine. Tous ces trucs prts planter, cest plus la mme chose, a-til dit. Enfin, on ne choisit pas le moment o on sen va, hein ? Non, on ne choisit pas. Cest aussi bien, parce quil y en a qui ne partiraient jamais. Ne vous en faites pas, Miss Blackstock, je vais tout bien arranger. Je suis content de faire a pour Miss Draycott. Je mapprtais partir quand il a ajout : Vous allez la garder, la maison ? Je nai pas encore pris de dcision. Cest juste quavec le cottage et tout le reste, Miss Blackstock Je lui ai promis de ne pas le mettre dehors, et lui ai demand sil souhaitait engager quelquun pour laider au cours des prochains mois. Il a marmonn deux ou trois phrases, comme quoi les jeunes ne savaient plus travailler, mais il a eu lair content. Le cottage de Mr Molloy se trouve environ un kilomtre et demi de la maison. Je suppose que les lgants victoriens qui lavaient construit ne voulaient pas que les paysans leur gchent 223

la vue ou leur offensent lodorat. En revenant, jai fait un petit dtour, parce que le temps tait dlicieux et que je savais que je serais incapable de me concentrer sur quoi que ce soit. Il y avait une telle confusion dans ma tte les obsques de Joan, maman, Steven Moody, ce qui stait pass, les tenants et les aboutissants de la situation que tout ne formait plus quune sorte de fond sonore, comme un chien qui aurait gmi quelques pices plus loin. En plus, jtais dprime cause de Jimmy. Il ntait mme pas rest pour me voir avec ma nouvelle coiffure. Si seulement javais pu aller me coucher et dormir pour oublier tout a, ne ft-ce que deux heures. Mais javais dj fouill toutes les salles de bains en qute de somnifres et n en avais pas trouv. tait-ce Tony qui les avait jets ? Jai travers deux pelouses et un sentier envahi par les herbes. Au bout se trouvait un petit abri tunnel, dont les tles ondules incurves taient presque entirement masques par les ronces. ct gisait sur le dos une carcasse de machine laver dans un lit dorties. Devant labri, il y avait un petit carr de galets envahis par la mousse. Les portes en bois trs abmes taient fermes avec un tortillon de fil de fer, et couvertes de graffitis. Les seuls mots que jai t capable de dchiffrer taient Motorhead, soigneusement crit en lettres gothiques, et dessous : Attention, P. Graham est pd. Labri donnait limpression dtre sur le point de seffondrer. Javais d connatre son existence, mais je ne me souviens pas quon sen servait pendant mon enfance. Je ne me rappelais mme pas y tre entre. Si je voulais vendre, il faudrait que je demande Mr Molloy de men dbarrasser. Il avait plus de soixante ans, cet homme, or si Camoys Hall changeait de mains, les nouveaux propritaires ne voudraient pas de ses services. Je me suis imagin Mr Molloy debout la porte de son joli cottage, avec son chvrefeuille et ses impeccables ranges de lgumes prims, puis je me le suis reprsent avec sa femme la fentre dun lotissement municipal en brique rouge, effray et malheureux, en train de regarder des arbres rabougris et de 224

lherbe couverte de crottes. Jai regard dans la machine laver. Dans le tambour, on avait jet un fer cheval, que jai repch. Le cheval qui lavait port devait tre norme. Un cheval de trait comme Boxer, dans La Ferme des Animaux, dOrwell. Un cheval travailleur, fidle et loyal, qui avait t rcompens par un voyage sans retour la fabrique de colle. Les Molloy dans un lotissement municipal, TU VAS PAYER. Voil ce que disait la lettre. Je suis ici, sur place. Jai sursaut comme si quelquun stait approch de moi parderrire et jai failli perdre lquilibre sur les pierres vertes et glissantes. Lide de salir mes vtements ma agace. Jai marmonn : Si tu es sur place, mon salaud, alors tu es en infraction. Cest ma maison, mon domaine et mon abri de jardin. Jirai o je veux. Mais le silence ma donn le frisson. Si seulement Malcom avait t l. Le chien de Joan. Vif, alerte et toujours en train de sautiller sur trois pattes, comme le font les Jack Russell. Il tait blanc, avec des oreilles noires, une tache noire sur un il, et il avait un ventre rose tout rond. Je ne sais pas pourquoi jai pens Malcom. Lenvie davoir prs de moi quelque chose de chaud et de vivant, je suppose. ceci prs que Malcom tait mort. Joan me lavait annonc dans une des lettres auxquelles je navais jamais rpondu. Jai entrepris de dtortiller le fil de fer, pensant que les portes souvriraient facilement une fois le nud dfait , mais elles se sont affaisses et coinces entre les galets ingaux. Je ne pouvais les entrebiller de plus de cinq centimtres environ. la fin, je me suis mise de profil en rentrant le ventre et me suis faufile par louverture. Obscurit totale. Avec prcaution, jai fait un pas lintrieur. Mon genou a heurt quelque chose de dur. Jai tendu les bras et ttonn. Au niveau de mon visage, rien, mais plus bas jai senti quelque chose de massif et de dur, couvert dun tissu pais. Je me suis penche en arrire pour faire pression sur l une des portes et jai failli tomber la renverse quand elle a cd. Le soleil est entr, illuminant lair poussireux de labri. Une voiture. Je me suis accroupie devant et jai soulev la 225

housse. Il ny avait plus de plaque dimmatriculation, mais la grille du radiateur ma paru familire, avec sa barre horizontale au milieu. Ah non, ce nest pas possible, non ! Mes mains tremblaient. Le milieu. Trouver le milieu. Voil. Trois toiles pointues. Mon cur cognait comme si javais couru. Pourvu, pourvu, pourvu que Jai encore relev la housse et jai vu luire quelque chose de rouge. Une Mercedes rouge Colorado. Javais sous les yeux la voiture de ma mre. Je me suis faufile dans lespace troit entre la paroi de labri et la portire en tirant la housse avec moi et j ai manuvr la poigne. Elle ntait pas ferme. Jai rabattu la housse par-dessus la voiture, soulevant un nuage de poussire, et me suis glisse tant bien que mal sur le sige du passager. Les ressorts ont grinc, mais lodeur du beau cuir crme navait pas chang. Il faisait sombre dans la voiture, parce que la capote tait en place et que le pare-brise tait si sale que cest peine si je voyais travers. Jai appuy la tte contre le sige et ferm les yeux. Pour qui voudrait se suicider dans une voiture, celle-ci tait idale. Pas pour se jeter contre un mur, a labmerait. Mais en utilisant les gaz dchappement. Loxyde de carbone de lchappement. Pour a, il faudrait un tuyau. Je me suis penche et jai tt du ct de lallumage. Pas de cls. Jai ouvert la bote gants, pour voir si on les y avait laisses, mais dedans il ny avait quun paquet de cigarettes. Des gitanes, avec la danseuse bleue et sinueuse. Il nen restait que trois. Maman ne fumait pas. Peut-tre taient-ce ses cigarettes lui ? Pourquoi la police navait-elle pas saisi le paquet comme pice conviction ? Je lai secou pour en faire sortir une, jai coup le papier avec mon ongle et roul le tabac entre mes doigts. Il ntait ni poussireux ni friable et avait une odeur frache. Je ne me souvenais pas quon ait ramen cette voiture. Jtais peut-tre lcole ce moment-l. force de me tortiller, jai russi magenouiller et jai pass la tte et les paules entre les deux siges avant pour tter le sol derrire. Du bout des doigts, jai senti de la boue sche, des petits gravillons et des 226

brins de paille sur les tapis de sol. Jai essay de dgager ma jupe, coince dans le frein main, et de me retourner face au pare-brise quand jai senti quelque chose derrire moi. Jai pivot rapidement et, entre les portes de labri, jai aperu un visage. cause du pare-brise encrass, il ressemblait celui du suaire de Turin, beige et flou, avec des traits bruns et vagues, un peu comme de la fume. Il a disparu si vite que jaurais pu croire que javais rv. Mais je savais que non. Je suis ici, sur place.

227

20

Il navait pas fait de bruit du tout. Je ne pouvais dire sil tait vraiment parti ou sil mattendait dehors, ct de labri. Je ne savais mme pas sil mavait vue travers la crasse du pare-brise. Sil mavait suivie, je laurais srement senti ? Me laissant glisser du sige, je me suis recroqueville dans ltroit espace pour les jambes, sous le tableau de bord. Jtais couverte de poussire, de boue sche et mes mollets collaient contre larrire de mes cuisses. Javais la tte entre les genoux et limpression que mes paules taient en feu, mais je suis reste immobile. Il pouvait revenir et me faire sortir de force de la voiture. Sil mavait vue. Si ctait lui lauteur des lettres, il pouvait me tuer. Je navais dautre choix que dattendre. Leffort de rester sans bouger ma fait trembler. Quand je suis finalement sortie en titubant sur les pierres ingales devant labri, le soleil se couchait. Jai tout de suite vu les cls. Un reflet dargent mes pieds. Le symbole Mercedes luisant dans la lumire faiblissante. Les cls de maman. Quil avait laisses tomber. Ou bien oublies. Jai senti mes genoux flageoler et je me suis moiti effondre sur les pierres glissantes pour essayer de rtablir ma circulation en me frottant les jambes. Les cls de voiture de maman. Ses cheveux. Jai pass en revue tous ceux qui auraient pu faire a. Les ravisseurs Mick Martin, Maggie Hill, Steven Moody. Mon pre ou Joan auraient pu avoir les cls de voiture et les cheveux. tait-il possible quils les aient donns quelquun ? Joan avait t en contact avec Maggie Hill, aprs tout. Mais pourquoi aurait-elle Mick Martin tait mort, donc cela ne 228

pouvait tre que Maggie Hill ou Steven Moody. Margaret Susannah Hill ou Steven Joseph Moody. Leurs noms complets, daprs les comptes rendus du procs. Tu vas payer. Steven Moody allait me faire payer si ctait lui qui avait crit la lettre. Brusquement, je me suis sentie non pas en colre, mais agace. Ras le bol. Quest-ce que javais fait, hein ? Quest-ce que jy pouvais, si jtais la fille de Wolf Blackstock, hein ? Je navais pas choisi de natre dans cette famille. Je me suis dplie tant bien que mal et jai essay de marcher. Si lhomme mystrieux dcidait de revenir me tuer, jtais incapable de menfuir. Et ce ntaient pas un agent de scurit et un chien qui suffiraient me protger. Enfin, les renforts nallaient pas tarder. Mais le plus curieux de lhistoire, cest que je navais pas peur. Jtais agace, contrarie mme. Mais surtout, je me sentais trs fatigue. Quand jai enfin regagn la maison, je suis monte pniblement jusqu ma salle de bains prfre et jai pris un bain chaud, o jai marin longtemps. Il sest transform en soupe gristre agrmente de petites tranes rouges l o je mtais accroche aux ronces sur le chemin de retour. Je me suis alors assise au bout de la baignoire, jai arros un gros morceau de coton avec du Dettol sans doute prim trouv dans le placard et jai tamponn mes gratignures en faisant la grimace. Du bout du pied, jai mis ma jupe abme dans la poubelle. Je pouvais toujours me dire que ctait la jupe qui tait en charpie, pas moi. Ensuite, je me suis couche. Jesprais mendormir aussitt, mais naturellement je nai pas trouv le sommeil. Jai essay de lire quelques pages du roman dAgatha Christie que javais trouv dans la chambre de Joan, mais il ma agace. Au bout dun moment, je me suis leve pour aller chercher autre chose. Je suis passe devant la porte capitonne conduisant lappartement de mon pre, enfin aux pices quil occupait de son vivant. Je ny tais pas entre depuis mon retour et je nen avais aucune envie. Il naimait pas lire de romans, et disait que ce ntait gure que du rve. Cest sans doute la raison pour laquelle 229

je les aime tant. Je me suis arrte devant la porte de la chambre de Joan, mais lide du fouillis par terre, je nai pas eu le courage dy entrer. Une moiti de moi-mme voulait sy prcipiter pour tout pitiner, mais lautre moiti tait dsole. Joan dtestait le dsordre et la pagaille. Elle serait entre, aurait retrouss ses manches et aurait tout rang. Des lappelait parfois la Petite Poule rouge. Ctait le personnage dun conte quil mavait lu lorsque javais trois ou quatre ans. Aucun des autres animaux de lhistoire ne voulait rien faire et la fin de chaque page, la Petite Poule rouge disait : Puisque cest comme a, je vais le faire moimme. Et il mappelait le Mchant Petit Lapin quand je ntais pas sage. Ctait le personnage dune histoire de Beatrix Potter. Le Mchant Petit Lapin passait son temps prendre toutes les carottes des autres lapins. Il ne dit jamais merci, il prend la carotte et voil. De jolis souvenirs dun monde sans danger. Debout devant la porte de Joan, jai essay de me cramponner eux, mais mon esprit revenait sans cesse maman et tout ce que jessayais de bannir de mon esprit. Mon ancienne chambre tait ferme cl. Je me suis souvenue du placard derrire la porte de loffice. Je pouvais toujours aller chercher les cinq cls des dbarras, mais quoi bon ? La visite la chambre de maman navait gure t un succs, en dehors de la dcouverte de Timothy lhippopotame. Mieux valait men tenir aux bons souvenirs de ma chambre, comme ceux de Beatrix Potter. La porte de lancienne chambre dAngela ntait pas ferme. Quand elle tait morte, Joan avait port la plupart de ses livres la boutique de bienfaisance du coin, mais il en restait deux sur les tagres. Lun tait un guide A Z et lautre, La Magie, thorie et pratique, dAleister Crowley. Joan avait d juger que ce ntait pas convenable pour la Croix-Rouge. Peut-tre Angela jetait-elle des sorts pour tre aime par mon pre. Ou pour faire disparatre ma mre. Jai pens elle, assise en tailleur sur son lit, entoure de btonnets dencens, avec toutes ses botes bijoux, ses 230

coteuses breloques hippies autour du cou et des poignets. En un sens, je la plaignais. ct de la chambre dAngela se trouvait une porte qui souvrait sur lun des escaliers menant au grenier. Ferme. Le contenu de la chambre de maman y avait peut-tre t mont aprs son dpart. Mais quand ? Jai rflchi. Si Joan et mon pre savaient que maman tait toujours vivante, ils sattendaient srement ce quelle revienne, ne ft-ce que pour prendre ses affaires. Oh et puis, quelle importance ? Tout ce que je voulais, ctait aller au lit. Au bout du couloir dAngela se trouvait lEscalier Condamn. Quelques marches descendantes, et puis un mur, comme dans un tableau dEscher. Le reste des marches avait t dmoli quand on avait fait des travaux dans la partie centrale de la maison. Les maons avaient mont le mur, mais pour une raison mystrieuse, jamais ils navaient enlev les dernires marches en haut de lescalier supprim. La rampe tait encore l, et une lourde bibliothque en acajou se trouvait devant pour empcher les gens de tomber dans le trou par mgarde. Ce bout de couloir ntait clair par aucune fentre, et il y faisait sombre mme midi. Joan avait donc mis une lampe en haut de la bibliothque. Je lai allume, rabattant labat-jour vers larrire, et lai tenue bout de bras pour inspecter les ranges de livres. Mes textes au programme pour le bac, principalement. Othello, Tess dUrberville, Mansfeld Park. Et puis au bout de la range, un livre qui avait perdu son dos et se dsintgrait littralement, Le Journal de personne23. Des me lavait donn. Ctait son livre favori. Il avait fait la grimace en lisant les jeux de mots atroces de Mr Pooter, mais les siens ntaient pas meilleurs. Jai emport ce livre avec moi. Lire serait sans danger, du moment que je me

The Diary of a Nobody (1892), par George et Weedon Grossmith.Le livre se prsente comme le journal de Mr Pooter, personage cocasse.

23

231

concentrais. Comme quand on marche sur une corde tendue en travers des chutes du Niagara. Une seconde dinattention, et ctait la dgringolade assure. De vieilles plaisanteries cules. Vous ici, je vous croyais au zoo Je mimaginais Des assis sur mon lit en train de me faire la lecture. Allons ma petite, on commence, allons-y, Alonzo. Au bout de dix minutes, jai abandonn et suis reste l me demander comment jallais me sortir de ce sac de nuds. Je repensais sans arrt la voiture de maman et me demandais si je pourrais la faire dmarrer. Je nenvisageais pas vraiment le suicide sous langle motionnel. Je me proccupais surtout de de la logistique de la chose. Je me posais mille questions. Est-ce que la voiture dmarrerait ? Est-ce que je pourrais utiliser une longueur de tuyau darrosage, ou est-ce que le diamtre serait incompatible avec celui de lchappement ? Je ne me souvenais pas si loxyde de carbone rend les gens roses ou si cest le gaz qui a cet effet. Jessayais de faire dmarrer la manivelle la partie raisonnable de mon esprit, tout en me disant que la situation tait si dsastreuse quelle pouvait difficilement saggraver. En tout cas, il tait exclu que je retourne labri de tle ondule, parce quil risquait dtre l. ce moment-l, je me suis assise sur mon lit et me suis mise rire. Parce que lui et moi avions exactement le mme objectif : me foutre en lair. Lastuce, me suis-je dit, cest dapprendre dlguer : a te fera conomiser beaucoup de souci et dnergie. Jai d mendormir ce momentl, parce que jai t rveille neuf heures et demie par le raffut de lquipe de nettoyage sur le palier. Jai pass la majeure partie de la journe dans la chambre de Joan donner des coups de tlphone, confirmer mes commandes chez diffrents fournisseurs et prestataires de service. Au-dessus de ma tte, les agents de nettoyage cognaient leurs normes machines dans les angles et montaient et descendaient des chelles, plumeaux fixs la ceinture. La gentille prpose a pass la tte ma porte. Son cardigan 232

bleu jurait horriblement avec sa combinaison orange et vert. Je suis juste venue voir comment vous alliez. Trs bien, merci. Parce que vous mavez donn du souci, vendredi. Je me demandais si je vous trouverais l ce matin en arrivant. Vous aviez lair dans un tat ! a va maintenant. Vous tes sre ? Oui, oui. Un de mes amis est venu me voir. Cest gentil. Elle ma regard dun il dubitatif. Laissezmoi au moins vous apporter une tasse de th. Ce nest vraiment rien faire. Volontiers. Aprs quoi, elle men a apport six autres sans rien me demander. Je nai jamais entendu parler de mort par overdose de tanin, mais lorsque je suis monte me changer avant daller retrouver Des, jai song que je serais peut-tre le premier cas. Ceci dit, ctait agrable davoir quelquun qui vous dorlote. Et si je demandais la dame au cardigan de laine si elle acceptait de tenir ma maison ? Ce serait plus agrable pour elle que de travailler pour une entreprise de nettoyage. Dj, elle naurait plus shabiller en clown, et puis, je pourrais la payer mieux. Tout ce quelle aurait faire, ce serait organiser deux trois choses, tre gentille avec moi et et jouer le rle de Joan. Et puis je me suis dit : mais quest-ce que je fais, l ? Je nai mme pas encore dcid si je veux la garder, cette sacre maison. Jai command un taxi pour aller la Grosse Poule, pass des vtements qui devaient normalement plaire Des et mis dans mon sac sa photo de mariage. Quand je suis arrive, il tait dj l en train de parler cricket avec le barman. Des adore les restaurants. Jadis, il devait manger chez lui deux fois par an, et encore, ces jours-l, il faisait appel un extra qui lui prparait un repas trois services et le servait avec nappe et argenterie, si bien 233

quil pouvait simaginer quil dnait au Gavroche. En fait, je ne pense pas que Des se soucie beaucoup que le restaurant soit chic ou non, du moment que la cuisine est bonne. Brusquement, je me suis souvenue de lpoque o, quand javais sept ou huit ans, il a commenc memmener au Palais de Jade Cambridge quand mon pre tait en voyage, et o nous mettions discrtement des boulettes de porc la sauce aigre-douce dans les serviettes en papier pour le chien de Joan. En mapercevant, il a dit : Cest joli, ce que tu portes. Trs sobre. Merci, ai-je rpondu en lembrassant. Tu as lair assez civilise pour quon soit fier dtre vu en ta compagnie. Je vais peut-tre mme aller jusqu toffrir un verre. Quest-ce qui te ferait plaisir ? Ce que jai l, cest un excellent gin bleu. Il ne ma pas lair trs bleu. Tu en as dj bu beaucoup ? Cest du Saphir de Bombay, a annonc le barman. La bouteille est bleue. Je le recommande tous les amateurs de gin. Parfait. Arrte de sautiller sur une jambe, tu vas te fatiguer inutilement, a dit Des en tapotant le tabouret de bar ct du sien. Assieds-toi. Je sais que tu as un agent de scurit Camoys Hall en ce moment, mais je viendrai demain matin avec le directeur pour examiner le compte rendu et voir ce quils proposent comme clairage, dtecteurs et autres. Quelques heures suffiront pour faire le tour de la maison et du domaine, mais je compte rester deux jours. Daprs ce que ma dit ce type au tlphone, il vaudrait mieux que tu aies de la compagnie. Tu veux parler de Tony ? ai-je demand dun ton innocent. Tu sais pertinemment que je parle de Tony, a rpondu Des en fronant les sourcils. Il faudrait aussi que je jette un coup dil sur la lettre anonyme. Dieu sait que personne na envie dappeler la police, mais Enfin, il sera toujours temps daviser le moment 234

venu. Si le moment vient, dailleurs. Il va y avoir des journalistes, naturellement. Sitt lenqute termine, ils vont rappliquer ventre terre. Les gardes les tiendront distance, mais ce ne sera pas trs agrable. Je retournerai Londres mercredi matin pour laudience, mais je pense que tu ferais vraiment mieux de ne pas venir. Cest toi qui dcides, mais a ne sera pas une partie de plaisir. Profite du calme et de la tranquillit tant que tu peux. Je vais voir Maggie Hill, quand mme. Quand ? Demain aprs-midi. Et tu reviens ici aprs ? Je pense sincrement que mercredi, il faut que tu vites Londres, Dodie. Je rentre directement. Jy vais avec Tony. Des a lev les sourcils. Son chauffeur vient aussi, alors tu nas pas te faire de souci. Soit. Je voulais te demander, as-tu toujours cette TSF dans la cuisine ? TSF ! Des appelle encore le journal tlvis Les actualits , croyez-le si vous voulez. Tu veux couter la retransmission du couronnement de George VI ? Trs drle. Cest seulement quil y a un test-match. Des, jai quelque chose te montrer. Ah oui ? Il a baiss les yeux vers son gin tonic. Jai sorti de mon sac la photo de mariage, lai glisse ct de son verre sur le bar et jai annonc : Mr et Mrs Desmond Haigh-Wood, 1946. O as-tu trouv a ? a-t-il demand aprs lavoir regarde un moment sans rien dire. Dans la chambre de Joan. Des a pos une main sur le bar et a fait pivoter son tabouret de faon me regarder en face. coute, Dodie, il y a beaucoup Ses yeux ont quitt mon visage pour fixer le sol. Jai gard le silence. Dodie, ceci nest 235

pas Ce nest pas comme si Il ne faut pas juger sur Du coin de lil, jai vu un gilet bleu paon sapprocher de nous. Le garon qui se trouvait dedans a annonc : Si vous voulez bien me suivre ? Votre table est prte. Nous navons rien dit ni lun ni lautre avant davoir command notre dner et dpli nos serviettes. Jai repens aux boulettes de porc la sauce aigre-douce du Jardin de Jade et me suis demand comment nous faisions, avec des serviettes en papier, pour ne pas nous mettre de sauce sur les genoux. Des a toussot plusieurs reprises puis a commenc : Vous autres jeunes, aujourdhui, vous manipulez trs bien les mots. Mais cest tout ce que vous savez faire : parler. Nous, on allait de lavant. Il a eu un petit rire et a secou la tte. Et je suppose que tout ce que nous faisons maintenant, cest parler de la faon dont nous allions de lavant. Pendant la guerre. Cette manie de (il a agit une main, cherchant le mot juste) de se faire analyser tout le monde doit y passer. Je me suis fait mal au petit doigt, il faut que je consulte mon psy. Et a, a vaut pour tout le monde, partout : pia, pia, pia, pia. Cest vrai, la vie est plus dure pour votre gnration. Dieu sait quoi ressemblera le monde quand tu auras mon ge. Franchement, je ne suis pas fch de savoir que je ne serai plus l pour le voir. Pardon, je me suis loign du sujet. Encore que. Tout ce que je voulais dire, cest quil y a certaines choses que, parfois, il vaut mieux ne pas savoir. Cest plus facile. quoi bon faire des vagues ? Il faut avoir un peu de bon sens On croirait entendre Joan. Affaire de gnration, sans doute. Et Joan tait pleine de bon sens. Brusquement, jai vu rouge. Ne me parle pas de bon sens ni de lintrt dviter les vagues. Toi, vous tous, vous avez provoqu un vrai raz de mare. Et il faudrait que tout reste bien couvert, allons, encore un petit mensonge, et surtout, ne parlons de rien. Voil pourquoi je me trouve dans un sac de nuds sans rien comprendre ce qui se 236

passe. Et toi, tu es assis l tranquillement, me soutenir que a facilite les choses. Eh bien, au risque de te surprendre, je te signale que a les complique salement. Tu nas peut-tre pas tort sur ce point. Je ne te le fais pas dire. Des, quand je tai tlphon la premire fois, tu mas avou que tu tais surpris que je t adresse encore la parole : cest donc que tu te doutais de ce que jprouvais coute, Dodie, je vais faire de mon mieux. Je ne peux pas tout expliquer, mais je ne chercherai pas me dfiler. Et si tu dcides ensuite de ne plus madresser la parole, eh bien Jai entendu un toussotement au-dessus de ma tte, et jai aperu les jambes noires du garon prs de la table. Votre vin, monsieur. Des a bu une gorge. Parfait. Il a lev les yeux vers le garon et a ajout : Versez, versez. Un autre garon est venu nous prsenter un panier de petits pains, avec un bel arrondi du bras. Allez, a dit Des, prends-en un. a te fera toujours quelque chose me jeter la figure. Jai gard la tte baisse jusqu ce que le garon se soit loign. Ce nest pas drle. Je sais, ma puce. Excuse-moi. Parle-moi de Joan et toi. On sest rencontrs pendant la guerre, pendant une de mes permissions. Aprs a, jai t en captivit et je suis rest trois ans en Allemagne. Elle menvoyait ses rations de chocolat. Et elle crivait des lettres merveilleuses. Trs drles. Je nai jamais pens Joan comme quelqu un de drle. Pourtant, elle ltait. Un sens de lhumour fantastique. Je 237

suis rentr environ un mois aprs la fin de la guerre, et nous nous sommes maris un an aprs, je crois. Il a sorti la photo de sa poche et la retourne. Mars. Je croyais que ctait plus tard. Ctait une journe chaude, je me rappelle. On se serait plutt cru en juin quen mars. En fait, je me suis souvent demand si ce nest pas lloignement qui tait responsable de tout a, et si nous serions rests ensemble si nous nous tions vus davantage. Je ne sais pas. Tu ne voulais pas te marier ? Je ne savais pas ce que je voulais. Je venais de passer trois ans comme prisonnier de guerre. Je devais me dire quil tait temps de me remettre dans le bain. Pendant mes trois ans de captivit, je ne pensais qu une chose : rentrer. Mais une fois revenu, quelle dception ! Les gens en ont plein la bouche, de ltat-providence et de toute cette priode daprs guerre, mais en ralit ctait assez pouvantable. Tout tait gris : des visages gris, un rationnement qui nen finissait pas, et tout semblait comme rtrci, ou dsagrg. Ou dmoli par les bombes. Je me rappelais sans doute lAngleterre telle quelle tait dans les annes trente. Or ce ntait plus du tout le mme pays. Mais il ny a pas eu une dpression dans les annes trente ? Du chmage ? Si, mais Des sest interrompu et a regard son assiette. Mais jtais jeune, et ma famille na pas t touche. Je suppose que cest cela que a tient, finalement : on se souvient toujours du bon temps. Et je me disais sans doute aussi que Joan avait pass la guerre Londres, quelle savait donc quoi sattendre et que cela maiderait, quensemble, nous nous en sortirions. On sest donc maris, tout le monde nous a souhait bonne chance, et on a emmnag ensemble. Mais ds le dbut, jai eu une drle dimpression comme si jtais coinc sous quelque chose de lourd. Une grosse pierre, si tu veux. Et quoi que je fasse, je narrivais pas men dgager. Il sest arrt pendant quon dposait devant lui le premier plat quil avait command. Je me demande pourquoi ils ont cette manie, a-t-il dit quand le garon a 238

disparu. Une grande assiette avec trois bricoles en quilibre au milieu. Quest-ce que cest, l, sur ta pile ? Des panais en beignet. Tu en veux un ? Non merci, je te les laisse , a-t-il dclar avec un frisson affect. Nous avons aval quelques bouches. Craignant quil ne sarrte de parler, jai demand : Mon pre est venu ton mariage ? Non. Je le connaissais peine lpoque. Jai commenc travailler pour lui fin 46. En dcembre. a sest fait tout fait par hasard, jai rencontr quelquun qui connaissait quelquun. Il cherchait un type avec une formation de comptable, ce qui tait mon cas. Je suis all le voir pour un entretien, on sest tout de suite entendus et hop, laffaire a t dans le sac. Jai ouvert la bouche pour linterrompre, mais il a agit un doigt dissuasif. Il faut que tu comprennes ceci : cette priode a t la plus excitante de ma vie. Il y avait eu la guerre jusqu ce que je sois fait prisonnier, mettons mais travailler pour Wolf On allait reconstruire le pays, tu comprends. Finis les taudis, finies les monstruosits victoriennes ; tout serait net, neuf, et beaucoup, beaucoup mieux quavant. La plupart des gens navaient ni salle de bains ni toilettes. Il y avait des ranges de maisons mitoyennes construites sans porte de derrire, alors celui qui voulait aller aux toilettes devait sortir par-devant et faire deux cents mtres pied. Et les toilettes taient communes une trentaine de personnes, alors quand on arrivait, il y avait la queue. a valait pour tout le monde, y compris les vieux et les infirmes. On voyait ces ranges de toutes petites baraques o sentassaient des familles entires, o on tait les uns sur les autres, avec leau qui ruisselait sur les murs, et les lits pleins de punaises. Beaucoup de gens vivaient dans ces conditions. Tu nas aucune ide de ce que ctait. Cest facile pour ceux qui nont pas vcu a dironiser rtrospectivement, mais lpoque on btissait lavenir. Ctait une aventure, un nouveau dpart pour une vie meilleure. Au lendemain de la guerre, les gens se disaient : on na pas subi tout 239

a pour rien. Mais mon pre ne sest pas lanc l-dedans par charit ? Non, ce nest pas la charit qui fait tourner le monde, tu le sais trs bien. Il y a eu des contrats normes et largent a commenc rentrer ; lentement au dbut, mais ensuite oui, ton pre a gagn beaucoup dargent. Nous en avons tous gagn, ce qui ajoutait du piment laffaire, je ne le nie pas. Vois-tu, ctait extrmement stimulant, tout a. Pas seulement de construire de nouvelles maisons, mais des bureaux, des villes, de nouveaux lieux de vie et de travail. On travaillait tard, on restait l discuter, faire des projets Tout lheure, je te parlais de cette impression de pesanteur que javais, eh bien l, elle avait disparu. Wolf, ton pre, ctait un crateur, un meneur dhommes, Dodie. On avait le sentiment quavec lui, il y avait une vision densemble, une tche accomplir, un objectif atteindre. Tiens, ce nest pas mauvais, a, a-t-il annonc en enfonant sa fourchette dans son foie de veau. Joan me faisait des sandwichs. Pour emmener au travail. Elle me les mettait dans ma serviette. Quest-ce que je les ai regretts, ces sandwichs ! Dieu sait pourquoi, parce que la plupart du temps, jtais invit djeuner. Toutes ces runions. Et ces types qui tiennent absolument tinviter au restaurant. Je ne me plains pas, note bien. Mais je les ai regretts ces sandwichs. Quest-ce qui sest pass entre Joan et toi ? Je suppose que tu as le droit de savoir, a soupir Des. Je crois, oui. Bien sr. Sois patiente avec moi, tu veux bien ? Il sest lev et sest dirig vers les toilettes. Il y est rest un bon moment. Je limaginais en train de se regarder fixement dans la glace en se lavant les mains, de faire mousser le savon interminablement, en prenant bien soin de ne pas en mettre sur ses manchettes, et en se demandant comment il allait pouvoir tourner ce quil avait me dire. 240

Son retour a concid avec larrive du plat suivant, et nous sommes rests silencieux pendant que le garon disposait les assiettes devant nous et remplissait nos verres. Quand il sest loign, Des ma demand : Que sais-tu au juste de la premire femme de ton pre ? Quelle sappelait Betty Carroll. Quils se sont maris en 1948 et quils ont divorc deux ans aprs. Ensuite, il a pous Joan. Cest tout. Tu nas jamais entendu parler delle autrement ? Des, jignorais son existence avant davoir lu la ncrologie de mon pre. Ctait une rousse, comme toi et ta mre. Enfin, pas rousse proprement parler, cest un peu excessif. Blond vnitien, cest le nom quon donne cette couleur de cheveux. Une trs jolie femme, avec du SA revendre. Du quoi ? Du sex-appeal. Elle tait encore toute jeune lpoque, mais pendant la guerre, elle avait t chanteuse dans un de ces orchestres composs exclusivement de filles. Elles faisaient des tournes. Je crois quelles sont mme alles en Afrique une poque. Des sest clairci la voix. Betty avait un pass, comme on dit. Il y avait eu un certain nombre dhommes dans sa vie. Ton pre tait trs amoureux delle. Je ne sais pas au juste sil tait au courant, mais il a d croire quune fois marie, elle se rangerait. Tu veux dire quelle a eu des aventures ? Aprs son mariage ? Oui. Des avait lil fix sur son assiette. Il navait mme pas pris ses couverts. Des ? Il a lev les yeux vers moi avec lair dun homme qui va poser sa tte sur le billot. Oui ? Ces aventures Elle en a eu une avec toi ? 241

Oui. Pourquoi ? Je tai dit que je ne me dfilerais pas, Dodie, alors je tiendrai ma promesse. Tu tais amoureux delle ? Non. Lamour navait rien voir l-dedans. Et elle, elle tait amoureuse de toi ? Grands dieux, non ! Betty adorait la stratgie amoureuse et le sexe. Ctait une femme facile, comme on disait alors. Elle trouvait ce genre dhistoire excitant. Je ne crois pas quelle concevait le mal quelle tait susceptible de faire pas lpoque, en tout cas. Elle tait comme a, cest tout. Alors pourquoi as-tu march ? Parce que jtais un imbcile. Jai commis une erreur. a faisait partie du jeu. Si jy avais pens avant, je men serais abstenu, jamais je naurais trahi Wolf. Mais lentendre, elle, ctait une plaisanterie, un bon tour. Je me suis laiss convaincre. coute, Dodie, je ne veux pas lui jeter la pierre. La faute nest pas celle de Betty, mais la mienne. Rien ne ma oblig faire une chose pareille. Mais je lai fait, et je men mords les doigts. Cest cause de Joan que tu es tomb dans le panneau ? Tu ne laimais donc pas ? Des a pouss un soupir, avec un bruit curieux, on aurait dit une crcelle. Jtais trs heureux en mnage avec elle. Elle adorait soccuper de moi. Elle ntait pas trs porte sur le reste. Elle ne comprenait pas vraiment lintrt quon pouvait prouver faire lamour. Ceci dit, je ne la critique pas. Jespre bien que non. Loin de moins cette ide. Des, il faudrait quon entame nos assiettes, le garon nous regarde tout le temps. 242

Nous avons aval quelques bouches, puis Des a repris : Tu sais, ton pre na jamais rien su. Mais tout de mme Pour moi, il ne sest jamais dout de rien. Il a appris une aventure avec un autre. Joan, elle, tait au courant. Je le lui ai dit, mais je crois quelle le savait dj. Elle a gard a pour elle. Joan et Wolf Tu sais, on se voyait beaucoup. Il y avait beaucoup de rceptions officielles, bien sr, et puis elle venait parfois au bureau Il na pas fini sa phrase et je me suis souvenue nouveau de ce quavait dit Mrs Curtis. Joan a toujours t trs dvoue ton pre. Joan et mon pre, est-ce quils ont eu une aventure ? Je nen sais rien. Je dirais plutt quentre eux, il y avait une grande connivence. Elle le plaignait. Quand elle ma annonc quelle me quittait pour lui, je nai pas essay de len empcher. Je me sentais tellement malheureux. Jai souvent pens que si je navais pas t aussi bte, nous aurions pu russir notre couple. Vous ne vouliez pas denfants ? Si, mais malheureusement, ce ntait pas possible. Betty, elle, a eu un fils. Elle a toujours affirm quil tait de Wolf, mais lui ne la pas crue. Il na jamais voulu avoir aucune relation avec lenfant, et elle nen a pas fait une histoire. Je lai revue quelquefois, aprs Elle vit toujours ? Des a secou la tte : Elle est morte en 1974. Elle ntait pas vieille. Elle ne sest jamais remarie. Oh, il y a eu une srie de chevaliers servants, jusqu la fin. Wolf ne voulait pas quon prononce son nom. Je crois que lorsquil a entendu les bruits qui couraient sur ta mre, il a pens que lhistoire se rptait. Il te la dit ? Non. Il ne parlait jamais de cette poque de sa vie. Comme si, en la passant sous silence, il pouvait en faire abstraction. Comme si Betty ne lavait jamais tromp. Mais cela la marqu. Il 243

lavait beaucoup aime. Toi aussi, tu lavais tromp. Je nen suis pas fier, Dodie. Jadmirais beaucoup ton pre. Jai continu travailler pour Blackstock et m occuper de sa socit, en sachant que je lavais trahi : ctait le prix payer. Jai surpris une conversation entre vous deux, quand maman a t enleve. Mon pre faisait tout un discours sur les femmes qui adoraient semer la zizanie, en laissant entendre que tout tait la faute de maman. Sil tenait ce genre de propos, ctait cause de Betty. Il lui avait fait confiance, et quand elle la trahi, tout a t termin. Je ne comprends pas trs bien toutes ces grandes thories qui sont tellement la mode maintenant sur la tolrance au sein des couples, mais je peux te dire une chose : tout est fond sur la confiance. Si tu ne peux pas faire confiance lautre, autant tirer lchelle. Quand Joan a t au courant, pour Betty et moi, a a tout foutu en lair. Alors, quand elle a voulu pouser mon pre, tu as accept a comme a ? Des a soudain paru ptrifi la vue de son assiette pleine, et une rougeur diffuse a fait foncer son hle. Des ? a va ? Il a pos sa fourchette et ma regarde droit dans les yeux. Autant te le dire, Dodie. Ils ntaient pas maris. Mais dans toutes les ncros Les gens croient ce quon leur raconte. Ils ne demandent pas voir les certificats. Joan et moi tions divorcs. Elle voulait pouser Wolf, mais lui ne voulait pas. Je ne crois pas que ctait par manque damour, mais avec le recul, je pense quil a eu peur. Il avait certainement trs envie davoir une femme sa dvotion. Mais il ne croyait pas cela possible, aprs Betty. Lidal et la ralit, jimagine. Cest sans doute la raison pour laquelle il a t sduit par ta mre. Elle tait belle, certes, mais surtout, ce qui comptait, cest quelle tait jeune. Innocente. Sans pass. 244

Elle na pas eu beaucoup de prsent non plus. Ni davenir. Jai loign ma chaise de la table. Pardon, Des. Tu veux bien mexcuser un instant ? Javais les jambes raides et limpression de devoir faire un effort comme si je marchais sur des chasses alors que je foulais la moquette. Je me suis rendu compte que mon paule tait devenue un bloc insensible quand jai voulu pousser la porte des toilettes pour dames avec. Jai rempli un lavabo deau froide et me suis cramponne au rebord, en me regardant dans le miroir. Cette gueule, frime ou binette, cest peine si je lai reconnue. Jai pens : je devrais prouver quelque chose. Nimporte quoi. Mais non, je nprouvais rien. Quand je suis revenue la table, mon assiette, laquelle javais peine touch, avait t enleve. Jai command du caf, a annonc Des. Tu ne voulais pas de dessert ? Non merci. Il ma tapot la main. Allons, mon poussin, courage ! Une fois le caf servi, jai dit : Je ne comprends pas. Il tait entour par toutes ces femmes qui ladoraient et se battaient pour lui Je me suis interrompue en me souvenant de la faon dont a se passait. Ctait une comptition permanente. Et lavantage de Joan sur Angela, mme si Angela lavait supplante, cest que Joan avait t officieusement sa femme, et Angela, non. Je sais. Angela se faisait appeler Mrs Blackstock jusqu ce que Wolf pouse ta mre, naturellement. Aprs, elle a repris son nom de jeune fille. Aujourdhui, bien sr, les gens vivent ensemble sans que personne sen offusque ; mais pour quelquun de ma gnration Je nai jamais approuv cela. Seulement, je ntais pas en position de faire quoi que ce soit ce sujet. Je me suis parfois demand si Joan navait pas fini par se persuader que le mariage avait eu lieu. En tout cas, Angela ignorait quils ntaient pas 245

maris. Sinon, Joan naurait jamais fini den entendre parler, a ajout Des en gloussant. Je croyais que si mon pre ne voulait pas pouser Angela, cest parce quelle tait juive ? Joan ma dit que ctait la raison pour laquelle elle ntait pas enterre dans notre cimetire. Je ne crois pas. Jignorais quAngela tait juive. Si cest le cas, elle sest montre drlement discrte sur le sujet. Srement parce quil naimait pas les juifs. Cest vrai quil ne pouvait gure les sentir. Mais certains des dirigeants de la socit taient juifs et il ne faisait aucune diffrence. Pas dans le cadre des affaires. Pourquoi ? Parce que sa mre tait allemande ? Elle avait des positions antismites ? Je ne sais pas. Mais je ne pense pas que cela aurait chang quoi que ce soit. Au contraire. Ton pre et ton oncle Lawrence taient ns juste avant la Premire Guerre mondiale. lpoque, on naimait pas beaucoup les Allemands, ce qui se manifestait de faon tout fait irrationnelle : on interdisait Wagner et on donnait des coups de pied aux dachshunds, tu vois le genre. Le comble, cest que ta grand-mre a tenu absolument les faire baptiser Ludwig et Wolfgang. Ils ont d en avaler, des couleuvres. Du coup, on se demande quel genre de femme ctait. Des sest tu et a pouss lassiette de petits fours vers moi. Prends-en un. Non merci. propos, jai trouv la voiture. Quelle voiture ? La Mercedes de maman. Dans labri de jardin en tle, sur le domaine. Quest-ce quelle fabriquait l ? Je comptais sur toi pour me le dire. Malheureusement, je ne peux ttre daucune aide. Peuttre voulait-on la mettre l o personne ne la verrait. La police a d la ramener un moment ou un autre, mais je ne men 246

souviens pas. Des a cart sa chaise de la table. Te crois que cest lheure de mon CAD. Derrire le restaurant se trouve un vaste jardin aux herbes. La nuit, il est clair par des guirlandes de petites ampoules blanches poses sur les haies ou suspendues aux branches des arbres. Les alles sont bordes dnormes touffes de lavande. Elles nous frlaient les jambes en dgageant leur parfum tandis que nous nous promenions. Il ny a pas de mystre, Dodie. Ton pre a cru que lenlvement tait bidon, mais ce ntait pas vrai. Mme lui, il a d finir par ladmettre. Le plus curieux de lhistoire, cest que nous avions dj envisag la possibilit dun enlvement, lorsque le jeune Getty avait t kidnapp. Javais essay de convaincre Wolf de prendre une assurance spciale, mais il avait refus. Nous pensions que ce serait toi la victime, pas ta mre. Ah, super. Et je suppose que si javais t enleve, il aurait dit que je faisais marcher tout le monde et qu il naurait pas boug non plus. a ne se serait pas pass comme a, Dodie, tu le sais trs bien. Ah oui ? La police a trouv une lettre de Joan dans les affaires de maman. Date daot 1976. Environ six semaines aprs larrestation des ravisseurs, au cas o tu ne ten souviendrais pas. Oui. Ton ami Tony me la dit. Est-ce quil ta aussi racont que daprs cette lettre, il est clair que mon pre aussi tait au courant ? Et ne viens pas me raconter que ce nest pas vrai, parce que je ne te croirai pas. Je ne peux rien te dire, Dodie, parce que je ne sais rien. Crois-moi si tu veux, mais cest la vrit. Je tai promis de mettre les choses plat, si possible, mais je ne peux pas les inventer. Je ne sais pas ce qui sest pass. Sois raisonnable. Raisonnable ! Je ne voulais pas me mettre en colre, mais 247

a a t plus fort que moi. Je rve ! Vous autres, vous pouvez faire tout ce que vous voulez et bousiller la vie de votre entourage par la mme occasion ; mais moi, je suis cense avaler tout a bien docilement et tre raisonnable ! Non mais regardons les choses en face : je nai pas pass ma vie entoure de modles de conduite. Vrai ou faux ? Que veux-tu que je te dise ? Sinon que je suis vraiment, vraiment dsol. Il a cart son cigare et lui a donn une petite secousse du pouce et de lindex pour faire tomber la cendre, mais sans succs. Je repensais ce dont ton ce dont Tony ma fait part concernant la lettre de Joan ta mre. Tu as sans doute raison. Si Joan tait au courant, ton pre devait ltre aussi. Joan tait une femme dun certain type, Dodie. De la vieille cole, si tu veux. De celles qui sattachent de faon indfectible quelqu un. Elles se dvouent corps et me : leurs enfants, ou au WRVS24, lglise, mille et une choses en fait. Joan na pas eu denfants. Ctait sa tragdie, je crois. Et comme il fallait quelle se dvoue pour quelquun, ce quelquun a t ton pre. Mais elle ne men a mme pas parl moi ! a me surprend. Je te le rpte, pour moi cest un exemple de loyaut mal place. Je ne vois pas dautre explication, Dodie. Il a marqu une pause. Quand tu mas dit quon avait dcouvert le corps de Susan, jai dabord cru quil sagissait dun squelette. Je ne me doutais pas une seconde qu elle avait vcu toutes ces annes. Mais tu avais entendu les bruits qui couraient sur son amant ? On avait entendu des rumeurs, cest tout. Wolf y ajoutait foi. Et toi ?

24

Womens Royal Voluntary Service : volontaires fminines de larme.

248

Non. Pourquoi ? Eh bien Des a rflchi quelques instants. Si Susan avait un amant, sa faon de ragir tait bien curieuse. On ne sen serait pas ncessairement dout, car elle semblait proccupe. Distraite. Elle avait lair comment dire bizarre. Jai hoch la tte, me souvenant de ces repas tranges. Cela pouvait signifier quelle pensait quelquun dautre. Sans doute. Mais on aurait plutt dit quelle se renfermait sur elle-mme. Si tu veux la vrit vraie, a soupir Des, je crois seulement quelle tait trs malheureuse. Nous tions en train de marcher sous une pergola de roses blanches vers un bassin surlev. Quand nous y sommes arrivs, Des sest assis sur le bord de briques. Tu sais que jaimais beaucoup ta mre. Tu lui ressembles beaucoup. Je suis cingle comme elle ? Tu lui ressembles physiquement. Il ma souri. Tu es tout fait prsentable, tu sais. Chut ! ai-je rpondu en masseyant ct de lui. Il a fait sortir ses manchettes de sous ses manches de costume et sest pench pour poser ses coudes sur les genoux. Jai senti quil prenait cette pose pour viter de me regarder. Tu sais, Dodie, ton pre la fin, il tait trs seul. La maison tait pleine de domestiques, mais il ne voyait que deux personnes : Joan et moi. Tu lui manquais. Je me demande bien pourquoi. Il ne ma jamais prt beaucoup dattention quand jtais petite. Toi, oui, mais lui, non. Il sen est voulu. De ne pas avoir t plus accessible. De ne pas tavoir mieux connue. Joan lui demandait toujours sil souhaitait quelle te tlphone, pour voir si tu viendrais le week 249

end. Mais il refusait toujours. Je crois quil avait peur que tu dises non. Je nai su que rpondre. De fait, jaurais sans doute refus. Avant que jaie pu ragir, mes yeux staient emplis de larmes. Je navais rien pour les essuyer. Jai renifl, mais sans grand rsultat. Pour ce genre de choses, il vaut mieux viter dattendre sinon il risque dtre trop tard , a dit Des dune voix sourde. Je lai regard de ct et jai vu quil avait la tte dans les mains. Des ? Mmm Tu peux me passer ton mouchoir ? Il ne ma pas regarde. Ajuste tendu la main. Son mouchoir tait toujours pli en rectangle, impeccable, mais humide dun ct. Je me suis pong la figure le plus soigneusement possible, mais jai laiss une tache de rimmel noir sur le coton blanc. Tiens. Des a rcupr le mouchoir ttons, la tal devant son visage et a fait un bruit affreux, comme sil suffoquait. Assise, jai contempl les chevrons de briques entre mes pieds. Au bout de deux minutes, il sest mouch et redress. Ma adress un sourire oblique. Tu es sche ? Oui. Et toi ? Aussi, merci. Tu sais, Des, il faut que je vrifie que tu nas pas de taches de rimmel. Parce que le mien a coul. Oh ! l ! l ! Manquerait plus quon me prenne pour une pdale. Jai pass une main sous son menton pour tourner son visage vers la range de loupiotes des arbres. Aucun souci te faire. Tu es tout fait prsentable. 250

Nous avons regagn le restaurant. En passant prs dun buisson de romarin, jai laiss ma main traner sur le haut des tiges et la lui ai mise sous le nez. Sens. Inutile. Mon pif est purement dcoratif, comme tu me las dit une fois. Jai trop forc sur a, a-t-il ajout en me montrant son cigare. Je tai fait cette rflexion quand ? Quand tu tais toute petiote. Il ma tapot la tte. Arrte ! La vrit sort de la bouche des enfants Il ma pris le bras pour le passer sous le sien, en le tenant avec son autre main. voix basse, il sest mis fredonner : Got myself a cryin, talkin, sleepin, walkin, livindoll On ne peut pas chanter ici, ai-je object. Ils vont nous mettre dehors. Mais automatiquement, javais calqu mes pas sur les siens : un petit saut et deux pas de ct, comme quand jtais petite. Des ? Oui, ma puce ? Jaurais aim que tu sois mon pre. Merci pour le dner.

251

21

Quand nous sommes retourns sur la terrasse, le garon ma annonc que le taxi que javais command mattendait. Des ma regarde partir en me faisant de grands signes. Bien cale dans le sige de cuir moelleux, les yeux ferms, jai laiss le chauffeur me reconduire la maison. La conversation entre Des et moi navait pas du tout pris le tour que j avais imagin, et je navais pratiquement rien dit de ce que j avais prpar depuis si longtemps dans ma tte. Mais tant pis. En un sens, ctait prfrable. Rien de ce que javais appris ne mavait particulirement claire. Ctaient des incidents de parcours qui auraient aussi bien pu concerner des inconnus. Javais limpression de regarder par les fentres dune maison trangre. Un seul fait se dtachait clairement du reste : il fallait que je sache quoi men tenir sur maman. Quand Des mavait affirm quil ignorait quelle vivait encore, je lavais cru. Je le croyais toujours en rentrant la maison. Ce nest pas un menteur. Il navait rien dit, mais en ralit ses silences taient plutt des omissions. Et puis quoi lui servirait-il de mentir maintenant ? Eh l, a va pas, non ? Le cri du chauffeur de taxi ma fait sursauter. Nous tions arrts. Jai t un instant aveugle par le rayon dune torche ; quand elle sest teinte, jai reconnu Dave, le garde, debout devant la grille de Camoys Hall. Son berger allemand avait les pattes poses sur la portire du conducteur et passait le museau par la vitre ouverte. Dites ce bestiau de ne pas mettre ses pattes sur ma carrosserie. Le chien a aboy. 252

Il trouve que le parfum de votre voiture nest pas terrible, a dit Dave. Excusez-moi, Miss Blackstock, mais je ne vous avais pas reconnue larrire. Moi, cest son haleine que je ne trouve pas terrible, mon vieux. Allez, va-ten ! Le conducteur secouait les bras pour carter le chien, qui sest mis lui lcher la main. On aurait dit quil souriait. Comment sappelle-t-il ? ai-je demand. Caramel, a rpondu Dave, lair un peu gn. Une ide de ma gamine. Il est gentil comme tout avec les enfants. Cest vraiment un chien de garde ? Parce quil na pas lair trs froce, vous savez. Jamais je nen ai eu de meilleur. Ne vous fiez pas son air gentil. Si je lui donne un ordre, il fera son boulot. Dave a pass la main devant sa pomme dAdam en faisant le geste de se trancher la gorge. Tant mieux. Tout est normal ? Oui. Cest calme. On est quatre de service ce soir. Demain, on commence quiper les grilles et les portes, alors vous navez plus de souci vous faire. Il a claqu des doigts pour que le chien se couche et donn une tape sur le toit de la voiture. Allez, vous pouvez filer. Bonne nuit, mademoiselle. Jai donn un norme pourboire au chauffeur de taxi pour lui faire oublier le chien. Aprs quoi, jai tourn un moment dans la maison, rflchir. Je navais plus peur. Ce ntait pas seulement cause des gardes. Mais sans doute parce que javais appris quelque chose. Le fait de savoir vous donne une impression de puissance, dune certaine faon. Quand jai regard ma montre, jai vu quil tait deux heures moins vingt. Jai hsit tlphoner Tony pour lui raconter mes dcouvertes, mais je me suis dit quil risquait de ne pas tre l. Ou que, sinon, il dormirait de son premier sommeil. De toute faon, je le verrais le lendemain matin. 253

En allant me coucher, jai soudain dcid daller voir lancien appartement de mon pre. Je ne sais pas trop pourquoi. Je suis reste un moment debout, la main sur le bouton de la porte avant dentrer. Javais teint toutes les lumires, mais le clair de lune entrait flots par les vitres de la grande fentre du palier, et je voyais le grain du bois. Je me suis remmor toutes ces fois o jtais reste devant cette porte, regarder les nuds du bois, en attendant que mon pre mappelle pour que je lui fasse un compte rendu de mon travail ; javais de bonnes notes sur mon carnet, mais elles ntaient jamais assez bonnes. Une fois, javais eu quatre-vingt-dix-huit sur cent un contrle de latin. Tout ce quil ma dit, ctait : Pourquoi pas cent ? Je me souvenais que javais toujours lestomac nou, que je me promettais toujours de ne pas pleurer cette fois-l, sans jamais y arriver ; que Joan mattendait toujours quand je sortais et quelle tirait de sa manche des Kleenex roses pour messuyer le visage. Limpression de paix intrieure que jprouvais jusqualors a vol en clats. Merde, merde, merde ! Jai serr les poings et dit tout fort : Il nest pas l. Il est mort. Jai tourn le bouton et ouvert la porte. Jai ttonn dans le noir pendant une ternit avant de trouver linterrupteur. Jaurais cru que Joan aurait tout recouvert de housses, mais non. Dans le salon de mon pre, fauteuils et petites tables taient leur place habituelle, les photos aussi, audessus des meubles tiroirs : cinquante, cent photographies de mon pre, en couleurs et en noir et blanc, serrant infatigablement des mains : Henry Kissinger, Edward Heath, Franois Mitterrand, Margaret Thatcher, Charles Clore, Pablo Casais, Charlie Chaplin, Hiranda Richardson, les grands et les admirables, les merveilleux et les clbres. Dans sa salle manger personnelle, les chandeliers ornaient toujours la table de noyer cir et la bonbonnire dargent tait toujours remplie de noix et le casse-noix pos ct. Tout tait rest comme de son vivant. Sa chambre sentait vaguement le chou. Sur la table de nuit tait pos un vase de fleurs fltries, girofles, digitales et 254

delphiniums. Joan devait lavoir mis l la semaine passe. Je lai emport dans la salle de bains, jai jet les fleurs la poubelle et vid leau visqueuse et jauntre, en me demandant si Joan montait souvent l aprs la mort de mon pre. Sans doute tait-ce une des rubriques inscrites sur ses listes de choses faire, Changer fleurs de la chambre de W., avec cette seule diffrence quil ntait plus l pour les voir. Le mme jour, chaque semaine, Joan traversait sa chambre avec une nouvelle offrande, les paules couvertes dun cardigan dont les manches pendaient comme deux bras superflus. Elle tait lancien vase, le remplaait par le nouveau, rectifiait quelques tiges dans le bouquet et repartait. Elle ntait pas femme sattarder toucher des objets, ni laisser libre cours ses sentiments ou ses larmes. Elle ressortait et passait autre chose, parce que telle tait sa nature. Ah, mon Dieu, quelle force ! Ctait elle, le moteur de cette maison, son cur, le muscle le plus puissant du corps, celui qui fait fonctionner tout le reste. Une loyaut dplace, voil comment Des avait dfini son comportement. Prs du vase se trouvait une photographie de ma mre et moi, portant des pulls marins identiques, rayures horizontales bleues et blanches. Les cheveux de maman sont rabattus par le vent sur son beau visage et elle me tient serre contre elle. Derrire nous, un ciel bleu. Nous devions tre contentes, parce que nous riions. Je ne me souvenais pas de ce clich. Ni de la table de nuit dailleurs. Une petite table carre en bois ordinaire fonc, avec des pieds torsads et des bords moulures. Elle nallait pas avec le reste du mobilier. Le lit non plus. Nu, il avait lair dun lit dhpital, avec un chssis mtallique et un matelas mince recouvert dun tissu impermable kaki. Au pied taient soigneusement rangs lun sur lautre trois oreillers, ct dune pile dpaisses couvertures roses bordure de satin. Mon pre a d mourir dans ce lit. Jai tt le matelas : il tait si ferme que ma main a aussitt rebondi. Sous le lit se trouvait une chaise perce, une vilaine bote verte monte sur des pieds tubulaires blancs. Jai imagin mon pre en train de faire pivoter pniblement lextrieur du lit ses jambes gristres de vieillard, tandis que Joan 255

se tenait prte intervenir. Il naurait pas laiss une infirmire soccuper de lui pour cela. Je croyais quil avait toujours eu le pouvoir, mais non. Il avait t un petit garon au nom allemand se protgeant des jets de pierres. Un cocu. Un homme qui avait peur du rejet, peur de la folie, peur de ce que les gens pourraient dcouvrir sur lui. Jamais je naurais dcrit mon pre comme un lche, mais jamais il naurait eu le courage de faire ce que Des venait de faire, de me raconter toute cette histoire et dadmettre quil stait tromp. En me dtournant du lit, jai de nouveau aperu la photographie. Javais le visage de profil, moiti contre la poitrine de maman, et le vent essayait de dfaire ma queue de cheval. Si ma mre avait vraiment eu un amant je ntais pas sre de croire ce que racontaient Carol Curtis et Des , alors dans ce cas, ctait mon pre qui ly avait pousse. Et il ne lui avait pas pardonn de lavoir trahi comme Betty Carroll si elle lavait fait ni dtre devenue folle. Il avait jug toutes les femmes laune de Betty. Et moi aussi, en fin de compte. Jai hurl : Espce de salaud ! Tu me dois une explication. Au moins a ! Aprs quoi, je me suis prcipite dans le salon. Jai balay du bras toutes les surfaces, faisant tomber les cadres dargent des photographies dont les verres se sont briss, et jai ouvert tiroir aprs tiroir, branlant les bonnetires et les commodes aux pieds dors. Je ne savais pas ce que je cherchais. Jai regard dans le secrtaire, le porte-habits, le placard aux mdicaments de la salle de bains, mme dans lhorloge balancier. Vides. Joan avait tout dblay. De retour dans le salon, jai contempl la collection de sourires et de ranges de dents, les bras allongs pour distribuer des tapes dans le dos, les magnats en smoking entours de jolies femmes, les reliefs de repas coteux. Ils taient sans doute tous aussi pourris que lui, avec leurs femmes, leurs matresses, leurs magouilles et leurs mensonges. Je mtais senti si bien en faisant le tour de la maison. Lgre. Dtache. Libre. Dbarrasse de la colre qui mhabitait. Et puis tout tait revenu. Jai pouss les 256

photos du pied et jai senti ma rage se figer, se concentrer, jusqu ce que tout mon corps soit dur comme une pierre. Jai pens : je ne peux pas lui pardonner. Jamais je ne le pourrai. Jai saisi sur la table de nuit la photo o j tais avec ma mre, jai teint toutes les lumires, claqu la porte et travers le palier en courant pour regagner ma chambre.

257

22

La colre ma empche de dormir, et Le Journal de personne na t daucune aide. Jai quand mme fini par massoupir et me suis rveille quatre heures du matin, inquite, ruminant ma visite Maggie Hill. Je suis alle regarder le soleil se lever la grande fentre au centre de la salle de bal. Mon cur battait tout rompre et javais limpression que mon estomac tait une petite balle dure serre par une main de gant. Jai dcid de tlphoner Maggie Hill pour me dcommander. Javais allum mon portable et mapprtais composer son numro quand je me suis rappel lheure quil tait. Lorsque Des est arriv, jtais leve, habille et je buvais mon quatrime caf. Je lai laiss devant une tasse de th, en train de bavarder avec la gentille femme de mnage pendant que je montais prendre les affaires que je voulais emporter Londres. Des est sorti pour me dire au revoir. Tu rentres ce soir, jespre ? Oui. Ne tinquite pas, Des, je ne crains rien. Je nai pas d lui paratre trs convaincante, car il a ajout : Je serai l. Je veux massurer que tu rentres en un seul morceau. Ce chauffeur de Tony, il est fiable ? Oui, je tassure. Et il va tattendre pendant que tu parleras cette femme ? Oui. Tu as un portable ? 258

Jai lev mon tlphone pour quil puisse lexaminer. Il marche ? Tu las recharg ? Oui. Bon. Eh bien, fais attention toi. Je vais essayer. Dodie ? Oui ? Sois prudente, cest tout. Cette bonne femme, Maggie Hill Tu ne sais pas comment elle va ragir. Non, Des, mais Dominic sera l tout le temps. Bon. Seulement noublie pas quelle ne te dira pas ncessairement la vrit. Elle suit son propre intrt. Tu ne ten souviens sans doute pas, mais ctait un drle de groupe, et au procs, ils ont tenu des propos filandreux o il tait question de complots capitalistes et Dieu sait quoi encore. Je sais que tu veux dcouvrir ce qui sest pass, mais tu peux tre certaine quelle aura sa version elle. Elle a eu tout le temps de rflchir et de mariner dans son jus. Elle a pass quelques bonnes annes en taule et les gens comme elle veulent toujours trouver un bouc missaire : sils nont pas de boulot, pas dargent, cest la faute des autres, ou alors du systme. Bref, si tu veux mon avis, ne prends pas ce quelle te racontera pour argent comptant. Il ma montr lenveloppe de papier daluminium o javais mis la lettre anonyme. Pour autant quon le sache, elle a fort bien pu crire a. Je ne dis pas quelle la vraiment fait, mais on ne peut pas exclure cette hypothse. Je sais. Alors, noublie pas ce que je viens de te dire. Tu as assez dessence ? Le rservoir est plein. Parfait. Sois prudente au volant. Il ma ouvert la portire 259

avec un grand geste du bras. Allez, monte. Je me suis installe sur le sige du conducteur, jai mis le moteur en route et baiss la vitre. Des ? Je suis toujours l. Je taime beaucoup, tu sais. Je nai pas attendu pour voir sa raction, jai baiss le frein main et suis partie. Pendant tout le trajet, jai eu la nause. Chaque fois que jarrivais un carrefour, javais le plus grand mal ne pas faire demi-tour pour retourner Camoys Hall. Plus je mapprochais de Londres et pire ctait. Jai fini par marrter sur le bas-ct et faire les cent pas, en essayant de ne pas penser mon rendezvous ni ce que jallais bien pouvoir dire cette femme. Et puis, jai appel Tony. O es-tu ? Sur une aire de stationnement. Tony, je ne sais pas quoi lui dire. Tu nes pas oblige dy aller, tu sais. Tu peux trs bien tlphoner pour dire que tu as chang davis. Veux-tu que je lappelle, si tu prfres ? Quel est son numro ? Je ne sais pas. Tu ne las pas ? Si, mais Si tu as son adresse, je peux chercher son numro. Tu las, son adresse ? Dodie ? Dodie ? Tu es l ? Oui. Javais lch le tlphone, cest tout. Tu as son adresse ? Dans la voiture. Eh bien, va la chercher et rappelle-moi. 260

Non. Je dois aller voir cette femme. Il faut que jy aille, Tony. Je serai chez toi dans dans trois quarts dheure. Bon, mais ne te mets pas dans des tats pareils. Dominic est l ? Oui, il a son gilet pare-balles et il descend mettre son blindage la voiture. Cest Le Bcher des vanits, ma chrie. On est en plein dans le film ! Tony ma ouvert la porte. Il avait une casquette de base-ball mise devant derrire. a ne va pas vraiment ton genre de beaut, ai-je dclar. Merci quand mme. Jen ai aussi une pour toi. Et pour Dominic. Pour nous aider nous fondre dans la masse. Viens par ici. Je lai suivi dans le hall, puis dans le garage amnag dans danciennes curies. Dominic tait assis au volant dune BMW grise. Cest une de tes voitures ? Non, cest celle de Dominic. Il a insist. Il dit quelle convient mieux au cas o nous serions contraints de partir sur les chapeaux de roue. Oh, arrte ! Pardon. Tu veux monter devant ? Il ma ouvert la porte, puis sest install larrire. Prt ? ai-je demand Dominic. Vous avez une carte ? Parce quon ne va pas pouvoir demander le chemin dans ce secteur et Dominic a regard ladresse que je lui avais tendue, puis il ma regarde moi. a va. Je saurai me dbrouiller. Il a mis le contact, est sorti en marche arrire sur les pavs ingaux, puis a dbouch dans la rue. Heureusement quil y a quelquun qui est la hauteur, Ai-je 261

laiss tomber. Dodie, a gliss Tony derrire moi, je tai dj dit que personne ne tobligeait y aller. Jy vais quand mme. a te regarde. Si tu veux quon sarrte, tu nauras qu le dire. On ne pourrait pas parler dautre chose ? Comme tu veux. Tu nas pas envie de mon Aston Martin la James Bond ? La DB5 ? Tu la vends ? Je lui ai dit que ctait une grosse erreur, a gliss Dominic. Une merveille, cette voiture. Je ne sais pas pourquoi je lai achete. Cest une bagnole de macho. Une catastrophe. Elle donne une impression fausse de A Z. Ne te fais pas de souci, Tony. Personne ne te prendrait pour un htro, mme si tu conduisais un tank. a a fait rire Dominic. Et puis, cette caisse, ce nest pas de la tarte conduire. Pas tonnant que James Bond passe son temps tout craser. Je suis sr que les gays provoquent beaucoup moins daccidents que les htros. Dominic ma souri : Ne lcoutez pas. Elle se pilote comme un rve. Je peux vous lamener Camoys Hall, si vous voulez. Nous nous dirigions vers lest, et quittions les quartiers que je connaissais. Jai habit prs dici , a dit Dominic. En passant la tte par-dessus mon paule, Tony a fait : Ah oui ? O a ? Islington. 262

On nest pas Islington, si ? Cest en bas de la rue. Ctait lpoque o je travaillais dans la City. Dominic a dsign une range de tours. Cages prolos. Cest comme a quon les appelle en Russie. Ouh, a fait Tony en frissonnant. Je commence dj avoir les jetons. Tu veux boire un coup ? ma-t-il propos en me mettant son flacon dalcool sous le nez. Non merci. Des palissades de tle ondule bordaient la rue de part et dautre. Jai aperu un terrain vague derrire des grilles fermes par des chanes et un verrou. Dans les pltras gisaient des blocs de bton rectangulaires, couchs sur le ct et couverts de graffitis. Une rvolution dans le logement de masse. Lespoir de Des pour lavenir. Ctait peut-tre l quon avait trouv le corps de ma mre. Jai revu mentalement la photographie de larticle Roses anglaises . Jai les yeux ferms, a dclar Tony. Dites-moi pourquoi nous nous sommes arrts. Il y a un feu , ai-je rpondu. un coin du carrefour se trouvait un pub mastoc en brique, dont les fentres taient condamnes. Quelquun avait peint au pistolet sur le contreplaqu les mots POIL, avec, dessous : SUPERLOLOCHES PLEIN LES VEUX. Les yeux de qui ? ai-je demand Dominic. Il ny a pas un chat ici. Il a montr du doigt lautre ct de la rue. Si, il y a une boutique. Aucun nom ne figurait sur la devanture et des grilles mtalliques baisses protgeaient les vitrines. Jai aperu lintrieur des piles de botes de soda et de pain de mie en tranches. Une grosse femme en jogging crasseux avec une poussette a tourn le coin et est entre. Cest peut-tre elle, super-loloches , a dit Dominic. 263

Le feu est pass au vert et nous sommes repartis, longeant des immeubles desservis par des escaliers extrieurs, et dont les toits taient partiellement recouverts de bches en plastique. Il y avait dautres immeubles minuscules balcons o taient emprisonns dnormes chiens qui aboyaient comme des fous ; des ranges de devantures dglingues sur lesquelles on avait coll tant daffiches que les couches superposes se dtachaient et se retroussaient aux coins comme des crotes de pain rassis ; une poubelle en plastique calcine dont le plastique fondu dgoulinait vers lextrieur ; des Indiennes dont les sandales hauts talons foulaient un trottoir jonch de mgots, de journaux, de botes de bire et de barquettes pleines dauroles graisseuses. Tu te rends compte de ce que cest de vivre ici ? sest exclam Tony. Je nai pas rpondu. Ma mre avait vcu dans ce genre dendroit. Ou un autre, analogue. a ne devrait plus tre loin , a dit Dominic. Il a tourn gauche entre deux ranges de tours montes sur dpais moignons en bton. Comment sappelle celle-l ? Je ne vois pas. Shelley, je crois. Ozymandias25, a laiss tomber Tony. Dans mille ans, il ne restera plus que quatre jambes de bton dans un dsert dasphalte fondu. Regardez ces travaux de lhomme, vous puissants, et dsesprez. On cherche quel nom, Dominic ? Byron. a ne peut pas tre bien loin. Essayons ici. Il a

25 Pome de Shelley (1818). Ozymandias tait le nom grec de Ramss II. Le pome voque la statue colossale, dont les deux normes jambes de pierre se dressent dans le dsert.

264

tourn pour sengager sur une aire de parking. lombre des immeubles gigantesques, lendroit tait humide et froid. Un groupe dados en sweats capuche est sorti de son antre pour regarder la voiture. Lun deux sest avanc. Fonce, bon sang ! a lanc Tony en se penchant vers Dominic. Il a une chane la main. Il va nous tuer. Cest une laisse de chien. Rien foutre, Dominic. Je nai pas envie de crever ici. Acclre, bon Dieu ! Je risque de lcraser, ce gamin. Je tavais dit quon allait la catastrophe, Dodie. Je tavais prvenue. Oh ! l ! l ! Lado se dressait juste devant la voiture, les bras en lair, paumes vers nous. Dominic sest arrt. Tony lui a agripp lpaule. Surtout, tu nouvres pas la vitre, hein ! Lado a contourn le capot et a tap la vitre de Dominic Nouvre pas. Roule ! a siffl Tony. Lado a donn une tape sur la fentre avec sa paume et a tendu lindex vers le bas. Dominic, si tu veux continuer travailler pour moi, je tinterdis douvrir ! Lado a encore frapp la vitre. Dominic la baisse. Jsus, Marie ! a soupir Tony en se repliant le plus loin possible sur le sige arrire. Cherchez quelque chose ? Le gamin tait blanc, ou plus exactement rose gristre, mais il parlait comme un Noir. Il devait avoir seize ans et avait vraiment lair dun dur. Byron House. Tu connais ? Qui vous cherchez ? 265

Une femme. Elle sappelle Maggie Hill. Williams, ai-je dit en me penchant. Maggie Williams. Faudrait savoir , a fait lado. Il a inspect la voiture. Jamais entendu ce nom-l. Mais si vous cherchez Byron House, vous tes arrivs du mauvais ct. Par l, gauche. Merci. Il a hauss les paules et sest cart en disant : Roulez. En silence, nous sommes passs devant Wordsworth, Coleridge et De Quincey. Byron se trouvait tout au bout. Le parking tait dsert. Dominic sest arrt devant lentre dune cage descalier aux murs couverts dinscriptions, et qui disparaissait dans des profondeurs obscures, menaantes et humides. Quest-ce que vous allez faire ? ai-je demand. On vous attend ici, a dit Dominic. Ou si vous voulez, je vous accompagne. Jai tourn la tte vers Tony, qui regardait fixement ses genoux. Non, non, je me dbrouillerai toute seule. Jai ouvert la portire. Tony a lev les yeux. Attends. Referme. Ton portable est ouvert ? Jai fait signe que oui, rouvert la portire et commenc descendre. Tony sest jet en avant et ma saisi le poignet. Donne-moi ta montre. Cest quoi, ce plan ? Tu tentranes pour tes futures agressions ? Cest une Patek Philippe, voyons. Enlve-la avant que quelquun la repre. Jai dcroch le bracelet et laiss tomber la montre sur le sige. 266

Content ? Viens l. Il ma effleur la joue avec ses lvres. Un geste maladroit, qui ne ressemblait pas du tout Tony. Sois prudente, hein ?

267

23

Lascenseur tait en panne. En montant les onze tages, jai crois un vieux tout courb au teint rouge, aux lvres bleues et la respiration sifflante, qui montait une marche la fois. Peuttre avait-il fait la guerre en esprant un avenir meilleur, comme Des. Si je mettais Mr Molloy la porte de son cottage, est-ce quil finirait comme a, emprisonn dans du bton vertical, chercher son souffle ? Un seul tube dclairage clignotait au-dessus de ma tte sur le palier sans fentre tandis que jattendais que Maggie Hill ouvre la porte. Elle habitait lappartement D. Une inscription sur le mur indiquait A-H, mais comme le couloir avait t mur au milieu, on nallait pas plus loin que E. La seule issue tait le chemin par lequel jtais monte. Je me suis imagine coince entre la porte de lappartement E et la paroi en parpaings, en train de hurler tandis que je voyais confusment la lame brandie dun couteau. Personne nouvrirait sa porte pour venir mon secours. Jai pens : si je me fais tuer, ce sera ma faute. Quest-ce que je fabrique ici ? Maggie Hill a mis si longtemps venir ouvrir que j en ai conclu quelle ntait pas chez elle. Jallais redescendre les escaliers quand jai entendu des pas. Jai regard gauche et droite dans le couloir tandis quelle faisait grincer des verrous et cliqueter des chanes, et jai failli sursauter quand elle a finalement ouvert le battant et est apparue devant moi. Je navais pas vraiment imagin quoi elle pouvait ressembler prsent. Je suppose que je mtais attendue revoir la fille mince au tailleur-pantalon de velours marron, en train de passer 268

un bout de crayon dans sa tignasse frise pour se gratter la tte. Bien sr, elle avait vieilli. Ses cheveux taient toujours friss, mais gris. Elle avait les joues rouges, le nez aussi, comme si elle venait de marcher dans le vent froid, et ses yeux souligns de khl taient entours dune myriade de petites rides en ventail, noyes dans de la poudre bleue, et beaucoup plus grands que dans mon souvenir. Beaucoup plus gentils aussi. Elle avait de bons yeux. Je ne pensais pas que vous viendriez, a-t-elle dit. a a t moins une. Bon, eh bien vous tes l maintenant. Elle ma fait signe dentrer et a ferm la porte cl derrire nous. Elle tait vtue dun tee-shirt turquoise moulant et dune jupe longue grise, droite comme un tube, en tissu mou. Elle navait gure grossi. Elle portait des tongs paisse semelle raye, et des anneaux dargent aux doigts des mains et des pieds. Passez dans le living, je vais mettre la bouilloire , a-t-elle annonc. Elle sest glisse dun mouvement souple par une porte entrebille et a disparu. Lentre tait sombre et nue, avec un lino rouge et blanc sur lequel des journaux taient tals au petit bonheur. Jai fait quelques pas et jet un coup dil par la seule porte ouverte. Jai vu un living, une petite pice carre avec une paisse moquette saumon impressions semi-circulaires, qui ressemblaient des guirlandes dpis de bl tronques. Au milieu, une mridienne au tissu pass : des fleurs de lys, bleues sur fond crme. Un norme chat roux qui occupait la moiti du sige ma fixe avec ses yeux jaunes obliques, mi-clos. Les pieds de la mridienne taient stris de coups de griffe et dessous pendaient des morceaux de bourre grise. Deux fauteuils de velours marron fonc aux coussins couverts de poils roux lui faisaient face. Sur le mur entre les fauteuils se trouvait une chemine lectrique encadre de carreaux vert ple. Devant, pos par terre, un transistor revtu de cuir semblait tre de loin lobjet 269

le plus coteux de la pice. Pas de tlvision, ni dtagres livres, ni de tableaux sur les murs. Seule une collection de violettes du Cap, de bgonias et de graniums aligns devant la plinthe dcorait la pice. Jtais penche, les admirer, lorsque Maggie Hill est revenue avec deux grandes tasses de th. Vous prenez du lait ? a-t-elle demand. Oui. Tant mieux, parce que jen ai mis. Du sucre ? Non merci. Jai pris la tasse. Jolies plantes. Je les achte Columbia Road. Le dimanche matin. Il y a du monde, mais si on attend la fin du march, on les a moins cher. Cest une bonne chose. Maggie a d penser que ma remarque tait ironique, mais elle na rien dit. Elle sest penche pour faire descendre le chat de la mridienne avant de se laisser tomber dans lun des fauteuils. propos, lui, cest Napolon. Ne faites pas attention lui. Asseyez-vous. Le chat est pass trs raide ct de moi et est sorti, lair vex. Il a une jolie couleur. Je me suis installe dans lautre fauteuil en essayant discrtement de repousser les poils roux sur le ct pour ne pas en rcolter plein ma jupe. La mme que celle de la moustache dArthur Lowe26. Cest pour a quil sappelle Napolon.

Acteur qui jouait lun des personnages de Dads Army, srie trs populaire de la tlvision (BBC) dans les annes soixante-dix.

26

270

Pardon ? Dans Dads Army, cest comme a que le surnommait Bill Pertwee, celui qui jouait le rle de lagent volontaire de la dfense passive, vous vous souvenez ? Je ne me souvenais pas. Ah bon. Sans doute. Maggie ma regarde avec un air qui voulait dire : Descends de ton vaisseau spatial ! et elle a secou la tte. Pourquoi tes-vous venue ? Pour savoir ce qui sest pass. Jtais si jeune lpoque, et personne na rien voulu me dire. Je voulais en avoir le cur net, cest tout. Maggie a regard fixement lintrieur de sa tasse. Pourquoi votre nom tait-il dans le carnet dadresses de Joan ? Elle est entre en contact avec moi. Il y a environ six mois. Elle a d engager un dtective priv pour me trouver, parce que entre-temps, je mtais marie et javais chang de nom. Mme mes parents ne savaient pas o jtais. Enfin, eux, ils ne tenaient pas le savoir aprs mon arrestation. Elle a marqu une pause. Je suis dsole quelle soit morte. Joan. Je laimais bien. Merci. Ctait une femme trs gentille. Je croyais quelle allait sen prendre moi, mais non. Notez que je ne lui aurais pas jet la pierre. Je ne vous la jetterais pas non plus. Je ne suis pas venue pour a. coutez, Maggie Je me suis arrte. Est-ce que je peux vous appeler par votre prnom ? Cest comme a quon vous appelle ? Elle a eu lair surpris. Oui. Et vous, comment dois-je vous appeler ? Dodie. Ctait ridicule, mais jai failli lui serrer la main 271

aprs ces prsentations. Williams, cest mon nom de femme marie, comme je vous lai dit. Je suis divorce, mais cest tellement compliqu de rechanger son nom. Il vaut mieux garder le mme. Je me suis demand si elle ne sous-entendait pas que a valait mieux parce que, sinon, les gens auraient reconnu son nom de jeune fille. a vous arrive de raconter ce que vous (jallais dire "ce que vous avez fait", mais je me suis reprise) ce quoi vous avez t mle ? Non. Vous savez que ma mre est morte ? Elle a eu lair surpris. Oui, euh enfin, je ne lai jamais su proprement parler, mais jai toujours pens jai cru que ctait Mick. Jai cru quil avait tout organis avant que nous allions la ferme Vous pensiez que Mick lavait tue ? Je nen tais pas sre, mais oui, cest ce que jai pens. Je ne le lui ai jamais demand. Ce ntait pas possible. Et comme javais peur que ce soit vrai, jai prfr ne pas savoir. Aprs notre arrestation Steve et moi , on ne nous a pas laisss nous parler. Je savais quelle avait disparu, mais ctait tout. De toute faon, je nallais pas aggraver mon cas, hein ? Elle est morte il y a quinze jours. Vous tes sre ? Absolument. a alors, je nen avais aucune ide. Maggie a de nouveau contempl l intrieur de sa tasse. Pauvre Susan. Elle a t retrouve prs dici. 272

Du coup, Maggie a relev la tte. Quoi ? Son corps a t retrouv prs dici. Oh, non ! Je ne sais pas ce que vous croyez, mais je nai absolument rien voir avec a. Cest pour a que vous tes venue, nest-ce pas ? Je vous le rpte, je croyais que ctait Mick. Pendant tout le temps o jai t en prison, je mattendais ce que quelquun vienne mannoncer quon avait retrouv son corps et je me disais quon penserait fatalement que jtais mouille, parce que Mick tait mort et quon voudrait nous faire porter le chapeau, Steve et moi. Je pensais : si a se produit, je vais rester en prison jusqu perpte, parce quon ne voudra jamais me croire Elle est morte dune overdose. Maggie ma regarde droit dans les yeux, mais elle na pas paru enregistrer mes paroles, car elle a laiss tomber : Et maintenant, tout va recommencer, et cest nous quon rendra responsables. Vous avez revu Steve ? Depuis que vous tes sortie. Non. Et je ne veux pas le revoir. Je narrive pas croire ce que vous me racontez. Tout ce que jai toujours souhait, cest de pouvoir tourner la page, me marier et avoir des enfants. Jaurais tellement voulu avoir des enfants. Je voulais refaire ma vie. Moi, je ne peux mme pas faire la mienne. Quest-ce que vous voulez que je vous dise ? Si je pouvais changer le pass, je le ferais, mais malheureusement, cest impossible. Maggie sest leve, sest glisse derrire son fauteuil pour aller la fentre. Elle avait beau tre trs droite, ses mouvements maladroits, ttonnants, me rappelaient le chien de Joan pendant un orage : terrifi, il essayait de se cacher dans le tout petit espace entre la machine laver et le mur. Je voudrais simplement que vous me racontiez ce qui s est pass. 273

Elle est reste debout devant la fentre, me tournant le dos. Japercevais cependant langle de sa pommette travers les cheveux friss, et le pouce dune main, orn dune bague, qui caillait de longle le bord dune range de cloques sur la tablette de la fentre. Au bout dun moment, elle a repris la parole : Ils voulaient nous juger sparment, mais nous tions convenus qu en cas de malheur, si nous tions arrts, nous prendrions le risque dtre jugs ensemble, en tant que groupe. Jai fait a pour Mick, en ralit, parce quil nous avait demand de le lui promettre. Daprs mon avocat, jaurais eu une peine moins longue si j avais t juge seule, parce quon ne maurait sans doute pas inculpe de complicit. Elle sest penche sur le fauteuil pour poser sa tasse par terre et ma regarde en se relevant. Et jaurais pu leur dire la vrit.

274

24

Tout a commenc quand jai emmnag dans cet appartement, celui o vous tes venue, a dit Maggie. Au dbut, je le partageais avec une certaine Maureen, et nous avions besoin dune troisime personne pour arriver payer le loyer. Cest comme a que nous avons rencontr Steven Moody. Il tait un peu part, parce qu la diffrence de nous, il ntait pas tudiant. Il faisait des petits boulots sur des chantiers, mais il margeait aussi. Au chmage. Je sais ce que cest qumarger. Bref, cest par Maureen que jai rencontr Mick. une soire. La premire fois que je lai vu, je nen suis pas revenue. Il tait tellement tellement beau, je crois quon peut dire a comme a, que jai pens : merde alors ! Elle sest arrte en disant Oh, pardon ! comme si elle venait juste de se rappeler qui elle parlait. Je vous en prie, continuez. Jai commenc sortir avec lui et l-dessus, Maureen a rencontr quelquun et a voulu aller vivre avec. Cest comme a que Mick est venu sinstaller dans lappartement. a devait tre environ oh, environ trois mois avant lincident du chat, peu de chose prs. La politique, ctait sa partie, Mick. Il tudiait pour obtenir un diplme en sciences politiques ; et Steve aussi sintressait la politique, si bien quils discutaient beaucoup : du marxisme, des Panthres noires, de la faon de dclencher une rvolution, vous voyez, quoi. Moi, je ny avais jamais tellement rflchi. Jtudiais la musique et nous ne discutions pas tellement de a. Mais javais t quelques runions, des manifs, comme 275

tout le monde. a faisait partie de la vie dtudiant lpoque. Vous tiez convaincue ? De quoi ? De pouvoir changer le monde. "Nous vaincrons." Ce genre de chose. Oui, sans doute. lpoque, ce ntait pas pareil. Tout semblait tout semblait possible, vous comprenez ? Le changement paraissait notre porte. Toutes ces thories sur la rvolution proltarienne, eh bien elles taient devenues ralit en Russie. Je ne pensais pas trop ce que cela signifierait rellement si la mme chose se passait chez nous. Je croyais certainement que ce serait mieux sil y avait plus de justice. Elle sest arrte pour me regarder. Parce quil ny a vraiment pas de justice lheure actuelle, hein ? Non. Mais les socits ne sont jamais justes. Ce qui est arriv maman ntait pas juste non plus. Non, cest vrai. Elle sest penche sur le dos du fauteuil quelle a lgrement renvers vers elle. Jai remarqu que la chair de ses bras commenait se ramollir vers le haut. Jy pense beaucoup, vous savez. Tous les jours. Vous aussi, jen suis sre. Oui. Vous voulez que je continue ? Jai fait signe que oui. Eh bien Mick me parlait beaucoup. Surtout de politique. Je lcoutais en pensant : Quest-ce quil est dans le rel, ce type ! Quand il parlait du capitalisme, de la faon dont les classes dirigeantes faisaient travailler les gens pour presque rien dans leurs usines, en obligeant ces mmes ouvriers dpenser ensuite leur salaire pour racheter la merde qu ils avaient t contraints de fabriquer, il y mettait une passion incroyable. Jadorais lcouter. Je me disais : si en jouant vous savez, du violoncelle je pouvais avoir un peu de cette mme passion Parce que cest ce qui distingue les grands musiciens, ce feeling extraordinaire. 276

Comme Paul Tortellier. Il a fait ces cours, il y a des annes, la tlvision. Elle ma vu chercher un poste du regard dans la pice. Jen avais une, mais je lai donne. Trop de violence. Vous devez trouver a marrant, venant de moi. Beaucoup de gens pensent comme vous. Enfin bref, je ne lavais pas, ltincelle. Quand je jouais, ctait bon, techniquement, il ny avait rien redire, mais je faisais semblant. Ltincelle de passion ntait pas l, et je Elle sest arrte, la tte basse, puis a lch le fauteuil si brusquement que les pieds de devant sont retombs sur la moquette avec un bruit sourd. Excusez-moi , a-t-elle souffl, puis elle a travers la pice en se cognant aux meubles et est sortie. Quelques minutes plus tard, elle est revenue avec une bote de Kleenex la main. Excusez-moi. Rserve spciale urgences. Elle a laiss tomber la bote sur la mridienne et sy est assise. Je les laissais sur le rebord de la fentre, mais le cadre se dsintgre. Elle a pouss les tasses au milieu de la moquette. Servez-vous. Le bois pourrit cause de lhumidit. En hiver, cest une vraie glacire, ici. Il y a au moins deux vieux par an qui meurent pleursie, pneumonie, hypothermie. La municipalit refuse de rparer. a cote trop cher. Nempche que cest une faon comme une autre de restreindre la croissance de la population. Je nai pas relev lallusion. Avant a, vous parliez de musique Maggie a fronc les sourcils. Cest idiot, en fait. Mick dtestait la musique classique. Si je jouais Edward Elgar ou un autre compositeur, il disait quil nen revenait pas que je sois assez nave pour passer ma vie jouer suavement des saloperies de mlodies bourgeoises afin de permettre aux enfoirs de premire de se sentir suprieurs la classe ouvrire. Les enfoirs de premire ? 277

Ctait sa faon de parler. Enfoirs de premire, les enfoirs chefs et les gros enfoirs. Il nous a traits denfoirs. Sur lune des bandes. Ah oui ? Vous ne les avez pas coutes ? Non. Mick les enregistrait toujours tout seul. Enfin, avec Susan. Il me disait que si je naimais que la musique classique, ctait parce quon mavait conditionne. Mais vous avez bien d vous rendre compte que tout a, ctaient des salades, non ? Jtais amoureuse, Dodie. Je ne voulais pas le contrarier, alors jallais mexercer dans les salles dentranement de la fac, mais a voulait dire transporter le violoncelle au centre de Londres en autobus, et puis ces salles, il fallait les rserver lavance, alors ctait tellement compliqu que jai fini par abandonner. a ne me semblait plus si important. Elle sest arrte pendant que le chat revenait dans la pice avec une dmarche sinueuse, sautait sur ses genoux, puis se tournait et se retournait pour trouver une position satisfaisante. Reste l, mais ne menfonce pas tes griffes dans la chair, tu veux ? Larchet a t cass quand la police a donn lassaut la ferme. Cass net. Ils lont fait exprs. En plus, ctait un archet trs cher. Je nai pas t ddommage. Vous avez encore un violoncelle ? Non. a fait des annes que je nai pas jou. Jcoutais mes CD, mais on me les a piqus quand jai t cambriole. Maintenant, jcoute juste les missions de musique classique sur la modulation de frquence. Elle a fait la grimace quand le chat lui a enfonc ses griffes dans la cuisse. Ouillouillouille ! Sale bte ! Fous le camp. Vous savez, a-t-elle poursuivi, lair un peu irrit, a na pas t une grande perte pour la musique. En toute franchise, je ntais pas en passe de devenir une seconde Jacqueline du Pr. Elle a fait 278

descendre Napolon sur la moquette et sest penche vers moi, les coudes sur les genoux. Vous devez trouver que je me laissais traiter comme une serpillire, mais il faut comprendre que jai t leve dans une famille o ctait toujours : parle moins fort, nembte pas ton pre, ne fais pas de peine ta mre. Il tait hors de question de senthousiasmer pour quoi que ce soit, de crier, de pleurer, de gesticuler, parce que a faisait trop de bruit ou trop de dsordre. Quand jai rencontr Mick, jai eu limpression que quelquun avait brusquement mont le son et que jentendais enfin correctement. Et lui, il venait de quel milieu ? Classes moyennes, comme moi. Il ne parlait pas beaucoup de sa famille, et moi non plus. Je crois que ses parents taient morts. Il avait hrit dune somme dargent, pas norme, mais suffisante pour vivre. Il nous disait toujours quil tait fauch, mais quand il avait besoin de quelque chose, il se lachetait. Quoi, par exemple ? Eh bien sil avait besoin de vtements, il nallait pas sacheter juste un pull ou un jean, mais quatre ou cinq, et plutt chers. Il me disait quil les avait piqus, mais une fois, il est revenu avec ses fringues dans les sacs dorigine avec les reus. Une autre fois, je lai vu dans une boutique en train de payer, alors je crois quil achetait toujours ses affaires. Cest lui qui a lou la ferme et pay le dpt de garantie. Cest pour a que quand il ma dit quil avait fait ces dmarches, je lai pris au srieux. propos de lenlvement ? Oui. Il avait d soccuper de tout a un mois avant. Il en parlait depuis une ternit et puis un jour, il annonce quil a lou cette vieille ferme. Je me suis dit : bon sang, ce nest pas du bidon. Parce quil lui arrivait de dire une chose et den faire une autre, comme pour les fringues ou la bouffe. Elle a souri et secou la tte. Tenez, il y avait un restaurant chinois au coin de notre rue et tous les quinze jours, Mick nous emmenait, Steve et 279

moi ; il commandait un repas norme, que nous ne pouvions pas finir, et il payait tout. Lui et Steve, ils me bassinaient toujours avec leurs thories selon lesquelles il y avait des complots pour empoisonner la nourriture avec des produits chimiques, pour nous ter la force de combattre les classes dirigeantes ; et aussi selon lesquelles nous devrions tre vgtariens, car manger de la viande revenait exploiter les animaux. Moyennant quoi, ils taient l, tous les deux, se goinfrer de chow mein de poulet bien charg en glutamate, etc. Ou encore, ils allaient au Wimpy et se commandaient des hamburgers. Steve mangeait nimporte quoi. On lavait surnomm la Poubelle. Susan lui donnait toujours son assiette. Jai regard ma tasse, et pendant quelques secondes, la place du liquide brun, jai vu de leau avec des feuilles de cresson qui flottaient dessus comme des feuilles de nnuphar. Maman avait des manies en matire de nourriture. Mais a na commenc que quelques mois avant son enlvement, pourtant. Elle est devenue vgtarienne du jour au lendemain. Et elle ne voulait pas mlanger les aliments. Je me demandais quelle diffrence a pouvait bien faire, vu la faon dont ils sont brasss dans lestomac, mais elle soutenait que les saveurs ne devaient pas tre mlanges. Oui, elle tait un peu bizarre. Mon pre croyait quelle devenait folle. Sa bizarrerie ne se limitait pas la nourriture. Une fois, elle est alle dans le mtro avec une valise pleine de vtements et sest mise les distribuer aux gens, comme a. Alors, cest vrai, cette histoire ! Jtais l. Et elle a aussi distribu des affaires moi. Mais dabord, comment tes-vous au courant ? Cest Steve qui nous la racont. Steve ? Steven Moody. Lamant. Lauteur du message. Ctait lui qui Ctait lui ? 280

Oui. Il est venu chez nous, la campagne. Les gens du village lont repr dans sa Land Rover. Ctait celle de Mick, en fait. Quand Steve revenait, il nous racontait ce qui stait pass, ce quelle avait dit, enfin Je les imaginais tous ensemble, assis dans leur cuisine sale, se moquer de ma mre. Une bonne femme riche, une vraie salope. Alors, il ne laimait pas. Ctait seulement une mise en scne. Non. Attendez : on dbarque chez vous tout fait par hasard. Six mois plus tard, ma mre a une liaison avec un type qu elle a rencontr l, et encore six mois plus tard, elle se fait enlever par le mme homme. Et vous voulez me faire croire que ctait juste une concidence ! Maggie a soupir. Jessaie de vous expliquer. a ntait pas une mise en scne, pas au sens o vous lentendez. Cest vrai que lide est venue de Mick. Elle a lev une main. Je sais que vous pensez : jtais sre quelle allait dire a. Mais quand Mick est venu partager lappartement, il sest mis soccuper de tout. Cest lui qui est devenu le chef, en quelque sorte. Elle a hauss les paules. Forte personnalit. Je suppose. Avec le recul, je me dis quil a fait certaines choses exprs pour renforcer cette impression, comme les fois o on allait au restaurant chinois et o il payait laddition. Et il tait le seul avoir une voiture, a aussi, a comptait. Steve tait sous sa coupe, mais ctait surtout une affaire de classe. Cest marrant, quand on rflchit, parce quon tait tous l, vituprer contre les barrires de classe, dire quil fallait les abolir. Or Steve bavait dadmiration devant Mick, qui tait all dans de bonnes coles o il avait acquis des facilits pour sexprimer et une certaine confiance en lui, alors que lui, 281

Steve, il avait grandi dans un lotissement HLM et frquent lcole communale et lenseignement public. Mais il avait de grandes discussions avec Mick. Steve avait fait son ducation tout seul, surtout par la tlvision, et il avait certaines ides fixes. Cest souvent le cas pour les autodidactes, jai eu loccasion de le constater en prison. Lide fixe de Steve, ctait le meurtre de Kennedy. Il tait capable den parler pendant des heures, mais en gnral, il se taisait quand Mick tait l, parce que a lagaait. Ils avaient eu une dispute pique une soire, o Mick avait dit que le type qui avait tu Kennedy devrait avoir une mdaille, parce que ce prsident tait un fou de guerre qui avait fourvoy les Amricains au Vietnam pour que tous les Noirs s y fassent tuer, histoire de mettre fin au problme racial. Steve a vu rouge. Il aurait vol dans les plumes de Mick si on ne lavait pas retenu. Mais la plupart du temps, quand Mick disait de faire quelque chose, Steve obissait. Mme chose pour Susan pour votre mre. Il avait donc dit Steve dentrer en contact avec elle ? Comment savait-il o la trouver, dabord ? Elle nous avait laiss son adresse. Ah oui ? Je ne me le rappelle pas. a se passait dans la cuisine. Vous ntiez peut-tre pas l. a devait tre au moment o Steve me parlait du mannequin. Mon Dieu ! Vous vous souvenez de a ! Ce machin, je lavais vraiment en horreur. Je me prenais toujours les pieds dedans. Quest-ce qui sest pass aprs notre dpart ? Mick tait sorti, et quand il est revenu, je lui ai parl de vous et de votre mre, pour quil surveille le chat au cas o il faudrait lemmener chez le vtrinaire. Je lui ai dit que javais mis le bout de papier avec votre adresse dans mon carnet, parce que cest l que je range les numros de tlphone et autres. Et lincident a t clos. Et puis une quinzaine de jours aprs, en 282

cherchant un numro dans mon carnet, il est tomb sur le fameux papier. Le voil qui arrive au trot dans la cuisine en criant : "Tu ne sais donc pas qui cest ?" Je lui ai rpondu que je ne savais pas de quoi il parlait et il ma dit : "Regarde-moi ce nom. Elle est marie au roi des enfoirs. Wolf Blackstock est un ennemi du peuple et cette nana, cest sa femme." Il tait tellement excit quil marchait de long en large et frappait le bout de papier de son index en rptant : "Incroyable !" Aprs a, il nous a emmens dner. Et pendant tout le repas, il rptait : "Incroyable ! Une chance pareille, je ne vais pas la laisser passer." Il na pas parl denlvement, pas ce moment-l. Jai seulement pens quil avait une petite ide derrire la tte, comme dextorquer de largent votre mre en lui disant quon avait t obligs dappeler le vtrinaire pour le chat, ou quelque chose dans ce genre-l. Pendant une quinzaine de jours, il na plus parl de rien. Mais il avait gard ladresse. Je le sais, parce que jai apport son jean la laverie, et elle tait dans sa poche. Il est arriv comme un fou et a essay douvrir la porte de la machine pendant que le linge tournait. Enfin, ce qui tait marqu sur le papier ntait pas compltement effac, ctait toujours a. Aprs, il a commenc dire Steve : "Pourquoi tu ne tlphones pas cette bonne femme ? Une maman gteau, a peut toujours servir." Au dbut, Steve na rien voulu savoir, mais Mick revenait toujours la charge, et Steve a d dire que Susan tait belle ou quelque chose dans ce got-l, parce que Mick a commenc tenir de grands discours sur les femmes jeunes qui pousaient des mecs friqus bien plus gs quelles ; comme quoi elles taient compltement obsdes et se tapaient leur chauffeur parce que leur mari ne pouvait plus rien faire Maggie sest arrte, brusquement sur la dfensive. Je suis dsole, je ne fais que rpter ce quil disait. Ce nest pas grave. Continuez. Bref, Mick ne dsarmait pas. tel point que Steve a fini par dire : "coute, pourquoi ne lui tlphones-tu pas toi-mme, si a tintresse tellement ?" Et moi, de minquiter, au cas o Mick 283

prendrait linitiative de lappeler, mais il ne lchait pas Steve. Ctait curieux, parce que je voyais bien que Steve ne comprenait pas vraiment o Mick voulait en venir en fait, moi non plus lpoque mais il tait flatt que Mick lui fasse confiance ; quil croie quil pouvait sduire cette femme extraordinaire. Je crois que cest a la vraie raison, et il lui a finalement tlphon. Il ne nous la avou quaprs coup. Il devait avoir peur quelle lenvoie sur les roses, mais ce na pas t le cas. Si je sais quelle a donn les vtements, cest parce quil aimait bien se vanter de certaines choses. Par exemple, quil avait de linfluence sur cette femme, quil lui faisait prendre conscience de la vie privilgie quelle menait, alors que dautres gens avaient besoin de vtements. Il voulait montrer Mick quel point il tait malin. La colre mtreignait si fort la poitrine et la gorge que je me suis sentie mal. Cest donc lui qui lui a suggr de distribuer ses vtements ? Maggie a hoch la tte. Et de devenir vgtarienne. Mais cette ide de sparer les saveurs, a ne venait pas de lui. Ce qui lintressait, ctait la politique de production de la nourriture, pas les rgimes. a, a venait delle. Autrement dit, il la traitait comme un chien savant ! Il jouait au matre de mange pendant que vous deux, vous applaudissiez chaque fois quelle mettait un bout de sucre en quilibre sur son nez. Comment avez-vous pu traiter quelquun comme a ? Elle ne vous avait rien fait ! Vous le saviez, pourtant, quelle tait la gentillesse mme. Vous laviez dj vue ! Maggie a gard le silence quelques instants aprs que jeus cess de crier. Puis elle ma tendu la bote de Kleenex, et na toujours rien dit pendant que je me mouchais et me tamponnais les yeux. a ne sest pass comme a quau dbut, Dodie. Et ctait seulement Mick qui poussait Steve, pas moi. Il lui posait toujours 284

des questions sur Susan : ce quelle portait, comment elle tait coiffe, des choses comme a. Je croyais que sil demandait tout a Steve, ctait parce quil tait lui-mme en train de tomber amoureux delle : elle tait belle, riche et, soyons honntes, elle avait tout ce que je navais pas. Je nen dormais plus la nuit, persuade que jallais perdre Mick parce que je ntais pas assez bien. Mais il ne sagissait pas de a du tout. Elle sest penche, les coudes sur les genoux. Je me demande comment jai pu me tromper ce point ! Elle sest mis les paumes sur les tempes et a secou la tte. Enfin quest-ce que javais dans la cervelle ? Tous ces discours de Mick sur la distribution des richesses sur une base dgalit, ctait du pipeau. Il sen foutait compltement, des masses exploites, ce quil voulait, ctait tre riche. Il tait totalement fascin par les privilgis : leur argent, leur mode de vie, tout. Je vais vous dire quelque chose, Dodie. Plus tard, quand votre maman a t quand elle a t avec nous, Mick procdait ce quil appelait des "interrogatoires". Arrtez ! Toutes les images de torture que j avais russi verrouiller la priphrie de mon esprit ont resurgi. Vous allez me dire que vous lui avez fait du mal, hein ? Lui, Mick, il lui a fait du mal, hein ? Il Non ! a cri Maggie. Non, nous ne lui avons fait aucun mal, Dodie, il faut me croire. coutez ce que je dis. Je vous en prie. Personne ne lui a fait de mal. Mme si Mick lavait voulu, ce qui ntait pas le cas, Steve ne laurait pas laiss faire. Il aimait Susan. Mais vous avez dit quil ne faisait a que parce que Non, il a fini par tomber vraiment amoureux delle. Pour en revenir ces fameux interrogatoires, Mick nous a dit quil demandait votre mre combien dargent votre pre avait, combien de parts a se passait laprs-midi en gnral. Ils sisolaient dans une pice et parlaient. cette poque, on habitait Alfriston Road, Cricklewood. La maison tait toute petite, et sil avait cri, nous laurions entendu. Comme la porte tait ferme, on ne distinguait pas leurs paroles, mais le ton tait celui dune conversation ordinaire. Ils restaient enferms des heures. Un 285

aprs-midi o Steve tait sorti, jai cout la porte. Jtais jalouse, parce que Mick passait tout ce temps enferm avec elle. Et vous savez de quoi ils parlaient ? Dun htel Paris. Elle voquait un htel de luxe o elle sjournait avec votre pre Le George V ? Oui. Cest le plus cher, ou je ne sais plus quoi. Elle lui dcrivait lintrieur, les chambres, etc., et il narrtait pas de lui poser des questions sur la dcoration et la cuisine. On aurait dit une interview pour le magazine Hello ! Ctait a, l"interrogatoire". Il la faisait parler des htels, des yachts, des voitures, des gens quelle connaissait et lui demandait qui faisait les chaussures sur mesure de votre pre ! Je vous demande un peu. Et Mick buvait du petit-lait. Il adorait a. Mais sur le moment, je ne men suis pas rendu compte. Je nai pas compris. Brusquement, elle sest mise rire. Quelle blague, hein ! Elle tremblait. a va ? a va aller. Jai ressass tout a si longtemps, et maintenant, je suis en train de vous le raconter, de vous dire Vous comprenez ? Non, videmment. Pourquoi essaieriez-vous de comprendre, dailleurs, aprs ce qui sest pass ? Oh, mon Dieu, Dodie, je regrette tellement. Vous navez pas ide. Je regrette de tout mon cur ! Elle sanglotait et je me suis leve pour lui mettre la bote de Kleenex sur les genoux. Elle na pas pris de mouchoir et na mme pas essay de se retenir. Au bout dun moment, je suis alle me percher sur le ct de la mridienne et j ai mis un bras autour delle. Ctait pour cela que jtais venue ? Pour la voir seffondrer comme a et prouver un sentiment de triomphe ? ceci prs que je nen prouvais aucun. Je nageais en pleine confusion. Au bout dun moment, elle a dit : Si on buvait quelque chose, hein ? Il doit me rester du gin. On pourrait mlanger avec du jus dorange. Vous voulez que je men occupe ? 286

Je viens avec vous. Elle sest leve et elle est passe devant pour aller la cuisine. Nous sommes restes debout face face, appuyes contre les placards. Nos orteils se touchaient presque dans cet espace troit. Jai port la main ma poche et jai senti la lettre anonyme dans son enveloppe en papier daluminium. Quest-ce que vous entendiez au juste quand vous avez dit que Steve avait fini par tomber amoureux de maman ? Exactement ce que jai dit. Au dbut, quand il revenait de la voir, il en parlait et rpondait aux questions de Mick, mais au bout dun moment, il a cess de nous raconter quoi que ce soit. Jai cru que ctait parce que Mick le harcelait, mais jtais compltement ct de la plaque. Il voulait que leurs rendezvous restent entre eux. Il ne voulait plus les partager avec nous, parce quils taient prcieux ses yeux. Romantiques. Maggie a regard ses pieds. Romantique. Lhistoire entre Steven Moody et ma mre. a parat tellement invraisemblable. Je sais quil tait votre ami et tout, mais jai du mal comprendre ce quelle pouvait bien lui trouver. Pour commencer, il lcoutait. Il lui tmoignait de lattention. Elle navait gure confiance en elle. Cest vrai. Elle avait limpression de navoir jamais rien fait par ellemme. Elle disait que sa mre lavait pousse devenir mannequin, et quaprs a, il y avait toujours eu des gens pour lui dire o aller et quoi faire. Elle craignait beaucoup votre pre, Dodie. Quand ils staient maris, elle avait cru tre amoureuse de lui, mais elle sest rendu compte ensuite quelle tait surtout heureuse dabandonner sa carrire de mannequin, quelle dtestait. Elle ma dit quelle ne pouvait pas supporter la faon dont les gens la regardaient. Je crois quelle voulait un but, quelque chose qui justifie son existence. Elle disait que votre pre 287

ne sintressait pas ce quelle pensait, quil ne lui parlait jamais, et quelle avait limpression de commencer disparatre. Elle ne voyait pas quoi rimait sa vie. Elle vous a racont tout a ? Oui. Un jour o nous nous lavions les cheveux ensemble. Cricklewood, il ny avait pas de douche dans la salle de bains, alors lune mettait sa tte dans le lavabo pendant que l autre lui versait des carafes deau dessus. la fin, on tait trempes. vous entendre, on dirait que vous tiez amies. Cest vrai, je laimais bien. Quand elle navait pas peur, elle tait super. Quest-ce que vous voulez dire ? Elle avait peur ? Maggie, vous me cachez quelque chose. Est-ce que maman est partie de son plein gr avec Steven Moody ? Cest a ? Mais si ctait lide de Mick, comme vous lavez dit, alors comment se fait-il Au dpart, ctait lide de Mick. Il men avait parl moi, pas Steve. Un soir, nous avons eu une conversation, lui et moi, peu aprs que Steve a commenc voir votre mre. Mick ma dclar que cela illustrait parfaitement le fonctionnement du systme, que des milliers de gens souffraient pour quun seul puisse avoir des millions. Ce genre de discours commenait me fatiguer un peu, pour tout vous dire. Alors je lui ai balanc : "Tu vas faire quoi ? Poser une bombe chez eux ?" Mick mchauffait srieusement les oreilles, et jai commenc ironiser : "Peut-tre que tes copains de The Angry Brigade pourraient nous aider ?", parce que Mick tait toujours en train de raconter Attendez. The Angry Brigade ? Dsole. Au dbut des annes soixante-dix, ce groupe avait t trs actif. Il posait des bombes chez des responsables de la police, des ministres du gouvernement, des gens comme a. Il combattait les actes de rpression de ltat. Et Mick connaissait les membres du groupe ? Il prtendait en connatre un. Mais a ne devait pas tre 288

vrai. Il avait juste rencontr un jour un type qui avait traficot avec eux. Vous savez, il tait toujours en train de parler de gens comme eux, ou comme la SLA, ceux qui avaient kidnapp Patricia Hearst27 aux tats-Unis. Cest ce kidnapping qui lui a donn l ide den faire autant ? Peut-tre. Mais quand jai parl de poser une bombe, Mick a object que ctait une ide idiote. Que a ne nous aiderait pas redistribuer des richesses, parce que si on posait une bombe dans la maison de votre pre, il sen ferait tout bonnement construire une autre encore plus grande. Cest ce moment-l quil a suggr lenlvement. Il a lanc a comme si lide venait juste de lui traverser lesprit, mais je crois quil lenvisageait depuis le dbut. Je ne lai pas pris au srieux, pourtant il tait compltement branch dessus. Il rptait tout le temps que ctait le moyen idal de rtablir lquilibre, de rendre au peuple ce qui lui appartenait lgitimement. Quon pourrait se servir de largent pour fonder un mouvement ouvrier rvolutionnaire. Ds que Steve avait le dos tourn, il revenait l-dessus. Un jour, il est arriv en mannonant quil avait lou cette ferme dans le Suffolk ; et il ma sorti son plan tout prt. Vous navez jamais essay de larrter ? Jtais partage : dun ct, je me disais quil ne le raliserait pas et que si je men dsintressais, il cesserait de samuser et se mettrait parler dautre chose. Et de lautre ct ?

27 Petite-fille du magnat amricain de la presse Randolph Hearst (modle du hros de Citizen Kane), Patricia Hearst est kidnappe en 1974, vingt ans, par un groupe terroriste, la Symbiolese Liberation Army. Elle finit par adopter leurs vues, et quand les ngociations avec sa famille chouent, elle participe avec ses ravisseurs une attaque de banque San Francisco. Arrte en 1975 avec deux autres membres du groupe, elle est condamne pour complicit et emprisonne. Elle sera libre en 1979 sur intervention du prsident Carter.

289

Maggie a hsit une seconde. Jaurais fait tout ce quil voulait. Mais il ny avait pas que a, Dodie. Ce plan me paraissait compltement irrel. Mme quand on a fini par le mettre en uvre, ctait comme si je ntais pas implique, comme si je ntais quune observatrice extrieure. Comment a sest pass ? Nous ne lavons pas enleve, vous savez. Steve essayait dj de la persuader de venir chez nous. Elle avait beau tre petite, la maison de Cricklewood, elle tait plus agrable que celle que vous avez vue Muswell Hill, mieux dcore. Je suppose que cest Mick qui, au dpart, a mis dans la tte de Steve cette ide de convaincre Susan de venir chez nous. Encore que je ne me souvienne pas de lavoir entendu en parler. Et puis un jour Steve est revenu dun rendez-vous avec elle et nous a annonc qu elle venait passer le week-end. Elle devait dire quelle allait chez une amie, mais au lieu de se rendre chez elle le vendredi soir, elle viendrait chez nous et irait chez cette femme le dimanche soir. Cest ce quils avaient imagin. Jai hoch la tte. Je me souvenais. Irene de Vux. En train de minauder en face dun journaliste lors dun entretien la tlvision. Entre Wolfgang et moi, il y avait une telle connivence. Pas sil avait su quelle avait fourni maman un alibi pour qu elle puisse passer le week-end avec son amant. Jamais de la vie ! Peut-tre quil lavait compris plus tard et avait pous Virginia pour rendre Irene la monnaie de sa pice. Maggie a poursuivi : Jai commenc ranger la maison et Mick ma dit : "Je me demande pourquoi tu passes laspirateur pour cette salope pleine de fric. Elle ne vaut pas mieux que nous." Alors je me suis dit : "a va comme a", et jai laiss la maison dans ltat. Mais a ma fait vraiment bizarre de la voir assise notre table de cuisine. On tait tous l, boire du th. On aurait dit que Mick et moi tions les parents de Steve et quil amenait sa petite amie la maison pour la premire fois. On tait vraiment dans nos petits souliers. Susan essayait de faire la conversation, 290

mais je ne savais pas quoi lui rpondre. Je la regardais et je pensais : Mick ne va srement pas donner suite son projet. Javais beau avoir dj rencontr Susan, je la voyais comme une femme vraiment sre delle, vous savez Mais ce ntait pas le cas du tout. Elle paraissait si jeune ! Elle avait un pull en mohair vert, absolument ravissant, assorti ses yeux, et elle avait lch ses cheveux sur ses paules. Steve lui tenait la main sous la table. Mick a attendu le lendemain pour parler du projet Steve samedi, aprs avoir envoy le message. Steve et votre maman avaient, enfin Brusquement, elle a eu lair gn. Pass la journe au lit ? Ctait tellement ridicule que jai failli clater de rire. Eh bien oui. Cest un fait. Pardon. Elle sest hte de poursuivre. Steve est sorti de la chambre vers huit heures. Nous tions dans le salon. Mick a demand : "O est Susan ?" et Steve a rpondu : "Elle dort." Mick a lanc une plaisanterie sur les motifs de sa fatigue et Steve lui a dit de la fermer. Je savais ce qui allait suivre. Ils allaient se disputer comme des chiffonniers et je ne voulais pas tre l. Jai donc annonc que jallais faire la vaisselle et je les ai laisss tous les deux. Une fois dans la cuisine, je mattendais chaque instant entendre lun deux sortir en claquant la porte, mais le temps a pass sans quils bougent. Je me suis invent toute une srie de tches domestiques oh, rien de superflu, mais des choses que normalement je naurais jamais faites, comme sortir le contenu des placards et essuyer chaque objet. Je mtais vraiment persuade que Mick ne passerait pas lacte. Mais plus Steve restait dans cette pice avec Mick et plus je me disais : merde, a va vraiment arriver ! Bon, si on le prenait, ce gin orange ? Maggie a commenc sagiter, ouvrir les placards, retirer des objets en faisant la grimace. Je sentais quelle navait pas envie de me raconter la suite. Maggie ? Elle sest retourne, un peu rouge, une bouteille de gin la main. 291

Cest tout ce que jai trouv. Quest-ce que vous alliez dire ? Je ne vais pas me mettre en colre, je vous le promets. Je sais. Enfin, non, je ne peux pas dire "je sais", cest juste que Bon, il y a du jus dorange dans le frigo. moins que vous le prfriez sec. Je nai rien dautre. a me va trs bien. Daccord. Elle ma contourne pour prendre deux verres sur lgouttoir de lvier et ma tourn le dos pendant quelle les essuyait. Jai t tente daller dans la chambre de Steve pour rveiller Susan, mais en mme temps je me disais : tu ne sais pas de quoi ils parlent, tous les deux. Pour ce que jen savais, a pouvait tre des rsultats du foot Mick aurait t furieux si je lavais rveille, vraiment furieux. Alors jai continu bricoler dans la cuisine. la fin, jai prpar du th. Je me disais : peuttre que Susan en aura envie. Jai mme sorti deux tasses et des sachets. Dehors, il faisait nuit noire et, comme nous navions pas de rideaux ni rien, je voyais mon reflet dans la vitre, debout en face de lvier avec ce th. Quand Mick est entr dans la cuisine, je ne me suis pas retourne. Je le voyais aussi dans la vitre. Il ma annonc : "Cest parti." Il tait tellement beau. Je savais que si je voulais avoir une chance de rester avec lui, il fallait que je suive. Alors jai suivi. Je nen suis pas fire. Elle sest retourne et sest mise remplir nos verres. Dites quelque chose, pour lamour du ciel. Je suis contente que vous soyez honnte avec moi. Oui, bon Elle a aval une gorge de gin. Je ne sais pas exactement ce que Mick a racont Steve, mais Steve a compris quil sagissait en quelque sorte darracher Susan aux griffes de votre pre. Il avait le rle du preux chevalier sur son beau destrier. Ils allaient partir vers le soleil couchant et vivre heureux jusqu la fin des temps. Il tait l nous expliquer quil allait sinstaller avec elle dans une grotte sur une le grecque et faire pousser des oranges 292

Attendez une minute, Maggie. Vous tes en train de me dire que ma mre tait dans le coup ? Cest a ? Pas exactement. Elle tait compltement paume. On avait tous les nerfs vif et aucun de nous ne savait ce qui allait se passer. Mais quand vous avez envoy la demande de ranon, la premire ? Elle ntait pas au courant. Mais elle a bien d sen apercevoir. Vous nous avez fait parvenir sa carte de crdit. Avec le message. Alors elle a d comprendre. Non. Steve ma dit quelle tait daccord pour rester deux jours de plus, pour rflchir ce quelle allait faire, voil tout. Je croyais quil lui aurait expliqu notre plan, mais il ne lavait pas fait, et je suis sre que Mick non plus. La preuve, cest que deux jours plus tard, en cherchant dans son sac, elle a dcouvert que sa carte de crdit ntait plus l et cest ce moment quon lui a balanc la vrit. Mick lavait prise dans son portefeuille en son absence. Mais alors elle a d a a t horrible. Elle sest mise pleurer en nous demandant : "Pourquoi est-ce que vous me traitez comme a ? Comment se fait-il que vous me dtestiez ce point ? Quest-ce que je vous ai fait ?" Personne na rien rpondu, mme pas Steve. On est rests l la regarder. Jaurais voulu lui dire de ne pas sinquiter, quelle ne craignait rien, que nous ne lui ferions aucun mal ni rien, mais Mick ma ordonn daller lui prparer une tasse de th et jai pens que, de toute faon, a lui ferait du bien. Je suis reste derrire la porte, couter. Elle avait un peu de liquide dans son sac, vingt livres environ, quelle a proposes Mick. Et lui, il lui a rpondu que ce ntait pas son argent quon en voulait, mais celui de votre pre. Ce qui la mise dans un tat ! Elle tait assise sur le canap et quand je suis entre pour lui donner son th, elle a eu un mouvement de recul et sest 293

pelotonne dans le coin. Jamais je noublierai son regard. Je crois quelle narrivait pas assimiler ce qui se passait, ce que nous lui faisions. Mick ma demand de lemmener au premier et de la coucher dans ma chambre. Je lui ai tendu la main, comme un bb, et elle la prise, sans essayer de rsister. Une fois l-haut, elle sest assise sur le lit et na plus boug. Il a fallu que je la dshabille. Javais peur quelle repique une crise de nerfs et que Mick lentende, alors je lui ai dit que jallais prparer du lait chaud, parce que a me donnait une excuse pour redescendre. Quand je suis revenue, elle tait couche. Elle ma demand o tait Steve, et je lui ai rpondu que je nen savais rien. Et jai ajout : "Il faut que je ferme la porte cl", parce que Mick mavait charge de le faire. Alors elle ma regarde. Elle tait trs ple, son visage semblait tout blanc contre loreiller, comme si tout son sang stait retir. Et elle rptait : "Je ne comprends pas. " Mon Dieu, pauvre maman ! Ctait bizarre. Avec le recul et jy ai beaucoup pens ctait vraiment trs trange. Vous dites "Pauvre maman", mais vous savez, elle ntait pas terrifie en permanence. Daccord, elle tait prisonnire chez nous, et elle ne pouvait pas sortir, mais en gnral, on aurait plutt dit une colire qui passait la nuit chez son petit ami et qui avait peur que ses parents dcouvrent la vrit. Voil le genre de peur quelle prouvait. Elle ntait pas ptrifie par la terreur. Et les bandes enregistres ? Elle na jamais entendu les menaces. Elle ntait pas prsente. Au dbut, jai cru quelle jouait la comdie pour que nous lui fassions confiance et qu elle puisse se sauver. Enfin, cest ce que jaurais fait sa place, mais quand elle a Elle a essay de se sauver ? Si on veut. Elle na pas agi de faon clandestine ni rien. a se passait Cricklewood, un aprs-midi. Jtais dans la pice de devant et jai entendu le dclic de la serrure, alors jai regard par 294

la fentre et je lai vue qui descendait lalle. Je lai dit Mick, qui la suivie. Il la rattrape en bas de la rue jtais sortie dans le jardin pour regarder , ils ont discut deux minutes, et elle est revenue avec lui. Il avait le bras autour delle, mais sans la pousser ni la contraindre. La rue tait dserte. Pourtant, elle se cachait la figure comme pour empcher quon la reconnaisse et, sitt rentre, elle est monte en courant au premier. Jai demand Mick ce quil lui avait dit, parce quil avait lair assez content de lui, vous voyez, genre "Ctait du gteau." Ensuite, il ma racont quil lui avait expliqu que si elle repartait, elle serait arrte, que la police penserait quelle tait dans le coup, cause de Steve. Aprs a, il lui rptait quelle irait en prison, et parlait toujours de Patty Hearst, parce quon lavait inculpe de complicit dans lattaque de la banque alors que ce ntait pas elle qui en avait eu lide ni rien. Vous ne me croirez sans doute pas, mais cest seulement quand Mick ma racont a que jai commenc, comprendre que je risquais daller en prison si nous nous faisions prendre. Environ quinze jours plus tard, nous sommes partis Randalls Farm. Steve et Susan sont venus avec nous, mais Mick a commenc se mfier de la police du Suffolk, et quand nous sommes revenus Cricklewood pour chercher nos affaires, ils sont rests dans la maison. Nous tions srs que Susan aurait trop peur pour aller trouver la police, et de toute faon, Steve ne laurait pas laisse faire. La plupart du temps, il tait sur son petit nuage, et parlait de trouver de faux passeports pour partir en Grce avec Susan. Elle avait un livret de caisse dpargne avec quelques milliers de livres quelle avait mises de ct lpoque o elle tait mannequin, et Steve avait imagin un plan foireux pour les convertir en drachmes afin quon ne puisse pas trouver de traces de la transaction. Jai tent de lui expliquer quil se ferait arrter ds quil essaierait de sortir largent du pays, mais il ne voulait rien savoir. Pourtant, vous maviez dit que vous pensiez que Mick allait la tuer ? Javais fait un gros effort pour que ma voix ne tremble 295

pas. Maggie sest pass les mains sur le visage. Je ne sais pas trop ce que je pensais. On ne matrisait plus la situation. Aprs que Mick a dit Susan quelle risquait daller en prison, elle a pratiquement cess de nous parler. Steve na rien remarqu. Il tait sur une autre plante, avec tous ses rves la con sur la Grce et les orangeraies. Quant Mick, il ne pensait plus qu rcuprer la ranon et tait devenu paranoaque propos de la police. Maggie parlait de plus en plus vite. Et puis, il avait un revolver ! Il est rentr un jour en me le brandissant sous le nez. Il prtendait quun membre de The Angry Brigade le lui avait donn, que le groupe allait nous aider comme ils avaient aid les Basques lors de lattaque la mitraillette contre lambassade dEspagne ; ils nous apporteraient leur soutien et tout et tout, cest ce quil rptait. Je ne le croyais pas. Mme moi, je savais que la Brigade stait dsintgre en 1972 et que la moiti de ses membres tait en prison. On en discutait sans arrt et je ne savais pas quoi faire. Mick me criait dessus en maccusant dtre une bourgeoise qui retournait sa veste. Je ne pouvais pas dire un mot sans qu il ne critique et je me demandais ce que je faisais l. Je pensais mes parents qui mavaient pay mes cours de violoncelle pour que je puisse aller tudier en fac et la faon dont j avais trahi leur confiance. Mais mme alors, mme alors, jaimais toujours Mick. Maggie sest laiss glisser contre le placard jusqu ce quelle se retrouve accroupie par terre. Elle a appuy sa tte et a ferm les yeux. Randalls Farm, on se serait crus dans une porcherie. Les toilettes taient bouches et on tait obligs daller dans le jardin. On navait pas de frigo, si bien que toutes nos provisions pourrissaient. Vous vous souvenez de la chaleur qu il faisait ? Il y avait un grand tang, ct de la maison. Stagnant et plein de moustiques, mais Mick insistait pour que je laisse les fentres ouvertes afin de pouvoir tirer si la police arrivait. Jtais couverte de piqres et je narrtais pas de me gratter il y en a mme qui 296

se sont infectes. Jai encore des cicatrices sur les mollets. Regardez ! Elle a remont un ct de sa jupe pour me montrer. Elle tremblait. Moi aussi. Javais limpression davoir les jambes en coton. Lentement, en prenant bien soin de ne pas la toucher, je me suis assise par terre ct delle. Il ny avait de place que pour deux, sur ce petit coin de lino. Maggie ? Elle avait les bras sur les genoux et la tte penche. Je ne voyais pas son visage. Maggie ? Je vous remercie de mavoir racont tout a. Je suis contente dtre au courant. Mais il y a une chose que je ne comprends pas. Une seule. Elle a relev les yeux. Si ma Si Susan tait Londres et si Mick faisait dposer lagent dans le Suffolk, comment nous aurait-il rendu maman ? Si a avait fonctionn ? Il aurait donn des indications pour la retrouver. Ladresse de la maison. Mais vous avez dit que Steve voulait partir en Grce avec elle ? Sil lavait emmene ? Mick disait que a navait pas dimportance parce que nous aurions dj touch largent. Je ne sais pas ce qui sest pass, Dodie. Vraiment pas. Elle avait une voix extnue. Il faudrait demander Steve. Demander Steve. Steve qui disait avoir tu ma mre. Qui voulait me tuer. Tu vas payer. Comment la police a-t-elle dcouvert lexistence de la maison de Cricklewood ? Ils ont trouv ladresse dans nos affaires quand ils les ont fouilles. Ce ntait pas difficile. 297

Je vois. Nous sommes restes deux minutes sans rien dire. Jai repris la parole : On a cru quil sagissait dun enlvement politique. Mais ce ntait pas du tout le cas, hein ? Moi, javais cru au dpart quil sagissait de politique. Vous allez me trouver idiote, mais telle que je la vois, cette affaire, ctait en fait, ctait une histoire damour. En fin de compte. Et vous voyez o a ma mene. Elle sest leve et ma tendu la main pour maider en faire autant. Allez, a-t-elle dit, il est lheure de rentrer chez vous. Debout dans ltroite entre, jai attendu que Maggie finisse denlever les poils de chat et les peluches de mon dos. Une question bte, sans doute : est-ce vous qui mavez envoy du courrier par la poste ? Maggie sest place devant moi et a plant ses yeux dans les miens, lair perplexe. Non ? Pourquoi ? Dailleurs je nai pas votre adresse. videmment. Tant pis. Vous ne savez pas o est Steve, par hasard ? Aucune ide. Je pensais quil tait parti en Australie, mais je nen ai pas eu confirmation. Il avait toujours dit quil voulait voyager. coutez, Dodie, je sais que ce nest pas moi de vous donner de conseils et bien entendu, cest vous qui voyez, mais Quoi donc ? Eh bien je pense quil vaut mieux vous abstenir de prendre contact avec lui. Je suis vraiment dsole propos de votre maman, et je sais que vous voudriez savoir o elle se trouvait, comment elle vivait. En tout cas, ce ntait pas avec lui. Il tait en prison. Et vrai dire, Steve a toujours t un pauvre type. Il vivait dans son monde. Je suis certainement mal place pour donner mon avis, mais je crois que a ne vous mnerait nulle part, voil. 298

Ah bon, eh bien Il faut que je vous prvienne : dici quelques jours, on va diffuser les informations concernant la mort de maman. a sera dans les journaux. Mais si vous pensez quelque chose que vous ne mavez pas dit, si un dtail vous revient en mmoire, faites-le-moi savoir. Jai fouill dans mon sac pour trouver un crayon et un bout de papier, et jai crit ladresse et le numro de tlphone de Camoys Hall. Oui. Mais je vous ai tout racont. Maggie sest arrte en regardant ladresse sur la carte. Cest l quhabitait Joan, je reconnais ladresse. Quand elle est venue, elle ma pos les mmes questions que vous. Et vous lui avez dit la mme chose ? peu prs. Elle devait vous tlphoner. Le jour de sa mort. Vous savez pourquoi ? Maggie a secou la tte. Vous tes sre quil sagit de moi ? Nous navions pas t en contact ces derniers temps. Je vous lai dit. Bon, eh bien, le mystre reste entier. Oui. Nous nous sommes regardes. Rentrez chez vous, maintenant, a-t-elle dit en passant devant moi pour dverrouiller la porte. Vous tournez gauche, puis vous descendez lescalier. Au revoir, Maggie, et merci. Merci pour enfin, vous savez pour quoi. Elle a souri : Faites attention vous, Dodie. Et bonne chance dans la vie. Je suis sortie et elle a referm la porte derrire moi. Steve a toujours t un pauvre type. Jtais trop fatigue pour avoir encore peur. Jai descendu les tages en mappuyant sur la rampe. Arrive en bas, je me suis assise sur la dernire marche. Quelques secondes se sont coules avant que je remarque une 299

inscription sur le mur, ma gauche. Distincte des graffitis, un peu plus bas. ENTRE DE LA COLONNE SCHE MONTANTE, en grosses capitales blanches. Et ct, sur une petite plaque : ARCHITECTES : CLAUSEN & ASSOCIS. ENTREPRENEUR : BLACKSTOCK SARL, 1961. Ctait mon pre qui avait construit limmeuble de Maggie. Lorsque jai relev les yeux, jai vu sur le parking Tony et Dominic qui accouraient.

300

25

Aprs avoir dpos Tony chez lui, Dominic ma reconduite Camoys Hall dans sa BMW. Jai dormi pendant presque tout le trajet. Ni lun ni lautre ne mavait pos de questions, et je navais gure envie de parler. Javais besoin de rflchir ce que mavait dit Maggie. Ma tte tait pleine dimages, de fragments de ce que je mimaginais de cet pisode. Des types aux cheveux longs, bruns, la moustache tombante, en train de refaire le monde, dans des pices orange et violine ; cris et gros mots, slogans, jargon, dbardeurs et pattes dlphant. Et au milieu de tout a, ma mre, avec son beau visage et son cerveau confus. Javais le plus grand mal mettre de lordre dans mes ides, mais deux points me paraissaient clairs. Premirement : ni ma mre, ni mon pre, ni Joan navaient rien eu voir dans lenlvement proprement dit ; deuximement, ce Steve Moody tait certainement lhomme dcid me tuer. Aucun des deux ne me semblait particulirement significatif, mais il fallait les prendre en compte. Cest dire mon degr dpuisement. Camoys Hall, Des mattendait dans la cuisine. Je me suis assise devant la table en tchant de garder les yeux ouverts assez longtemps pour boire une tasse de th pendant que Des et Dominic circulaient dans mon dos et changeaient des phrases chuchotes par-dessus ma tte. Quand Dominic est parti, Des ma gliss : Il va rester ici cette nuit. Il a lair gentil, ce garon. Il tait dans un des cinq rgiments royaux de gardes pied. Je croyais avoir entendu Tony dire qu il travaillait dans la City ? 301

Ctait avant. Je me suis fait la rflexion quon pouvait compter sur Tony pour avoir lusage dun garde, du corps de prfrence, et a ma fait sourire. Des a pris un air rprobateur pour me rpondre : Je connais son pre. Un type trs bien. Je nen doute pas. Jai parl avec les gens de lentreprise de scurit et tout est au point. Ils mont dit que tu avais communiqu leurs employs une liste de gens susceptibles de venir te voir, il ne devrait donc pas y avoir de problmes l-dessus. Sils ont le moindre doute, ils peuvent toujours te consulter. Oh, et puis ils ont install un bouton durgence ct de ton lit. Il fait un raffut abominable. Tu sais, Des, cest vraiment bizarre, je lai trouve sympathique, cette femme. Tu me raconteras a demain, ma dit Des en secouant la tte. Enfin, si tu en as envie. Jai rendez-vous avec Bennington aprs lenqute, mais je devrais tre de retour vers huit heures. Tu as lair creve. Vas donc te coucher et fais un gros dodo. Daccord. Je me suis appuye sur les mains pour me mettre la verticale et me suis dirige dun pas chancelant vers la porte. Ah, Dodie, joubliais. Oui ? Je vais demander Benny de faire le ncessaire pour que tu obtiennes une exemption au titre de la protection de la vie prive. Mais si jtais toi, jviterais de rpondre au tlphone ces jours prochains. Comme dhabitude, une fois au lit, impossible de dormir. Javais des images plein la tte : Maggie en sous-vtements gristres, en train de verser de leau sur la tte de maman avec un verre dents ; un lavabo bord de carrelage vert avec des 302

moisissures noires autour de la bonde ; un morceau de savon rose, plat et tout sec, dans lequel taient incrusts deux tortillons de cheveux ; maman et Maggie en train de sclabousser en riant ; Steven Moody tenant la main de maman sous une pauvre table dans une cuisine claire par un tube de non ; maman comme une gamine excite et solennelle la fois, les yeux carquills, et puis recroqueville, malheureuse et muette, entre des draps marron en synthtique. Maggie avait dit que Steven Moody tait trop obsd par ses rves dles grecques pour remarquer que maman ne parlait plus. Elle avait confi Maggie qu elle avait peur de disparatre. Elle avait dj peur de cela Camoys Hall, mais Cricklewood, elle avait disparu pour de bon. Pendant vingt ans. Sans laisser de traces. Je me demandais si la ralit correspondait aux images que javais en tte. En vingt ans, tout change tellement. Non seulement laspect des choses, mais lopinion des gens, ce quils croient, leur faon de penser. Cela ne sert rien dessayer de faire tourner les aiguilles de la pendule en sens inverse. Jamais je ne retrouverais maman. Jamais non plus je ne retrouverais mon enfance. Je mimaginais huit ans, hsitant sans cesse sur le seuil dune pice, attendant dtre invite me joindre aux autres. Si seulement javais pu lui parler. Je lui aurais dit : Tu nas rien craindre. Ne tinquite pas, tu nas rien craindre. En fixant la pnombre floue, jaurais bien voulu men convaincre moi-mme.

303

26

Des et Dominic taient partis depuis longtemps lorsque jai enfin fait surface. Quand je suis entre dans la cuisine, lquipe du nettoyage prenait le caf de la fin de matine, et faisait cercle autour dun journal de petit format tal sur la table de la cuisine. mon arrive, le journal a t prestement escamot, mais pas assez tout de mme pour mempcher dapercevoir les mots MORT MYSTRIEUSE au-dessous dune photo de mon pre et de ma mre occupant les trois quarts de la page, celle que lon mavait montre la morgue. Merci, inspecteur Halstead. Et bravo pour la discrtion. Ne vous drangez pas , ai-je dit, mais les salopettes se sont excuses et disperses, tirant derrire elles leurs outils de travail. Seule la dame au cardigan de laine est reste. Et si vous montiez dans ce joli petit salon ? a-t-elle suggr. Vous y serez au calme, et loin de tout ce remue-mnage. Elle a agit un bras en tricot rose vers la cuisine prsent vide. Vous avez pris votre petit djeuner ? Non, pas encore. Alors, je vais vous apporter des toasts. Allez, montez. Jai obtempr. Il y avait encore un long rouleau de fax tal par terre, mais je navais pas le courage de le regarder. Jai cout mes messages sur le rpondeur. Le premier tait de Tony : Tu entendras sans doute ce message demain matin, Dodie. Au cas o tu naurais pas parl Des hier soir, nous avons bavard et je lui prte je vous prte Dominic pour quelques jours. On est tous les deux inquiets et on pense que mieux vaut viter que tu restes seule. coute, je viens ce soir en train, et je prendrai un taxi la 304

gare. On va trouver une solution. Appelle-moi. Ensuite, ctait Des, qui tlphonait du tribunal. On va entrer. a ressemble un asile de fous, cet endroit : il y a des journalistes partout. Dodie, mon poussin, jespre que tu ne trouveras pas que je me mle de tes affaires, mais jai demand Helen Bain de venir Camoys Hall. Tu ne te souviens sans doute pas delle, mais ctait ma secrtaire au bureau. Trs efficace. Ne toccupe pas de lui faire prparer une chambre, je lui en ai retenu une la Grosse Poule. Il faudra bien rpondre au tlphone et elle pourra soccuper de tout ce qui concerne Joan. Oh, mon Dieu, les obsques. Je les avais presque oublies. Jai jet un coup dil ma Liste de choses faire. Les mots : Penser aux vtements pour Joan taient entours de grosses toiles rouges. Je pouvais difficilement demander Helen Bain de se charger de a. Il fallait que jappelle Liza, ma voisine de Londres. Je lai trouve hystrique au bout du fil. Je savais bien que tu mavais racont des salades pour lIrlande. Quest-ce que je suis cense faire, Dodie ? Tous les journalistes de Londres campent sur le pas de ta porte et ils narrtent pas de demander o tu es. Quest-ce que je suis cense leur dire ? Je suis navre, Liza. Est-ce que tu es au courant de ce qui se passe ? Tout ce que je sais, cest que je ne peux pas quitter mon appartement. Et comment veux-tu que je sois au courant de ce qui se passe ? Je ne savais mme pas quil sagissait de ta famille avant de les entendre prononcer ton nom la radio ce matin. propos, merci de mavoir mise au courant ! Je suis vraiment dsole. Ben voyons ! En attendant, avec tous ces crtins de journalistes sur le pas de ma porte, je fais quoi, moi ? Je nai pas hrit de je ne sais combien de millions de livres, et jai vraiment besoin de mon boulot, tu sais. 305

Javais envie de lui dire Moi aussi , mais en fin de compte, je me suis excuse nouveau. Jai essay de la calmer, tout en pensant : ce que jaimerais tre comme toi. Jallais appeler Tony quand le tlphone a sonn. Jai pens juste temps ne pas dcrocher et attendre que le rpondeur se dclenche. Doe ? Cest Carol. Maman vient de prendre les journaux et il y a plein de Carol, je suis l. Tu as vu les journaux,Doe ? On parle de ta mre partout. Je sais. Je ne pensais pas quils publieraient a si vite. Est-ce quils ont commenc tembter ? Pas encore, mais maintenant, cest une question dheures. Il y a quelquun avec toi ? Juste les ma foi non. Tu veux que je vienne ? Maman na achet que deux journaux, mais je crois quil faut que tu les voies. Attends. Quoi ? Oh, cest maman qui demande si elle peut faire quelque chose ? Cest trs gentil, mais pour linstant, je nai pas dide. coute, jarrive dans dix minutes. Parfait. Cest gentil. Je ne bouge pas. Maman dit que cest du propre ! Dix minutes, daccord ? tout de suite. Oh, dis donc, Carol Je voulais la prvenir de la prsence de gardes, mais elle avait dj raccroch. La tte de la dame au cardigan de laine est apparue la porte. Ce nest que moi. Elle a dpos sur le bureau un plateau avec du th et des toasts. Je ne veux pas vous dranger. Merci. Excusez-moi, mais je ne connais pas votre nom. 306

Vera. Merci, Vera. Vous devriez essayer de manger quelque chose, vous savez. Je suis dans la cuisine, alors si vous voulez autre chose, vous navez qu appeler. Elle est sortie en refermant la porte. Jai regard la thire et la range de petits triangles bruns pointant leur nez entre les barres chromes du porte-toasts, et je me suis demand ce que jtais cense en faire. Jai mang un morceau de sucre en pensant Maggie : quand les journalistes arriveraient-ils jusqu elle ? Ils taient peut-tre dj l. De toute vidence, sa surprise ntait pas feinte quand je lui avais racont la mort de maman. Jai essay de repasser lpisode dans ma tte pour revoir sa raction, mais je ne me le rappelais pas assez clairement. Jai trouv son numro dans le carnet de Joan et lai compos, mais elle na pas dcroch. Jai laiss un message sur son rpondeur en lui demandant de mappeler et en la prvenant que je ne rpondais pas au tlphone, donc que je la rappellerais ensuite. Cest seulement en reposant le tlphone que je me suis avise quelle faisait sans doute la mme chose. Quelle que soit loffre que Maggie recevrait dun journal, je pouvais lui donner plus. Mais il faudrait dabord que jen sois informe. Jai song lui proposer de venir sinstaller Camoys Hall jusqu ce que les vampires de la presse aient eu leur dose. Elle serait labri de leurs attentions, et moi, je ne manquerais pas dtre au courant sils essayaient de la contacter. Mme si Maggie maffirmait au tlphone quelle ne voulait pas dargent, si je lui en proposais assez, elle laccepterait. Je la revoyais dans cet horrible appartement. Elle devait le savoir, que ctait mon pre qui lavait construit, mais elle ny avait fait aucune allusion. Peut-tre pensait-elle que je le savais dj. Jallais lui laisser un second message quand je me suis rendu compte que je raisonnais en fille riche. Je pensais pouvoir lacheter. Comme mon pre, je me servais de largent pour 307

manipuler les autres. Si Maggie me laissait lui en donner, alors jaurais barre sur elle. Comme javais barre sur Mr Molloy, cause de sa maison, et sur la socit Blackstock parce que j tais actionnaire majoritaire. Si vous aviez pos mon pre la question du pouvoir, il vous aurait immdiatement oppos les notions de responsabilit et de service. Mais inutile de se raconter des histoires : il adorait le pouvoir. Plus il en avait, plus il tait content. Ce ntait pas seulement largent qui lui donnait barre sur les autres, mais lamour quils lui portaient. Quand quelquun vous aime, vous dtenez sur lui le pouvoir suprme. Et cest cet amour quil utilisait pour manipuler Joan, Angela et mme Des, dune certaine faon. tait-ce parce que Betty Carroll lui avait fait du mal ? Mme si je dcouvrais tout sur sa vie jusquau plus petit dtail, je ne saurais jamais vraiment la vrit. Il ne la connaissait sans doute pas lui-mme. Vera a pass la tte la porte. Il y a quelquun qui vous demande. Carol Curtis a pouss la porte de lpaule et a pos sur la table basse de Joan deux tablods, face en dessous. Tu veux du th ? Ouais. Elle a tt la thire. Mais pas de celui-ci. Il est froid. Je vais en faire un autre. Vera te le prparera, si tu lui demandes gentiment. Mtonnerait. Quelle Mre-jordonne, celle-l. Jai apport le mien. Le tien est imbuvable. Elle a fouill dans la poche de son vieux cir et a sorti deux sachets quelque peu crass. Tu vois ? Elle sest retourne pour sortir et jai remarqu que le dos de sa veste tait couvert de paille. Quest-ce que tu as fabriqu ? On dirait une meule de foin. Tu aimerais bien le savoir, petite curieuse ! Figure-toi que cest reparti avec Greg. Il a t vraiment gentil hier soir. Elle ma souri, puis a fronc les sourcils. Tu sais,Doe, ils racontent des horreurs. Cest de la diffamation. Tu peux les poursuivre. 308

Je ferais mieux de lire dabord. Oui, bien sr. Tu veux commencer par lequel ? Nichon ou Cul ? Le premier qui vient. Elle a pris le Sun. Tu ne vas pas en croire tes yeux. Ces gens sont de vraies merdes ambulantes. Elle ma tendu le journal. Les gros titres annonaient DCOUVERTE DUN CADAVRE : CEST SUSAN BLACSTOCK, DIT LA POLICE. Ct, il y avait une photo de ma mre en robe de bal. Je ne pouvais en dtacher les yeux. Doe, je reviens dans une minute, daccord ? Ce sont des salauds de premire. Le journal tait tal devant moi sur le bureau. Je ne voulais pas le toucher. Terrifie et nauseuse, jai cout les pas de Carol sloigner dans le couloir. Puis, sans vraiment le vouloir, sachant peine ce que je faisais, je me suis mise lire. Le corps de Susan Blackstock a t dcouvert vingt ans aprs quon ait dclar sa mort, daprs ce qui est apparu hier soir. Lex-mannequin, pouse du magnat de limmobilier Wolf Blackstock, avait t enleve par des terroristes dextrme gauche en 1976. Ils avaient t arrts aprs une fusillade au cours de laquelle un policier et lun des ravisseurs ont trouv la mort. Mais la belle Mrs Blackstock avait disparu, comme Lord Lucan28. Aprs des recherches sur tout le territoire national, elle a t dclare morte. Jusqu ce que la police dcouvre son corps il y a douze jours dans lEast End de Londres. LE MARI TAIT AU COURANT Daprs de nouveaux indices, Wolf Blackstock savait que sa

28

Disparu en 1974 aprs lassassinat de la nurse de ses enfants.

309

femme tait vivante. Lintraitable homme daffaires avait refus de payer la ranon de 10 millions de livres sterling. Il avait ngoci avec les ravisseurs jusqu ce que le montant soit rduit 6 millions de livres, mais sans jamais avoir lintention de se sparer dun penny pour sauver la vie de sa femme. CRUEL Blackstock, connu pour sa brochette de ravissantes matresses, stait remari en 1980. sa mort, en 1995, il a laiss sa fortune de 400 millions de livres sa fille unique, quil avait eue de Susan, Dorothy Dodie Blackstock. Blackstock avait divorc de son pouse numro 4 en 1989. Virginia Blackstock, anorexique, est dcde au dbut de cette anne. Une de nos sources a dclar hier : Ctait un homme extrmement cruel. Elle est morte le cur bris. Il a pass ses dernires annes seul dans son vaste manoir prs de Cambridge. Il tait retenu virtuellement prisonnier par son ex-pouse numro 2, la trs discrte Joan Draycott, et son associ de longue date, Desmond Haigh-Wood, qui refusaient que sa fille lui rende visite. DISPARUE Dodie Blackstock, 29 ans, mne une vie de recluse. Elle a identifi le corps. Dodie, qui ne sest jamais marie, a t interroge par la police au sujet de sa mre. Elle navait que 8 ans lors de lenlvement de celle-ci. Nos reporters se sont rendus hier son domicile, mais Dodie avait disparu. UN ENLVEMENT PROGRAMM Lpouse infidle devait partir, p. 16 COMMENT CELA A-T-IL PU ARRIVER ? 310

La tragdie de lassaut policier rat, p. 18 PAUVRE PETITE FILLE RICHE La vie tragique de Dodie Blackstock, p. 20 POURQUOI PAPA ME MANQUE TOUJOURS. Par le fils du policier abattu, p. 22 Je suis alle voir en page 20 pour en savoir plus sur ma vie tragique. Je figurais sur une photo gros grain. Le titre annonait : Dodie dteste les photos : tait-elle au courant ? Derrire la main tendue pour viter lobjectif et les lunettes de soleil la Jackie Onassis qui me faisaient des yeux de mouche, la photo aurait pu tre celle de nimporte qui. Elle aurait pu tre celle dun travelo. Il y avait un clich trs flou de mon appartement et, ct, dans un encadr la sparant du texte, la photo de moi bb que linspecteur Halstead avait trouve dans les affaires de maman. La lgende disait : Cette photo se trouvait dans le sac en plastique o Susan, la disparue tragique, rangeait ses quelques objets personnels. Je suis revenue quelques pages en arrire, larticle intitul UN ENLVEMENT PROGRAMM, page 16, mais je nai rien compris. Les lettres glissaient devant mes yeux et des mots isols me sautaient la figure. Jaloux. Amant. Mystification. Au bas de la double page stalait le titre LES NOMBREUSES FEMMES DE WOLF BLACKSTOCK, avec une photographie de chacune dentre elles, y compris Betty Carroll. Je navais encore jamais vu de photo delle. Des cheveux boucls relevs sur la tte, une bouche la Joan Crawford et des paules lisses ; elle ronronnait dans un micro lancienne. pouse numro 1, Betty, la coqueluche de larme. Trop sexy pour Wolf ? ct delle se trouvait Joan, la tte couverte dun capuchon de plastique : l-dessus, elle avait lair dune vieille avec des bajoues. pouse numro 2, Joan : aurait-elle maniganc de se dbarrasser de Susan pour 311

regagner lamour de Wolf linfidle ? Maman, superbe en vison fauve, figurait sa droite. pouse numro 3, la tragique Susan : assassine ? La dernire tait Virginia, trs gamine avec son col Claudine. Elle devait avoir quinze ans lpoque de la photographie. pouse numro 4, Virginia, femme-enfant, morte danorexie. Wolf la rendue malade , affirment ses amis. Audessous, prcdes du titre MATRESSES, stalaient des photos dAngela, dIrene des Vux et dune Amricaine dont je navais jamais entendu parler, une certaine Kitty Jarrell Gardner, qui affirmait avoir eu une liaison avec mon pre Singapour en 1957. Jai repos le journal. Je ne voulais pas en lire davantage. Ctait toujours la mme rengaine. Il faut que les gens nous soient servis sur un plateau comme des versions simplifies d euxmmes, certains morceaux tant rogns pour correspondre un strotype, ou exagrment grossis pour devenir une caricature ; aprs a, leur vie peut tre rsume en une srie de dtails la mitraillette. Je me suis sentie trs mal laise. Dloyale. Envers mon pre, ma mre, Joan, Des, eux tous, y compris Angela. Parce que ces gens-l, ctaient ma famille, ma vie, en fait tout ce que javais. Je men voulais davoir regard ce journal, et mme davoir demand Carol de lapporter. Je ne veux pas dire que brusquement, mon pre tait devenu un saint mes yeux. Mais simplement que javais ce dsir viscral de protger les miens. Je tenais protger ce qui restait ou resterait dintimit ou de dignit. Jai pens la chambre de Joan, au premier, et au dsordre que jy avais mis. Brusquement, jai eu envie de replier les vtements et de tout ranger. Elle ne serait pas l pour le voir, mais cela compenserait un peu ce qu ils avaient crit son sujet. Quant toutes les photos que javais fait tomber dans la chambre de mon pre, jallais les remettre en place, avec un nouveau bouquet ct de son lit. Le tlphone a sonn et jai entendu la voix de Des senregistrer sur le rpondeur. Jai dcroch. Ils ont fini ? 312

Oui. Quest-ce quils ont dit ? Dcs accidentel. Ils ne pouvaient gure conclure autre chose. Tu as vu les journaux ? Oui. Carol men a apport un. Jen ai lu une partie. Si jtais toi, jen resterais l. Je ramne Benny avec moi ce soir pour quon discute. Il saura quelles mesures prendre. On essaiera darrter l les pires spculations, en tout cas. De toute faon, ils vont bien me retrouver. On parle de Camoys Hall dans le journal. Pas nommment, mais on mentionne le manoir du Cambridgeshire. Je suis surprise quils ne soient pas dj arrivs. Tu devrais avoir encore deux heures de tranquillit. Les agents de scurit sont l, mais ta place, je resterais lintrieur. La fille qui ta apport les journaux, elle est toujours avec toi ? Carol ? Oui, dans la cuisine, je crois. Pourquoi ne pas lui demander de rester un peu ? Je suis sr quelle le fera volontiers. Daccord. Des, a va aller, hein ? Ne ten fais pas, mon poussin, on en a vu dautres. Et on survivra. Il arrive pire que a en mer, tu sais. Jai du mal imaginer quoi. Soit, oublie ce que jai dit, ctait idiot. Mais Benny saura quoi faire. Jespre. Il est pay pour a. On va rgler cette histoire, je te le promets. Je ne sais pas exactement quelle heure nous arriverons, parce quil faut que je moccupe de deux ou trois choses ici, mais je te tlphonerai. Daccord. plus tard. 313

Parfait. Ne te laisse pas abattre, ma belle. Il a raccroch et je suis alle rejoindre Carol la cuisine. Elle tait assise la table avec un type en treillis militaire. Malgr la chaleur, il portait sous sa veste de camouflage un pais pull marron quon aurait dit tricot avec sa barbe. Jallais lui demander sil faisait partie des agents de scurit quand Carol sest leve. Je venais juste voir si tout allait bien pour toi,Doe. Tiens, propos, je te prsente Greg. Bonjour, Greg. Ledit Greg a fait un bruit qui ressemblait Mmmp et a t une main de sa tasse de th pour me la tendre. Connu de ses amis sous le nom de Temporel le Sorcier, a-telle poursuivi en lui envoyant un baiser. Ten fais pas, Greg, elle avait pas la tl quand elle tait petite. Greg ma regard dun il surpris. Cest vrai ? Jai opin. a ne tennuie pas quil soit ici ? a demand Carol. Le type de la scurit a vraiment fait la gueule pour le laisser entrer, mais a a fini par sarranger. Mon nom tait sur une liste. Cest toi qui le leur as donn,Doe ? Oui. Ils voulaient savoir qui serait susceptible de venir la maison. Ah bon. Jai amen Greg parce que sinon, je ne le revois pas dici la semaine prochaine. Il va Bristol. Jai rpondu machinalement : Cest bien. Pour affaires ou pour le plaisir ? Je vais voir mon frre. Donc a ne tennuie pas sil reste ? Du tout. Le nombre est un gage de scurit. Dailleurs, jallais te demander de rester, Carol. Je redoute un peu larrive 314

de beaucoup de gens, des journalistes, en fait. Et des assassins, ai-je complt mentalement. Ne tinquite pas. On fera barrage. Greg les conduira pour toi, hein, Greg ? Greg a hoch la tte, montr les dents et fait entendre un grognement. Tu as jet un il aux journaux ? a demand Carol. a ma suffi. Je naurais jamais cru quils imprimeraient des choses pareilles. Quels salauds. Il faut que tu les attaques,Doe. Ils ne peuvent pas raconter des horreurs sur ta famille et s en tirer comme a. Non, ai-je dit avec toute lassurance dont jtais capable. coute, il faut que je monte dans la chambre de Joan pour trier deux ou trois trucs. Si le tlphone sonne, tu ne rponds pas. Daccord. On reste dans la cuisine. Ah, tiens, Jimmy a dit quil viendrait un peu plus tard. Ah oui ? Il est pass au pub hier soir. Elle a pris un des petits tortillons de cheveux de sa frange, la tir et contempl pendant quelques instants avant de le lcher. Tu lui plais bien, Dode. Greg ma vit de rpondre en annonant : Faut que jaille pisser. Il a repos sa tasse, appuy ses deux mains sur la table et sest mis la verticale en poussant dessus. Vous sortez par la porte de droite, vous tournez tout de suite droite et cest au fond du couloir. Merci. Carol a attendu quil soit sorti pour me demander mon avis : Il est super, hein ? Il a lair trs gentil. Elle a fait la grimace : Tout a parce quil ne sappelle pas 315

Cedric ni Humphrey ni un truc dans ce got-l. Je ne connais personne qui sappelle Cedric ou Humphrey, Carol. Tu vois ce que je veux dire. Enfin, moi je le trouve super. Et elle a recommenc tirer sur ses cheveux. Tu as quelquun Londres ? Non, je tassure. Jimmy est sympa comme mec. Trs. a ne vous ennuie pas, de rester dans cette cuisine ? Tu ne veux rien me raconter, hein ! Parce quil ny a rien dire, Carol. Je monte dans la chambre de Joan. Quest-ce que je fais si Jimmy arrive ? Dis-lui o je suis. Carol ma regarde avec un sourire entendu. Bien, bien, si cest ce que tu veux. Sois sage ! Je suis partie avant quelle ait pu ajouter quoi que ce soit. Il ne lui manquait plus quun arc et des flches, un bandeau sur les yeux et des ailes se coller dans le dos. Maggie Hill avait affirm que ma mre avait aim Steven Moody, mme si, en juger par sa lettre, il ne semblait pas de cet avis. Et maintenant, Jimmy et moi. Je me suis demand ce que Des penserait de Jimmy. Mon pre disait que la seule raison pour laquelle les filles voulaient aller l universit, ctait quelles espraient sy trouver un mari. Mais ce ntait pas vrai. Vous avez srement dj entendu des gens dire quils veulent se trouver. Eh bien moi, jaurais voulu dcouvrir que jtais quelquun dautre ! Jesprais que a finirait par se produire, mais en voyant que non, jai dprim. a a dur presque trois ans, jusqu ce que je me dispute avec mon pre. Situation normale : on est dans la merde. Comme ne dirait pas Des. 316

Debout dans lembrasure de la porte de Joan, jai regard le fouillis par terre. Au moins, les journaux ne savaient pas que mon pre et elle ntaient pas maris. Elle aurait dtest cela. Au bout dun moment, je me suis agenouille sur le tapis, au bord du bazar, et jai commenc trier, replier les vtements, les empiler, en me concentrant le plus possible pour viter de penser ce que faisait Des, ce que faisait Maggie Hill, ce que faisait Steven Moody Je ne cessais de me poser aussi des questions sur Jimmy : est-ce quil viendrait ? Et dans ce cas, quest-ce que je lui dirais ? Il avait t tellement gentil propos du chat, et quand je mtais mise pleurer. Ce serait tellement plus facile si javais quelquun avec moi. videmment, javais Des et Tony et Carol, bien sr, en bas mais ils ntaient pas avec moi la nuit. Or cest le pire moment, quand on est seule. Au bout dune demi-heure, javais russi tout trier en six grandes piles, avec, au centre, un tas de graines de lavande et de ptales de rose schs. Je me suis agenouille devant la commode deux corps de Joan, pour ouvrir le tiroir du bas, et je mapprtais y remettre ses corsages quand j ai remarqu une bosse sous le papier qui tapissait lintrieur. Jai soulev le bord et trouv, envelopps dans du plastique transparent, trois petits sachets nous en haut avec des rubans roses. Ils taient dcors de dessins reprsentant des bonnes de lpoque victorienne avec bonnets et tabliers volants ; lune tenait un plateau, lautre une pole et la troisime un plumeau. En haut du paquet, une bande cartonne disait Trois petites bonnes de la Socit pour la conservation du patrimoine. La rserve de Joan pour les sachets de lavande en cas durgence. Joan aurait considr la situation comme une urgence de toute premire grandeur. Lenveloppe en plastique ntait pas scelle. Je lai renverse et secoue sur une blouse en broderie anglaise puis me suis penche pour renifler. La lavande navait pas perdu son parfum. Elle ma rappel Joan si vivement que je me suis retourne pour voir si elle nentrait pas dans la pice. Ce faisant, jai aperu quelque chose dargent qui brillait sous 317

la commode. Entre le bas du dernier tiroir et le sol il ny avait gure que cinq centimtres, mais derrire lun des pieds robustes se trouvait un objet qui avait d tomber de la bote bijoux de Joan quand javais mis la pice sens dessus dessous. Je me suis penche pour le rcuprer. Ctait une cl. Je lai ramasse. Elle portait une tiquette blanche, comme celles du placard derrire la porte de loffice. Chambre de D. Je lai tenue dans la paume de ma main en me disant que je lavais trouve comme par un fait exprs. Comme si Joan veillait encore sur moi.

318

27

En fin de compte, ma chambre navait pas t transforme en dbarras. Jai ferm les yeux quelques instants pour me la remmorer : les fentres meneaux, le cheval bascule gris pommel avec ses beaux yeux peints ; la moquette rose grosses fleurs chatoyantes spcialement choisie chez Sanderson ; les fauteuils en rotin blanc. Voil comment elle tait au moment de lenlvement de maman. Mais quand je suis revenue aprs mon premier trimestre luniversit, Joan lavait fait redcorer. Jai pens que tu aimerais une pice un peu plus adulte , avait-elle dit. Ce ntait pas quelle me dplaisait, mais ce ntait plus ma chambre. Se pouvait-il quil y ait quelque chose y trouver ? Jai pris la cl et me suis leve dun bond. Quand jai ouvert la porte de la chambre de Joan, je me suis heurte Jimmy. Est-ce que , a-t-il commenc. Jai lev la main pour le faire taire. Surtout, ne me demande pas si je vais bien. Je ten prie. Bon, bon. Mais Carol a dit Jai trouv une cl. Regarde ! Super. Pour quoi faire ? Cest celle de ma chambre. Mon ancienne chambre. Pourquoi serait-elle ferme cl ? Je ne sais pas. Cest ce que nous allons voir. H, attends une minute. Pourquoi veux-tu 319

coute-moi. Deux secondes. Je me suis efforce de lui rsumer le plus clairement possible les vnements des trois derniers jours, mais jtais si excite que je narrivais pas viter les digressions. Quand jai termin, Jimmy avait lair groggy. Jai saisi sa main pour essayer de le tirer dans le couloir. Du calme ! Saisie, je suis reste une demi-seconde courir sur place, en le tirant toujours par la main. Tu ressembles un personnage de dessin anim ! a-t-il dit en riant. Cest exactement mon impression ! Allons ! Jai la permission de tembrasser dabord ? Oh oui, si tu veux. Je me suis retourne pour lui faire face, toute gne. Cest que, sil y a quelque chose dcouvrir, il faut que je sache ce que cest. Enfin, tu sais bien quil y a un type qui cherche me tuer. Il na aucune chance. Tu es mieux garde que la reine, Dodie. Il ne te manque plus que quelques-uns de ces types avec des bonnets en peau dours. Des gardes. Jai souri en pensant Dominic. Jimmy sest pench et ma embrasse sur la joue. Avec ce qui sest pass et tout ce que racontent les journaux, je croyais te trouver retourne dprime. Mais on dirait que tu es monte sur ressorts ! Jai limpression dentendre Des. ce point-l ? Oh, il est plutt gentil. Jimmy a embrass lautre joue : Comme a, ce sera symtrique. Allons-y. Devant la porte de ma chambre, jai hsit. Jimmy a dit dune voix trs douce : Dodie, il ny aura peut-tre pas Je sais. Sil ny a rien ici Tout ce que je tai racont, ce 320

message horrible, ce que ma rvl Des, et ce que jai appris avec Maggie Hill Si tout a ntait quun gigantesque gchis ? Et si ce que je pensais, ctait "Et si maman nest pas revenue parce quelle a estim quon lavait tous laiss tomber et quelle nous dtestait, moi comprise ?" avec toutes ces histoires, ai-je repris, jai limpression dtre sur des montagnes russes et je ne supporte pas lide que Dodie, tu avais huit ans. Ce ntait pas ta faute. Tu le crois vraiment ? Bien sr. Il y a eu un silence. Puis Jimmy a repris la parole : Pardon de ne pas tre revenu plus tt. Mais a ma fait un drle deffet de te voir devant cette grande maison, de savoir quelle tappartient, de voir ta coiffeuse venir spcialement de Londres. Je me suis rendu compte quel point ta vie est diffrente de la mienne. Et puis, il y a tous ces vnements. Mais quand jai rencontr Carol au pub, elle ma parl de toi comme si tu tais Comme si jtais quelquun de tout fait ordinaire ? Oui. Cest le cas, tu sais. Dsole de te dcevoir. Tu sais que tu es trs belle ? Non. Pas du tout. Belle, je veux dire. Mais si. Dailleurs, il faut que je tembrasse encore une fois. En vitesse. Cette fois-ci, le baiser a dur plus longtemps. Quand il ma lche, Jimmy a dit : Je trouve que tu ragis trs bien. Et je le maintiens, tu es belle. Il a mis la main sur ma joue et ma frott le nez avec le pouce. Jadore les taches de rousseur. Avec moi, tu es gt. Tant mieux. Allez, ouvre cette porte, sinon tu vas 321

exploser. Jai tourn la cl et la porte sest ouverte. Attention, il y a une marche. Quelle jolie pice ! sest exclam Jimmy. Il avait raison. Le soleil clairait les chaises en rotin blanc, la commode peinte en blanc et le lit de cuivre avec la couverture en chenille. Mon enveloppe de pyjama, un cheval blanc avec une fermeture clair sous le ventre, tait pose sur loreiller. Le cheval bascule avait disparu, et la moquette fleurs avait t remplace par des carpettes pour rchauffer le parquet, mais la pice tait moins change que dans mon souvenir. Il devait y avoir eu un autre lit et dautres fauteuils. Joan avait sans doute remis certains des anciens meubles. a mtonne que tu ne sois pas venue l plus tt, a dclar Jimmy. Je sais que tu as dit que tu ne voulais plus utiliser les anciennes chambres, mais Je croyais que Joan sen tait servie comme dbarras. Cest ce qua fait ma mre. Quand je lui ai annonc que je quittais la maison, je pensais quelle serait triste, mais elle ma seulement rpondu : "Ah, tant mieux, comme a je vais pouvoir utiliser ta chambre." Remarque, ici, il y a quelques pices de plus que chez nous. Jai mis le doigt sur le dessus de la bibliothque. Trs peu de poussire. Les pommes de cuivre du lit brillaient comme si on venait juste de les astiquer. Ce ne pouvait tre luvre des prposs au nettoyage, puisquils navaient pas la cl. Il y avait aussi des fleurs sur la commode, un gros bouquet dastromrias. Elles semblaient fraches. Jai dit : Joan a d venir l. Cest elle qui a mis ces fleurs. Il y en avait aussi dans la chambre de mon pre. Des girofles, mais elles ne tiennent pas aussi longtemps. Jai imagin Joan en train de mettre des fleurs dans ces chambres vides. Il y avait une seule photographie sur la chemine. Jimmy la 322

prise pour la regarder. Cest celle-l quelle ma montre. Cest Malcom. Son chien. Je devais avoir treize ou quatorze ans. lpoque, je ne louchais plus, Dieu merci. Jtais debout devant la maison et tenais dans mes bras le chien, mal install mais rsign. Jai pens Joan, debout devant la tombe de Malcom avec ses grosses chaussures de marche, une truelle la main, en train de regarder le rectangle de terre galise, l o elle lavait retourne quelques jours plus tt pour y mettre ses oignons de printemps. Jai clign des yeux, mais en vain. Jai rendu la photo Jimmy et suis alle me mettre devant la fentre. Il na rien dit, mais une seconde aprs, jai senti son bras autour de mes paules. Oh, Jimmy, elle devait tre si seule. Oui, je crois que cest vrai. Nous sommes rests l un moment en silence, regarder par la fentre. Je voyais deux des nouveaux aides-jardiniers de Mr Molloy en train de descendre la rampe dun norme camion, titubant sous le poids de ce qui ressemblait un arbre de taille adulte. Un des agents de scurit les observait, la tte penche sur le ct comme un perroquet, et dversait dans son talkiewalkie une srie de Oscar-Sierra-Roger ! frntiques. Les bancs de lglise taient aligns sur la pelouse comme si le pasteur sapprtait faire un sermon en plein air. Six dames dun certain ge en tablier fleuri taient assises sur le premier des bancs et buvaient du th quelles avaient apport dans des thermos. Quest-ce quelles fabriquent ici ? Cest la brigade Miror. Pour briquer lglise. Comme cest gentil de leur part. Il faudra que je descende les remercier. Jimmy ma serr le bras : Tiens, Mrs Curtis. Et Mrs Bright. Elles tont vue. Allez, dis-leur bonjour. Jai limpression dtre la reine ! Les six dames ont agit la 323

main en retour. a va mieux maintenant ? a demand Jimmy. Oui, je crois. Prte pour linspection ? Nous avons regard. Rien dans larmoire, rien dans le bureau, rien dans la commode. Il ny a rien dautre , ai-je dit en masseyant sur le lit. Jimmy sest pench pour regarder sous le couvre-lit. Alors ? Il sest redress en secouant la tte. Eh bien tant pis. Voil qui mettait fin lillusion que Joan veillait encore sur moi. Je nai pu cacher ma dception. Je croyais vraiment trouver quelque chose. Oui, je sais. Je suis dsol, a soupir Jimmy en sasseyant ct de moi. Salut, cheval, a-t-il dit lenveloppe de pyjama. Joan a t bien inspire de le garder. Il sappelle Hector. Cest un cadeau de Des. Javais environ douze ans et, lcole, on venait dtudier la guerre de Troie. Jai d lui en parler, parce quil a mis ses vieux soldats de plomb dans le ventre dHector et ma dit que ctait lenveloppe de pyjama troyenne. Jai trouv a drle. Joan, pas du tout. Elle a t oblige de laver le cheval. Allez, ma dit Jimmy en me le tendant. Ouvre-le. Jai pos Hector sur mes genoux. Il avait la tte, le cou et les pattes rembourrs et assez durs, mais le reste du corps tait plat et vide. Quand je lai frott entre le pouce et lindex, jai entendu un lger froissement. Ouh, l, l, Jimmy ! Jai ouvert la fermeture clair pour passer la main lintrieur. Allons, Hector, livre-moi tes secrets. Jai sorti un paquet plat, emball dans du papier journal. Je 324

mapprtais le dchirer quand Jimmy ma dit : Attends une minute. Retourne-le. Cherche la date. Vendredi 14 juin 1996. Le jour o lon a dcouvert le corps de ma mre. Deux jours avant que je revienne Camoys Hall. Sous le journal, jai trouv un sac en papier demballage avec, marqu dessus lencre noire : DOROTHY. Il tait ferm avec du Scotch. Jai gliss un ongle dessous, mais Jimmy est encore intervenu : Tu ferais sans doute mieux de regarder a toute seule. Cest peut-tre tu sais Quelque chose de terrible ? Dans ce cas-l, jaime autant ne pas tre seule. Pas ncessairement terrible, mais cest peut-tre quelque chose qui regarde ta famille. Il y a ton nom dessus. Je parie que Joan ne voulait pas quune autre personne que toi le regarde. Cest peut-tre pour a quelle la mis dans le cheval, a-t-il dit en dsignant Hector dun mouvement du menton. Elle tait extrmement secrte, non ? Cest vrai. coute. Jai promis mon frre de laider dmnager des meubles. Il refait sa maison et je lui ai dit que je passerais cet aprs-midi. Le mieux, ce serait que jy aille maintenant. Comme a, tu pourrais lire ce quil y a dans le ventre dHector le Hros. Je ne devrais pas en avoir pour plus dune demi-heure changer ses meubles de place, et je reviens. Si lhomme au talkie-walkie me laisse entrer. Tu es sur la liste. Je prviendrai que je reviens. a ne devrait pas poser de problme. Et puis je te ferai la cuisine. Je ne crois pas quil y a grand-chose cuisiner. Jimproviserai. Je sais que tu meurs denvie de lire ce quil y a l-dedans, alors vas-y. Jimmy ma pousse dans le couloir et a 325

disparu dans lescalier en chantant Walkie-talkie man sur lair de Hoochie-coochie Man, comme sil se prenait pour Muddy Waters. Jai referm ma chambre cl et suis descendue dans la cuisine. Sur la table, il y avait un bout de papier griffonn : Ciao ! Suis rentre coucher les enfants. Tinquite, je reviens. Carol. Bisous. P. S. : Tas plus de lait. Vera avait disparu. Lquipe de nettoyage avait d repartir. Jai ouvert le sac en papier trs soigneusement avec les ciseaux de cuisine. Jimaginais les mains de Joan lissant le sac de lpicier, le pliant bien droit pour le mettre sous tous les autres sacs maintenus par un lastique. Je croyais lentendre : Tu trouves sans doute a idiot, Dodie, mais un sac, a peut toujours servir. Elle avait peut-tre voulu jeter ce quil contenait, mais le rflexe de tout conserver tait trop fort chez elle. Mon nom avait beau tre crit sur le sac, javais limpression que je devais lui demander la permission avant de louvrir. Je lai secou sur la table et le contenu est tomb : sept feuilles de papier tenues par un trombone. Sur le dessus se trouvait une feuille dchire dun cahier spirale. Lcriture de ma mre, au crayon assez ple. Je vous en prie, Joan, aidez-moi. Je sais que je nai pas le droit de vous demander cela, mais je veux revoir mon bb. Je nai jamais cess de penser elle. Vous avez peut-tre cru que jtais morte. Vous lavez peut-tre mme espr. Si cest le cas, je ne vous le reproche pas. Je suis sre que les policiers vous ont racont ce qui sest pass quand ils sont arrivs dans la maison dAlfriston Road, quils vous ont dit que je ntais pas l. Cest Steve qui ma fait sortir. Il ma pousse par la porte de derrire et ma dit de courir. Jai descendu la ruelle ct de la maison. Cela a t trs facile. Je ne me suis mme pas retourne. Avec son aide, je mtais coup et teint les cheveux pour ne pas tre reconnue. Javais cru que a ne marcherait pas. Steve et les autres mavaient dit que si la police me trouvait l, je serais arrte. Tout 326

cela semble compltement ridicule. Si seulement je pouvais vous parler et vous expliquer comment cela sest pass. Ce nest pas possible de vous faire comprendre tout a par crit, et de toute faon, je ne sais pas comment my prendre. Si jai tout gch, alors, cest ma faute et je laccepte. Je voudrais demander Wolf sil est dispos me pardonner. Je sais que les choses ne seront plus jamais comme avant, et en un sens, je ny tiens pas. Mais je veux ma fille. Comme il me reste un peu dargent, je suis alle lhtel Blue Bird, Bayswater, do je vous cris. Cest un endroit horrible, plein de prostitues, mais on ne me pose pas de questions. Joan, si vous ne voulez pas maider, au moins, crivezmoi et donnez-moi des nouvelles de Dodie. Elle me manque tellement. Susan. P. -S. Jai dit que je mappelais Susan James. P. P. -S. Vous me manquez aussi. Sous cette lettre, il y en avait une autre, au stylobille, celle-l. Chre Joan, Merci de mavoir envoy largent. Je vais changer dhtel et en prendre un plus convenable. Je vous donnerai ladresse. Je ne comprends pas ce que vous voulez dire propos de Wolf qui prtend savoir qui est Mick Martin. Cest lhomme qui ma enleve. Je ne sais rien de plus son sujet. Je vous en prie, ditesmoi de quoi vous maccusez. Je reconnais que tout est de ma faute, mais je vous ai dit la vrit. Jamais je nai t complice dun quelconque complot. Je ne comprends pas ce que vous attendez de moi. Vous ne me parlez mme pas de Dodie. Comment va-telle ? Je vous en prie, donnez-moi de ses nouvelles. Sil vous plat. Si Wolf ne veut plus avoir aucune relation avec moi, je le comprends. Mais je veux savoir quand je pourrai revoir ma fille. Je vous en prie, Joan, ne men veuillez pas. Je me sens si impuissante, cest comme si jtais enterre vivante. Je suis alle jusqu la maison dIrene hier. Je pensais aller la voir, mais 327

quand je suis arrive, je men suis sentie incapable. Elle est du ct de Wolf. Je sais que vous aussi, mais je vous en prie, essayez de maider. Je nai personne dautre qui madresser. Susan Pourquoi ne mavait-elle pas crit ? Elle lavait peut-tre fait. Peut-tre tais-je en pension lpoque, auquel cas Joan avait intercept la lettre. Peut-tre lavait-elle brle ou dchire. Jai regard la suivante. Encore une lettre de maman Joan, cette fois-ci sur du papier entte dun htel : Canberra Lodge, Kenniston Road, Londres, N19. Celle-l tait date du 3 septembre 1976. Chre Joan, Je narrive pas croire que Wolf soit capable dune chose pareille. Dodie est ma fille autant que la sienne. Il faut que je la voie. Cest invraisemblable comme raction. Si je pouvais entendre a de sa bouche, je parviendrais peut-tre me persuader que cest vrai. Lui avez-vous racont mon histoire ? Honntement ? Je ne vous ai jamais fait de mal, Joan, et pourtant vous pouvez mcrire tranquillement que Wolf dshritera Dodie si jessaie de la voir ! Je crois que vous mentez, ou cest ce que je veux croire, mais je connais Wolf et je sais combien il peut tre cruel. Jai grandi dans la pauvret, ce qui ntait pas drle. Il fallait toujours se battre pour joindre les deux bouts, et Wolf sait que jamais je ne mettrai notre fille dans une situation pareille. Avant de recevoir votre lettre, jai lu dans les journaux que Patty Hearst a t condamne sept ans de prison ferme. Je me suis dit : eh bien, si cest le prix payer Finalement, je suis dans une sorte de prison, vous savez. Si je vais dans une vraie, cela ne fera aucune diffrence. Seulement, quand vous mavez annonc que Wolf dshriterait Dodie, je me suis rendu compte que je ne pourrais pas faire a ma fille. Elle me manque tellement. Ne pouvez-vous organiser une rencontre ? Juste une ? Vous ntes 328

pas oblige den parler Wolf. Je ne pense qu Dodie. Je ne peux pas croire quelle soit heureuse dans cette cole. Je nai jamais voulu quon lenvoie en pension. Wolf doit agir ainsi pour se venger de moi, parce quil connat ma position l-dessus. Je sais que vous aimez Wolf, Joan, mais vous aimez aussi Dodie. Et vous lui faites du mal autant qu moi en lui infligeant une chose pareille. Pourquoi refusez-vous de me voir ? Si on se rencontrait, je pourrais essayer de vous convaincre. Je ne sais pas quoi faire. Il vaudrait peut-tre mieux que je me supprime. Jen ai envie. Je suis sre que vous seriez tous soulags si je me suicidais, ou si javais t tue. Je serais aussi bien morte, dailleurs. Mais que diriez-vous Dodie ? Ce serait votre dcision, pas la mienne. Mais a serait toujours MA FAUTE. Susan Merci pour la photo de Dodie bb. Essayez de men envoyer une autre, plus rcente si possible. Plie derrire cette lettre se trouvait une enveloppe en papier kraft, couverte de gribouillis frntiques. La date stalait en haut, griffonne la hte : 30-9-76. Joan, Jai lu dans les journaux les articles sur la crmonie commmorative de ma mort. Que voulez-vous que je vous dise ? Que je vous remercie de tous vos beaux discours sur moi ? Je vous ai crit une fois que javais limpression dtre enterre vivante. Eh bien maintenant, je sais exactement ce quil en est. Vous mavez pris ma vie. prsent, je nexiste plus. S. quoi bon essayer dexpliquer leffet qua produit sur moi la 329

lecture de ces lettres ? Accablant. Assise, je regardais la main qui les tenait. Ctait tout ce qui restait : ces mots. Javais limpression quon essayait de marracher le cur, mais en mme temps, quune lumire stait allume. Une lumire claire, vive, horrible. Soudain, je comprenais. De toute sa vie, jamais maman navait rien fait de sa propre initiative. Il y avait dabord eu son arriviste de mre, puis lagence de mannequins, puis mon pre et Joan, et enfin Steve, Mick et Maggie. Et puis, tout dun coup, ils taient partis. Elle stait retrouve toute seule. Pendant tout ce temps elle avait t l, brlant denvie de me voir et moi je nen savais rien. Elle aurait pu aller trouver la police et dire : Voyez, je suis toujours vivante. sa place, nimporte qui laurait fait. Mais elle ntait pas nimporte qui. Ctait maman. Maggie et les autres lui avaient dit quelle serait arrte, et elle croyait que mon pre me dshriterait. Oh, mon Dieu, maman, pourquoi nes-tu pas passe outre ? Pourquoi nes-tu pas revenue ? Jaurais pu me dbrouiller sans cet argent. Cest a qui est idiot. Je peux men passer. De fait, je sais que je peux men passer. Mon Dieu ! Ma faute, avait-elle crit dans les lettres, MA FAUTE. Voil ce que mon pre et Joan lui avaient rpt et elle croyait que la police serait de leur ct. Quand elle avait t enleve, javais eu peur quelle soit torture ou quon la laisse mourir de faim ; mais cela, ctait presque pire. Parce que ce ntait pas quelquun dautre qui lui faisait du mal. Elle se faisait du mal toute seule, dans sa tte. Elle se prenait pour une criminelle, une pestifre. Elle ne pouvait mme pas sapprocher de moi. Et Joan : toutes ces lettres quelle mcrivait quand jtais lcole, toutes ces btises sur ce qui poussait dans le jardin, sur le chien, et sur ce fichu Club des Femmes, sans jamais me dire un seul mot. Je narrivais pas y croire. Comment pouvait-on tre la fois si bonne et si dure ? Elle mavait laiss ces lettres, donc elle devait vouloir que je sache, mais seulement quand il serait trop tard. Des tait mille lieues de se douter quelle ait pu faire une chose pareille. 330

Il y avait une dernire lettre de maman Joan. Une feuille de papier ray arrache un bloc de format commercial, avec des trous sur le ct gauche. Pas dadresse, mais une date, le 2 dcembre 1995. Presque un mois aprs la mort de mon pre. Joan, Jai pris une dcision. Je ne veux pas que vous parliez de moi Dodie. Et surtout pas de mon problme de drogue. Je lui ai dj fait assez de mal. Je ne veux pas quelle me voie comme a. Je vous suis reconnaissante de mavoir fait admettre ici. Tout le monde est trs gentil, mais ma vie est impossible. Steve est venu. Je ne sais pas comment il a pu dcouvrir mon adresse, mais il a prtendu tre un parent et on la laiss entrer. Il sest mis crier aprs moi jusqu ce quun des bnvoles lentende et le mette dehors. Maintenant, il dit quil sait o me trouver. Je sais que je ne peux pas rester ici indfiniment, mais jai peur de retourner chez moi cause de lui. Joan, il y a un moment o lon cesse de sintresser ce qui peut arriver et o on serait aussi bien mort. Jen suis l. Jai dit au psy que javais envie dentrer dans le point blanc sur lcran de tlvision et dtre absorbe dans le nant. ceci prs quil ny a pas de point blanc. Je ne dors plus. Steve est parti, mais jentends toujours sa voix dans ma tte. Il a fait resurgir des choses dont je ne voulais pas me souvenir. Je voudrais pouvoir dire : Embrassez Dodie pour moi , mais vous savez pourquoi je ne peux pas. Je suis alle son bureau deux fois. Jai pris ladresse dans lun de ces magazines que vous mavez envoys, o est publi son travail. Je ne suis pas entre, je suis reste au coin de la rue attendre qu elle sorte. Elle ne ma pas vue, mais je lai reconnue immdiatement, elle ressemble tellement celle que jtais son ge. Je suis trs fire delle. Mais elle a sa vie, Joan, et je ne reviendrai pas sur ma dcision. Si elle a de bons souvenirs de moi, cest beaucoup mieux que ce quelle verrait aujourdhui. Susan 331

Oh, maman. Ce jour-l, cette impression que jai eue dans ma tte, ce sentiment de sa prsence toute proche Ctait parce quelle me disait adieu.

332

28

Il y avait dautres feuilles. Du papier lettres bleu ple, du Basildon Bond. Lcriture de Joan, et la date du 2 janvier 1996 : ma chre Dodie, Je mentirais si je ne disais pas qu bien des gards jcris ceci en esprant que tu ne le liras jamais. Mais dans le cas contraire, tu auras galement lu les autres lettres. Ce serait sans doute idiot de dire que jespre quelles ne tont pas trop bouleverse, mais jai le sentiment que ce nest que justice que tu connaisses la vrit. Toute ma vie, jai voulu que les gens sentendent. Je nai pas toujours russi, mais jai fait mon possible et jai cru en toute honntet que jagissais au mieux de tes intrts. Je sais que tu as d tre furieuse et perplexe et que tu les encore , et jaimerais rparer mes torts au mieux. Lhomme qui a organis lenlvement se faisait appeler Mick Martin, mais ce ntait pas son vrai nom. Tu nen sais peut-tre rien, mais la premire femme de ton pre, Betty, a eu un fils peu aprs leur divorce. Ce divorce a eu lieu parce que Betty avait tromp ton pre ; elle a eu beau dire que lenfant tait de lui, il ne la jamais cru. ma connaissance, Betty na jamais insist, mais ton pre a reu plusieurs lettres de ce jeune homme, Brian Carroll, qui le menaait et lui demandait de largent. Ton pre na jamais rpondu. Lors de lenqute sur lenlvement, il a donn ces lettres la police, qui a dcouvert des empreintes correspondant celles de Mick Martin. Ton pre a demand ce que cette information ne soit pas rendue publique, et au procs, on na pas jug utile de la mentionner puisque Mick Martin n tait pas jug. 333

Au village, certaines rumeurs ont circul, selon lesquelles ta mre aurait t vue avec un homme. Ton pre tait persuad quil sagissait du fils de Betty, et que ta mre et lui avaient maniganc de lui extorquer de largent. Je veux que tu saches que je ny ai jamais cru, Dodie, mais que jai t incapable den dissuader ton pre. Jai essay plusieurs reprises de lui montrer les lettres que tu as vues, mais il a refus de les lire. Je nai pas insist parce que je ne voulais pas le mettre en colre. Aujourdhui, je pense que jaurais d. Il ny a pas de preuve formelle que Mick Martin ait t le fils de ton pre. Il croyait ltre, cest certain. Je connaissais Betty mais elle avait beau avoir des dfauts, elle ntait pas menteuse. Quoi quil en soit, elle est morte avant ces vnements. Le corps de Mick Martin a t incinr, ce qui a rendu impossible tout examen pour une ventuelle recherche en paternit. Encore que, cela mis part, je doute que ton pre lait autorise. Je veux te demander une faveur, Dodie, propos de Desmond Haigh-Wood. Il ne sait rien de tout ceci. Ton pre na jamais voulu parler de Betty, mme aprs le divorce. Mme moi, il na presque rien dit. Je lui ai jur de ne jamais divulguer cette histoire, et jai tenu ma promesse. Mais il y a une autre raison mon silence, et je vais te lavouer : jai honte de ma conduite. Il ma fallu beaucoup de temps pour ladmettre, Dodie, mais cest un fait. En vieillissant, jprouve le besoin de soulager ma conscience et de dissiper certains mystres avant de mourir. Ce que je te demande, cest de ne pas rpter Des ce que je te dis dans cette lettre. Lan dernier, jai parl Maggie Hill. Jai eu recours un dtective priv pour la retrouver et suis alle la voir. Je redoutais la rencontre, mais cette femme ma paru plutt correcte et authentiquement dsole du rle quelle avait jou dans lenlvement. Elle ma avou quelle tait amoureuse de Mick Martin lpoque. Soit dit en passant, elle croit toujours quil sappelait Mick Martin. Je ne lui ai pas rvl son vrai nom. Mais notre conversation ma convaincue que ton pre tait dans 334

lerreur. Sil est vrai que ta mre tait lie Steve Moody, le ravisseur, elle a t victime des circonstances et na pris aucune part une quelconque mise en scne. Elle dit dans ses lettres que tout a t sa faute, mais ce nest pas vrai. Ton pre et moi avons t beaucoup plus coupables quelle. Wolf a commis une terrible erreur dont jai t complice, au mpris de mon propre discernement, car je nai rien fait pour la dissiper. Tu dois savoir prsent pourquoi ta mre na pas essay dentrer en contact avec toi aprs la mort de ton pre. Je crois malheureusement que sa toxicomanie peut nous tre impute, ou plus exactement, mtre impute moi. Susan avait besoin daide et de soutien ; or mes sentiments pour Wolf me rendaient incapable de les lui fournir. Cest, je crois, la raison pour laquelle elle sest tourne vers la drogue. Souviens-toi, Dodie, quelle ne ta jamais connue adulte. Je crois quelle simaginait que tu tais devenue comme ton pre et que toi aussi, tu serais incapable de lui pardonner. Jespre de tout mon cur que tu me croiras si je te dis que jai essay de la persuader du contraire. Elle na jamais voulu changer davis, mais elle taimait trs fort et cest cela qui compte, finalement. Jai eu peur pour toi, Dodie, et aussi pour Wolf : je craignais quil te perde, comme tout le reste. Je sais que jai mal agi. Si javais t honnte, tant avec moi-mme quavec les autres, il aurait pu y avoir une rconciliation entre toi et ton pre. Wolf tait un homme trs orgueilleux et, par bien des cts, cest cela qui faisait sa force, mais il ne pouvait jamais sautoriser laisser paratre la moindre faiblesse. Deux jours avant sa mort, il ma avou quel point il taimait et a dit : Jaurais voulu que nous soyons amis. Jespre que le moment venu, tu pourras me pardonner, Dodie. Jai aim ton pre et, quoi que tu puisses penser, je taime aussi. Je te souhaite beaucoup de bonheur. Joan 335

Au-dessous, il y avait un post-scriptum dat du 14 juin : Depuis quelque temps, je reois de curieux coups de tlphone. Je dcroche, mais personne ne dit rien. Je crois que quelquun est entr dans le jardin la nuit. Je nai pas une imagination dlirante, mais je commence me demander si tout cela na pas un rapport avec ta mre. Certains pourraient dire que quand on crache en lair, a vous retombe sur le nez. Jai regard longtemps la lettre sans pouvoir en dtacher les yeux. Je tremblais. Impossible de men empcher. Il ne faisait pas froid, donc ce devait tre le choc. Au bout dun moment je me suis dit : Jimmy revient, et il va faire la cuisine. Carol aussi revient. Peut-tre quelle voudra dner, elle aussi. Et Des. Des va venir. Et Tony. Tout le monde. Je me sentais puise. Je navais mme pas la force de rflchir toutes ces informations. Quest-ce que jtais cense faire ? Ils ne vont pas tous arriver ensemble et me trouver dans cet tat. Et les lettres. Je ne pouvais pas leur laisser voir les lettres. Il fallait que je me change. Monter. Prendre un bain. Passer dautres vtements. Remettre de lordre dans mes ides. Jai ramass les lettres, les ai remises dans le papier demballage et les ai emmenes avec moi dans la salle de bains. Jai ouvert les robinets et me suis assise sur le tapis en attendant que la baignoire se remplisse Si on mavait laisse voir maman, jaurais pu lui raconter tout ce dont je me souvenais, les bons moments et mme cette priode de la fin, quand elle ne voulait plus que je la voie ; jaurais pu la rconforter, lui parler, lui raconter ma vie. Joan avait crit quelle croyait quen grandissant, je mtais mise ressembler mon pre. Toutes ces annes o on ne mavait rien dit, o on ne mavait pas laisse la voir Brusquement, jai pens Des, notre dner la Grosse Poule, ce quil mavait dvoil sur Joan. la faon dont il mavait parl delle. Elle me demandait de ne pas lui rvler ce qu elle avait fait. Je ne lui raconterai jamais, Joan, ai-je dit tout fort. Mais je 336

ferai a pour lui, pas pour toi. Des avait eu une liaison avec Betty. Il avait affirm que mon pre lignorait. Mais Joan le savait. Peut-tre tait-ce aussi pour cette raison quelle ne voulait pas que je raconte quoi que ce soit Des. Daprs elle, il ny avait aucune preuve de paternit, alors peut-tre Mick Martin alias Brian Carroll ou quel que soit le nom quil ait port tait-il le fils de Des. Mon pre avait-il devin ? Ces photos dans le journal on ne pouvait pas vraiment dire quoi ressemblaient les gens, mais si le fils de Betty avait envoy sa photo mon pre une bonne et si mon pre avait vu la ressemblance ? Quand javais demand Des sil avait voulu avoir des enfants, il avait rpondu que ce ntait pas possible. Peut-tre parce que Joan ne pouvait pas en avoir. Peut-tre parce que mon pre avait t incapable dadmettre que son meilleur ami lavait fait cocu. Ou peut-tre ctait juste une hypothse navait-il jamais forc Des regarder la vrit en face, savoir que lhomme qui avait kidnapp ma mre, lhomme qui avait finalement t responsable de sa mort, tait son propre fils. Oh, mon Dieu, a ne peut pas tre vrai. Cest impensable. Je ne peux mme pas mautoriser envisager cette ventualit. En levant les yeux, jai vu que la baignoire tait sur le point de dborder. Jai t mes vtements et suis entre dans leau. Steven Moody avait trouv ladresse de maman. Il lui aurait t trs facile de la tuer. Le policier avait dclar que ctait de lhrone mlange une autre substance. Mais il naurait mme pas eu besoin dune autre drogue. Si lhrone avait t plus pure que celle quelle consommait normalement, ou si la dose avait t plus leve Steven Moody naurait mme pas eu besoin de la lui donner lui-mme ; il aurait pu la lui faire parvenir par un intermdiaire. Les toxicos nont pas envie de savoir do vient leur dose, cela ne les intresse pas. Jai soudain pens au Mchant Petit Lapin de lhistoire de Beatrix Potter, celui qui arrache la carotte lautre : Il ne dit pas merci, il la prend, voil tout. La dernire lettre de maman semblait avoir t crite dans 337

une sorte de clinique. Elle voyait un psy, mais elle avait abandonn la lutte. cause de Steve ? Il faisait resurgir des choses dont elle ne voulait plus se souvenir, cest ce quelle avait crit. Des choses terribles. Javais d oublier de fermer la porte cl. Je ne lai pas entendue souvrir, jai juste senti un courant dair sur un ct du cou. Jtais dans une des petites salles de bains des chambres damis, o la baignoire occupe tout un mur, si bien que la porte souvre ct tte. Jtais moiti assise, moiti couche, les yeux ferms. Je me suis dit que ctait le courant dair qui avait ouvert la porte, et jai tendu la main pour la refermer. Ma main a heurt quelque chose de dur. Pas le bord de la porte, mais de la toile. Du tissu. Et dessous, de la chair. Mon cur sest arrt de battre. Jai ouvert les yeux et tent de me jeter sur la forme, mais ma jambe a gliss et mon menton a heurt brutalement le rebord de cramique de la baignoire. deux centimtres de mon visage, se dressait un mur de tenue de camouflage kaki. Un pantalon. Des jambes. Il ny a que nous deux. La voix de lhomme semblait provenir de kilomtres au-dessus de ma tte. Nous sommes seuls dans la maison. Jai lev les yeux. Greg, le petit ami de Carol. Debout la porte. Il tenait un couteau.

338

29

Il sest assis sur le rebord de la baignoire, les fesses ct de ma tte, et ma regarde de tout son haut. De prs, jai senti son odeur. Une sueur cre, de plusieurs jours. Jai eu une vision de ses aisselles avec leurs poils bruns colls par la crasse, serres par les emmanchures de son pull marron. Javais envie de vomir. Ses doigts pais tenaient le couteau contre sa cuisse. a sappelle un kukri. Cest larme des Gurkhas. Ils ont une rgle : ne pas le ranger tant quil na pas fait couler le sang. Mais vous vous ntes pas un Gurkha. Aprs une seconde de silence tendu, il a hurl : Tu vas la fermer, ta sale gueule ! Les mots mont explos la figure en mme temps que le couteau mtait brandi sous le nez. Jai eu un sursaut en arrire, et me suis cogn le coude contre le carrelage du mur. Jai senti une douleur fulgurante et j ai serr mon bras contre ma poitrine, les yeux ferms, en me balanant davant en arrire. Je tremblais en luttant contre les larmes. Cherche pas, tas rien cacher , a-t-il lch dune voix mprisante. Jai entendu le couteau tomber sur le sol et, avant davoir pu parer son geste, jai senti ses mains pousser ma tte et mes paules vers le bas. Larrire de ma tte a heurt le carrelage en haut de la baignoire et mon corps a gliss en avant dans une vague deau grise savonneuse. Jai essay de prendre appui avec mes orteils contre lextrmit de la baignoire, mais elle tait un peu trop longue. Mes pieds ont battu une seconde en vain et jai vu du coin de lil la surface de leau mencercler le visage. Avant davoir eu le temps de respirer, jtais sous leau. Il ma enfonc la saillie de son poignet dans lil droit et, lespace dun instant, jai 339

cru que ma tte allait clater. Aprs, jai t de nouveau projete la surface, suffoquant et toussant tandis quun flot brlant deau savonneuse et de morve me coulait des narines et ruisselait larrire de ma gorge. Javais limpression que mes paupires staient colles et je les ai frottes. Jai senti un glissement contre lune de mes pupilles : ma lentille de contact a boug et est tombe dans le bain. Lautre tait toujours en place, et quand jai russi ouvrir les yeux, jai vu le visage de Greg en face du mien. Je nentendais rien, mais au milieu de la barbe, les dents jaunes souvraient et se fermaient et entre elles, la langue rose et mouille sagitait. Soudain, lair sest engouffr avec un bruit dexplosion dans une de mes oreilles, et jai entendu des sons au milieu desquels il y avait comme une voix dans ma tte : Leau, arrte leau, fais sortir leau. Jai regard au bout de la baignoire et aperu, enroule autour du robinet deau chaude, la longueur de chane qui aurait d tre attache jai vu une forme ronde qui ondulait dans leau trouble : la grosse bonde de cuivre. Pour latteindre, jai voulu me hisser en me cramponnant au rebord de la baignoire, mais je tremblais et navais aucune force. Les mains de Greg se sont refermes sur mon bras comme deux pinces, et mont fait pivoter nouveau vers lui. Jai gliss, donn des coups de pied en me cognant contre les parois de la baignoire sans pouvoir trouver dappui ; leau grise sest incurve au-dessus de moi et a clabouss le sol. Greg ma tire en arrire par les cheveux. Tas toujours rien compris, hein ? Je pouvais peine parler. Dune secousse, il a fait basculer ma tte en arrire, ce qui a prcipit les restes du liquide chaud et visqueux dans mon nez et ma gorge. coutez Jai exhal ce mot en faisant des bulles. coutez, dites-moi ce que vous voulez. Tu as eu la lettre, sale petite conne. 340

Cest vous qui lavez envoye, la lettre ? Oui. Les cheveux aussi ? Et le coup de tlphone ? Ctait moi. Je nai pas reconnu votre voix. videmment. Pour les gens comme toi, on a tous le mme accent, non ? Il ma imprim une secousse brutale en me tirant les cheveux. Tu sais comment on vous appelait, vous tous ? La famille denfoirs. Susan parlait de toi, elle voulait que je te rencontre. Je lui ai dit : "Tu nas pas besoin de ta famille denfoirs ni de ton enfoire de fille. Oublie-les." Mais elle ny arrivait pas. Il fermait les yeux en les plissant et secouait violemment la tte. Elle prtendait quelle maimait Enfoirs ! Vous ne comprenez pas ce que a signifie, aimer ! Il ny a quune chose que vous comprenez, le fric. Il ma encore tir les cheveux en me glapissant dans la figure, et jai de nouveau suffoqu en sentant ma gorge se remplir de toute leau que javais avale. Il ma alors lche et jai eu une srie de haut-le-cur ; mon corps se projetait en avant chaque spasme. Impossible de marrter. Regarde-toi ! a-t-il dit Tout ce fric. quoi a va tavancer maintenant ? Tu crois que a taidera, hein ? Je te le demande ! Jai secou la tte et il ma attrap le menton en me tordant le cou pour tourner mon visage face au sien. Les dents jaunes ont paru me sauter la figure. JE TE LE DEMANDE. N-non. Je lai sauve, elle. Pardon ? Je ne comprends pas. Pardon, je ne comprends pas, a-t-il rpt en singeant mon intonation. Bien sr que tu ne comprends pas, connasse. Vous autres, vous vous croyez hors du commun avec votre argent, vos maisons, vos voitures et vos avions. Mais vous tes tous morts ! Vous tes dcomposs, pourris par largent, vous puez ! Les sentiments, vous ne connaissez pas. Son visage tait deux 341

centimtres du mien et javais limpression que son haleine me couvrait la tte comme un capuchon, tandis quil baissait la voix pour chuchoter : Vous ntes mme pas capables de baiser. Il a referm la main sur ma nuque et attir mon visage vers le sien. Jai senti les poils de sa barbe hirsute me gratter le menton, ses dents grincer contre les miennes et sa langue envahir ma bouche en se tordant. Un voile de salive chaude a envahi le fond de ma gorge, mtouffant. Il sest recul et jai touss, crach en essayant de reprendre ma respiration. Non mais regardez-moi a ! Il sest agenouill et a pos les bras sur le rebord de la baignoire en faisant traner une main dans leau comme sil donnait son bain un bb. Jai brusquement pens Carol en train de coucher ses enfants. Estce quelle tait au courant de son identit ? Frigide, a-t-il dit. Telle mre, telle fille. Quelle surprise ! Jai remont mes genoux contre ma poitrine en les entourant de mes bras pour essayer darrter mes tremblements. Les larmes me ruisselaient sur les joues, se mlant la morve qui me coulait du nez et me couvrait le menton dun pais mucus. Jai lev une main jusqu mes yeux et jai senti ma lentille restante, dloge par toute leau accumule derrire mes paupires, me tomber dans la paume. Le visage de Greg de Steve est soudain devenu tout flou tandis que le reste de la pice se transformait en un amalgame de formes et de couleurs indistinctes. Jai pens : il ne faut surtout pas quil saperoive que je ne vois rien. Il parlait nouveau : quand la police a donn lassaut la maison, cest moi qui lui ai dit de filer. Ils nous encerclaient, mais jai fait diversion et elle a pu senfuir. Jai cru quelle reviendrait pour moi. Tout le temps qui a prcd le procs, jai pens : elle va revenir, elle maime. Elle va revenir pour moi. Je croyais quelle dirait la police quelle voulait venir avec moi parce que nous devions vivre ensemble, que ce ntait pas un enlvement du tout. Si elle lavait fait, ils auraient t obligs de me librer. Ce ntait pas sorcier, mais non, elle ne la pas fait. Moi, je lai sauve, et elle, elle est partie et ma laiss tomber comme si elle 342

ne savait mme pas qui jtais ! Elle ma fait a moi ! Javais cru lui ouvrir les yeux sur ce qui se passait rellement. Ce ntait pas grave quelle se soit vendue, parce quelle pouvait changer. Je laurais aide changer. Je lavais dj libre de toutes ces foutaises capitalistes. Libre, oui. Cette idiote, cette rien du tout ! Parce quau bout du compte, elle tait aussi corrompue, aussi dgueulasse que vous tous runis. On devait vivre ensemble, partir en Grce et habiter dans une maison sur la plage. Vous ne pouvez pas comprendre a, vous autres. Vous tes l circuler dans vos avions privs, polluer latmosphre au point quon ne peut plus respirer, mais vous vous en foutez, parce que vous pouvez vous acheter des rserves personnelles doxygne. a vous plairait, hein, de possder lair quon respire ? Parce que cest a que a revient en fin de compte. Vous pouvez vous encanailler et jouer aux gauchistes, et puis aprs, vous retournez dans vos jolies proprits avec des gardes la porte pour empcher les pauvres dentrer ! Vous naimeriez pas quon sapproche de trop prs, hein ? Comme ta gouvernante. Elle est tombe raide quand elle ma vu passer par cette fentre, la pauvre vieille. Cest en regardant dans son sac que jai trouv ton adresse. Parce que cest toi que je cherchais et tu tes finalement pointe. Dix-neuf ans, je lai attendue, Susan. Onze ans au trou et les autres essayer de la retrouver. Quand jai vu dans quel tat elle tait, je nen revenais pas. Je suis tomb sur elle dans un foyer. Une nuit o je navais pas trouv o coucher, je suis all lbas et je lai vue, assise. Je lai regarde au moins cinq minutes avant de raliser qui ctait. Elle tait trop pte pour me reconnatre. Je ne lui ai pas parl, mais jai discut avec quelques autres qui mont racont quelle ntait l que depuis la veille et quelle stait fait expulser de son appartement. Une des bonnes femmes ma racont que Susan allait essayer de se dsintoxiquer elle lui avait dit quelle allait dans une clinique chic du Gloucestershire. Elle croyait que Susan tait juste une came comme eux, qui racontait nimporte quoi. Mais moi je me suis dit : srement pas ; et je suis all la bibliothque pour regarder o elle tait cette clinique. a ma pris une ternit pour la 343

trouver, mais bon Alors, jy suis all. De lextrieur, a ressemblait un de ces centres de remise en forme, mais ctait plein de riches compltement siphonns et de toxicos. Je leur ai racont que jtais son frre et le plus drle il sest mis rire cest quil mont cru. Ils mont cru, ces connards. Quand je suis arriv, jai dit Susan : "Jai fait de la taule pour toi. Je devais vraiment tre ct de mes pompes pour croire que je t aimais." Elle sest mise pleurer et me demander de la laisser tranquille. Et elle est partie dans un dlire, me dire quelle avait t punie, elle aussi, mais ctait pour se dbarrasser de moi quelle disait a. Rien qu la regarder, on voyait bien que leur traitement la con, il ne servirait rien. Elle y est reste six mois, et une semaine aprs sa sortie, elle replongeait. Note bien que jai veill ce quelle ait ce quil lui fallait. Mais cest quand mme marrant, non ? Quand on y pense, elle sen serait bien mieux tire si elle tait reste avec moi. Sa voix a drap vers les aigus vibrants. Si tu y rflchis, tu trouveras que cest sacrment marrant. Il ma agripp les paules et attire vers lui en me secouant : Sacr-ment mar-rant, non ? Et il a commenc me repousser dans leau petits coups. Cest pas sa-cr-ment mar-rant, a ? Je me suis cramponne aux rebords de la baignoire pour essayer de rsister, mais il ma donn un grand coup de coude sur le poignet qui ma fait hurler de douleur. Aprs, jai perdu tout contrle de la situation et il ma plonge dans leau ; mes talons, mes cuisses et mes fesses heurtaient les parois de cramique dure. Leau fouette faisait des remous et dbordait, claboussant le sol grand bruit. Jai ouvert la bouche pour prendre une gorge dair mais trop tard. Il ma pouss la tte sous leau : le flot savonneux ma envahi la gorge, jai eu un bruit de tonnerre dans les oreilles et jai suffoqu. Leau menaante sest referme sur moi, et la dernire chose dont je me souviens, cest davoir pens. Je commence mourir.

344

30

Secoue de spasmes, le corps bascul vers lavant, je rejetais des litres de liquide pais par le nez et la bouche. Des filets de mucus pendaient de mon visage et saccrochaient au rideau de cheveux colls qui se rabattait sur mes yeux chaque fois que javais un haut-le-cur. Lintrieur de ma poitrine tait en feu. Je naurais pas t surprise de voir les petites ramifications rouges de mes poumons se dtacher pour me sortir par la bouche. Javais limpression davoir le derrire coll quelque chose. Jai baiss les yeux : des serviettes bleues taient tales sur mes jambes et mon ventre, et l o elles sarrtaient, la surface blanche et luisante de la baignoire sincurvait la verticale de chaque ct. La panique ma envahie. Jtais toujours dans la baignoire. Leau, leau allait me recouvrir Quelque chose de doux a t press sur ma nuque et mes paules, me poussant vers le bas. Non ! Je me suis rejete en arrire en faisant des moulinets avec mes bras. Dodie, tout va bien, mon chou. Calme-toi. Tout va bien. Chhh ! Chhh ! La voix de Tony. Jai senti la chose la serviette, ctait une serviette mentourer les paules et une main me frotter le dos travers le tissu. Leau, videz-la. Aidez-moi. Javais la gorge comme du papier de verre et jarrivais peine mettre un son. Il ny a plus deau. On la vide. Quelquun a mis un rouleau de papier hyginique dans ma main tendue. 345

Mouche-toi. a va mieux ? Hoche la tte pour "oui". Jai hoch la tte. Allons, on va tenlever ces cheveux de la figure. Comme a, tu verras ce qui se passe. Je voyais assez clairement le visage de Tony, mais le reste de la pice tait flou. Il y avait un assemblage de couleurs de taille humaine dans lobscurit prs de la porte. Qui cest ? Ce nest que Dominic. Tu ny vois rien, hein ? Mon Dieu, elle est probablement commotionne. Dodie, tu te souviens du nom du Premier ministre ? Jai perdu mes lentilles de contact. Ah, mon Dieu, alors tu ny vois pas plus quune taupe ! O sont vos lunettes ? a demand Dominic, toujours prs de la porte. Je vais aller les chercher. Dans ma chambre la salle de bal. Je vous les apporte. Je reviens tout de suite. Daccord ? La colonne floue a disparu. Quest-ce quil fait l ? ai-je demand. Il tait avec Des, tu te souviens ? Des aussi est l, ainsi que ton homme de loi. Ils sont en bas avec la police. Jimmy est en bas avec eux. Jimmy ? Il ta sauv la vie, Dodie. Il a assomm le type avec une pole Le Creuset. a la mis knock-out. Aprs quoi, Dominic sest assis sur lui, et Des a appel la police. Pendant ce temps-l, jessayais de te ranimer. Jai cru que tu avais cess de respirer : tu tais blanche comme un linge et tu avais les lvres bleues. Jai chang davis sur le look "vampire lesbien", chrie. a ne te va pas du tout. Merci du conseil. Je ne me maquillerai plus comme a. Dsole de tavoir laisse dans la baignoire. Le docteur va 346

venir. On a pens quil valait mieux ne pas te bouger avant quil arrive. Tu nas rien de cass ? Je ne crois pas. Mais jai mal partout. Ils lont arrt, le type ? Celui qui essayait de tassassiner ? Oui, mon chou. Il ne reviendra pas. Il sappelle Steven Moody. Cest lui qui a crit la fameuse lettre, non ? Oh, Dodie, je te demande pardon. On aurait d appeler la police. Dominic est revenu avec mes lunettes et une norme pile doreillers. Voil de quoi vous reposer le dos. Penchez-vous un peu. Il les a disposs derrire moi. Cest plus confortable ? Jai hoch la tte et mis mes lunettes. Oh ! l ! l ! je dois avoir lair dune folle. Tu pourrais tre une excentrique clbre. Edith Sitwell ou quelquun dans ce genre-l. Dommage que tu ne sois pas crivain. Tu pourrais travailler dans ta baignoire et les magazines prendraient des photos. Il ny a pas un romancier clbre qui crivait dans sa baignoire ? a demand Dominic. Proust, non ? Lui, il crivait au lit, a dit Tony. Une baignoire, cest beaucoup plus original. Le docteur ne devrait plus tarder. Je te donnerais bien du cognac, mais il va faire tout une histoire. Tony ? Quest-ce quil y a, ma biquette ? On arrte de parler. Il ma tapot lpaule. Comme tu voudras. Le docteur est arriv un peu plus tard. Il ma examin la gorge, 347

les yeux, ma pos des questions et ma palpe pour sassurer que je navais rien de cass, puis il ma dit dessayer de me lever. On a envoy Dominic me chercher ma robe de chambre, et il y a eu un petit intermde o les serviettes sont tombes et o tout le monde a fait semblant de ne rien voir, mais je men moquais perdument. Tout ce que je voulais, ctait sortir de cette baignoire. Jai regagn ma chambre en tranant les pieds, soutenue par Tony. vrai dire, cela ma sembl bizarre de retrouver le reste de la maison sa place, comme si de rien ntait. Ce qui mtait arriv tait un incident isol, limit une seule pice. Pendant que cela se passait, le reste de la maison et son contenu taient rests l, imperturbables. Ils nauraient pas chang davantage si Steven Moody mavait tue. Tous les objets et les accessoires, les parquets, les murs, les radiateurs, les meubles, tout cela avait lair parfaitement normal. Quand nous sommes arrivs dans la salle de bal, je me suis couche, le docteur ma donn des antalgiques et aprs cela, je me suis endormie. Jai t rveille par des coups frapps la porte. Je lai entendue sentrouvrir et une voix a demand : Est-ce que je peux entrer ? Cest Jimmy. Je me suis dit que tu prendrais bien un petit djeuner. Attends une minute ! Je me suis assise en hte pour ramasser mon sac ttons ; jen ai extrait mon poudrier et me suis regarde dans le miroir terni. Mon il droit avait un aspect hideusement spectaculaire, tout gonfl, marbr de rouge et de bleu, et les meurtrissures stalaient sur ma joue jusqu la racine des cheveux. Mes cheveux pendaient sur cette catastrophe, comme des queues de rat emmles. Un monstre des marais. Je ne pouvais rien arranger. Jai brivement envisag de mettre mes lentilles, puis jy ai renonc et jai ttonn pour trouver mes lunettes. La minute de vrit. Entre ! 348

Jimmy na ni hurl ni laiss tomber le plateau. Il a juste ferm la porte du pied et pos mon djeuner sur le lit. Saumon fum, ufs brouills et pains perdus la cannelle froids. Dsole, jai une tte pouvantable. ct dhier soir, il y a du progrs. Comment te sens-tu ? Jai mal partout. Surtout la tte. Mais au moins, je suis en vie. Grce toi. Oui, bon Tony ma dit que tu mavais sauv la vie. Avec une pole. Ma gorge me faisait trop mal pour rire, mais ce nest pas lenvie qui men manquait. vrai dire Il sest arrt, lair gn. Oui ? a ma toujours dmang de faire a. Ou alors de taper sur le crne dun chauve avec une louche. a ferait un bruit extra. Splack ! Il a mim le geste. Tu es givr, tu sais ? Sans doute. Mais tu te souviens de lpisode de LHtel en folie29 o Basil fait a Manuel ? Avec une cuiller. Il la lui frotte sur la figure et il termine par un grand coup sur la tte : Chtok ! a, a ma toujours fait rver. Eh bien, je suis ravie que tu aies ralis tes ambitions, pour toi comme pour moi ! a ne tennuie pas que je reste un peu ? Si tu peux supporter le spectacle. Ne dis donc pas de btises.

Fawlty Towers, feuilleton tlvis avec John Cleese dans le rle de Basil Fawlty, le propritaire de lhtel.

29

349

Il sest assis sur le ct du lit. Tu veux du th ? Volontiers. Cest de lEarl Grey. Mr Haigh-Wood a dit que ctait du th pour tantouses. Il me la gliss loreille, pour que Tony nentende pas. Il est gentil, non ? Extra. Hier soir, il a t vraiment la hauteur. Pour linstant, il est en bas avec la secrtaire. Il soccupe de la presse et de tout le reste. Je viens de tlphoner mon frre et il ma dit quen ouvrant sa porte ce matin, il stait trouv face une foule qui mitraillait son jardin. Oh, cest pas vrai ! Note que ctaient des Japonais. Mais il a ajout quil ne voyait mme pas les grilles de Camoys Hall tant il y avait de camras et de ces machins pelucheux monts sur perche. Une bonne chose, en tout cas : ils ne peuvent pas entrer. La secrtaire Elle sappelle Helen quelque chose, non ? Helen Bain. Une femme comptente ten donner la chair de poule. Quand elle pose sur toi son il glacial, tu as limpression davoir la braguette ouverte. Tony ma fait la mme rflexion. Mr Haigh-Wood me charge de tinformer que tu nas aucun souci te faire, parce quils soccupent de tout. Tu sais quil ma demand de lappeler Des, mais je nose pas encore. Eh bien, a a lair dun joli bordel, dehors. Quelle heure estil, dabord ? Presque onze heures. On ne savait pas sil fallait te rveiller. Je suis contente que tu laies fait. Jimmy, a a lair trs bon, tout a, mais, tu ne te vexeras pas si je me limite au th pour linstant ? Je meurs de soif. Comme tu veux. Les pains perdus sont dhier soir, malheureusement. Mais ils devraient tre encore bons. Je les ai prpars avec de la brioche. 350

Tu as cuisin hier soir ? Jen avais termin avec la police, Tony soccupait de toi lhaut et tout le monde avait faire, alors jai pens quil faudrait bien dner un moment ou un autre. On a mang dans la cuisine. Ctait trs sympathique, ceci prs quon sinquitait pour toi ; mais le docteur nous avait assur que tout irait mieux quand tu te serais repose. Il sest interrompu et ma regarde. Carol est revenue, Dodie. Elle avait vu les voitures de police traverser le village. Le type de la scurit na pas voulu la laisser entrer. Ce ntait pas le mme, et lautre ne lui avait pas donn la liste en partant. Alors elle est alle trouver son pre. Tu sais comme il est balze. Il a fait irruption dans la cuisine avec lagent de scurit en guise de ceinture ! Quand elle a appris ce qui stait pass, elle en tait malade. Elle tavait laiss un mot disant quelle allait coucher les enfants Cest vrai. Javais cru quelle avait emmen Greg avec elle. Apparemment, il lui a racont quil resterait ici jusqu son retour pour sassurer que tout tait normal. Elle avait trouv que ctait une bonne ide, parce quil te connaissait et tout. Je crois honntement quelle ne se doutait de rien, Dodie. Tu sais, moi, je lavais vu deux fois, ce type, et je ne lui avais rien trouv de particulier. Un peu bizarre, cest vrai, mais je nimaginais pas une seconde quil tait enfin Compltement ct de ses pompes ? Oui. La seule chose, peut-tre, cest quil ntait pas trs bavard. Encore un individualiste farouche. Cest ce quon dit toujours du dingue qui pte les plombs et tire sur la foule avec une mitraillette. Tu sais, tu devrais parler Carol. Lui dire que ce nest pas sa faute. Peut-tre pas aujourdhui. Mr Hai euh, Des, a dit quil monterait dici quelques 351

instants, et que la police voudra tinterroger le moment venu. Oui, je men doute. Oh, mon Dieu, Jimmy, je viens juste de me souvenir de quelque chose ! Le sac en papier quon a trouv dans le ventre dHector, je lai laiss dans la salle de bains. Ne tinquite pas. Je lai. Personne ne la vu ? Jimmy a secou la tte : Il tait par terre, alors je lai mis dans ma poche. Il est un peu froiss, mais il ne manque rien. Il la pos sur le lit. Je nai pas lu le contenu. Merci. a ne ta pas trop remue, la lettre de Joan, ou ce quil y avait dedans ? Cest bizarre, mais en un sens, si a ma remue, a ma aussi fait du bien. Je suis contente que nous layons trouv, ce sac. Tant mieux. Jimmy ma souri. Tu as besoin dautre chose ? Juste de te dire merci. Toi et ta pole, vous mavez sauv la vie. Nhsite pas faire appel nous. La pole, tu pourras la remercier plus tard. Pour linstant, o est-ce que je peux tembrasser ? Tout ce que je vois a lair de faire mal. Essaie le bout de mon nez. Il y a dpos un baiser. Puis il ma pris la main qui ntait pas bande : Ce bout-l a lair en bonne forme , et il la embrasse aussi. Jimmy ? Hmmm ? Maintenant, tout ira bien, hein ? Tu sais, jai limpression de mtre arrte. Dtre arrive la fin de quelque chose. Et je veux que tout aille bien. Oh ! l ! l ! voil que je me mets parler 352

comme Joan. Ce nest pas une tare ! Non, sans doute. Mon opinion vaut ce quelle vaut, mais je crois que tout est rentr dans lordre. Je sais quil te reste encore des tas de choses rgler, je sais, mais hier soir, quand je suis entr dans cette salle de bains et que je tai vue l couche dans leau, je me suis dit : cest trop tard, elle est morte. Tu tais si blanche les bleus mis part. Et puis tu tes mise tousser comme une perdue, et l, je crois je crois que je nai jamais rien vu de plus beau. Il tortillait le bord du drap, lair gn. Plus beau plus beau que ton meilleur souffl ? Tu parles ! Cest vrai que jen ai fait un au chocolat il y a quelques semaines, une splendeur. Jen referai un pour toi, si tu veux. Quand tu te sentiras dattaque. Vraiment ? Tu restes dans les parages ? videmment. Enfin, si tu ny vois pas dobjection. Aucune. Dailleurs, je ny vois que des avantages. Beaucoup davantages. Parfait. Dis-moi, est-ce quil y a dautres endroits qui ont besoin dtre embrasss ?

353

31

Onze heures moins cinq. Jimmy, Tony et Dominic, debout dans le hall, admiraient leurs costumes noirs respectifs. Je me suis plante devant la glace pour ajuster mon chapeau. Jimmy sest approch de moi par-derrire et ma embrasse dans le cou. Jolies jambes. Dommage pour la figure. Je ressemble toujours Quasimodo ? Tu te tiens un peu mieux que lui. Non, honntement, tu nes pas si mal. Quest-ce quil ne faut pas entendre ! a lanc Tony. Elle se ravale la faade depuis ce matin. Elle a mis encore plus de couches de fond de teint que Lily Savage. Jai failli aller demander au jardinier de lui prter une pelle. Il ma tendu un verre de sherry. Allez, avale-moi a. Et mets tes lunettes de soleil, pour lamour de Dieu. Il y a peut-tre des enfants dans lassistance. Oh, va te faire foutre. Des a pass la tte dans lentrebillement de la porte. Tu es prte ? Je ne pourrai pas faire mieux. Eh bien, tout le monde est l, alors dmarre du bon pied. Jamais je navais vu lglise aussi resplendissante. Les dalles de pierre taient blanches force davoir t frottes, les bancs cirs, on se voyait dans le cuivre et les bouquets taient superbes, 354

mme daprs les critres de Joan. Il ne restait pas un seul sige vide. Tout le village tait l, ainsi que le Club des Femmes, et il y avait de nombreuses personnes que je navais pas vues depuis vingt ans les visages plus marqus, les cheveux plus gris, mais le dos toujours droit et bien habilles. En les regardant, je me suis dit : ce sont ces hommes et ces femmes qui ont gagn la guerre, comme Joan et Des. Cette ide a failli me faire pleurer. Au lieu de quoi, jai chant aussi fort que jai pu. Tout le monde a chant, dailleurs, et vraiment bien. Lorgue navait jamais t aussi bien accord. Pendant Le rocher de lternit , jai crois le regard de Des qui ma adress un petit sourire chiffonn. Quand le pasteur a commenc parler de ce que Joan avait fait pour la communaut, de son altruisme foncier, je me suis souvenue de la faon dont elle se reprochait ce qui tait arriv maman. Je pouvais les dtester pendant le reste de ma vie, mon pre et elle, mais a ne ramnerait pas maman. Quand Des mavait demand comment je voyais les obsques de ma mre, je lui avais dit que je ne voulais que le pasteur, lui et moi. Pas question dun grand tralala avec fleurs et couronnes, la presse et des gens qui avaient peine connu maman sexclamant : Quelle tragdie ! Elle y avait eu droit vingt ans auparavant, pour sa crmonie commmorative. Elle mrite un peu de dignit et cest le seul hommage que je puisse lui rendre. Je la sens plus proche de moi maintenant quelle ne la jamais t, mais ce nest pas un sentiment douloureux. Pas comme une blessure rcente. Sans doute nest-ce gure surprenant. Somme toute, jai eu vingt ans pour mhabituer au vide quelle a laiss en moi. Jai regard tous les visages familiers et me suis rappel le vieux retrait essouffl montant lescalier dans limmeuble de Maggie Hill. Peut-tre pourrais-je faire quelque chose pour lui, ou en tout cas pour les gens comme lui. mentendre, on dirait saint Paul sur le chemin de Damas jai dcid de devenir meilleure mais en ralit cela ne sest pas pass de cette faon. Javais beaucoup rflchi, au lit, quand je ne dormais pas. La police tait venue minterroger au sujet de Steven Moody, et 355

Helen Bain mavait fait apporter de Londres tout un portant de robes noires afin que je men choisisse une pour lenterrement. Mais hormis cela, jtais reste tranquille rflchir. Je ne peux pas oublier le pass et voguer vers le futur comme dans un film. Mais au moins, je sais ce qui sest pass. Et cela, je le dois Des, Maggie Hill et Joan. Parce quils ont eu le courage de me raconter la vrit. Quand nous sommes sortis de lglise pour aller au cimetire, il faisait trs chaud. Pas un nuage. Aprs lenterrement, nous sommes retourns djeuner la maison. Les traiteurs avaient dispos un buffet dans le grand hall de devant, et les gens ressortaient en groupes pour pique-niquer sur les pelouses. Des et moi sommes rests sous le porche, un verre la main, et nous les avons regards un moment. Cest agrable, non ? Les tenues mises part, on ne se douterait pas que cest un enterrement , ai-je dit. Des ma tapot lpaule. Je suis sr que Joan serait contente. Tu as mang quelque chose ? Pas encore. Je nai pas trs faim. Jai envie de retourner une minute au cimetire. Tu veux venir avec moi ? Pourquoi pas ? La tombe de Joan se trouvait ct de celle de mon pre, comme je lavais dsir. Nous sommes rests debout devant elles. Merci de ttre occup de tout. Cest Helen qui a tout fait, pas moi. Je tavais dit quelle tait efficace. Joan taimait beaucoup, tu sais. Beaucoup. Je sais. Elle ma laiss une lettre. Cela ne me surprend pas. Des, tu te souviens du soir o nous avons dn la Grosse 356

Poule ? Quand tu mas dit que tu voulais mettre les choses plat ? Eh bien Joan en a fait autant. Cest pour cela quelle ma crit cette lettre. Et je suis contente quelle lait fait. Quelle mait dit ce quelle avait me dire et toi aussi. Je ne peux pas passer ma vie me protger et viter de regarder la vrit en face. Il faut que javance, et Excuse-moi, je ne mexplique pas trs clairement. Si, a me semble trs clair. Un jour, lpoque o nous tions maris, Joan ma cit une phrase cest sa mre qui la lui avait dite, je crois "Ne laisse jamais le soleil se coucher sur ta colre." Et elle avait tout fait raison. Nous avons un peu perdu de vue ce principe. Mais tu as de la chance, Dodie. La plupart des gens ne le comprennent pas avant mon ge, et cest trop tard. Il a souri. Le pire, quand tu vieillis, cest que tu meurs comme tout le monde. coute, ce que Joan ta crit dans sa lettre doit rester entre vous. Mais sil y a autre chose que tu veux me demander, nhsite pas. Seulement, dpche-toi, avant que je passe larme gauche. Je tinterdis de mourir, tu es trop important. Mais je te remercie. Je ne suis pas au bout de mes rflexions, je le sais bien. Ne te fatigue pas trop quand mme. Je crois quon tappelle. Nous nous sommes retourns en direction de la voix et j ai vu Jimmy debout la grille, un verre de vin la main. Tout le monde demande o tu es. Je tai apport a. Tu veux que je te rejoigne ? Non, jarrive. Allez, va, mon enfant, a dit Des en me tapotant les fesses. Moi je reste un moment ici. Tu es sr ? Bien sr que je suis sr. Allez, file. Je lai embrass et je me suis mise marcher entre les tombes pour rejoindre Jimmy. 357

Remerciements

Je suis trs reconnaissante Judith Amanthis, Harriet Brittain, Hugh Davis, Tim Donnelly, Ruth Gavin, toute lquipe de Gregory & Raddice, Nigel Osbome, Derek Rimmer et Selina Walker, mes parents, June et William Wilson, ainsi qu Jane Wood, pour leurs encouragements, leurs conseils et leur soutien.

358

Related Interests