You are on page 1of 125

LOS CUENTOS SINIESTROS

Kobo Abe

LOS CUENTOS SINIESTROS

Traduccin de Ryukichi Terao Prlogo de Gregory Zambrano

Abe, Kobo Los cuentos siniestros. - 1a ed. - Buenos Aires: Eterna Cadencia Editora, 2011. 160 p.; 22x14 cm. Traducido por: Ryukichi Terao ISBN 978-987-1673-47-6 1. Narrativa Japonesa. 2. Cuentos. I. Ttulo CDD 895.6

El editor agradece la asistencia financiera de la Universidad Ferris de Yokohama. Copyright Herederos de Kobo Abe, 2011 Todos los derechos reservados. 2011, Eterna Cadencia s.r.l. 2011, Ryukichi Terao, de la traduccin (directa del japons), con la colaboracin de Gregory Zambrano Primera edicin: noviembre de 2011 Primera reimpresin: marzo de 2012 Publicado por Eterna Cadencia Editora Honduras 5582 (C1414BND) Buenos Aires editorial@etemacadencia.com www.eternacadencia.com ISBN 978-987-1673-47-6 Hecho el depsito que marca la ley 11.723 Impreso en Argentina / Printed in Argentina Queda prohibida la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, sea mecnico o electrnico, sin la autorizacin por escrito de los titulares del copyright.

ndice

Prlogo. Los cuentos siniestros de Kobo Abe, por Gregory Zambrano5 El pnico9 El perro23 El Grupo de Peticin Anticanibalista y los tres caballeros37 El huevo de plomo47 La casa75 La muerte ajena91 Al borde del abismo115

Prlogo
Los cuentos siniestros de Kobo Abe

Atrado por las transformaciones que el lenguaje literario haba comenzado a mostrar en Occidente despus de la Segunda Guerra Mundial (desazn, desencanto, incertidumbre eran las claves), Kobo Abe se dedic a explorar en tradiciones ajenas a las suyas. Sus novelas y cuentos plantean una esttica que si bien no rompe con su tradicin, s se distancia de ella para explorar no solo puntos de vista sobre el ser japons y su lugar en la cultura, sino para indagar, de manera aguda, en los misterios de la psicologa del hombre contemporneo. Si bien Abe es heredero de una tradicin que se reconoce en la obra de Junichiro Tanizaki (1886-1965), Ryunosuke Akutagawa (1892-1927) y Osamu Dazai (1909-1948), es un perfecto contemporneo de Yukio Mishima (1925-1970) y Kenzaburo Oe (n. 1935), a cuyos nombres est profundamente ligado en tanto renovadores de la literatura japonesa del siglo xx. En el mbito de la lengua castellana la obra de Abe se conoce sobre todo por sus novelas La mujer de la arena (Sunna no onna, 1962) y El rostro ajeno (Tanin no kao, 1964), ambas premiadas y llevadas al cine. En 2010 se public en Espaa Idntico al ser humano (Ningen sokkuri, 1967). Las tres novelas rielan sobre temas que son recurrentes en el autor, entre ellos la identidad, la soledad, el miedo y la alienacin. Sin embargo, en espaol poco se conocen sus relatos breves; algunas traducciones, publicadas en revistas y suplementos, dejan ver la riqueza de su lenguaje y ese estilo tan personal que se desplaza por caminos sofocantes y abismales. Sus relatos breves apelan a temas vinculados con la alienacin, la metamorfosis, el humor y el absurdo; un grupo importante de sus narraciones se ubican dentro de la ciencia ficcin, llamada por l 5

Kobo Abe

mismo ficcin cientfica, sobre lo cual escribi diversos artculos tericos e interpretativos. Otra veta se puede hallar en estos cuentos siniestros, que proponen un lenguaje desnudo, directo, desprovisto de artificios retricos para as sostener la tensin narrativa sobre una atmsfera de precariedad. Sus ejes narrativos son, principalmente, la imaginacin llevada al punto lmite de lo inverosmil, la malignidad, los espacios fantasmagricos, los tiempos condensados, y un conjunto de juegos irnicos que confrontan a los personajes con su entorno. Estos personajes son sujetos solitarios, viciosos, errantes, dubitativos, perdedores, desempleados, apenas nombrados con una letra inicial. Todos se encuentran en conflicto con sus circunstancias y no pueden comprender cabalmente lo que sucede a su alrededor, en ese juego involucra tambin al lector. Los ambientes se cargan de sombras, los personajes se desdibujan como fantasmagoras y los dilogos se pueden tornar asfixiantes, inmersos en un clima de paradojas y acertijos. Esto y mucho ms encontrar el lector en este conjunto de cuentos: El pnico, El perro, El Grupo de Peticin Anticanibalista y los tres caballeros, El huevo de plomo, La casa, La muerte ajena y Al borde del abismo. Un refinamiento verbal distingue sus formas expresivas, las cuales se reconocen en la austeridad de su prosa, pero a veces un prolijo ensamble de significaciones profundas y complejas sobre el destino del hombre seala otras bsquedas, mucho ms audaces. Estas dieron a Abe la fama de ser un buceador en mundos oscuros, de perfilar sujetos extraos que se sumergen en situaciones inexplicables, movidas por el azar, si se les ve con un criterio unidimensional de realidad, acorde con el sentido comn. Lo extico, o lo tpicamente japons que busca un lector acostumbrado a ciertos cdigos de la literatura japonesa no hallarn aqu ninguna correspondencia. Entrar en el laberinto narrativo del autor significa comprender la realidad desde la dinmica producida en la cinta de Moebius. Las escenas por lo general se desarrollan en espacios signados por la opacidad y sus personajes pueden pa6

Prlogo

recer fantasmas que merodean convertidos en corporeidades etreas. Lo japons queda circunscrito a ciertas atmsferas ceidas a elementos distintivos, por ejemplo, el tamao de las habitaciones de las casas se determina por el nmero de tatamis, y hay alusiones al sake y otros tpicos gastronmicos. Kobo Abe naci en Tokio, en 1924 y falleci en la misma ciudad en 1993. Pas parte de sus aos de formacin en Manchuria, adonde su padre fue enviado a trabajar cuando Japn ejerca el control militar de aquellos territorios del noreste de China. Luego curs estudios de Medicina en la antigua Universidad Imperial de Tokio, donde alcanz el grado acadmico pero no lleg a ejercer la profesin. La literatura gan para siempre su vocacin, no obstante, el lenguaje de las ciencias exactas aparece con frecuencia en la argumentacin de muchos de sus personajes; en ello basa tambin la presencia recurrente de silogismos, axiomas y paradojas, que dan a su lenguaje literario una atmsfera de abstraccin o de cavilacin futurista. En su juventud acogi los postulados del marxismo, que determinaron su militancia poltica, sin embargo, su expectativa comunista se fue apagando en la medida en que comenz a decepcionarse ante el acoso a la libertad de creacin y la violacin de los derechos humanos en el entorno sovitico. Fue expulsado del Partido Comunista Japons. No solo su postura personal es crtica, sino tambin algunos de sus personajes cuestionan la farsa del mundo fabuloso en realidad policial, ineficiente y, en definitiva, totalitario que pretenda legitimar el realismo socialista. La visin de Abe es crtica porque no cree en las falsas utopas; prefiere retratar al hombre ordinario, sometido a los azares de la incomunicacin, la incomprensin y la parlisis que producen la duda y la incertidumbre. En sus aos de formacin Abe ley autores cuyas obras rompen con los patrones de la literatura realista, y cuestionan la dependencia del hombre con su entorno. Se aficion a las lecturas de Kafka, Camus y Becket, entre otros autores, y quiso asumir 7

Kobo Abe

la fuerza creativa que tiene la literatura para hacer crebles otros mundos posibles. Esa fue una de sus principales bsquedas; en ello tambin se le puede vincular con la obra de su contemporneo Gabriel Garca Mrquez, cuya saga macondiana lleg a ejercer en l cierta fascinacin. Los ingredientes que Kobo Abe mezcla para construir sus ficciones se decantan en un espacio y un tiempo difusos; los personajes suelen ser inasibles y la tensin de su discurso busca generar una sugestin en el lector. Ante un ejercicio de imaginacin desbordada el lector no puede ms que dejarse seducir por la argumentacin de los personajes, el humor o la disquisicin de sus narradores, demasiado atentos a los detalles. Como hemos afirmado, el mundo narrativo de Abe crea una atmsfera de sombras, acertijos y paradojas, al mismo tiempo que propone al lector una especie de irrupcin vertiginosa en mundos no convencionales, con desenlaces inesperados. En el conjunto de relatos reunidos en este volumen el lector podr apreciar una muestra de estos elementos que confirman por qu Kobo Abe es uno de los autores clsicos de la literatura japonesa del siglo xx. La traduccin, hecha directamente del japons por Ryukichi Terao, catedrtico de la Universidad Ferris de Yokohama, institucin que ha apoyado la edicin de este volumen, confirma esa condicin inherente a la originalidad narrativa de Kobo Abe, quien tambin incursion en la poesa y se destac ampliamente en la dramaturgia. Gregory Zambrano, abril de 2011

El pnico (1954)

Cada vez que lo recuerdo, me invade el arrepentimiento. Tuve mi oportunidad, tal vez una oportunidad nica, pero mi prejuicio no solo me impidi aprovecharla para conseguir el empleo ideal, sino que tambin me convirti en sospechoso de un homicidio, y por eso fui enviado al tribunal. Por tomar al pie de la letra el refrn que dice: mala experiencia ajena es leccin buena, debo dejar esta crnica como una advertencia para quienes estn desempleados en la actualidad o desesperados por lo tedioso de su presente.

Todo comenz a la salida de la oficina de empleos. La desolacin se lea en mi rostro. Estaba deprimido, y con razn, pues lo nico que me haban ofrecido en la oficina era un miserable puesto como asistente en una peluquera. Dicho sea de paso, soy un hombre de treinta y dos aos de edad, un poco flaco pero sano, sin ningn defecto fsico. De ideas conservadoras, y honesto por naturaleza, amo el trabajo manual y he terminado los estudios humansticos en un colegio superior. Mi nico punto dbil consiste en mis ojos, miopes desde hace poco, pero esto no es un problema realmente, solo necesito algo de dinero para comprar unos lentes. Una vez me dijeron que padeca de una enfermedad congnita que me impide consumir demasiadas vitaminas, pero de todas maneras esto no llega al grado de ser un obstculo para obtener un empleo decente. Realmente, el puesto de asistente en una peluquera me pareci 9

Kobo Abe

humillante No te dieron un buen empleo, verdad? me dijo un hombre, que permaneca mirando hacia la puerta, con un cigarro entre los labios y un pie sobre el porche, como si estuviera al acecho de alguien, y enseguida se puso a caminar a mi lado. Iba a seguir de largo al suponer que me tomaba por otra persona, pero el hombre se rio, ofrecindome una cajetilla nueva de cigarros. Mira, yo estoy a cargo del reclutamiento de candidatos para trabajar en Comercio Pnico, y t me pareces una persona ideal para nuestra empresa. Por qu no vas a la prueba? Recobr repentinamente el nimo, como si me hubiera cambiado de camisa, y asent varias veces sin poder formular una sola frase, atragantado por una sensacin de jbilo excesivo. Al darse cuenta de mi estado, el hombre me entreg una hoja de papel y se fue sin rumbo, saludando apenas con una mano. Me sent bajo la sombra del pino plantado frente a la entrada de la oficina y me dediqu a completar la hoja. Formulario de solicitud para la prueba de Comercio Pnico S.A. (Num. 84) Tena una serie de columnas para indicar los datos: edad, antecedentes, pasatiempo, especialidad, deseo (Nota. No hace faltar colocar ni el nombre ni la direccin. En cuanto a la ltima columna, deseo, exprsese con toda confianza, a mayores detalles, mejor resultado). En el reverso deca: Al terminar de llenar las columnas, guarde este formulario en el bolsillo del pantaln y vaya a las ocho de la noche al sitio indicado en el mapa de la izquierda para buscar al seor K, a quien 10

El pnico

identificar por las gafas de montura blanca, la chaqueta azul y una herida en la mejilla izquierda. (Nota. Obedezca la instruccin. Fuera de las respuestas estrictamente necesarias, no diga nada ms). Nuestra empresa maneja casi todo, salvo electricidad, agua y gas. Una vez empleado, le explicaremos los detalles, pero nuestra administracin sigue el ltimo modelo de la teora moderna. Entienda que todos los datos son confidenciales para evitar la copia ilegal de otras empresas. Le deseamos la mejor suerte y el mayor xito en la prueba. El mapa estaba dibujado con lpiz. Pareca variar segn el formulario. El sitio indicado era un bar, el Pez Volador, de la zona comercial que est en la salida Este de la estacin I, s, recordaba haber ido ah una vez. No cre necesario explorar la zona de antemano, pero tena el temor de violar la confidencialidad requerida en el formulario si sucumba ante el deseo de comunicar esta buena nueva a mi esposa cuando estuviera en casa; deba matar el tiempo hasta las siete pasadas, no s si entrando al cine o jugando al pachinko. Sonara exagerado si dijera que es una buena noticia, puesto que ustedes no conocen el estado de nimo que yo tena en ese momento. Desde luego, el asunto no dejaba de parecerme extrao. Quin se atrevera a decir una persona ideal a un desconocido? Por qu no exigan ni el nombre ni la direccin en el formulario? Pero un desempleado confa con facilidad en gente extraa: tambin me gust mucho el nombre extranjero de la empresa, Pnico; las frases extraas del formulario tenan una resonancia majestuosa; el hombre que me dio el formulario me pareca muy simptico y pulcro. No sabra explicar en qu consista su pulcritud, solo creo que me dej una impresin fantasmal. En fin, tuve confianza en que el hombre jams se aprovechara de mi desdicha. Entr al Pez Volador a las ocho en punto. K era un hombre cuarentn de cutis blanco, con cejas gruesas y ojos hundidos; se 11

Kobo Abe

destacaba notablemente entre otros dos clientes que lo acompaaban. Cuando le pregunt si era el seor K, me invit a su lado y me ofreci sake, con una sonrisa de oreja a oreja, como si furamos viejos amigos. Me decepcion al ver que ya estaba bastante embriagado. Qu desafortunado soy, ya se vino abajo este empleo por causa de este tipo, que parece ms bien un inspector degradado. Mejor hubiera ido a la peluquera, dije para mis adentros. Quise rechazar el sake que me ofreca, mirndolo a la cara con un gesto severo, pero K insisti con un murmullo, como si tratara de cumplir una promesa. Ante su enftica insistencia, no tuve ms remedio que aceptarlo. Yo estaba en ayunas, y el sake surti un efecto inmediato. K estuvo conversando todo el tiempo con una mujer que estaba del otro lado, sin abordar nunca el tema de la prueba. Quise hacer algo, pero de pronto me sent embotado. De ah en adelante, slo me acuerdo de algunos fragmentos incoherentes. K cant, y yo lo acompa. La mujer se rio, y me re tambin. K me despeg de la mesa. Escuch un ruido de la puerta automtica, y ya, ah se acaba mi recuerdo. Nunca me he emborrachado tanto como esa vez, ni antes ni despus. Me despert al amanecer. Justo al otro lado de la ventana se vea una maraa de cables, y cruz el primer tren de la maana con un ruido que estremeca la pared. Al desaparecer, el tren dej una bruma azulada en la ventana. Pareca la habitacin de un departamento. Me encontraba acostado sobre el tatami con la cabeza junto a la ventana. Qu me habra pasado? Sent la cabeza pesada como si me hubieran inyectado alquitrn, y me arda la boca, que estaba completamente seca por dentro. Me acord vagamente de lo que haba pasado la noche anterior. Quise levantarme, y al rozar mi cuerpo, sent algo viscoso en la palma de la mano. Tambin haba algo metlico y resistente en aquel lquido pegajoso. Prend la luz, y la apagu inmediatamente. No poda creer lo que haba visto en ese instante. Sangre sangre sangre Era sangre lo que tena en mi mano. Empapado en sangre, desde las 12

El pnico

mejillas hasta el cuello, K permaneca acostado con la cabeza pegada a la pared, en ngulo vertical hacia donde yo estaba. Una navaja ensangrentada se vea entre el cuerpo de K y el mo. Sent que se congelaba el aire hasta transformarse en un material vidrioso. Me qued inmvil, con la respiracin entrecortada. Qu haba pasado? Por qu todo esto? De pronto recuper la pgina perdida de mi memoria. No, todo esto no tena nada que ver conmigo, haba que huir, eso era todo. Me lav las manos en el lavabo tratando de quitar la sangre y me fui sin perder tiempo. Al dar la vuelta a la derecha en la segunda esquina, me encontr con la salida Oeste de la estacin I, del lado opuesto al Pez Volador. Entr en la estacin sin que nadie me viera. Al comprar el pasaje, not que an tena rastros de sangre en mis manos. Saqu el pauelo para taparme la nariz y trat de simular una hemorragia. Fue una accin torpe, instintiva como la de una bestia. Me di cuenta demasiado tarde, cuando ya viajaba en el tren, de que ni siquiera me haba trado la navaja para no dejar una evidencia tan clara. Las preocupaciones seguan, una tras otra. Mejor hubiera borrado mis huellas digitales; hubiera requisado el cuerpo de K para despojarlo de su identificacin; hubiera cerrado el departamento con la llave que estaba insertada en el gozne interior para que no detectaran tan fcilmente el cadver; hubiera desplazado el cuerpo ms hacia el interior para que no lo pudieran ver a travs de la ventana. Al percatarme de que haba perdido el formulario guardado en el bolsillo del pantaln, me desesper al grado de quedarme paralizado, como si estuviera muerto Ya no me quedaba nada por hacer. Cuando regres a casa, me desplom en el futn, sin nimo para responder a las preguntas de mi esposa, y quise dormir hasta el medioda. Cuando despert, ella armaba una maqueta de papel, fijndose en las que vienen impresas en esas revistas que reparten en las clnicas ginecolgicas. Seguro crey descubrir algo absurdo en mi actitud, ya que no quiso dirigirme la palabra y tena un gesto de fastidio. Me alivi al ver que no sospechaba nada, y luego tom 13

Kobo Abe

una cantidad exorbitante de agua, pensando para mis adentros, que ella no me comprendera, de ninguna manera, mientras yo me encontraba en una situacin tan desesperante. Tom casi un litro. Y ahora qu vas a hacer?, me encar de repente. Qu s yo, le respond en mis pensamientos, calculando silenciosamente la necesidad de contar con su cooperacin para inventar una coartada. En un momento pens que me convena contarle todo, pero luego se me ocurri que lo mejor era quedarme callado para no generar ms sospechas. Al permanecer silencioso durante un largo rato, me dorm de nuevo sin darme cuenta. Me despert ya muy avanzada la tarde. Mi esposa no estaba en casa. Busqu comida en todos los rincones sin resultado alguno. Acosado por una pequea lmpara imaginaria que parpadeaba en el interior de mi cerebro, sufr un retortijn en el estmago. Maldije con los dientes rechinantes a K por haberse emborrachado tanto y haberme dado algn motivo para matarlo. Fui a la casa de un vecino para leer el peridico vespertino. Le tres peridicos distintos, pero no encontr noticias sobre el homicidio sucedido a la salida Oeste de la estacin I. Sent un alivio efmero hasta que me entr la sospecha de que todo esto formaba parte de alguna trama muy bien planificada. Al tantear en el bolsillo en busca de un papel para sonarme la nariz, encontr dos billetes arrugados de mil yenes cada uno. O sea que haba matado a K solo por robar estos miserables dos mil yenes. Con esa prueba ante mis ojos carajo, me arruin la vida por dos mil yenes! S, nada menos que la vida entera Mierda! Me horroric. No pude controlar el temblor del cuerpo. Sin esperar a que volviera mi esposa, me fui a una zona abandonada despus de haber viajado ms de media hora en tren, luego saqu un billete de mil yenes para comprar una cajetilla de cigarros y el otro lo gast en un restaurante de soba. Al regresar a mi vecindad, me di cuenta de que alguien me segua. Seguro era el mismo hombre con aspecto de estudiante que se encontraba en el restaurante. No fui a mi casa directamente y anduve sin rumbo 14

El pnico

durante casi una hora. Despus de confirmar que ya nadie me segua, regres y entregu a mi esposa, casi tirndoselos, los nueve billetes de cien yenes. Ella solo me mir, estupefacta. Sal a la calle nuevamente, y me puse en marcha sin saber a dnde dirigirme. Vi dos pelculas, cen en un puesto ambulante y pas la noche en una posada del barrio A.

Al amanecer, me encontr ms solitario que nunca. Una extraa lucidez me haca sentirme un hombre completamente distinto de lo que haba sido el da anterior. La luz me encegueca. Ya no me serva la rutina, que antes era mi refugio. El dinero que me qued despus de pagar la posada, setecientos veinte yenes en total, era el nico lazo que me ataba al mundo circundante. Un resquicio en una valla, una salida inesperada, una callejuela, cualquier hueco me infunda terror. Me haca falta una valenta enorme para decidirme a cruzar cada una de las calles. Todas las vas parecan conducirme a las puertas del infierno. Mi estado fsico era deplorable; todo mi cuerpo era una maraa de hilos enredados. Compr cinco peridicos diferentes. Sin embargo, tard bastante en reconocer que solo buscaba noticias sobre el homicidio. Tampoco encontr nada en relacin con K esa maana. Tard otro rato en saber que ya no tena nada ms que leer. Ped cualquier cosa en un comedor popular para saciar el hambre. Me di cuenta de que segua tratando de comer cuando ya no haba nada en el plato. Todo esto increment an ms mi pavor. Pens irme a un sitio donde me dejaran estar tranquilo, donde no tuviera nada que hacer. Entonces camin sin rumbo, en busca de algn refugio, sin encontrar nada. En la tarde, me dirig a la misma posada del da anterior. Al recordarlo ahora, me parece que daba vueltas alrededor de un solo punto pese a mi voluntad de huir. En una esquina cerca de la posada, me di cuenta de que me seguan la pista de nuevo. El sospechoso se esfum por una vereda que haba entre los edificios. Segura15

Kobo Abe

mente me haba estado vigilando todo el da. Ya completamente despojado de certeza para medir el tiempo, permanec petrificado a la espera de mi perseguidor, pero jams volvi a aparecer.

No habr necesidad de relatar en detalle lo que hice durante los tres das siguientes. Me acostumbr con celeridad al nuevo hbito de vivir sin mi rutina. Llegu a odiar todo lo cotidiano, donde un acto suceda como consecuencia del otro. Al aceptar esa temible rutina, me vi obligado a estar consciente del homicidio cometido, y lo recordaba obsesivamente. Solo un hombre feliz sera capaz de soportar esa clase de tortura. Quera desbaratar la realidad en pequeos fragmentos, tal como yo mismo me encontraba. Empec a robar siguiendo un impulso natural. Despus todo fue pan comido. El espacio se llen de tantas cosas, que me senta vivir en la selva. Tanto el pasado como el futuro se escondieron detrs de lo material para dejar el presente en su estado ms sencillo. A pesar de que el terror no disminua nunca, estaba a punto de olvidar que era un homicida. Un par de zapatos al pasar frente a una casa trescientos veinte yenes. Una boina olvidada en la rejilla del tren cuarenta yenes. Dos libros de la librera de usados sin precio. Una paoleta de otro husped de la posada para mi uso personal. Un par de zapatillas en el patio de una escuela primaria diez yenes. Una manta que permaneca colgada de noche en el tendedero ciento ochenta yenes. Quinientos cincuenta yenes en total en los tres das. De vez en cuando me sorprenda repitindome silenciosamente: Por qu, por qu?. Y me senta tan desolado al acordarme de mi esposa que me daban tremendas ganas de llorar. Sin embargo, el resto del tiempo estaba insensible como una piedra. Mientras tanto, el peridico guardaba silencio sobre el homicidio. Al cuarto da. No pude dormir debido a la preocupacin que senta por mi esposa. Como los pobres no confiamos en la autoridad, no haba 16

El pnico

riesgo de que ella reportara mi caso a la polica, pero, al menos, quera entregarle algo de dinero. Extraamente, me senta obligado a hacerlo. Se me ocurri un plan para robar zapatos, que eran la presa ms fcil y me reportaba mejor rendimiento econmico. Con tres pares sumara ms de mil yenes. Desde el da anterior, ya tena en la mira una casa que se vea tan lujosa desde afuera. Unos cuntos zapatos menos no iban a causarles un dao significativo a sus dueos, y su jardn descuidado indicaba un acceso bastante fcil. Tambin juzgu conveniente la altura del muro que protega muy bien el zagun de las miradas indiscretas. Alrededor de las diez di unas vueltas al frente de la casa. La ventana que haba encontrado abierta en la primera vuelta estaba cerrada en la segunda. Me atrev a irrumpir en la tercera vuelta. Un perro confiado se me acerc moviendo amistosamente la cola. Afuera del zagun estaban apiadas unas cajas vacas y haba un montn de sillas destartaladas. La puerta estaba medio abierta. Al abrirla ms para ingresar al interior, el perro lanz un chillido agudo, luego ladr un poco, pero huy espantado hacia las cajas apiladas al ver mi puo amenazante. Tomando precaucin para poder marcharme a la carrera en cualquier momento, permanec con los odos atentos, pero no percib ninguna presencia humana. Me met sigilosamente con el cuerpo ladeado. Vi zapatos verdes con tacones altos, y botines negros, sucios y tirados en desorden. Percib un aire oloroso a tierra mojada. Se escuch encima de mi cabeza el grito terrorfico de una mujer. Al voltearme, vi un rostro. Tena las fosas nasales excesivamente grandes y los labios pintados de profundo carmes; era una mujer cuarentona que gritaba como idiota, medio agachada, con los puos entrelazados sobre el pecho, sacudiendo su cabello desgreado. Dej los zapatos. Busqu la puerta procurando una va de escape. La mujer no dej de gritar. Me horroric en el mismo instante. Un machete que estaba apoyado contra la pared se revel ante mis ojos. Lo tom en mis manos, dicindole a la mujer con 17

Kobo Abe

voz ronca: Deja de gritar!. La mujer tembl, subiendo an ms el tono de sus gritos. Le lanc el machete, que se qued clavado en medio de su rostro. El perro, que se le haba acercado sin que me diera cuenta, empez a lamer la sangre derramada sobre la cara de la mujer. Me dio asco, y vomit ponindome en cuatro patas. Quera vaciarme por completo. Aprate, hermano me dijo alguien, sacudindome con una mano colocada sobre mi hombro. Era mi perseguidor. Me resign a todo, pero el perseguidor sonrea. Aprate me repiti, tomndome por el brazo, y me ense un envoltorio hecho con una paoleta, que contena los zapatos. No entend nada. Segu sintindome como una piedra que se precipitaba sobre la barranca. El perseguidor se volte hacia el jardn desierto cuando atraves la puerta, hizo una reverencia y dijo con voz ntida: Disculpen la molestia. Un hombre desconocido que pas por casualidad sigui de largo sin dirigirle siquiera la mirada. El perseguidor me llev al mismo departamento, cerca de la estacin I. Esfumado el ltimo pedazo de esperanza, me sumerg en un pozo hondo y oscuro ante la conviccin de que se trataba de una investigacin policial. Reconoc la habitacin en que haba matado a K. Un cuarto deprimente y sin muebles. Mientras pensaba que nadie lo alquilara despus del homicidio, baj titubeante la mirada al piso de tatami y encontr manchas negras que parecan absorberme como cuevas insondables. Me agarr a la pared para evitar la cada. El perseguidor se lavaba la cara. Pens en que tal vez me quedaba una sola salida. Avanc sigilosamente hacia su espalda, cuando el hombre se volvi de golpe y sonriente, se hal el cabello para despegarlo de su cabeza. Por debajo se asom el cuero cabelludo, donde relucan algunos pelitos crespos. Sac las gafas de montura blanca para colocrselas con parsimonia. Era K. Bien hecho se rio K. No pude mantenerme en pie pues las rodillas me temblaban. 18

El pnico

Me desplom apoyado contra la pared. K se sent a mi lado como para consolarme y lanz una bocanada de humo hacia arriba. Aprobado, hombre me dijo, dndome una palmada en el hombro. Todo esto formaba parte de la prueba. Los hombres sin vocacin se hubieran entregado fcilmente a la polica. Nadie les hara caso, desde luego. Has mostrado una notable madurez. Te acostumbraste rpido a la vida fuera de la ley. Vas a trabajar de aprendiz conmigo durante un mes. Te ir explicando ms en detalle la organizacin de la empresa. Seguro vas a tener buena promocin, ya que has cometido hasta un homicidio durante la prueba. El sueldo de aprendiz es de ocho mil quinientos mensuales, y ahora mismo te voy a dar la mitad. Pronto tienes que aprender de memoria esta libreta de instrucciones y el glosario de la empresa, que est en el reverso. A las ocho va a ser la entrevista de los nuevos miembros con el gerente, que te va a entregar la insignia de la compaa. Por el momento no hay nada ms que hacer, as que reljate, puedes dormir la siesta si quieres. Literalmente ests en tu casa, porque de ahora en adelante este departamento estar a tu disposicin. Bueno, yo me retiro con tu permiso. A las siete y media vengo a buscarte Pero qu prueba tan terrible dije como ahogado. Hubiera podido evitar todo esto si me lo hubiera dicho antes. Aunque tenga un puesto fijo, no podr estar tranquilo con el miedo de que me puedan detener en cualquier momento. Yo soy el autntico homicida al fin y al cabo. Qu crueldad. No te preocupes se rio K. Vamos a inventar algn sustituto. Hay varios empleados nuestros en la polica, que se encargarn de poner todo en orden. Dedcate a tu trabajo, que, una vez aprobado, estars a bordo de un barco seguro. En qu consiste el trabajo? En una palabra, se trata de robar. No, qu va! me levant sobresaltado. Me pareci extrao desde el comienzo. No, yo reniego de semejante barbaridad! me fui a la carrera, tirando el dinero recibido. K me sigui para ha19

Kobo Abe

blarme. Te vas a arrepentir. Sin proteccin de la empresa, te van a agarrar sin falta dentro de ocho horas. Por homicidio, para colmo! Te van a condenar a la horca, te lo advierto Corr a ciegas. No era la primera vez que me arrepenta. Acaso no me arrepentira de haberme incorporado a una empresa de ladrones? Pero me fui calmando a medida que se me cortaba la respiracin. Sentado en un depsito de madera, asent mi cabeza entre las dos manos. Supe por primera vez que la cara tambin poda temblar. Comercio Pnico robar la empresa Por mnima que sea, yo tambin tengo dignidad. S que he cometido robos insignificantes, pero fueron tan solo intentos para que me dieran algo de comer Qu empresa tan descarada! Yo merezco algo ms decente. Sin embargo, no poda estar seguro del todo. Me encontraba inquieto como si no me ubicara en un sitio fijo. Met los dedos en el bolsillo y encontr la libreta de instrucciones que me haba dado K. La empec a leer como suplicando un auxilio. Luego de la introduccin deca: El fundamento ideolgico de nuestra empresa consiste en las siguientes frases conocidas de Marx, se citaba un fragmento, levemente modificado, de la teora del valor agregado (esto me lo ense despus un polica amable): Los criminales no solo producen crmenes sino cdigos penales, por eso existen los textos didcticos, que se publican con el fin de que los profesores de derecho penal puedan vender sus cursos como mercancas. Como afirma el clebre profesor Rocher, esos textos constituyen, aun cuando se escriban como una mera distraccin personal de esos profesores, aportes al enriquecimiento nacional. Los criminales tambin producen jueces, oficiales, policas, verdugos y jurados. A su vez, estos profesionales inventan nuevos mtodos para desarrollar capacidades inherentes en la mente humana para as satisfacer deseos constantemente renovados. Pinsese tan solo en la tortura, por ejemplo, que ha logrado estimular el proceso de mecanizacin y subyugar a los trabajadores manuales 20

El pnico

a la labor productiva. Por otro lado, los criminales producen, segn la circunstancia, impresiones morales o trgicas, cultivando as el sentido esttico del pueblo. De esta manera, los criminales ofrecen tanto diversiones como actividades artsticas en una sociedad cada vez ms montona. Los criminales hacen aportes enormes a la produccin global. Los ladrones desarrollaron el mecanismo de las chapas y los falsificadores de monedas la tcnica de impresin de billetes. Los estafadores crearon la demanda de microscopios. Por eso, los criminales son indispensables en la sociedad. Aqu fundamos Comercio Pnico con el objetivo de sistematizar los crmenes y as acelerar el proceso de desarrollo social. Esperamos que, con base en este principio, todos nuestros empleados colaboren orgullosamente con el aumento de la felicidad social. De repente se me cruz una sombra negra delante de los ojos. De los dos lados me agarraron por los brazos con una fuerza arrolladora. Ven, acompanos al cuartel, por favor se escuch una voz melindrosa cuando me pusieron las esposas. Les argument, con los datos sobre el departamento, que yo era un empleado de Comercio Pnico y trat de convencerlos de mi inocencia. Los policas me acompaaron al departamento sin soltar ninguno de mis brazos. El administrador del edificio no me reconoci, diciendo que ese departamento estaba desocupado. Gentilmente, los policas esperaron hasta las ocho en la entrada del edificio. K no apareci. Los policas me golpearon y me esposaron de nuevo. Mi mujer, que acudi ante la peticin de la autoridad, comenz a llorar y a dar gritos al verme. No tuve ms remedio que confesar todo. Sin embargo, jams lograron confirmar la existencia de Comercio Pnico. Adems, como cosa extraa, se me haba desaparecido la libreta, que era la nica evidencia de la empresa. Ya no me esforc ms. 21

Kobo Abe

Aunque esto no deja de ser una mera conjetura ma, mantengo secretamente la sospecha de que al menos uno de los dos policas que me detuvieron era empleado de Comercio Pnico.

22

El perro (1954)

Yo odio los perros. A mi modo de ver, ellos reflejan la vulgaridad humana con fidelidad y verlos me produce un asco irrefrenable. Los dueos de los perros me repugnan an ms. Comprendo a la gente que cuida los perros con algn objetivo especfico, tal como sucede con los pequeos productores, que los mantienen por necesidad laboral, sea para vigilar las ovejas o para transportar los trineos, pero no soporto a esos seres pretenciosos que los tienen solo para amarrarlos al porche de sus casas miserables; esto, para m, no es sino un sntoma de la degeneracin humana. Lo que le sucedi a S tambin fue un caso ilustrativo. Claro, me refiero al joven pintor S No lo conoces? Nunca te han contado del hombre devorado por su propia mascota? Me atrevo a decir que l mismo se lo busc; al menos, no lo compadezco de ninguna manera. Conozco todas las peripecias desde el inicio. De hecho me opuse a su matrimonio. Creo que fue a principios de febrero, hace como tres aos, un da en que hizo mucho fro despus de una tremenda nevada. Casi al medioda, lleg S, emblanquecido por completo. Entr a mi casa con el peridico, que por mi pereza no haba ido a recoger del buzn. Al recibirlo, sent un aire glaciar que se colaba entre los pliegues del diario. Se me ocurri pensar de manera inmediata que algo raro le haba pasado. A decir verdad, S nunca me cay bien, pero eso ya no me importa a mi edad. Le ofrec un t, y luego nos sentamos en silencio con una estufa de 23

Kobo Abe

por medio. Se le ondularon los vellos sobre las mejillas como las alas de un insecto. Pens que me iba a decir algo, pero en cambio sac del bolsillo una foto envuelta en un papel semitransparente; vi una mujer bella, pero de expresin rencorosa, tendra alrededor de veintitrs aos de edad, sentada de lado con las rodillas descubiertas que se salan por debajo de la falda. Cuando lo mir a los ojos a modo de interrogacin, S sacudi afanado las manos delante de la cara y me dijo con voz de espanto: Me voy a casar con ella. Y continu: Ya s, por favor, no me digas nada. Luego empez a dar explicaciones detalladas: Ya s lo que me quieres decir: esta mujer, que trabaja como modelo en el Centro de Investigaciones, donde dicto un par de clases a la semana, carece por completo de inteligencia y esttica. Yo s muy bien que no tiene ningn mrito como mujer. Sabes, yo estoy en contra de las modelos nudistas; a ella tampoco le diriga la palabra. Sin embargo, era imposible evitarla del todo, pues era la modelo predilecta del joven F, de la famosa Asociacin de Artes Realistas, y frecuentaba el Centro. La mujer sola vagar por ah sin hacer nada en particular, escogiendo siempre sitios poco concurridos, tales como baos alejados o rincones ocultos, y pareca estar al acecho de algn estudiante que la abrazara al cruzarse. Cuando la tomaban entre los brazos, ella alzaba las dos manos sobre su cabeza como para proteger algn adorno frgil y se entregaba sin resistencia, emitiendo risitas cosquillosas. Quiz te parezca estpido, pero los muchachos del Centro se acostumbraron a abrazarla as. Desde luego, fue F quien estableci este hbito, con el argumento de que se trataba de un entrenamiento diario, necesario para cosificar el cuerpo humano, es decir, para convertir a la mujer en una verdadera modelo. Yo no estaba de acuerdo. A mi modo de ver, su mtodo no era ms que una forma de corporeizar el objeto. Creo que el fauvismo no prosper por esta misma razn. Los estudiantes se enloquecieron al tratar de entrenar a la mujer y se 24

El perro

descuidaron de su propio entrenamiento artstico. Al principio yo propuse la destitucin de la modelo. Sin embargo, los muchachos quisieron conservar el mismo hbito con las nuevas modelos, que desde luego huyeron espantadas una tras otra. Por eso fue que ella volvi. Con las caras fruncidas por la ansiedad, los estudiantes permanecieron al acecho para toparse a solas con ella; todo el tiempo andaban sin rumbo, con los nervios de punta para no perder la menor oportunidad de abrazarla. Cuando se encontraron tres compaeros por casualidad, empezaron a discutir con alboroto sobre la belleza de la modelo desde varios puntos de vista. Para colmo, todos perdieron el recato ante las miradas ajenas, fuera en un espacio pblico o a mitad de mi leccin. Qu horror. Me empez a angustiar el Centro; una vez adentro, me senta como si el cerebro se me transformara en una masa de plomo, luego sent la lengua adormecida, como si se tratara de un veneno. En varias ocasiones me petrifiqu delante de la pizarra, frente a los estudiantes que se mostraron indiferentes con todo; cuando no les tocaba el turno de abrazarla, se abstraan a su antojo frente a los lienzos, que permanecan interrumpidos durante ms de tres meses con la tediosa rutina de pintar y borrar. Un da le pegu a un estudiante atrevido que trat de abrazar a la modelo en el mismo taller. El muchacho se envalenton sin parpadear; al recibir otra bofetada, me acometi a puetazos y result muy superior a m en fuerza. Qu lo. Qu significaba el arte para los muchachos? No se comportaban as en broma; al contrario, lo hacan todo en serio. Pens que la culpa era de la mujer. Discut una noche entera con F, enumerando los defectos de la modelo; primero le critiqu el mal gusto de vendarse siempre alguna parte del cuerpo, fuera el cuello, el brazo, la pierna o el muslo. Pero F me replic: Ella quiere pasar como enferma aspira a ser un objeto abstracto, carente de vida productiva No te parece un caso ideal para tu esttica? Entonces le respond que en lugar de convertirse en un objeto 25

Kobo Abe

abstracto, ella se vuelve un parsito con su sentimentalismo asqueroso; cmo no se dan cuenta de que la estn estropeando entre todos ustedes! Cmo no me respondi F sin retroceder. Eso no importa de ninguna manera; yo no me fijo en la venda sino en su verdadera personalidad; en cambio, a ti te llama la atencin la venda porque solo te interesa lo carnal Luego sostuvimos un debate intenso sobre lo que sucedera si pusiramos aretes a la estatua de Venus, pero ambos nos agotamos antes de llegar a una conclusin. El siguiente tema fue el perro que cuidaba la mujer. Bueno, por ahora no te hablar ms de esto, pues de ahora en adelante tendr que explicarte los detalles. F me dijo al final: Te has puesto demasiado sensible, quiz por neurastenia; ests resentido conmigo en relacin con ella?; en tal caso, dmelo con toda franqueza. Cuando quise marcharme del taller, tropec con una silla. Al salir al corredor, algo se me enrosc en los pies: era el perro de la modelo. Alc la vista y me di cuenta de que ah estaba ella, que haba escuchado toda nuestra conversacin. La interrogu por instinto: qu haces aqu? Ya es muy tarde. La mujer emiti una risilla sofocada, ladeando su cuerpo con los brazos levantados, como si me hubiera detectado la intencin de abrazarla. Avanc un paso para repetirle: Qu haces aqu tan de noche? Entonces me dijo con el pecho erguido: Es que los estudiantes estn al acecho a la salida. Te acompao le dije, dando otro paso hacia adelante. Y termin abrazndola. No, por favor, no me digas nada. No me entenders. Con ningn razonamiento logrars que cambie de opinin. Ya es inevitable que me case con ella. Tengo plena conciencia de lo ilgico de este matrimonio, ya que, a diferencia de ti, siempre he sido clibe por principios. No he venido aqu para solicitarte una consulta 26

El perro

psicolgica. Slo quera hablar contigo acerca del perro. S que odias los perros. Yo tambin, como t bien sabes. Ahora, el problema es que la mujer dice que no se casar conmigo si no acepto al perro. Te imaginars el dilema en que me encuentro, y me gustara saber qu opinas t Al escuchar todo esto, intervino mi esposa, que haca rato haba venido a cuidar el fuego de la estufa: Estars muy inseguro al tener que escoger entre el amor y el perro. Efectivamente dijo S con bro. Desde luego, yo no confo en su cario. Es una mujer tan egosta que ni siquiera asume su personalidad frente a los dems. Es por eso que estoy atormentado; si no, hace rato me hubiera librado de ella. Para colmo, no se trata de un perro comn, que se pueda soportar sin mayor dificultad, sino de uno que parece un gusano; tiene la cabeza gigantesca sobre el cuerpo estirado, siempre anda retorcido con un gesto de rencor. Intenta juguetear con cualquiera que se le acerque, sacudiendo con fuerza la cadera entera sin cola, como si deseara partirla en dos. Con las patas traseras, que le saltan por el peso de la cabezota, hace piruetas en el aire. Realmente es un perro miserable, casi una basura. Y jams ladra, fjense; se limita a lanzar unos gruidos, wonwon o vau-vau, como los balbuceos de un sordomudo, y apenas chilla como un perro cuando siente la cercana de las hembras. Claro, es macho. Me da tanta vergenza que no soy capaz de mirarlo de frente. Tiene el rostro como el de una viuda vanidosa, con mechones cados sobre la frente y siempre me encara resentido. No deja de vigilarme cuando estoy con ella, hagamos lo que hagamos. Le suplico que eche al perro, pero insiste en que se divierte ms cuando ese animal la est viendo. Cuando le sostengo la mirada, el perro se deja caer sobre el piso con un chillido lastimero como si lo hubieran maltratado. Y no deja de lanzar esos gruidos de espanto hasta que la mujer acude a su lado para acariciarle la cabeza. Puro simulacro. Qu odioso. Si hubiera sido un perro ms comn 27

Kobo Abe

Cmo no. Ha de ser un perro corriente, segn lo que dices le grit sin querer, subiendo el tono, golpeando la estufa con el atizador. Ya estaba harto. No entiendo qu buscas al venir a verme. Acaso renunciars al matrimonio si te digo que no te cases? Qu raro eres. De seguro le habl en un tono demasiado fuerte. Mi esposa se levant apresurada. Con la mirada clavada en el cielo raso, S me dijo, con voz afligida: He venido a ofrecerte disculpas, por haber consentido al perro y continu en un tono apaciguado. Bueno, me han contado que ese perro es de buen linaje, que es un pastor alemn. La mujer me cuenta con orgullo que al padre del perro lo trajeron los soldados norteamericanos, pero la realidad es que l mismo naci de un incesto entre la madre y el hijo. As que prefiero callarme con la idea de que ese perro no es normal. Y eso, qu tiene que ver conmigo? Tanto t como yo odiamos los perros, pero yo los detesto y los desprecio mientras t les tienes miedo. La diferencia es muy grande. S? Bueno, qu alivio. Ya puedo estar tranquilo dijo con un leve murmullo antes de prender un cigarro. La columna de humo subi por encima de la estufa hasta alcanzar el cielo raso. Me irritaba. Ya no pensaba en l. Solo saba que odiaba a ese perro.

El hombre, al fin, se cas con la mujer. Recin casado, recibi una carta de F que le reclamaba su mujer para el trabajo; deca que los muchachos queran tenerla de modelo como antes, aunque ya era una seora. Por primera vez, S cay en la cuenta: el matrimonio, en ltima instancia, consista en el deseo de despojar a la mujer de la posibilidad de ser otra. Desde luego, rechaz la peticin. Y all comenz la tragedia de su vida. Con un ingreso an ms escaso desde que le haban quitado el sueldo del Centro, tuvo que mantener a los dos animales, carentes de la menor nocin de lo que es la paciencia; para colmo, ambos eran capaces de fugarse sin es28

El perro

crpulos a cualquier hora. De hecho, parece que la mujer aoraba la rutina del Centro, y se mostraba absolutamente aburrida de su vida domstica. Adems, los jvenes estudiantes rondaban de tres en tres todo el tiempo alrededor de la casa, y se suban los unos sobre los hombros de los otros en espera de la oportunidad para asomarse a las ventanas. Al verse imposibilitado de salir de casa, S empez a pedir trabajo por correspondencia a todos los conocidos. A m tambin me pregunt unas tres veces si le poda facilitar algn encargo para hacer ilustraciones, y creo que s se lo consegu en una ocasin. Lo peor de todo fue su pintura. Desde antes S pintaba solamente cuadros abstractos, que yo jams apreci, y gozaba de cierto renombre en algunos crculos de artistas, lo cual le permita trabajar con vitalidad intelectual y confianza en s mismo. Sin embargo, en la exposicin primaveral de ese ao present un cuadro con garabatos como los de un neurtico. Pens que era el esbozo del perro; se vea con claridad una cara perruna, dibujada de frente con color gris sobre un fondo amarillo. A pesar de que haba detalles que resaltaban con una vivacidad excesiva, el cuadro en s careca de unidad, como si fuera un animal disecado con torpeza. Aun as lo supe. Era el perro. Deduje que S tambin comenzaba a conocer a fondo lo que era un perro Un nio que lleg justo detrs de m, tomado de la mano por la madre, solt a llorar al ver el cuadro. Hubo un estudiante de secundaria que se detuvo a escudriarlo, abstrado, con el cuello encogido. Qu inmundo!, dijo una dama. Una resea publicada en la prensa lo despach con frases cortantes: es un fraude, le falta modestia.

Si mal no recuerdo, fue en el camino de regreso de la misma exposicin que se me ocurri visitarlo, despus de mucho tiempo sin verlo. O quiz fue al da siguiente, despus de la clase. Bueno, no importa, de lo que s estoy seguro es que fue un da lluvioso. Su departamento se encontraba en penumbra, mientras el resto del 29

Kobo Abe

edificio resplandeca con las ventanas iluminadas. Llam a la puerta, pero no obtuve respuesta. Me marchaba un tanto aliviado, pensando que haba salido a algn lado, cuando se escuch el chillido del perro y se encendi la luz. La cara de S se asom detrs de la puerta entornada. Aunque no lo vi bien a contraluz, estaba plido y desgarbado, con el rostro enmugrecido, cubierto con una barba de varios meses, despidiendo un tufo agrio como de verduras podridas. S se qued mirndome durante un largo rato. Mientras cerraba la puerta lentamente, murmur en voz baja: No, vete, djame en paz, por favor. Me mir con ojos tan afligidos que no me pude marchar sin sentir pena por l. Me enter del desenlace unos diez das despus, cuando me lleg una carta en que S relat toda la historia. Yo no me arrepiento. l mismo saba de antemano lo que le iba a suceder. Reitero lo nico que s: S se lo busc. Por fortuna aqu tengo la carta. Prefiero que la leas t mismo, antes de brindarte mis explicaciones aclaratorias. Comienza de una manera brusca sin ningn prembulo, pero yo no he tachado nada, y aqu la transcribo tal cual est: T s que eres malvado. Si me hubieras dicho al principio que me perdonabas Pero segu luchando con el perro hasta el ltimo momento. T nunca sabrs lo terribles que son los perros. Mi esposa me abandon aquella maana en la vspera de tu visita. Quera contarte muchas cosas, pero tuve que rechazarte, pues todava me aferraba a la idea de que mi esposa poda regresar en cualquier momento. No tena nimo para salir, y tampoco te dej entrar porque el perro haba empezado a hablar como cinco das antes. Despus de escuchar nuestra conversacin, ese perro maldito sera capaz de contarle todo a mi esposa. S ms o menos el paradero de mi esposa, pero prefiero mantenerme a la espera. Aunque pueda salir a buscarla, no me ser 30

El perro

posible recuperarla a la fuerza. Adems, qu tal si se le ocurre pasar por aqu para llevarse el perro cuando yo est en la calle? Sera mi total perdicin. Estoy seguro de que ella volver conmigo mientras yo tenga el perro a mi lado. Bueno, djame contarte lo que sucedi con el perro. Sin olvidar jams tus palabras, yo luch hasta el ltimo momento contra el perro, que a su vez no dej de luchar contra m. Al comienzo lo menospreciaba; crea que el perro, carente de memoria y conciencia, no dejara de ser una sombra animada, con tal de que ignorara su comportamiento lisonjero para llamar la atencin. De hecho, el animal permaneca melanclico todo el tiempo, acostado de bruces en un rincn, sin molestarme casi nunca. Hasta llegu a burlarme secretamente de ti y de tus semejantes. Pero pronto me di cuenta de mi error; el perro era capaz de fastidiarlo a uno slo con su presencia. Qu crees t? Nadie sabe con qu objetivo permanece ah; para peor, no solo est all sino que su presencia es tal porque uno mismo se la otorga. Nunca he llegado a entender por qu tenemos que hacer que exista un ser tan banal. Nos pasara inadvertido si tuviera algn significado, pero nos molesta porque no tiene ningn significado. Cuando lo observo con una mirada feroz, rumiando la posibilidad de dispararle un tiro, el perro se aferra al piso con un chillido estridente. Qu insignificancia tan vulgar. Me pareci abominable su aficin por cierta comida. Siendo perro, no coma huesos; en lugar de comida fra, probaba exclusivamente platos calientes. Y su comida favorita eran las frutas y los dulces. Tambin beba licor, pero solo si era de buena calidad. Lo ms grotesco de ese animal era que, pese a su incorregible pereza, reaccionaba de vez en cuando como si estuviera entendiendo la lengua humana. Un da en que dej colgado su bacn al lado de la ventana despus de lavarlo, tuvo necesidades naturales y empez a husmear el sitio de siempre, acto que nos pareci tan gracioso, tan caracterstico del perro, que nos hizo rer a m y a mi esposa; 31

Kobo Abe

pero el animal sac, vaya a saber de dnde, una hoja de un peridico viejo, defec encima, y luego lo enroll correctamente con el hocico. Como si fuera poco, tom el envoltorio entre los dientes para depositar lo sobre mis rodillas y empez a juguetear eufrico con las piernas de mi esposa. De ah en adelante, evit hablar con demasiada soltura cuando el perro pareca estar atento a lo que yo conversaba con ella. Jams logr eliminar la sospecha, pese a la insistencia con que trat de convencerme de que yo solo exageraba, al igual que el error del sabio Hans, y que era imposible que el perro me entendiera. Uno de esos das me decid a educarlo, porque el animal andaba tan indiferente que solicitaba ms cario a la gente ajena que a nosotros mismos. Me pareci insoportable la ingenuidad con que expresaba su alegra desbordante delante de los desconocidos, haciendo las piruetas de siempre. La cosa empeor cuando los morbosos del Centro empezaron a rondar alrededor del edificio donde vivamos. El alboroto repentino del perro al lado de la ventana era el indicio de que afuera haba uno que otro muchacho, atisbando el interior. En esos momentos el animal me pareca tan ftil que me daban ganas de golpearlo, pero siempre me fren por estar frente a mi esposa, que me espetaba con frases tan corrientes como: Es que t no me quieres. Abriendo sus ojos penetrantes el perro me miraba de soslayo con arrogancia. Decid aplicarle el entrenamiento espartano a ver si lograba fortalecerlo como un pastor alemn, pues pens que dejara de ser una vergenza cuando se convirtiera en un perro hecho y derecho, con una apariencia ms decente. Y todo fue en vano; apenas iniciado el entrenamiento, el animal se acost de espaldas para manifestar su rendicin incondicional, como si fuera una araa o un escarabajo noqueado por un golpe inespera do. Nada que hacer; con cualquier trato brusco, por mnimo que fuera, el perro lanzaba un chillido tres veces ms escandaloso que lo normal. A lo mejor los vecinos creyeron que aqu viva un sdico irremediable. 32

El perro

Tuve que cambiar de plan. El perro era cabezn, y pens que quiz fuera inteligente en realidad; poda ser un perro futurista, producto de alguna mutacin Al inculcarle una educacin elitista, no llegara a ser un perro sabio? Cuando algn grupo de circo ofreciera comprarlo con una suma estimable, mi esposa, tan aficionada siempre al dinero, accedera sin titubear Podra matar dos pjaros de un tiro al vender el perro Renunci por completo al mtodo anterior para emprender con paciencia la labor de integrarlo a la vida humana. Fue una experiencia angustiosa, pero nunca perd el control de m mismo. Adems, cont con la colaboracin activa de mi esposa, que se interes en el proyecto. Engredo por nuestro amoroso trato, el animal se puso mil veces ms abusivo que antes, pero a la vez cultiv el intelecto con rapidez, a tal grado que se pareca de una manera cada vez ms grotesca al ser humano. Pronto aprendi a sonarse la nariz utilizando un papel, a fumar cigarrillos y a escupir entre refunfuos; hasta lleg a asentir o negar con el movimiento de la cabeza. Bueno, pero tambin es cierto que tard mucho en aprender a rer; pareci costarle entender la psicologa de la risa. El cuadro presentado en la exposicin fue una obra inspirada por el gesto tan cmico del perro, que se esforzaba en rer con desmesura. Sera como la versin canina de La Gioconda. Dicho sea de paso, yo perd todo el inters en la pintura abstracta desde que me cas con mi esposa. Ahora estoy de acuerdo contigo; me he vuelto un pintor realista. Pero lo ms sobrecogedor tuvo lugar justo en el momento en que termin de pintar ese cuadro. Mi esposa lavaba ropa en el balcn. En la cama el animal se relajaba, comiendo pan untado con mermelada, sin preocuparse por la pobreza, que nos forzaba a vivir sin tener ni qu cenar. Al dejar el pincel sent alivio, y se me ocurri comparar el lienzo con el modelo y le orden que se riera. Y el perro se rio de verdad con malicia. Carajo, se rio al fin, qu vida tan cmoda, murmur sin querer, un tanto 33

Kobo Abe

melanclico, y el perro me respondi en un gemido utilizando palabras perfectamente inteligibles: Oye, qu buena vida la tuya. Mi asombro no poda ser mayor. No me soportaron mis piernas flccidas y me desplom ah mismo. Intent replicarle algo, pero un bulto palpitante en el estmago me cerr la garganta. O los pasos de mi esposa, que volva a mi lado. Concentr todas las fuerzas restantes de mi cuerpo para suplicarle al perro: Por favor, por lo que ms quieras, no le dirijas la palabra a mi esposa, que puede morirse de un infarto fulminante al escucharte hablar; por favor, guarda silencio, hasta que le diga s El animal asinti con la punta de la nariz, como si aceptara la complicidad. Es espantoso que un perro hable. Aqu te voy a redactar al pie de la letra las palabras que me susurr al notar que ya mi esposa se haba acostado. Me dijo: Ves que los perros no somos tan tontos como para ignorar lo que piensan los humanos? T te burlabas de m, pero acurdate que yo, con mis colmillos afilados, soy capaz de destrozar la piel humana sin dificultad. S comportarme para llevar una buena vida; todos mis actos, incluyendo zalameras y sustos, son framente calculados para infundirles confianza. Deja de desdearme, que yo te puedo asestar un golpe mortal. Date cuenta de que t no tienes ningn derecho a amarrarme (Te imaginas que un perro sea capaz de hablar as?) Ahora bien, esto fue dos das antes de tu visita. Me lleg por correo el programa de la exposicin. Al echarle una ojeada, mi esposa alz de repente la mirada para acusarme: Fue mi cara, entonces! Ni un estudiante del primer ao sera tan torpe en el dibujo. Me dej aterrado la cadena de insultos inauditos y poco frecuentes que salan de la boca de mi esposa, de quien no esperaba ms que frases comunes, casi siempre empalagosas. Claro, no haba excusa. Por alguna razn desconocida, el ttulo estaba impreso en el programa con letras imborrables: El rostro 34

El perro

de mi esposa, del pintor S. A la maana siguiente, mi esposa ya haba desaparecido. Amarr el perro a una de las patas de la cama y lo amordac. Despojado de su disfraz, el animal se puso ms violento que nunca, mordindome la canilla y el brazo, pero todava un humano poda superarlo en fuerza. Adems de ser incapaz de sostener el peso de la cabeza al andar sobre sus patas, el perro lleva una desventaja fatal en los dedos, que le resultan inservibles por completo. Pero alcanz a gritar justo antes de ser amordazado: No te confes! Vas a ver que un sbdito nunca llega a dominar!. Luch contra el perro y seguir luchando desde ahora en adelante. Sin embargo, te advierto que no me arrepiento de ninguna manera de mi matrimonio. Conozco ms que t lo tonta que es mi esposa. Nuestra vida conyugal, tan efmera, fue tan solo una sucesin de angustias desesperantes. Mi esposa siempre escudriaba la comida antes de probarla; era incapaz de saborear sin atiborrarse la boca hasta empezar a babear y masticaba grotescamente. No soltaba ni un minuto un palo que utilizaba para rascarse una que otra parte del cuerpo. Su mana por los anillos llegaba a tal grado que viva aorando a la americana que llevaba tres en cada mano. Desde luego, le fascinaban todos los hombres que la abrazaban Aun as, yo la espero. La esperar, luchando contra el perro. S que t eres malvado, pero por favor, te lo suplico una vez ms: mndame algn trabajo de ilustracin. Al recibir esta carta, acud a su llamado, y rpidamente estuve a su lado. Vi dos policas que rondaban distrados delante del edificio donde estaba su departamento. Les dije que era amigo de S, y me dejaron pasar sin problema. Me cruc al pie de la escalera con un fotgrafo que vena bajando con una sonrisa despreocupada. Haba otro polica en el departamento. Encima de la cama se acomodaba el cadver de S, envuelto en una sbana. Me lleg a la nariz 35

Kobo Abe

un penetrante olor a creosol. El polica que me crey un periodista empez a darme explicaciones minuciosas, casi musesticas, con el rostro fruncido: Una muerte extraa. Lleva muerto ms de dos das. Seguramente, tanto el hombre como el perro se encontraban hambrientos. Hay indicios de que el perro estaba amarrado, pero parece que despedaz la soga con los colmillos para acometer al hombre; se pelearon fuertemente durante ms de dos horas hasta que el perro lo venci al fin. Le comi primero el labio inferior y las orejas; luego, devor los brazos y lami la sangre. El hombre le haba arrancado puados de pelos con sus manos. El perro dorma satisfecho cuando entramos. Mire, ah est. Ve que le faltan pelos en muchas partes y que tiene manchas de sangre coagulada en todo el cuerpo? Es increble que el hambre haya alterado tanto a ese perro, que parece tan bien domesticado Cuando el polica le toc la espalda con la punta del zapato, como lo hara con su sirviente en espera de ms propina, el perro alz los ojos y juguete alrededor de sus pies con una alegra tan desoladora que daba pena. En efecto, era un perro cabezn que pareca una larva de saltamontes. Irritado, el polica le dio un manotazo para espantarlo, y el perro huy hacia un rincn de la habitacin, renqueaba a causa de su cadera torcida; despus de mirarnos alternativamente al polica y a m, vino corriendo a mis pies con la misma alegra miserable. Maldito perro!, grit, y de inmediato le di una patada en el pecho. El polica se encogi de hombros, pero no me dijo nada. Sal expresando palabras de agradecimiento. Desde afuera siguieron escuchndose durante un largo rato los terribles chillidos del animal.

36

El Grupo de Peticin Anticanibalista y los tres caballeros (1956)

Junto a la entrada de la inmensa sala de espera se enfilaban tres bancos instalados en la pared, todos provistos de un cenicero grande de latn y un basurero, que estaban a punto de desbordarse. Los hilitos de humo azul que suban de una que otra colilla hacan suponer que el espacio haba estado lleno de gente hasta haca apenas unos minutos. Ahora slo permaneca un hombre enano y flaco, de contextura fuerte, que no lograba controlar los temblores nerviosos de sus rodillas. Comenzaba a caer la tarde. Con el techo alto, el aire se senta cada vez ms fro. Todava quedaban indicios de la presencia humana, lo cual reforzaba el silencio del ambiente. El enano dej de temblar de repente, pues crey escuchar con nitidez el crujido de unos pantalones cuando se rasgan. Levant su mirada con apremio para observar la puerta oscura del fondo. Al lado de la puerta haba otro oficial uniformado, que ya llevaba ms de una hora sacando punta al lpiz sin decir nada. Ms all quedaba una habitacin majestuosa de mediano tamao. En el centro haba un escritorio con relieves y al frente se vea una puerta que comunicaba con otro cuarto al fondo; en la pared derecha estaban colgados un mapa y un cuadro con un paisaje desconocido, y a la izquierda haba un sof forrado en cuero. Ah estaban sentados dos caballeros, uno en cada extremo, en una postura que revelaba el cansancio acumulado, ambos tenan un bastn 37

Kobo Abe

en la mano. Vestan un traje ligero, mantenan una calma absoluta en su comportamiento, y exhiban en sus pechos las insignias de oro que los mostraban como hombres importantes del gobierno. El calvo de traje negro carraspe en un tono premeditado. El barbudo de traje pardo se toc las rodillas, mordindose el labio inferior. Permanecieron as en silencio durante algunos minutos. Entr el tercer caballero, de traje gris, por la puerta de enfrente. Le faltaba el brazo izquierdo. Perdonen la demora. Al decirlo, se sent frente al escritorio, casi desplomndose. Luego se levant el de traje pardo, sacudindose un poco la cabeza. Result que no tena la pierna derecha. Ms bien llegaste demasiado temprano. Todava no tenemos ninguna conclusin. Pero dijo nervioso el de traje gris, mientras se ajustaba la manga vaca los convenciste de que se retiraran, y dejaran slo un representante? S, lo logramos dijo apurado el de traje negro, estirando el cuello, como para mirar a lo lejos, sin cambiar de postura. Este caballero era ciego. Ellos llegaron a entender lo complejo del asunto y a confiar hasta cierto punto en la honestidad de nuestra parte. Ahora aceptan con cierta reserva que estamos afligidos al no comprender la esencia de su peticin y que hacemos esfuerzos para comprenderla. As acordaron retirarse y dejar slo un representante. Y ahora qu vamos a hacer? El de traje gris, impaciente, rasp varias veces la orilla del escritorio con los dedos arqueados. As no podremos convencerlos de ninguna manera. Por eso les dije desde el comienzo que no debamos acceder a la negociacin. Pero respondi el de traje pardo para calmarlo en tal caso nos habran molestado cada vez ms. Sabes muy bien que ya no podemos seguir ignorndolos. No estoy diciendo que los ignoremos. Debemos tomar alguna medida, de acuerdo, pero la negociacin solo sirve para albo38

El grupo de peticin anticanibalista y los tres caballeros

rotarlos. No es cierto. Ya no nos queda otro remedio. Lo nico que debemos hacer es comprender cabalmente la situacin. Yo no creo que se trate de una rebelin cuando hacen esta clase de peticin. Estoy de acuerdo contigo dijo el de traje negro. El argumento en s es tan disparatado que casi termina diciendo que la lluvia no debe caer de arriba hacia abajo. Francamente, yo no confo en su autenticidad. Me parece ms sensato que nos sentemos a conversar con calma, en lugar de estar debatiendo interminablemente unos contra otros. Ustedes son demasiado optimistas dijo el de traje gris. No, t no has comprendido el tamao del problema dijo el de traje pardo. Vengan, mejor vamos a atender al representante dijo el de traje negro para apaciguarlos, mientras oprima un botn invisible en el escritorio. El de traje gris tambin lo toc en su lugar. El hombre solicitado, que pas de la sala de espera a la habitacin, pareca an ms miserable en ese ambiente. Estaba tieso de pies a cabeza, con la cara plida y las piernas trmulas. Por qu ests tan alterado? dijo sonriente el de traje pardo, sealando la silla con el bastn. Reljate un poco, que vamos a hablar mano a mano. Sin embargo, el hombre permaneci en silencio sin levantar la cabeza. A ver, dime en calidad de qu representas al pueblo le pregunt el de traje gris, casi disgustado. No es que desconfe de ti, pero me pareces demasiado humilde para ser el representante. Adems, has de ser del tipo anterior a la renovacin del ao treinta. El hombre trag saliva y habl con una voz vibrante y seca, haciendo pausas a cada rato. S, usted tiene razn, es que no quera ser representante, pero, saben, soy el mayor y de cuerpo magro, es decir De cuerpo magro? 39

Kobo Abe

S, es que Qu quieres decir? dijo el de traje gris. Ya veo dijo el de traje negro en un tono irnico. Seguro tuvieron miedo de que el cuerpo bien formado nos abriera el apetito, no es as? Qu va se rio el de traje pardo, pero se inquiet al ver que el hombre se callaba. De verdad creyeron en algo tan absurdo? Cmo ser el pueblo en general si los dirigentes como t tienen un nivel de inteligencia tan bajo? Cmo es posible creer que somos capaces de tener apetito ante los hombres vivos? Mira, tal como nosotros los comemos, ustedes comen vacas y puercos. Y ustedes tienen apetito ante un puerco vivo? Al contrario, simpatizan con los animales. A nosotros nos pasa lo mismo. No somos tan insensibles como para confundir los hombres vivos y los hombres ya procesados en rebanadas y salchichas. S, es que Adems, estoy un poco resfriado Bueno, s, ciertamente aqu est haciendo fro. El de traje negro busc a tientas el botn para prender la calefaccin. Pronto se calienta, ya vers. Pero oigan, es tan poco apetitoso este representante? Carne de tercera clase! dijo el de traje gris casi escupiendo. Tampoco estuviste en la vacunacin general de proteccin corporal el ao pasado, contesta sin mentiras. Es que ese da tuve fiebre y dolor de pecho Est bien dijo el de traje pardo. No es el momento de meternos en problemas personales. Mejor escuchemos la opinin del representante. Yo preferira indagar un poco en su mente. Es que sospecho que su peticin tiene origen en el complejo de estas carnes de tercera clase. Es decir, lo que en apariencia es la protesta en contra del canibalismo puede ser en realidad Cmo se le ocurre! El representante tom la iniciativa por primera vez. Lo que pasa es que ya tenemos conciencia. Hemos empezado a pensar que no se debe permitir en trminos humanos 40

El grupo de peticin anticanibalista y los tres caballeros

que un hombre se coma a otro hombre. Para demostrar que nuestro reclamo no es nada arbitrario, me mandaron a m como representante por ser el menos apto para ser procesado como carne. La decisin no tiene nada que ver con el complejo Es justamente el punto que no me queda claro dijo el de traje pardo en un tono calmado. Ustedes hablan en trminos humanos, pero un hombre no debe comerse a otro hombre? Hace muchas generaciones, tan remotas que ya nadie se acuerda desde cundo, que los comemos a ustedes. Nosotros, la clase comedora, los hemos criado y mejorado para que proliferen como nuestro alimento bsico. As hemos establecido una relacin de dependencia mutua con ustedes. Pero supongamos que fuera al revs y que nosotros los comiramos a ustedes Que ustedes nos comieran! grit el de traje negro, ponindose de pie. La carne humana es cara. Cmo es posible permitirse tanto lujo? No hablemos de algo imposible. Bueno Efectivamente dijo el de traje pardo como para tranquilizarlo. En fin, me parece que ustedes solo protestan para molestarnos. Seguramente su verdadero objetivo no consiste en la prohibicin del canibalismo sino en sacar alguna otra concesin, sea la reduccin de impuestos o el levantamiento del control de la carne humana No, imposible lo interrumpi el de traje gris. Qu barbaridad. Con cualquier pretexto, ustedes empezarn a comerse unos a otros hasta extinguirse por completo. Comprendo muy bien su deseo de alimentarse de carne humana, al igual que nosotros. No Espera un segundo. Eso no se lo permito, jams se lo voy a permitir. Si ustedes colaboran con nosotros para aumentar la produccin de carne, el pas entero naturalmente llegar a tener tanta riqueza que les permitir alimentarse de carne humana. No te parece una medida legtima el ltigo que le aplica un pastor a una 41

Kobo Abe

oveja descarriada? No, seores, no me estn entendiendo. Lo nico en que queremos insistir es que estamos en contra del canibalismo Esto es clarsimo. Jams se nos ha ocurrido la idea de comernos unos a otros A ver, aclrame ese punto, te repito. Por qu dices que jams se les ha ocurrido esa idea? dijo el de traje pardo un tanto irritado. Las vacas comen pasto, ustedes comen vacas y nosotros los comemos a ustedes. A quin pertenece el pasto inicial? A nosotros, desde luego. Este gran crculo es el principio de la naturaleza. No entiendo a qu se oponen ustedes. No me digas que han empezado a creer en alguna religin extica. Por favor, seores. El representante se enlaz las dos manos en un gesto desolado. Entiendan lo salvaje que es el hecho de que un hombre se coma a otro hombre Ni en lo ms mnimo! grit el de traje gris, golpeando el escritorio con toda su fuerza. El representante qued petrificado, y luego se sec el sudor de la frente con el dorso de la mano. El cuarto se haba calentado sin que nadie se diera cuenta. El silencio predomin durante un buen rato. O sea que tienen miedo a la muerte susurr el de traje negro. Ese es uno de los sntomas de una especie de neurosis. En tal caso, el problema es complicado pero no grave. El miedo a la muerte, que es comn entre los seres humanos, no tiene nada que ver con el canibalismo. Ya veo dijo el de traje pardo, aliviado. Claro, debe ser eso. Ahora s los entiendo. Dime, verdad que es as? No tartamude el representante. No le sali la voz pese a su deseo de continuar. Entonces qu? El de traje pardo se puso furioso de nuevo. Ya les dije que era intil negociar con ellos dijo el de traje gris en un tono mortificante. Esta vez el silencio fue ms largo. No entiendo no entiendo murmur el de traje pardo 42

El grupo de peticin anticanibalista y los tres caballeros

mientras recorra despacio la habitacin, manteniendo cuidadosamente el equilibrio con el bastn. Me gustara hacer algo por ustedes. No somos enemigos, ni pretendemos dominarlos por la fuerza. Pero no entiendo Todo est fuera de mi capacidad de comprensin Por qu dice que no debemos comerlos a ustedes? Su carne es la ms sabrosa, nutritiva y sana. Por qu estn en contra de algo tan lgico? Somos responsables de la reproduccin y de la salud de todos ustedes continu el de traje negro. Hemos mejorado cuantitativa y cualitativamente su vida, mucho ms de lo que hubiera sido en estado natural, y solo nos quedamos con lo que ha sobrado. Alimentarnos de su carne es nuestro derecho, que tambin garantiza su vida y salud. Prosperidad mutua, no te parece? Basta dijo hastiado el de traje gris. Tienes algo ms que decir? Si no hay ms, aqu se acab la conversacin. Verdad que ya no vas a hablar? le pregunt el de traje pardo, un tanto inquieto. Di todo lo que tengas que decir, no queremos que despus crean que hemos impuesto la decisin a regaadientes No ves que estoy tratando de comprenderte? Seores grit el representante, dejndose caer de rodillas. Aydenme, seores, que a mi hija le toc el sorteo. Hoy se tuvo que presentar en el matadero. Tiene trece aos y va a la escuela. Lee libros, escribe cosas y se re mucho. Me han dicho que la van a mandar a la seccin de jamones. Tan dulcera que es, como su madre, su carne es muy jugosa. Me dijo el encargado que solo nos iban a devolver una racin de la grasa que saliera de ella Seores, les suplico Los rostros de los tres caballeros se endurecieron de clera al mismo tiempo. El de traje gris toc el botn y orden al oficial que entraba: Llvate a este hombre. Crea que se trataba de algo ms firme y ahora resulta que no fue sino un sentimiento completamente banal dijo el de traje pardo, resollando amargura por la nariz. 43

Kobo Abe

Te lo haba advertido, no ves? No son seres que se prestan a la negociacin razonable dijo el de traje gris. Fui demasiado comprensivo con ellos. Cre que haba un fondo ms filosfico No me digas! gimi el de traje negro, ladeando la cabeza en seal de duda. Pero cmo ser su mentalidad al fin? El sorteo no le toca tan solo a su hija Yo, en su lugar, dudo que me alborotara tanto ante una hija procesada como jamn. Estupidez dijo el de traje gris mientras estiraba la mano hacia la puerta que comunicaba con el cuarto del fondo. Qu clase de idiotas se escandalizan ante los peces que insisten en ahogarse en el agua? Puro teatro, estoy seguro. Y para qu hacen semejante teatro? Al decirlo, el de traje negro tambin se puso de pie apoyado en el bastn. La hija ha de ser realmente muy apetitosa, hasta el grado de querer comrsela l mismo Qu tal si llamamos al matadero para que nos conceda una porcin de esa carne jugosa? Buena idea asinti el de traje pardo con el nimo recobrado, mirando al de traje gris que ya tomaba el auricular. Pero por poco caigo en la trampa. Tienes razn, fui demasiado generoso con ellos. El exceso de simpata termina siendo perjudicial para uno, ya veo. Eso se llama falacia de personificacin. Se sonri el de traje negro, tanteando el piso con su bastn y apuntando hacia la puerta. Cmo?! grit inesperadamente al auricular el de traje gris Que el matadero entr en huelga? Ante la frase se miraron estupefactos los otros dos caballeros. El de traje gris se volvi para preguntarles. Qu es lo que significa exactamente la palabra huelga? Se acuerdan? Recuerdo haber odo la palabra balbuce el de traje pardo. Ha de ser un extranjerismo No, es un arcasmo, ms bien. S, seguro. De todas maneras me suena bastante desagradable dijo el de traje negro en un tono ambiguo. 44

El grupo de peticin anticanibalista y los tres caballeros

Los tres salieron al pasillo sin decir una palabra. Luego se encontraron frente a la sala de la biblioteca. Entraron para consultar una enciclopedia. Mientras el de traje pardo buscaba la palabra huelga, el de traje gris escrut por encima del hombro y el de traje negro esper un poco alejado de los otros. Qu dice? Los dos permanecieron con la cabeza hundida entre las pginas sin responder nada, imposibilitados para mover un dedo siquiera. El de traje negro habl con voz ronca: Miren, suena la campana. Escuchan? Yo he sido absolutamente honesto dijo el de traje pardo, casi ahogado. Absolutamente honesto, estoy seguro. No es cierto? A propsito, tengo que llamar a mi casa para que hagan la provisin de carne dijo el de traje gris, levantando afanado la cara. En medio de la resonancia de esta frase, los tres caballeros el ciego, el manco y el mocho se apresuraron a salir enmaraados de la sala y se fueron corriendo por el pasillo como vendavales.

45

El huevo de plomo (1957)

1. La caja de hibernacin perpetua al estilo Clarent En una mina ubicada en la colonia de esclavos desde luego, solo haba minas en la colonia de esclavos descubrieron, en el proceso de renovar la explotacin del sustrato urbano antiguo de la poca carbnica, una gran mole ovalada de plomo que meda 4,5 metros de altura y 9 metros de talle. Su forma grotesca se asemejaba a un huevo, no de los redondos que conocemos en especies de peces, sino de los ovalados e irregulares, como esos de las aves que se extinguieron hace ms de diez mil aos. Aqu me permito hacer una pequea aclaracin para los lectores que quiz se extraen ante el evidente anacronismo de explotar el sustrato urbano de carbn lquido, lleno de impurezas como hierro, vidrio y cemento, en lugar del sustrato carbnico que contiene suficiente material de alta pureza, ms fcil de procesar mediante operaciones relativamente sencillas, en esta poca en que se fabrica carbn artificial en serie automatizada. Todo esto, en realidad, forma parte de un proyecto ambicioso, dirigido por la autoridad municipal que, libre de preocupacin financiera, tiene un inters desmesurado en la investigacin y conservacin del perodo antiguo; el descubrimiento del huevo de plomo constituye uno de los logros ms valiosos. Ahora, al ver la seal del contador, el jefe de esclavos, que estuvo a cargo del centro operativo de la explotacin carbnica de 47

Kobo Abe

la zona dos, acudi al escenario sin perder tiempo. Despus de paralizar la maquinaria, convoc refuerzos y logr extraer el huevo de la mina en menos de dos horas sin causarle ni un rasguo. Entrenado especialmente por el gobierno municipal para cuidar el sustrato urbano antiguo, el jefe minero descifr sin dificultad las letras grabadas en la placa de latn encajada en la superficie de plomo. A decir verdad, no se requera ninguna capacitacin especial para leer el idioma de la poca carbnica finales del cuarto perodo de la vida renovada, para ser ms exacto, pues conservaba casi la misma estructura lingstica, excepto por pequeas variaciones en la escritura, hecho que pareca confirmar la teora sobre la evolucin espiral de la cultura, planteada por el seor Odge. Traducidas a la lengua moderna, las letras decan: Caja de hibernacin perpetua al estilo Clarent: CM1987-2087. Clarent habra de ser el nombre del inventor, y la caja de hibernacin era, sin duda alguna, la mquina de congelacin para mantener animales o seres humanos en estado somnoliento contra el avance del envejecimiento. En aquellos aos, cuando an no exista un reproductor del pasado como el de hoy, se observaba una curiosa prctica de congelar a los profesores selectos para transmitir a la posteridad el patrimonio histrico y cultural de la raza, lo cual seguramente reflejaba la tendencia de dar ms importancia a la ambigedad humana que a los mismos sucesos histricos. C y M significaban desde y hasta respectivamente; es decir, enterraron la caja en el ao 1987 y la iban a extraer en el 2087. Ante un descubrimiento tan inaudito, el minero llam por telfono mvil a la oficina. Desde all la noticia fue transferida de manera inmediata al Departamento de Educacin del gobierno municipal. Al cabo de algunos minutos, lleg una camioneta veloz de onda electromagntica para estacionarse en la entrada de la mina. Ingresaron algunos expertos, equipados con aparatos de investigacin, y emprendieron un examen minucioso del huevo de plomo. Despus de medio da de investigaciones intensas, el grupo de expertos lleg a la siguiente conclusin: 48

El huevo de plomo

Esta caja de hibernacin iba a abrirse automticamente en el ao 2087, pero justo antes de la fecha prevista hubo algn inconveniente fsico que imposibilit la operacin y, en consecuencia, permaneci enterrada en el sustrato carbnico durante ochocientos mil aos. La vibracin de la maquinaria explotadora reactiv por casualidad la caja, que pareca estar prendida en ese mismo momento Sin embargo, no lograron precisar la fecha de apertura definitiva en medio de tantas conjeturas sobre el punto, que variaban desde un par de horas hasta muchos aos. Discutieron con ms nfasis acerca de la posibilidad de que el hombre antiguo se conservara intacto en la caja. A menos que se mantuviera en la temperatura cero absoluto, era imposible paralizar por completo la actividad celular; si la velocidad de la actividad bsica multiplicada por ochocientos mil aos sobrepasaba la edad lmite del ser humano, ya estara muerto de vejez, aun cuando estuviera congelado. Es decir, requera una actividad de menos de un diezmilsimo, y no era muy probable que los humanos antiguos hubieran contado con una tecnologa tan avanzada como para lograrlo. Aun as, nadie se atreva a afirmar que la probabilidad era nula. Ante la escasa posibilidad de encontrar al hombre con vida en el interior, haba algunos apresurados que insistieron en desarticularlo ah mismo para evitar el trabajo de transportarlo, pero los prudentes terminaron por convencerlos al decir que la espera no iba a ser ms de unos cuantos aos, o acaso cuestin de horas. De manera que cargaron al da siguiente el huevo de plomo al estilo Clarent entre dos gras areas y lo guardaron en el Museo Histrico del Barrio Humano, tal como lo haban encontrado. 2. Los humanos apuestan Al ver que no caba en ninguna sala, menos en la vitrina, decidieron dejar el huevo de plomo en el saln de entrada sobre el pedestal armado de marcos de madera, as como cuando sirven un huevo 49

Kobo Abe

cocido en el desayuno, y la gente del Barrio Humano lo convirti rpidamente en objeto de su curiosidad. Aunque los clasistas conservadores se abstuvieron de visitar el museo antes de las tres de la tarde, hora en que restringan el acceso a la raza esclava, pronto se congreg casi toda la ciudadana frente al huevo, absorta en discusiones inagotables. Con el odo pegado a la superficie tersa y fra del plomo, se escuchaban los pasos sigilosos del segundero, como el zumbido de una antena de televisin sacudida por el viento nocturno. Los humanos, siempre tan aficionados a los objetos raros, se alborotaron al mximo con la aparicin del huevo, que se poda abrir en cualquier instante. Muchos desearon permanecer al lado todo el tiempo, y no faltaron quienes opinaran que era conveniente prohibir en definitiva la entrada de la raza esclava durante cierta temporada, pero esto no se llev a cabo al considerar la posibilidad de una emergencia tcnica que demandara la mano de obra de los esclavos. Pese a este razonamiento, decidieron no extender el horario de apertura pblica hasta la noche para mantener su libertad de conducta, pues la separacin de las dos razas era un principio inquebrantable, del cual dependan el orden y la paz social. Al cuarto da, los humanos, que se aburran de todo con facilidad, empezaron a desconfiar y muchos modificaron sus apuestas, pagando la clusula de incumplimiento. Desde los jvenes hasta los viejos, el pueblo entero se haba vuelto tan fantico de las apuestas que ya no podan vivir sin apostar por algo, y ahora el mayor inters giraba en torno a la fecha de la ruptura del huevo. Al principio muchos apostaron a plazos relativamente cortos, fuera antes de las doce del primer da o dentro de tres das, pero al cuarto da muchos lo cambiaron de repente por plazos largos: desde dos o seis meses hasta diez aos. Quedaron muy pocos que conservaron su apuesta a plazos menores de un mes. Tambin deliberaron mucho sobre si el hombre antiguo se encontrara vivo en el interior; aunque haban predominado en los primeros das quienes esperaban encontrarlo vivo, todo se invirti a partir del cuarto 50

El huevo de plomo

da, con la aparicin de algunos que negaron la existencia de un ser viviente. Sin embargo, se observ cierta unanimidad en relacin con el carcter del hombre antiguo, que bien poda ser idntico al humano o ms bien parecido al esclavo; la gran mayora crey que se parecera en esencia ms al humano que al esclavo, aun cuando careciera del intelecto y la cultura tan desarrollados en los humanos modernos, atributos que constituan la base para proclamar la legitimidad de su existencia. Quiz todo este proceso era un indicio del carcter caprichoso de los ciudadanos que no perduraban en ninguna actividad, pero al tener en cuenta su forma de ser, tampoco debemos suponer que perdieran con rapidez su inters en el huevo de plomo. Al contrario, la inestabilidad de sus apuestas se deba al hecho de que la momentnea curiosidad jovial se fue convirtiendo gradualmente en una preocupacin sincera. Bueno, dejemos este punto por ahora, que se detallar ms adelante, para retomar el hilo de la historia. A las seis de la tarde del cuarto da 3. El hombre antiguo Mejor dicho, a las cinco cincuenta y tres, para ser ms exacto, el huevo, sin ms, empez a crujir. Su contorno se volvi borroso. No, fue que empez a temblar. Con dos crculos blancos que se resaltaron en forma de cinturones, uno a los veinte centmetros del cenit y el otro a veinte centmetros de la base, se irgui del interior un poste para separar el huevo en tres partes segn las dos lneas divisorias. En la superficie de la parte media se cruzaron dos cortes verticales para soltar un bloque de cscara hacia adelante como si fuera un puente colgante. Se extendi hasta la mitad un tubo blanco de metal ligero y dio media vuelta para abrir la puerta, mientras el huevo dejaba de temblar. Ah permaneca de pie el anhelado hombre antiguo, quiz un humano de hace ochocientos mil aos, vivo sin lugar a dudas, con 51

Kobo Abe

los ojos parpadeantes. Los humanos modernos, que contuvieron la respiracin en ese instante decisivo, lanzaron un suspiro unnime, originando un torbellino que acariciaba el techo alto del museo. Fue un momento de alivio tan profundo que todos se olvidaron de las apuestas. Hubo una ovacin general Sin embargo, el hombre antiguo estaba petrificado sin poder controlar el temblor de las rodillas. Tena un promontorio extraamente grande en la garganta que se le mova de arriba abajo sin cesar. Debajo de la vestimenta sera ropa, pues no poda ser piel se asomaron dos manos grotescas y marchitas en busca de los extraos ojos con forma de bellotas no, no eran ojos en realidad. Al quitarse esos ojos falsos, se vio otro par de ojos igual de grotescos pero ms autnticos en su forma, ya que se hundan en el centro de la cara; los primeros ojos eran algn sustituto o quiz solo un adorno. El hombre antiguo los frot cuidadosamente con la manga de la camisa (digamos que era una camisa) y se los puso de nuevo por encima de los ojos autnticos para escudriar con rapidez el gento aglomerado en el saln del museo, haciendo el gesto ms desagradable que se pudiera imaginar. De pronto los humanos que lo observaron volvieron en s, un tanto decepcionados. Adems de la figura demasiado repugnante del hombre antiguo eran muy quisquillosos como para ignorarla al tratarse de un hombre de hace ochocientos mil aos que se hubiera fosilizado haca mucho tiempo, les molestaba su comportamiento brusco, carente de las sutilezas humanas. Cuando algunos empezaron a decir que no era un ser humano autntico sino una trampa tendida por los hombres antiguos que haban querido burlarse de los hombres del futuro, se propag un escndalo. Al recobrar la calma, volvieron a enfrentarse con los asuntos mundanos, como la liquidacin de las apuestas, no sin generar pequeas querellas en varios lugares. Sin embargo, estos humanos los ciudadanos eran tan educados con respecto a la cortesa y al orden que, pese al alboroto momentneo, permanecieron a la espera de un nuevo suceso sin 52

El huevo de plomo

dispersarse todava. De repente, en medio de los pedazos del huevo partido, el hombre antiguo lanz un grito con la cara cubierta por una mano y se desplom sobre sus rodillas, sostenindose con la otra mano apoyada en la cscara. Hubo una explosin de jbilo. Los humanos se aliviaron al presenciar la escena, y recuperaron poco a poco la esperanza y la generosidad, que parecan perdidas. Oh, oh, oh, gimi el hombre antiguo con los brazos temblorosos. Los humanos se animaron an ms. El hombre antiguo repiti con voz trmula algo confuso que semejaba a la palabra humana. Los humanos se mantuvieron expectantes. 4. La ilusin verde El hombre antiguo no daba ni siquiera una muestra de somnolencia. Como la hibernacin, a diferencia del sueo ordinario, no implica ningn cambio fisiolgico, l se despert de pronto, tan nervioso y lcido como al medioda del 1o de febrero de 1987, justo antes de acostarse en el huevo de plomo. As que se vio en un estado confuso, difcil de expresar, como si tuviera plena conciencia del avance del enloquecimiento; no lograba suprimir la idea de que se estaba volviendo loco. Crey que era el 1o de febrero del ao 2087, no poda ser otra fecha; qu otro suceso se esperara en esas circunstancias? Haba estado seguro de que iba a despertar con la premeditada exactitud y a avanzar hacia la puerta, escuchando una msica festiva que sonaba a lo lejos La puerta se abrira de manera automtica Bajo el sol radiante del invierno, se vera primero a s mismo, como si fuera un espejo, en un retrato enmarcado de flores, entre las fotos de su esposa, de sus hijos y nietos, ya todos difuntos En medio de la ovacin general, conocera a sus bisnietos o bis bisnietos, ya maduros, que se le acercaran con pasos tmidos, extendiendo los brazos adormecidos por el peso de los ramos Variara uno que otro detalle el color del marco o la especie de las flores, pero la 53

Kobo Abe

ceremonia iba a ser la misma en el fondo; se la haba imaginado con tanta vivacidad que ya se senta como si la estuviera presenciando con sus propios ojos. Todo esto se lo haban confirmado en un expediente antes de que se acomodara en la caja de hibernacin. Incluso, haba redactado un discurso de respuesta en una hoja guardada en el bolsillo de la camisa, que ahora produca ruidos susurrantes por encima del pecho Y qu es lo que presenci en realidad? Pens que vea todo a travs de un vidrio verde, pero result que la luz en s no estaba filtrada de ninguna manera; los mismos humanos que lo rodeaban eran de color verde. Se habran disfrazado de verde. Si no, qu estara sucediendo en el mundo? Se habra formado en estos cien aos algn grupo clandestino que impona la vestimenta verde? No, no era as! El hombre antiguo se apresur a limpiar los lentes. No era ningn disfraz! Se encontraban desnudos, es decir, su piel era de color verde Para colmo estaban de pie, como cualquier ser humano. Adems, emitan de sus labios oscuros, tan pequeos como si se los hubieran colocado con los meiques, murmullos ininteligibles que no parecan sino palabras. O sea que eran seres humanos? Pero esos cuerpos torcidos qu seran? Le recordaban algo Claro, eran cactus con forma humana Todos tenan figuras deformadas, cada cual a su manera. Unos tenan los dedos excesivamente largos, otros los brazos planos con sus dedos demasiado chatos; tambin se vean brazos convexos, piernas exageradamente largas, pies aplastados, caras hinchadas y estriadas, pieles lisas, ondeadas y escamadas; tambin haba seres espigados y gordos Todos lampios, solo se tapaban de la cintura para abajo, especialmente a la altura de las rodillas, con veintenas, o hasta centenas de flecos que colgaban cubiertos por capas de pelusas blancas No obstante su tremenda repugnancia, el hombre antiguo, dotado de un espritu inquebrantable y una gran capacidad de observacin como para asumir el cargo de transmitir la historia de los seres humanos, no dej de escrutar todo el espectculo Me estoy volviendo loco, 54

El huevo de plomo

ha habido alguna falla en la caja de hibernacin que me origin disturbios en la conciencia. Al reflexionar as, estuvo a punto de desmayarse, tena los pies colapsados 5. El tribunal Pronto se calm el alboroto, cuando trajeron el luminoso aparato de traduccin simultnea multilinge. A la cabeza se encontraba un hombre gigantesco entre ellos lo llamaban Keri que reluca de color verde profundo con la espalda cruzada por una fila de protuberancias escamosas. Atrs lo seguan sus dos asistentes: Bucchi, de complexin robusta, pero con las articulaciones en extremo delgadas, que parecan estar a punto a quebrarse, y Uro, quien se acercaba ms al arquetipo humano al modo de ver del antiguo, desde luego, a pesar de su cuerpo estriado con rayas claras y oscuras. Primero instalaron la base grande, provista de varios diales, en la mitad del saln, ms o menos cerca de la entrada probablemente para transmitir el dilogo al gento que estaba afuera, y luego depositaron una pieza por debajo de la puerta del huevo de plomo para extraer de ah un pequeo micrfono, que pronto capt murmullos del hombre antiguo, todava indescifrables. Keri se situ frente a la base, ajust el botn del lado izquierdo al cuarto perodo de la vida renovada y le habl al hombre antiguo que todava no entenda nada en busca de la posicin correcta del dial. Despus de un rato de tanteos, los dos cdigos lingsticos se toparon en un punto determinado. Buen clima hoy, buen clima hoy Al escuchar estas palabras montonas de Keri, el hombre antiguo gimi como si se hubiera escondido demasiado tiempo bajo la tierra. Qu horror, todo est oscuro! Las dos lenguas distintas se unieron a travs de ochocientos mil 55

Kobo Abe

aos para crear una sola en comn. Sh, sh, sh, se rieron los humanos. El hombre antiguo, asustado, alz la cara. Keri volte para indicarle a Bucchi el grado del dial: 3-B-1024-KT-menor-8M Bucchi y Uro arreglaron los pequeos aparatos auditivos segn la indicacin. Bucchi tom uno para s mismo y le entreg otro a Keri; a su vez, Uro cogi uno y le llev otro al hombre antiguo. Keri le habl a travs del micrfono. Ese moteado es Uro. Mucho gusto, me llamo Keri. Y este que parece como cadena de granos de soya es Bucchi, todos para servirle a usted. Los tres somos los diputados en turno de esta semana. Estamos a sus rdenes. Pngase el audfono que le acaba de entregar Uro, y as nos podremos comunicar directamente mediante la cadena auditiva, ajustada a su idioma. Por ahora nos entendemos, pero este sistema solo funciona delante del aparato traductor que, salvo casos contados, no sirve tanto para la traduccin simultnea como el audfono, si lo ajusta segn el dial. Adelante, pngase el audfono, por favor. Al volver en s, el hombre antiguo permaneci contemplando a Uro, quien le acercaba el audfono con su mano estriada; todava incrdulo y miedoso alarg la mano con fuertes sacudidas de la cabeza a diestra y siniestra. En realidad, Uro estaba tan asustado como el hombre antiguo; apenas logr pasarle el audfono, retir la mano con una celeridad extrema, al grado de causar risas entre sus compaeros. Habl Keri: Como representante de los miembros de la comunidad, le doy un cordial saludo. Bienvenido, seor Me permite unas preguntas sin prembulos? Tenga la bondad de perdonar la indiscrecin, y entienda que le dirijo estas preguntas a nombre de la comunidad. En primer lugar, usted es un ser humano? O sea, aun cuando no sea el mismo ser humano que nosotros, al menos cree que se clasifica en la categora de la especie humana? El hombre antiguo frunci el ceo. La voz chillona de Keri le molest. Sin embargo, esa sensacin desagradable pareci sentarle 56

El huevo de plomo

bien, pues indicaba que recobraba la fuerza de voluntad. Lo mismo se lo preguntara a ustedes La voz del hombre antiguo, era ronca y flccida, sonaba como una flauta rajada. Hablaba entre sus labios gruesos de color salmn, parecidos a dos heridas mal cicatrizadas que se abran con un rictus ostentoso. De entrada, su voz son tan inaudita que algunos sin querer explotaron en carcajadas. Animado un poco por el regocijo de los compaeros, Keri le habl en un tono ms enftico: Mire, vamos por orden. Los humanos amamos el orden. No le sirve de nada irritarnos, seor. Por instinto el hombre antiguo se acord de la existencia de plantas carnvoras Acaso seran especies evolucionadas de esas plantas carnvoras? Tendran colmillos? Al observar sus comisuras, confirm que tenan una boca achicada por degeneracin, desprovista de colmillos grandes. De todas maneras esos seres le parecieron tan espantosos que decidi hacerles caso. No estoy tratando de insinuar nada en particular dijo recordando los das en que haba fascinado al pblico, fuera en clase o en alguna conferencia, con su habilidad en el manejo de la palabra y los gestos. Es que todo me cay de sorpresa, de una manera completamente inesperada. Quin se habra imaginado que un hombre comn lanzara un discurso ante estos monstruos verdes? No sabra cmo responderles Bueno, este aparato traductor tan sofisticado es un invento til Si acaso pudiera regresar de nuevo al mundo humano, me gustara conseguir un par de estas novedades, que seran unos excelentes regalos. A ver, procurar expresar todo lo que est a mi alcance. Claro, es lo que debo hacer. En realidad, tengo mucha hambre. El nico alimento que me queda son vveres de reserva para dos das, guardados aqu en la caja, pero tendra que ser un idiota para pensar con ingenuidad que uno realmente sobrevive dos das con ellos. Los vveres de reserva solo sirven para quienes estn dispuestos a guardarlos hasta que ya sean absolutamente innecesarios. Tengo que conseguir alimento con la ayuda de estos monstruos a como d lugar. 57

Kobo Abe

Me insistieron mucho en que deba alimentarme bien despus de la hibernacin S, con gusto. Comencemos con la primera pregunta Carajo, estoy muerto de hambre No estoy seguro de poder convencerlos, pero yo soy Homo sapiens, es decir, un ser humano moderno y civilizado. Esto no lo digo de una forma subjetiva sino que es un hecho garantizado por toda la humanidad y lo podrn confirmar ustedes mismos por medio de una enciclopedia, sea de animales o de anatoma, o cualquier libro de referencia Los humanos lanzaron un grito unnime. Sin poder precisar si se trataba de risa o de clera, el hombre antiguo se encogi de pavor al tomar conciencia de aquellas circunstancias tan precarias. De repente, le entr la sospecha de que estos seres verdes no fueran humanos, quiz ni siquiera animales, y todo el contorno se le derriti ante los ojos, para transformarse en una maraa selvtica que lanzaba un grito unnime. Bueno, pasemos a la siguiente pregunta Lo alcanz la voz resonando con vibraciones inestables. Qu edad tiene? Cuarenta y dos Al percatarse del notable aumento de la bulla, agreg apurado: Bueno, es la edad que tena cuando me acost en la caja de hibernacin. No tengo ni la menor idea de cunto tiempo ha pasado Parece que han pasado aproximadamente ochocientos mil aos. Ochocientos mil aos? Se le arrug an ms el rostro, todo grotesco y marchito. Disculpe, pero no entiendo. O sea que un ao pas ochocientas mil veces. Ya me entiende? Cmo? Debe haber algn error. Hace ochocientos mil aos ni siquiera haba comenzado el perodo glacial. Es la poca en que haba mastodontes, no haban existido siquiera pitecntropos, ni mucho menos hombres de Neandertal. Apenas empezaban a asomarse los australopitecos en algn lado de frica. Acaso me veo como un australopiteco? Nunca he ido a frica, para empezar Mire, usted est hablando de la suma de ochocientos mil ms 58

El huevo de plomo

ochocientos mil, es decir, de hace un milln seiscientos mil aos. Al estar dormido, el maana se le convierte en hoy, seor dijo Keri, y hubo una explosin de risas. S, debieron ser risas. Pero de qu se ren? O sea, me estn tomando el pelo? No, qu va, nada de risa. Se trata de un sentimiento que llamamos desesperacin o admiracin Nada que ver con la broma Temo que no nos est entendiendo bien Permtame hacerle una pregunta dijo aferrado a una idea que se le cruz en la cabeza. Segn su historia, ustedes tambin son descendientes de pitecntropos? O de alguna especie de planta? Y otra pregunta, cmo miden el da? Hubo un silencio general. Keri habl bajando un poco la voz. Parece que los pitecntropos tambin entran a una rama de nuestros ancestros. Bueno, un da es de 20 horas, 10 en la maana y 10 en la tarde. Creo que en su poca todava tenan el sistema de 12 horas Bueno, no se ilusione demasiado, porque un ao termina siendo de 363 das de todos modos Ah, claro, en su poca, era de 365 das, verdad? La diferencia de dos das parece grande, y a lo mejor pensar que en ochocientos mil aos se produce un desajuste como de cuatro o cinco mil aos, pero para medir el tiempo del perodo carbnico no le molesta que utilice este trmino, verdad?, ya que lo encontramos en medio de carbones, la diferencia de cinco mil aos no tiene importancia segn nuestro criterio Ya le queda todo claro? Ha de estar un poco embotado despus de haber dormido ochocientos mil aos. O sea que yo Su rostro arrugado, despus de verse tan solo, aplastado en un instante, se inclin de repente hacia abajo. Ochocientos mil aos Efectivamente, es por eso que estamos tan curiosos. Ahora s me entendi bien? Renovaron las preguntas. El hombre antiguo contest en un tono melanclico, mostrndose todo el tiempo parco en su expresin. De acuerdo con su carcter frvolo y caprichoso, los humanos verdes lo interrogaron de una manera arbitraria; comenzaron con 59

Kobo Abe

preguntas sobre asuntos privados y luego se desplazaron gradualmente hacia los aspectos visuales y formales: que si la vestimenta tena algo que ver con la piel; qu grado de luz solar le pareca ideal, etc. Mientras el sol declinante envolva el ambiente en penumbras, algo empez a brillar con luminosos rayos tenues; si no hubiera sido por las sombras borrosas que se encaramaban unas sobre las otras, cualquiera lo hubiera tomado por el segundo sol. Pronto aunque el hombre antiguo no vea nada, se mantena de pie en el marco del huevo el cielo se oscureci a pesar de la luminosidad persistente. Ah dejaron de acosarlo con preguntas, y Keri volte para despedirse del pblico verde de la siguiente manera: Me complace mucho haber cumplido mi misin de hoy como representante de los diputados. Cerremos la sesin por hoy, muchas gracias por su atencin Lo interrumpi el barullo del gento, incomprensible para el hombre antiguo, que pareca estar reclamando algo. Keri trat de apaciguarlo. Comprendo mucho su inquietud, seores. Desde luego, tampoco soy tan ignorante como para aceptar al seor antiguo como humano solo porque domine bien la lengua y tenga conciencia humana, tal como l mismo arguye, pero miren por favor el detector de mentiras Seal un rincn del aparato traductor. Pienso que no debemos apresurarnos en concluir que no es humano o que pertenece a la raza esclava solo fijndonos en las diferencias fsicas que existen entre el hombre antiguo y nosotros, o en las impresiones originadas por su apariencia. Tomemos por ejemplo el caso del protopiteco, que fue el ancestro comn de los humanos y los monos; al considerar que tena bastante de humano, pese a su marcada inclinacin hacia lo simiesco, se puede considerar como humano en comparacin con otros monos que no tienen ningn atributo humano Ante el alboroto que no daba seales de aplacarse, Keri sacudi las manos con resignacin. Claro, ya se, a m tampoco me gusta discutir. Les interesa saber en concreto el porcentaje de humano o de esclavo que tiene este hombre antiguo para determinar el resultado de sus 60

El huevo de plomo

apuestas. Pero no s cmo Pregntale si le gusta trabajar intervino Bucchi para ayudarlo. Keri asinti con una leve ondulacin en los promontorios de su espalda. Entonces, permtame una pregunta, seor. Le gusta trabajar? El hombre antiguo, inquieto, clav su mirada en un punto lejano con los ojos entrecerrados. Un pjaro color durazno claro con forma extraa se fue volando a lo lejos despus de posarse en el alero del edificio de enfrente Segn su concepcin valorativa, el trabajo deba ser algo estimable; sin embargo, la palabra raza esclava, pronunciada por Keri, tuvo una resonancia tan insinuante en su cabeza que el hombre antiguo no titube ni un instante. No me gusta. De ninguna manera? De ninguna manera. No ser esclavo para nada, tengo hambre Parece que lo dice en serio dijo Keri, revisando el detector de mentiras. El hombre antiguo se alegr con sorpresa al saber que era un ocioso de verdad. Y le gusta jugar? S, desde luego. Apuesta? Casi no lo practico, pero me encantara. Keri se volvi hacia el pblico. Ahora sabemos que s es altamente humano, mucho ms de lo que aparenta, aunque todava no est a la altura de nuestra civilizacin. Los ciudadanos parecieron contentarse con esta ltima afirmacin. Keri termin su saludo de clausura, ahora sin interrupcin, para cerrar el tribunal. S, fue un tribunal, y muy peligroso para colmo. Al encontrarse a salvo, el hombre antiguo sinti un alivio acompaado por un sudor fro y baj a la tierra por instruccin de los humanos verdes. Otra vez sobre la tierra, despus 61

Kobo Abe

de ochocientos mil aos, dijo para sus adentros, y una repentina sensacin de vaco le mordi los huesos hasta dejar un hueco en el interior de su pecho. 6. El paseo Al ponerse de acuerdo en que Keri lo iba a atender hasta el fin de semana, Bucchi y Uro se fueron arrastrando el aparato traductor en medio de la gente que ya se dispersaba. Ante la invitacin de Keri, quien se ofreca a guiarlo, el hombre antiguo sigui detrs de l hacia la calle, un tanto preocupado por los documentos y vveres que dejaba guardados en la caja de hibernacin. En el barrio, cruzado por avenidas inmensas con toda la superficie pavimentada con arena blanca, se vean congregaciones de ciudadanos verdes que disfrutaban de toda clase de apuestas. El hombre antiguo se sorprendi al ver que todos apostaban con dinero en efectivo, en monedas de oro. Apostaban hasta los infantes que apenas caminaban. Record haber observado desde la altura de la caja de hibernacin que cambiaban con frecuencia objetos amarillos entre ellos, y ahora se dio cuenta de que eran nada menos que monedas de oro. Al ver que el hombre antiguo se qued maravillado por el alto nivel de vida no sin imaginarse en secreto la lujosa comida que le ofreceran dentro de unos minutos, Keri, todo orgulloso (aunque no se notaba ningn gesto en los humanos modernos, que a lo mejor tenan degenerados los msculos expresivos de la cara, salvo los rictus pequeos de los labios que les permitan deducir ciertos sentimientos), le presumi la cartera repleta que sac por debajo de los flecos de las rodillas. Sin tener nada que decir, los dos caminaron en silencio. De pronto un pjaro grotesco de color durazno claro se les acerc volando para juguetear con el brazo de Keri. Habra de ser de la misma especie del que se haba posado en el alero del edificio frente al museo. 62

El huevo de plomo

Ese pjaro parece estar bien domesticado. Pjaro? ste no es un pjaro. Hace ms de diez mil aos que se extinguieron todas las especies de pjaros. ste es un perro, seor. Keri tom a ese extrao animal por las patas traseras para mostrarle la parte posterior. Ciertamente tena el rgano genital de los mamferos. Qu hermoso dijo el hombre antiguo en gesto de adulacin, pero fue ignorado por el otro. Siguieron caminando. De lado a lado haba estanques moldeados en concreto, delante de los cuales Keri se detuvo un par de veces para echarse agua en los flecos de las rodillas. Pronto el hombre antiguo empez a impacientarse. Era el mismo paisaje montono que se repeta; las tapias blancas enmaraadas, grandes y pequeas, unas veces ondulaban en curvas enrevesadas y otras se cortaban para juntarse ms adelante; no era de extraarse que no hubiera plantas pues ellos mismos lo eran, sin embargo, no se vea ningn pueblo, ni siquiera una casa que indicara la existencia de la vida humana. Queda bastante lejos, verdad? Qu est lejos, perdn? Su casa. Mi casa? Este humano moderno no tena ni la menor nocin de lo que era una residencia. Tuvieron que dialogar mucho hasta que al fin llegaron a comprenderse; adems de ser verdes de cuerpo, los modernos llevaban una vida completamente vegetal en el sentido de que no necesitaban ni sueo ni reposo, fuera de unos cuantos minutos diarios de inactividad total, y tal vez por eso vivan sin tener casas propiamente dichas. Tampoco hay supermercados o tiendas? Desde luego no hacan falta. Ese edificio, ubicado frente al museo, result ser el almacn comn de los ciudadanos, del cual todos tenan la libertad de sacar cualquier artculo segn su necesidad, hasta las monedas de oro. Si acaso escaseaba algo, los esclavos lo 63

Kobo Abe

abastecan automticamente. Y el hospital? La oficina? La escuela? Claro, no haba hospitales, pues la nica enfermedad que padecan era la excesiva longevidad. Keri segn le cont con melancola tena 388 aos de edad y le quedaban todava 112 de vida. Todos queran morir, pero solo al cumplir 500 aos obtenan el derecho a ser condenados a muerte. Tampoco haba escuelas ni oficinas, ya que haban acabado con toda forma de labor Ante el hombre antiguo, que se admiraba de su alto nivel cultural, Keri murmur indiferente con voz area, como si soplara sobre un vidrio, que todo era producto del aburrimiento y de un poco de vocacin Es un progreso impresionante. Me imagino que pasaron muchas cosas en la Tierra mientras yo estuve dormido. Dicen que hace como quinientos mil aos hubo una terrible poca de penuria, que dur muchsimo. La gran mayora de los seres humanos muri de hambre. Solo nuestros ancestros, o sea, descendientes de ustedes, sobrevivieron a los aos de escasez, pero con un sacrificio tremendo. En el segundo piso del museo hay una lpida que registra las circunstancias de esa poca, por si le interesa a usted. Ah dice: Entre los muertos de hambre haba cadveres sin estmago, pues el hambre lleg a tal extremo que el estmago se digiri a s mismo. Esos cadveres parecan mucho ms vivos que los muertos comunes. Agradeciendo en su interior que la conversacin se encaminara hacia el estmago, dijo el hombre antiguo: Y qu sigui? No, nada, porque el resto se borr y ya no hay manera de descifrarlo. Pero solo de esto se sabe, que nuestros ancestros, en lugar de dejarse llevar por la corriente, se esforzaron en medio del hambre por descubrir algn mtodo de supervivencia, ve? Nuestro modo de interpretar la historia es el siguiente: el hombre desea algo, pero ese algo o no existe o no se consigue. Qu hay que hacer entonces? Los tontos se esforzaran por producirlo solo para caer en infortunios y tristezas; sin embargo, nuestros ances64

El huevo de plomo

tros descubrieron el truco: todo se soluciona con que el estmago se digiera a s mismo. Al no encontrar alimento en el mundo exterior, el hombre lo debe buscar en su interior; si no se consigue lo que se desea, se transforma en un ser que deja de desear, en lugar de persistir en el deseo. De esta manera probablemente nuestros ancestros fueron mdicos o bilogos, emprendieron la obra de reformar la constitucin humana; vertieron en su sangre un pequeo porcentaje de clorofila. Usted sabr que la sangre y la clorofila se asemejan en cuanto a la estructura qumica. Ya veo, el color verde s era clorofila Claro. Qu otra cosa podra ser? Bueno, fue un tremendo xito. Los hombres operados podan abastecerse de fcula mediante la fotosntesis, con tal de que hubiera aire y sol. Parece que la mano humana intervino en lo mnimo; en realidad fue apenas un pequeo intento de inyectar el fluido verde en las palmas de las manos Sin embargo, los seres humanos, que ya se haban vuelto propensos a la mutacin a travs de aos de penurias asimilaron bien el estmulo, y luego empezaron a aparecer sujetos que heredaban la clorofila a sus hijos. Y solo la raza verde logr sobrevivir al hambre y ha tenido una evolucin singular hasta nuestro perodo. Usted se ha fijado en estas races? De aqu podemos nutrirnos de agua y minerales. Le mostr los flecos por debajo de la cintura. Por otro lado, tanto los brbaros que no tuvieron valenta ni oportunidad ni dinero para operarse, como los inadaptados que no llegaron a asimilar la operacin de su cuerpo, se extinguieron en la grotesca batalla por ganar los pocos vveres que les quedaban. Los humanos de la nueva raza se compadecieron tanto de ellos que decidieron proteger una pequea porcin de esas especies antiguas como animales domsticos, y as se form la actual raza esclava. Lamento decirle que ahora ya estamos completamente hartos de la vida y que todos queremos morir de inmediato. Solo al pensar que el placer de morir es un privilegio de los vivos, agradecemos a nuestros ancestros, o mejor dicho, a su ilustracin fundamentada en el espritu racionalista Bueno, frente a esos miserables escla65

Kobo Abe

vos, cualquiera se sentira feliz de su propio estado humano. Son as de miserables? Claro, son degenerados por completo, a tal grado que uno se avergenza al pensar que compartimos los mismos ancestros. Pero cmo son los esclavos? Mejor ni piense en eso. El hombre antiguo lanz un profundo suspiro con las manos entrelazadas. Todo ha cambiado tanto De repente, Keri, agachndose un poco, lanz las dos manos adelante. Adivine en cul tengo la piedra. Por un dobln. En la derecha. Sacudiendo la cabeza verde de piel lisa, Keri le entreg una moneda de oro al hombre antiguo. Gracias. Pero para qu sirve esto? Qu va. No puedes jugar a las apuestas sin esa moneda. Los dos siguieron caminando. El paisaje no variaba. La misma avenida blanca, los mismos estanques de concreto (donde algunos se baaban), los mismos grupos dispersos que apostaban por cualquier trivialidad 7. La nutricin Al ladear un estanque, el hombre antiguo se sobresalt de repente; se baaba una nia. Fue un golpe que le eriz toda la piel. Quiso seguir de largo para retomar la caminata, pero Keri descubri su turbacin con sagacidad. Peca, parece que le caste bien al seor le dijo sin prdida de tiempo. Peca se volte con indiferencia. Despus de dirigirles una ojeada a los dos hombres, se sali del estanque para marcharse, y se fue caminando con esos cordones largos que le goteaban por debajo 66

El huevo de plomo

de la cintura. Quiere seguirla? El hombre antiguo hizo un gesto de negacin con un movimiento desganado de la cabeza. La piel de la nia no era de un verde comn sino de uno peculiar que nunca haba visto hasta entonces; los vellos dorados relucan sobre el fondo verde. Se trataba de un verde de fruta, que pareca rezumar un almbar al ser apretado entre los dedos. El estmago se le abri como una cueva oscura ante un poderoso flujo de saliva, que apenas logr contener en la boca. Ya era incontrolable por ms que dijera para sus adentros que se trataba de una exageracin y que deba mantenerse en calma; se vio acosado por la ansiedad de perseguir a la nia para despedazarla y devorarla. El amor es una cosa aburrida, sabe? dijo Keri con pretensin al sentarse al borde del estanque. Oiga, no puedo comer en algn lado? gimi el hombre antiguo sin poder soportar ms el hambre. Chist! grit Keri con un dedo sobre los labios, mirando a su alrededor. Menos mal que no nos oyeron, esa es una palabra prohibida. Qu barbaridad. Por favor, de ahora en adelante diga nutrirse. Con todo gusto. Entonces, indqueme por favor cmo me puedo nutrir Es muy peligroso estar desnutrido despus de una larga hibernacin. Peligroso? S, puede ser mortal. Ya veo Usted, al ser extrao y procedente de la poca antigua, tendr derecho a reclamar un trato especial. Quiz le otorguen la muerte inmediata por unanimidad, pero, a ver, aguante un poco ms, que usted es un ser nico Yo no he dicho que quiero morir Ah, bueno. Le estoy diciendo que me quiero nutrir. Vamos, entonces le respondi Keri con prontitud. Yo tam67

Kobo Abe

bin pensaba en lo mismo. Me empiezan a arder estas races cuando llega la hora Este estanque, a ver B8 tiene doble carga de magnesio y potasio. Con una pirueta se lanz al estanque y, despus de sumergirse por completo, empez a nadar relajado. Los flecos que se abrieron como paraguas parecan envolverle las piernas con un aro de humo. Adelante, sin pena, por favor. No puedo. Quiero nutrir mi estmago! Estmago? Pero no se preocupe, prubelo una vez. Usted sabe muy bien que yo no puedo. No me exija algo imposible. No soy como ustedes. No puedo vivir sin comer. La palabra prohibida! Pero mi estmago Prohibido, seor. Por favor, no la vuelva a repetir. Qu disgusto. Yo no quiero morir! Me parece muy bien. Pero voy a morir. Bueno, si es verdad, no tenemos por qu detenerlo aqu Al hombre antiguo le entr una desesperacin escalofriante porque no detect ni un asomo de irona o cinismo en la forma de hablar de Keri. De ser producto del cinismo, todava habra manera de negociar con l, pero A ver, los esclavos se nutren del estmago, no es cierto? Los esclavos no tienen nada que ver. Dejemos de discutir lo que es intil. Adivine en cul mano tengo la piedra, ahora por dos doblones Puedo ir al pas de los esclavos para comer. La palabra prohibida! Keri salt dando una patada hasta la altura del cinturn. No sea tan necio. Ahora, adivine la mano de la piedra, derecha o izquierda? La derecha Mierda, me gan de nuevo. 68

El huevo de plomo

Definitivamente, voy hacia el lado de los esclavos. No se puede, porque mire esa barrera alta, esa que est detrs de la otra ms pequea. No podr pasar a menos que sea un perro con alas. El hombre antiguo ya se haba fijado en esa barrera. Ah atrs quedaba el pas de los esclavos. Pero le dio curiosidad esa barrera inmensa, que tena una forma bastante irregular, pareca bloquear en todos los puntos el paso hacia cualquier direccin; daba la sensacin de que el barrio entero estaba enjaulado por esa barrera alta, a pesar de su aparente extensin creada por el efecto de las tapias entrecruzadas como si fueran un laberinto. Habra de ser una simple ilusin ptica, ya que detrs quedaba el pas de los esclavos. Pero, no hay ninguna entrada formal? A nadie se le ocurrira deportar a un invitado al pas de los esclavos por la puerta principal, a menos que cometiera algn crimen. Qu tal si cometo un crimen de verdad? Hace mucho que no hay tales acontecimientos. Lo que nos queda ahora son puros cuentos legendarios. Yo voy a resucitar la leyenda, entonces! dijo el hombre antiguo en un tono provocativo mientras lanzaba una mirada a su alrededor. A ver, voy a robar algo. Robar? Por fortuna aqu no hay robos. Entonces dijo impulsado repentinamente hacia la violencia por el hambre insoportable, que no dejaba de atormentarlo ni un instante. Entonces, voy a matar! Un homicidio ser ms que suficiente! Keri solo respondi a secas con un murmullo de indiferencia: Quin sabe. El asesinado le agradecer por un sacrificio tan enorme. Ya sabe que aqu todos queremos morir Entonces qu hago? dijo agachndose en su desesperacin. Bueno, creo que me alter demasiado, pero a ver, cunteme Cul es el crimen ms grave en esta era moderna? 69

Kobo Abe

Eso no se lo puedo contar, porque luego me acusarn de incitacin. Desolado por completo, el hombre antiguo permaneci de pie, contemplando la cabeza verde que chapoteaba en el estanque. El clebre profesor falleci de hambre en medio de la incomprensin al emprender la exploracin en el mundo de los humanos vegetales, se le ocurri la cabecera de un artculo necrolgico publicado en un rincn oscuro de alguna revista acadmica, pero se deprimi an ms al darse cuenta de que tanto la revista como los lectores ya eran cosas de un pasado demasiado remoto. 8. Desenlace Al regresar al huevo de plomo despus de la caminata, sin ninguna utilidad al menos para l, el hombre antiguo destroz el bolso de vveres de reserva. Estaba ansioso, y sent en el porche frente a la entrada del museo para devorar con alarde una tostada fina, bien untada de mermelada. El pnico que cundi de manera inmediata entre los humanos modernos congregados en la plaza pas inadvertido para el hombre antiguo, enceguecido por la desesperacin heroica de un mrtir ante la muerte inminente. Deca en sus adentros para convencerse: Esa chica, Peca, se podr cocinar fcilmente. Me la comer entera, ya que no es ningn crimen. Despus de probar uno de estos seres, ya no tendr ms escrpulos para seguir cazando otros. As podr llevar una vida satisfactoria en este pas. Quiz sea la misma utopa anhelada por los hombres antiguos. Ocio, pereza, serenidad con ese perro alado como mascota Dentro de pocos aos, es probable que est gobernando el pas El rey devastado, el rey solitario Claro, el dictador siempre es devastado y solitario Sin embargo, fue detenido en seco sin aviso previo. La razn era muy sencilla: el acto de comer result ser el nico crimen que mereca la deportacin. Se alborotaron los humanos verdes. Se 70

El huevo de plomo

apresuraron a cambiar monedas de oro y lo escupieron a cada paso como si quisieran manifestarle su desprecio en la cara ante una imperdonable traicin. El hombre antiguo se puso rgido; luego tuvo pequeos temblores que no poda controlar. Con la solucin que le lleg de manera inesperada, la expectativa de conseguir alimento fue sustituida de inmediato por el pavor de enfrentarse a los esclavos; se trataba de una sensacin confusa, mezcla de varios sentimientos, que le induca a rer y llorar al mismo tiempo. Los humanos modernos rodearon al hombre antiguo para agarrarlo con gestos de amenaza y lo empujaron hacia el interior del museo, emitiendo gruidos; mientras el hombre antiguo, perplejo, pens en sus adentros que lo depositaran de nuevo en la caja de hibernacin, ellos lo apuraron hacia el fondo del pasillo sin fijarse siquiera en el huevo de plomo. Pronto se vio en una sala grande de la parte trasera del museo, ante una puerta cerrada. Al dejarlo parado delante de la puerta, Keri lanz un grito incomprensible, con el cual todos los humanos verdes se retiraron en carrera para desocupar la sala. El hombre antiguo estuvo a solas en espera de lo que vena Sin ruido, la puerta se abri con presteza y dej ver a un hombre detrs del umbral. Le asombr la apariencia de ese supuesto esclavo, tan distinta a la de los otros ciudadanos. Sin embargo, se pregunt enseguida si habra algo de qu asombrarse, pues el hombre era idntico a los seres antiguos, tan familiares para l. Si no hubiera sido porque vesta un traje de color diferente el suyo era gris y el del otro marrn claro, lo habra tomado como su propia figura reflejada en el espejo. O sea que yo no fui el nico! Al escuchar el grito del hombre antiguo, el otro se rio sosegadamente y le hizo una seal para que se le acercara. Le quit el audfono para ajustar el botn y le indic con los ojos que se lo pusiera de nuevo antes de empezar a hablar. Deba de ser otro idioma, puesto que haca falta la mediacin del audfono, pero el 71

Kobo Abe

tono de su habla le result muy familiar. Bienvenido. Me imagino que fue una sorpresa para usted Cmo no! Le pido disculpas, pero me dijeron que era necesario para un experimento cientfico. Yo mismo lo iba a recibir sin demora cuando usted se despert de la hibernacin, pero hubo investigadores tercos en el Laboratorio de Biologa Antigua, que insistieron mucho en la necesidad de observar sus reacciones Observar mis reacciones? S, lo observbamos todo el tiempo en un monitor. Segn ellos, es muy til para los estudios histricos en torno a la evolucin de la raza humana examinar el comportamiento de un hombre antiguo que se enfrenta por primera vez a esos humanos vegetales. Dicen que ah se precisa la porcin, o mejor dicho, la inclinacin vegetal, incrustada en su cuerpo. Pero usted? Yo no soy un hombre antiguo como quiz lo haya pensado usted. Soy lo que esos seres verdes insisten en llamar esclavo. Ya veo pero usted esclavo El hombre se rio con soltura. Claro, el argumento inventado por esos seres tan inteligentes resulta muy convincente, y no del todo falso, adems. Pero en realidad nosotros somos los hombres modernos de verdad, autnticos seres humanos contemporneos. Eso de que somos esclavos es un disparate sin fundamento, producto gracioso de su imaginacin retorcida. Observe ah Al dirigir la mirada hacia la direccin sealada, el hombre antiguo vio una placa con letras indescifrables, colocada en la puerta ya completamente cerrada. El hombre se la tradujo palabra por palabra por encima de sus hombros. Museo Municipal del Perodo Antiguo: En el interior queda el parque de reserva de los humanos verdes, mansos e inofensivos, que proliferaron hasta hace ciento veinte mil aos. Como la nica 72

El huevo de plomo

variacin sobreviviente de la raza humana del perodo geolgico posterior, estas muestras tienen un inmenso valor histrico. Bueno, vamos, seor. Le tenemos un cuarto de hotel reservado dijo el hombre sonriente, dndole una palmada sobre el hombro. Pronto recorrer este parque en calidad de visitante, y ah ver que estas frases son muy apropiadas Dentro de un coche semitransparente que corra a alta velocidad sin hacer ruido, el hombre antiguo se puso tan contento que se olvid del hambre. Sin embargo, al sentir que un recuerdo repentino le haca temblar los hombros, cruz los brazos con los puos cerrados y rompi a llorar amargamente, sin poder controlar el torrente de lgrimas que corran sobre su rostro arrugado.

73

La casa (1957)

En la casa de B segua viviendo un ancestro a travs de numerosas, mejor dicho, innumerables generaciones. -Desde luego, es probable que esto no fuera ninguna particularidad de la familia B; quizs los amos, tal como sucede con B, no se atrevan a hablar del caso en pblico, fuera por discrecin social o por alguna otra razn. Mientras no se divulgara la noticia del ancestro vivo de manera general, cualquier familia afectada seguira considerndose excepcional y procurara guardar en secreto el hecho. Pero este era dudoso hasta para los mismos miembros, cada vez tenan mayor cautela, convencidos de que nadie lo tomara en serio. Aunque las especulaciones sobre los casos ajenos no dejaban de ser inciertas, la mente de B se encontraba ms o menos en ese estado precario. Sin embargo, l no se angustiaba de ninguna manera; al contrario, se la pasaba despreocupado por completo, gracias a su innata inclinacin hacia la pereza. Si no hubiera sido por ese incidente inaudito, habra terminado la vida en paz sin acordarse siquiera de la existencia de tal ancestro, como si se tratara de una mancha cualquiera en la pared. Los hijos, a su vez, lo heredaran tal cual, junto con otros cachivaches de la casa, para trasmitirlo a la siguiente generacin, y as sucesivamente Sin embargo, haba en la familia B una circunstancia particular que de todas maneras no le habra permitido guardar el secreto, aun cuando no hubiera ocurrido el incidente en cuestin. B nunca tuvo hijos con su esposa. Al verse sin sucesores que lo cuidaran, 75

Kobo Abe

el ancestro no tendra otro remedio que vagar en la calle o convertirse en una adquisicin de algn museo, si esto fuera posible; o, en ltimo caso, se internara en un asilo de ancianos. En realidad, esto no fue ningn motivo de preocupacin para B, pero una coincidencia le hizo tomar la decisin de adoptar una hija, que terminara asumiendo el incidente. En este sentido, todo sucedi como una cadena de fatalidades inevitables. Por fortuna, buena o mala depende de cmo se interprete el suceso, B tena un hermano tres aos menor, y este fue quien desencaden la tragedia al suplicarle a B, ante la muerte de su esposa, que se encargara de cuidar a la hija de cuatro aos durante cierto tiempo, porque se tena que ausentar constantemente de casa debido a su trabajo como vendedor de mquinas agrcolas. A B se le ocurri de repente que era mejor adoptarla de una vez, y pronto tuvo la conviccin de que era una idea esplndida. Cuando se la plante a su esposa, con la suposicin de que accedera sin ninguna objecin, esta, a pesar de que s le haba dicho que no le pareca mala la idea y que tambin haba pensado en lo mismo, se mostr un tanto indecisa. B indag la causa de su duda y supo que se originaba en la sospechaba de que l lo haca por la secreta fidelidad al ancestro; trat de convencerla de que no guardaba ni la ms mnima intencin de halagar al ancestro, pero no dej de sentirse defraudado ante la actitud traicionera de su esposa. En realidad, B jams haba considerado la posibilidad de establecer de esta manera un vnculo entre la sobrina y el ancestro, hasta que su hermano le pidi el favor. Se le cruz un instante por la mente la insignificante nocin del destino humano, que le pareci repugnante. Qu ocurrencia tan absurda. Para peor, B se sinti an ms desolado cuando apareci al fin su hermano con la nia y revel la misma sospecha al contestar su pregunta indagatoria. Cmo es posible que haya tanta gente desconfiada? No te das cuenta de que jams me preocupo por algo tan trivial? Acaso no te acuerdas que pele con pap por esta causa? Peleaste? el hermano sonri mientras se acariciaba el cue76

La casa

llo bronceado. S, me acuerdo que pap dijo frases casi idnticas como excusa. B titube sin poder replicar. Su hermano tena razn. La esposa de B coloc a la sobrina asustada sobre su regazo para cepillarle el cabello. Qu acto tan vulgar para tratar a una nia mugrienta que creci sola, bajo la tutela de un hombre descuidado. De seguro estaba imitando a alguna madrastra cariosa del cine melodramtico. Todo le pareci una farsa irritante. No hay nada que merezca tanto alboroto. Ya me estoy volviendo loco. Toda esta gente insiste en acordarse de la existencia del ancestro despus de haber vivido tanto tiempo sin pensar en l. Hasta me toman como su cmplice. Qu agravio. Qu culpa tengo yo de su presencia, si solo lo hered por obligacin junto con este cuchitril? Claro, nunca lo ech de aqu, pero viv todo el tiempo ignorndolo por completo. Si acaso algo me quedara por hacer, sera despacharlo de un tajo. Solo la gente irresponsable sera capaz de exigirme semejante barbaridad. No, no me compadezco de l ni en lo ms mnimo. Aun cuando se trate de un perro moribundo, nadie tendra derecho a matarlo sin razn. Yo no lo defiendo, pero tampoco veo por qu hacer algo por l. Pero qu tal si ahora renuncio a adoptar a la nia? Ah s significara defender al ancestro. Ser algo tan valioso como para exagerar la importancia del asunto? Bueno, fjate que un vendedor como yo se convierte en experto para andar prevenido a cualquier hora. He aprendido maas dijo el hermano entre risas, mientras simulaba acariciar a la nia somnolienta. No la consientas demasiado, cuada. No soy tan experto en escuchar, ya que soy maestro. B iba a continuar cuando el hermano se volvi de golpe por encima del hombro para insinuar con la barbilla el cuarto de tres tatamis, que estaba al otro lado del pasillo, escondido detrs de la puerta de papel, y dijo al acariciarse la punta de la barbilla con el ndice derecho: Todo est extraamente quieto esta noche. 77

Kobo Abe

Siempre est quieto grit sin querer, con una vehemencia inesperada, indignado por la intervencin inoportuna de su hermano. La nia sali de la somnolencia y comenz a llorar. Esta nia es muy nerviosa dijo el hermano con una risa leve, recibindola en sus manos adiestradas para abrazarla sentndola sobre las rodillas. Pero se sale a gatear con ruidos por toda la casa cuando apagan la luz, verdad? Ya estamos acostumbrados. Casi ni lo percibimos, como si se tratara de un rollo de peridico que va rodando con el viento al decirlo, se dio cuenta de la intencin implcita de su interlocutor y aadi con amargura. Durante algunas noches lo mantendr encerrado, porque ser una presencia ingrata para quienes no estn acostumbrados. Sin resolver el asunto de la adopcin en trminos definitivos, el hermano se fue de viaje, y dej la nia en manos de B y su esposa. Durante las dos semanas que corrieron desde entonces y hasta el da del incidente, B estuvo desasosegado, soportando una rabia inquietante. De da, cuando trabajaba en la escuela, lograba distraerse en la rutina sin atormentarse demasiado; se enterneca al recordar las manos suaves con que la nia se agarraba de su brazo, a tal grado que empez a ver a los alumnos del saln con ojos ms positivos. De hecho, una nia de cuatro aos pareca ms madura que una de cinco y, a la vez, ms inmadura que una de tres. Quiz al cumplir cinco aos, parecera ms madura que una de seis y ms inmadura que una de cuatro. De todas maneras, era una experiencia nueva para l. Empez a encariarse con los nios Sin embargo, mientras ms le pesaba la convivencia con la nia, ms lo subyugaba, como para mantener el equilibrio de la balanza, la presencia del ancestro. De repente caa en una terrible depresin como si los dos ojos se fundieran en uno al borrarse la frontera; se irritaba con sus uas, porque las notaba ms largas que nunca, y buscaba algn objeto para araar. Al salir de la escuela, se senta cada vez ms angustiado a medida que se iba aproximando paso a paso a su casa, y siempre se sumerga en una insalvable desolacin 78

La casa

como si lo hubieran traicionado, aprovechando su honestidad incondicional. Aunque se resista a aceptarlo, la causa de su angustia era evidente; se trataba de un remordimiento originado en el hecho de que tena encerrado al ancestro en el cuarto de tres tatamis, sin permitirle siquiera una salida de tres segundos. Todo desde que la nia se incorpor a la familia. Desde luego, no se compadeca de ninguna manera, pero igual no atinaba a precisar qu era lo que le produca tal inquietud. Ahora que viva con un miembro ajeno, le pareci demasiado extrao que un ancestro anduviera gateando de noche en la casa, cuando todos se haban dormido. Menos extrao resultara si lo dejara encerrado todo el tiempo, pero B no poda conformarse sin que sintiera remordimiento por ese estado, que debera considerarse normal, despus de haberse acostumbrado por completo al estado anormal, pero no tena tantos escrpulos. Haba perdido la confianza en s mismo en todos los aspectos de la vida. El asunto no habra sido tan terrible si la angustia en torno al ancestro se hubiera quedado dentro de su psiquis. Sin embargo, el ancestro le molestaba con actos fsicos; unas veces araaba la puerta para manifestar su deseo de salir, otras silbaba con una entonacin lastimera para llamar la atencin. Sin poder evitar que la nia se fijara en esos sonidos raros, B se vio urgido a ingeniar alguna solucin concreta. Qu es?, pregunta la nia. Es un gato, le respondi B. Es intil decir evasivas, porque la nia ya lo sabe, lo interrumpe la esposa con un reproche. Es tu abuelo, se corrige B, apresurado. Qu hace mi abuelo ah?, pregunta la nia. Est jugando, le contesta, mientras se apura a darle la espalda Solo se le ocurra una solucin, que consista en acostumbrar a la nia a la presencia del ancestro. No sera bueno sensibilizarla en exceso, pero tampoco alejarla demasiado del asunto; lo ideal sera avanzar al medio sin perder el equilibrio. Le cost trabajo establecer un criterio para juzgar lo adecuado y lo inadecuado. B pele sin cesar con su esposa en torno al criterio. En una ocasin, 79

Kobo Abe

por ejemplo, cuando ella iba, como haca dos veces al da, una en la noche y la otra en la maana, a llevar al ancestro un par de cucharadas de harina, mezcladas con el residuo del caldo, la nia quiso acompaarla al cuarto. Ante la insistencia de la nia, la esposa se quej con B, quien dijo que se lo poda permitir sin ningn problema. La esposa respondi que le daba pena enfrentar a la nia con ese rostro tan terrorfico y rencoroso. B insisti en que no era precisamente un rostro terrorfico sino la misma calavera, que solo espantaba a quienes la vean con ojos demasiado ingenuos y prejuiciosos, y que representaba la tristeza humana de la manera ms autntica. La esposa lo contradijo con el argumento de que eso no tena importancia y que l mismo debera llevar a la nia al lado del ancestro si le pareca conveniente, a lo cual B replic que no haba necesidad de forzar el encuentro y que la mujer era ms apta para llevarlo a cabo. En fin, las discusiones se desvanecieron en ambigedades, sin llegar a ninguna conclusin. Despus de algunos das en ese estado de suspenso, sucedi de golpe algo fatal. Una noche los despert un grito de espanto, lanzado por la nia. Apenas se levant, B vio que la nia vena rodando con sus rodillas levantadas hacia la pared en direccin a la cabecera del lecho. Al otro lado se encontraba el ancestro, vaya a saber cmo se haba salido, con una postura retorcida, con el cuello estirado, escudriando el sitio donde la nia se haba acostado. Su piel tena un color de pescado seco bajo la tenue luz de la luna. (La nia acostumbraba a dormir entre B y su esposa. B se trag su amargura despus, al recordar que la nia se haba fugado a toda carrera desde el rincn sin pedir auxilio a ninguno de los dos). B reconoci por los rabillos de los ojos entornados que la puerta del cuarto de tres tatamis, al otro lado del pasillo, estaba entreabierta, dejando un espacio del tamao de un brazo. La nia respir por la nariz, pero estaba como ahogada, tratando de meter ms aire en los pulmones ya repletos. B se par de un brinco con un gemido y le dio un fuerte empujn por debajo del hombro derecho al ancestro, que se cay rodando boca arriba. Imbcil, qu susto le diste! 80

La casa

Sin decir nada, el ancestro colapso, y cay al piso con sus rodillas abrazadas, emitiendo un sonido grave. Su cuerpo se desliz como una porcelana en el agua. Sorprendido ante la falta de resistencia, como hubiera esperado, B iba a pegarle por la cadera, pero vacil al instante por alguna causa desconocida y apenas alcanz a rozarle el fondillo, sin fuerza, con la punta del pie. Se produjo un sonido sordo, como si se rompiera una caja de cartn, y el ancestro lanz un chillido Yo no odio de ninguna manera al ancestro, solo me molesta esta circunstancia que me forz a odiarlo La esposa trat de hablar en voz baja; con la garganta atestada de alientos entrecortados, no poda formular palabras inteligibles. La nia respir con sonidos trmulos, como si alguien araara una tabla estriada de lavar. Mientras detena a la esposa que iba a prender la luz, B carg en vilo al ancestro, sostenindolo del codo derecho con una mano y de la cintura con la otra. Lo sinti tan ligero como una maleta vaca. (Cmo fue posible que este viejo tan arrugado como un mueco de papel abriera la puerta del cuarto?). Con el ancestro entre los brazos, corri la puerta, y con un pie lo lanz al interior oscuro, apestoso a mohos. Se senta desgarrado por dos fuerzas opuestas una que propiciaba la violencia y la otra que la frenaba, B trat al ancestro como si fuera un paquete que exiga un manejo cuidadoso. Antes de caer sobre el piso de tatami, se escuch el sonido del cuerpo golpendose contra algo ms slido. Qu sera? En la mente reconstruy la ubicacin del cuarto segn su memoria. Deba ser la mesa. Con las extremidades desvalidas, el ancestro demoraba ms de una hora para lamer con fruicin el caldo de harina, colocado en un plato a la orilla de la mesa. Sostena los hombros sobre los codos y mova la lengua como un perro. (Claro, al haber colocado la mesa tan cerca, le sirvi de apoyo para realizar la magia de abrir la puerta) El ancestro permaneci inmvil, sin emitir ningn gemido. Estara muerto? Mejor an. Cuando B cerr la puerta con bro, como si procurara disipar los pensamientos que se renovaban sin cesar en su cabeza, la esposa, que estaba al acecho en el rincn del cuarto, prendi la luz para 81

Kobo Abe

recibirlo. La nia temblaba con los labios plidos, estirados hacia los extremos; tena los ojos muy abiertos. No, no abra los ojos sino que las pupilas se le desorbitaron hacia arriba. La esposa emiti un susurro ligero, y luego vino un sonido gutural producido por el hipo: Tiene convulsiones!. A pesar de que extendi las manos en busca de la nia, las mantuvo en el aire, con el gesto torpe de palpar el vaco, sin atreverse a tocar el cuerpo trmulo; se par en seco para arreglarse las solapas del pijama y dijo: Voy a llamar al mdico. No, mejor la llevamos al hospital. Cmo crees. Jams se debe mover a un nio cuando est convulsionando. B se apur a ponerse los pantalones y dijo: As que coloc la mesa al lado de la puerta?. La mesa? De qu ests hablando?. (Ya veo El ancestro es ms maoso de lo que imaginaba) Se salvar?, dijo la esposa, mientras pellizcaba el puo de la nia con la punta de los dedos, Ay, qu lo. S, tremendo lo. La esposa empez de repente a soplar sobre la cara de la nia. Deja de hacer tonteras!, le dijo, como si la situacin se volviera ms apremiante con ese acto, y sali de la casa despus de dirigir una mirada rpida al cuarto de tres tatamis. Los mdicos en general son reacios a acudir en casos de convulsin, pues saben que no podran hacer nada al llegar. B tuvo que alegar mucho, hasta que el mdico accedi a atender a la nia, pero igual, la nia ya se haba calmado y dorma tranquila cuando llegaron. Al acompaar al mdico de vuelta, B aprovech el viaje para mandarle un telegrama a su hermano y quiso saber si haba necesidad de comprar algn medicamento. El mdico repiti innumerables veces que la nia debera ir al mar o a las montaas para respirar ms ozono. En la tarde del da siguiente lleg el hermano, reflejaba amargura en su semblante. La nia lo recibi, aunque un tanto tmida, tena un entusiasmo casi desmesurado que la hizo lagrimear. Qu cosa, B y su esposa ya estaban felizmente convencidos de que era 82

La casa

una nia muy dcil y que se acostumbraba pronto a vivir en la nueva casa, pues ella no haba dicho ni una palabra sobre su padre durante las dos semanas, ni revelaba un asomo de depresin. Al sentirse burlados ante aquel espectculo tan ingenuo, tanto B como la esposa se disgustaron con la nia. B se contuvo con una mirada inquisitiva y le indic a la esposa que se llevara la nia a otro lado. Mejor evitar ms estmulos innecesarios, dijo, y le relat con brevedad lo que le haba sucedido. Ya veo. Mientras se rascaba el sudor aceitoso de la nariz con la punta del meique, el hermano clavaba por encima de los hombros de B su mirada inclemente en el dibujo de las flores, que tapaba los agujeros de la puerta de papel del cuarto de tres tatamis. Despus de colocar sus anchas manos grasientas con las palmas abiertas sobre la mesa, las cerr con tanto mpetu que empalidecieron los nudillos, y habl en un tono tranquilo: Tal como lo habamos planteado Me la llevo en el prximo tren, entonces. No me parece buena idea dijo B, bebiendo de un sorbo casi la mitad del t tibio que quedaba en la taza. En tu casa no tienes quien la cuide. Pero me la puedo llevar a donde sea. Un vendedor viajero con una hija puede mostrar buena imagen. La nia sufrir demasiado dijo, al tiempo que escupa con fuerza una ramita de t retenida entre la lengua y el labio superior. Al ver que cay en la mesa al lado de donde estaba sentado, el hermano la recogi con la punta de un fsforo y la coloc en la orilla del cenicero. Pero tampoco la debemos exponer a estmulos innecesarios Estamos de acuerdo. En realidad, me arrepent de haberte mandado el telegrama. Creo que hemos exagerado. Todo se debe al hecho de que los adultos hemos dado demasiada importancia a la presencia de ese; al darle una categora especial, hemos propiciado un susto tremendo a esta nia, tan inocente como todas. 83

Kobo Abe

Le hubiramos dicho desde el comienzo que era un viejo ciego y sordo, sin tratarlo con esa cautela extrema. Hay tantos viejos en el mundo y jams han originado problemas en los hogares. Qu se puede hacer si ya tenemos un problema real. Por ms que insistas, hermano, en que no hay nada especial, aqu estamos frente a un ser especial. Yo no me he preocupado nunca. No seas incoherente. El hecho mismo de que hables tanto del asunto indica que s ests preocupado. A mi modo de ver, hay que tomar una medida ms radical si quieres negar la presencia de ese con ms contundencia. Qu quieres que haga entonces? Vas a decir que lo tengo que matar? No estara mal si lo pudieras hacer, pero hay soluciones menos drsticas. Lo podras entregar a la polica, por ejemplo. Se puede entregar el ancestro a la polica? Ancestro? De verdad crees que es un ancestro? B se apresur a palpar el interior del traje para sacar un cigarro. El asunto no es tan sencillo como crees. Ves? El hermano, sonriente, le pas la cajita de fsforos, desplazndola sobre la mesa. S que ests preocupado, hermano. No inventes, hombre Te aseguro que jams estar amarrado a un ser tan absurdo. Mejor dicho, te ests engaando a ti mismo. Para m, ese casi no existe. Qu sentido tiene alborotarse ante algo inexistente? Como quieras, pero a mi hija me la llevo ahora mismo. Clmate, hombre. Ests apurando la conclusin dijo ponindose de pie. Ya vers. Te garantizo que esto no vuelve a suceder, te lo prometo. Djame el asunto a m, por esta vez. Cuando B lo quiso conducir al cuarto de tres tatamis, el hermano se neg, ya un poco fastidiado: Basta! No tengo inters en verlo. Esa cara, como un oscuro dulce de fruta recubierta con harina. no, qu va, me da pavor de 84

La casa

solo imaginarla. Espera, que hay algo importante. Echale una ojeada nada ms. Con la ayuda de mi esposa, tuve la osada Jams voy a repetir el mismo error. B arrastr casi a la fuerza a su hermano hasta la puerta del cuarto y la dej abierta unos treinta centmetros para que pudiera mirar el interior. El ancestro se sentaba con la pierna izquierda doblada debajo de la cadera y la derecha levantada hacia la barbilla, como si fuera un esqueleto de cartn mal armado. Hizo sonar la garganta, asustado ante la luz que se col por el resquicio. Trat de ladear el cuello, junto con el cuerpo entero, hacia el fondo del cuarto, alzando despacio los brazos como para protegerse del peligro. En ese momento se escucharon sonidos metlicos; el ancestro tena un collar en el cuello y estaba atado a la columna con una cadena de hierro. Dime ahora quin est amarrado, a ver, quin? B simul una risa mientras le tocaba el hombro al hermano. Mordiendo sus labios, el hermano meti el pulgar derecho en el puo cerrado de la mano izquierda y lo hundi con mucha presin, girndolo como un taladro. Luego volvi al asiento sin decir nada. Dime, qu te parece? Nada que decir. Claro. Ya podemos estar tranquilos. Pronto la nia se acostumbrar Que mi hija se acostumbrar a ese? Cmo no, si no le hace dao a nadie El hermano, abatido, permaneci en silencio durante un buen rato. De repente baj la voz: Pero, hermano, no ser que los engaados somos nosotros? Cmo!? A lo mejor ese no es ningn ancestro sino un mero vagabundo y nuestro padre, o quiz abuelo, tan piadoso, termin creyendo lo que deca 85

Kobo Abe

Absurdo. Con qu fundamento lo dices? No tengo ningn fundamento, pero no crees que las leyendas son as en el fondo? Habla ms claro, hombre! Si es solo un vagabundo, lo podemos entregar a la polica sin ningn escrpulo Me parece demasiado ingenuo y frvolo lo que dices dijo B con el pecho erguido de triunfo, mientras apag el cigarro. Siempre son as las explicaciones aadidas con posterioridad. Yo sera capaz de inventar miles de argumentos semejantes. O sea que todava tienes fe? No es cuestin de fe. Te estoy diciendo que abundan argumentos coherentes que te convencern de una u otra manera, pero que jams terminarn de explicar el fenmeno mismo de manera satisfactoria Mira, para empezar, bien puede ser que ese no exista desde el comienzo; aunque creemos verlo, puede ser una mera ilusin Desde luego, no solo lo veo yo sino muchos otros. Se acaba la comida del plato, lo puedes tocar, y hasta lo puedes amarrar, como ya viste. En este sentido no ser una mera ilusin ptica, pero al afirmarlo, uno no demuestra que exista verdaderamente. Por ejemplo, todo el mundo cree que la Tierra es redonda en la poca moderna; pero acaso hay alguien que la haya visto? Si me permites ms silogismos, un objeto tan grande como la Tierra no se debe imaginar en tres dimensiones sino en cuatro, lo cual estar completamente fuera del alcance de nuestra capacidad visual. Aun as, todos seguimos creyendo que la podemos ver de verdad, as como nadie duda de que un billete equivale a tanto peso en oro, tal como se indica con el nmero impreso en la superficie Es decir, una ilusin individual es falsa, mientras que la compartida entre diez personas tiene derecho a ser verdica; y si la comparten millones de personas, ya tiene una existencia absoluta, me entiendes? Ahora, piensa bien: se puede ser el producto de nuestra ilusin, limitada al mbito familiar pero tambin es posible que la compartan millones de personas para convertirla 86

La casa

en una existencia absoluta. Est bien; puede ser un ancestro vivo o, como t dices, un morboso ajeno que no tiene nada que ver con la familia. Pero qu tal si fuera tan solo una ilusin nuestra? Significara que se no existe en realidad y que, en consecuencia, es dudosa la existencia de nosotros mismos que hemos credo en l. Resulta que nosotros no somos lo que creemos ser Espera, que todava no he terminado. Piensa bien en este punto. se se resiste mucho a estar bajo la luz, y siempre hemos procurado evitar que le caiga un rayo solar, porque tenemos pavor a ese gesto suplicante con que nos mira. Qu horror, no te parece? Y qu ha sucedido? Que ha logrado permanecer oculto, sin exponerse nunca a las miradas ajenas. Esto no quiere decir que todo ha sido en realidad un sentimiento guardado en nuestro interior? Quiz ya lo hemos presentido de una forma ambigua: es decir, apenas se exponga a los ojos mundanos bajo la luz solar, l se esfumar como el vapor y, de paso, nos desapareceremos nosotros tambin, sin dejar un rastro Y cmo es posible que lo viera mi hija, que no saba nada? Cmo se pudo asustar ante un ser invisible? Es porque ya se ha integrado a la familia. Dos semanas son ms que suficientes como tiempo preliminar. Yo recuerdo haber visto un prestidigitador parecido, que manejaba un objeto inexistente como si existiera de verdad. Despus de repetir varias veces la misma operacin, el pblico termin convencindose de que s exista Bueno, no me importa lo que creas, pero a m no me hace sino rer. No te estoy pidiendo que me creas, eso no tiene ninguna importancia pero yo s creo que los ancestros autnticos solo existen de esa manera y que es muy probable que ese sea el caso del nuestro independientemente de que lo creamos o no Entonces, consrvalo bien, as, amarrado con su cadena. Quin te dijo que lo iba a conservar, hombre? Entonces? Lo vas a matar? Cmo podra matar algo que puede ser inexistente? 87

Kobo Abe

Vuelve la burra al trigo, hermano. Por qu no pruebas de una vez su existencia? A ver si te desengaas al fin. Cmo no Con qu mtodo lo puedo probar? Por qu no me haces caso y lo entregas a la polica? Lo puedes acusar de incursin ilegal en la residencia. Lo ideal sera que se esfumara de verdad bajo la luz, como dices t Cmo podras comprobar que se trata de una luz autntica? Puede ser que solo acumulemos una tras otra las falsedades en el peor de los casos. No me digas ests exagerando. Claro que no estoy exagerando. Por eso digo que eres demasiado ingenuo. Yo en tu lugar a m no me importa que la cosa se mantenga tal como est ahora, apelara a un recurso mejor si tuviera que matarlo de verdad. Al ponerse de pie, B fue a tomar un pequeo frasco de una repisa de la cocina. En la etiqueta se vea una diminuta calavera blanca sobre el fondo negro. Qu es? Raticida. Cmo se te ocurre! T no queras despacharlo? Pero sin llegar a tal extremo No es ninguna ocurrencia fulminante, pues ya he deliberado mucho. Para acabarlo de verdad no habr otro recurso mejor. Si todo sale bien, morir sin dejar de ser una ilusin. Pero cometers un homicidio en el peor de los casos. Qu problema hay? Quin se preocupara por la desaparicin de un hombre sin nombre ni registro civil? Al excavar una fosa en el jardn, se soluciona todo sin dejar huellas. Incluso, ese tambin se sentira feliz al encontrarse muerto. Yo me hubiera suicidado antes de llegar a un estado tan miserable. Me horrorizo solo al imaginar que tendra que vivir as hasta la eternidad Estoy de acuerdo, pero qu tal la cuestin legal? Antes deberas consultar bien el compendio de leyes 88

La casa

Primero lo planteaste t, hombre. Te reitero que a m me tena sin cuidado la presencia de ese. Bueno, manos a la obra, antes de que vuelva mi esposa. Espera, te digo, hermano. O sea que te conformas con el estado actual? O decides dejar a tu hija? Insisto en que yo jams apelara a la polica. Me da asco imaginar ese rostro rencoroso Ya, de acuerdo suspir el hermano con los hombros cados. Anda, hazlo rpido, antes de que venga mi hija El ancestro escuch toda la conversacin detrs de la puerta de papel. Los familiares de B jams dudaron de que fuera sordo, lo cual pudo ser un error de interpretacin originado por la completa parlisis de sus cuerdas vocales y la rigidez de los msculos alrededor del crneo que le imposibilitaban la expresin de sus sentimientos. En realidad, l entenda todo; sin embargo, a estas alturas ya no haba ninguna frase que lo irritara. A pesar de que entendi bien, la conversacin sostenida entre los dos hermanos le son como una cancin fragmentada que estaba fuera de su capacidad comprensiva. Mientras acariciaba la cadena, puesta en torno a su cuello, lentamente, con las puntas de los dedos secos como pergaminos, se encontraba en un estado de serenidad y plenitud nunca antes experimentado. Tal como acert B con sagacidad, el ancestro se senta tan precario como el peridico viejo que revolotea bajo el viento fuerte, y la cadena puesta, en lugar de pesarle como una carga innecesaria, le sirvi como un ancla que estabiliza un barco demasiado ligero; era un beneficio mutuo en realidad, ya que los familiares tambin encontraban una tregua en esa situacin. Mejor habra sido esto, an si se les hubiera ocurrido ponerle la cadena mucho antes as no habra cometido la torpeza de espantar a la sobrina de B, nuevo miembro de la familia. Esto era lo nico que lamentaba Adems, el argumento de B la idea tan atrevida de que l no fue sino un producto de la ilusin colectiva de la familia tambin 89

Kobo Abe

le pareci gracioso. Claro, el ancestro no se senta mal al saber que gozaba de una presencia privilegiada entre sus descendientes; se conformaba tan solo con que lo reconocieran como un ser existente, pues era muy modesto y sencillo por naturaleza. Aun as, no le qued del todo claro por qu B, hombre tan perspicaz en muchos sentidos, tuvo una ocurrencia tan ridcula como la de apelar al raticida. Mientras sorba tranquilo la sopa con raticida, moviendo los labios arrugados que despedan un resplandor plido, el ancestro no pudo dejar de emitir risas sigilosas ante la ingenuidad de sus descendientes; si l era un producto de la ilusin colectiva de la familia, la pequea sobrina de B deba ser un producto del deseo de l. Al tratar de adoptar a la sobrina y matar al ancestro al mismo tiempo, los familiares caan en la inevitable contradiccin de aniquilar la ilusin en virtud de la ilusin producida por la ilusin; es decir, intentaban realizar un homicidio lgicamente imposible. Una vez ms l se sinti afortunado de verse incomunicado debido a su parlisis, no solo de sus cuerdas vocales, sino tambin de los msculos de los brazos, que no le permitan ni hablar ni escribir. Desde luego, no sinti remordimiento al no darles un consejo, a pesar de que saba muy bien a quin deban envenenar en realidad.

90

La muerte ajena (1961)

Hoy hubo una visita inesperada. Un hombre estaba acostado boca abajo con los dos pies juntos, apuntados hacia la puerta. Estaba muerto. No comprendi la situacin de manera inmediata. Hubo una pausa de segundos, no logr escuchar ni siquiera su respiracin antes de que lo poseyera el pavor. Se le contrajeron de golpe los vasos capilares alrededor de los labios, sus pupilas se abrieron blanquendole la vista. Su olfato tambin se agudiz pues percibi un fuerte olor a piel. Este olor lo despert abruptamente. A, fulano, habitante del departamento nmero 7 del edificio M, se estremeci al verse en una circunstancia inaudita. Un desconocido que haba entrado a su departamento sin permiso estaba muerto. No haba duda de que se trataba de un cadver, por la ubicacin forzada del brazo derecho encima de la cabeza. A se volte para revisar el resquicio de la puerta que no haba dejado bien cerrada. Las fibras del cuello le tronaron como fsforos de madera cuando se quiebran. No percibi ningn movimiento afuera, salvo el pasamanos de la escalera que despeda una luz blanquecina. Con alivio cerr apresurado la puerta, pero se pregunt por qu se senta aliviado; si hubiera habido alguien all por casualidad, seguro habra salido en busca de auxilio. No haba nada que temer, puesto que era inocente a todas luces. Sin embargo, se sinti aliviado en verdad por no haber salido. De todas 91

Kobo Abe

maneras hubiera necesitado un poco de tiempo para examinar con calma la situacin, pero su mente se encontraba en un estado que ni l mismo se explicaba. Si ah hubiera intuido lo que ocultaba esa aparente contradiccin, habra optado por alguna otra forma de actuar y, sin duda, hubiera tenido un desenlace totalmente distinto. Una vez cerrada la puerta, sin embargo, lo que tena que seguir como consecuencia lgica era trancarla desde el interior; la reflexin cedi ante la lgica. Quin sera capaz de reprocharle por haber pasado por alto un momento de vacilacin como una simple trivialidad? l se encontraba en una circunstancia demasiado seria y apremiante. Tranc la puerta, sintindose un poco apresurado. Era un pasador ordinario de latn grueso, cortado en forma de ficha. El recipiente tena en su interior un forro de caucho para evitar el ruido de choque. Al ajustar el pasador con la yema del pulgar, sinti cuando haba encajado bien Se le cort la respiracin en seco frente a otro golpe mortal. No caba duda Record haber entrado despus de abrir la puerta con su llave; el muerto no pudo haberla cerrado con llave A pesar de que insista en disipar la sospecha en contra de su corazonada siniestra, desde el momento en que se haba percatado de la presencia del cadver, ya no poda negar la posibilidad de que hubiera sido un homicidio. Adems, todo esto indicaba que la extraeza haba comenzado con el acto ilegal de forzar la puerta O sea que todo habra sido planeado de antemano? El involucrado no fue tan solo el muerto sino tambin l mismo, que sin saber haba formado parte del plan criminal como una pieza indispensable desde el inicio? Ante la presencia invisible de un enemigo malicioso, se le erizaron los vellos de la piel Habra sido el mecanismo de autodefensa, activado por instinto al considerar esa posibilidad, lo que le impidi buscar socorro de inmediato. Claro, la cerradura, no solo de su departamento sino del edificio entero, no era un producto elaborado. Al parecer, tena la forma de un candado de cilindro, pero su funcin como tal era dudosa. 92

La muerte ajena

El mismo haba perdido su llave en una ocasin, y ahora solo cargaba una provisional, ofrecida por el portero, que no le originaba muchos inconvenientes despus de haber aprendido un pequeo truco para manejarla. Quiz serva cualquier llave para abrir todas las puertas del edificio, con tal de que no difiriera mucho en tamao y grosor. Es decir, quedaba la posibilidad de que el criminal no se hubiera fijado en su departamento por algn motivo especfico sino que lo hubiera escogido por casualidad solo porque le quedaba ms cerca de la escalera. Por otra parte, el recuerdo de haber quitado el cilindro para abrir la puerta poda ser producto de algn error sensorial, originado por la llave que siempre se atoraba, y era posible tambin que la puerta hubiera estado sin candado desde el comienzo Estas reflexiones no servan de nada para aligerar la malicia circunstancial; en cambio, tantas posibilidades abiertas lo dejaron perplejo sin ninguna hiptesis segura. Se volvi para examinar el cadver. Las fibras del cuello le sonaron de nuevo como los fsforos al partirse. El muerto pareca irritado; estando inmvil, daba la impresin de desplazarse de manera casi imperceptible pero sin cesar, como el segundero de un reloj. Quiz fuera por causa de esa posicin extraa; estaba torcido con tanto artificio, como si fuera un bailarn que brinc a fin de posar ante la cmara. Con el brazo izquierdo aplastado debajo del cuerpo desde la raz del hombro, y el derecho doblado hacia afuera como si se hubieran quebrado las articulaciones, el muerto sostena el peso entero de la cabeza en un solo punto de la frente, pegado al piso. Extraamente las piernas se encontraban estiradas por completo, como amoldadas en un marco. Era demasiado evidente que haba intervenido una fuerza exterior despus de la muerte. Llevaba puesto un pantaln azul con rayas desteidas. Estaba muy arrugado detrs de las rodillas. Calzaba zapatos color marrn con las suelas de goma desgastadas, a las cuales se adheran granos de arena. En los pliegues del pantaln tambin se esparcan los mismos granos. Desde la entrepierna hasta las nalgas se formaba una gran mancha negra. A lo mejor fue estrangulado. Alguien 93

Kobo Abe

le haba contado que los ahorcados siempre se orinaban al morir. Vesta una chaqueta azul celeste con cortes en la espalda. Por debajo se asomaba la camisa. No tena cinturn. A dirigi apresurado la mirada hacia el interior del departamento. No se notaba nada anormal. El lavamanos al fondo del pasillo la llave de agua que segua goteando el cuarto de seis tatamis con un tapete ligero encima el cielo raso de madera con tablas cruzadas la mesa con una silla y el pequeo estante de libros La ventana, que ocupaba la mitad de la pared, resplandeca bajo el sol declinante Al lado de la ventana, haba una maceta con una planta marchita y una toalla colgada No alcanz a escudriar la hendidura de la cama encajada en la pared del lado norte, con la vista tapada por una cortina barata de color ocre con dibujos de peces. Agudiz los odos para ver si se escuchaba algo, pero los ruidos que llegaban de afuera difuminaban todo el ambiente. Jams se haba fijado en que haba tantos sonidos alrededor de su casa. Hasta se escucharon con nitidez los chillidos producidos por los amortiguadores de un automvil. Haba ms de tres perros que ladraban sin cesar. Algn transente lanz una carcajada sonora. Alguien lavaba una cazuela. No solo se escuch el tren que pasaba, sino que le lleg el silbato de un barco que reson en medio de las nubes. Se agit la cortina. Al prestarle atencin, le pareci que estaba temblando constantemente, pero no se inquiet demasiado. Quiz intua que la amenaza no iba a tomar una forma tan simple. Se quit los zapatos y avanz unos pasos, procurando no mirar el cadver, hasta un punto en donde alcanzaba a ver la concavidad de la cama. Estaba vaca desde luego, y desordenada, tal como la haba dejado en la maana. Pareca demasiado deslucida. Hizo una revisin mirando debajo de la cama. Vio el bacn de peltre blanco que reluca. Descorri la cortina, sintindose avergonzado, y se enfrent de nuevo con el cadver. Ahora se fij ms en la parte superior del cuerpo. El cabello corto pareca demasiado rgido el cuello alto, 94

La muerte ajena

subido artificialmente la nuca arrugada y mugrosa que contrastaba con la blancura de las solapas las orejas estaban marchitas, ya se haban descolorido los dedos azules parecan entalcados las uas tenan las puntas moradas No alcanz a ver directamente la cara, pero estaba casi seguro de que era un hombre desconocido. A busc heridas en el cuerpo. Dio vueltas rpidas alrededor del cadver para examinar las partes pegadas al piso. Lo que ms le preocup fue la sangre, que poda haber manchado el tapete. Al ponerse en accin de una manera un tanto errtica, despert del estado de parlisis en que haba permanecido hasta ese momento. No detect ni una huella de sangre hasta donde pudo averiguar. Al levantarse, A mir con detenimiento la mandbula del muerto. En la sombra de la barbilla se erizaba un pelito que se haba salvado de la rasuradora. De golpe se desbordaron varios pensamientos de su mente; mejor dicho, eran impulsos que todava no tomaban forma de palabras, o una manada de animales annimos, acosados tan solo por la voluntad de huir, pero realizaban acciones demasiado confusas para estar en busca de una salida; y se desesperaban, como si fueran reses acorraladas. De verdad no habra ninguna salida? Claro que s la haba. Solo con voltear encontrara la salida, lo saba muy bien, pero careca de valor para volverse, pues era precisamente esa misma salida la que lo espantaba No le quedaba otro remedio que voltear para disipar estos temores. Estaba seguro de que el muerto no tena nada que ver con l. Era un hecho irrefutable en absoluto. Sin embargo, no habra nadie capaz de verificar que la muerte fuera ajena a l. Un suceso queda anclado en el mundo emprico de la gente que lo experiment como experiencia directa. Habra que demostrar la veracidad del suceso para que se convirtiera en un asunto pblico, posible de compartir con otros. Dada la circunstancia, l se vera obligado a demostrarla. Solo cuando pudiera demostrarla, tendra un salvoconducto para salir. No saba qu tan difcil resultara la demostracin. La evidencia no sera un fundamento vlido para solucionar 95

Kobo Abe

el problema. Por ejemplo, el axioma de las lneas paralelas, que jams se cruzan, es imposible de demostrar pese a su conviccin, mientras que es facilsimo probar el teorema de que dos lneas no paralelas se cruzarn sin falta en algn punto. No llegara a ninguna conclusin antes de examinar la situacin en concreto. Entonces, por qu no se puso en marcha de inmediato, teniendo la salida a la mano? Qu le hizo titubear? De todos modos tendra que dar una explicacin satisfactoria a la polica, pero podra apelar antes a la municipalidad. Lo ms natural sera mantener la actitud del inocente. Los oficiales, en lugar de ponerse quisquillosos con papeleos, tendran la bondad de colaborar con l para aclarar el enigma De verdad era lo que sucedera? Se trataba de un caso tan ordinario, al cual se le aplicaba el sentido comn? La autoridad reciba tantas quejas sobre muertos desconocidos, encontrados de pronto en las residencias sin motivo alguno? No, no era posible. En una circunstancia tan inusual, uno nunca poda andar demasiado precavido. Se trataba de un asunto que no tena nada que ver con la dificultad de demostracin. El hecho mismo de que tena que llevar un salvoconducto para salir ya era un indicio de que se le tenda una trampa peligrosa. Se oy un leve carraspeo al otro lado del pasillo. Algo le explot en el interior de la cabeza. Se qued quieto al acecho de un nuevo sonido. Un aro estremecedor le suba ardiente desde los pies, apretndole todo el cuerpo. No hubo ningn otro ruido. Record haber tenido una experiencia semejante; un ruido producido en otro departamento se escuchaba muy cerca, justo detrs de la puerta, quiz debido al diseo arquitectnico del edificio; esto no suceda con cualquier ruido sino tan solo con sonidos difciles de percibir en estado normal, tales como un suspiro o el de un papel al rasgarse. Deba haber sido un fenmeno parecido Un tanto aliviado, adelant la mandbula con los labios abiertos para respirar hondo, pero los cerr de prisa, evitando mirar al muerto; se sinti como si estuviera a punto de tragarse el efluvio cadavrico. Ah le surgi el temor a la putrefaccin del cadver. 96

La muerte ajena

Aunque todava no haba ningn sntoma, tarde o temprano el cuerpo iba a despedir su pestilencia. Era cuestin de horas. Jams haba experimentado el olor a cadver, pero se lo poda imaginar de alguna manera. Deba ser algo horripilante, insoportable. Le era imposible permanecer as sin hacer nada. Si bien era cierto que poda haber peligro a la salida, no siempre seran esos carraspeos inexistentes lo que le amenazaran con su presencia. El cadver tampoco iba a permanecer quieto todo el tiempo. Lo podan sorprender las visitas inesperadas de los compaeros de trabajo Hasta poda venir algo peor Pronto el muerto empezara a esparcir su olor en todo el edificio para delatar su presencia. Vacilar ante la salida equivaldra a renunciar al escape; acabara en la paradoja insalvable de la serpiente que se muerde la cola. Habra que cortar la serpiente en algn punto, de un tajo. No obstante la decisin, le era igual de difcil despachar el cuerpo de la serpiente. Pareca fcil segmentar esa figura esbelta, pero el resultado variara mucho dependiendo de cmo lo cortara. As que permaneci en el mismo estado oscilante con la decisin final en las manos, gastando tiempo en vano, mientras la argolla de la serpiente le apretaba cada vez con mayor fuerza. Le tembl el cuerpo. Bajaba la temperatura. El sol declinante que llameaba fuera de la ventana casi desapareca sin dejar rastro. Cunto tiempo habra pasado? Bueno, el ocaso siempre era efmero en esa temporada, quiz solo haba durado unos cuantos minutos, pero le pareci muy largo. Se apresur a ver el reloj de pulsera, como si acabara de recordar que lo tena puesto. Las cinco y diez. Cmo no se le ocurri verificar la hora al encontrar el cadver. Se arrepinti cuando ya era demasiado tarde. Su mente no se encontraba en un estado confiable. Pronto se pondra el sol por completo. Al oscurecer, tendra que prender la luz. La imagen de la ventana con la luz encendida se le cruz por la cabeza, y un ardor le quem el cuello como si fuera una cuchilla. Alguien se fijara en la luz prendida para desbaratar la coartada. Lo acusaran del encubrimiento de un cadver. 97

Kobo Abe

Tampoco sera posible seguir con la luz apagada. Qu se poda hacer en la completa oscuridad? Aun cuando se le ocurriera alguna solucin, no sera capaz de llevarla a cabo. Tambin era una cuestin de seguridad. En este edificio, un sonido trivial poda repercutir en sitios lejanos, tal como haba sucedido haca unos minutos con el carraspeo. Probablemente algn ruido ya hubiera delatado su presencia en el departamento; poda haber algn residente que hubiera asociado una pisada, el giro de una llave, un toque en el pomo de la puerta, o un chirrido de gozne con su regreso. Tal vez hubo testigos que lo vieron entrar sin que l se diera cuenta. Si alguno de ellos llegara a extraarse ante la ausencia de luz en su departamento, qu se imaginara al enterarse de la existencia del cadver? En fin, se encontraba en una situacin desfavorable. Para liberarse por completo del muerto solo le quedaban dos opciones: o borrar todas las huellas de que haba regresado al departamento o desaparecer el cadver. Si ninguna le convenca, qu debera hacer? Se resignara a reportarlo a la polica? Imposible. Terminara cayendo en la trampa tendida por el enemigo invisible. Todava ni siquiera saba en qu consista la trampa. Los policas lo interrogaran con una sonrisa maliciosa: Un muerto desconocido? En serio?. Sera intil tratar de elaborar alguna respuesta, a menos que lo demostrara con una evidencia. Y no haba manera de demostrarlo. Hubiera sido mucho menos complicado si se tratara de un conocido, pero le resultaba imposible, casi al grado de la desesperacin, demostrar lo contrario a quienes insistieran en no creer en lo que les dijera. Otra vez se cerraba la serpiente que se morda la cola. La habitacin empez a oscurecer desde los rincones. El cadver empalideca cada vez ms. Se acord de que todava no haba mirado bien el rostro del muerto. Sera el nico momento que tendra para hacerlo. Estaba casi seguro de que no lo conoca, pero era posible que la cara familiar de un vivo cambiara de impresin al estar muerto. 98

La muerte ajena

Sin embargo, no se anim a tocar el cadver. Quiso realizar todo en un solo acto seguido. Agarrara primero el cabello para levantar la cara y luego, al ladearla hacia la izquierda Poda funcionar bien en teora, pero quiz solo servira para modificar el ngulo del cuello. Lo prob con su propia cara. Pareca resultar, pero no del todo. Habra que sostener la cabeza con la otra mano para torcerla bien. Hara falta emplear una gran fuerza pues le pesara mucho. Para evitar el contacto directo, agarr la toalla colgada al lado de la ventana para envolverse la mano derecha. Despus botara la toalla al basurero. Se dispuso con una rodilla colocada sobre el piso. Quera terminar todo de un tiro con un solo movimiento de las manos. El cuello estaba demasiado tieso. Lo poda girar, pero con mucha dificultad. Al fallar el clculo en el primer intento, el hombre se desplom encima del cadver sin poder controlar el impulso. El muerto estaba endurecido de cuerpo entero. Sera a causa de lo que se llamaba rigidez cadavrica? Tuvo que girar la cabeza despacio, venciendo la resistencia pesada y rechinante. El cabello estaba fro y pegajoso. Alcanz a ver el semblante, que tena una expresin extraa en los labios. Debajo de los prpados entrecerrados se asomaban las pupilas: una cara huesuda, un poco estirada hacia la barbilla. Detect un gesto cmico alrededor de las fosas nasales. Salvo el color, era un rostro de alguien que se avergenza de haber dormido demasiado. A huy de un brinco, lanzando un grito silencioso. Con el cuerpo convulsionado, las articulaciones de las extremidades parecan estar a punto de desbaratarse. Desesperado, se quit la toalla de la mano derecha para echarla encima de la cara del muerto. Alcanz a cubrir el rostro, aunque no por completo. En realidad, no se asust por la novedad; por supuesto que no era ningn conocido. Como no haba esperado un gesto tan particular en el rostro del cadver, este le cobr sin misericordia su falta de imaginacin. No poda controlar los gemidos intermitentes que salan de su garganta. Con pasos sigilosos rode la cabeza del 99

Kobo Abe

muerto para atravesar el cuarto, y se puso de bruces sobre la mesa. Sosteniendo la cabeza entre los dos codos, se presion las sienes con las yemas de los pulgares. Durante un largo rato, sigui dndose esa especie de masaje. Luego enderez el cuerpo con brusquedad. Y se le ocurri una idea torpe, casi igual que el mismo acto. Claro, debera trasladar el cadver a algn lado Solo el criminal, que lo haba abandonado ah en algn momento, y l saban que el cuerpo se encontraba ah Si alguien se hubiera enterado, ya lo habra reportado a la polica Ya se estara armando un escndalo con los policas que llegaban No haba riesgo de que le cayera encima la sospecha, ya que el criminal se callara aunque l se desprendiera del cadver De una u otra manera haba que probar una tajada de la serpiente. La idea de trasladar el cadver no solo le proporcion una solucin sino que lo liber tambin del temor a la salida que lo haba estancado. As como algo delicado se deteriora con una sola friccin, se le esfum la paradoja de la salida sin dejar una huella; al menos, le pareci que era lo que iba a ocurrir. Por qu se haba angustiado tanto? Pese a su voluntad de razonar, no haba funcionado de ninguna manera la razn hasta ese momento Pero ya era diferente. Empezaron a brotar uno tras otro los juicios realistas y las conjeturas razonables. Esta idea de sacar el cuerpo tampoco fue producto del azar al cabo de la desesperacin, sino que se fundamentaba en un argumento lgico. Quiz fuera el mrito de colocarse en el lugar del enemigo invisible; fue que, al tratar de mover el cadver, aplic sin querer la mente del criminal. Una circunstancia tan absurdamente simple, en la cual se haba visto forzado a darle la cara a un muerto desconocido, apareca con una nueva fisonoma al ser observada desde un punto de vista diferente; por ejemplo, lleg a sospechar que el enemigo era un residente del mismo edificio. No caba duda de que haban introducido el cadver al departamento de da, durante un lapso como de diez horas, en el cual el departamento estaba desocupado. A quin se le ocurrira andar en la calle con una car100

La muerte ajena

ga tan llamativa a pleno da? Era razonable pensar que la mudanza se haba realizado dentro de este mismo edificio. Bueno, todava no se saba si el asesino haba escogido su departamento segn un plan premeditado o solo haba sido azar. De todas maneras, habra mucha gente que estaba enterada de que l se ausentaba casi siempre de da y que la llave de la puerta, que solo cumpla su funcin como tal a medias, se abra con un truco sencillo. Obviamente habra otros departamentos que se encontraban en las mismas condiciones, de los quince que se repartan entre la planta baja y la superior. Poda haber sido muy conveniente el primer departamento de la planta superior, en el caso de que el asesino fuera residente de la planta baja. Pareca que iba alcanzando la verdad Solo de un punto estaba seguro: el asesino era un desconocido, puesto que ignoraba quin era el muerto. Haba una pequea posibilidad de que el cuerpo hubiera sido solo un medio para atormentarlo, pero no se le ocurra alguien conocido capaz de realizar semejante barbaridad, ni un motivo que la justificara. Lo ms probable es que al asesino no le importara diferenciar el departamento, mientras no fuera el suyo; al contrario, le convena el carcter annimo, y se fij en un departamento cualquiera sin preocuparse de quin pudiera ser su habitante. No vea ningn obstculo que le impidiera realizar el plan del traslado. No poda haber ninguno, a menos que el asesino le hubiera tendido una trampa con la intencin de evidenciar su vnculo con el cadver. Tena que pensar bien en este punto. De ser asesino, l lo tomara en cuenta al cometer el homicidio. Haba varias posibilidades: una sera sugerirle al portero que A haba hospedado a algn conocido en su departamento la noche anterior; otra consista en llamar por telfono desde el exterior y armar un escndalo ante el portero que le informaba de su ausencia, con insultos desenfrenados sobre el carcter irresponsable y la deshonestidad de A; en este caso, el portero sospechara de que A tuviera amistades extraas. Este mtodo le pareci muy convincente, ya que lograra 101

Kobo Abe

dejar una impresin fuerte sin comprometerse directamente. Sin embargo, esos trucos solo daran los resultados deseados cuando encontraran el cadver en el departamento; l no tendra que alarmarse por un testimonio desfavorable si no hubiera ningn muerto desde el comienzo. Al realizar una requisa exhaustiva de todos los departamentos, los policas detectaran uno que otro rasgo sospechoso en cualquiera de los residentes. Solo se vera perjudicado el que cargaba el cadver; nadie sera capaz de vencer el irrefutable hecho de que el cadver se encontraba en su departamento, por ms que insistiera en su inocencia. Ante la autoridad que le reclamaba la prueba de que l o ella eran ajenos al muerto, solo se desesperara al saber que era imposible demostrar un hecho tan obvio Dejarlo en manos de un desconocido resultaba ser la manera ms sencilla y segura de despachar un cadver; de hecho, sera mucho mejor que excavar un foso para enterrarlo. Ahora, en cul de los departamentos debera depositar el cadver? Con la espalda pegada a la ventana, A escudri la puerta cerrada por encima del cadver, pues as sinti como si pudiera observar el edificio entero a travs del resquicio. Pareca ms bullicioso de lo que se haba imaginado. Las cinco cincuenta y cinco No era buena hora, a pesar de que se trataba de un edificio con muy poca actividad, habitado solo por solteros y parejas que tenan empleos regulares. Bueno, la bulla se podra aprovechar en beneficio del plan, ya que no llegaba al grado de que pasara gente sin cesar por el corredor; despus de escucharse una serie de pasos, haba una pausa suficiente como para permanecer con calma a la espera de la siguiente llegada. Al sincronizar bien con la frecuencia, quiz pudiera realizar el traslado con xito sin necesidad de preocuparse demasiado por el ruido de abrir y cerrar la puerta. Para cargar el muerto, estaba decidido a probar un buen mtodo, utilizado en una pelcula que le haba impresionado, y que consista en simular la presencia de un borracho. En realidad, le repugnaba la idea de apoyar al muerto en su hombro, pues l detestaba abrazar hasta a la gente viva; pero no era el momento de 102

La muerte ajena

obstinarse en sus gustos personales. Envolverlo con una cobija sera fatal, porque lo volvera ms llamativo. Al contrario, debera defraudar la expectativa general de que un cadver siempre estaba oculto. El asesino habra estado bien enterado de esa tctica al cargar el muerto. Puesto que lo oculto sera descubierto tarde o temprano, lo que haba que preparar era una buena forma de ser descubierto. Desde luego, era demasiado arriesgado trasladar el cadver escalera abajo. Aun cuando tomara precauciones, no haba necesidad de exponerse demasiado. Adems, la direccin de movimiento tena que ser de la entrada hacia el interior del edificio, ya que necesitaba simular el regreso a casa. Lo contrario sera una anomala inusitada, que activara la curiosidad de la gente por conocer el desenlace. En fin, solo le quedaban departamentos de la planta superior para realizar el plan; los ms convenientes eran los tres hacia el fondo. Por fortuna, los habitantes se ausentaban con cierta frecuencia. No se saba en qu estado se encontraban los departamentos ese da. Quiz no haba nadie, ya que no haba percibido pasos desde su llegada. El hombre de al lado era un soltero corpulento y barbudo de cara redonda con una mana de chasquear, tan fuerte como para hacerse escuchar a travs de la pared. Trabajaba en la seccin de venta de una fbrica de aparatos de soldadura con oxgeno, y a veces llegaba borracho y aumentaba la frecuencia de los chasquidos. Salvo un par de ocasiones en que se vieron en el bao pblico, casi nunca haba conversado con l. El del medio era un hombre encorvado, de profesin desconocida, con patillas largas, que casi siempre canturreaba algo cuando pasaba delante de su departamento. Llevaba una vida bastante desordenada con muchas salidas irregulares; un da apareca con afn y se calmaba al da siguiente; a veces pasaba varios das sin salir, guardando un silencio absoluto. De cuando en cuando prenda el radio a todo volumen como si se hubiera enloquecido; en una ocasin un vecino fue a quejarse por no soportar ms aquel ruido 103

Kobo Abe

tormentoso, pero solo encontr el departamento vaco. En el del fondo viva una pareja, de la cual no saba nada en absoluto. Desde luego, no era necesario tener conocimiento para poner el plan en prctica; bastaba con que fuera gente ajena. Al contrario, quiz le convena ms cuanto menos supiera de ellos. Sin embargo, sinti pena al imaginar cunto se desconcertara la pareja frente al cadver abandonado. Se les multiplicara el tamao de la angustia y la desolacin ante el peso del compromiso de quienes asuman la responsabilidad mutua de mantener sosiego en la vida conyugal. Probablemente huyeran despavoridos a toda prisa, cayendo en la trampa, sin detenerse a reflexionar sobre el posible interrogatorio severo que los esperaba a la salida Pero qu culpa tengo yo? Me vi en la misma circunstancia peligrosa y encontr un mtodo para salvarme. Cada quien debe buscar una solucin por sus propios medios. Todava le quedan ms departamentos pues Quiz el que bot aqu el cadver tambin lo haba encontrado de igual manera en su departamento. O sea que el cadver estara circulando de un departamento a otro sin cesar? Del fondo de su corazn le surgi una risa que le presion los dientes. No haba que tomar nada en serio. Solo hara lo que hacan los otros. Se le esfum por completo el pequeo remordimiento originado por la idea de echarle el muerto a otra persona. En su mente elabor ms o menos el siguiente plan: despus de confirmar, ante todo, que no haba nadie, desactivara la llave; lo lograra sin mucha dificultad mediante los trucos aprendidos, al menos con alguna de las tres puertas, que ira probando una tras otra; la presa sera la primera en ceder. Luego, volvera a su departamento para observar desde la ventana a los transentes que iban por la calle. Cunto se tardara caminando desde el lmite de la vista hasta el pie de la escalera, pasando por la entrada del edificio? Hizo el clculo desplazando la vista a lo largo de la ruta con una velocidad un poco apresurada y determin que eran 35 segundos. Significaba que tena 35 segundos asegurados si no se vea a nadie desde ah en ese instante. Cargara al muerto sobre el 104

La muerte ajena

hombro para salir al corredor, dejando la puerta abierta que, adems de ahorrarle unos segundos, servira de obstculo para tapar la vista desde el exterior: otra ventaja de avanzar hacia el fondo. Imaginndose cada uno de los actos que realizara para trasladar el cuerpo al departamento indicado cerrar la puerta con llave, tal como haba estado antes, y regresar con naturalidad, hizo una simulacin de todo el proceso. Tard 24 segundos; le sobraban ms de 10 segundos. Aun cuando se le cayeran los zapatos al muerto, tendra suficiente tiempo para reponrselos. Al muerto se le haba disipado su aire horripilante y tenebroso, pero igual no dejaba de ser desagradable tener que soportarlo enfrente. Qu cosa tan repugnante y absurda. Solo era una molestia que corra de un departamento al otro, originando problemas a los inocentes. Un poco ms de paciencia. El cadver se converta en una sombra plida, casi sin peso. Sac la llave del departamento para lanzarla al aire y la cogi entre las dos manos con el ademn de frotarla. Repiti varias veces el mismo acto, esperando diez minutos ms Dentro de diez minutos estara ms oscuro, al grado de no poder leer el peridico, y cualquier perezoso prendera la luz. Si no se colaba ni un rayo del resquicio de la puerta en ese estado, era seguro que no haba nadie adentro. Ah se pondra en accin Agarr un cigarro entre los labios. Busc a tientas los fsforos. Se le ocurri que se haba involucrado en un asunto extrao. Su relacin con el muerto no cambiara de ninguna manera aunque lo dejara en un departamento ajeno. En realidad, la ley no sancionaba que hubiera una relacin sino la falta de tctica que lo condujo a una situacin en que se vea forzado a comprobar que no tena ninguna relacin con el muerto. La ley era demasiado estricta en su aspecto negativo, pero poda ser generosa con respecto a su flexibilidad. El ser humano era libre, mientras que no cometiera errores graves. Por supuesto que un ser humano se expona cada minuto al riesgo de cometer errores sin querer, pero tampoco era justo la105

Kobo Abe

mentarse por esta desdicha. Ahora que iba a abandonar el cadver en manos de algn desconocido, ese mismo desconocido poda ser el asesino original que le haba echado la culpa. En medio de tantas farsas que tenan lugar en la vida cotidiana, la ley garantizaba una justicia solo hasta cierto punto Esta reflexin tampoco le compuso el nimo. Por qu senta una extraa asfixia en el pecho? Su mano insisti en manosear la superficie de la mesa entre las viejas revistas amontonadas por debajo de la bandeja de aluminio con varios platos encima No encontraba los fsforos. Recordaba haberlos dejado por ah. O el muerto los escamote para guardrselos en el bolsillo? De repente algo irrumpi con un chasquido en su cabeza. La imagen absurda del muerto que tomaba los fsforos. Al habrsele ocurrido que le devolveran de nuevo el cadver, esto se convirti en una horrible advertencia real. Cualquier evidencia material lo poda delatar. Cmo no se le haba ocurrido eso hasta ahora? Era facilsimo armar un truco para evitar que el cadver circulara de mano en mano. Le bastara al asesino, por ejemplo, con recoger la cajita de fsforos para guardarla en uno de los bolsillos del muerto; sta tena inscrito el nombre de su cafetera favorita, Three Cats, y en el centro del fondo dorado haba un dibujo muy elaborado de tres gatos con rayas negras y verdes, todos clavados en brocheta como sardinas secas. A lo mejor haba anotado algo ah a mano. De todas maneras, sera facilsimo seguirle la pista por medio de la cajita. Cmo no se le haba ocurrido. La dificultad de demostracin no quedaba en el plano de las discusiones generales. Los fsforos no eran sino uno de tantos recursos posibles; podra ser una tarjeta de presentacin, una foto o un pelo enmaraado entre los dedos del muerto. Cualquiera de los objetos dispersos en el cuarto era ms que suficiente para delatarlo. Se le cay el cigarro de los labios. Lo dej rodar. Por primera vez en su vida sinti el peso del cigarro. Se volte hacia la ventana en busca de algo. Sin un rayo de la luz deseada, solo se palpaba la 106

La muerte ajena

transparencia difusa que envolva los objetos. Habra que prender la luz para despojar al muerto de posibles evidencias que lo pudieran comprometer. Con la luz prendida, ya no tendra razn para negar que estuviera en casa a esta hora Quera despachar el cuerpo antes de prender la luz. Todava no renunciaba al plan de trasladarlo. Iba a llevarlo a cabo en cuanto terminara de revisar el cadver de manera exhaustiva. Aun cuando borrara evidencias falsas, quedara intacta la desventaja inicial de tener que demostrar su inocencia. Despus de terminar el traslado, podra prender la luz con calma; mejor dicho, debera prenderla para reafirmar su inocencia. Si era necesaria la luz para la requisa del cadver, que constitua una etapa preliminar del plan de traslado, no le quedaba otra alternativa que prenderla con audacia, confiado en el resultado exitoso. No debera temer a lo que vendra cuando fallara el plan con la luz prendida Sus nervios se encontraban en un desasosiego tan aterrador que ya se asustaba con cualquier trivialidad. Hasta la claridad de la luz le cay como un golpe que le hizo sudar fro. Recobrado el aliento, el espacio entero lo amenaz con la posibilidad de integrarlo de nuevo. El cadver mostr su presencia abrumadora. Era comprensible la amenaza de las paredes y los muebles que le eran familiares, pero el muerto tambin le demandaba un reconocimiento. La luz ya estaba prendida. Se acerc titubeante, empujado por el flujo del tiempo que avanzaba inclemente alrededor del cuerpo, tal como una roca inmvil intensifica la corriente del ro. Los dos bolsillos del traje se encontraban debajo del cuerpo. Tampoco le podra tantear el pantaln en esa postura. Habra que darle media vuelta para colocarlo boca arriba. Calcul en la mente la fuerza, el ngulo y la direccin de los movimientos necesarios para sincronizar todas las partes plegables y flexibles, y supuso los resultados. Quera limitar el contacto a lo mnimo posible. Qu tal si meta el mango de la escoba entre el cuerpo y el piso para que sirviera de palanca? O le tirara del traje desde el otro lado? Mejor no. Si el cuello ya estaba tieso, la mano derecha habra de estar 107

Kobo Abe

endurecida tambin; al estirarla con fuerza en la direccin opuesta, podra alzar el cuerpo entero con facilidad. Pero la mueca se mostraba tan expresiva que pareca condensar la muerte, mucho ms que el rostro, y casi le infundi el miedo de un contagio. La insert entre las pginas de la revista abierta para elevarla con las dos manos. Inesperadamente la mueca se dobl sin resistencia; no slo la mueca sino la articulacin del codo se desplom al perder sostn. El brazo, que tena una forma extraa desde el comienzo, qued en una posicin demasiado grotesca Estaba fracturado por completo. Un cadver lastimado era mucho ms repugnante que ver las lesiones en un cuerpo vivo. El brazo fracturado no se endureca nunca? O habra alguna razn especial? Quera acabar con esa situacin tan repugnante cuanto antes. Fue al zagun para calzarse el zapato en el pie derecho con la brusca intencin de patearlo en el costado, a ver si lo haca rodar. Despus de presionarlo con toda la fuerza concentrada en el pie, logr darle media vuelta al fin, a medida que la energa elstica se transmita del costado hacia las extremidades. A pesar del resultado exitoso, dej una huella evidente del zapato sobre el traje azul. Sinti un escalofro: una sensacin aciaga de prdida fatal. Apresurado tom un cepillo para limpiar la huella. Por fortuna se borr pronto, pues la suela del zapato estaba seca. O al menos no se notaba a simple vista. Comparado con lo que sobrevena en ese momento, la huella del zapato era un asunto sin importancia; ocurri algo que superaba cualquier expectativa inquietante. Primero fue una mancha rojiza que reconoci con el rabillo del ojo. Se asomaba solo una puntilla por debajo de las solapas del traje. Pareca un pedazo de esos envoltorios que se utilizan para los envos. Lo escrut levantando las solapas y se dio cuenta de que la camisa estaba desgarrada. Tena una rotura descubierta hacia el exterior, y exhiba una mancha de sangre descolorida. Dirigi la mirada casi por instinto hacia el pecho, imposible de ver cuando el cuerpo haba estado boca abajo. Como lo tema, 108

La muerte ajena

detect una mancha parda del tamao de la moneda de un yen sobre la cobertura del piso; tena un punto rojo semitransparente en el centro, y una forma irregular, como una costra lustrosamente tenue a su rededor. Quiz las gotas que chorrearon por la fisura de la camisa terminaron coaguladas. No fue un golpe fatal como se supona. Ms bien fue una sensacin de colapso que le entumeca el cuerpo. Recogi la toalla que se le haba cado de la cara al muerto cuando intent moverlo, y frot maquinalmente la mancha de sangre. La ensaliv para volver a intentarlo nuevamente. Al rato se borr apenas en la superficie, pero fue un intento vano para quitar lo que se haba infiltrado entre las fibras del forro. Fue al lavabo para mojar la toalla. Al pasar vio con desgano el rostro del cadver. Se extenda una magulladura en el borde del ojo izquierdo, que haba estado oprimido hasta haca unos minutos. Pero, a ver Record haber visto antes un moretn semejante que cubra la piel desde la nariz hasta la barbilla No era ninguna magulladura sino quiz la misma mancha mortuoria Sera que se desplazaba por su propio peso segn la postura? Era cierto entonces que un cadver no era sino un bolso de esponja, llena de aguas coloridas? La toalla mojada se mostr ineficaz ante la maraa de fibras espesas. Hara falta bencina o algn alcohol, al menos un lquido disolvente. Servira el detergente? Podra funcionar, ya que s limpiaba bien las manchas de sangre dejadas en la toalla despus del afeitado. Aplic primero unas gotas directamente alrededor de la mancha, luego la hizo espumear dndole pequeos golpes con la toalla mojada, y despus recogi la espuma. Al realizar dos veces la misma operacin, se borr la mancha casi por completo. Sin embargo, sucedi algo peor; el lavado haba dejado un crculo blanco por efecto del detergente. Cualquier inspector se fijara en la fibra descolorida. Una mirada casual sera suficiente para descubrir el truco. Una vez que se generara una duda, ya no habra escapatoria. Haba odo hablar de un mtodo cientfico que daba relieve a la sangre humana, sacn109

Kobo Abe

dole un brillo azulino mediante una esencia qumica. El muerto estaba resuelto a anclarse en ese departamento por culpa de la pequea huella de sangre. Ya de nada servira el plan del traslado. Al descubrir el cadver en algn sitio, los policas emprenderan una investigacin, visitando a los vecinos casa por casa. Con o sin motivo, revisaran todos los departamentos del edificio en busca de cualquier rastro sospechoso; la mancha blanca del lavado reciente, esa conclusin los pondra eufricos. Ubicada justo al lado de la entrada, la mancha no podra ser tapada por los muebles. Una vez en manos de los policas, la huella de sangre se pondra elocuente: la identificacin del tipo sanguneo para empezar; y luego pasara a revelar el transcurso temporal. Sera determinante para especificar el orden de los sucesos; aclarara la hora en que el cuerpo haba dejado de sangrar Es decir, demostrara el hecho irrefutable de que l se encontraba en el departamento, o justo en el momento del homicidio, o unos minutos despus. De qu manera estas aclaraciones lo relacionaran con el homicidio? De seguro lo perseguiran hasta el final sin dejarle ni un minuto de sosiego. Aunque saba que ya no se iba a quitar la sensacin pegajosa por ms que se frotara las manos con la toalla, igual se las frot con insistencia. Pese a la turbacin originada por la huella de sangre, hizo la requisa del cadver a ver si encontraba algunas pertenencias. Ni siquiera en una circunstancia tan desfavorable, debera permitir que hubiera una falsa evidencia que lo comprometiera de una manera injusta. Los suicidas tambin se cuidaran de sus objetos personales. Sin embargo, todos los bolsillos estaban vacos: nada de tarjetas de presentacin ni de la cajita de Three Cats, ni un palillo de fsforo. No solo no llevaba ningn objeto que indicara el vnculo con l, sino nada de lo que un hombre comn y corriente cargara al salir, ni monedas, ni pauelo, ni agenda. Toda la ropa estaba tan ajada que no pareca recin salida de la tintorera sino pasada por una aspiradora. Y se sabra que todo fue a propsito, ya que le haban quitado hasta el nombre bordado en el traje. No 110

La muerte ajena

haba nada que indicara la identidad del muerto. Salvo los granos de arena, pegados a las suelas de los zapatos y a los faldones del pantaln, todo lo que llevaba puesto eran artculos corrientes. La situacin ni mejor ni empeor con este dato. Volvi al punto de partida en resumidas cuentas. Era lo que haba esperado de una u otra manera. El asesino se comport con buen juicio al no dejar ninguna evidencia falsa. Todo hubiera marchado bien de no haber sido por esta mancha tan absurda de sangre Ni que la hubiera buscado el mismo asesino Alguien entr subiendo la escalera con pequeos pasos tambaleantes. Eran los taconazos inseguros de una dama. Sera ella? Pero era mircoles Cmo se le ocurra venir el mircoles? Con una celeridad inverosmil meti el cadver debajo de la cama. El bacn hizo un ruido al deslizarse entre la pared y el cadver. Los pasos tambaleantes siguieron de largo delante de la puerta. Alcanz a escuchar el sonido de la llave al girar en la puerta que estaba al fondo del corredor. Con la respiracin entrecortada lami repetidas veces sus labios. Por ms que se los mojara con saliva no aplacaba la sensacin de sequedad. Ms que secos, sus labios estaban entumecidos. Se le complic un poco el trabajo, ahora que la mujer estaba en su departamento, pero eso no era motivo para sentir ms presin. Todava le quedaban varias salidas. Si le estorbaba la presencia de la mujer, le poda pedir que se fuera mientras se dedicaba a la maniobra; o sea, le llamara desde la cabina telefnica de la esquina. Con la luz prendida, ya era intil preocuparse por las miradas ajenas. Al llamar, el portero saldra a buscar a la mujer, entonces l regresara al departamento dejando el telfono descolgado. Mientras la mujer se quedara esperando en vano la respuesta del desconocido en el cuarto del portero, l podra despachar el cuerpo con presteza. La mujer no abandonara el telfono en menos de 24 segundos. Su cerebro estaba provisto de una eficacia suficiente como para improvisar un plan de emergencia. Se agravara la situacin si llegara otro residente, pues solo que111

Kobo Abe

dara un departamento disponible para la maniobra. No era imposible pero aumentara el riesgo. Tal vez debera empezar a obrar de inmediato. Pero para qu iba a actuar en vano? Un truco fallido lo condenara a la desgracia. Cmo lograra escaparse de esta huella de sangre? Con el cadver escondido, el espacio se vea extraamente extenso. En la amplitud se destacaba an ms la blancura del lavado sobre el tapete. Se vio atacado por un deseo de ampliar la blancura en todas las direcciones; y ese deseo, que al inicio fue una mera reaccin fisiolgica, ms que una idea razonable, creci con matices inesperados al hacerlo consciente. Claro, al lavar el tapete entero con detergente se borrara la mancha blanca en medio de la blancura general La idea se desarroll an ms: lo mejor era eliminar el tapete. Pero no lo podra botar a la calle, porque as dejara una pista comprometedora. Lo despedazara desde los bordes para quemarlo poco a poco en el cenicero. Qu bueno haber comprado un cenicero de gran tamao para as evitar el fastidio de tener que limpiarlo cada da. Al echar la ceniza al inodoro, se borrara la evidencia por completo. Asunto arreglado. El cadver lo podra despachar despus. Si no alcanzaba a hacerlo esta misma noche, poda ser al da siguiente. Las fibras de carbono se quemaron con bastante facilidad. Disfrut tambin del proceso de despedazar el tapete poco a poco. Cada fibra quemada lo haca avanzar hacia la libertad. Pero el humo era insoportable. Tosi varias veces mientras se secaba las lgrimas. No era tanto por el humo sino por ese horrible olor a chamuscado. No lo percibira el portero, que siempre tena un olfato extremadamente sensible? Al levantar la mirada se dio cuenta de que el cuarto estaba tan saturado de humo que hasta la luz elctrica se vea turbia. La estrategia result un fracaso rotundo, ya que ni siquiera haba terminado de quemar el primer puado de fibras. Verti agua de la tetera, que haba sacado de la cocina. El cenicero estall con un chasquido cuando se levant la primera 112

La muerte ajena

columna de vapor. Ahora tendra que tomarse el trabajo de lavarlo. Despus de traer un balde con agua, se arremang el pantaln y la camisa para esparcir el detergente. Demostrar su inocencia le impona un trabajo penoso.

Luego se dio cuenta de que haba dado un rodeo innecesario: esta misma huella de sangre, que haba tratado de borrar a como diera lugar, no sera acaso su salvacin o la mejor prueba de su inocencia? Es decir, la polica llegara a especificar la hora del homicidio con exactitud al examinar bien el cadver segn su estado de rigidez y por la posicin de las manchas mortuorias; de ah le faltara solo un paso para deducir la hora en que metieron el cadver en el departamento. La huella de sangre hubiera sido una evidencia favorable para l. Al probar la coartada y cmo no probarla ya que ese da no sali ni una sola vez de la oficina durante todo el turno laboral As probara su inocencia. Esto se le ocurri demasiado tarde, cuando ya haba terminado de limpiar y de haber dejado todo de un blanco luminoso. Los nuevos detergentes tenan un inmenso poder para blanquear. Permaneci estupefacto mientras observaba el tapete lavado con tanto esmero. Cmo podra explicar esta blancura absurda? Era un objeto demasiado llamativo, que solo servira para motivar ms sospechas. La mancha de sangre lo hubiera salvado Para colmo, haba descubierto un cadver, y dej correr el tiempo sin reportarlo de la manera adecuada. No tena ninguna excusa en este punto. Ya nadie creera en su posible coartada. La situacin iba de mal en peor a medida que permaneca en esa espera pasiva. Debera entregarse de una vez sin ms titubeos; cuanto antes mejor Este piso tena una blancura ridcula Ya no habra manera de remediarlo Mejor sera seguir luchando con el cadver y dejar de lamentarse. Le faltaba valenta para tomar la decisin final: o 113

Kobo Abe

entregarse de inmediato o seguir luchando. nimo! La opcin correcta tena que ser la que le exiga mayor valor Cuando comenz a clarear la aurora, l todava estaba dubitativo, pareca demasiado cansado para sopesar cul de las dos le exiga mayor valor.

114

Al borde del abismo (1964)

No me dejar vencer es una pelea yo no voy a luchar para perder Carajo, esta leche es de ayer, ya no sirve! Aun cuando la guardes en la nevera, da lo mismo. La leche est viva, me entiendes?, est viva, es un ser viviente, de verdad. Al estar viva, se digiere a s misma y se queda sin valor nutritivo. Qu problema, oye por qu no te fijas en la fecha impresa en el envase? No gastan el dinero de la impresin solo para ponerle un adorno, sabes? El producto de hoy se debe consumir hoy mismo Qu hora es? Pero las nuevas peras locas que acaban de llegar esas bolas rojas me sentaron de maravilla uno dos, uno dos, uno dos sabes que tengo odos muy sensibles? Reacciono de inmediato ante cualquier sonido trivial. En el ring las suelas de las botas untadas con resina suenan de una manera muy especial, me entiendes?, y ah s en qu estado fsico me encuentro. En una ocasin, tuve que volver apurado a la esquina, a mitad de la pelea, para untar las botas con ms resina. Y la risa que eso produjo. Buenas noches le fue muy bien ayer, seor Kimura fue magnfico de verdad. Al lado del ring, se fij?, haba una mujer esplndida que le vitoreaba, as Qu frase: Me encantas, me encantas! Qu fastidio Tengo que ganar la pelea ltimamente me cuesta tanto la dieta que de noche me despier115

Kobo Abe

to soando con la vianda de arroz. Para colmo, he tenido demasiadas peleas; ya no soporto ese ritmo tan acelerado. Acaso me toman por pan comido? Claro, sin peleas me aflojara en el entrenamiento, pero el exceso tambin me acabar con celeridad. Ya me siento agotado, sabes? Es mejor calidad que cantidad Cmo me gustara escoger solo presas fciles pero jams gozara de semejante lujo Carajo, el otro da hasta llegu a la pesada ya haba terminado el chequeo mdico y nunca apareci el contrincante Cmo llor, te lo juro Despus de haber sufrido tanto la dieta, ves lo que pas? Desde luego, el dinero s lo cobr, pues ya me haban pesado y no poda regresar con las manos vacas. Pero qu decepcin, para uno que atraviesa la edad de andar hambriento todo el tiempo; si no fuera por el boxeo, te imaginas?, me hartara de comida. Al pesar 51 kilos, uno ms no me importara a m, ni menos a los dems. Al comienzo de la carrera no tuve ningn problema de peso. Con tantos ejercicios que haca, todo el alimento pronto se me converta en msculos Tantas ofertas en avalancha me harn la vida imposible. Empec a practicar el boxeo para no morirme de tedio ante una vida demasiado ordinaria, pero me ha resultado tan azaroso que no dejo de angustiarme. Tampoco sera capaz de suicidarme, verdad que no? No, no sera capaz Solo un hombre con un cerebro ms desarrollado tendra la osada de hacerlo Oye, te cortaste mucho el pelo, por la parte de arriba no, no, es mejor ir a la peluquera antes de la pelea La barba que crece por culpa de la pereza te vuelve doblemente miserable cuando te tumban en el ring Uno dos, uno dos, uno dos, uno dos, uno dos, uno dos Mira, hoy estoy en muy buenas condiciones Oiga, seor Kimura, fjese que el otro da saqu un orculo escrito y me toc uno que deca: Suerte inesperada. Esa mquina que arroja un cacahuate al colocar una moneda de diez yenes y levantar la manivela, la ubica? Me puse de buen humor y prob 116

Al borde del abismo

otro, pensando que sobrevena algo extrao. Otra vez lo mismo: Suerte inesperada. Me dej atontado y quise probar uno ms y me toc otra vez la misma frase. No lo poda creer. Verdad que es extrao? Usted sabe que tengo el brazo lesionado, pero me infundi tanta confianza que fui a hablar con el maestro para suplicarle que me ayudara a realizar esta pelea, a como diera lugar. Pero qu tal si la pierdo despus de todo esto, qu congoja Anda, el sparring Uno dos, seguidos La derecha, uno dos! Ahora, jab, jab, jab, jab Un uppercut directo Tres derechas, una, dos, tres Un uppercut derecho Qu son ahora? Ya, la puerta de abajo hasta la puerta es de acero El ruido me cay como un golpe en el vientre. Ay estoy despistado hoy. Se me han olvidado muchas cosas. Alguien tiene una toalla de ms que me preste? La ma se me qued en la casa. Quiz soy un tarugo insalvable Me levant de un tiro a las cinco de la maana, como de costumbre, a pesar de que me haban dicho que hoy poda omitir el trote Qu torpe soy Iba a dormir a mis anchas, porque me dijeron que ya no haba problemas de peso Anoche escuch msica en la cama para relajarme el concierto para violn de Tchaikovski no le parece hermoso? El canto del cisne tambin es relajante Me gusta ms el jazz, pero el problema es que me desvela Me cuesta levantarme temprano en la maana, ms que todo; cmo sufro, de verdad el trmino trotar suena exagerado, pero no me resulta tan pesado correr unos cuantos kilmetros Al levantarme y vestirme qu sufrimiento tan terrible tengo que soportar el sueo y el fro Ya estoy aorando la llegada del 117

Kobo Abe

verano qu pereza Y qu importa, me gusta lo que hago, eso es todo. Aunque a veces me parece odioso, en el fondo me gusta, sabes. Si uno lo odiara en serio, no volvera a practicarlo despus de haber recibido tantos golpes fuertes. Hay algo que me atrae. Para empezar, es tajante; todo es blanco o negro y puedes definir lo que significa vivir con claridad, no te parece? Jab, jab, jab, jab! Jab, al fin y al cabo. Disparando el jab, me puedo serenar. Confo en mi golpe directo. Con el jab provoco al contrincante, as. Jab, jab, jaby jab Upper directo! Qu hora es? Bueno, la pelea comenzar pronto qu fastidio casi no lo aguanto Ves que compr medias rojas? El color rojo nos trae buena suerte, dicen, a los que nacimos en agosto Sabes que nac en agosto? El color rojo es para los que cumplimos aos en agosto. Por eso compr estas medias rojas Cmo? Color blanco? En serio? Pero usted no naci en agosto, verdad? Qu malvado es deje de tomarme el pelo Qu extrao las medias rojas no surtirn efecto? Pero estoy en buenas condiciones fsicas. He tenido mucha suerte estos das. Vio que me toc Suerte inesperada? Y de noche duermo como un tronco. Ayer me dola tanto el cuerpo a la hora del masaje que llegu a pensar que se me haban petrificado los msculos, pero despus de haber dormido bien, amanec como un resucitado, como si nada. Ser en virtud de la experiencia. Mire con qu agilidad estoy moviendo los brazos en el boxeo de sombras La victoria es ma, estoy segursimo. La lesin en el brazo se me curar por completo al comenzar la pelea, no me cree? Hombre, no voy a perder Si me derrotan ya estar fuera de la clasificacin

118

Al borde del abismo

<Primer round> Voy bien! Escuch el pitazo muy cerca de los odos Esto quiere decir que estoy tranquilo La resina de las botas tambin suena como debe ser Voy a ganar Ya van cuatro derrotas consecutivas S, me he esforzado, pese a la lesin del brazo un esfuerzo casi innecesario Por ms que me digan que descanse, que me cuide ms el cuerpo, no puedo calmar la ansiedad El descanso solo servira para descalificarme Qu humillacin sera Una vez descalificado, difcilmente saldra a flote s, casi imposible con tanta competencia encima Uppercut directo Al centro, al centro, al centro Qu haces?, golpea, hombre Eso, eso Adelante, adelante Uno dos, uppercut Lo s, no me molestes tengo experiencia Del dcimo al noveno del noveno al octavo del octavo al sptimo del sptimo al sexto cada vez que subo un puesto en el ranking, derribo cinco enemigos me lo dijo el maestro O sea que el campen ha derribado, a ver, cinco por diez, cincuenta boxeadores en total Qu bueno ser campen, pero qu terrible ser uno de los cincuenta derribados pero si no eres campen, eres uno de los derribados A veces me pongo a reflexionar Del sptimo al octavo del octavo al noveno del noveno al dcimo Qu ciclo tan detestable Ahora solo estoy boxeando para que los dems suban de ranking por qu ser? Ser que carezco de vocacin? (Gong) Ahora, respira hondo 119

Kobo Abe

Ese golpe al vientre estuvo bien Pero no te conformes con uno dos Uno dos tres cuatro Reljate, pero no te detengas Luego, hacia arriba Cuidado con el jab del enemigo Muvete bien Con las piernas giles Mtete adentro Y uno dos tres cuatro Sin parar, luego hacia arriba <Segundo round> De veras creo que hoy tengo suerte. Cambi de trabajo el 18 de febrero llegu ese da a las 8 en punto a la oficina Estamos en el ao 38, para rematar, no ves? tres veces el nmero 8, que es de suerte, indica buen futuro. Soy afortunado. No perder Otra derrota me descalificar A la derecha, psate a la derecha Ahora, el directo Date prisa La derecha, hacia adelante La derecha, la derecha, la derecha, la derecha Esquvalo, y al vientre Bien, bien Tranquilo, vas ganando Sabes que yo anoto todos los acontecimientos del da en mi cuaderno todo lo que hago durante la jornada? S, todos los das no he faltado ni un da, te lo juro Primero la fecha, las horas que duermo, la hora a la que me levanto, la duracin de los ejercicios fsicos, los kilmetros que corro, el estado fsico Lue120

Al borde del abismo

go, a ver, cmo dira, la bebida antes del desayuno t japons, jugo, leche tambin la cantidad y los ingredientes de la comida Viene otra vez la bebida despus del desayuno Claro, lo que como en la oficina, si acaso pruebo algo Sigue el almuerzo acompaado de alguna bebida y cuando estoy muy cansado, duermo la siesta Todo esto lo anoto todo lo que como y bebo Luego entro al entrenamiento tcnico Apunto tambin la hora de salida de la oficina y la de entrada al gimnasio el peso segn la bscula En general, comienzo con el boxeo de sombra y el sparring claro, sin olvidar el nombre del contrincante Contino con el costal otra vez el boxeo de sombra tengo que recordar cuntas veces lo hice la pera los saltos de la comba, los ejercicios de los msculos abdominales, de contraccin y estiramiento, etc. De todo esto anoto cunto hice A ver, a ver el bao, quiero decir, la ducha la bscula otra vez para terminar, y la hora de salida del gimnasio La bebida, la cena, la bebida de nuevo Si acaso pruebo algo ms, tambin lo anoto sin falta la hora de acostarme el masaje, si me lo hacen las vitaminas que tomo y una que otra observacin general Todo esto lo apunto en mi cuaderno te lo juro, todos los das solo para m ya que a nadie ms le sirve Bien sabes que la pelea comienza antes de subir al ring En realidad, uno pelea todos los das es indispensable la disciplina para superar a los dems No me dejar vencer despus de haber hecho todos estos esfuerzos me he entrenado con una rigurosidad espartana (Gong) Te sale bien el jab Mejor que en el primer round Ahora s es ms certero Comprendes? Ahora, respira hondo, uno dos tres O.K. 121

Kobo Abe

Me escuchas? De veras? No te acerques por el lado izquierdo De la derecha, de la derecha Abanicas porque vas a la izquierda Eso s est mal, sabes? De la derecha, del interior Y no del exterior De la derecha, del interior, me entendiste? Muvete bien para meterte adentro <Tercer round> Eso, a la derecha Un uppercut Dale un jab, otro Anmate Un jab corto, otro corto Demasiado grande Ms corto, ms, ms Ahora a la derecha, mtete adentro Reljate un poco La izquierda Ahora al vientre Carajo, la cada se acelera sin freno a pesar de que cont treinta patrones en mi mejor momento, ahora solo me quedan siete, dicen En la oficina ya me siento incmodo Deseamos de todo corazn que sigas haciendo esfuerzos hasta ganar el glorioso ttulo de campen, me han dicho Qu ingenuidad Solo uno entre cincuenta llega a ser el campen Sin esos cincuenta derrotados no existira tampoco el campen me deberan agradecer por eso Qu ridiculez Es extrao, ahora me pesan ms los brazos; cuidado, se me ha cado la defensa Ayer me dolieron muchsimo durante el ma122

Al borde del abismo

saje Ser que ya no hay esperanza? No, ya no quiero pelear contra este hombre que golpea tan fuerte Debo esquivarlo con el juego de piernas antes de que me deje molido o con un dao en la lengua, as ni podr trabajar en la oficina Ay, qu terrible es la cada en el mundo del boxeo Es como estar colgando de un paracadas perforado al agarrarlo con las manos, solo sientes un alivio ilusorio y, en realidad, es lo mismo que soltarlo Campen bueno, es veloz tambin la cada de un campen quiz ms que la de un boxeador comn Detrs del campen se ve el barranco ms abrupto Verdad que s? Te precipitas ac o te precipitas all: es la nica diferencia- si de todas maneras caes al abismo Qu tristeza <Cuarto round: a dos minutos con diecisis segundos> A ver, dnde estoy? Ser que me qued dormido? Me siento como en el fondo de un ro. Mira, pasan muchos peces aqu arriba Cuatro? Cuatro, dijo? No se oye nada, porque habla en voz muy baja O sea que me han tumbado? Ya veo, siento el olor de la colchoneta Tranquilo, todava hay tiempo Cuatro, verdad? No te preocupes, todava me faltan seis segundos Claro, me he excedido en el entrenamiento un boxeador clasificado cuando est de capa cada es muy solicitado entre los jvenes que van en ascenso pues sirve de peldao para la promocin y le sobran ofertas Yo mismo me fijaba en aquellos boxeadores menguados al iniciar la carrera A propsito, cmo se llamaba ese boxeador? El que pele conmigo cuando yo estaba recin clasificado Nunca ms lo he vuelto a ver Ya no seguir activo Ya me parar No, mejor descanso un poco ms. Apenas va por cuatro, verdad? Me quedan nada menos que seis segundos. Ahora mismo me parara si lo deseara; me incorporar primero sobre el codo dere123

Kobo Abe

cho, as, y luego retirar la pierna derecha para desplazar el peso hacia la rodilla izquierda. Y listo. Qu bonito el cielo azul, pero es un azul celeste autntico Pero por qu veo el cielo? Habr algn resquicio en la bveda? Qu pereza me da pereza pensar en la bveda bien a m qu me importa Ahora s que me levanto! Lo esquivar con el juego de piernas para darle un golpe por encima del ojo izquierdo. Esa herida todava no est bien cicatrizada. Apenas estamos en el cuarto round con una cada no pierdo nada Yo tengo ms experiencia que l, hombre esto no es nada lo voy a inmovilizar con mis jabs Ya me levanto! Incorporarme sobre el codo derecho retirar la pierna izquierda desplazar el peso hacia la rodilla izquierda Qu extrao Me siento como si estuviera dividido en dos, como si fuera dos personas Ya estoy de pie, verdad? Dnde est el ring? Qu ruidoso Tanto ruido me vuelve loco! Ya, ya, claro Estas medias rojas, recin estrenadas, no me sirvieron de nada s, lo s un hombre como yo est destinado a avanzar sobre el camino prohibido Cuatro aos y seis meses despus he vuelto al punto de partida En casa me hartar de comida comer hasta ms no poder, ya olvidndome del cuaderno Tambin fumar y beber me comer una fuente entera de gelatina me dedicar a hacer todo lo que no he podido te lo juro, porque me he disciplinado en exceso Cmo me duele la cabeza! Carajo, tanto dolor no me dejar dormir un par de das Ay, me duele voy a explotar Auxliame, por favor, te lo suplico

124

Direccin general Pablo Braun Direccin editorial Leonora Djament Edicin y produccin Claudia Arce Correccin Equipo Eterna Cadencia Diseo y armado de tapa Ariana Jenik Diseo de interior Daniela Coduto Prensa y comunicacin Ana Mazzoni Para esta edicin de Los cuentos siniestros se utiliz papel ilustracin de 270 gr en la tapa y Bookcel de 80 gr en el interior. El texto se compuso en caracteres Trajan y Stempel Garamond. Se termin de imprimir en marzo de 2012 en Talleres Grficos Color Efe, Paso 192, Avellaneda, Provincia de Buenos Aires, Argentina. Se produjeron 1.500 ejemplares.