La novela de los 50.

000 dólares

1. La droga que mató a DFW La droga que mató a David Foster Wallace es la droga que da la vida a la generación de escritores que ahora le sucede. Estoy hablando de la monotonía. De la depresión. Del Xanax. Estoy hablando de esa clase de medicación que fatalmente recetada le empujó a acabar con sus días; y a esa medicación, la misma, que los poetas y narradores veinteañeros de Estados Unidos guardan en sus bolsillos como si fueran golosinas. Yo nunca había probado el Xanax hasta que Tao Lin y Megan Boyle vinieron a España hace dos años. Estábamos en la piscina del edificio de los padres de mi novio, sufriendo una gran resaca y casi sin haber dormido cuando Megan abrió una cajita, sacó un trozo verdoso de pastilla y me invitó: chupa. Lo cierto es que sentí poco. O apenas nada. Quizá el relax de la tarde, del sol, un masaje en el cerebro y aquel sabor asqueroso de la pastilla. Así que esto es el Xanax, pensé. Este es el “no sentir” del que tantos escritores a los que adoro hablan. Fue esa tarde en la piscina, después de saltar un par de veces, salpicar otras tantas y quemarnos las piernas y la espalda, cuando Tao Lin se levantó de la hierba con el MacBook en la mano y anunció que acababa de recibir una gran oferta para publicar su próxima novela en Random House. 50.000 dólares, nada más y nada menos: un wow surgió de nosotros a modo de celebración; colocados entonces por la droga que mató a nuestro novelista preferido, y también por la joven brisa veraniega que en aquella piscina de Pacífico se respiraba. 2. ¿Quién es ese que ríe? “Hehehehehe” era la risa nerviosa que hace un tiempo daba nombre al blog de Tao Lin, cuando su obra aún ni siquiera estaba traducida en España (ni en Francia, Alemania, Japón, Noruega, China…) y eran solo unos pocos los que se aventuraban a mirar su extraño blog lleno de dibujos de animalitos, de referencias a noches de fiesta o a infinitas lecturas. Tao Lin (1983 – ????) tenía 23 años cuando publicó su primer libro, you are little bit happier than i am, cuyo título ya era toda una declaración de intenciones ante lo que después significaría su estética. Desde 2006 otro libro de poemas, otro de cuentos, una nouvelle, dos novelas y varios ebooks, fueron apareciendo para conformar un pequeño catálogo que reunido en un solo volumen sería la Biblia que todo joven aspirante a escritor ha de guardar en su biblioteca. Pero su influencia no se limita a su obra. Aunque muchos lo tachan de egocéntrico, gracias a su labor como periodista (ha escrito para Vice Magazine, The Believer, Nylon, The New York Observer...) y como editor (en 2008 fundó el sello independiente Muumuu House) hemos podido conocer a otro gran número de artistas que él mismo ha apoyado y promocionado, desde Megan Boyle hasta la polémica Marie Calloway, pasando por Jordan Castro, Sheila Heti, Bebe Zeva o incluso Ben Lerner. 5000 amigos en Facebook, varias fanpages cachondas, casi 22.000 seguidores en Twitter y otros tantos mil en Tumblr, Goodreads e Instagram terminan por completar esta biografía de Tao Lin, cuya nueva novela sale a la venta el cuatro de junio en

un joven escritor a punto de comenzar la promoción de su novela y atrapado entre varias historias de amor. contados con pelos y señales en su columna de Vice. Dentro de sus páginas encontramos una clara autoficción protagonizada por Paul. adelantos por aquí y por allá. Esto es: drogarse para pasarlo mal.Estados Unidos. sin embargo. ¿Y qué significa mi vida. La primera: que Tao Lin posee una de las prosas más interesantes de su generación. por qué me aburro con el mundo. se dará cuenta de que muchos de los detalles ya nos son familiares. which doesn’t mean that Taipei isn’t a boring novel…” Es posible que el autor de Menos que cero lleve razón en dos cosas. En Eeeee eee eeee. Pasarlo bien para no pasarlo mal. Un generación enganchada a los antidepresivos. La vida de Paul es aburrida y es divertida. Su relación con ciertos escritores jóvenes en la escena hipsterosa e hipócrita de Nueva York. ¿Y cuáles son mis orígenes?. nos topamos con la idea de que la juventud es una (más) extraña y peligrosa (si cabe) fiesta. Pero cuidado. los que hemos podido acercarnos a los diferentes manuscritos secretos que Vintage Books nos ha ido suministrando. La vida de Paul es un gran interrogante que comienza a abrirse en el momento en que sus padres deciden marcharse de los Estados Unidos para volver a sus orígenes. tweets de escritores famosos… Como si Taipei fuera el equivalente literario de Random Access Memories. cada cual más loca y complicada. que aquí fiesta no tiene que ser sinónimo de diversión. Somos felizmente aburridos. Divertirse para no divertirse divirtiéndose. su tierna vida familiar. pero sin máscaras ni escafandras brillantes de por medio. Pensando en el libro de Palahniuk y en el de Tao Lin. Robar en American Apparel o Richard Yates. 4. ¿? Ya no lo sabemos. Qué más da. reseñas muy positivas. Porque somos aburridos. podría preguntarse Paul. 3. Ya somos bastantes medios y blogueros. de qué va esto de la vida ahora que ya hemos superado la tierna y alocada juventud? De Menos que cero de Bret Easton Ellis extraemos la idea de que la juventud es una extraña y peligrosa fiesta. A propósito del aburrimiento Dijo Bret Easton Ellis en Twitter que “with Taipei Tao Lin becomes the most interesting prose stylist of his generation. por las drogas ingeridas en grandes cantidades. sus padres no hacían otra cosa que suministrarle pastillas para que se tranquilizara. muy negativas. etcétera. sus curiosos viajes a Taiwan. Los hijos son los padres La irreverente protagonista de Condenada (penúltima novela de Chuck Palahniuk). mi literatura? ¿Por qué mis adicciones. se queja en un momento dado de que desde muy pequeña. La segunda: que Taipei es una novela sobre el aburrimiento escrita desde el mismo aburrimiento. mi pasado. uno se da cuenta de que el verdadero mal de los jóvenes norteamericanos es esa profunda obsesión por la anestesia . cuando se portaba mal. Artículos y entrevistas sobre el proceso creativo. mi rareza. de Tao Lin. por dejar constancia de todo gracias a la webcam de su MacBook. su pasión por la comida orgánica. su matrimonio en Las Vegas con la poeta Megan Boyle. mi amor. Bret. La vida de Paul es la vida de Tao. Quien haya seguido la vida de Tao Lin en su blog o en las redes sociales durante los últimos años.

con demasiada intensidad. Sin embargo en Taipei los silencios incómodos ahora son lúcidas y aplastantes reflexiones sobre la estupidez de la vida moderna (especialmente entre el artisteo).emocional que la sociedad les ha inculcado. y las lentas conversaciones son finalmente una confesión: la de un corazón que conoció toda la mierda. sino también para quienes lo leemos. Sin ir más lejos. Al menos en el panorama anglosajón. pero también una ruptura clara y necesaria no solo para su literatura. más polémicos y más copiados de su quinta. sino también por el estilo. Los que aman. Los que odian. aquí la madre inmigrante. entonces. De lo que estoy igualmente segura es de que Taipei supone una continuación lógica en la trayectoria de su autor. y sabemos que difícilmente volveremos a retener en nuestros brazos días como los que hace no tanto se sucedían con demasiadas drogas. Para los que como él. Tags: David Foster Wallace fila1 libros literatura Luna Miguel new reseñas literarias Taipei Tao Lin     Compartir este artículo: . envejecemos (el dos de julio cumplirá 30 años). eeee (2006) comenzó el fenómeno de una literatura que no solo estaría unida por lo temático (comida basura. nerds. Si en Richard Yates la figura materna era despreciable. 6. Porque la vida y la literatura iban en serio. las imágenes hilarantes son retratos certeros del mundo que Paul alcanza a comprimir a través de su MacBook. con demasiada locura. el momento más chocante y emotivo de Taipei es aquel en donde Paul charla con Erin (su chica) a propósito de la relación que la madre de este mantiene con la automedicación. marginalidad. toda la alegría y toda la histeria que hasta hoy nos azotaba. todo el dolor. sexo raro. drogas nuevas…). está claro que ha creado escuela y que se ha convertido en uno de los autores más leídos. Con Eeeee. eee. imágenes hilarantes y lentas conversaciones. y los hijos son los padres. odian. y eso es cuanto reclama (con el fin de salvarnos) la novela de los 50. total desinterés político. puedo señalar que lo que aquí encontramos es un canto a la vida.000 dólares. adolescencia. las frases breves son muy afiladas. personajes inexpresivos. hasta el punto de haberle dado completamente la vuelta. que esta es la mejor novela de Tao Lin hasta la fecha. o puedo incluso aseguraros que de este libro se hablará y se hablará y se hablará. Y es aquí donde llegamos al punto de la historia en el que los padres son los hijos. copian Tao Lin es una “máquina de producción de novelas generacionales”. 5. La novela que salvó a mi generación Puedo decir. diabética y a veces depresiva de Paul es un ser absolutamente entrañable: su deber desde ahora es cuidarla. Hasta Richard Yates (2010) podríamos decir que la narrativa de Lin estaba construida de “silencios incómodos” que además se iban entrecortando con frases breves.

que eso no lo venden en farmacias. los antidepresivos le volvieron productivo y tal vez le mantuvieron vivo durante unos años. Ah. En cuanto a DFW se colgó. Creo que es mas sencillo decir que lo mató la propia depresión y que en este caso (aunque soy muy crítico con los psicofármacos) como él mismo reconocía. pero en su caso fue al regresar a una medicación que ya había probado. Difícil sentir ese “no sentir” de todos los escritores a los que admiras. Yo tengo que tomar toda clase de mierdas para medio aparentar ser un ser humano normal y ahi la peña en plan “vamos a divertirnos con las drogas estas de moda”.  Responder Jesús Couto Fandiño 31/05/2013 13:43 Cojonudo. No me extraña que no sintieras apenas nada si como dices tomaste un trozo de pastilla.  6 comentarios  Responder Rafael Ricoy 31/05/2013 12:52 Una puntualización: el Xanax se comercializa en España con el nombre (tal vez menos glamouroso) de Trankimazin. Es un tranquilizante que se suele comercializar en la versión “retard” para que tarde mas en asimilarse y mantenga unos niveles óptimos 24 horas. Si quieres saber lo que es no sentir nada prueba a tener depresión crónica y a ver lo que te diviertes. decir que “esa droga fatalmente recetada acabó con él” me parece una simplificación. Tenía una depresión de tal grado que me parece milagroso que no se suicidara antes. El principio activo es el mismo: alprazolam. Existe un riesgo de suicidio cuando uno comienza una medicación antidepresiva. .

pero “Robar en American Apparel” no es ni literatura. Por favor. me parece un insulto a la literatura. Con la crisis mundial que hay y todas las muertes que provoca la pobreza en la actualidad. El hecho de que este chaval salve a tu generación demuestra la poca capacidad tanto perceptiva como creativa de los jóvenes de hoy en día. ¿Acaso no se ve que es todo marketing? ¿No se ve que la autora del artículo defiende los intereses de la editorial? La misma editorial publica sus obras y las de Tao Lin. Que un artículo se sostenga sobre la simplificación y la falta de argumentos sólidos es un poco triste. No sé cómo será “Taipei”. Y lo que es peor. lean a Wallace. 2. Me parece lamentable que esta revista que presumiblemente es de cierto caché y a la cual respeto profundamente. Eso no sé a qué viene. Decir que a David Foster Wallace lo mató una droga es ser simplista. 3. al mismo tiempo que su pobreza espiritual. tened un poco más de respeto hacia la literatura. llamado “La broma infinita” que describe perfectamente la sociedad americana y actúa como antídoto a la cultura del entretenimiento y las adicciones. ¿No es un poco esnob? 4. Que para describir la valía del autor tengas que decir el número de amigos que tiene en facebook y los seguidores de twitter dice mucho de su calidad literaria. En vez de leer al nuevo salvador del universo de origen asiático. 5. David Foster Wallace escribió un libro que se considera literatura.  Responder . eso que los jóvenes estadounidenses y tú confundís con Tao Lin. sí.000$ para su próxima novela. permita que se publiquen este tipo de cosas. Yo te digo cómo es el estilo: inexistente. ¿estoy copiando la deslumbrante sencillez de su estilo? 6. Yo cada vez que escribo en internet a mis colegas escribo como él. Responder condonumbilical 31/05/2013 17:09 1. es aún peor. usar a Wallace para dar valor a un escritor que no lo tiene por sí mismo. me quieres vender como tragedia existencialista el aburrimiento de un chaval que vive en Nueva York con su Mac y al que le pagan 50.

que Rafel Ricoy: me alegro de que se me haya adelantado. coño.Víctor 31/05/2013 17:26 Iba a comentar lo mismo. Otra cosa: ¡siesos! Eso ni es drogarse ni es ná. que sois hipsters . aburrirse y para eso ya tenemos ciertas antologías… Autodestruirse se puede hacer con un poquito más de glamour.) . Si acaso. pero mucho peor.