You are on page 1of 7

CARLOS DRUMOND DE ANDRADE POEMA DE SIETE CARAS Cuando nací, un ángel errado, de esos que viven en la sombra, dijo

: Carlos, serás torpe en la vida. Las casas espían a los hombres que corren tras las mujeres. La tarde tal vez sería azul si no tuviese tantos deseos. El tranvía pasa lleno de piernas: piernas blancas negras amarillas. Para qué tanta pierna, Dios mío, pregunta mi corazón. Sin embargo mis ojos no preguntan nada. El hombre tras el bigote es serio, sencillo, fuerte. Casi no habla. Tiene pocos, raros amigos el hombre tras las gafas y el bigote. Dios mío, por qué me abandonaste si sabías que yo no era Dios si sabías que yo era débil. Mundo mundo vasto mundo si me llamara Raimundo, sería una rima, no una solución. Mundo mundo vasto mundo, más vasto es mi corazón. No debería decírtelo, pero esa luna pero ese coñac nos ponen locos como el diablo. *** TUS HOMBROS SOPORTAN EL MUNDO Llega una época en que no se dice más: Dios mío. Época de absoluta depuración. Época en que no se dice más: amor mío.

Porque el amor resultó inútil. Y los ojos no lloran. Y las manos tejen apenas su rudo trabajo. Y el corazón está seco. En vano mujeres golpean la puerta: no abrirás. Te quedaste solo; la luz se apagó, pero en la sombra tus ojos brillan enormes, Eres todo certeza; ya no sabes sufrir y de tus amigos no esperas nada. Poco importa que llegue la vejez, ¿qué es la vejez? Tus hombros soportan el mundo: y no pesa más que la mano de un niño. Las guerras, las hambres, las discusiones dentro de los edificios prueban apenas que la vida prosigue y no todos se liberan todavía. Algunos, encontrando bárbaro el espectáculo, preferirían (los delicados) morir. Llegó una época en que da igual morir. Llegó una época en que la vida es una orden. La vida apenas, sin mistificación. *** NO TE MATES Carlos, tranquilízate, el amor es eso que estás viendo: hoy se besa, mañana no, después de mañana, el domingo; y el lunes, nadie sabe lo que será. Es inútil que resistas e igualmente, suicidarte. No te mates, no te mates, resérvate para las bodas que nadie sabe cuándo vendrán, si es que alguna vez llegan. El amor, Carlos, telúrico, pasó la noche contigo, y ahora tu interior está levantando un alboroto inefable, jugadores, vitrolas,

1

para qué. *** NO. mi hijo. el mismo timbre. beso esa nada intensamente. ¿Por qué no habrían de sufrir si esta es la llave de la unidad del mundo? La flor sufre. Nunca olvidaré la ocasión nunca tanto tiempo como mis ojos cansados permanezcan abiertos. ¿A qué me abro?. dulzura. por eso me grito. El mar es grande y cabe en la cama y en el colchón de amar. 2 . Nunca olvidaré que en la mitad del camino había una piedra había una piedra en la mitad del camino en la mitad del camino había una piedra. El amor es grande y cabe en el breve espacio de besar. un alboroto que nadie sabe de qué. Por eso me gusta tanto contarme a mí mismo por eso me desvisto. En mitad del camino había una piedra había una piedra en la mitad del camino había una piedra en la mitad del camino había una piedra. tocada por la mano inconsciente. y aquel largo jadeo en que te desvanecías de placer. tú caminas melancólico y vertical. Eres una mata de palma. única parte tuya indisoluble música pura en continua existencia. Es mucho más pequeño. Entretanto. El mundo es grande y cabe en esta ventana sobre el mar.. Amor en la oscuridad. En él no caben ni mis dolores.no tenemos ni siquiera el privilegio de sufrir. Entonces. La piedra es sufrimiento paralítico. no amor a la luz del día. oigo tu nombre. a ese aire imposible en que te has convertido y beso. Carlos. LOS QUE SUFREN Las plantas sufren como nosotros sufrimos... las mismas leves sílabas. convicto. ¿POR QUÉ ME VISITAS. Nosotros -animales. eres un grito que nadie escuchó en el teatro y todas las luces se apagaron. es siempre triste. y nuestro final descanso de gamuza. Hay una ahogada queja en su docilidad.? *** EN MITAD DEL CAMINO HABÍA UNA PIEDRA. MI CORAZÓN NO ES MÁS GRANDE QUE EL MUNDO..santos que se persignan. ¿por qué me visitas como en otros tiempos nuestros cuerpos se visitaban? Me roza la piel tu transparencia. anuncios del mejor jabón.. eterno.. Pero insistes. Oigo tu voz. me invita a rehacernos caricias imposibles: nadie recibió nunca un beso de un rostro consumido. pero no le digas nada a nadie nadie sabe ni deberá saberlo. por eso frecuento los diarios. *** EL MUNDO ES GRANDE Y CABE. No. la misma voz.. *** Dulce fantasma. mi corazón no es más grande que el mundo. *** DULCE FANTASMA..

Otrora viajé por países imaginarios. sin que estalle. El canto no es el movimiento de las máquinas ni el secreto de las casas. completo y confortable cuerpo. no obstante exhaustivas y convocando al suicidio. Tu yate de marfil. no calienta ni ilumina. No es la música oída de paso. vuestros esqueletos de familia. eso aún no es poesía.. No cantes a tu ciudad. No te aborrezcas. mucho más grande de lo que yo esperaba.me expongo crudamente en las librerías: necesito de todos. Lo que piensas o sientes. Sólo ahora descubro cómo es triste ignorar ciertas cosas. Mis amigos se fueron a las islas. mi corazón es muy pequeño. Nunca escuché voz de gente. Conoces los navíos que llevan petróleo y libros. -¡Oh vida futura! nosotros te crearemos. islas sin problemas. lluvia y noche. fáciles de habitar. carne y algodón. No hagas poesía con el cuerpo. tan enemigo de la efusión lírica.. ese excelente. los diferentes dolores de los hombres. No pierdas tiempo en mentir. ¡tan calmada! va inundando todo. nada significan. los poemas. tu zapato de diamante.. Ni me reveles tus sentimientos. fatiga y esperanza. están en la calle. Los hombres están aquí afuera. Las islas pierden al hombre. Estúpido. Más grande. Sólo ahora veo que en él caben los hombres. Sin embargo algunos se salvaron y trajeron la noticia de que el mundo. mi corazón también puede crecer. Viste los diferentes colores de los hombres. Las afinidades. El canto no es la naturaleza ni los hombres en sociedad. son inservibles. No hay creación ni muerte ante la poesía. que se prevalecen del equívoco y tientan el largo viaje. 3 . los incidentes personales no cuentan. *** PROCURA DE LA POESÍA No hagas versos sobre acontecimientos. La poesía (no extraigas poesía de las cosas) elude sujeto y objeto. No dramatices. Que se partió. desaparecen en la curva del tiempo. las sonatas. No recompongas tu sepultada y melancólica infancia. No osciles entre el espejo y la memoria en disipación. Sí. No anuncia nada. mi corazón crece diez metros y explota. (En la soledad de individuo desaprendí el lenguaje con que los hombres se comunican). entre la vida y el fuego. Frente a ella la vida es un solo estático. Sin embargo. vuestras mazurcas y supersticiones. no indagues. amontonar todo eso en un solo pecho de hombre. Entre el amor y el fuego. Otrora escuché a los ángeles. déjala en paz. Mas en la calle tampoco caben todos los hombres. los aniversarios. el gran mundo está creciendo todos los días. La calle es más pequeña que el mundo. no invoques. ¿Renacerán las ciudades sumergidas? ¿Los hombres sumergidos -volverán? Mi corazón no sabe. Tu gota de bilis. El mundo es grande. La calle es enorme. entre el fuego y el amor. ridículo y frágil es mi corazón. tu máscara de gozo o de dolor en lo oscuro son indiferentes. rumor del mar en las calles junto a la línea de espuma. Para él. Tú sabes cómo es grande el mundo. cristal no era. no era poesía. sabes cómo es difícil sufrir todo eso. las confesiones patéticas. Entonces.. Escucha el agua en los vidrios tan calmada. En verdad soy muy pobre. Cierra los ojos y olvida. se escurre en las manos. Que se disipó.

Están paralizados. una ovación lo persigue hecha algarabía. pero tienes un perro. Banderolas que despliegan sus alas. Cada una tiene mil fases secretas sobre la neutra faz y te pregunta. El presente es tan grande. mas no hay desesperación.. El poeta va para el hotel. Helos allí solos y mudos. Gente con sombreros de paja.Penetra sordamente en el reino de las palabras. La infancia se ha perdido. antes de escribirlos. Bravos… El poeta está melancólico. en estado de diccionario. ni casa. No fuerces al poema a desprenderse del limbo. El primer amor ya pasó. El tiempo es mi materia. Y mientras hace eso como cualquier hombre de la tierra. Perdiste a tu mejor amigo. *** VAMOS. no distribuiré estupefacientes o cartas de suicida. del paisaje visto desde la ventana. no nos apartemos. El poeta desciende. sin interés por la respuesta. No recojas en el suelo el poema que se perdió. la vida presente. Aún húmedas e impregnadas de sueño rolan en un río difícil y se transforman en desprecio. En un árbol del paseo público (gestión de la actual administración) árbol grueso. Acéptalo como él aceptará su forma definitiva y concretada en el espacio. Esas. Algunas duras palabras en voz tenue. Vamos. Acércate y contempla las palabras. si oscuros.. ellas se refugian en la noche. La juventud se ha perdido. no hablaré de suspiros al anochecer. Automóviles inmóviles. No seré el cantor de una mujer o de una historia. no huiré hacia las islas ni seré raptado por serafines. Cámaras fotográficas disparadas. El tercer amor pasó. vamos unidos por las manos. no llores.. NO LLORES. Convive con tus poemas. No nos apartemos mucho. nunca cicatrizan. No adules al poema. nunca. si te provocan. No posees tierra. los hombres presentes. Pero la vida aún no se ha perdido. 4 . Allá están los poemas que esperan ser escritos. prisionero de anuncios en colores. Entre ellos considero la enorme realidad. ¿existe el humor? *** POEMA NOTA SOCIAL El poeta llega a la estación. Cohetes. Sin embargo. Espera que cada uno se realice y consuma con su poder de palabra y su poder de silencio. te golpearon. Calma. ni barco. Discursos. hay calma y frescura en la superficie intacta. que le des: ¿Trajiste la llave? Repara: yermas de melodía y de concepto. las palabras. Tampoco cantaré al mundo futuro. Bandas de música. Pero aún continúa vivo el corazón. Estoy atado a la vida y miro a mis compañeros. Ten paciencia. Están taciturnos pero alimentan grandes esperanzas. No realizaste ningún viaje. El poeta toma un auto. *** UNIDOS POR LAS MANOS No seré el poeta de un mundo caduco. pobre o terrible. El segundo también pasó.. el presente tiempo.

Pero sólo se trata. veinte contos. pobrecitos. o sea. seamos navegantes. sería la muerte. *** DE FRENTE A LOS ÚLTIMOS ACONTECIMIENTOS ¡Oh! seamos pornográficos (dulcemente pornográficos). pornográficos). El poeta está melancólico. sobre todo pornográficos. ningún fragor denuncia el momento entre todo y nada. Canta. el cielo se deshace. 5 . a todas las criaturas que son inútiles y existen. No comprenden. La casa fue vendida con sus golpes en la puerta con su viento acanalado su vista del mundo sus imponderables por veinte. Todas las hipótesis: la gracia. que lo mejor es ser pornográfico. pioneros y guerreros. la eternidad. de la integración en la noche. son plumas. El poeta entra en el elevador el poeta sube el poeta se encierra en su cuarto. al chofer de tu tranvía. propónselo al hombre de gafas y a la mujer con el bulto de ropa. Ningún pensamiento de infancia. Los ángeles lo miran con reprobación. en que la duda también penetra las almas. Están sonriendo tus amigos de tu última resolución.árbol banal. lo que se quiera seamos. Tan manso. y caen plumas. ni nostalgia ni vano propósito. el amor caen. Propónselo a tu vecino. *** NOCTURNO A LA VENTANA DEL APARTAMENTO Silencioso cubo de tiniebla: un salto. Hora difícil. La suma de la vida es nula. Pensaban que el suicidio fuese la última resolución. ¿Por qué hice el mundo? Dios se pregunta y se responde: No sé. ¿no queréis ser pornográficos? *** TRISTEZA EN EL CIELO En el cielo también hay una hora melancólica. bajo un sol terrible. Otra pluma. Solamente la contemplación de un mundo enorme y detenido. Canta una cigarra que nadie oye un himno que nadie aplaude. ¿Por qué seremos más castos que nuestro abuelo portugués? ¡Oh!. la tristeza de Dios. *** POEMA LIQUIDACIÓN La casa fue vendida con todos los recuerdos todos los muebles todas las pesadillas todos los pecados que se cometieron en vida o por cometer. bajo el viento. Puede ser triste la tarde y la mujer puede doler como duele un puñetazo en el ojo (pornográficos. Dile a todos: mis hermanos. árbol que nadie ve. canta una cigarra.

con olvido. Y no sabe si es noche. ser? ¿Llaga? ¿Es bueno? ¿Es triste? Ser: pronunciado tan aprisa. No voy a ser. ¿Yo soy? ¿Tengo que cambiar cuando crezca? ¿Usar otro nombre. a hospitales donde los huesos salen por la ventana. 6 . comiendo cada día. Er. de bodega con muertos. muriéndome de pena. mar o distancia. con ojos. un modo. en la oscuridad absoluta. Sucede que entro en las sastrerías y en los cines marchito. y aúlla en su transcurso como una rueda herida. Yo paseo con calma. en las tripas moradas de la tierra. como un cisne de fieltro navegando en un agua de origen y ceniza. Sin ser. ¿Qué es ser? ¿Es tener un cuerpo. No quiero ser. un nombre? Tengo los tres. Y me empuja a ciertos rincones. Sería bello ir por las calles con un cuchillo verde y dando gritos hasta morir de frío. R. y da pasos de sangre caliente hacia la noche. Sólo quiero un descanso de piedras o de lana. extendido. cuerpo y modo? ¿O la gente sólo comienza a ser cuando crece? ¿Es terrible.. No quiero para mí tantas desgracias. como líquido. a ciertas casas húmedas. y venenos. Sucede que me canso de ser hombre.Pero la vida tiene tal poder. ni anteojos. hay dentaduras olvidadas en una cafetera. El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos. a ciertas zapaterías con olor a vinagre. toallas y camisas que lloran lentas lágrimas sucias. riqueza. ciencia. Por eso el día lunes arde como el petróleo cuando me ve llegar con mi cara de cárcel. hay espejos que debieran haber llorado de vergüenza y espanto. ¿Qué voy a ser cuando crezca? ¿Estoy obligado a? ¿Puedo escoger? No logro entender. No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas. aterido. sólo quiero no ver establecimientos ni jardines. ni ascensores. hacia abajo. ¿abarca tantas cosas? Repito: ser. El alma severa se interroga y enseguida se calla. Sin embargo sería delicioso asustar a un notario con un lirio cortado o dar muerte a una monja con un golpe de oreja. con zapatos. a calles espantosas como grietas. con furia. *** VERBO SER ¿Qué va a ser cuando crezca? Viven preguntando alrededor. vacilante. ser. tiritando de sueño. Triste faro de la Isla Rasa. Sucede que me canso de mis pies y mis uñas y mi pelo y mi sombra. Voy a crecer así mismo. y patios donde hay ropas colgadas de un alambre: calzoncillos. paso.. *** WALKING AROUND / PABLO NERUDA Sucede que me canso de ser hombre. no quiero continuar de raíz y de tumba. cruzo oficinas y tiendas de ortopedia. Hay pájaros de color de azufre y horribles intestinos colgando de las puertas de las casas que odio. circula. Suicidio. de subterráneo solo. y ombligos. hay paraguas en todas partes. Olvidar. absorbiendo y pensando. ni mercaderías. ser. impenetrable.

Mi patria es la lengua portuguesa. de la noche en que. Diré mejor: me gusta palabrear. Me acuerdo. no a quien no sabe sintaxis. niño pequeño en su regazo. como al escupitajo directo que me enoja independientemente de quien lo haya escupido. No lloro por nada que la vida traiga o se lleve. Como todos los grandes enamorados.BERNARDO SOARES / Nota 12 Me gusta decir. Aquel movimiento hierático de nuestra clara lengua majestuosa. como el que ninguna tristeza de la vida me hará imitar. Hay sin embargo páginas de prosa que me han hecho llorar. confuso. en la que el gozo de la entrega se sufre completamente. sino a la página mal escrita. sensualidades incorporadas. Y. volviéndose siempre otras.» Y seguí leyendo. siendo todavía niño. como a persona propia. lloro. batida y confusa. muchas veces. en su fría perfección de ingeniería sintáctica. aquel expresar las ideas en las palabras inevitables. Las palabras son para mí cuerpos tocables. La palabra es completa vista y oída. Tal página. No tengo ningún sentimiento político o social. gracias al cual es reina y señora. en un sentido. trémulo. lloré. Pero odio. Tengo. hoy. me hacen rabiar trémulamente quieto de un placer inaccesible que estoy teniendo. de Vieira. no a quien escribe mal portugués. sucediéndose a sí mismas. sin embargo. Tal página de Fialho. se me ha transmutado el deseo hacia aquello que crea en mí ritmos verbales. pasan por mi en cortejos sonoros de sedas esfumadas. aquel asombro vocálico en que los sonidos son colores ideales.. con una fluidez de agua sentida. todo esto me embriagó instintivamente como una gran emoción política. un alto sentimiento patriótico. en un delirio pasivo de cosa movida. como silo estuviera viendo. «Fabricó Salomón un palacio. que corren mórbidas. como el que ninguna felicidad real me hará llorar. me gusta la delicia de la pérdida de mí mismo. después rompí en llanto feliz. de la que no tengo añoranzas: es la añoranza de la emoción de aquel momento. trémulas de expresión. leí por primera vez. con odio verdadero. Sí. lo he dicho. no a quien escribe en ortografía simplificada. donde una claridad lunar de idea oscila. como a gente a la que golpear. con el único odio que siento. hasta el final. el célebre paso de Vieira sobre el Rey Salomón. Así las ideas. porque la ortografía también es gente. la tristeza de no poder leer ya por primera vez aquella gran seguridad sinfónica.. correr de agua porque hay un declive. un olvidarse de riachuelo en el que las olas se mezclan e indefinen. siempre que no me molestasen personalmente. Tal vez porque la sensualidad real no tiene para mí interés de ninguna especie –ni siquiera material o de ensueño–. las imágenes. dejando que las palabras me hagan fiestas. No es –no– la añoranza de infancia. en una antología. en un devaneo exterior. al acordarme. o los escucha de otros. No me pesaría que invadiesen o tomasen Portugal. a la sintaxis equivocada. me hace temblar como una rama al viento. hacen hormiguear a mi vida en mis venas. sirenas visibles. incluso. así. escribo sin querer pensar. a la ortografía sin ípsilon. Me estremezco si dicen bien. Son frases sin sentido. Y. 7 . Y la gala de la transliteración grecorromana me la viste con su verdadero manto regio. tal página de Chateaubriand.

Related Interests