Emil Cioran, SCHIMBAREA LA FA A ROMNIEI, Humanitas, 1990.

Am scris aceste divagaii n 193536, la 24 de ani, cu pasiune i orgoliu. Din tot ce-am publicat n romnete i franuzete, acest text este poate cel mai pasionat i n acelai timp mi este cel mai strin. Nu m regsesc n el, dei mi pare evident prezena isteriei mele de atunci. Am crezut de datoria mea s suprim cteva pagini pretenioase i stupide. Aceast ediie este definitiv. Nimeni nu are dreptul s-o modifice. E.M.CIORAN Paris, 22 februarie 1990

CAP.I

Tragedia culturilor mici

Cele cteva milenii de istorie de care ne dispensm numai n ignoran sau n extaz dou poluri a-istorice, ne oblig la o viziune macroscopic i la o seleciune implacabil a desfurrilor omeneti. Cine nu simte nevoia s fie judector al trecutului se desolidarizeaz de o ntreag lume ce l-a precedat, chiar dac instinctul l integreaz prin legturi invizibile; nu mai puin este lipsit de existen n viitor acel ce nu se angajeaz n profeie, ca ntr-o actualitate. De la Hegel, am nvat cu toii un adevr devenit platitudine n gndire, c sensul mai adnc al vieii istorice este realizarea contiinei, c progresul n istorie este un progres n contiin. Interiorizarea spiritului, n drumul lui de eliberare de natur, i creeaz o distan de propriile lui realizri, meninndu-l ntr-o culme creia omul se abandoneaz ca unei perspective ultime. Contiina este cu att mai cuprinztoare cu ct actualitatea ei nglobeaz mai activ trecutul, nct perspectivismul istoric definete dimensiunile contiinei. O viziune macroscopic a istoriei te face contemporan tuturor momentelor eseniale ale devenirii umane, precum i nstrineaz detaliul omenesc, accidentele evoluiei.La drept vorbind, nu exist viziune microscopic, fiindc fenomenele de mna a doua n-au o valoare n sine, ele fiind fie pregtiri, fie urmri ale fenomenelor centrale. Limitarea numeric a acestor fenomene i are o raiune n structura particular a istoriei, care, nefiind un tot continuu, se desfoar prin dinamismul culturilor mari. Acestea nu snt discontinue n mod necesar: influenele dovedesc n ce grad se condiioneaz. n fenomenul lor, nu este important ns eterogenul, elementele adugate din afar i nglobate, ci smburele luntric, predeterminarea spre o form specific. Precum, n biologie, ortogeneza ne reveleaz viaa ca nscndu-se i afirmndu-se sub determinantul condiiilor interne i al unor direcii luntrice care nving rezistena mecanic a mediului exterior, tot aa, n lumea istoric exist o ortogenez a culturilor, care justific individualitatea fiecreia prin condiii i determinante originare, printr-un impuls specific. Marul marilor

culturi n istorie seamn, de aceea, unei fataliti; cci nimic nu le poate opri de la pornirea lor de a se afirma i individualiza, de a impune stilul lor de via altora i de a robi totul fascinaiei lor violente. Existnd relativ puine culturi mari, numrul fenomenelor istorice este fatal limitat. Attea popoare i-au ratat soarta neputndu-se mplini spiritual i politic, rmnnd condamnate la etnic, la mrginirile etnicului, incapabile s devin naiuni i s creeze o cultur! Precum exist o graie cereasc, trebuie s fie i o graie pmnteasc. i cine este atins de aceast graie? Orice mare cultur. Cci marile culturi snt srutate de oameni, precum sfinii de ngeri. De cte ori harta continentelor ni se deschide n fa, ochii se aintesc numai asupra rilor atinse de graia terestr. Culturile care au avut un destin al lor, dar care au fost mai cu seam un destin pentru altele pentru toate culturile mici,care i-au rcorit sterilitatea n umbra celor mari.

Istorie nseamn pentru a cita numai cteva: Egiptul, Grecia, Roma, Frana, Germania, Rusia i Japonia, culturi care s- au individualizat pe toate planurile, legndu-le printr-o convergen i o coresponden intim, dar sesizabil. Limitarea numrului lor nu-i are explicaia numai ntr-o insuficien a unui smbure generator originar, ci i n faptul c lumile de valori pe care le realizeaz fiecare cultur n parte snt limitate. Fiece mare cultur este o soluie a tuturor problemelor. Dac exist o pluralitate de soluii, nu exist totui o infinitate. Grecia antic sau Frana, de exemplu (poate cele mai mplinite culturi), au soluionat n genul lor toate problemele ce se pun omului, s-au echilibrat cu toate incertitudinile i i-au inventat toate adevrurile. Din perspectiva transistoric a unui nelept, soluia francez sau greac poate fi nevalabil; dar s ne gndim ce leagn plcut a constituit ea pentru orice grec sau francez, nscui n adevrurile i concluziile ei. A fi asimilat imanent ntr-o cultur nseamn a pstra, n ndoieli, n viziune i n atitudine, limita impus de cadrul acelei culturi. Labilitatea acestuia demarc un nceput de declin, un apus stilistic, o dezintegrare a direciunii luntrice. Este caracteristic micilor culturi formaii periferice ale devenirii, labilitatea, nu numai n obiectivri, ci i n smburele lor, n centrul primordial i iradiant, n esena lor deficient.

Ce nseamn n univers: Suedia, Danemarca, Elveia, Romnia, Bulgaria, Ungaria, Serbia etc.? Culturile mici n-au o valoare dect n msura n care ncearc s-i nfrng legea lor, s se desctueze dintr-o condamnare, care le fixeaz n cmaa de for a anonimatului. Legile vieii snt unele la culturile mari i altele la cele mici. Primele i consum evoluia floral, cresc natural nspre mrirea lor; Frana n-a tiut niciodat c e mare, fiindc a fost totdeauna i a simit acest lucru necontenit. Complexele de inferioritate caracterizeaz formele minore de via, a cror devenire nu se poate concepe fr exemplu, fr prototip.

Deficienele culturilor mici snt aa de mari, nct, lsate n cursul lor firesc, degenereaz n caricaturi. Biologicete, pot reprezenta un exemplu rar; le lipsete totui instinctul, care s le mne spre destinaia lor esenial. Culturile mari dispun pn la hipertrofie de un instinct istoric, adic de o pornire nestvilit de a-i revrsa toate posibilitile n mrginirea devenirii lor, de a-i epuiza ultimele resurse n procesul existenei, de a nu rata nici un element din potenialul spiritului. Instinctul istoric se deosebete ns esenial de simul istoric. De la Nietzsche i de la Spengler, am nvat c interesul pentru istorie e caracteristic decadenei, cnd spiritul, n locul elanului creator, a adncirii n intensitate, tinde la o cuprindere extensiv, la nelegerea ca atare, la pierderea retrospectiv n lume. Simul istoric temporalizeaz toate formele i toate valorile, nct categorialul i valabilul prind rdcini n lume ca orice relativitate concret. Cnd i atunci snt superstiia simului istoric, a crui hipertrofie inevitabil a dat natere istorismului modern. Zorile culturilor i formelor aurorale ale spiritului snt strine de tentaiile acestui sim. Orice cultur mare se creeaz n atmosfera nvluitoare a unei eterniti, absorbit de individ prin toi porii. Constructorii de catedrale n zarea modernitii, de piramide n cea egiptean sau eroii lumii homerice au trit fr distana de creaia lor, i fiecare piatr ridicat sau fiecare gest de sacrificiu se stratificau ntr-o ordine definitiv a lumii, ntr-o arhitectonic divin sau cosmic i foarte puin uman. Relativismul istoric este o pervertire a sensibilitii temporale. Dup ce o cultur i-a lichidat avutul n creaii, ncepe distana de ea nsi n perspectiva asupra trecutului ei i a altora. Naivitatea creatoare a ncetat, urmat

fiind de dualismul, inerent nelegerii istorice, care separ spiritul de lumea creia i se aplic. nlarea floral a spiritului, n perioadele creatoare ale culturilor, le mprumut o naivitate pe care cu greu am cuta-o n luciditatea searbd a culturilor mici. Un popor care se lanseaz n istorie de la ntiul act de via lunec pe soarta sa. Respiraia n mitologie, diferenierea vieii religioase de cea politic, creaia unui stil propriu spiritual i politic, accesul la putere i consecina lui, imperialismul etc., indic o evoluie fireasc, o iresponsabilitate n evoluie. nchegarea etnic a poporului francez l-a fcut s treac treapta istoric. i aa orice popor cu destin, care a despicat lumea i i s-a constituit ax. Cci de la ntiul gest de via, el trebuie s aduc n lume ceva care, desfurat n timp, devine pentru el totul. Intrrii lui n istorie nu exist piedici din afar. Zorile lui sau snt o fatalitate, sau nu snt. De ce noi, romnii, etnic vorbind mai omogeni dect germanii, am trebuit s ne ateptm soarta o mie de ani? Situaia geografic defavorabil, neprielnicia condiiilor, nvliri barbare, vecini slbatici? Dar acestea ar fi trebuit s fie motive n plus de afirmare, elemente de mrire proprie, dac pornirea de a face istorie, pornirea oarb i primordial ne-ar fi aruncat irezistibil n vrtejul universal. Astzi la ce-am ajuns? La voina de a face istorie. Cine a neles acest lucru este lmurit cu tragedia culturilor mici, cu tot ceea ce e raional, abstract, contient n tragicul nostru. Cu adevrat, cele cteva milenii de istorie ne-au fcut necrutori cu subistoria noastr. Aspiraia nemrturisit, dar constant, a unui popor, ridicat prin creaii la mare cultur, trebuie s fie nchegarea lumii ntregi n jurul su. Aceasta este ideea pentru care lupt tiind sau netiind culturile mari. Prin coninuturi, mesianismele se deosebesc, se opun, se rzboiesc; numai substratul este identic. Motivele generatoare snt aceleai,numai motivrile altele. S ne gndim la cteva idei de misiune i la sensul lor mai adnc, la antinomia ideologic i istoric a mesianismului, dar la identitatea substanial a rdcinilor lor. Dou popoare mesianice nu pot tri n pace. Neservind acelai sens n lume, dar luptnd cu o intensitate i cu un dramatism egal pentru ideea (n fond pentru destinul) lor, conflictul se agraveaz cu ct acea idee este mai matur n substana acelui popor. De la profeii evrei pn la Dostoievski (ultimul mare vizionar mesianic), tim c fiecare neam ce-i deschide

cale n istorie lupt pentru o idee a lui i pentru o formul de salvare, pe care o crede universal i definitiv. Credina lui Dostoievski c poporul rus va salva lumea este singura expresie valabil a unui crez mesianic. n form brutal, mesianismul a fost totdeauna reprezentat de germani, rui i evrei. Menirea lor nu-i poate purta dect pe drumuri izolate sau n antagonisme dramatice. Toat istoria Franei n-a fost dect desfurarea concret a unei misiuni, creia nu is-a mrturisit zgomotos, fiindc o avea n snge i o nfptuia natural. nc din Evul Mediu, concepia lui Gesta Dei per Francos, iar n perioada modern la civilisation franaise, La France ternelle au fixat Frana n contiina ceteanului francez ca unica realitate substanial de cultur. n decursul secolelor, rivalitatea dintre Frana i Germania a fost aproape totdeauna soluionat n avantajul primei, cci Germania, nefiind realizat politicete dect n cteva culmi ale istoriei sale (imperiul lui Otto, Bismarck), a exercitat o dominaie cultural, i aceea indirect, prin reaciunea celorlalte naiuni, n spe Frana. Lutheranismul, romantica, hitlerismul au provocat crize n lume, prin reaciune. Lipsa unei viziuni universaliste i-a izolat spiritual pe germani, care, pentru a se salva de la particularismul lor organic, s-au refugiat n imperialism. Setea de spaiu, dorina de realizare n ntindere, de mplinire prin cuceriri, nu exprim dect exterior i concret ideea mesianic german, a crei nvolburare metafizic nu este lipsit de cele mai practice corespondene. Nu exist mesianism abstract, care s se satisfac n formule i s nu vizeze ceva concret, prea concret. Imperialismul este implicaia practic a mesianismului. Snt totui naiuni imperialiste care n-au fost niciodat mesianice, fiindc n-au luptat pentru o idee istoric. Aa, de exemplu: englezii, al cror imperialism este pur utilitarist, sau, n lumea antic, romanii, care n-au luptat dect pentru o idee imperialist, iar nu pentru un sens spiritual. Despre romani se poate spune c au constituit o mare naiune; dar n-am respecta nuanele, de am numi-o cultur mare. O naiune care a dat lumii numai o contiin juridic, metode de colonizare i istoriografie n-a depit categoriile elementare ale spiritului. Mesianismul francez i cel germanic i justific antinomia durabil nu numai n ireductibilitatea ca atare a orientrii mesianice, ci i ntr-o sum de elemente psihologice i spirituale, care difereniaz specific fizionomiile naiunilor.

n cultura francez, care este o cultur de stil i n care graia tempereaz elanurile vitalitii, n-a existat niciodat, ca o problem torturant i dramatic, antinomia dintre via i spirit. (n Frana, bergsonismul este o erezie.) Francezul triete mai unitar, nici prea departe de via i nici prea aproape de ea. Din acest motiv, nu vei gsi niciodat la francezi nelinitea i teama de a te fi dezintegrat din coninuturile fireti ale umanitii, de a fi riscat totul i de a fi pierdut simul msurii. n Frana, oamenii snt stpni pe gndurile lor; n Germania, orice gnditor se simte depit de sistemul su. Odat pornit pe calea elaborrii, el nu-i mai poate domina gndurile, care evolueaz nspre formele cele mai ciudate. Amestecul de sublim, de grotesc i de monumental l vei ntlni n aproape toate sistemele germane de filozofie. n Frana, toat lumea are talent; rar gseti un geniu. n Germania nimeni nu are talent, dar un geniu compenseaz lipsa de talent a tuturora. Gndii-v la toate geniile germanice: fiecare aduce cu el o lume, o nou form de existen. Cu Hegel, cu Wagner i cu Nietzsche s-au nscut lumi noi. Fiecare dintre ei ar fi fost n drept s spun c lumea ncepe de la el. Sntem obinuii s considerm n omenesc numai o sum limitat de valori, un numr redus de posibiliti, o form determinat de existen. Dintr-o astfel de perspectiv, este natural ca aceti creatori s fi depit omenescul. Existena i opera tuturor geniilor germanice au ceva inexplicabil, inaccesibil, vdit inuman. Ele se mpletesc cu elemente catastrofice, cu viziuni apocaliptice, cu elanuri ameitoare, rsrite dintr-un neneles fond luntric. Nietzsche spunea c Beethoven reprezint nvala barbariei n cultur. Aceasta este tot att de adevrat pentru Nietzsche nsui. Barbaria germanic rezult din incapacitatea germanilor de a menine un echilibru ntre via i spirit. Dezechilibrul nu se exprim att prin oscilaia ntre aceste dou realiti, prin prizonieratul succesiv n ele, ct prin vieuirea simultan ntr- un contrast, care determin n existena omului prezena unei structuri antinomice. Neputndu-i armoniza aceste dou elemente ale existenei, viaa din el izbucnete ntr-o explozie primar, barbar i elementar, iar spiritul construiete, alturi de via sau deasupra ei, sisteme i perspective ce variaz de la o mrime halucinant la fantezii inutile i sterile. Barbaria rezult din incapacitatea de a gsi o form care s nchege pe un plan derivat antinomii originare. Toat amploarea culturii germane deriv din aceast incapacitate, din aceast disproporie care

nchide n sine un tragic impresionant. Arhibanala distincie ntre dinamismul germanic i statismul francez nu trebuie interpretat ca o degenerare francez i o exuberan germanic, ci ca o diferen de tensiune. Francezii snt vii fr s depeasc formele care mbrac viaa; nemii nu pot fi vii dect prin lipsa de form, prin elementar i primordial. i izbucnirea vieii n ei are totdeauna ceva inuman, ce sfideaz convenienele. ntreg mesianismul germanic are acest caracter elementar, exploziv i orgolios, n deosebire de cel francez, discret i rezervat, dar nu mai puin imperialist. Discreia mesianismului francez, masca permanent sub care se ascunde,ne face s nelegem de ce el a fost privit totdeauna cu mai mult simpatie dect sinceritatea brutal a celui teutonic. Determinarea omului german ca o existen frmntat n antinomii, n contradicii i tensiuni, incapabil de a se menine numai la nivelul normal i la stilizarea formal a culturii, explic de ce l poi numi oricum, numai cult n sensul obinuit, nu. Germania are o existen aparte n Europa. Astfel, pentru ea, ceea ce nelegem noi prin cultur nu este de cele mai multe ori dect mediocritate stilizat. Rusia i Germania nu pot fi nelese de celelalte ri. Frana a iubit totdeauna omul de societate, fin, politicos, subtil, rafinat i intelectualizat. Eroul, ca o fiin ce sparge formele vieii i se avnt iraional ntr-un elan demiurgic, care dintr-un exces de via simte dorina de moarte i care nu devine simbol dect prin renunare, n-a fost niciodat un ideal sau un cult francez. Dar ce putea crete din barbaria, din excesul infinit al sufletului germanic, altceva dect un cult nemrginit pentru erou ca atare? Germania niciodat n-a fost cretin n sensul propriu al cuvntului. Cultul eroului a fost pentru sentimentul ei intim mai mult dect cultul sfineniei. Orice neam este interior mai aproape de viziunile eroice ale mitologiei germane, dect de concepia de via cretin. ncretinarea germanilor a nsemnat de fapt o germanizare a cretinismului. Izolarea de romanitate a fost totdeauna un ideal german. Nemii n-au depit niciodat idealul de erou. Reaciunea teologilor naional-socialiti mpotriva teologiei dialectice (Karl Barth) este motivat pe faptul c acest curent, prin pesimismul su antropologic, exclude orice hotrre concret i eficace n timp. Distana

ntre Dumnezeu i om a devenit att de mare n concepia acestor teologi, nct omul nu mai poate fi salvat dect prin intervenia divin, aciunea omului ca atare fiind irelevant i nul. C idealul german este eroul, iar nu sfntul, o dovedete, n efortul de regermanizare a cretinismului, nlocuirea ideii de caritas prin cea de onoare. Ideea de onoare, de orgoliu bazat pe noblee, este o idee specific necretin.

Cu ct se adncete n diverse domenii orientarea nspre un caracter specific germanic, cu att ne snt nou, strinilor, mai inaccesibile aceste domenii. Artitii particular teutonici ne snt i cei mai ndeprtai. Majoritatea nemilor snt de acord c Mathias Grnewald reprezint o viziune specific german a lumii, mai mult dect Drer i mai mult dect Holbein, la care predominarea linearului a mpiedicat realizarea unei viziuni de un dramatism infinit, ce o ntlnim totdeauna la Grnewald. Dintre toi artitii Germaniei, acesta este cel mai greu de neles. Pentru latini, el e de-a dreptul ininteligibil. Arta italian ne-a obinuit cu paradoxalul suferinei frumoase. n toat arta italian, durerea este imaterializat prin frumusee, nct estetizarea ei rpete acel caracter de materialitate grea, de bestialitate i ireparabil; n cea german (ca i n cea rus), dimpotriv, aceste caractere se reveleaz n strania lor mreie. De aceea madona n arta nordic este de o tristee att de adnc, iar n cea rus nu-i lipsesc lacrimile, n deosebire de madona n arta sudic, a crei transcenden este un amestec de interioritate i de Eros transfigurat. Unii teologi protestani au vrut s scoat din acest fapt un argument pentru autenticitatea cretinismului nordic fa de cretinismul sudic, de esen romanic. Ce e drept, nordul a neles mai adnc suferina, a avut un sentiment mai persistent al morii i o experien mai interioar a tragediei. Dar nordul (n spe Germania) n-a avut niciodat umilina, caritatea i pietatea reinut, intim i discret, care au definit n sud micarea cea mai autentic cretin, franciscanismul. Nemii nu s-au simit prea bine n cretinism, dei ca profunzime religioas snt superiori latinilor (cu excepia spaniolilor). Germania nu i-a trit misiunea universal. Dostoievski a numit-o naiune protestatar prin excelen. Evenimentele importante ale Germaniei snt o succesiune de anti... nct, te ntrebi n ce fel se definea n lume dac nu erau papalitatea, catolicismul, raionalismul i clasicismul, mpotriva crora ea s reacioneze. Germania, n afar de moda iluminist, care

a falsificat-o temporar nu s-a integrat natural Occidentului. Creterea contiinei germanice a izolat-o i mai mult n lume. Imperialismul este singurul mod de a se realiza universalist al Gremaniei. Altcum, lumea o refuz, i ea, la rndul ei, refuz lumea.

Dac Romnia vrea cu adevrat s-i croiasc un drum n istorie, ara de la care poate nva cel mai mult este Rusia. ntreg secolul al XIX-lea ruii au frmntat, pn la obsesie, problema destinului lor. i deodat cu chinul lor teoretic, Rusia a pit efectiv n istorie, pentru ca prin revoluie s se fixeze n centrul ei. Gndirea religioas rus, slavofilismul i occidentalismul, nihilismul, narodnicismul etc., toate s-au nvrtit n jurul misiunii Rusiei. Komiakov, Ceaadaev, Herzen, Dostoievski, Aksakev, Danilevski sau nihilitii Pisarev, Dobroliubev,Cernevski, n soluii diferite, au ncercat s rezolve aceeai problem. nsi mistica lui Soloviov pare o transpoziie teologic a Rusiei concrete. Este mai mult dect evident c Rusia a fost sortit unei meniri monumentale. De ce totui evidena aceasta a fost prilej de tortur pentru rui? Tot secolul al XIX-lea rusesc vdete o contiin turburat i profetic, o adevrat isterie mesianic. Orice popor care intr n istorie, cnd celelalte snt n maturitate, sufer de un dezechilibru provocat de inegalitile de nivel istoric. Rusia se ntea la via, dup ce dormise ntocmai ca Romnia secole ntregi. Nu i-a rmas altceva de fcut dect s ard etapele. Ea n-a cunoscut Renaterea, iar Evul Mediu rusesc a fost ntunecos, nespiritual. nsi literatura, pn la nceputul secolului trecut, s-a remarcat doar prin fabuliti i creaii moral- religioase. Plaga mare a Rusiei ca i a noastr a fost tradiia bizantin, suflul spiritualitii bizantine, care altoit ntr-o cultur strin devine anchiloz, schematism abstract, iar pe plan politic i cultural, reacionarism organizat. Tot ce este gndire reacionar n Rusia secolului trecut continu contient sau incontient filonul bizantin. Pe Pobedonosev procurorul Sfntului Sinod, profet al inculturii maselor ntr-o ar de analfabei, l vd descifrnd sensul istoriei dup o icoan bizantin, iar nu dup mersul soarelui, cum au fcut occidentalii, dup o icoan bizantin, simbol al morii, al uscciunii i al umbrelor. Nu exist o viziune mai devitalizant dect aceea care se degajeaz din arta bizantin, art de ceruri obscure, de monotonie ntre sfini, de inaderen la Eros. i cnd te gndeti c Romnia a vieuit secole sub blestemul spiritului bizantin!

Rdcinile ultime ale mesianismului rusesc snt n apocaliptism. Tot ce simte i gndete acest popor depete categoriile culturii sau decade sub nivelul lor. Incapabil s neleag formele juridice, realitatea statal i tot ce constituie spiritul obiectiv (n sensul lui Hegel sau Dilthey), el se mic ntr-un climat irespirabil unei contiine europene, pentru care simbolismul culturii este o artificialitate natural, acceptat, evident. Chiar dac bolevismul a dat Rusiei un orizont teoretic mrginit, amplitudinea respiraiei sufleteti a rmas aceeai. Visul unei dominaii universale, pe care unii slavofili l-au conceput de-a dreptul grotesc, sub domnia arului i a papei, renviind Constantinopolul ca un nou centru al lumii, s-a continuat n bolevism, cu alt ideologie,dar cu nu mai puin fantastic. Mai repede vor disprea ruii de pe glob, anulai fizicete, dect s abandoneze ideea menirii lor. Att de nrdcinat este ea, nct pare a lua proporii cosmice, inumane. Cu ruii a aprut absolutul n politic i, cu att mai mult, n istorie. Toate formele sociale, politice sau religioase, pentru care au luptat ei, le-au considerat ca finaliti ultime. De aici pasiunea, absurdul, crima, bestialitatea unic a istoriei lor. Pentru occidentali, istoria este o finalitate n sine, o totalitate de valori i de drame omeneti, ce se rotunjesc n planul imanent al devenirii. Escatologia le-a fost strin (cel puin modernilor). Hegel care este mai nclinat spre escatologie, dintre filozofii oficiali ai lumii moderne , n-o concepe totui n sensul cretin al unei rezolvri finale pe un plan transcendent, ci pe un plan imanent. Revenirea la sine i interiorizarea spiritului absolut sfresc istoria nu n dram, aa cum se desfoar sfritul n viziunile apocaliptice. De altfel, dialectica, absolutiznd procesul i istoriznd cosmosul, refuz teoretic vorbind escatologia. ntre stil i escatologie, sistemul lui Hegel pstreaz un echilibru i se dovedete consecvent proporionalizrii antinomiilor intenia mrturisit a oricrei dialectici.

Mult mai mult dect germanilor, ruilor le-a lipsit stilul n cultur. El este o expresie a tendinei vieii de a-i crea temporar o form, de a se realiza ntr-o structur determinat i limitat, de a direciona un dinamism interior i de a ridica pe un plan inteligibil iraionalitatea din substana luntric a vieii. Din direciunile multiple pe care le prezint aceasta, un stil de via organizeaz un coninut nou, determin o specificare i stabilete

prevalene. Diversele aspecte ale firii se ornduiesc dup cum predomin o direciune sau alta. Un centru substanial rspndete n toate obiectivaiunile un coninut relativ omogen. Cci acesta e sensul stilului: de a depi eterogenul prin imprimarea unui caracter specific, de a demarca n dinamica firii o barier care s asigure o individualizare pronunat. Ierarhizarea coninuturilor existenei deriv din aceast individualizare, din aceast prevalen a unei direcii sau alteia, din specificarea operat n multiplicitatea firii, din stabilirea unei forme. Forma ns presupune un anumit grad de armonie realizat n existen, chiar cnd acesta prezint un caracter exterior, ntruct n acest domeniu nu se poate vorbi de realizri integrale. Stil, form i armonie se presupun. Cel care triete un stil determinat de via experimenteaz personal toate corelativele implicate n structura stilului. n asemenea condiii, este explicabil de ce pentru om, dac stilul nu reprezint totdeauna un echilibru, nu este mai puin adevrat c el este expresia unei posibiliti de echilibru. Pentru el, viaa are un sens fiindc tot ceea ce se produce se totalizeaz ntr-o regiune specific de valori i ntr-o form determinat, astfel c existentul i reveleaz finalitatea sa n nsui fenomenul nglobrii i totalizrii, eliminnd orice idee de iraional din productivitatea imanent a vieii. Ruii n-au stil n cultur, fiindc ei nu triesc n imediatul vieii i cu att mai puin n imediatul valorilor; de alt parte, ei nu-i organizeaz din inim un cosmos raional, aa nct misiunea lor n lume ne apare ca o rsturnare, ca o nendurtoare vijelie. Att de mult s-a insinuat Rusia n lume, nct de aici ncolo, dac nu orice drum duce spre Moscova, Moscova ne va iei nainte pe orice drum. Spiritul rusesc este lipicios. Literatura rus n-a isterizat un ntreg continent? Dup modul n care popoarele se vor ti apra de Rusia, i vor dovedi gradul de sntate. Cele tinere vor ti exploata i fecunda boala rus; cele btrne se vor contagia i-i vor compromite n decadena lor ultimele rezerve de vitalitate. Nu vorbesc numai de Rusia bolevic, ci i de Rusia n genere, ca fenomen uman i ca destin istoric. Exist un adevrat complex rusesc, de a crui eliberare se va ngriji viitorul, cci pn acum a constituit un capitol din autobiografia fiecrui individ al ultimelor decenii. Mesianismul se nate dintr-o for luntric a unui popor; dar, n dezvoltarea lui, el nu ntrete mai puin forele acelui popor, aa nct exercit o aciune vitalizant; un tonic nscut n organism, pentru trebuinele lui proprii. Cum se explic miracolul existenei iudaice, dac nu prin ntreinerea constant a flcrilor unei misiuni? i n zborul evreilor n

istorie, ele par a le fi ars mai mult tlpile dect aripile, cci altcum nu s- ar explica graba lor n timp, frenezia fiecrui moment de via, ardoarea pmnteasc, dorina de a nu pierde nici o comoar de-a pmntului sau de-a rata vreo plcere sublunar. Dac un singur moment n evoluia lor evreii erau lipsii de furia mesianic, dispreau pe loc. Prezena lor milenar trebuia s-i fac o eviden inevitabil i n-au reuit a ntlni mai mult dect refuzul. Lumea nu i-a acceptat niciodat i nici nu-i va accepta. Ei snt condamnai a nu se realiza niciodat n planul istoric, dei istoria le este aspiraia cea mai pasionat. Dac totui vor reui s se mplineasc vreodat, atunci nu ne putem gndi dect la un moment final de istorie. Numai soluia apocaliptic este o ieire pentru ei. Neam esenialmente profetic, n profeie se va putea salva. i va proiecta ncontinuu, la cine tie ce capt de soart, paradisul terestru, pe care-l va ajunge pe ruinele lui proprii. N-a existat pn acum popor mai avid de pmnt i de via ca el. i cu toate acestea, tria lui monstruoas consist n a fi trit religios ataarea de pmnt. Att l-a preocupat soarta lui, nct a fcut din ea o religie. Mesianismul iudaic se acoper perfect cu religia iudaic. Nici un popor n-a tras mai multe foloase dup Dumnezeu ca el. Poate de aceea soarta lui este att de infernal, c nu poate fi explicat dect printr-o rzbunare a cerului Diferena dintre rui i evrei consist n faptul c, pe cnd evreii i triesc religios destinul, ruii i triesc religia anistorie ca destin. Amndou aceste popoare au reuit a complica istoria prin anistoria lor esenial. Ideea mesianic iudaic este mult mai puin generoas dect cea rus. Cci, pe cnd ruii se zbat n viziunea unei salvri universale, chiar dac ea are o semnificaie pur teoretic, practic urmrindu-i numai axa destinului lor evreii nu-i urmresc, pe toate planurile, dect mntuirea lor ca popor, ca ras, ca neam sau mai tie Dumnezeu ce. Ataarea de lume explic de ce n tot ce au gndit dar mai cu seam n tot ce au suferit, n ntreg blestemul nfricotor al existenei lor n-au conceput i n-au simit persistent i adnc tentaia renunrii. Aa au fost de legai de propria lor soart, att s-au afundat n misiunea lor, c n-au tras niciodat concluzia inevitabil din suferin. De aceea, iudaismul nu d o vibraie elevat sufletului; aduce prea mult lumea n cer i cerul n lume. nelegerea vieii ca deertciune (Iov, Solomon, Ieremia) este un lirism pur, foarte profund n sufletele care au cntat-o, dar dispare n contiina colectiv a evreilor. Sentimentul lor

predominant care explic echivocul sau complexul psihologiei iudaice a fost totdeauna o team ciudat, care n loc s-i disloce din lume, i-a integrat i mai iremediabil. Este incontestabil c dintre sentimentele pe care le ncearc omul teama, ca realitate sufleteasc durabil, modific mai mult psihologia n sensul insesizabilului, al surprizelor i nuanelor, al unei ntregi game de ireductibiliti sufleteti. Numai ea schimb pe om i el este altul numai n ea. n team se exprim nesigurana n lume i ataarea de lume. Paradoxul sufletesc este totui inteligibil; cci nu ne temem dect de ceea ce preuim, de ceea ce nu putem avea integral fiindc alctuiete alt substan dect a noastr. Teama ne face orbi fa de axa proprie; de aceea, n ea se caut omul pe sine fr a se gsi. Poate aci consist raiunea psihologic a faptului c evreii snt pierdui... Respiraia istoric a unui popor este cu att mai ampl, cu ct misiunea lui e mai mare. De aceea, n toate culturile mari, dimensiunile viziunii mesianice se contureaz n proporii grandioase. Dimpotriv, popoarele timide cu ele i cu lumea concep meniri imediate, aproape meschine n accesibilul lor. Fa de Rusia, al crei mesianism a fost totdeauna o soteriologie universal, profetismul naional al culturilor mici nu depete semnificaia unui moment istoric. Ce posibiliti de mesianism exist n Romnia, cnd nu ne-am proiectat niciodat un destin monumental? Nu este nfricotor cazul lui Eminescu, care n loc s se ataeze de un viitor al Romniei a proiectat mrimile neamului n obscuritatea sinistr a trecutului nostru? Romnia n- a avut gnditori mesianici; cci toi vizionarii ei n-au depit o profeie local i mrginirea unei clipe istorice. Profetismul naional romnesc, care n-a ntrecut limitele i problemele etnicului, a fost un profetism pe evenimente, iar nu pe dimensiuni intemporale. Eminescu a fost un profet naional rebours. Blcescu nsui, care a cunoscut atmosfera mesianismului polonez att de promitor altdat i att de compromis practic , n-a fost mai mult de un profet al trecutului. Fa de acest exces romantic, un Iorga, un Prvan snt numai tradiionaliti; ceea ce nseamn un echilibru ntre trecut i viitor. Un profetism naional, n deosebire de tradiionalism, pune centrul de greutate pe viitor, considerat ca o comoar de mpliniri naionale. Tradiionalismul este o formul comod, neangajant. El exprim o solidaritate cu neamul, dar nu o voin de a-i da un mare sens n lume. Orice tradiionalism accept limitele imanente ale naiunii. Atunci nu mai este nimic de fcut, naiunea mergnd spre viitorul ei ca boul la ap.

Un popor n-are destin n lume dect din clipa n care a trecut treapta istoric. Pn atunci, este subistorie. Este ns riscant dac nu imposibil a preciza data i chiar epoca n care el trece o asemenea treapt. Cnd valorile pentru care lupt un neam se cristalizeaz ntr-o adevrat lume istoric, atunci acel neam s-a integrat n devenirea culturilor. A preciza momentul acelei cristalizri este inutil, deoarece afirmarea n lume nu se face deodat pe toate planurile, ci, de cele mai multe ori, prin succesiunea lor. Aa, cazul Italiei, care, prin Renatere, a intrat n istorie prin planul spiritual. Ceea ce este important n teoria culturilor consist n a cunoate dac afirmarea uneia este numai un episod nerelevator sau dac, dimpotriv, este o destinaie esenial. n faa Spaniei i Olandei devenite mari puteri doar pentru un secol i apoi pierdute ntr-un fel de mpienjenire a sorii trebuie s faci loc, ntre destinul monumental al culturilor mari i cel minor, al celor mici, unei categorii intermediare. Cauzele ratrii acestor culturi intermediare snt multiple; cea esenial este, desigur, inaderena planurilor, incapacitatea culturii de a se realiza n cursul devenirii ei pe toate trmurile, ntr-o coresponden structural. Spania a fost incontestabil reuit spiritual (dac n-ar fi produs dect mistica Sfntului Ioan al Crucii i a Sfintei Tereza), dar politicete s-a meninut sub nivel. Nu s-a putut afirma ndelung ca mare putere i nici n-a fost capabil s creeze forme statale consistente. Spania nseamn n lume triumful spiritului subiectiv. (Niciodat n-a fost, propriu-zis, o naiune.) Nu mai puin caracteristic pentru destinul culturilor intermediare nereuite, a acelor culturi care se realizeaz cam n punctul n care un popor devine naiune, fr totui s fie, este cultura precolumbian Maya. Dou, trei secole nainte de venirea conchistadorilor ca s devasteze restul culturilor mexicane sau civilizaia peruan, Maya se stinge fr cauze din afar. Aceast cultur, care a cunoscut matematicile, calendarul, o arhitectur ce poate rivaliza ca monumentalitate cu Egiptul, un hieratism care amintete arta indic, se prbuete i dispare ca o malformaiune istoric. Nu exist alt explicaie a acestei decadene rapide n afar de o insuficien politic, de un defect n capacitatea de organizare a destinului exterior, care, dei compensat printr-o hipertrofie spiritual, n-a putut atinge echilibrul unei misiuni durabile de cultur. Ceea ce este important n istorie este ascensiunea i prbuirea marilor culturi i conflictul ireparabil dintre ele. n faa tragediei lor, desfurat pe fondul tuturor umbrelor

i luminilor vieii, se consum, ntr-un clarobscur minor, tragedia culturilor mici, lupta lor dureroas de a-i nvinge anonimatul, pentru a se desfta n mngierile devenirii. Fiind subistorice, adic sub treapta i nivelul marilor culturi, ele nu-i pot ridica nivelul dect nfrngndu-i legea. Discontinuitatea fa de propria lor soart este condiia afirmrii lor. Singura obsesie trebuie s fie: saltul istoric. Cci salvarea lor e c istoria nu este natur. Toate culturile snt predeterminate, n sensul c au un destin germinal; soarta le e scris n smbure. Dar n smbure le e scris unora posibilitatea saltului. Culturile mici, atinse de graia terestr de care vorbeam, au ntiprit n menirea lor accesul la salt. La un moment dat al somnolenei lor evoluii, se ntmpl o ruptur fecund, care le ridic la nivelul dac nu n creaii, n tensiune marilor culturi. Nu se poate face un salt cnd l vrei. Voina ns poate da amploare unei transfigurri istorice. Oamenii nu pot voi dect ceea ce snt deja n germene. Concepia organicist a evoluiei fireti ne condamn la ineria, ncetineala i somnolena care au constituit n soarta noastr un mileniu de anonimat. Organicismul reprezint opoziia teoretic la orice salt, nct ultimele lui consecvene elimin culturilor mici orice porti de scpare. Dac gndirea naional i politic a Romniei este att de puin revoluionar, faptul se datorete unei excesive contaminri organiciste, precum i influenei directe sau indirecte exercitate asupra naionalismului romnesc de istoricismul romantic german. Viziunea pur organic a soartei noastre n lume ar avea o fecunditate, atunci cnd ritmul de via al culturilor moderne s- ar caracteriza printr-un calm i un echilibru relativ, cci atunci posibilitatea unei sincronizri ar fi mai puin exclus. Febra este un element n plus, care avantajeaz un popor, dar l i epuizeaz mai repede. Ritmul accelerat explic istovirea rapid a culturilor moderne i, ntr-o oarecare msur, i a Greciei i Romei. Precipitarea evenimentelor presupune activitatea violent a unui suflet, pasiunea care-i soarbe substana din frenezia proprie. Cnd privim fenomenele succedate n India, n decursul unei istorii milenare, observm un interval surprinztor ntre ele, o distan de timp de-a dreptul uluitoare. Un secol de abia respir ntr-un eveniment, iar acesta are o semnificaie de cele mai multe ori religioas, adic neutr temporalului.

Respiraia calm a culturilor orientale le-a cruat i le-a nmagazinat substana, nct nici astzi nu i-au pierdut aderena la devenire. Dimpotriv, respiraia celor moderne este precipitat pn la sufocare. Viabilitatea lor e att de redus, c i-au pierdut substana n cteva secole. Dac acest ritm n-ar avea aceast accelerare noi ne-am putea permite s ne consumm normal evoluia: ncetineala i pulsaia intermitent ne-ar aduce cu vremea la o nlime dorit. Aa ns, numai srind treptele istorice putem intra n ritmul colectiv. Dac micile culturi i-ar consuma evoluia natural adic trecnd miniatural prin toate fazele strbtute de cele mari niciodat n-ar reui s ajung remarcate de vreo istorie a lumii. La ce le-ar folosi atunci vitalitatea i prospeimea, cnd de teama decadenei n-ar evada din sfera biologiei? i fr glorie, istoria nu este dect biologie. Ele trebuie s strbat stadii, dar nu ntr-o tranziie evolutiv i lent, ci n febra salturilor. Nu se poate preciza care ar fi acele stadii, nainte de a cunoate nivelul istoric al culturii respective. Trecerea discontinu prin ele dovedete c nu exist alt salvare pentru culturile mici, dect ieirea din ele nsele, din blestemul existenei lor. Dar, n definitiv, pentru cine este dureroas problema acestor culturi? Pentru un istoric? n nici un caz. Cci ntruct ar putea s-l doar faptul c anumite ri snt condamnate, nchise lumii, cnd obiectivitatea lui i pune la dispoziie exemplul reconfortant al marilor fenomene? Istoricul mngie realitatea cu o simpatie indiferent. Dar pentru reprezentanii micilor culturi, problema ia un caracter de existen direct, subiectiv, depind complet sfera obiectivitii. Dac n-am avea o aderen mai adnc la fenomenul Romniei i am putea fi perfect obiectivi cu ea, puin ne- ar psa c ea va juca un rol n lume sau nu. Atunci ne-ar prea fireasc ncadrarea ei n soarta neamurilor minore i nu ne-ar durea deloc anonimatul. Dar pasiunea pentru Romnia nu poate accepta osnda ei pe vecie la destinul mediocru de care s-a mprtit pn acum. Luciditi criminale o situeaz microcosmic i disparent, pentru ca pasiunea s-o fixeze n centrul inimii i ca atare n ritmul lumii. Nu pentru o sum de valori i realizarea lor minor este interesant problema acestor culturi, ci pentru omul care se frmnt n ele, care nu le accept i vrea s le salveze salvndu-se. Problema culturilor nu intereseaz numai filozofia istoriei, ci i antropologia. i dac privind destinul omului istoricete, culturile mari i asigur o eviden, nu este acelai caz n cele mici, n

care destinul omului adaug condiiei pur umane un plus dramatic, rezultat din anomaliile i insuficienele lor. Nu este deloc comod s te fi nscut ntr-o ar de a doua mn. Luciditatea devine tragedie. i dac nu te sugrum o furie mesianic, sufletul se neac ntr-o mare de nemngiere. Exist n om o sete demiurgic, pe care i-o satisface fie ntr- un exces sufletesc i o viziune interioar, fie n integrarea activ n devenirea istoric. Ritmul accelerat i respiraia ampl a marilor culturi satisfac o sete demiurgic. ntr-adevr, ele constituie totaliti cu caracter cosmic, n aa msur dimensiunea lor depete umanul. Culturile mari snt lumi; existena lor justific monadologia. Att numai, c aceste monade nu triesc n armonie, nct trebuie s aib cte-o fereastr, prin care se zresc pentru a se ur. Demiurgia culturilor d omului vieuitor n ele o satisfacie automat a poftei lui de absolut. Acel ce sufer de superstiia istoriei i are ansa s triasc ntr-o mare cultur se poate considera ca mplinit. Superstiia istoriei nseamn cultul gloriei n timp, pasiunea aureolei n devenire. O naiune care nu sufer de obsesia gloriei este lipsit de un resort secret, dar efectiv, de via. Ascensiunea culturilor d impresia de creaie din nimic, de direcionare dup un plan pur interior. Germenele demiurgic nu este n toate egal de fecund. De aceea, nu toate snt fataliti n aceeai msur. La unele, demiurgia ia un caracter pur exterior i atunci ea se numete gigantism. Este cazul Angliei. Te ntrebi: cum se face c aceast ar, dispunnd atta vreme de lume, nu este totui o mare fatalitate? Neaprat, Anglia a dat lumii genii unice, inexplicabile, i a produs, n ara celui mai ordinar empirism, literatura cea mai delicat, dei este inexistent n muzic i nul n metafizic; totui ea n-a luptat pentru o idee care s-o depeasc. Mai mult: Anglia n-a suferit pentru nici o credin. Totul s-a fcut de la sine, prin automatismul intereselor. Pe cnd Frana s-a definit n lume i a luat contiin de sine ntr-o Revoluie care a costat-o atta snge i n attea rzboaie inutile, Anglia i-a croit un destin prin mprejurri, i-a erpuit soarta printre contingene i nu s-a afirmat direct, irevocabil, mesianic. Ea a cucerit universul fr a voi s-l asimileze luntric. Imperiul britanic a adus nou doar sistemul de coerciiune i exploatare, dar n-a imprimat nici un ethos, nici o idee activ, nici o pasiune inutil i universal ntre oameni. Utilitarismul, pur de orice idee universal, este negaia mesianismului. Acesta este tragic, profetic; o dezlnuire a fondului esenial al unei ri. Demiurgia culturilor se nimbeaz mesianic; dar

gigantismul exterior al englezilor este lipsit de nimb. Destinul englez fixeaz axa lumii n bunuri, nu n pasiunea de dominare printr-un complex de forme spirituale. Ideea unei stpniri pur exterioare a lumii, fr ideea de reform a acesteia, nu rsare nici din universalism i nici din profetism naional. n cadrul marilor culturi, fenomenele de gigantism ocup un loc periferic. Dominaia extensiv, exclusivismul material elimin intensitatea din evenimentul istoric i ca atare l dilueaz. Anglia este un exemplu de cum nu trebuie s fie o mare cultur. Interesele care nu servesc un sens universal snt pete n istorie. O ar care s-a ridicat exploatnd conflictele dintre state i intervenind n momentul oboselii adversarilor nu merit mai mult de o stim obiectiv. N-au fost conchistadori aceti creatori ai monstrului modern, care se numete imperiul britanic. nsi gndirea filozofic i politico-economic, destul de interesant n oroarea ei, este contaminat de cel mai plat empirism, nct pentru a nu te scrbi de imediatul Angliei trebuie s te retragi, prin compensaie, n atmosfera delicat, aerian i nuanat a picturii unui Gainsborough sau Reynolds. n perioada modern a istoriei, Anglia s-a meninut n centrul tuturor evenimentelor; dar ntru ct le-a determinat sensul lor ideal? Este ceva steril n substana Angliei, aceast ar care nu este o glorie, ci un capitol important de evenimente i oameni, legai prin toate aparenele, iar nu printr-o destinaie esenial. Lipsete Angliei geniul colectiv, mistica dinamic a totalitii unui neam. Exclusivismul ei insular n-are nimic din ardoarea unui spirit colectiv fanatic. Nominalismul logic a dus, practic, la individualismul exagerat, care iari n-are coloritul mistic pe care l-a avut pe vremuri n Germania. Prin aspectele ei, Anglia a putut fi mare; ei i lipsete totui sensul ideal al grandorii. Shakespeare echivaleaz o lume; el nu poate face totui din Anglia ca ar, ca destin naional o lume, cu toat ncadrarea ei n marile culturi. Parlamentarismul este un cadou englez, care a zpcit lumea de nenumrate decenii. Dac n Anglia istoria universal se poate face prin discuii i preri, n rile cu mai puin snge rece el n-a constituit dect o stagnare. Singurul merit al parlamentarismului este de a fi dat iluzia unor reprezentani presupui ai naiunii de a putea direciona contient i artificial soarta acesteia. n fond, el n-a creat dect o sum de megalomani i nici un erou. El este chiar negaia eroismului. Conceptibil n epocile echilibrate ale unei ri, spiritul parlamentar e dizolvant n epocile de lansare i de afirmare.

Tensiunea n istorie a fost totdeauna fructul spiritului, i nu al faptei. Politicul nu cunoate dect fora care se servete pe sine i cnd e prea mare, se mai pune i n slujba valorilor. Excesul puterii servete spiritului pentru a nu se dizolva n propria ncordare. Epocile clasice ale umanitii au pstrat un echilibru ntre politic for, de o parte, i libertate spirit, de alt parte. Cum devenirea are o ritmic specific i un ntreg sistem de alternane, a cror stabilire nu elimin niciodat un coeficient de probabilitate, rezultat din substructura iraional a istoriei, celelalte perioade, unilaterale pn la dramatism, nu pot menine un echilibru ntre valori antinomice. Acestea sau se rzboiesc atunci ntr-un conflict continuu, sau penduleaz i se substituie. Punctul culminant al unei mari culturi l vd n extazul forei sale. Dup aceasta poate ncepe decadena; ea nu ofer mai puin consolarea retrospectiv, exaltarea n regretul puterii. Ceea ce nseamn grecii, romanii sau francezii n istorie se datoreaz neaprat unei lumi specifice de valori pe care au realizat-o. Noi tim astzi destul de bine n numele crei idei istorice a luptat fiecare, ct a realizat din ea i ct de mrginit a fost, de a putut permite attea alte misiuni paralele sau complementare. Este totui att de puin revelator a cunoate configuraia ideal a unei misiuni, atunci cnd vrei s tii care este determinantul secret, dar activ, ce avnt o cultur nspre marginile ei, ctre epuizarea sensului ei n lume. A sacrifica o jumtate din via, de a putea tri cu aceeai intensitate ceea ce a simit ultimul grec, ultimul roman i ultimul francez mcar o clip pe piscurile istoriei lor. Trebuie s fi fost un orgoliu magnific, un orgoliu care inspir paloare zeilor. Un oarecare francez, care n Revoluie i-a revrsat bestialitatea ntr-o furie umanitar, reprezint, istoricete i politicete, mai mult dect colectivitatea amorf a unei culturi mici. Sau ncerc s neleg psihologia soldatului german n rzboiul mondial, s desprind monumentalul orgoliului n ultimul soldat, contient c lupta mpotriva unei lumi ntregi, pentru a-mi da seama c o cultur universal d contururi universale contiinei individuale. Senzaia interioar a forei poate fi intensificat i la indivizi aparintori culturilor mici, culturilor ratate n smburele lor; dect, ea presupune un exerciiu individual durabil, i astfel, nu depete semnificaia unui fapt psihologic. n marile culturi, senzaia forei o

ctigi automat. Intensificarea ei presupune doar o cretere contient a destinului acelei culturi. n marile culturi, individul se salveaz. Mai mult; el este salvat totdeauna. Numai culturile mici te pierd. i cum s nu te piard, cnd ritmul lor de via este lipsit de o convergen ofensiv i de un elan agresiv? Deficienele lor rezult nu numai din absena unei fore iniiale, ci i din lipsa unui cult excesiv i ntreinut pentru for. Lipsurile iniiale ale Romniei (caz tipic de cultur cu soart minor) n-au fost corectate i compensate niciodat printr-o iubire contient a puterii. Dovada? Ce viziune n trecutul nostru ne-a exagerat rolul n lume? S-a spus de attea ori: am aprat latinitatea (i se citeaz: o oaz de latinitate n Balcani); un dig mpotriva slavismului, aprtori ai cretintii; pstrtori ai tradiiilor romane etc. Ai neles: am aprat i am pstrat. Se cheam aceasta destin? Naiunile mari au spintecat istoria, n pornirea lor de a se afirma. Dup flcrile lor rmne o dr de foc n lume, cci o cultur mare seamn unei ofensive cosmice. Dar ce rmne dup defensiva unei culturi mici? Praf dar nu de puc, pulbere purtat de un vnt de toamn. Caut n zadar primvara culturilor mici Exist totui un moment n care ele se pot salva de la neant prin cultul forei. Cnd, fcndu-i procesul i ntr-o luciditate unic, iau act de propriile carene, recunosc trecutul ca linia lor moart i i fac din profeie surs de existen. Diferena ntre o cultur mare i una mic nu se bazeaz nici pe numrul locuitorilor i nici pe frecvena evenimentelor extraordinare, ci pe destinul spiritual i politic prin care ele se individualizeaz specific n lume. O ar, care o mie de ani a fost un organism naional n devenire, dar care n acest rstimp nu i-a putut defini destinul ei spiritual i politic, sufer de o deficien organic, chiar dac acel mileniu i-a servit numai unei constituiri biologice. Din punctul de vedere al istoriei, biologia este o substructur, care, n sine, nu dovedete nimic. Atunci, care este sensul forei ca finalitate a culturilor mari, din moment ce ea se nrdcineaz n biologie? Prin for n istorie nu trebuie neles numaidect imperialismul vital, sau acestuia trebuie s i se dea o accepie mult mai ampl. Sursele biologice ale puterii exprim pozitiv un fenomen de semnificaie negativ: nu se realizeaz istoric un organism deficient.

Fora crete cu nivelul istoric al unei naiuni. Cu ct o naiune este mai nemplinit, cu att ea este mai deficient, chiar dac biologicete este proaspt. Energia se degradeaz cu ct nivelul istoriei scade i naiunea se precipit spre declin. Roma imperial sau Atena secolului al cincilea, Frana Revoluiei, Germania, Italia i Rusia n dictaturi i-au atins culmile nivelului istoric, s-au actualizat total la un moment dat al devenirii lor. Fora corelativ nivelului istoric este o certitudine, de natur biologic, dar i spiritual. Dac ar fi un simplu imperialism vital, atunci ea n-ar depi elementarul i anistoricul. La limitele nivelului istoric, fora se oglindete n sine, nct naiunea respectiv n autocontiina sa ndeplinete autocontiina puterii. Mesianismul culturilor mari exprim un fenomen de for decantat. Spiritualizarea acesteia deosebete ideea imperialist istoric de imperialismul teluric al barbarilor. Nici o nvlire barbar n-a fost prin sine generatoare de forme statale. Numai agresiunea cu stil a luat contur istoric. Marile naiuni triesc i se distrug doar pentru a-i gusta propria lor putere. Dac este aa, atunci fora nu trebuie considerat ca un pretext sau ca un mijloc. Naiunile i consum posibilitile lor luntrice i se epuizeaz n devenire, pentru a realiza autocontiina, iar autocontiina se justific prin for. Vladimir Soloviov spunea, ntr-un pasaj celebru: Naiunile nu snt ceea ce gndesc ele, ci ceea ce cuget Dumnezeu despre ele n venicie. mi nchipui ce puin selecteaz din istoria uman perspectiva teologic. n faa lui Dumnezeu naiunile nu pot fi salvate, dect n msura n care l realizeaz. Cum Dumnezeu n-are o nelegere special pentru fenomenul forei, rmnem, prin ceea ce e mai esenial n noi, de capul nostru. Destinul nvalnic al marilor culturi depete toate valorile eticului. Dac istoria ar fi rmas n interiorul binelui i al rului, ea s-ar fi desfurat pe o direcie de mediocritate, i n locul tragicului care o definete am fi asistat la un spectacol cu conflicte familiare. Pn acum nimeni n-a vorbit de naiuni morale i imorale; exist numai naiuni puternice i naiuni slabe, agresive i tolerante. Apogeul unei naiuni presupune infinite crime; amnuntele loviturii n istorie ofer o imagine de apocalips. Dac a fi tentat de raionalism i de etic, ar trebui s vd n fiecare fapt o cdere. Istoria nu-i are o scuz n faa veniciei, fiindc ea scuz prea mult timpul.

Specatacolul ascensiunii i al prbuirii culturilor mari nu te face dect cinic. i cinismul se amplific de regretul c Romnia, aezat la periferia istoriei, nu poate lua parte direct la acest spectacol, ci constituie doar un ecou al ascensiunilor i prbuirilor altora. Dac viziunea teologic a lui Soloviov are o obiectivitate spiritual, atunci culturile mari greu vor fi salvate n eternitate; dar noi, oare fi-vom mcar salvai n timp?

CAP. II

Adamismul romnesc

Doamne! ce vom fi fcut o mie de ani?! Toat viaa noastr de un secol ncoace nu este dect procesul prin care am ajuns s ne dm seama c n-am fcut nimic Comparaia cu ce s-a ndeplinit n alte pri ne-a revelat neantul trecutului propriu i inexistena culturii noastre. Dac Ortega y Gasset gsete c Spania, din nceputurile ei, triete o continu decaden, atunci ce mai putem spune despre Romnia, care s-a nscut la viaa istoric pe cnd ceilali ncepeau s se sting? O mie de ani s-a fcut istoria peste noi: o mie de ani de subistorie. Cnd s-a nscut n noi contiina, n-am nregistrat prin ea un proces incontient de creaie, ci sterilitatea spiritual multisecular. Pe cnd culturile mari pun omul n faa creaiei din nimic, culturile mici n faa nimicului culturii. Din punct de vedere istoric, am pierdut o mie de ani, iar din punct de vedere biologic n-am ctigat nimic. Atta vreme de vegetare dac n-a consumat efectiv substana vital a neamului, n-a ntrit-o i n-a dinamizat-o n nici un fel. Trecutul Romniei nu m flateaz deloc i nici nu snt prea mndru de strmoii mei lipsii de orgoliu c au putut dormi atta timp, n ateptarea libertii. Romnia are un sens ntru ct o ncepem. Trebuie s-o crem luntric, pentru a putea renate n ea. Plsmuirea acestei ri s ne fie singura obsesie. Orice om care vrea sau este chemat s joace un rol profetic n viaa Romniei trebuie s se conving c n ara aceasta orice gest, orice aciune, orice atitudine este un nceput absolut, c nu exist continuri, reluri, linii i directive. Pentru ceea ce trebuie fcut nimeni nu ne precede, nimeni nu ne ndeamn, nimeni nu ne ajut. Alte popoare i-au trit nceputurile naiv, incontient, nereflectat, trezindu-se din somnul materiei la viaa istoric printr-un insensibil proces, cu o evoluie natural, cu o lunecare insesizabil. Noi, dimpotriv, tim i trebuie s tim c ncepem, sntem obligai a avea luciditatea nceputurilor de via, contiina vie i reflectat a aurorei. Trezirea noastr la via coincide cu o dilatare de perspectiv, pe care celelalte popoare o cunosc n amurgurile lor.

Paradoxul acesta este inerent popoarelor ce se nasc la via cnd altele mor, ai cror ochi ntrezresc lumin cnd alii se mresc pentru a nu-i coplei ntunericul. De nu vom avea atta trie n contiin pentru a da directive vieii noastre fragile, nu vom face niciodat istorie. De nu vom exploata paradoxul ciudat al istoriei noastre, pierdui sntem. Fiecare din noi este n situaia lui Adam. Sau poate condiia noastr este i mai nenorocit, fiindc n-avem nimic napoi, pentru a avea regrete. Totul trebuie nceput, absolut totul. Noi n-avem de lucrat dect cu viitorul. Adamismul n cultur nu nseamn altceva dect c fiecare problem de via spiritual, istoric i politic se pune pentru ntia oar, c tot ceea ce trim se determin ntr-o lume de valori nou, ntr-o ordine i un stil incomparabil. Cultura romneasc este o cultur adamitic, fiindc tot ce se nate n ea n-are precedent. (i n sens peiorativ.) Fiecare reeditm destinul lui Adam; dect, acesta a fost scos din paradis, iar noi dintr-un mare somn istoric. Adamismul poate paraliza numai sufletele slabe, fr elan profetic, fr instinct combativ i voin de afirmare personal. Nu c el n-ar fi susceptibil de a provoca crize i ndoieli, ci faptul de a rmne nmrmurii n faa lui este revolttor. Trebuie s suportm cu avnt agresiv tragedia culturii nule, s ofensm prin proprie for vidul trecutului i s ncercm a realiza, dintr-o iniiativ neateptat de mare, tot ceea ce a vegetat n somnul nostru istoric. Orgoliul nostru trebuie s se satisfac n faptul c totul este de fcut, c fiecare putem fi dumnezeul istoriei noastre, c nu exist o linie pe care-am fi silii s mergem, c linia noastr este destinul rii. Existena feicruia s constituie un element la temelia Romniei. Aceasta s ne fie menirea. Tot ce nu e profeie n Romnia este un atentat mpotriva Romniei. Tuturora s le intre n cap c nue vorba aici de-o profeie pentru alii, ci de existena noastr profetic. Oare n-a btut ceasul s ne convingem n mod definitiv despre necesitatea i sensul misiunii noastre? De nu vom pune bazele totului, n Romnianu se va mai face nimic. Naionalismul romnesc de pn acum n-a fost pozitiv, ci patriotism adic sentimentalism, fr orientare dinamic, fr mesianism, fr voina de realizare. Orict am vrea s ne mngiem de condiia existenei noastre prini mprjurrile vitrege ale vremurilor nvlirea barbarilor, ocupaia turceasc, maghiar, dominaia fanariot nu vom reui totui. Istoria este o explicaie, dar nu o scuz. naintaii notri nu ne-au iubit

destul, de au vrsat aa de puin snge pentru libertate. Sntem o ar de rzmerie. Un popor cu instinctul libertii trebuie s prefere sinuciderea sclaviei. Pentru ca un neam s-i deschid drum n lume, toate mijloacele snt justificate. Teroare, crim, bestialitate, perfidie snt meschine i imorale numai n decaden, cnd se apr prin ele un vid de coninuturi; dac ajut ns ascensiunea, ele snt virtui. Tote triumfurile snt morale. Salvarea Romniei snt virtualitile i posibilitile ei ascunse. Ceea ce am fost nu este dect un sprijin iluzoriu. Nu trebuie s fim att de lai nct s ne inventm un trecut. Iubesc istoria Romniei cu o ur grea. Niciodat nu vom putea ncorona Romnia cu un nimb istoric dac fiecare din noi nu va trri cu o pasiune vijelioas i dureroas toate umilinele care au umplut tristul nostru trecut. De nu vom ncerca subiectiv regresiunea n dezastrul i tragedia lui, pierdui sntem pentur transfigurarea viitoare a acestui neam, fiindc pierdut va fi el nsui. Nu neleg cum exist oameni care dorm linitii dup ce se gndesc la existena subteran a unui popor persecutat, la secolele de ntuneric, de groaz i de iobgie. Cnd vd Ardealul, mi se desfoar o configuraie plastic a unor dureri mute, a unei drame nchise i nbuite, a unui timp fr istorie. O mie de ani ntr-o monotonie subistoric, o mie de ani ca o multiplicare monstruoas a unui moment, a unui singur moment! Spectacolul invariabil al persecuiei mi d fiori reci; cci m nspimnt o dram cu un singur motiv. Aceeai lips de libertate i n celelalte provincii; numai c variaiile peisajului dau iluzia unui joc istoric. mi place-n clipele de tristee s mresc intensitatea acestora lunecnd spre deprtrile neamului i s m chinuiesc scufundat n durerile lui. Iubesc blestemele aruncate de-a lungul vecurilor de acest popor i m-nfioar resemnarea, gemetelei toate jelaniile consumate-n umbr. Nu avei momente cnd auzii trecutul nostru, cnd tot ce a trit acest neam se actualizeaz n voi i se subtilizeaz ntr-o muzic de monotonie lungimi orientale, n trgneala melancolic a melodiiilor noastre populare? Nu v arde uneori ca o otrav toat seria umilinelor ndurate i nu trosnesc n voi toate dorinele de rzbunare, acumulate n sute de ani? N-a neles nimic din problema Romniei acela pentru care ea nu este o obsesie dureroas. Viziunea lucid i amar a trecutului ei trebuie trit pn la ultimele consecine,

pentru ca s ne putem da seama de sensul unei mari meniri. Pierdut este acela pentru care retrirea destinului nostru nu este o rspntie n viaa sa i un prilej de tragedie. Nu este naionalist acela pe care nu-l chinuie pn la halucinaie faptul c noi, romnii, n-am fcut pn acum istorie, ci am ateptat s ne fac istoria, s ne dinamizeze un torent transcendent fiinei noastre; nu este naionalist acel ce nu e frmntat de limitarea fatal care nchide Romnia n cercul i fatalitatea culturilor mici, a acelor culturi care n-au curajul s se nvrt n jurul propriei lor axe: nu e naionalist acel care nu sufer infinit c Romnia n-are misiunea istoric a unei culturi mari, imperialismul politic, megalomania inerent i voina nesfrit de putere, caracteristice marilor naiuni, precum nu e naionalist acel ce nu dorete fanatic saltul transfigurator.

Romnia nu poate fi iubit naiv, neproblematic, ptruns de exigenele unei iubiri evidente, fiindc nu este att de evident c Romnia trebuie iubit. Ci dintre acei care au ncercat s ptrund sensul vacuitilor i discontinuitilor noastre, al labilitii formei noastre de via i al inorganicitii stilului nostru istoric n-au mrturisit o via ntreag dispreul penru forma romneasc de existen, o nencredere total i un scepticism ironic! Este un semn de aspiraie profetic n elanul acelora care, dup ce au confruntat lucid toate ironiile i paradoxele ciudate ale Romneii, nu i-au refuzat acesteia posibilitatea unui nimb, a unei meniri i a unui destin. Nu e mar lucru a iubi Romnia din instinct; nu este merit. Dar s o iubeti dup ce ai dipserat total de destinul ei, mi pare totul. i cine n-a disperat de destinul Romniei niciodat, acela n-a neles nimic din complexitatea acestei probleme i acela nu va fi angajat nicicnd profetic n destinul acestei ri. Pentru spiritele problematice, care i dau seama mai mult de umbrele istoriei universale dect de luminile ei, care neleg c exist neamuri osndite i ratri fatale decadente precoce i anonimate inevitabile, aderena la direcia intern a unui popor n natere nu este un act att de spontan. Precum snt oamni care iau cunotin de ei nii, care ating un nivel de autocontiin trziu, n maturitate, tot astfel snt neamuri care se descopr lor nsei dup ce biologic au consumat o mare parte din existen. Romnia este o ar biologic matur, ea nu-i poate

permite s triasc, pe planurile spiritului, n formele naive ale acestuia. Spiritual, romnii n-au fost niciodat copii i nu vor putea fi niciodat. ntiul nostru pas istoric trebuie s coincid cu o afirmaie de maturitate a spiritului. Romnia a putut vegeta secole, fiindc nivelul subistoric nu cunoate exigenele imperialiste ale spiritului. Dar acum nu mai are timp. Ori o transfigurare istoric, ori nimic. Cea mai mare parte din culturi i au copilria lor, cunosc formele aurorale ale spiritului, ating grandoarea n naivitate. Nou nu ne rmne alt cale, pentru a atinge un nivel istoric, dect s explodm cu toat substana noastr, ntr-un efort de maturitate spiritual. Cu tot ceea ce individualizeaz esena fiinei noastre, cu rezervele neconsumate ale unui neam, s ne ridicm la un rang istoric, din perspectiva cruia s desprindem n orizonturile noastre contururile unei mari naiuni sau, dac nu, voina de afirmare a unei naiuni. Tot ce n-am trit pn acum n viaa spiritual s-i gseasc o expresie i mplinire; i toate rezervele ce trebuiau consumate n decurs de secole s se canalizeze n voina de putere. Misiunea noastr s fie un act de infinit rzbunare. i n pasiunea pentru creaie, s ne pedepsim somnul nostru istoric. Romnia are o situaie analoag Rusiei. Aceasta, n secolul trcut, a intrat deodat n istorie. ntia generaie de intelectuali a marcat categoric stilul ei cultural. i cum saltul n istorie, fr continuitatea evident a unei tradiii culturale, pretindea determinarea direciei i a finalitii vieii naionale, tot secolul trecut n-a fcut altceva dect s dezbat problema misiunii Rusiei. Gndul mesianic a fost expresia trezirii din somnul ei istoric. Absena unei logici a devenirii ruseti a fost motivul care a determinat viziunea iraionalist n filozofia istoriei din Rusia secolului trecut. ntr-o astfel de viziune, istoria poate s aib o finalitate i fr imanena unui logos. Mesianismul rusesc a mprumutat de la Hegel doar patosul i monumentalul viziunii istorice, fr s accepte raionalismul dialecticii sale. Este de altfel caracteristic tuturor marilor mesianisme viziunea dinamic i finalist fr perspectiva raionalist. Anomaliile Rusiei snt, pe plan incomparabil mai redus, ale noastre. La noi ns, numai dup rzboi i ndeosebi n ultimii ani problema menirii Romniei, adic a obligaiei supreme i ultime fa de esena ei, a devenit arztoare. Un neam care n-are o misiune nu numai c nu merit s triasc, dar n-are absolut nici un sens. Ceea ce exist n Romnia

incontestabil este aspiraia mesianic, dar nu exist o determinare a coninutului acestei misiuni n contiina public. Miturile snt numai n germen. Pentru ca un neam s triasc sentimentul propriei sale dilatri luntrice, trebuie s i se aduc n contiin aceste mituri, s i se determine explicit sensul misiunii sale. Dect, n aceast misiune trebuie s fie o aa de mare proiecie de orgoliu, nct incomensurabilul viziunii s menin o atmosfer mistic. Un mesianism fr mistic e gol i inutil. Romnia numai atunci va avea un sens n lume, cnd ultimul romn i va da seama de specificul i unicul condiiei romneti. Ce mituri a scos la lumin viaa noastr politic de pn acum? Cnd n-au fost platitudini, au fost abstracii goale. Democraia romneasc n-a creat nici mcar contiina de cetean. Romnia are nevoie de o exaltare pn la fanatism. O Romnie fanatic este o Romnie schimbat la fa. Fanatizarea Romniei este transfigurarea Romniei. Miturile unei naiuni snt adevrurile ei vitale. Acestea pot s nu corespund adevrului; faptul n-are nici o importan. Suprema sinceritate a unei naiuni fa de sine nsi se manifest n refuzul autocriticii, n vitalizarea prin propriile ei erori. i apoi o naiune caut adevrul? O naiune caut puterea. Misiunea Romniei trebuie s ne fie mai scump dect toat istoria universal, dei noi tim c trecutul Romniei este timp fr istorie. Oamenii n care nu arde contiina unei misiuni ar trebui suprimai. Fr spirit profetic, viaa este un joc inutil. Numai n clipa cnd Romnia se va consuma n flcrile interioare ale menirii sale ea va nceta s fie ntristtoare. Cci dac Rusia a fost numit sfnt i trist, atunci Romnia, aa cum a oscilat pn acum n nesigura ei via, nu poate fi numit dect ntristtoare. i ntristtoarea Romnie va nceta s fie o realitate numai cnd ceasul ei solemn va bate. Dar ce poate nsemna ceasul solemn al unei naiuni? Cnd o naiune ia contiin de sine nsi pentru a-i modifica direcia i cursul existenei sale, cnd la aceast rspntie ea nelege s-i valorifice toate virtualitile n sensul ancorrii n marele ritm al istoriei, atunci se apropie de momentul esenial, da nu de culmea sa. Dac Romnia nu intete nspre momentul ei solemn, dac tot ce a trit aceast ar ntr-un trecut de umiline i un prezent de compromisuri nu se va rzbuna n voina de

afirmare i de definire a unui destin, atunci totul este pierdut. n umbr a trit, n umbr va muri! Dar dac forele ei subterane, care trebuie s existe i pe care noi nici nu le bnuim, vor scoate la iveal o alt Romnie, cu alte coninuturi i cu alt contur? Nu vom fi atunci ndreptii s ateptm splendoarea unui destin, ce n trecut nici mcar n transparena iluziilor noastre nu ni s-a revelat? Vitalitatea Romniei va trebui s-i gseasc odat o expresie, deoarece ne-am njosit prea mult n trecutul i prezentul nostru pentru ca, ntr-o explozie, s nu ne trim o adevrat metamorfoz. Am fost totdeauna pesimist cnd am vorbit de Romnia; dar cred c viaa este destul de iraional ca s nfrng un ireparabil al istoriei i al destinului nostru. n momentul cnd a fi convins c posibilitatea unei schimbri la fa a Romniei este o iluzie, din acel moment o problem a Romniei pentru mine n-ar mai exista. ntreaga noastr mixiune politic i spiritual trebuie s se reduc la voina ncordat a unei schimbri la fa, la trirea exasperat i dramatic a metamorfozei ntregului nostru stil de via. Dac nelepciunea secular, care spune c istoria nu face salturi, ar avea dreptate, atunci ar trebui s ne sinucidem cu toii pe loc. Dar instinctul, pasiunea i elanul nostru profetic de la toi pot s nvee ceva, numai de la nelepi nu. Existena noastr nu poate primi un sens dect de la un salt, de la un salt definitiv i esenial. O voin total de transformare n-a existat niciodat la noi, nemulumirea cu destinul i condiia noastr n-a depit forma aproximativ a unei atitudini sceptice. Scepticismul este ntia treapt n scara unui proces de transformare, este ntiul element care ne d contiina destinului nostru. Prin el putem fi n afar de noi nine, pentru a ne msura forele i a ne determina o poziie. Superficialitatea noastr deriv din a nu fi putut depi aceast prim form, din a ne fixa n spectatori comozi ai ineriei noastre, din a ne fi gustat ironic agonia. Romnul i zeflemisete propria lui condiie i se risipete ntr-o autoironie facil i steril. M-a revoltat totdeuna absena dramatismului n trirea destinului nostru, m-a durut aceast indiferen spectacular, acest perspectivism exterior. Dac toi mpreun am fi suferit intens de dezastrul nostru, dac am fi dezndjduit organic de nensemntatea noastr n lume, cine tie dac, prin acele mari conversiuni morale ce se ntmpl numai pe culmi, astzi n-am fi trecut pragul istoriei? Romnii n-au devenit pn acum pozitivi i creatori, deoarece n procesul de autodepire i de autonegaie ei n-au urcat dect o singur treapt.

Va trebui o nebun intensificare a ardorii noastre, pentru ca viaa s devin foc, elanul nostru vibraie infinit i toate ruinele noastre simple amintiri. Ar trebui cu toii s ne gndim solemn la aceast realitate: Romnia este o ar fr profei, adic o ar n care nimeni n-a trit realiti viitoare ca prezene efective, ca actualiti vii i imediate, n care nimeni n-a vibrat de obsesia unei meniri. i ar trebui ca, n acest gnd solemn, s jurm a fi altfel, s ardem ntr-un fanatism orb, s ne nflcrm ntr-o alt viziune i n noi gndul unei alte Romnii s fie singurul nostru gnd. A continua consecveni liniei istoriei noastre este a ne destrma ntr-o form atenuat de sinucidere. Nu vorbesc numai de schimbarea unor forme politice, ci de o transformare n temeliile vieii noastre. Va trebui s renunm la luciditile care ne reveleaz attea imposibiliti, pentru ca orbi s cucerim lumina de care ne-au nstrinat acesteluciditi.

Nu tiu dac trebuie s ne bucurm prea mult c istoria presupune existena naiunilor ca unicul ei mijloc de realizare i c devenirea i justific substana n conflictul dintre ele. n tot cazul, entuziasmul pentru structura pluralist a istoriei mi pare fructul unei viziuni nu prea adnci. Dar, n definitiv, ceea ce ne intereseaz i ne doare snt strile de fapt care ne determin condiia i care din perspectiva istoriei ne prezint naiunea ca un absolut, chiar dac o viziune transistoric ne descoper nimicul ei. Vrnd-nevrnd, totul, afar de sfinenie, s-a fcut prin naiune. Nu c aceasta le-ar fi dat natere prin nu tiu ce for creatoare, dar exist un indefinibil al apartenenei noastre, care ne integreaz n devenire i determin sensul concret al creaiei. Este un fapt verificat ncontinuu c detaarea de naiune duce la ratare. n ce om spiritul a putut ctiga o autonomie att de sigur, pentru ca dezlipirea de forele telurice i de atraciile iraionale s-i permit o respiraie proprie? Din moment ce am acceptat cu toii s ne compromitem n istorie, trebuie s-i recunoatem acesteia toate ireductibilele, toat imensitatea de fatal i s-i facem jocul cu o repartizare arbitrar a pasiunii i a dispreului. Am cutat cu frenezie umanitatea i n-am gsit dect naiuni, i cu ct le-am neles mai bine, cu att umanitatea mi s-a prut mai vaporoas, mai ndeprtat i mai ndoielnic. Nici o naiune nu verific sensul ideal al umanitii, fiindc fiecare vrea s i se substituie. i o naiune nu este mare dac nu ncearc s se substituie umanitii. Ce-ar fi Frana, dac

nu i-ar fi trit naionalul ca universal, specificul ca uman, defectele ca excelene, insuficienele ca virtui? Frana este att de mplinit n sine i mai cu seam pentru sine, nct istoria ei i d dreptul s se dispenseze de istorie. Pentru orice francez, Frana este lumea. Sentimentul acesta caracterizeaz toate naiunile mari; prin el au ajuns la monopolul istoriei. S-au nregistrat pn acum zeci i sute de popoare; dar cte din ele au devenit naiuni? Un popor devine naiune numai cnd ia un contur original i i impune valorile lui particulare ca valabile universal. A vieui numai ca popor nseamn a nregistra istoria; ca naiune, te nregistreaz istoria. Colectivitile umane care au rmas numai popoare n-au trecut cu mult peste biologie, peste rezisten pasiv i peste acele valori patice, crescute din neparticipare. Procesul prin care un neam ctig un contur este o violentare continu, un vulcanism biologic, ornamentat i justificat de o ntreag eflorescen de valori specifice. C un popor are tradiii, simire comun nu dovedete nimic pentru urma pe care o va lsa n lume. Numai n clipa cnd ncepe s devin o fatalitate, adic s fecundeze i s distrug, i nvinge nimicul condiiei exclusive de popor. Ceea ce a fost Frana pe vremuri i astzi Rusia, Germania i Japonia mi pare a defini elementele acestei fataliti i voina de a deveni naiune. Orict ar vrea orgoliul i furia mea s integreze Romnia ct de puin n acest joc de fore, trecutul i prezentul o exclud i va trebui s ne-o reveleze altcum pentru a nu fi osndii la o periferie pe care n-o accept, care e dureroas i sfietoare. Avem toate elementele care snt admisibile ca trepte, dar revolttoare ca permanene. Romnia n-are nimic original n afar de rani, art popular i peisaj (de care nu e responsabil). Dar cu ranii nu putem intra dect prin poarta de din dos a istoriei. Este nfiortoare atmosfera primitiv, teluric, nedifereniat a acestei ri, mbcsit de superstiie i scepticism, amestec steril, blestem ereditar. Toat Romnia miroase a pmnt. Unii spun c e sntate; ca i cum aceasta ar fi un elogiu! S nu fim noi capabili a deveni mai mult dect un biet popor? Aceasta este ntrebarea. Poetul rus Beli, plin de tristee i torturat de viitorul Rusiei, a exprimat, ntr-un vers sfietor, un sentiment care m domin de cte ori m gndesc serios la Romnia: Tu vei disprea n spaiu, o Rusia mea! Spaima c vom fi nghiii de fore ce ne ntrec, c ne va

lichida timpul i ne va coplei spaiul, c ne-am ratat existena venind prea trziu Crede cineva c este aceasta o team nelegitim? Este un antiromn acel ce nu se teme ca nu cumva istoria s se fac peste noi, precum este un trdtor acel care accept trecutul i prezentul Romniei. i este un trdtor fa de tot ce trebuie s devin aceast ar, fa de istoria ce n-o avem nc, fa de un viitor cruia n-avem curajul s ne mrturisim. Numai revolta organizat poate dinamiza i scutura o ar, pe care nu o vrem anemic prin soart. Cci trebuie s se tie c Romnia nu este o naiune, n sensul conceput de noi. A avea semnele ei exterioare, a ndeplini condiiile unui naionalism oarecare sau a corespunde unei definiii plate nu nseamn absolut nimic. O naiune i legitimeaz existena prin lupta pentru o idee istoric. Mesianismul nu nseamn dect lupta i suferina pentru realizarea unei astfel de idei. Voina de a face istorie trebuie s derive din rdcinile biologice ale unui popor, s circule n snge irezistibil pentru ca s poat alimenta o sum de valori, pentru care lupt. C snt attea popoare i aa de puine naiuni se explic prin faptul c, dei multe din ele i simt biologic chemarea, ele nu se pot realiza ntr-o sum de valori i nici nu le pot, la rndul lor, realiza pe acestea. Spaniolii, dei aveau attea presupoziii ale unui mesianism, n-au creat totui o idee spaniol de cultur i nu s-au putut realiza dect temporar. De la Sfnta Tereza i pn la Unamuno, ei s-au desfurat i s-au consumat n pasiuni individuale, fr s fie cuceritori i s determine un stil n cultur. Conchistadorii n-au fost, din pcate, cuceritori ai spiritului. Spaniolii, acest popor extraordinar, n-au reuit s se realizeze ca naiune, i dei iubesc Spania poate tot att ct Barrs sau Montherlant snt obligat s recunosc c este una din decepiile devenirii. Exist o ratare a rilor, nu numai a indivizilor. i ratarea se exprim n satisfacerea cu un rol mediocru, cu o respiraie lipsit de amploare i un ritm lent. Am crezut totdeauna c mediocritatea strivitoare a Romniei nu poate fi nvins fr voina de a face istorie, care, la rndul ei, n-are un sens, fr un ethos, un stil i o form nou de via. Un mesianism efectiv interiorizeaz axa istoriei n substana unei naiuni. Aceasta nseamn c, dac o naiune nu se crede necesar, mai mult: indispensabil mersului universal, n-are drept s triasc sau e superflu. Trebuie s recunosc ca unuia cruia destinul Romniei i-a albit multe nopi c noi n-am fcut aproape nimic pentru a nu fi superflui. Ne-am mulumit cu puin, mndri de a nu fi nimic. Gloria, care este o adevrat categorie a istoriei i nimbul

forei, pare a nu ne surde deloc. Dar tot ce triete n istorie i pentru istorie i nu cunoate gloria este pierdut. Ceea ce-mi pare o eviden este c nu pot s accept o Romnie mediocr, domoal, resemnat, nelegtoare. i nu este destul a crede c refacerea moral i material ar nsemna un progres efectiv. O Romnie cinstit i ordonat nu nseamn absolut nimic, dac dincolo de confortul moral i material nu se elaboreaz frenetic o expansiune a attor fore ascunse, pe care nu avem dreptul s nu le bnuim. Spre marea mea revolt, naionalismul nostru a conceput Romnia viitoare ca un fel de Elveie. Ordine, cinste, moralitate i numai att. Dar dac Romnia nu-i poate gsi nici un sens de dominaie n lume i nici mcar n Balcani, dac misiunea ei se satisface n ordinea intern i aprarea granielor, iar ideea ei istoric n cultivarea unui aa-zis specific naional, care a tolerat constanele reacionare ale subistoriei noastre atunci mai bine s ne dizolvm n agonia prelungit n care ne complcem. Romnia e geografie, nu e istorie. nelege cineva acest tragic? O ar are valoare numai cnd devine o problem pentru alii, cnd numele ei nseamn o atitudine. Cu toii tim ce nseamn Frana, Anglia, Italia, Rusia i Germania, dar nu tim nici unul ce nseamn Romnia. Nu tim ce este Romnia, dar tim perfect ce nu este. i specializndu-m n absenele ei, am descoperit infinitul de care are nevoie pentru a fi ceva. Zi i noapte, romnii discut despre Romnia. Dar trebuie s recunosc c am descoperit prea puini pentru care ea s fie o problem serioas, un crez i un destin. ntlneti prea des o viziune mediocr a Romniei i lipsa de profetism naional pare a fi unul din defectele naionalismului nostru. Vom rmne mai departe condamnai a reface cile altora, a ne mulumi cu un rost biologic, vom rmne noi numai popor? Pentru istorie, nc nu exist o naiune romneasc, fiindc o mie de ani n-am tulburat cu nimic linitea lumii, iar astzi nelinitea globului ne sperie, n loc s-o mrim. S fim un popor nelept? Mai bine atunci prbuirea. Viitorul va arta n ce msur ne vom nega constanele noastre inutile. Poporul, considerat n sine, nu este un fenomen spiritual; prin naiune el particip la spirit, care i ea ntrupeaz istoric valori spirituale, fr s fie, n esena sa, spiritual. Orice neam se caracterizeaz printr-o ataare de cosmic i nglobeaz n

existena lui o sum de elemente preculturale. Toate avantajele i dezavantajele existenei lui deriv din proximitatea de originar. Asigurndu-i o pulsaie vital mai mare, se distaneaz de un sens spiritual. Un popor ajunge purttorul unei idei numai ntru ct devine naiune sau este. Ca popor, existm de atta vreme. Ardeleni; munteni; moldoveni etc., nu se poate spune c n-am mocnit, n secole de opresiune, pentru o solidaritate romneasc. Dar chiar viziunea lor n mod explicabil n-a depit elementele definitorii ale unei existene populare. Naiunea este un nivel superior al poporului; numai la rangul ei un neam ctig elanul agresiv i acea ofensiv fecund care este marca unei individualiti bine definite. Bavarezii, saxonii, prusienii i celelalte fragmente germanice vor fi reprezentat, n existena lor izolat i cvasiautonom, mai bine imediatul poporului german, elementele lui primordiale i vigoarea iniial. Dar numai ca popor, germanii ar fi fost condamnai la un rol periferic. Naiunea scoate la lumin i valorific disponibilitile istorice i nclinrile mesianice ale unui popor. Elementarul existenei populare se orienteaz politicete prin instinct; numai naiunile au ridicat politica la rangul de art. Un popor care n-are instinct politic rateaz n drumul spre naiune. i ce nseamn instinct politic? Pornirea nereflectat de afirmare, de afirmare ca atare, nepreocupat de stavila valorilor; fora i triumful ca finalitate, n afar de restriciile eticii; dorina de primat i de unicitate; cultul pentru organizaie i formele obiective. Instinctul politic, devenit art, canalizeaz toate energiile n vederea obinerii unui ctig maxim. Naiunile cu mare spirit politic snt venic la pnd. i mrirea lor o constituie o distribuie egal de luciditate i de agresiune. Fiecare naiune urmrete ridicarea nivelului ei istoric (for, misiune, imperialism), pentru ca la momentul oportun s-i valorifice puterea. i puterea nu poate fi valorificat dect n detrimentul celorlalte puteri. Toate friciunile dintre naiuni devin cu timpul sfieri. Att timp ct vor exista naiuni, vor fi i rzboaie, iar de vor disprea ele, conflictele se vor mri pe rase, iar dup rase pe atri. Se vede c exist n om o cutare a suferinei colective. Rzboiul e o respiraie periodic a fiinei umane i, desigur, expresia ultim i bestial a soartei omeneti, conceput ca o cdere.

Precum un popor tinde s devin naiune, aa naiunea tinde s devin mare putere. i dac tranziia nti se face cu mai puine abiliti i cu spontaneiti ale instinctului, accesul la mare putere ia toate formele dramatice ale luptei contiente. Spectacolul oferit de marile puteri este descurajant pentru oricine; nu numai pentru acel ce caut o finalitate etic istoriei. O mare putere nu se poate valorifica dect prin dominaie. Chiar dac o naiune ar avea destul energie pentru a fi prin sine o mare putere, ea nu este efectiv dect prin dominaie, rezultat din nclcri i cuceriri. Acestea snt inevitabile, chiar dac o naiune s-ar mulumi cu ceea ce are. Fora acumulat o mn ns la revrsri i erupii. Fr voia lor, attea i attea naiuni au procedat la rzboaie din pur saturaie de putere. Exist un potenial imperialist, inegal distribuit ntre naiuni. Orice ar face, ele nu se pot pune la acelai nivel, iar inegalitile, crend o ierarhie de fore, dezvolt implicit antagonismele i fixeaz rzboiul ca un irezolvabil al soartei. Imperialismul nu se poate explica numai prin limitarea spaial a unui popor i prin suprapopulaie. O ar care sufer de imperialism, cucerind toate teritoriile de care are nevoie nu nceteaz totui a fi imperialist, deoarece orice imperialism autentic se leag de sensul i de devenirea unei naiuni. Roma antic a putut stpni tot ce a vrut. Aceasta n-a mpiedicat-o s fie totdeauna imperialist. i a fost prin direciunea specific a istoriei sale. Imperialismul de circumstan este nerevelator i el nici nu descoper o mare naiune. Cuceririle mari au n ele o mare doz de gratuitate, de fatalitate inutil. Cine cucerete numai fiindc i trebuie imediat nu atinge prin fapte o semnificaie istoric. Tot ceea ce e grandios i durabil n istorie s-a fcut sub imperiul unei necesiti, care n-are nimic comun cu nevoia de fiecare zi a omului. Poate c toat istoria nu este dect o tragedie gratuit n lume snt fericite numai popoarele care apar deodat la lumin i care se afl, dac nu la acelai nivel, n tot cazul n acelai el. Inegalitile aproximative de nivel se atenueaz n urmrirea frenetic a aceleiai finaliti. Naiunile ntre ele i aranjeaz tragedia. Ea este ns incomparabil mai mare pentru popoarele ce doresc s se cristalizeze n naiuni, pe cnd altele i disput ntietatea ca mari puteri, procesul de la popor la naiune rezolvndu-l demult. Ca s nu fie nghiite de marile puteri, saltul n istorie le este singura salvare. Alt cale nu exist de a nvinge inegalitile de nivel istoric, sursa tuturor conflictelor. Saltul acesta poate fi extrem de favorabil, dac un popor se avnt n lume pe cnd altele decad.

Spiritual, el poate ndura n comun tragicul decadenei; i rmne ns subterfugiul politic, prin care, uznd de deficiena marilor puteri, el i-ar putea accelera ascensiunea. Nu este un mare merit a te afirma n vremurile cnd marile puteri i srbtoresc amurgul. Este chiar o cvasibarbarie s-i trmbiezi o vitalitate nesemnificativ, dup ce alii i-au cheltuit viaa n sensuri. Barbaria veritabil nseamn biologie pur i poart nereflectat i nedrept stigmatele barbariei. Cci ce este barbaria, dac nu un imperialism ce nu servete nici o idee? Vitalitatea fr un sens spiritual, cucerirea fr un sim politic, rsturnarea fr o misiune fac din barbarie un fenomen de o fecunditate echivoc. Dac barbaria prepar un gol istoric n care s apar aurorele i, ca atare, peste ea i creeaz devenirea un sens, n sine ea nu ascunde nici o adncime. Afirmarea popoarelor istoricete tinere trebuie s afecteze forma exterioar a barbariei, dar explozia debordant de energie s ascund cultul germinal al unei idei, pasiunea de individualizare printr-un sens spiritual. Altcum, aurora lor nu este demn de decadena altora.

CAP. III

Golurile psihologice i istorice ale Romniei

Dac s-ar putea dovedi c posibilitile sufleteti ale romnului nu ntrec cele artate n trecut i c viitorul nu va scoate la lumin fee ascunse ale sufletului romnesc, atunci orice ncercare de a pune o piatr la temelia Romniei de mine ar fi zadarnic. O ar nu se nate i nu crete din afar, ci din condiii luntrice. Chiar dac acestea se supun unor tipare formale, determinantele psihologice specifice nu impun mai puin o marc i o individualitate. Rosturile devenirii unei ri i au attea raiuni n psihologia poporului respectiv! i dac psihologicete nu pot fi explicate formele sociale, cristalizrile obiective ale soartei unui popor, se pot totui nelege golurile, insuficienele, latura negativ a unui destin. Exist un viciu substanial n structura sufleteasc a romnului, un gol iniial din care deriv seria de ratri ale trecutului nostru. n nceputurile romneti, n-a existat un suflet format, deoarece un popor se descoper siei i lumii ntr-un proces ndelungat, ci numai dispoziii, virtualiti care, n totalitatea lor, pot arta sensul unei revoluii i al unui destin. n potenialul psihic al poporului romn trebuie s existe o inadecvare, o nonconformitate n surse, care iau un contur de deficien substanial. Pe cnd la attea popoare a existat o spontaneitate n germene, o iradiere activ n nceputuri, o explozie nestvilit, forma romneasc de via sufer de lipsa unui dinamism primordial. Exist un pcat originar al Romniei a crui natur nu e definibil, dar identificabil n toate golurile trecutului. Necesitatea saltului istoric apare cu att mai imperioas, cu ct depirea i nfrngerea acestor insuficiene originare este condiia lansrii noastre n lume. Ce este pozitiv i creator n sufletul primordial al Romniei ne va mna nainte, oricte obstacole vom ntlni. Tot ce s-a realizat pn acum se datorete unei impulsiuni dinamice

care, din pcate, a fost aproape disparent fa de negativitatea nscris n premisele noastre i care ne-a meninut n somnul istoric de o mie de ani. Deficienele actuale ale poporului romn nu snt produsul istoriei sale; ci istoria aceasta este produsul unor deficiene psihologice structurale. Particularitatea condiiilor istorice i gravitatea lor au adncit numai dispoziiile iniiale i au scos la lumin an-istoria noastr. Timpurile vitrege prin care am trecut au fost astfel, fiindc n-am fost destul de tari i de capabili s le nfrngem. Dac n noi ar fi fost o pornire de a ne individualiza i de a ne afirma categoric, am fi nvins vitregia vremurilor de mult, aa cum au fcut toate popoarele mari ca destin, iar nu ca numr. Un popor conteaz prin numr; dar mult mai mult, prin fora lui agresiv. Problema populaiei devine tragic dac descreterea indic o deficien biologic. De aceea, un popor tnr cu populaie redus, dar n cretere, este mai creator i mai temut dect unul mare, n descretere. Instinctul combativ i militant d o configuraie istoric mai accentuat dect realitatea numeric. Prusia, detaat de restul Germaniei, poate totdeauna constitui o ar, care n-ar fi mai puin temut, cu toat populaia ei redus. Prusia singur echivaleaz tot restul Germaniei; astfel se explic de ce prin hitlerism ea a impus stilul ei de via ntregii ri. n orice form politic, Germania ar fi totdeauna prusianizat. Singurul altar n faa cruia s-a nchinat omenirea este fora. i noi ne-am nchinat n faa acestui altar, dar numai pentru a ne umili i a preamri fora altora. Romnii au fost totdeauna prea cldui. Urnd extremele i soluiile tari, ei n-au prezentat n faa cursului lucrurilor reaciunea caracterizat a unei individualiti, ci au dat ocol evenimentelor, nct toate s-au fcut peste ei. Echilibrul nostru n-a fost expresia unei armonii, ci a unei deficiene. El nu acoperea nici mcar contradicii luntrice latente, ci linitea amrt a unui suflet nerealizat. De altcum, echilibrul n-are sens dect n epocile clasice ale marilor culturi, cnd el se nate dintr-o mplinire intern i o rotunjime a stilului. n formele minore de cultur, echilibrul este nerevelator i compromitor. Nu prin echilibru i-au deschis popoarele drum n lume. Istoria se face printr-o cutare venic i chinuit, care se aseamn unei drame i niciodat unei dibuiri. Un neam trebuie s-i rite nu numai energiile sale, ci esena, fiina sa. Nerealizndu-se, pctuiete mpotriva firii lui, ntocmai ca nemplinirea unui om, care este o sinucidere prin etape.

Romnii ar fi trebuit s se gndeasc la soarele ce aprea i deasupra rii lor, i s fi dat prin fapte un rspuns luminii. O istorie tumultoas este recunotina unui neam fa de nlimi. Lumea nu este o justificare a lui Dumnezeu, istoria este, ns, una a omului. Va trebui s vedem care este specificul naional al Romniei, care a inut-o o mie de ani n nemicare, pentru a-l putea lichida mpreun cu mndria ridicol care ne ataeaz de el. De cte ori privesc ranul romn mi place s vd nscrise n cutele feei sale golurile dureroase ale trecutului nostru. Nu cunosc n Europa un alt ran mai amrt, mai pmntiu, mai copleit. mi nchipui c acest ran n-a avut o sete puternic de via, de i s-au nscris pe fa toate umilinele, de i s-au adncit n riduri toate nfrngerile. Oricte rezerve de via ar dovedi el, impresia nu este totui a unei prospeimi biologice. O existen subteran este fiina lui i mersul lui lent i grbovit este un simbol pentru umbrele destinului nostru. Sntem un neam care-am ieit din vguni, din muni i din vi. Am privit cerul din umbr i-am stat drepi n ntuneric. Ne-am rcorit o mie de ani. De aceea, numai febra ne mai poate scpa Cnd va ridica ranul romn capul n sus? n jos am privit de cnd ne-am nscut. Critica fizionomic a Romniei i are nu numai o raiune teoretic, ci i una practic. Existnd relativ puine documente valabile asupra fiinei luntrice a rii, toate elementele exterioare ce ne-o reveleaz trebuie folosite. n fizionomia ranului francez, german sau rus se exprim attea caractere ale istoriei rii respective. Dect, Frana, Germania i Rusia s-au artat lumii pn la orbire i apoi nici nu snt culturi populare cum sntem noi, aa c putem cu uurin s uitm pe rani cnd vorbim de ele. Orice popor ar trebui s tind la realizarea unei culturi istorice, i nu populare. Elementele populare trebuie fie nsumate, fie neglijate. A le considera finaliti nseamn a rata mersul ascendent al unei culturi. Un popor care n-a creat dect o cultur popular n-a trecut treapta istoric. i cum s o treac, dac orice cultur popular identific valorile cu etnicul? O cultur popular este o sum de creaii, care se nasc din rdcinile adnci ale sufletului i pstreaz aderena la ele, pe cnd efortul reflectat al spiritului d natere n culturile istorice la valori ce-i iau zbor autonom n lume. Culturile populare respir n mituri, n aceste presimiri de istorie.

Ele concep devenirea substanial i astfel se dispenseaz de istorie prin eternitate. Progres nu cunosc, ci numai transformri; iar din punctul de vedere al autenticitii, aceste transformri snt falsificri. Neavnd valoare dect primordialul suma aceea de elemente telurice i chtonice din aurora unui neam , culturile populare snt primitive i reacionare. Rmnn ele nsele. Rostul unui salt istoric este s le elibereze de propriul lor blestem. Va scoate cineva Romnia din ea nsi? Va iei ea din sine? Lipsete devenirii Romniei un sens ascendent. Schema formal a soartei noastre este orizontala. Ne-am trt n vreme. Popoarele fericite ale Pmntului snt irupii i de aceea soarta lor trezete implicit reprezentarea verticalei. Goticul este stilul ascendenei, al elanului vertiginos, dar orientat, al devenirii transcendente. O individualitate se determin dup elementele gotice din suflet. Predominarea lor caracterizeaz pregnana ei. Elanul unei culturi exprim prezena intern a patosului gotic. Cci goticul este verticala spiritului. Din el deriv tragicul, sublimul i renunarea, ca pasiune pentru alt lume. Absena lui te asimileaz linitit i cldu devenirii, aruncndu-te prad timpului. Destinul, ca o lunecare orizontal, este negaia goticului i a complexelor de via nscute din el. Neamul romnesc n-a trit sub semnul spiritului gotic. De aici: pasivitatea, scepticismul, autodispreul, contemplaia domoal, religiozitatea minor, anistoria, nelepciunea, care constituie aspectul negativ al specificului nostru naional, aspect din pcate central. Aa ne-am trit noi o mie de ani i aa va trebui s nu ne mai trim miile ce vor urma. Numai furia devenirii este vitalizant. Cine se abandoneaz ei cu pasiune, pn la prostie sau pn la isterie, este imposibil s fie nghiit de timp. Cci o ardoare exasperat n devenire te scoate prin fora patimii n afar de timp. A vrea ca Romnia s zbrnie de freamt i din inim s-i fac un cuptor. Nu exist alt scpare de subistorie, adic de timpul nostru pierdut. Resemnarea noastr de veacuri ne-a fcut nelepi. Dac individual nelepciunea poate atinge culmi, ea este inerie ca fenomen colectiv. Poporul romnesc este cel mai nelept popor din Europa; dar nu din spirit, ci din lips de curaj i de afirmare. Nu este vremea subt om, ci bietul om subt vremi este o catastrof pentru neam. i cnd te gndeti c aceast maxim este un simbol, este cheia destinului nostru! Orice proverb, orice reflexie popular romneasc exprim aceeai timiditate n faa vieii, aceeai nehotrre i

resemnare. Va trebui s nu mai fie jignit acest neam ludndu-i-se att nelepciunea! Adevrurile izvorte din resemnare nu snt un titlu de glorie. Nici un act istoric nu s-a nscut din nelepciune, care nu poate fi dect sub - sau transistorie. nelepciunea este negaia istoriei, fiindc ea este distana de via, pe cnd istoria este afirmarea ei. Mai mult: istoria este superstiia vieii, fiindc ea este vibraia activ i intens a devenirii. Marile culturi snt culmi ale timpului. Adevrurile de fiecare zi ale romnului snt paralizante. Ele tind s rpeasc omului orice responsabilitate. Fatalismul este un amoralism al devenirii. neleg s te mne fatalitatea individual i interioar, dinamismul demonului luntric, dar este o deviere i o ruine antropologic s-i pui capul sub timp. Ne-a condus vremea o mie de ani. Aceasta nu spune puin. Fatalismul neamului nostru este un blestem pe care va trebui s-l lichidm n fulgere. Pn n smbure s ne loveasc scnteierile lui. Plaga secular a Romniei a fost scepticismul. Este ntr-adevr surprinztor cum la un popor ntrziat a putut s apar un fenomen caracteristic declinurilor, saturaiei sau oboselii culturilor. Cnd energia productiv a unei culturi se epuizeaz, neavnd ce mai crea, sterilitatea i dezvolt un plus de luciditate, care anuleaz naivitatea i prospeimea. Germanii socotesc pe francezi un popor sceptic. Snt ei cu adevrat? Fa de cultura german, pe care o definete o monumentalitate virginal, cultura francez amestec ntr-o mare seriozitate a spiritului graiile i ironiile inteligenei, nct pentru un ochi nesensibil la nuane, ea se prezint ca un joc inutil, ca o sum de gratuiti. Exist n Frana un scepticism al inteligenei, rezultat din rafinamentul i excesele acesteia, dar nu exist un scepticism legat de structura spiritului francez. Iar n ce privete zona afectiv, lumea voliional i complexele elementare ale sufletului, scepticismul nu le-a afectat niciodat. Un suflet sceptic nu este creator, fiindc orice scepticism structural presupune izvoare secate, steriliti originare. Scepticismul francez a fost totdeauna o spum a inteligenei i un lux al inimii; el n-a avut aderene organice la strfundurile sufletului francez. Scepticismul romnesc superficial n ntinderea i natura cuprinderii sale este totui adnc prin nrdcinarea n sufletul popular. Mult mai organic dect cel francez, el ne-a fost i mai fatal. n premisele fiinei noastre i-au ntiprit ndoielile cangrena. Nu este adevrat c mprejurrile defavorabile ale trecutului nostru au adugat condiiei noastre acest doliu

permanent scepticismul. Ele l-au adncit numai; cci este imposibil ca mprejurrile exterioare s fi creat ele nsele dispoziii att de eseniale. Destinul nostru mizerabil ne-a actualizat toate ndoielile n germene, toate virtualitile sceptice, toate posibilitile de ratare. Soarta noastr a fost favorabil tuturor tendinelor negative ale psihologiei romneti. Nu se gndete nimeni la acest fapt: ne-am dezvoltat pe de-a-ndoaselea. Un destin pe dos. Scepticismul este extrem de interesant ca pauz n cultur, ca recreaie a spiritului dup epocile constructive. El exprim atunci dorina unei respiraii iresponsabile a spiritului, a unei complceri n propria lui inutilitate. Dar este ntristtor scepticismul teluric i subteran al Romniei. Un scepticism suferind, crispat, lipsit de drglie i de elegan. Abandonarea pasiv soartei i morii; necredina n eficiena individualitii i a forei; distana minor de toate aspectele lumii au creat acel blestem poetic i naional care se cheam Mioria i care, alturi de nelepciunea cronicarilor, constituie rana nenchis a sufletului romnesc. Mai vin apoi doinele ca s dea vibraia lor tnguitoare i totul s-a sfrit. n momentul n care Romnia va ctiga gustul devenirii, va nvinge prin fora lucrurilor ndoielile inimii. Cci din ndoielile ei se alctuiete scepticismul nostru; o inteligen blazat i-a oferit numai verificri i ilustraii teoretice. Trecutul Romniei m face sceptic prin scepticismul su. Nu vd n el o justificare mesianic. M gndesc ns ce singular s-ar putea individualiza Romnia n lume, dac, nvingndu-i materialitatea i greutatea obscur din scepticismul su ntr-o realizare superioar de via, i-ar exploata ndoielile ca elegane i ornamentaii ale spiritului su, ca o corol crepuscular a inimii! Conversiunea negativului n pozitiv este un fenomen pe care Hegel l-a justificat n logic. N-o vom putea realiza noi cu att mai mult n istorie? Saltul istoric aceast mare ateptare a Romniei nu este dect fenomenul acestei conversiuni. nvingerea laturii ei negative nseamn lansarea n lume, intrarea n pozitivul istoriei. Procesul dialectic al Romniei este mntuirea ei. Dac omul are un destin eroic, resemnarea este un viciu. n fond ne dezumanizm, resemnndu-ne. Cum de-au putut exista patrioi care s fac din resemnarea noastr secular o virtute? S fie chiar atta incontien n entuziasm? Pe cnd renunarea este un act de autonomie a spiritului, fiindc este un refuz activ al lumii, resemnarea este o inerie a sufletului, abandonat unui prizonierat cosmic din lips de

tensiune luntric. Renunarea are totdeauna o valoare religioas; resemnarea, numai una psihologic. Renunm la ceva; ne resemnm n faa a ceva. Orice resemnare este un jug domol, o ofens adus elanului prometeic al spiritului. Renunare pleac din haosul i demiurgia inimii; resemnarea, din golul ei. Toi istoricii Romniei implicit sau explicit snt de acord c resemnarea a fost nota intim a sufletului nostru n decursul marii noastre anistorii. Oare atta vreme de durere s-i fi convins pe romni c nu mai au nimic de fcut, de s-au abandonat cu voia i fr voia lor? Dar resemnarea nu va putea fi nfrnt dect dup ce toi romnii se vor fi convins c totul este de fcut. Multe popoare au fcut haz de propria lor condiie; autoironia nu lipsete la nici un popor chinuit i oprimat. Este cu toate acestea rar ca autocunoaterea s mearg mn n mn cu autodispreul, aa cum se ntmpl excesiv de des cu romnii. Am fi prea nedrepi cu urgisirea noastr de am vedea n acest fenomen numai deficien, cnd el constituie o not original de o ciudat semnificaie. Nu este popor care s-i priceap mai bine insuficienele i care s simt o mai rar voluptate de a i le mrturisi la fiecare ocazie. Este o autodenigrare colectiv, un scuipat n sn general, o amarnic luciditate a soartei noastre, care se nasc la unii automat i fr conflicte, pentru ca la alii la cei puini s devin sfieri. A fi romn, s nu fie oare o eviden plcut? Este sigur c poporul romnesc are o distan de el nsui, care indic o particularitate unic la un neam fr contiin istoric. Francezul este francez, precum piatra piatr; el este francez, fr s tie. i chiar dac tie, nu-i folosete i nu-i ajut la nimic. Noi tim n fiecare clip c sntem romni i ne explicm toate gesturile i reaciunile prin condiia noastr particular. Cnd, n tot ce facem, plesnesc pseudomorfozele istoriei noastre, simim o rar voluptate s ne mrturisim dezastrului specific: Numai n Romnia era posibil, ce s te atepi de la o ar ca asta etc. i evreii tiu pn la isterie c snt evrei, i tot aa i ruii. Dar evreilor nu le face nici o plcere aceast luciditate, la care ar renuna bucuros, dac nu le-ar trezi-o toi, dar absolut toi neevreii. Nici un evreu nu-i iart c tii c e evreu. Individualizat n lume la limit, hors la loi rasial, se sfie ntr-un orgoliu dureros. Romnii se lichideaz n faa lor nii, fr nici un orgoliu, i autodispreul de care dm dovad cu toii ne ncnt fr satisfacii mari, rmnnd n limitele scepticismului. La rui, autocontiina a fost totdeauna nsoit de

autotortur. Asociind condiiei ruseti pasiunea pentru durere, ei s-au sfiat ncontinuu, netiind s se accepte sau s se refuze. Ruii s-au simit ca o mare fatalitate, nu ns ca o eviden. De aceea s-au clcat ei n picioare la toate rspntiile i nu s-au cruat niciodat n cutarea vijelioas a nefericirii. Acest popor suplinete rsul prin rnjet, delicateea prin avalane luntrice, nuanele prin cascade. Ruii n-au neles niciodat cultura n sine, ca un sistem de valori autonome, ci cutnd ontologicul, temeiurile originare ale firii, au ajuns s asimileze cultura unui simbolism de forme artificiale, care nchid accesul firii. Rusia este cea mai mare criz a culturii moderne. Existena ei ne-a convins c Apocalipsul nu este numai un capitol n Biblie. n proporii mai mici, noi romnii ne-am simit totdeauna anormalul soartei. Dac sngele nostru ar fi fost animat de o pasiune mai violent, dac o febr puternic ar fi evaporat apa din el, tragedia ne-ar fi dat o rar proeminen i o zguduire extrem de fecund. Autodispreul presupune totui un amar i o nemngiere, care configureaz specific Romnia. Cnd te gndeti la celelalte ri mici, care n-au fcut nimic i se complac n incontien sau ntr-un orgoliu vid, nejustificat, atunci nu-i poi reine admiraia pentru luciditile Romniei, creia nu-i e ruine s-i bat joc de ea nsi, s-i scuture neantul n autodispre sau s se compromit ntr-un scepticism dizolvant. S-ar putea ca odat contiina laturilor negative ale Romniei, printr-un adevrat miracol istoric, s o elibereze de multiplele ei complexe de inferioritate. Ea i-a dat seama de neantul su ca nici o ar din lume. Atta luciditate este un titlu de glorie, dac alctuiete un stadiu, i este o ruine ca permanen sau nfundtur. Muli romni, nesfrit de muli romni, mrturisesc zilnic c Romnia este ultima ar din lume. Multora le d aceast afirmaie o satisfacie rece i indiferent. Dar nu se poate ca pe unii s nu-i doar i nu se poate ca n viitor s nu-i doar pe toi. Romnia va fi mntuit cnd pe toi ne va sfia soarta, cnd ne vom sfia cu toii pentru ea. Defectul autocriticii noastre este de a nu fi avut nimic dintr-un patos religios, de a nu fi fcut din mesianism o soteriologie. Dac problema misiunii noastre nu va deveni o doctrin de mntuire, sntem pierdui, adic ne vom pierde n noi nine, fiindc lumea nu ne-a avut niciodat. Ceea ce spunea un lutar igan unui cerc de romni: avei noroc cu noi, c de nu ai fi ultimii definete o situaie real, nu o exagerare trivial. Dac Romnia nu va face istorie,

va rmne ultima ar din lume, aa cum e trit de ceteanul imbecil de fiecare zi. Trebuia s ne fi trit religios drama noastr romneasc, pentru a ne mntui de attea pcate naionale. Romnii snt prea transpareni lor nii. Puini oameni vor exista cu mai puin mister sufletesc; o inim deschis lumii n cea mai perfect familiaritate. Intimitatea liric cu fiina definete sentimentul de via al romnului. Cum se explic totui c nu este ar, n care literatura rus s se fi bucurat de o circulaie mai general? S ne fi mnat oare golul nostru nspre complexitatea sufletului slav, cu toate atraciile unei compensaii, sau oare capriciul nostru s fie flatat, n analogiile lui exterioare cu iraionalul psihologiei ruseti? Cineva spunea c romnii iubesc romanele lui Dostoievski numai pentru dezmul din ele. ntr-adevr, capriciul exterior i complexitatea de suprafa, att de specifice sufletului romnesc, snt furate numai de teatrul dramei ruseti, numai de aparenele tragediei interioare. Romnii au desigur mai puine luminiuri dect francezii, dar ascunziurile lor snt departe de a-i apropia de firea turmentat a ruilor. Dezmul este climatul natural al Romniei. Inima noastr ia contur prin linii frnte. N-avem continuitatea pulsaiei i, neavnd o linie, ce soart am putea s opunem altora pentru a genera conflicte? Noi nu sntem prin conflicte, nici mcar n ele. Un popor, dac este lipsit de o idee istoric, trebuie s aib cel puin un sentiment generator de tragic. Frana n-ar fi fost naintea tuturor popoarelor n istoria modern, dac alturi de lumea de valori creia i s-a sacrificat nu ar fi avut dezvoltat la paroxism sentimentul gloriei. n numele acestei mari gratuiti a micat ea istoria din loc, mai mult dect n numele ideii sau a necesitii. Dar, pentru ca un popor s poat nate din sine superstiia unei glorii universale, trebuie s dispun de dimensiuni universale n suflet. Lipsa de mister a romnului l face indiscret dincolo de orice margini; spune totdeauna tot ce are pe inim. Ce-i mai rmne atunci n ea? Un popor indiscret poate crede n Dumnezeu? Un individ, n nici un caz. Romnul nu scap nici o ocazie de a-i deerta inima. Nu pleac de aici un anumit pustiu al nostru? Exist un mare deert n Romnia. Orice complexitate sufleteasc presupune zdrobiri interne, presiuni ascunse ale sufletului, timiditi durabile i taine ngropate. Ascunziurile sufleteti se alimenteaz din cadavrele propriului nostru trecut. De ce ne vom scoate noi cadravele n amiaz? Ce caut strfundurile sufletului n lumina zilei? Nu exist suflet dect n noapte. Romnia nu este o ar luminoas: ea este o ar subteran, dar fr mari ntunecimi. Sntem, poate, prea simpli

sau prea limpezi n obscuritile noastre. Cci nu cred ca Romnia s fie timid cu nlimile sau adncurile ei. Din pcate ea este prea sincer i prea curajoas cu golurile ei. i le accept prea des, se dispreuiete pe sine de prea multe ori. Este foarte caracteristic c un romn nu se poate face interesant ntr-o societate de conaionali, dect etalndu-i defectele, insuficienele. Nu exist popor n lume care s fac o virtute din faptul de a nu munci. n Romnia, tipul omului inteligent i unanim simpatizat este chiulangiul sistematic, pentru care viaa este un prilej de capriciu subiectiv, de exerciiu minor al dispreului, de negativitate superficial. N-am ntlnit om care s aib o mai slab aderen la valori ca romnul. De cnd exist Romnia, nici un intelectual n-a murit pe o idee, vreau s spun c nici unul nu s-a substituit vreunei idei. Atitudinile spirituale snt identificabile aiurea prin nume; ne descurcm n istoria spiritului cu ajutorul indivizilor. Intelectualul obsedat este un monstru la noi. ndoiala de sacrificiu este o not diferenial a romnului. Credina n inutilitatea jertfei este aa de organic, nct ar trebui o febr asemntoare epocii de martiri a cretinismului pentru a convinge acest popor amrt de sensul spiritual al renunrii. Ne lipsete pasiunea distructiv pentru ideal. Nu poi impune o valoare dect pe drmturi: ruinele indic totdeauna prezena spiritului. Elanul de autodistrugere care s se nasc din dorina de a da lumii contur prin proprie lichidare presupune perspectiva altor lumi i gelozia pe ele, ce nate pasiunea de transfigurare a lumii acesteia. Romnul este consecvent numai n luciditatea fa de condiia romneasc. El tie c nici unul dintre semenii lui naionali nu este entuziasmat de soarta lui de romn. i atunci, ncepe mrturisirea deficienelor proprii, interpretate i scuzate prin viciile substaniale ale Romniei. Nici un romn nu se simte personal vinovat. Toate ratrile i golurile i le explic prin vidurile Romniei, dezertnd astfel de la responsabilitatea individual. Este drept c schimbarea la fa a rii nu se poate face prin eforturi divergente i disparate, ci este necesar o modificare structural pe baz de orientare colectiv. Dac toat Romnia nu pleac la drum ca s se cucereasc pe sine nsi ntr-un elan colectiv, indivizii care vor s se salveze dintr-o romnitate deficient snt condamnai mai curnd sau mai trziu ratrii, neavnd la baz rezistena substanei naionale. Frecvena ncercrilor de mntuire individual este totui simptomatic i ea dovedete ce intensiti poate s ating

voina de lichidare a unui dezastru naional, nscris n snge. Pn cnd ne vom mai proiecta golurile noastre n vidurile Romniei? De-am fi dezvoltat o pasiune infinit i de ne-am fi revrsat ardori ascunse, viaa noastr n-ar fi fost o serie de nceputuri ratate, aveam i noi reazemul gloriei, i mrirea ne era o consolare, iar nu aspiraie vag. N-am interiorizat dect resemnarea i de aceea nu tim ce nseamn acumulrile temporale, cu inevitabilele lor declanri explozive. Nimic nu se creeaz n domeniul spiritului fr un anumit grad de ascez. Cu ct viaa este mai strns n zgazuri, cu att cresc mai mult elanurile spiritului. Instinctele trebuie s ard sub contiin. Pasiunile spirituale snt clocote vitale, care nu mai servesc viaa. Exasperarea biologiei ntre intensiti i deficiene constituie fundamentul spiritului. Crei idei i-am servit cu toate forele vieii, de cte ori ne-am ngenuncheat triile inimii slbiciunilor spiritului? Asceza este o voin de putere cu resort biologic, dar cu finalitatea n spirit. Un imperialism pe alt plan, dar cu o agresivitate nu mai puin violent. ncordrile i vibraiile ascezei rzbun tot ce n-am trit, tot ce n-am consumat. Romnul n-are de rzbunat dect somnolena lui secular. Individual, n-a refuzat aproape nimic i de aceea este clar cu sine nsui, sincer cu nimicul su. Dorinele nemplinite snt sursa dramatismului interior. Sntem, numai prin ceea ce am acumulat netrind. S ne fie neistoria izvorul nostru de via? Fi-vom capabili s crem prin ce n-am fcut? Tot ce s-a creat pn acum n Romnia poart stigmatul fragmentarului. Afar de Eminescu, totul este aproximativ. Nici unul nu ne-am ludat cu el. Cci nu l-am declarat, cu toii, o excepie inexplicabil printre noi? Ce a cutat pe aici acel pe care i un Buddha ar putea fi gelos? Fr Eminescu, am fi tiut c nu putem fi dect esenial mediocri, c nu este ieire din noi nine, i ne-am fi adaptat perfect condiiei noastre minore. Sntem prea obligai fa de geniul lui i fa de tulburarea ce ne-a vrsat-o n suflet.

Adncimea sufleteasc a unui popor se msoar dup gradul de religiozitate. Pasiunea religioas exprim tensiunea unui suflet. Acele neamuri, care n-au cunoscut perioade ntregi ale vieii lor dominate cu exclusivism de o religiozitate crescut pn la nebunie, sufer de un nivel interior extrem de sczut. Nici un popor mare nu motenete o religie i o accept ca atare. Ce e drept, latinii, germanii sau ruii au primit din afar cretinismul. Dect, ei l-au

transformat ntr-o aa msur n ei, nct se poate vorbi de o recreaie. Catolicismul roman, protestantismul germanic sau ortodoxia ruseasc au attea aderene la un fond psihologic individualizat, nct apropierile teoretice evidente nu mai dovedesc nimic pentru sursa lor comun. Precum un popor trebuie s dea natere unui fenomen politic original, aa trebuie s-i adapteze o religie la forma lui de via, pn a o face creaie naional. O religie este universalist n intenia ei teoretic; ea nu poate fi ns n realizarea ei practic, deoarece nici o form a spiritului nu este vie, dect local, concret, adaptat. Practic vorbind, exist numai cretinisme. Procesul acesta de adaptare este universal. N-avem s ne gndim dect la ce a devenit budismul n China sau Japonia, sau numai la culorile locale ale catolicismului n rile latine, unde aparent prezint o omogenitate perfect. mplinirea n religie ine de esena i destinul unui neam. Dac prin ea nu reuete s-i ridice nivelul istoric, nseamn c el este steril spiritual. La multe popoare, fenomenul religios este anchiloz, retrogradare, nct teoreticienii de stnga au stabilit o adevrat antinomie ntre religie i revoluie. Care este temeiul reacionar al religiei? Ct este principiu i ct istorie n rezistena religiei la spiritul revoluionar? Teoreticienii revoluionari nu snt mpotriva religiei dintr-un refuz teoretic al valorilor religioase, ci din cauza opoziiei acestor valori la orice ncercare de transformare total. Sentimentul religios este prin esen nerevoluionar, iar omul profund religios a fost totdeauna un reacionar. Deplasnd conflictele de aici dincolo, el sfrete cu timpul a fi strin complet de problema social. Dar nu numai att. Spiritul religios te ntoarce cu faa spre trecut. Unui om care crede n Dumnezeu, viitorul nu-i mai poate aduce nimic. Dumnezeu este totdeauna napoia noastr. Teologia ntreag este reacionar, fiindc ea nu vede culmi dect n imemorial. Pentru ea, timpul este o cdere; pentru spiritul revoluionar, singurul cadru de realizare. Mai mult: pentru spiritul revoluionar, timpul este o divinitate. n timp se poate face totul. Admind posibilitatea unei modificri eseniale n temporalitate, spiritul revoluionar cade ntr-un paradox, care-i constituie tragicul i farmecul su. n timp nu se ntmpl modificri de structur i de esen, el fiind o fluiditate de nuane. Timpul actualizeaz i distruge. Dar n el nu se poate nate o lume esenial nou. Tragicul spiritului revoluionar consist n violentarea timpului i a vieii. Religia, opunnd venicia n fiecare clip timpului, paralizeaz avntul rsturntor.

Obsesia veniciei l scoate pe om din via. Poate c toat religia nu este dect o rtcire divin a omului. Dintre formele spiritului, cea religioas este mai aplecat spre automatizare, inerie. Dac formele politice se succed i n mobilitatea lor asigur o respiraie uoar i degajat unui popor, religia l strbate i l nvluie pe toat durata existenei lui, fr primeniri adnci, n modificaii pur configurale. De aceea se leag ea de formele politice i sociale cele mai durabile, pentru ca atunci cnd ele se dizolv, ea s fie incapabil a se adapta repede la altele, n natere. Exist totui un moment dinamic i hotrtor, care face din fenomenul religios al unui popor o adevrat for vital i care este singurul n msur a-i ridica decisiv nivelul istoric. Cnd un neam, n nceputurile sale, i manifest aderena la o religie, fie printr-o convertire, fie printr-o ataare organic spontan, contacul acela iniial dezlnuie o vibraie i un dinamism neobinuite. Este o electrizare insuficient apreciat, aceea nscut din contactul devenirii nereflectate a popoarelor europene n formaie, triburi slbatice avnd toate presimirile de cultur, cu o spiritualitate att de rafinat cum a fost cea cretin. n zorile fiecrui popor, momentul religios este de o fecunditate unic. Procesul prin care un neam se elaboreaz prin religie, n aurorele sale, este elementul care scuz pcatul reacionar ce definete cu timpul fiina religiei. Un popor care n-a cunoscut n nceputurile sale tensiunea i fiorul contactului cu religia nu nelege nimic din rosturile trezirii din somnul materiei, din semnificaia ntii discontinuiti, a primului salt. Numai n aurora naional, religia este un factor hotrtor. Se ntmpl foarte rar s fie dinamic i n alte perioade. Protestantismul, de exemplu, care a provocat o cretere a autocontiinei Germaniei i ca atare o ridicare dac nu efectiv i politic, n tot cazul interioar a nivelului ei istoric. Puine ri au fost care ca Romnia n ntreg trecutul lor s nu fi cunoscut alt mijloc de respiraie spiritual dect religia. Se poate spune absolut orice despre ortodoxie; un lucru este sigur: de n-am fi avut nici mcar att, din punct de vedere spiritual, am fi fost tabula rasa. Ortodoxia n-a fost niciodat dinamic; n schimb, n-a ncetat niciodat de a fi naional. Prin ea n-am intrat n lume, dar ea a fost singura care atta vreme ne-a dat o presimire a altor lumi. Teza lui Eminescu, dup care de-am fi fost catolici eram astzi pe o treapt de civilizaie mult mai nalt, poate fi just, cu o singur rezerv: poate nu mai eram.

Defectele de evoluie ale Romniei nu snt de natur religioas. Dac nu ne-am micat atta timp, nu este de vin ortodoxia: sntem noi. Ea n-a fcut dect s ne nchid n noi nine i s ne vegheze tcerea sau jalea. Destinul ei are toate caracterele destinului Romniei. Astfel se explic de ce a participat ea la aproape toate formele de naionalism i de ce ea nu poate fi dect naionalist. Este ns ndoielnic c forele ei, c srmanele ei resurse ar putea-o ajuta s dinamizeze o Romnie crescut dintr-o viziune modern. Ea nu este att de puternic, nct opunnd rezisten s devin reacionar; este ns destul de slab pentru a deveni un anacronism. Ortodoxia ne-a inut de cald n decursul secolelor de ateptare subteran. De mult i-a pierdut din cldur, i dac azi e domoal, mine va fi neutr sau rece. n afar de faptul c nici o form a spiritului nu reuete s-i menin valorile ataate o lung durat de un fond sufletesc, i acestea se cristalizeaz autonom, constituind o lume dezrdcinat i moart, exist pentru deficienele ortodoxiei explicaia religiozitii noastre aproximative. n Romnia snt muli oameni care cred n Dumnezeu; n trecutul nostru cred c n-a fost nimeni s se ndoiasc. Numai c religiozitatea romneasc este minor, nepasionat i, mai cu seam, neagresiv. Ci n-au fcut un merit din tolerana noastr i au transformat o insuficien n virtute! Adevrata religiozitate este fanatic, profetic i intolerant; ea nseamn primii cretini, Inchiziia i Sfntul Sinod al Rusiei ariste. (De aceea, ateism militant exist numai n Spania i Rusia.) Cine se ptrunde de revelaie nu mai poate tolera nimic n afar de absolutul ei i de realizrile lui instituionale. Un om religios adic unul care-i definete clipele vieii prin religie este fiina cea mai incomod, cea mai inuman din cte se pot nchipui. De aceea, un popor religios, adic fanatic, profetic i intolerant, chiar dac este lipsit de capacitate politic, i deschide un drum n lume datorit pasiunii lui religioase. n Rusia secolului trecut, biserica s-a dovedit incapabil s se adapteze nevoilor poporului rusesc; ea n-a neles nimic din tragicul problemei sociale ruseti i s-a fcut mpotriva curentelor revoluionare un instrument al autocraiei. Ea a avut ns atta energie nct s nu cedeze i fcndu-i din inerie o tiranie i-a dovedit attea rezerve de for. Ortodoxia noastr este circumstanial, atenuat i neprimejdioas. Stilul nostru religios este labil i gelatinos. Neavnd nimic iruptiv, el nu mai poate constitui o intervenie

n destinul nostru. n viitor, ortodoxia se va tr dup Romnia. N-am avut un destin religios dramatic. Este chiar bine s fii ortodox. Nae Ionescu spunea odat c neamul romnesc odihnete n ortodoxie. Oare nu odihnete mai repede ortodoxia n el? Cretinismul nostru e pastoral i, ntr-un anumit sens, neistoric. El se desfoar, ce e drept, pe un plan colectiv: dar nu stimuleaz i nu determin un sens ascendent al comunitii. N-are nimic gotic religiozitatea autohton. n ea predomin cenuiul picturii bizantine; sufletul nostru religios se mbrac n culori afumate. Dac am fi fost cu adevrat nite credincioi activi, trebuia s fim astzi mult mai departe n mersul nostru. Dar pulsaiile n andante definesc toate domeniile vieii noastre. O sensibilitate n minor nu putea s se lege dect cu o gndire static i cu o viziune pasiv a vieii. Este ns reconfortant a vedea cum Romnia ncearc printr-un instinct al devenirii ei s-i lichideze pacostea tradiional a spiritului contemplativ. Cine-ar mai putea afirma astzi c sntem un popor contemplativ? Toi snt de acord c am fost. Orientarea nspre politic a nvins plaga unei visri sterile, lipsite de o adnc interioritate, fr scuza profunzimii i a dinamismului interior. Trecerea de la contemplativ la politic este una din fericitele conversiuni ale acestei ri. De altfel, comparnd trecutul cu idealul de viitor, sntem silii a face o ntreag tabl de conversiuni. De o parte, anchilozele seculare, iar de alt parte, cile de eliberare; tot ce ne-a mpiedicat s devenim naiune i tot ce ne va ajuta; elemente care ne-au fixat n cadrul culturilor mici i cele ce ne vor salva din el; destin de ar ngenuncheat i accesul la mare putere etc. Paralelismul acesta determin rosturile Romniei i sensul ei n lume. Toate elementele care vor trebui s-i alctuiasc viitorul constituie o sum de categorii, constitutive marilor culturi. Romnia va trebui s i le asimileze, s le integreze, s aparin lor. Distana luntric de trecutul nostru trebuie interpretat n justa ei valoare. Noi nu spunem c strdaniile lui tefan cel Mare sau ale lui Mihai Viteazu snt lipsite de importan i de un anumit dramatism. Ele n-au depit ns caracterul unei reaciuni de existen i n-au ntrecut, ntru nimic, limitele defensivei. Neservind o idee, ele nu pot constitui o ndrumare, iar continuitatea noastr fa de ele ar fi un ndreptar steril. Un trecut este numai atunci istorie, cnd ideea pentru care lupt atinge un nivel transistoric i este servit de o for echivalent valorii ei. Dintr-o epoc moare tot, afar de ce e

transistoric. Renaterea sau Evul Mediu nu ne intereseaz dect pentru ceea ce mai pot spune i astzi; pentru valabilitatea tipologic i sensul lor intemporal. Transistoria include tot ce e actual n istorie. Dac perioada romantic nu ne-ar mai fi n nici un fel o ntlnire neindiferent, ea ar fi un produs pur istoric, lipsit de un germen fecund. Suma de prezene a trecutului alctuiete viaa istoriei. Rmne din trecut tot ceea ce nu este documentar. Transistoria este n sine. Relativismul a transformat devenirea n absolut i a exagerat concretul pn la substanializare. Anulnd categorii i eliminnd generalul, a fixat celula istoriei n totalitatea concret i nchis a perioadei istorice. Epoca a devenit monad, iar generaia, un grup organic de o convergen perfect. n sine, epocile nu snt universale, dar toate conin un smbure de universalitate. Cele cu adevrat mari se leagn n universal. Acest proces nu se ntmpl contient sau voit, ci naiv i nemijlocit. Epocile mari ale istoriei snt definite de o naivitate creatoare, deoarece spiritul, n elanurile i eflorescenele culturii, nu s-a detaat de via n dualitatea caracteristic apusurilor,ci se nmldie pe ondulaiile vieii. Nu se poate crea cu contiina universalitii, fiindc orice creaie este un act nemijlocit al spiritului. Cnd n tine se ntipresc caracterele epocii i cu ele dai expresie unui coninut interior, realizezi o obiectivare ce n-are aderen teoretic i contient la nsuirile vremii tale. Marii creatori n-au cunoscut poziia lor n timp. Creaia presupune un infinit fond psihologic, dar exclude un orizont teoretic echivalent. Epocile istorice productive, desfurndu-se n naivitate, se adncesc n snul valorilor, ca-ntr-un cerc limitat. Psihologicete, epocile au o respiraie ngust i un ritm sacadat de toate insuficienele. Este indiscutabil c amploarea pe care o atribuim noi viziunii omului Renaterii depete dimensiunile reale, precum iari s-ar putea s nu nelegem dect fragmentar complexul sufletesc al omului medieval. Interpretrile moderne au fcut din Renatere o lume. Ce e drept, ea este o epoc incomparabil individualizat; numai c, datorit acestei individualizri, ea nu a putut fi att de cuprinztoare pe ct se spune. Ne-am obinuit a atribui Renaterii i consecinele ei ndeprtate sau apropiate. Tot ceea ce n baroc sau n romantic este derivare tardiv din Renatere atribuim acesteia. Reflexele istorice ndeprtate ale unui fenomen nu snt revelatoare pentru esena lui, ci pentru sufletul epocii care i caut analogii trecute n mod incontient. C romantica a iubit Evul Mediu i l-a

iubit n felul ei, acest fapt este caracteristic romanticei, identitii ei, nevoii de a-i defini afinitile. Epocile creatoare snt mult prea rotunjite n smburele lor pentru a fi prea ncptoare. Universalismul contient, cutat, dezvoltat pn la obsesia cuceririi extensive a spiritului, este un element definitoriu al epocilor de amurg, al acelor epoci de sintez i de sincretism avide de toate valorile, juxtapunndu-le, dar nensumndu-le, alturndu-le steril, ntr-un agregat axiologic. Divergena valorilor este pasiunea alexandrinismului. Sterilitatea spiritului l face ncptor pentru orice i viziunea retrospectiv, reactualiznd lumile de valori ale trecutului, face contemporan ntreaga istorie. Universalismul exterior al epocilor de decaden dovedete, prin contrast, c orizontul teoretic nu este condiia creaiei i c excesul de luciditate descoper un suflet ncptor, dar steril. Cu ct epocile pe care le nglobeaz o perioad istoric snt mai limitate ca sfer de valori, cu att succesiunea lor este mai rapid. Dinamismul culturii moderne i are explicaia n mrginirea excesiv a diverselor epoci i a pasiunii devorante a omului modern de a epuiza valorile pentru a le substitui. Devenirea istoric i are raiunea n insuficiena structural a fiecrei epoci. Chiar dac epocile snt nchise n ele nsele, fiecare are un germen de via, care se dezvolt i moare, nct limitarea momentelor istorice este o insuficien organic nesoluionabil. n aceast insuficien trebuie cutat motivul substituirii epocilor i al mobilitii formelor culturii. Inconsistena tuturor structurilor de via creeaz o fluiditate ce face din cile existenei tot attea pierderi de substan. Valorile, nscute din via, iau drumul razna i nu se mai pot rentoarce spre surse. Tragedia mai adnc a culturii nu se afl numai n simbolismul ei, care constituind valorile ntr-o lume derivat le ndeprteaz de o zon ontologic, ci n pornirile centrifugale ale spiritului care, ncepnd cu autonomia de via, sfrete la antinomia cu ea. Cine ar ncerca s se descurce n multiplicitatea culturilor, n ireductibila lor complexitate tipologic, n-ar violenta prea mult individualitile lor, dac le-ar clasifica din punctul de vedere al soluiei fa de problema spirit via. (A soluiei intrinseci, practice, a atitudinii.) Snt culturi al cror stil se bazeaz pe o exasperare a conflictului dintre spirit i via (cultura indian, egiptean, goticul european i goticul ca o categorie mai mult sau mai puin imanent tuturor culturilor). Altele, neputndu-l nvinge, l-au atenuat (cultura greac, ntruct a realizat o

armonie mai mult dorit dect efectiv; cultura francez, ca o cultur abstract, n care spiritul nu se opune vieii, ci numai inteligena; cultura japonez, ca o cultur a graiei etc.) ntreg procesul culturii i are rdcinile dramatice n elementele ne-vitale ale spiritului; istoria nu este dect vibraia din golurile iraionalului. Deficienele vieii au creat devenirea istoric.

II

La orice temperatur ar fi ridicat i pe mna oricui ar cdea, cultura romneasc i are determinate anumite direcii, pe care nu le poat modifica nici o lume de coninuturi, orict ar fi ele de variabile i de divergente. ntruct facem parte dintr-o cultur i sntem integrai procesului ei, activitatea noastr intr ntr-un fga, despre care putem s nu tim nimic, el nu exist totui mai puin. Ceea ce putem face este s dezvoltm la maximum tendine imanente nou, dar nerealizate din toate motivele cderii noastre. Nu ne mai rmne dect s ncepem a ne descoperi pe noi nine. Toat forma romneasc de existen este stpnit de geniul momentului. n zadar am ncerca s ne educm spiritul nspre activitatea constructiv, cu tot ceea ce ea presupune ca preparare contient i efort susinut. Inspiraia de moment este legea noastr. Romnul iubete ntorstura, adic inconsecvena n procesul lucrurilor. Cel mai mare chin pe capul lui ar fi construirea unei catedrale; tendina lucrurilor nspre nlime, ascensiunea firii e strin complet geniului nostru. Turnurile bisericilor romneti nu se sprijin n cer, aa cum se ntmpl cu cele gotice, ci, rezemate pe corpul bisericii, ele par a fi mulumite c se afl undeva, aproape de tot, un pmnt, de care nu e bine s te ndeprtezi. O catedral este un rspuns lui Dumnezeu la toate ntrebrile care i le-a pus omului. Ea dovedete c distana ntre creator i creatur este departe de a fi infinit i c, la urma urmelor, ei s-ar putea ntlni vreodat n nlimi. Sensul ultim al catedralei este o provocare i o sfruntare adresat divinitii. Snt turnuri pe care omul n-a avut curajul s scrie: pn cnd vei mai fi Dumnezeu, Doamne? Toate operele pe care omul le-a conceput pentru preamrirea lui Dumnezeu snt o dovad a mrimii umane, iar nu divine. Profilul unui turn pe un cer n nserri este simbolul tragediei sau infinitului uman.

Fcut-am multe bisericue n trecutul nostru, toate triste i mici. Improvizaii de credin. tefan cel Mare i-a exercitat ocazional un sentiment de pietate i ne-a construit pe loc attea i attea biserici, locauri minore i amrte ale dezeriunii din lume, i nici o construcie monumental, care s intensifice un sentiment de via i s-i dea nesfritul dramatic i vibrant care npdete sufletul n orice atmosfer gotic. Nu numai din cauza nvlirii frecvente a hoardelor, ci i dintr-o dispoziie luntric, organic, romnii i-au aezat satele n ascunziuri, n vi nebnuite, n obscuritile naturii. Comparai acest sentiment de via cu acela care a mpins seminiile germanice s ridice burguri pe singurti de stnci, s-i proiecteze tria sngelui n ziduri i blocuri de piatr. O tristee infinit m cuprinde de cte ori m gndesc cum, o mie i atia de ani, ne ascundeam prin pduri i muni de frica dumanului, adic de propria noastr fric. Nu exist vrjmai, ci numai frica din care ei se nasc. Muli dumani am vrut s mai avem! Trebuia s fi construit ziduri n jurul nostru, s fi fost i noi o lume, s ne fi cldit destinul n piatr. Aa, n-a mai rmas nimic greu din trecutul nostru. n zadar caut dup demnitatea ruinelor. Cetile Moldovei nu m consoleaz; romnii tot n muni fugeau. Lipsa unui sim ascensional al devenirii, al unui elan constructiv n procesul firii, a fcut cultura romneasc o cultur a imediatului. Toate lucrurile se ntmpl aici i acum. A te descurca printre contingene, iat imperativul viziunii circumstaniale a vieii. Atunci i acolo, fie c determin trecutul sau viitorul, constituie un imperiu al necesitii, n care amintirea nu poate atenua nimic, iar pentru viitor, voina nu poate interveni dect ineficace. Romnii par a fi neles peste msur ceea ce este irevocabil i transuman n fiina timpului i spaiului. Toate marile culturi s-au nscut din lupta biruitoare cu spaiul i timpul. Imperialismul, ca expresie suprem a marelui stil politic, este un dispre, o ofens adus spaiului. A-i face ntinderile sclave exprim setea arztoare i criminal de a supune rezistena lumii materiale. Revolta mpotriva spaiului este mobilul secret al imperialismului. Ultimul soldat care servete o idee imperialist este mai avid de spaiu dect cel mai pasionat geograf. Urmele pailor soldailor romni ar trebui srutate. Sau s ne gndim numai la bravarea timpului, la oamenii care i-au creat destinul n nceputurile i pe culmile marilor culturi. Oare acei ce au impus lumii un stil de o

individualitate unic n-au avut sentimentul unei energii nelimitate, capabile nu numai s escaladeze clipele, dar s nfrng, s se ridice pe cadavrele momentelor? N-au ngenuncheat ei prezentul i viitorul, n pornirea de a da natere la forme noi de via? Marile culturi au creat n ciuda timpului. n orice elan, el cedeaz din rezisten, nct victoria asupra lui este un indiciu categoric al vitalitii spiritului. Ireductibilul i irevocabilul spaiului i timpului nu snt cunoscute de avalana ca soart a culturilor mari. Cu contiina fatalitii timpului, nici un popor n-ar fi fcut revoluii, i nici rzboaie n-ar fi purtat, dac spaiul ar fi fost att de eterogen direciei lor interioare. Demiurgia culturilor a generat spaiul i timpul fiecreia. Deoarece noi romnii nu ne-am ncercat n procesul incontient al luptei cu spaiul i cu timpul, nu avem o fizionomie proprie. Nu ne-am impus faa n forme obiective i astfel greu ne putem arta i greu ne putem face cunoscui. Fa de timp i de spaiu ne definim figura. Ea ctig cu att mai multe caractere, cu ct sntem mai personali n tendina noastr de a ni le asimila. Defectul Romniei este c a fost prea mult vreme o potenialitate; a ntrziat sistematic s devin o actualitate istoric. n asemenea condiii, cum o s-i poat preciza o fizionomie? Unde e stilul nostru? Exist un singur ora romnesc, cu o marc arhitectural proprie? Am rmas la ran i n-am tiut c satul n-a intrat niciodat n lume. Romnii au trit o mie de ani ca plantele. Creterea vegetal le-a determinat ritmul vieii lor. Precum, pentru o plant, totul se face peste ea, aa i romnul; totul s-a fcut peste el: biologia, ca i istoria. Unui popor de rani i-a fcut mare plcere s nu intervin n cursul lumii. Nu exist neam care s fie de o mai resemnat abandonare n moarte. Tragedia izvorte dintr-un protest disperat i inutil mpotriva morii; el nu duce practic la nimic, ns se nate dintr-un sentiment infinit i duce la alt sentiment infinit. Romnii au stat sub moarte ca sub turci, au acceptat-o. i asta nseamn a-i plti birul. Nenorocirea noastr este c-am integrat moartea n ordinea fireasc i am primit-o cu duioie i fr dramatism. Mai bine ne-am fi dispensat de ea, aa cum au fcut francezii, care au creat o cultur fr spirit tragic. Dar cine cunoate fericirea francezilor, de a fi avut o superioritate natural fa de moarte? Snt ns culturi ntregi care, din oroare de moarte au ajuns la cultul ei (cea egiptean de exemplu), care din dureroasa intimitate cu ea au

imprimat o direciune specific stilului lor de via i n-au acceptat-o ca o eviden a lumii naturale. Romnul se simte prea la el acas ntre via i moarte, i-i face un drum plcut printre ireconciliabilele acestea iniiale. Trind cu o familiaritate indiferent ntre lucruri care au greutate numai prin patosul distanei, el i-a redus din fiorii la care nu-i bine s renune spiritul. Astfel, Romnia nu este o ar tragic. De Dumnezeu, n-am stat niciodat prea departe. Exist o literatur popular, cu mai multe poveti n care El se plimb mai des ca printre noi? Mhnirea, cazna i necazul acestui popor au ridicat multe scri ntre pmnt i cer. Bisericile n-au trebuit s provoace nlimile. Ce fioruri trebuie s fi cunoscut Evul Mediu, oamenii din timpul lui, care fceau cerc cu casele lor n jurul catedralelor? Orgoliul nfrngea pietatea. n jurul bisericuelor noastre, umilina nfrnge credina. n genere, romnii au prea mult umilin i prea puin pietate fa de lucruri. Pietatea este ultima form a seriozitii n faa ordinii invizibile. Cnd ea afecteaz un caracter uman i imanent, atunci viaa este convertit ntr-o valoare echivalent transcendenei. Este ca i cum toate aspectele realitii ar fi strbtute de un suflu divin i s-ar mprti, n diversitatea lor, din acelai izvor absolut. Din pietate se nate un sentiment solemn al vieii. Toate actele se desfoar i se consum ca oficieri, ntr-o gravitate elegant. Pietatea d un sens etern zdrniciilor. De aici, farmecul ei discret. Lumea catolic reprezint atta seriozitate grav i atta responsabilitate istoric deoarece, ca nici una, a ngrijit n sine o pietate activ, cu ceremonialui inerent i cu grandoarea msurat care au asigurat catolicismului o dominaie att de justificat. S-a mai adugat spiritul politic, i lumea cealalt a fost bine valorificat n lumea asta. Umilina te aeaz totdeauna sub lucruri. Prin ea nu te recunoti nici mcar la nivelul i condiia devenirii curente. Umilina este sentimentul cel mai a-istoric din cte se pot concepe. Refluxul vieii este leagnul ei. Dac, individual, ea poate presupune un spirit detaat, n expresie colectiv, e descurajant. Umilina este un viciu. Cci rpete att omului, ct i lumii, farmecul i valoara. Una dintre multele cauze ale scepticismului romnesc este i influena dizolvant a umilinei, acest sentiment ce ne-a umbrit pe noi, romnii, de cnd e lumea. Parc de secole n-am fi opus mizeriilor ce ne veneau de la alte popoare dect rspunsul nelepciunii pasive a

ranului: S treac de la noi! Nu exist o fiin mai uman dect romnul. Acesta e dezastrul. La orice monstruozitate, ranul i va rspunde invariabil: ntre oameni se ntmpl toate. Excesul de nelegere, din fuga de conflict i de dram. Acesta e i sensul scepticismului, n general. Romnii n-au aproape nici o nelegere pentru istorie, creia-i substituie concepia destinului. i ce este ideea de destin? Logica iraionalului. O direcie interioar ntr-o lume de contingene, o fatalitate ntr-o totalitate de variabile. Pe cnd ns culturile moderne au renunat la ideea metafizic a destinului, nlocuind-o cu una psihologic, noi romnii am rmas la sensul metafizic al soartei. Pentru un german sau pentru un francez, destinul nu nseamn mai mult dect un ireductibil luntric ce ne d o form n via. Fatalitatea crete din suflet i rmne n marginile lui. Dac totui depete sfera psihologic, ea afecteaz forma unui determinism mecanic, fr baze n ontologic. Romnul vede ns o surs universal realitii eseniale care e destinul. Fatalismul ete determinism pe baze metafizice. Ideea de destin are marele merit de a explica toate i nimic. Fora oarb, care-i are limitele imanente ale unei logici specifice, ne satisface gustul nostru de a cuta o baz ascuns i generatoare a tuturor coninuturilor de via; ea ns nu le poate explica diversitatea i divergena. Exuberana fenomenal se ridic, autonom, peste monotonia soartei. Peisajul istoric rmne strin. n momentul n care romnii vor abandona ideea de destin, ca realitate sub care omul geme, incapabil de a se mica, ei vor nelege istoria i poate i se vor integra. Sntem un popor prea bun, prea cumsecade i prea aezat. Nu pot iubi dect o Romnie n delir. Toi acei care iubesc poporul romnesc mai puin dect mine fiindc ei nu-i iubesc viitorul lui susin c nsuirea esenial i de mare merit a romnului este omenia. Nu vreau s spun c ea e un defect, dar mi este imposibil s-i descopr altceva dect o virtute mediocr, care nu poate fi o culme dect pentru oamenii lipsii de personalitate. ntr-o lume n care numai excesul inimii i al inteligenei, frenezia i calculul echivoc, instinctele tari i ipocrizia pot ajuta o ascensiune, la ce ne-ar putea folosi o cumsecdenie colectiv? Ce este omenia? A da omului ceea ce este al omului. Setei mele de conflicte n lumea aparenelor nu-i pot gsi un antipod mai detestabil dect omenia. Dac i-a dori Romniei s triasc n

pace i la rcoare, m-a bucura i eu de omenia noastr i m-a asocia la un elogiu comod i plat. Dect ns o bunstare nesemnficativ, mai bine o ruin con brio. Cine nu triete apocaliptic destinul Romniei nu nelege nimci din ceea ce trebuie s devenim. Fiecare ar trebuis ne sfiem pe imperativul devenirii noastre. Cnd s-ar spune c ardoarea, i nu omenia, este nsuirea de cpetenie a Romniei, mi-a ncrucia braele i a atepta s lunec cu ea automat spre glorie. Sau pasiunea, focul, elanul i chiar teroarea Frana este opera entuziasmului, mai mult dect a raionalismului i a clasicismului. De altfel, pasiunea oarb pentru logic i-ar folosi mai mult dect logica. Unii cred c snt naionaliti dac flateaz strile de fapt ale unei ri i gsesc n istoria ei singurul ndreptar. Sau cum vorbesc ei, de virtuile tradiionale. Cum de n-au observat c aceste vitui ne-au inut pe loc atta vreme? Nu este bun i valabil ceea ce un popor are din moi-strmoi, ci numai ceea ce-l mn nainte. Dac toi romnii ar deveni prin minune sfini i n aceast stare n-ar ctiga nimic ca for istoric, a declara sfinenia un atentat la edificiul nostru istoric. Tot ce pune Romnia n micare este bun, tot ce o ine pe loc e ru. Singura ieire este un dionisism al devenirii romneti. Dac ascensiunea Romniei ar pretinde idealuri meschine i compromitoare, limitate i antiumane, ele ar trebui declarate absolute i perfecte. Ascensiunea unei ri este singura ei moral. Adevrurile organice ale unei naiuni snt erorile necesare creterii ei. Cum tote fenomenele de cretere au la baz un elan orb, nu vom gsi n ele condiia prielnic a cunoaterii. Autoiluzionrile din aurora culturilor indic un proces foarte natural. Luciditatea este omanifestaie de crepuscul al unei culturi. Oboseala a luat locutl creterii. Atunci ncepe a se ti. i adevrurile nu mai snt organice, adic nu i le mai creeaz viaa pentru uzul ei, ci devin expresii autonome, care nu mai servesc. Fa de epoca homeric, n care spiritul elin este nc ntunecat de somnul materiei, ntrevznd puine adevruri, ntr- o trezire nc neconsumat, epicureismul i stoicismul demarc o disocierre a elementelor solidare iniial, ncepnd cu autonomia spiritului, care creeaz contient adevruri pentru o via pierdut n raiune. Fiecare cultur i are o epoc de cunoatere, care nu coincide cu un moment de nflorire spiritual, ci cu luciditatea ca fenomen colectiv. Un fel de oboseal contemplativ, bazat pe lichidarea naivitii, acest dar incomparabil al tuturor aurorelor de

cultur. De o parte epoca de naivitate, de cealalt, epoca de cunoatere. Lumea homeric i sincretismul alexandriu nseamn dou epoci la antipod. Secolul lui Pericle este epoca de maturitate i de rotunjime. Lumea gotic i istorismul modern reprezint, n plan occidental, acelai dualism, de aceeai semnificaie i gravitate. Clasicismul francez i romantica german snt momente culturale perfecte, culmi de cultur aezate ntre epoca de naivitate i de cunoatere a Franei i Germaniei. Ele au ceva din mireasma deteptrii originare a spiritului i din parfumul dizolvant al luciditilor crepusculare. Fecunditatea lor este ns departe de a fi echivoc, ea nrdcinndu-se n temeliile unei culturi. n clasicism i n romantism, Frana i Germania i-au ntins o oglind pentru a se putea adora narcisic. n toate momentele mari de cultur, triumf un Eros spiritual. Este o oglindire n propriul abis de fecunditate i de iradiere. Cu Schelling, Novalis, Hegel i Schlegel, Germania s-a desftat n strfundurile sale i i-a pipit marginile. Romantica german, mai mult dect oricare alt moment al spiritului european, justific definitiv participarea la istorie. Atta vis al spiritului compenseaz trivialitatea de secole a gndirii i a vieii. Romantismul german este autoextazul spiritului n finit. Procesul normal al unei culturi o face s treac n mod inevitabil prin perioada iniial a naivitii. Nediferenierea i indiviziunea mprumut culturii, ntr-o astfel de faz, un caracter de tot concret. Separaia de natur este n curs, fr ca totui cultura s constituie o totalitate autonom. Ct natur este n cultur indic gradul ei de naivitate. Ritmul ascendent al unei culturi o ridic din pmnt, din piatr, din elemente. Progresul n spiritualizare nseamn o ndeprtare de originar. Autonomia spiritului de via, care devine realitatea tragic a tuturor culturilor, ncepnd de la maturitatea lor la decaden, nfrnge ultimele urme ale naivitii. Cultura are n nceputurile sale un ritm cosmic. Cu ct ea se difereniaz mai mult de natur, cu att ea devine mai a-cosmic. Negaia cosmicului i afl sursa n elementele centrifugale ale spiritului. Interiorizarea lui este o fug de via. Faza naiv n evoluia istoric a unei naiuni mbin ntr-o surs comun statul, dreptul i societatea. Contiina statal, juridic i social nu se autonomizeaz. Naivitatea istoric are ca presupoziie comunitatea. Despre socialism nu se vorbete dect unde ea nu mai exist. Dispariia statului n societate, care este o idee central a socialismului, n-a putut

aprea dect n diferenierile rezultate dintr-o devenire complex. Risipirea ethosului comunitar a pus problema socialist. Omul modern nu mai tie care este smburele su: naiunea, statul, societatea sau dreptul. nainte vreme era mcar Dumnezeu, care topea n sine toate contradiciile. n dictatur sau socialism, el caut o simplificare i o formul, o reducere la un principiu. Pluralismul, n orice form, nu este o soluie pentru muritori. Omul s-a simit totdeauna mai bine n epocile de naivitate. Odat ajuns ns ntr-un ritm n care cunoaterea s-a cristalizat ca un coninut de cultur, el s-a abandonat dramatismului acestei forme de via i a acceptat riscurile ca necesiti fireti. Un popor i savureaz, la urma urmelor, decadena sa. Cetenii romani, care n viciu i beie asistau la ruina Imperiului din umbra curtezanelor orientale, nu se gndeau cu nici un regret la vremurile n care ele Lupoaicei erau piatra de temelie a celui mai mre imperiu. Romnii n-au suferit niciodat de prea mult naivitate. Netrind prea mult n lucruri, ci mai mult sub ele, ei au avut perspectiva de jos; excesul de luciditate al romnilor numai aa poate fi explicat. El n-a fost fructul unei cunoateri spirituale, cu privelitea din nlime, din distanele spiritului, ci din izolarea noastr sub curentul vieii. Luciditatea decadent este plantat cu rdcinile n aer. Orice gen de luciditate este o distan de fiin. Naivitatea este un reflex paradiziac n imediat. Datele nemijlocite ale vieii snt trite n ele nsele i, chiar transfigurate n mit, ele se leag direct de participarea sufletului. Nu trebuie totui s ne imaginm stilul naiv al culturilor, n albastru de Fra Angelico, deoarece naivitatea presupunnd originarul, implic un ntreg complex de izbucniri primitive i bestiale. Dect, bestialitatea este, n aceast epoc, iresponsabil i afecteaz mai repede un caracter de prospeime. i apoi, etica naivitii este biologia. C n-am cunoscut deliciile naivitii, ca o perioad de cultur, este o dovad n plus c-am vegetat la marginile istoriei i c o condiie unic definete tragedia noastr. ranul romn e mai lucid i mai btrn sufletete dect ranul italian sau german. Dac biologicete este superior ranului francez, el are o maturitate sufleteasc de care ar trebui s ne ntristm. ranul romn tie cam prea mult despre via i despre moarte, dei nu nelege nimic din istorie. Ai crede c cine tie ce experien secular de via intens cu o tradiie ndeprtat l silete la atta ndoial i amrciune. ranul bavarez, olandez sau elveian este un sugaci fa de ranul nostru. Poate c toi romnii nu sntem dect nite copii btrni.

S ne fi nscut din oboseala romanilor i lacrimile dacilor? Nu este chiar aa de plcut a mai aduga un plus de cunoatere imensitii de luciditi autohtone. Ne-au lipsit condiiile psihologice ale naivitii. Altcum, nu ne-am putea plnge, cci indiferenierea organic a Romniei a prezentat substratul concret pentru un gen naiv de via. N-am fost noi prea mult popor i prea puin naiune, mult mai mult societate, dect stat? Iar din punctul de vedere al raionalitii formelor de cultur, nu reprezint alctuirile noastre de via un excedent de iraional? Dar dac ne-au fost interzise deliciile naivitii, nu ne mai rmne dect s dm intrrii noastre contiente n cultur un accent de frenezie necunoscut Romniei. Ar fi un lux pentru spiritul primar al culturii noastre s divinizm expresiile aurorale ale culturii. Noi trebuie s avem n fa finalitile eseniale i ultime ale devenirii culturilor. Am fost prea mult popor. ndumnezeirea acestei realiti primordiale a fost tentaia permanent a pturii noastre culte. Astfel de excese le-au cunoscut i germanii, ns le-au corectat totdeauna cu ipostazierea statului. Dac un Fichte, n timpul renaterii naionale germane, gsea n revenirea la popor, ca surs de productivitate iraional, o salvare pentru Germania i o eliberare de etatism, Hegel a substituit statul lui Dumnezeu i i-a scris o teodicee cum n-a mai cunoscut istoria nici nainte de el, nici dup el. Consideraiile lui despre stat i dau fioruri cosmice. Ai vrea, citindu-le, s renuni la iluzia individualitii, tale, s te asimulezi complet n existena statului, s-i anihilezi principiul anarhic, s-i uii c eti persoan. Dumnezeu n-a devenit actual dect prin Christos: aa statul, prin Hegel. A vorbi despre stat ca infinit real, mers al lui Dumnezeu n lume. Spiritul n raionalitatea sa absolut, ideea divin pe Pmnt etc. este un lucru att de extraordinar, nct viziunile n Dumnezeu ale Sfntului Ioan al Crucii sau paradoxele poetice despre divinitate ale lui Angelus Silesius mi par simple banaliti. Hegel e cel mai mare mistic al Germaniei, fa de care Kant e simplu profesor, iar Boehme i Eckhart, maetri n presentimente. Dialectica lui este justificarea definitiv a iraionalismului cu o masc raionalist. Hegel vorbete la un moment dat despre viaa absolut n popor. Acest maximalism organicist are un sens numai ntru ct fixeaz o etap, n nici un caz o finalitate. S ne nchipuim o Romnie n care cultul mistic al iraionalului forelor populare ar invada ntreaga ar. O stagnare general ar fi fatal. Orice cult pentru o realitate deja fcut este

cauz de stagnare i de imobilitate. Un tradiionalism consecvent nu duce la nimic, dar, mai cu seam, nu dovedete nimic. Poporul este o obsesie de care trebuie s ne ferim. i trebuie s ne ferim cu att mai mult, cu ct n-am fost sute de ani Romnia, ci numai poporul romnesc. n ce fel acest neam a putut rezista attea secole, frmiat i neexistnd politicete, este o problem creia nu-i pot gsi un tlc valabil. Munteni, moldoveni, ardeleni au putut conserva o substan etnic numai ntru ct n-au participat direct la istorie. Este singurul merit al pasivitii, al subistoriei noastre, al apartenenei noastre la destinul mizerabil al culturilor mici. Cum Ardealul a fost tot timpul izolat de restul romnitii, dac prsea anonimatul i lua parte activ prin revoluii i rzboaie la istoria Europei centrale, el ar fi ieit, iremediabil, din orbita Romniei poteniale, aa cum exista ea n contiina tuturora. Aciunea izolat ar fi fost ineficient. Ceea ce e regretabil i aici e viciul de baz al Romniei este c provinciile noastre, atta vreme, n-au cutat o aciune convergent i au amnat nengduit Romnia. Totul, n trecutul romnesc, s-a fcut anonim. n zadar ncerci s descoperi o realitate vie dup acel nimeni care ne ascunde pe toi. Am fost anonimi n anonimat. Aa snt toate strile preculturale, aa este orice subistorie. Cultura este un triumf al individuaiei. Fiina individual ia un caracter specific i o direcie proprie, separndu-se de colectivitate. Epocile culturale de mare stil au o structur monadic. Lumi individuale, a cror armonie deriv dintr-o comun participare la spirit. O cultur nu atinge culmi dect n msura n care individualitile ei simt tentaia demiurgiei. Marii creatori au intit o umilire a lui Dumnezeu. Precum marile culturi i extrag avntul din pornirea lor demiurgic, aa i cu marile individualiti. Orgoliul infinit este cea mai productiv salvare din mizeria condiiei omeneti. M gndesc la Hegel, considernd momentul su filozofic ca pe cel mai important din evoluia gndirii, spiritul absolut ajungnd la perfecta autocunoatere i interiorizare. Hegel s-a considerat ca ncoronarea i culmea devenirii spiritului, iar mpotriva caracterului progresiv al oricrei dialectici, a conceput sfritul istoriei n perfeciunea spiritului absolut realizat de filozofia sa. Sau Napoleon, spunnd la Sfnta Elena, cu att orgoliu meditativ: Pe mine nu m-au nfrnt oamenii, ci natura. n nord frigul, n sud marea.

Omul nu poate crea dect crezndu-se centrul istoriei. Nu este aici vorba de incontiena oricrui burghez, care, n limitarea orizontului su, triete ca i cum el ar fi singura realitate, ci de expansiunea spiritului care dilat clipa pe dimensiunile veniciei. Dac nu trieti cu sentimentul c tot ce s-a fcut pn la tine n vederea ta s-a fcut i c tu eti o rspntie unic n istorie, dac nu simi c te cere devenirea i c momentul existenei tale este un absolut, un ce nesubstituibil i unic, atunci nu vei reui dect s fii un licurici n soare, o strlucire invizibil, o fadoare de lumin. Numai ntru ct axa lumii i strpunge inima, poi deveni o lume. A vrea s dispar, din sngele acestui neam, ultimele rezerve de umilin. Dac nu vom avea atta trie i att orgoliu pentru a ne reface din smbure existena, n zadar mai facem teoria Romniei. Aici nu vreau s descriu mizeria istoric a unei ri, dintr-o curiozitate obiectiv. Nu pot s fac tiin pe propriul meu destin. Dac defectele Romniei, constatate aici cu pasiunea i regretele unei iubiri disperate, ar fi eterne i iremediabile, ara aceasta nu m-ar interesa deloc i mi-ar prea stupid s scriu o carte de fapte fr o viziune de reform. O critic sever a Romniei nu trebuie s fie compensat ns de o utopie. Drumul Romniei n viitor nu este presrat cu trandafiri. O mie de ani am clcat pe spini i vom mai clca nc mult vreme. Limitele Romniei le cunosc prea bine. Vrem s tim totui pn unde se poate ntinde ea, att n forma ei luntric, ct i n afar. A vrea o Romnie cu populaia Chinei i destinul Franei. Dar nu vreau s fac din viitorul rii o utopie Dei Romnia nu poate fi o realitate fr acest viitor, noi trebuie s fim ns necrutori i cu singura noastr speran Utopia este o dezertare teoretic din faa realitii. Insuficiena instinctului construiete o alt lume, neinnd seam de ireductibilul acesteia. Dispreul pe care-l mrturisim cu toii pentru utopiti este cum nu se poate mai firesc. Noi tim ceea ce nu tie un utopist: reforma lumii nu este posibil dect cu mijloacele i datele ei. Dac Platon i Rousseau ar fi conceput numai viziuni utopice, de mult ar fi ieit din circulaie. Dar ei au constatat prea adesea gradul de fatal din realitate, pentru a fi fost nite vistori ordinari. Construciile fantastice ne-au ajutat s ne controlm iluziile. Defectul utopiilor este c au ncercat s elimine din

via ceea ce are ea mai durabil: tragedia. Omul a fcut ns tot posibilul pentru a amna paradisul terestru. i a reuit peste ateptrile lui. Dac l-ar fi dorit cu ardoare, atunci n-ar fi refuzat aa de uor utopiile. Nu este vorba numai de cele socialiste, ci de orie gen de utopie. Marxismul i-a fcut un titlu de glorie din a fi rupt cu tradiia utopic a socialismului. Poate c socialismul numai atunci a avut farmec. Astzi vrea s fie o tiin a fericirii pmnteti, construit pe o escatologie imanent. Distana noastr de utopie rezult din excesul de luciditate. Pe romn l-a putea, la urma urmelor, crede capabil de orice, numai de utopie nu. De aceea, construcia imaginar a unei Romnii viitoare n-ar avea pentru noi nici un sens. tim cu toii c n istorie conteaz numai faptele; idealurile snt amgiri, necesare unei justificri ornamentale. Un popor activ i dinamic este o mai mare realitate istoric dect unul vistor, care i uit de el nsui n idealuri. Hunii au tulburat istoria mai mult dect indienii, dei toi hunii laolalt nu fac ct o clipire din ochi a lui Buddha. Iari, nu pot s trec cu vederea c Attila este un Napoleon fa de prinii Indiei, frumoi i vistori. nsui Christos a fost un mare om politic fa de Buddha, cu toate abilitile oratorice ale acestuia. Dac pn astzi propaganda electoral a cretinismului s-a meninut n toi Cine se apuc de lectura Evangheliilor cu interes politic are ce nva pentru viaa practic. Nimeni s nu aspire a deveni ef nainte de a fi meditat politicete Evanghelia Sfntului Ioan. Schimbai civa termeni, nlocuii-i cu expresii din lumea noastr i ai gsit cheia ascensiunii. Nu s-a fcut aa de uor o dictatur dou mii de ani

S fie oare utopie, dac am crede c Romnia ar putea s se ridice vreodat peste nivelul i fatalitatea culturilor mici? N-a vrea s formulez o condamnare pentru neamul meu. i dac ar exista n Romnia un oracol, mi-ar fi team s-l ntreb. Cine-mi poate garanta c viitorul nu ne va rezerva surpriza unui miracol romnesc? Un rspuns defavorabil la ntrebarea sfietoare nu pot s dau fr s- mi tai creanga de sub picioare. O superstiie ascuns a adevrului m oprete ns de la un entuziasm excesiv. S presupunem c Romnia ar produce n viitor o serie de oameni mari, de excepii remarcabile. Justific acest fenomen o depire a condiiei culturilor mici? C rspunsul nu poate fi dect negativ, n- avem dect s ne gndim la cazul Danemarcei sau Olandei.

Danemarca a dat natere unui Kierkegaard, geniu universal, care a influenat esenial gndirea ultimelor decenii. Attea lucruri rmn omului strine, dac n-a petrecut ctva timp n lectura i meditaia operelor lui. Dup Nietzsche i Dostoievski, secolul trecut i-l poate reclama ca pe o a treia mrime. nseamn aceasta c exist o cultur danez cu un stil al ei, de care s se mpiedice istoria universal? Franz Hals, Rembrandt, Hobbems i Ruysdael au fcut din pictura olandez fenomenul cel mai original al acestei ri. Fr peisajul olandez, a fi neles ce e vast i sumbru n melancolie? Cu Ruysdael n fa, gndeti tot att de mult ca dup lectura lui Schopenhauer. Cine s-a oprit ns prea mult cu gndul la cultura olandez? Culturile mesianice snt flori rare ale devenirii. S mai amintim profuziunea de genii ale Norvegiei i Suediei? Ne-am izbit cu toii de Strindberg, de Ibsen, de Hamsun i de celelalte figuri nordice. Dar n viaa spiritului european cultura norvegian sau suedez n-au putut constitui nici mcar un moment istoric. Ele au fost mode. Ceea ce nseamn c au fost acceptate cu pecetea efemerului. nsei imperiile portughez, olandez i spaniol n-au fost mai mult dect mode politice. Apariia izolat a ctorva oameni mari ntr-o cultur de a doua mn este deci o soluie minor, de care nu trebuie s ne lsm impresionai. Nici mcar o pleiad nu creeaz o cultur. Numai prezena unui geniu colectiv, care face din oamenii mari proiecii, n aparen, manifestaii individuale ale unui fond adnc i specific de cultur, poate alctui o baz de afirmare a unei culturi. Descartes, moralitii francezi, enciclopeditii, Revoluia i, pn la un Valry sau Proust, toate geniile Franei particip la un fond comun, pe care-l revel n forme diferite, dar n aceeai comunitate esenial. ntre Pascal i Barrs este mai mult afinitate dect ntre ultimul i un contemporan german, fie el chiar Thomas Mann. O cultur trebuie s aib o continuitate compus din perioade aparent divergente, dar intime n substana lor. Numai culturile mici se remarc prin manifestri i apariii sporadice, crora le urmeaz tceri i goluri, inexplicabile n afara unei deficiene constituionale. Se spune adesea de cte o ar rmas la periferie: n-a avut oameni la nlimea evenimentelor. Sau cazul Romniei: la evenimente mici, oameni mici. S nu uitm c marile culturi au dispus totdeauna de oamenii de care au avut nevoie. Se poate spune mai mult: ei au depit chiar nivelul evenimentelor i au fcut, din plusul lor de merit, motive de nelinite i de dinamism

pentru acea naiune. Cezar i Napoleon au fost mai mari dect evenimentele. De aceea s-au prbuit amndoi. i s nu-i fie scrb de rile ai cror oameni tnjesc sub evenimente! n loc s le creeze, ei tremur c nu le pot nelege sau domina! O scrb cosmic m apuc de rile mediocre. Romnia nu trebuie s se mngie c mai apare din cnd n cnd prin ea cte un om mare. Eminescu, condamnat a scrie ntr-o limb necunoscut, n-a putut deveni universal; Prvan putea fi un Kierkegaard romn, dac nu s-ar fi adncit n spturi i i-ar fi cultivat mai puin nlimile retorice ale inimii; Nicolae Iorga n-a fost niciodat mai mult dect un om extraordinar. I-a lipsit totdeauna distana i dispreul de lume, pentru a fi un om mare. O anumit generozitate cu Romnia m face s cred c ea ar putea depi cercul ngust al culturilor mici. Acest condiional definete condiia noastr. C ea nu se va putea ridica niciodat la nivelul i semnificaia culturilor mari este un fapt sigur, ce nu merit a fi discutat. Ceea ce poate i ceea ce trebuie s devin Romnia este s ating un sens istoric analog Spaniei sau Italiei, adic s-i marcheze existena prin glorii efemere. A atepta mare lucru de la Romnia ar nsemna s ne condamnm la decepii continue. Nu este mai puin adevrat c romnii n-au fost nici mcar ce-au putut. Slab treab peste tot! Ceea ce face din culturile mari fenomene att de rare nu este numai numrul restrns al tipurilor posibile de cultur, ci i faptul c, n ordinea istoric, prioritatea unui fenomen anuleaz semnificaia tuturor acelora care i urmeaz, de acelai gen. Toate revoluiile democratice au fost sclave Revoluiei franceze, iar rile n care ele s-au petrecut n-au ctigat, din perspectiva istoriei universale, nici un titlu de glorie. Acelai caz se petrece i cu Revoluia rus. Toate revoluiile comuniste din alte ri snt umbrele ei. Mai mult, n ara n care se prepar i izbucnete revoluia, Lenin este mai adorat dect proprii ei revoluionari. Acelai fenomen se ntmpl i n domeniul spiritului pur. Ce mai dovedete raionalismul n alte ri fa de Descartes, senzualismul dup englezi i idealismul dup nemi? Celelalte ri au putut s le perfecioneze; aceste curente nu caracterizeaz dect rile n care s-au nscut ca expresie original. De aici deriv primejdia pentru orice ar care vrea s se afirme; ea risc s umble pe ci btute, cu iluzia personalitii proprii, nelndu-se amarnic n chemarea ei.

Toate culturile mici apuc pe ci btute. i cele mari au anumite cadre de evoluie, care deriv din structura culturii ca atare, din condiiile ei morfologice. n tiparele lor formale, ele toarn ns coninuturi specifice. Egiptul ca i Frana au trecut prin perioade asemntoare i au consumat o logic a culturii similar; prin coninut, ele i capt o excelen diferenial. Culturile mici nu cunosc logica stringent a evoluiei, fiindc nu trec prin toate perioadele ce alctuiesc perfeciunea istoric a marilor culturi. Ele nu snt nici capabile s produc o serie de coninuturi unice i universale, nct bat ontorog urmele celor mari. Dau natere i ele, din cnd n cnd, la cte o revoluie local, fac gesturi fr ecou, cresc i se distrug fr amploare, mor fr s ntristeze pe cineva. Romnia se va salva de la aceast mizerie, ea ns nu va putea scpa niciodat de echivocul culturilor intermediare, ci va rmne indecis, la zona de mijloc ntre culturile mari i cele mici. O Spanie a sud- estului Europei, fr ardoarea i farmecul ei romantic, dar cu acelai nivel istoric. i fr un Cervantes, care s ne descrie un Don Quijote al amrciunilor noastre

III

Romnia i-a dat seama de ea nsi numai n secolul trecut, i nu n nceputurile lui. C nainte vreme au tiut civa c snt romni este evident i nesemnificativ. O simpl stabilire de identitate, fr nici un plus dinamic. Dar, chiar de ar fi tiut, popoarele oprimate nu-i pot valorifica autocontiina, pe care o refuz ca o incomoditate. Ridicarea la autocontin n devenirea noastr naional a pus n discuie o serie de probleme mai mult sau mai puin inutile. Ele nu dovedesc nimic, dar snt de natur a releva inconsistena i lipsa de direcie intern a culturii noastre. Toate se ramific din teoria fondului i a formei: orientarea spre Occident sau Orient,spre ora sau spre sat, spre liberalism sau reacionarism, spre progresism sau tradiionalism etc. S-a creat astfel n teoria culturii romneti un sistem de alternative, steril i iritant, justificat cu prea multe idei, dar cu nici un argument decisiv. Trebuie recunoscut c polemica s-a nscut din snul naionalitilor, care suferind de obsesia specificului romnesc au uitat de Romnia. De altfel, naionalismul romnesc a fost

aproape totdeauna reacionar, adic n-a iubit niciodat Romnia n sensul ei ideal i n finalitatea ei ultim. n loc s-i fi pus ntrebarea: ce trebuie s devin Romnia, ei nu s-au ntrebat dect: ce trebuie s rmn. Orice naionalism care, de dragul constanelor unui popor, renun la cile moderne de lansare n lume rateaz sensul unui neam, vrnd s-l salveze. Fondul nostru? Desigur, multe lucruri bune, dar n snul lor o ran. Fondului acestuia datorm absena noastr de atta timp. Absolutizarea lui este o oper reacionar. Dac ne-am fi abandonat lui, eram i astzi una dintre ultimele ri ale lumii. Viziunea reacionar nu nelege paradoxul istoric al culturilor mici i care consist n faptul c ele nu pot s refac etapele de evoluie ale culturilor mari, ci trebuie s se integreze unui ritm, fr continuitate i fr tradiie. De am fi rmas consecveni fondului nostru, astzi ar trebui s crem epopei i mituri eroice, iar pe Proust s-l ateptm cteva secole, pentru a-l citi i a-l nelege organic. n definitiv, cine este de vin dac ne-am descoperit prea trziu? i cu ce a greit Europa, dac am descoperit-o att de trziu? Problema fondului i a formei a fost pus de reaciunea noastr la descoperirea tardiv a Occidentului. Dup evoluia fireasc a organicismului, i astzi ne nvluiam n pravile, n cronici, i astzi eram preistorie. Este o not bun pentru adaptabilitatea i spiritul de orientare al nostru c am putut sri din preistoria tuturor secolelor noastre de ntuneric n ritmul problemelor dac nu al realitilor universale. Romnia este fructul unei pasiuni moderniste. Fr prejudecile reformatoare ale liberalismului romnesc, andante- le devenirii noastre devenea funebru. Ceea ce n Apus era revoluie, la noi era modernism. Deosebirea este semnificativ. Cci, pe cnd o revoluie se nate dinluntru, o rsturnare modernist se ntmpl din afar. Occidentul n-a fcut revoluionari. Lucrul acesta nu este totui att de ntristtor. Important este gradul n care am fost electrizai i scuturai de cutremurul dezlnuit de contactul dintre fiina noastr i Europa, Rusia, de la Petru cel Mare pn la Lenin, ne-a fcut dect s-i individualizeze fiina prin reaciuni fa de Occident. Ea n-a descoperit efectiv Europa dect n nceputurile veacului trecut. Filozofia german romantic i ideile revoluionare franceze au alimentat o vibraie, care a devenit spirit revoluionar i apoi revoluie.

Reaciunea Romniei fa de Europa este unul din fenomenele cele mai mbucurtoare ale vieii noastre. Frenezia imitaiei, care a dominat tot secolul al XIX-lea, i are rdcini att de adnci, c snt nemngiat de a fi rmas att de neneleas lui Eminescu, care a priceput cum nimeni o Romnie intemporal, pentru a o refuza n contingenele ei. Dac secolul trecut nu era dominat de o sete oarb de imitaie, de superstiia modei, a arderii etapelor, a ajungerii celorlalte neamuri, am fi rmas poporul obscur i lamentabil care a neles universul prin doin i chiuituri. Voina ns de a avea totul deodat, de a te pune n rnd cu lumea, exprim o sete de istorie la un popor care n-a trit, o dorin arztoare de a-i umple golurile cu o iueal maxim, de a se mplini prin salt. Dac romnii ar fi gustat ct de puin n trecutul lor din fructul istoriei, care le-a fost interzis printr-un blestem satanic, rezerva n imitaie lua caracter de reprobare sau de distan stilizat. Cum totul le-a fost oprit, renscui la via au vrut s cucereasc totul. Frenezia imitaiei, n acest caz, are un caracter de imperialism vital, este o dovad a unei sete adnci de via. C a mbriat attea lucruri pe care nu le-a priceput, c a nmagazinat artificial, c n-a putut asimila tot ce a voit s cuprind ce importan au toate acestea? n fenomenul culturii romneti, aceast nflcrare e admirabil. Se spune: forme i numai forme. Dar puteau s mprumute numai umbre! Nu aceasta e problema. Cci nu intereseaz n ascensiunea i aurora unei culturi coninutul ei ct ritmul. Frenezia imitaiei a dat rii un ritm pe care n zadar l vom cuta n fondul ei de o mie de ani. n setea ei de a imita, ara i-a simit instinctiv golurile. Dac seleciona valorile occidentale dup un criticism sever, nu realiza caricaturi mai puin minore i i rata, n plus, elanul. Paradoxul nostru istoric ne-a obligat la aceast maimureal, dac nu fecund, extrem de revelatoare. Am imitat gesturi, sisteme, ideologii, organizaii, de la haina de fiecare zi pn la speculaii metafizice. Obsesia Occidentului a fost marea noastr fericire. Pcatele liberalismului romnesc snt rscumprate ndeajuns de furia modernist, care a lansat Romnia artificial n lume, pentru ca viitorul s-o poat integra substanial. Dac fondul nostru era att de dinamic i cu o direcie determinat, el trebuia s asimileze specific valorile strine i s le dea alt configuraie dect caricatura. Prezena lui atenuat nu justific deloc refuzul modernismului. O revoluie, ct de proast, este mai bun dect o pasivitate ruinoas. Cine vrea o Romnie puternic i modern, o naiune n drum spre putere, trebuie s recunoasc formelor un

dinamism pe care nu-l vom gsi niciodat n acel fond. Junimea, cu teoria ei reacionar a culturii romneti, reprezint o viziune profesoral a Romniei. Cnd compari elanul incontient i reformator al lui Eliade- Rdulescu, ce s-a compromis cu atta zel pe toate terenurile, imitnd i inventnd, ndemnnd i construind, cu luciditatea rece, distant i paralizant a lui Titu Maiorescu, atunci eti obligat a recunoate c primul este o piatr unghiular a Romniei, pe cnd ultimul un profesor mare i onorabil, pe care memoria naional l va nregistra, cu timpul, tot mai nspre periferie. nceputurile unei culturi, ca i amurgurile, se desfat ntr-un haos pe care nu trebuie s-l dispreuim, fiindc efervescena lui se purific n epocile ei clasice. Eforturile stupide i absurde, ininteligibile, ale lui Eliade-Rdulescu, schimbarea limbii i filozofia ndoielnic, multilateralitatea confuz i en-gros-ismul lui cultural snt de o mie de ori mai semnificative pentru destinul nostru dect toate junimismele, smntorismele i alte isme retrograde. Cum tot ce s-a creat la noi, cu excepia lui Eminescu, se insereaz, cu mici nuane, ntr-o echivalen calitativ, pentru ntreg trecutul nostru cultural, trebuie s ne orientm mai puin cu criteriul calitii, ct cu acela al cuprinderii multiple i al valorii simbolice a unui efort, pentru stadiul i structura culturii noastre. Snt interesante, n acest sens, numai personalitile care oglindesc situaia dramatic a Romniei. Un Blcescu, dei paseist, reprezint, prin soarta i gndul lui pasionat, mai mult dect toi ideologii notri patriotici. Fr forme, adic fr Europa (minus substana ei), toat Romnia n-ar fi dect o sum de presimiri de cultur. Ele au actualizat i au pus n micare attea energii nebnuite, nct mersul nostru orict de exterior i de superficial n ultimele decenii rscumpr ceva din somnolena attor secole. Formele occidentale, i nu fondul oriental, au fost salvarea noastr. Aezai la periferia Europei, n cel mai mizerabil climat spiritual, nici Orient i departe de Occident, singura ieire au fost ochii ndreptai spre apus, vreau s spun, spre rsritul nostru. Este greu de conceput i greu de neles cum au existat unii ideologi care au gsit o originalitate valabil aa-zisului Orient al nostru. Nu s-a putut observa c sud-estul Europei are o tradiie spiritual dintre cele mai nesemnificative? Aparinerea noastr exterioar i geografic la lumea sud-est european a fost unul dintre cele mai mari blesteme. Cerc de cultur de Asie Mic, erediti turceti i greceti n moravuri, agonie de cultur bizantin, incapabil s ne vitalizeze spiritul, toate alctuiesc componente ale acestui

blestem balcanic, de care va trebui s ne elibereze viitorul. Orientarea spre Orient? Da, acesta este pcatul nostru, acesta este plaga noastr secular. Cci nu este vorba de spiritualitatea specific oriental, cu care n-avem nici o afinitate, ci de scursorile mic-asiatice i de acest centru de periferii spirituale, numit Balcan, unde rbufnete doar ecoul marilor respiraii spirituale. Romnia trebuie s se degajeze de toate lanurile ereditii sud-estice. Exploatndu-i disponibilitile de modernism, ea se va salva rnd pe rnd exterior, pentru ca mai trziu s-i nchege un smbure luntric. Ce am putea noi nva de la tradiia obscur a acestui col de lume? Biete popoare care s-au frmntat s ajung ceva, ca n urm s nu realizeze nimic! Imperialismul otoman este o ruine a istoriei, este reversul negativ al spiritului. O ar care a cucerit atta pentru a nu lsa n urma ei dect pustiu i ntuneric. Puterea imbecil a Turciei este responsabil, n faa unui tribunal al istoriei, de obscuritatea acestei regiuni umane. Nimeni nu ne va putea mngia de a fi fost silii atta vreme s luptm i s ne aprm de un popor att de slab dotat, care a reuit s lase n Europa numai o dr de fum. Cea mai trist i mai mizerabil amintire a poporului romn snt turcii. Ei au turnat peste amarul nostru toat doza de imbecilitate de care a fost capabil cel mai steril imperialism din cte a cunoscut istoria. C turcii au trecut Dunrea, este o pat netears pentru noi i, desigur, i pentru Europa. Ei n-au adus nici o idee, nici un freamt, nici o pulsaie nou. Nu trebuie s ne mai gndim la trecutul nostru. C, attea secole, Constantinopolul a fost punctul ideal al vieii noastre, m ngrozesc de tot ceea ce poate imagina o disperare retrospectiv.Cultura bizantin n-a fost dect un vl negru, care ne-a ascuns lumina, un doliu sinistru al mizeriei noastre naionale. Lipsa de spirit politic de mare anvergur este caracteristic acestui Orient, pe care ura trebuie s-l distrug n noi cu sistem. Cum o s nvm de la astfel de neamuri cum se face o naiune! Devenirea lumii occidentale trebuie s ne fie singura preocupare. Tot ce este oriental este apolitic. Superstiia istoriei ne fixeaz Occidentul n centrul ateniei noastre. Romnia n-are de nvat dect de la naiunile care gndesc politic. A muri de tristee dac Romnia printr-o perversiune a soartei ar renate n viitor cultura bizantin. Un singur ipt din Revoluia francez este pentru noi un ndemn infinit mai mare dect toat spiritualitatea bizantin laolalt. Cci dac nu vom nva nimic din elanurile nemsurate ale naiunilor mari, atunci nu ne mai rmne dect s ne ngropm sufletul ntre zidurile afumate

ale bisericilor noastre i s ne stingem n suspine la picioarele acelor sfini idioi, car au inut acestui popor de urt toat vremea trecutului su deert. Nenorocirea noastr ine de condiia de via a popoarelor agrare. Ritmul lor lent ar fi o fericire, dac n-ar exista evoluia ncordat a rilor industriale. De o parte satul i de alt parte oraul. Entuziasmul pentru sat este nota comun a intelectualilor notri de totdeauna, este nota lor proast. Cci dac ei ar fi avut ct de puin spirit politic, ar fi neles c satul nu reprezint absolut nici o funcie dinamic, iar pentru accesul la mare putere este de-a dreptul o piedic. Satul este substructura i baza biologic a unei naiuni; el nu este ns purttorul i motorul ei. Un an din viaa unui ora modern este mai plin i mai activ dect o sut din viaa unui sat. i nu numai din cauza marelui numr al populaiei, ci i din felul de via al oraului, care i accelereaz ritmul din substana lui intern. Oraul i industrializarea trebuie s fie dou obsesii ale unui popor n ridicare. Cine colind satele noastre nu se poate s nu le considere ilustrative pentru soarta romneasc. Fie ele sate de munte i atunci casele nghesuite se sprijin i se reazem unele pe altele, scunde i turtite ca de o fric secular, cu ulie monotone care plimb truda oamenilor i cu ferestre mici i nchise ca inima ranilor, incontieni din mizerie , fie ele sate de es, cu case rsfirate i curi fr garduri, reliefnd prin deprtrile lor i mai bine un deert rspndit n suflete, cu vnturi nvolburnd praful prin strzi i curi, asimilnd totul unei atmosfere de inutilitate i de prsire, n amndou felurile, satul romnesc ofer, ca i cutele ranului, o trist verificare a existenei noastre de pn acum. Satul este suspendare istoric; inactualitate substanial. O aezare care se difereniaz numai gradual de realitile cosmice i nu cunoate timpul dect din auzite. Dac istoria este o chestiune de ritm, atunci satul este negaia ei. Vai de ara mpnzit numai de sate! Scutit de mari conflicte sociale i strin de problemele dureroase ale vieii moderne, ea nu cunoate, n schimb, nimic din deliciile mreiei, ale forei organizate, ale ofensivei npraznice. Oraul este istorie de fiecare clip; de aceea numrul oraelor, agravnd problemele unei naiuni, o salt totui la un nivel inaccesibil rilor agrare. Mobilitatea i trepidaia pun viaa ncontinuu n faa a noi ntrebri

i a noi soluii. Ultimul orean tie mai mult dect un primar de ar. Cunoaterea a aprut ntre zidurile cetii. Satul s-a mulumit totdeauna cu sufletul... Avntul industrial a dezvoltat n naiunile moderne o complexitate de forme noi, multiplicate proporional febrei de industrializare. Cine msoar ce a fost Germania nainte de procesul ei de industrializare, nceput pe la 1830, n timpul realizrii Uniunii vamale, i ce a devenit n urm este obligat s recunoasc un salt, care a ridicat o naiune pe toate planurile. Rzboaiele napoleoniene i dduser contiina politic i naional;

industrializarea vertiginoas, bazele materiale ale puterii. De la 20 milioane de locuitori, n cteva decenii se ridic la 50, pentru ca populaia s creasc ntr-o mare numeric, ce legitimeaz aritmetic imperialismul. Snt astzi n lume 110 milioane de nemi, care i simt chemarea ca o fatalitate. Este un fapt universal controlabil: progresul n industrializare sporete numrul populaiei. Chiar dac acest spor se ntmpl n primele faze, el este att de copleitor, nct limita staionar la care se fixeaz nu poate fi conceput ca o stagnare. De ce n primele faze creterea populaiei este att de evident? Exodul rural creeaz golul la sate i prin aceasta, o primenire. Afluxul la orae dezintegreaz satul din mersul lui firesc. n existena lui teluric, el se menine secole de-a rndul n aceleai forme i insensibile modificri, la acelai nivel numeric. Golurile nscute prin asaltul oraelor, provocat de industrie, trebuie umplute. i astfel, se nate la sate o primenire i o renatere biologic. n plus, muncitorimea neatins de omaj a dat exemple de prolificitate. Culturile populare, rezemate pe popoare agrare, n faa anvergurii culturilor moderne, rezemate pe naiuni industriale, snt dezarmate att spiritual, ct i material. De o parte ranul i satul, de cealalt muncitorul i oraul. O lume nchis n sine; o lume deschis spre tot. Toate rile au sate i rani; dar nu n toate ele marcheaz stilul. n faa echilibrului plat al rilor agricole, se ridic destinul gigantic al rilor industriale. Acestea din urm tind s nghit ntile; muncitorul va nvinge ranul. Numai o naiune industrial mai poate vorbi de rzboi. Valoarea militar a unei ri este direct proporional gradului de industrializare. Popoarele agrare mai pot fi doar militariste. Germania a rezistat lumii n primul rnd prin

fora ei industrial i numai n al doilea rnd, prin eroism. n rzboaiele viitoare, eroismul va fi apanajul popoarelor slabe Industria este condiia indispensabil a unei mari puteri. Dac Anglia i Germania au luat-o Franei nainte, n afar de motivele innd de soarta luntric a culturilor, inferioritatea industrial fa de celelalte puteri este un determinant al stagnrii franceze. i lipsete Franei, n plus, i contiina industrial, pe care o are dezvoltat, ndeosebi, Germania i, recent, Rusia. Este un merit definitiv al Revoluiei ruseti de a fi creat n ara cea mai reacionar, pe ruinele celei mai sinistre autocraii, o contiin industrial cum, n nota ei mistic, n-a mai cunoscut istoria. Lenin, care a fost un pasionat i fervent al industrializrii, dorind pn la manie electrificarea Rusiei, a neles, cum nici un revoluionar, condiiile accesului la putere al unei naiuni. i, pentru ca Rusia s devin o mare putere, Lenin a fcut mai mult dect toi reprezentanii sfintei i tristei Rusii, minus Petru cel Mare. Acela care crede c pricepe problemele viitorului Romniei, fr s fi studiat cu simpatie antecedentele i realizrile revoluiei ruse, este prada unei mari iluzii. Nu este vorba de a imita ideologia i metodele. Cci sistemul care antrit Rusia ne-ar putea fi fatal, deoarece lipsa noastr de contiin mesianic ne-ar dizolva complet n universalismul bolevic. Romnia n-a avut contiina misiunii ei n lume, pentru a se putea mplini ct de puin printr-o revoluie de mesianism social i universal. Revoluia rus este experiena cea mai bogat de la Revoluia francez. O Romnie viitoare, care n-a nvat nimic din cazul rusesc, nu poate fi dect o construcie fictiv. Naiunile mari fac revoluiile ca s scuteasc pe cele mici de suferin. Revoluia francez a salvat aristocraiile altor ri, acceptndu-i moartea de la sine, precum Revoluia rus a cruat viaa tuturor burgheziilor, condamnndu-le la o agonie voluntar, fr snge. Toate revoluiile care se nasc n umbra unei mari revoluii snt raionale. Clasa dominant renun treptat. Orice postrevoluie este compromitoare; se face prin convingere. Burgheziile lumii ar trebui s fie recunosctoare Rusiei, fiindc ea le-a nvat s moar la timp. Fenomenul japonez nu este mai puin ilustrativ pentru progresele inerente industrializrii. Dintr-o ar veleitar, graie industrializrii vertiginoase i voinei organizate de a deveni mare putere, Japonia a cptat o mare proeminen n lume, pe care numai cele cteva puteri de primul rang o cunosc. Soarta Asiei i echilibrul european depind de

imperialismul nipon. Un popor insular, suprapopulat i ndesat pe un spaiu mult prea redus, reprezint cu cele cteva zeci de milioane de locuitori o realitate politic mult superioar celor 400 de milioane de chinezi. India este nul ca destin politic fa de Japonia; tot aa, popoarele africane. Ideea japonez a orientalizrii lumii prin for este echivalentul estic al ideilor imperialiste occidentale. Japonia a nvat din Occident metodele i justificrile teoretice; dar a avut n ea nsi substana unei mari naiuni. i poate nchipui cineva delirul de grandoare (s ne gndim la ideile generalului Araki) al unei naiuni care, pe un spaiu infim, privete cu sete de dominare Pacificul, cu adversitate Statele Unite i Rusia, care dispreuiete toate celelalte state i se mrturisete colectiv ideii imperialiste? Orict s-ar baza industrializarea japonez pe o munc prost pltit i pe exploatare, viciul injustiiei sociale i economice se mai poate repara, fie prin schimbarea sistemului, fie prin realizarea politicii de cuceriri, pe cnt efortul de integrare n ritmul marilor puteri este mai dificil, deoarece mrirea naional nu este un refren istoric, ci o irupie rar. mpotriva acelora care ar susine c industrializarea rpete unui popor caracterul lui specific, trebuie opus cazul extrem de semnificativ al Japoniei, care totdeauna a reprezentat o cultur a graiei, continuat n aceleai nuane n faza ei actual de evoluie. Este, n tot cazul, reconfortant pentru cine crede n ntorsturi i salturi istorice exemplul unei ri pe care Occidentul o descoperise mbtat de parfum de flori i pierdut n politee i intimitate, pentru ca astzi s le asocieze spiritul celui mai excesiv modernism, devenind n cteva decenii Prusia Orientului. Industrializarea, cu consecina ei, suprapopulaia, a creat o adevrat rspntie a devenirii naiunilor. n faa ranului se ridic muncitorul, fiin acosmic fr s fie spiritual, dar avnd o contiin a valorii i a sensului su ca nici o alt clas din trecut. Apariia muncitorului, ca un nou tip de umanitate, determin fizionomia social a lumii moderne. Pe cnd ranul, nfundat n sate, se simea la periferia vieii, muncitorul modern se triete n centrul ei i ridic preteniile justificate de aceast integrare. Lupta mpotria opresiunii, exploatrii, oligarhiei nu se d n numele unor revendicri minore, ci pentru o sete de justiie social i o dorin de libertate care i va asigura inevitabil succesul. n istorie, exploataii triumf nti prin prestigiul lor biologic, pentru ca apoi s-i caute raiunile spirituale ale victoriei.

rnimea nu mai poate fi dect rezerva biologic a unei naiuni, o simpl surs de alimentare. A crede c, n formele viitoare de cultur, ea ar putea s se realizeze original i valabil este, mai mult dect o iluzie, o ignoran. Satul n-a fost istorie dect n formele primitive de via, care exclud istoria propriu-zis. n numele rnimii se mai poate lupta numai pentru dreptate, dar este imposibil a construi o viziune mesianic pe realitile ei sufleteti. Cu ct se difereniaz mai mult o naiune, cu att rnimea devine mai mult un suport, dar nu un centru dinamic. Urbanizarea satelor est singurul mijloc de a pune rnimea n circulaie. Czut n desuetudine, din lipsa unei contiine politice i a unei orientri moderne, ea trebuie adus ct mai mult n ritmul general i trepidant al vieii. Muncitorul modern este o ameninare continu i prin aceasta un element politic de prim ordine. Cine mai crede c se poate construi o naiune, fr s fi rezolvat problema muncitorimii, se nal amarnic sau este un reacionar incontient. Proletariatul modern a czut prad unei sterile superstiii internaionale. Dezintegrarea din naiune este pcatul lui ideologic. Cum naiunile snt forme constitutive ale vieii istorice, el nu-i poate realiza accesul la putere i primatul dect prin naiune. Internaionalist prin aspiraii, el nu se poate mplini totui dect naional. Integrarea proletariatului n naiune este una din cele mai grave probleme ale prezentului i viitorului. O naiune care nu poate realiza acest lucru este condamnat la conflicte fr ieire. Visul unei colectiviti universale, pe care-l mngie muncitorimea din toate colurile lumii, este, din pcate, irealizabil, avnd mpotriva lui tot ce n istorie este dram i irezolvabil. Muncitorimea, dac nu poate fi integrat contient ntr-o naiune, poate fi fcut s uite naiunea. Cum? Dndu-i-se perfecte condiiuni de via, aruncnd-o pe linia moart a fericirii. Ofensiva proletariatului poate fi diminuat de acel ce nu iubete ncordrile i rsturnrile devenirii, printr-o ireproabil asisten social, printr-o solicitudine insistent i prin eliminarea raional a omajului. Mizeria muncitorimii i justific voina de putere i i d un cinism al luptei inegalabil. n numele mizeriei totul este permis. Aceast banalitate teoretic i aceast sfiere practic au neles-o bine muncitorii i i-au creat un orgoliu de clas, care va ntoarce odat lumea pe dos. ranul, dac nu este totdeauna reacionar, este, prin fire, antirevoluionar. Prefer comoditile mizeriei dramatismului luptei revoluionare. Astfel se explic de ce, nscut deodat cu istoria, a obinut mai puin, n existena lui milenar, dect proletariatul ntr-un secol de

lupt. Spiritul revoluionar determin rspntiile istorice. Fr revoluii, istoria este devenire inert, fadoare i fga. Muncitorimea a creat o cultur a maselor, cu caractere noi i fizionomie proprie. n locul comunitii organice, cristalizat substanial, pe care ne-o ofer existena static a formelor primare sau aurorale de cultur, se nal dinamismul i mobilitatea formelor derivate, superstructurale, complexe, fiindc ncoroneaz sau amurgesc procese de cultur. Comunitatea este expresia direct i originar a unei existene naionale, este leagnul sufletului naional, n deosebire de existena de mase, caracterizat de predominarea elementului social i numai n nu tiu al ctelea rnd, naional. Conceptul modern al masei vede n aceasta un grup a crui solidaritate se bazeaz exclusiv pe interese. Istoria, care este substana unei naiuni, precum fora este substana istoriei, nu joac un rol n cultura universalist a maselor. Marxismul, care a pus n secolul trecut mai complex i mai grav problema maselor, este ce e drept un istoricism (dup cum au artat Scheler i Troeltsch), dar unul metodologic, nelegnd istoria funcional, iar nu organic. Nu este revelator c afirmarea maselor n istorie este, n fond, o desolidarizare de istorie? Mase au existat totdeauna; dar n-a existat totdeauna contiina maselor. Meritul revoluiilor n-a consistat n a le fi ameliorat condiia exterioar i material, ci n a fi fost progresul cel mai rapid i mai efectiv n contiin. Revoluia este suprema contiin a maselor. Cu adevrat: ele snt numai n revoluie i prin revoluie. Restul este abandonare, inerie, imens numeric. Cine spune mas nelege atomizare, iar cine-i delimiteaz conceptul modern nu-i poate ndeprta reprezentarea mulimii, al crei orgoliu pleac din numr i a crei contiin din ameninare. Imensul cantitativ, gingantismul numeric, amplificndu-se n contiina individual ca o fatalitate, face din fiecare reprezentant, din fiecare individ aparintor mulimii, o fatalitate particular, o ameninare individual Micarea maselor moderne i dinamismul lor compact au ceva halucinant n explozia lor subteran. Cnd ele vor ajunge la contiina lor deplin, dilatate de orgoliul lor numeric, vor cutremura candoarea devenirii. Cultura maselor este un nou tip de istorie. O comunitate presupune un geniu colectiv, o convergen cu justificare istoric i un gen de solidaritate iraional, care ctig n adncime cu ct exclude mai mult interesele. Comunitatea este o form auroral a culturii. n ea i mai cu seam prin ea este individul.

ntr-o comunitate, contiina nu nseamn niciodat contina individului, ci a comunitii. De aceea, viziunea organicist a istoriei consider individualismul modern ca o form de cdere. Popoarele i-au nceput viaa n comunitate; decadena lor nu poate nsemna dect emanciparea din ea. Diferenierea progresiv pe toate planurile le ndeprteaz de la smburele lor i, abstractiznd ceea ce este suflet i destin, le ndrum spre spirit i inteligen. Nu se poate concepe comunitate fr prospeime biologic. De aceea, ethosul comunitar se compromite n maturitatea biologic a unui popor. Perioada gotic a lumii moderne, caracteristic rilor germanice, iar dintre cele romanice, n special Franei, a fost aceea care, reprezentnd o primvar de cultur, s-a realizat natural i incomparabil n comunitate. A trebuit s se consume un ntreg proces de via istoric, pentru ca formele s devin labile, valorile s se disocieze, indivizii s se dezintegreze. Frmiarea n ini, solidari numai prin interes i prin presiunea numrului, dar care laolalt reprezint o adevrat avalan, a creat fenomenul modern al maselor, fenomen care n-a fost strin nici lumii antice, n faza ei crepuscular, i care caracterizeaz orice cultur n faza ei de dezagregare. Apariia masei, ca fenomen predominant i bine definit, determin i descoper un moment specific i capital n procesul unei culturi. Geniul colectiv al unui popor, din valoare interioar i insesizabil, se degradeaz, n aspectul cantitativ al maselor, ntr-o inexorabil realitate numeric. Drumul de la comunitate la mas este o degradare; dar el nu este prin aceasta mai puin grandios i fatal. Este iari o mare deficien de perspectiv i de nelegere istoric n a deplnge un astfel de fenomen sau n a te pierde n consideraii reacionare. Organicismul excesiv duce la o morfologie rigid i, vrnd s pun prea mult accentul pe continuitate, el separ istoria n structuri statice, n organisme nchise. Att individualismul, ct i colectivismul au contribuit la naterea fenomenului de mas. Individualismul, exagernd individului contiina unicitii sale i vrnd s-l fac mai creator n izolare, l-a dezintegrat din comunitate. Dect, aceast dezintegrare nu vizeaz indivizii dotai, ci pe fiecare. Individualismul nu nseamn neaprat Nietzsche. Istoricete, el a pus problema fiecrui individ i niciodat a turmei. Individualismul secolului al XIX-le nu pleac de la eroismul individual, ci de la conflictul spiritual i economic al fiecrui individ n calitate de individ. ntr-o lucrare despre Max Stirner, Basch a artat sursele

individualismului n monadologie. n ce privete individualismul democratic, aceast derivare de ordin teoretic pare foarte verosimil. Pluralismul monadologic i gsete echivalentul pe plan istoric n atomizarea social creat de democraie, care a fixat centrul de greutate n fiecare individ i n nici unul. Caracterul masei este de a fi amorf interior. Aceast absen de form luntric se explic prin elementul mecanic al solidaritii, prin deficiena geniului colectiv, a aspiraiei convergente. Colectivismul mecanicist i atomizant a dus la aceleai consecine ca i individualismul, numai c el a plecat de la atomizarea turmei, i nu a indivizilor. Ideologia secolului trecut n-a avut alt intenie ascuns dect s dea o formulare fenomenului de mas, care luase deja contur prin Revoluia francez, pentru ca s devin mai trziu locul comunal istoriei. Internaionalismul este o expresie a culturii de mase. Orice solidaritate care nu e de ordin istoric poate duce la internaionalism. n cultura de mase, cultur de mari orae i de centre industriale, import funciunea, nu substana. Cultura comunitar, a valorilor organice, cultur de mici orae i rural, nelegea devenirea substanialist. Totul era i trecea n sine; nimic nu era substituibil, fiindc funcia aparinea fiinei. Funcionalismul n cultur a creat lumea de forme substituibile, cantitatea ca valoare autonom i regulatoare. De la arhitectura funcional (stil Le Corbusier), la muzica atonal sau la filozofiile nesubstaniale contemporane, pn la costumul simplu, atingnd fadoarea, al muncitorului, sau la uniforma politic a rilor dictatoriale, totul tinde a face din lume un complex de valori reversibile i automate, de funciuni identice n sensul lor, dar diferite n coninut. Cine nu nelege marile orae i cine se simte strin monumentalului industrial nu va pricepe nimic din micarea maselor moderne, din pornirea lor de a rsturna ordinea existent, dar mai cu seam din a-i crea o nou contiin. Ceea ce le mprumut o mreie, pe care stilul comunitar de via n-a cunoscut-o, fiind prea nchis n intimitatea lui proprie, este crearea unui nou tip de istorie, bazat pe un monumental cantitativ, numeric, fr simboluri adnci i interioare, dar de mari dimensiuni exterioare. Cultura de tip funcional are la baz dimensiunea vizibil, care nlocuiete geometria intern a culturii de tip substanialist. Cultura de mase este antispiritual, antilibertar, antiindividualist. Este suficient s ne gndim la bolevism sau la hitlerism, fenomene de mas pe ct de diferite n coninut, pe att

de asemntoare n form, pentru a nelege cte sacrificii pretinde omogenitatea unei ri bazate pe un sistem politic ce se reclam exclusiv de la mase. Bolevismul i hitlerismul snt micri de mase, cu coninut ideologic diferit. Lipsa spiritualului le caracterizeaz ntr-o egal msur. Eliminarea lui se face din regiuni diferite, dar din motive extraspirituale la amndou. Cultura colectivist a neles din istorie ascunziurile ei materiale i a relevat biologia nu numai ca motor al istoriei, dar i ca finalitate a ei. Ce alt sens poate s aib mistica sngelui i a pmntului n hitlerism, dac nu o negaie a spiritului n numele tuturor valorilor subistorice? Masele snt extrem de sensibile la permanena biologiei i, n numele ei, ar fi capabile s sacrifice totul. Economismul din bolevism presupune aceeai absolutizare a sferei neutre spiritului i a bazelor materiale ale istoriei. Mi se pare o ncercare hazardat a stabili o ierarhie n aceste viziuni ale substructurii culturii. Unii au susinut c reclamarea de la snge i pmnt indic o perspectiv mai profund, ancorarea n regiuni mai adnci, cu rdcini mai mari i cu toat eternitatea valorilor vitale. De alt parte, nu trebuie s se uite c accentuarea pn la mistic a economicului a pus problema justiiei i a repartiiei, trecnd astfel n domeniul etic, pe care biologismul hitlerist l neglijeaz n valoarea lui universal, pentru a-i recunoate o simpl valabilitate naional. Toate revoluiile au fost expresii ale accesului maselor la putere. Mai mult: putere i revoluie snt echivalente pentru mase. Dar dac ele s-au realizat ntr-o astfel de msur n revoluii, pentru ce se vorbete n aproape toate consideraiile asupra revoluiilor despre speranele nelate, despre jertfele inutile ale maselor? Acest pesimism obligatoriu, dar revolttor, uit un lucru care ine de psihologia maselor i de teoria revoluiilor. Toate revoluiile mari s-au nscut dintr-un sentiment escatologic. Revoluionarii au pus atta pasiune i au vrsat snge, fiindc ei triau revoluia ca un moment final al istoriei, aa nct tot ce-i urma n-avea s mai fie istorie, ci paradis terestru. Pentru orice mare revoluionar exist o soluie n istorie. Ceea ce el tie teoretic masele o simt practic. Dac escatologia cretin continu istoria ntr-o lume transcendent, revoluionarul o rezolv n imanen. Utopicul spiritului revoluionar pleac din convingerea c istoria se poate termina n lume, c n imanen este posibil o ieire, c, n fine, devenirea este compatibil cu o soluie. nchinndu-se ascunziurilor materiale ale istoriei, masele cred a-i putea soluiona problema lor. Ele au realizat enorm prin revoluie, dar jertfele pe care le-au fcut au ntrecut

mult prea mult achiziiile. Ce ar fi fost dac n decursul vieii istorice infinitul lor de suferin i tortur i-ar fi gsit o coresponden i o compensaie? N-ar fi fost atunci rezolvate oarecum bazele istoriei i n-am fi noi silii a ne face din pretexte intelectuale motive de tragedie? n lume, acele adevruri au devenit locuri comune, pentru care au suferit mulimile. Evidenele cu care trim zi de zi, cu care nu murim, snt fructul dezastrului anonim. Cu toate acestea, nu gsesc nimic mai revolttor dect lamentaiile pe marginea soartei maselor. Ele snt prea tari pentru a nu putea obine ceea ce revine triei lor i dac s-au nelat i se nal, aceasta ine de soarta lor, de limitele imanente ale acestei soarte. Este cea mai frecvent prostie aceea de a arunca pe conductori vina. Dac masele ar avea un nume (n sens spiritual), ele ar putea s se fac ele nsele responsabile. Aa, nimeni nu poart vina falimentului nici unei revoluii. Istoria ntreag mi se pare un nonsens dac revoluiile nu snt considerate puncte culminante, fa de care rzboaiele se totalizeaz ntr-un apocalips, reversibil i multiplicat de imbecilitatea uman. Dac aceea ce ne place a numi istorie nu este neutr semnificaiilor, atunci Revoluia francez nseamn pentru Frana mai mult dect sutele de rzboaie, prin care n-are rost s mai tim ce a tot pierdut i ce a tot ctigat. Acea naiune care nu e sortit unei mari revoluii este condamnat a se nvrti n jurul propriului ei deert. Singura salvare a maselor e revoluia. Este i singurul mijloc prin care ele se salveaz n naiune. Problemele tragice ale modernitii se leag de diferenierea i complexitatea nscut din depirea comunitii. Este foarte comod s trieti n comunitate; dect, stilul comunitar naiv nu rezolv nici una din problemele n faa crora se afl o naiune. Colectivismul, spre care evolueaz lumea modern, este mult mai complicat i mai stufos, n dinamismul su, dect ethosul comunitar. Nu e mare lucru s trieti n comunitate; cci nu te triete ea ndeajuns, nu te scutete ea de riscul propriei individualiti? Grandorii naive a comunitii i se opune monumentalul dramatic al societii moderne (ora, industrialism, proletariat, mase). De modul n care Romnia va ti s se descurce n aceste probleme depinde viitorul ei. Dac le va refuza de dragul perfeciunii mediocritii sale, atunci nseamn c n-are nici o chemare printre naiunile moderne. Este un semn de deficien a spune: intrarea n

complexul problemelor creeaz ncurcturi i dificulti continue i ca atare ngreuneaz condiile de via, accelernd mersul spre decaden. Numai popoarele fr destin se leag de tineree, fiindc pulsaia lor de via este o dovad continu de btrnee. Politicete, China n-a fost niciodat o mare realitate; de aceea, a uitat s moar. De mii de ani, triete n floarea btrneii. Ea s-a nscut ntr-o oboseal matur. Naiunile cu mare destin politic se epuizeaz repede. Este ca i cum vitalitatea lor, imprimnd o dat forme noi de via, n-ar mai avea nici un rost de fiinare. Dac evreii au supravieuit popoarelor din Antichitate i vor supravieui, desigur, i celor moderne, faptul se datorete mai puin mesianismului, ct incapacitii lor de realizare politic. Nefiind legai de spaiu i neformnd un stat, ei snt un popor extraordinar, dar nu o naiune. Se vorbete totdeauna de un popor evreu; niciodat de o naiune evreiasc. nsi ideea de ras iudaic are n sine mai mult elemente spirituale, dect politice. Cine a vzut acest lucru trebuie oare s se dea napoi i s se crue? Un popor nu se poate dect compromite prin pruden. Riscul i aventura constituie nu numai excelena individului, ci i a unui neam. Rezervele de absurd snt surse de mreie. Marile naiuni nu s-au afirmat prin cuminenie, pruden sau rezerv. Un grunte de nebunie este mobilul secret care le mn spre nlare i distrugere cu atta pomp. Cum s-ar explica altcum attea i attea valori, create numai din superstiie i plictiseal, attea sacrificii nesemnificative? Dei popoarele rvnesc numai dup bunuri pmnteti, ele mpuc peste int n pasiunea lor terestr, de snt uneori capabile, pentru o idee, s renune la satis faciile imediate ale lumii. Omenirea nu ncape ntr-o formul. Attea veacuri a umblat prin cretinism dup despmntenire i n-a reuit dect s se alipeasc mai mult de pmnt. Grecii au vrut s se lege de lume i au sfrit n cultul ideilor. Francezii n-au vorbit dect despre raiune, pentru a-i umple istoria de iraional. Chiar romanii, care dintre toate popoarele s-au specializat mai adnc n bunurile trectoare i au creat un drept pentru a iubi legal pmntul, au pus atta frenezie, nct decadena lor a fost, de fapt, prbuire i dispariie. Sfritul Imperiului roman, agonia precipitat ofer att farmec maladiv i dezagregarea lui este o consolare attor inimi bolnave, c de cte ori tentaiile disoluiei ncearc sufletul, crepusculul imperial i este leagn de sicriu. Cine n-a cunoscut acea

dispoziie de care vorbea Verlaine, comparndu-se imperiul de la sfritul decadenei, vznd cum trec marii barbari blonzi, nu va ava niciodat dezabuzarea suficient ca s neleag anumite epoci. i cine nu cunoate vibraia n spiral a inimii, n zadar se apropie de aurorele culturilor. Toat istoria n-are valoare dect prin ceea ce selecionm din ea, prin coninuturile ei alese de preferinele noastre. Nu este mort n istorie ceea ce este din ea viu n noi. Dac n-am avea atta clipe din via, n care s ne simim n Renatere la noi acas, ea n-ar avea mai mult actualitate dect o perioad de cultur egiptean. Epocile triesc numai ntru ct simim nevoia s ne legnm n ele. Simpatia noastr profund trezete din ele ceea ce a fost devenire. De aceea toat nelegerea istoric ncearc s ndulceasc ireparabilul devenirii, s atenueze opera demonic a timpului. Trecutul este numai prin slbiciunile noastre retrospective.

CAP. IV

Rzboi i revoluie

Exist naiune care s nu fi fcut rzboaie? Toate naiunile au fcut rzboaie, chiar dac unele nu le-au vrut i nu le-au dorit. Naiunile mari le-au voit i le-au dorit; acesta este un element n plus care le difereniaz de cele mici. Chestiunea rzboiului nu trebuie ns privit sub prisma aderenei sau inaderenei mulimii; un organism naional se valorific ntr-un rzboi oarecum incontient. Rzboiul fiind legat de viaa naiunilor n mod esenial, oamenii nu pot interveni dect pentru a-l amna, n nici un caz a-l evita. Este o teorie mai mult dect stupid aceea care susine c responsabili de naterea rzboaielor au fost totdeauna conductorii i o cast de interesai. Oare poate crede cineva c toate rzboaiele care s-au dezlnuit n omenire i-au avut originea numai n capriciul prinilor, regilor i mprailor? Cine poate crede n rzboaiele de fantezie individual sau n cele provocate de aranjamente negustoreti? Dac ele, precum se spune, plutesc n aer, atunci au un caracter impersonal i iresponsabil. Pacifismul care are de partea sa toate inimile i nici o realitate i-a fcut un titlu de glorie din a stabili responsabiliti pentru izbucnirea rzboaielor. Dar pacifismul uit c rzboiul nu este un fenomen de suprafa, ci angajeaz mruntaiele unei naiuni. Dac sttea n posibilitatea oamenilor s-l mpiedice i s-l curme, de mult ar fi fost lichidat. Dar viaa umanitii tinde, fr s aib, o finalitate etic. Cine amestec sentimente n consideraiile asupra rzboiului i complic existena inutil, deoarece ireparabilul conflictelor umane nu poate fi atenuat nici mcar de intervenia divin. Dumnezeu privete rzboiul. Puine snt fenomenele care s dea mai puternic impresia de destin ca el. Nu este interesant c, pe cnd moartea ne face triti, rzboiul las numai un gust amar sau o disperare rece, neafectiv, o nnebunire lucid? Moartea se face n noi, pe cnd rzboiul peste noi.

Cine nu poate accepta rzboiul ca o condiie fatal a umanitii nu-i rmne dect s se omoare. Acela ns, care tie cum merg treburile n lume, i face un loc printre fataliti i ateapt s fie strmtorat la timp de ele. Nu se poate concepe devenirea naiunilor fr rzboaie. Prin ele ajung naiunile la contiina forei lor i tot prin ele i delimiteaz conturul n lume. O naiune se verific prin rzboi. Cu ct poart mai multe rzboaie, cu att i accelereaz ritmul de via. Ahtiat dup propria ei realizare, ea i epuizeaz, prin frecvena rzboaielor, rezistena vital. Longevitatea unei naiuni este strns legat de ritmul ei vital. Rzboaiele se nasc dintr-o tensiune vital, pe care, la rndul lor, o mresc. Dar numai n intensitate, nu i n durat. Caut naiunile longevitatea? Cine ar putea-o spune?! Snt ns unele cu destin genial, care scnteiaz definitiv i efemer, ca poeii. Ele prefer gloria longevitii i snt necrutoare cu rezervele lor de via. Numai culturile mediocre se supravieuiesc, fiindc n-au trit niciodat. Dac Frana ndur o caren i de mult vreme se desfat incontient n presimirile decadenei, este c a fost prea nemiloas cu posibilitile ei. Un destin grandios te cost mult. Frana a risipit n timpul Revoluiei mai mult energie dect Romnia ntr-o mie de ani. Iat diferena dintre istorie i subistorie! Frana este istorie fr timp, coninut pur. ara care n-a ratat nimic. i apoi, rzboaiele Franei! Oare se poate mndri un popor cu aa de puine rzboaie defensive? Nu este ar care s fi dus mai multe rzboaie agresive. i nu exist, n fond, dect rzboi agresiv. A rezista la un atac este onorabil; a pleca la atac este strlucitor. Att timp ct un popor n-a purtat un rzboi de agresiune, el nu exist ca factor activ al istoriei. Provocarea exprim o rezerv de for i un surplus de vitalitate. Un rzboi, pornit din iniiativ proprie i pierdut, este mai glorios dect unul ctigat prin aprare. Germania a pierdut rzboiul mondial numai politicete; rzboiul n sine o onoreaz mai mult dect pe aliai. Un rzboi de agresiune pleac fie dintr-o simpl nelinite biologic, fie din tendina de a impune imperialist o idee n lume. Primul caz dovedete foarte puin; al doilea, tot. Nu exist neam care s fi atins universalitatea numai prin fora spiritului. Procesul prin care el se impune n lume este un complex de mijloace, n care bestialitatea i d mna cu profeia. Nu e bine s ne iluzionm prea mult asupra istoriei. Spiritul nu crete din nimic. Dac Olanda n-ar fi fost imperiu orict de trector cine tie dac pictura olandez ar fi luat avntul pe care-l cunoatem! Condiiile materiale favorabile creeaz

rgazul, din care izvorte att spiritul, ct i viciul. Rzboiul este un fenomen att de complicat, nct am fi nedrepi de i-am epuiza sensul n crim. Din punct de vedere uman n-are nici o scuz; de aceea se face el prin oameni. Sntem nite biete unelte ale unei mari i sinistre fataliti. Trebuie s dea de gndit tuturor pacifitilor urmtorul lucru: toate popoarele europene care n-au luat parte la rzboiul mondial au czut automat pe al doilea sau al treilea plan. Politicete, neutralitatea este un semn de lncezire i de evadare din arena internaional. Rzboiul este un examen la care se supun naiunile n faa lumii. Inutil de remarcat c nu rezist dect popoarele nzestrate. Nu poi ctiga rzboaie i nu te poi impune n lume exclusiv prin fora organizat. Istoria nu cunoate un popor cu armat glorioas i repetat verificat care s nu fi creat i o cultur. Fora sau se realizeaz pe toate planurile, sau nu este nimic. Attea rzboaie s-au gndit iniial n biblioteci. Culturile mari se mplinesc pe toate planurile; n colurile lor de strad se reazem rzboinicul de nelept. Neamurile care n-au tot n-au nimic. Pe timpul cnd atenienii au plnuit expediia de cucerire a Siciliei, se puteau vedea zilnic n pia grupulee care demarcau pe piatr contururile insulei. Este, acesta, un caz tipic al aspectului cetenesc al imperialismului. Acel imperialism care nu ia forme ceteneti nu este autentic, ci se hrnete din exaltarea unor efi, avnd o durat efemer i meninndu-se doar la suprafa. Numai un popor care poart n snge ideea imperialist poate accepta fr scrb armata i rzboiul. Aviditatea de spaiu i setea de a imprima un stil de cultur altor forme de via creeaz ntr-o naiune imperialist un gust ofensiv, justificat att prin cinism, ct i prin viziuni istorice. Atunci cnd ultimul burghez german, ghiftuit de bere i dolofan, i preumbl n creier harta lumii i, treaz sau turmentat, i face Germaniei loc pe unde i permite capriciul i fantezia, el este reprezentantul incontient i mediocru al unui gnd care roade i macin naiunea n substana ei. Imperialismul s-a conceput nu numai n palate, ci i la rspntii. De ce s fim aa de nedrepi cu masele i s credem c ele n-au participat niciodat direct la istorie! Se repet pn la exasperare de ctre cercurile socialiste: mulimile nu vor rzboiul, ele snt numai trte n conflicte i nelate de guvernani i exploatatori. n realitate, lucrurile snt mai complicate i mai triste. Orict ar concepe omul rzboiul, dac faci apel la indivizii izolai ca atare, fiecare va fi n cele din

urm mpotriva rzboiului. Cum se face totui c el accept rzboiul, n colectivitate? Nu este aici vorba de psihologia curioas a mulimilor, ci de un fenomen mai profund, bazndu-se pe solidariti istorice nebnuite. n fiecare om care pleac la rzboi, se petrece urmtorul proces: nu accept rzboiul, dar l fac ca naiune. Individual, istoria are un mai mare coeficient de raionalitate, dect colectiv. Att timp ct vor exista naiuni, vor fi i rzboaie. Nici unul dintre noi nu va vrea s le fac; ele ns se vor face. Naiunea este un fel de abstraciune vital, fiindc ne d iluzia c este ceva vag, pentru ca, n realitate, s ne strng pn la sufocare. Pacea universal ar nceta a fi o utopie,dac s-ar putea crede c naiunile snt o faz tranzitorie a istoriei. Pentru sentimentul nostru cosmic, prezena lor n lume nu este deloc ncurajant. De naiune ne leag tot ceea ce este imediat n noi i teama de vid. Presupunnd totui c naiunile ar disprea, proiectele de pace extern n-ar fi oare mai puin iluzorii? Nu s-ar deplasa conflictele pe uniti mai mari? De la continente la rase i pn la conflictele planetare, ireductibilul soarte umane ar fi oare mai puin tragic? Dac toate naiunile globului ar dezarma, cu excepia uneia de o anvergur mai redus, pacea lumii ar fi mai periclitat dect oricnd. Naiunile nu se pot ridica toate la acelai nivel. narmrile se fac peste oameni; snt chiar dispus a crede c ele se fac fr voia lor. Faptul c omul a putut cheltui atta energie pentru invenia attor arme, care trebuie s-l apere de el nsui, m face s am o idee precis despre genul uman. Dac toate armele acestui univers ar fi distruse fr urm i ar rmne un singur revolver, omul s-ar simi obligat fa de el i, nelsndu-l n prginire, istoria s-ar repeta de la nceput. O naiune, cnd ncepe s se narmeze, nu se mai poate opri. Srcia i mizeria nu constituie limite ale narmrii. De sute de ani, omenirea privete cerul printr-o gaur de tun. Obstacolul esenial n calea pcii este lupta mrturisit sau secret pentru hegemonie. Dorina primatului exclusiv este att de puternic n naiuni, nct pentru ea snt dispuse s calce orice fel de obligaii etice sau internaionale. Se poate concepe c naiunile vor ajunge cndva la o astfel de neutralitate, nct s le fie indiferente puterea i dominaia? Atta timp ct istoria va avea la baz un ritm biologic i ct valorile specific istorice vor dezvolta deviat un imperialism vital, aceast neutralitate nu va fi nici posibil i nici de dorit. O mare naiune se ridic pe drmturile alteia sau pe umilirea altora. Gloriile naionale se scald

ntr-o mare de snge, ca toat istoria de altfel. Faima lui Napoleon a costat zece milioane de oameni, La prima aparen, rzboaiele lui au fost purtate din pasiune pentru rzboi. n realitate, ele reprezint imperialismul consecutiv fiecrei mari revoluii i satisfacerea dorinei de nelimitat hegemonie a Franei. Napoleon va fi provocat srcie i mizerie n Frana; el nu a pus Europa mai puin n micare. Naionalismele europene au avut nevoie de aciunea lui i de filozofia lui Hegel, pentru ca organisme timide s ncoleasc gndul hegemoniei i s creeze pluralismul nefast al Europei. Napoleon, accelernd ritmul Franei, a accelerat decadena ei. Indirect, el a aruncat n spatele Europei Germania i a fcut rii sale un cadou fatal. Este tragedia istoric a marilor personaliti, care, ridicnd naiunile la un nivel anormal de mrire, le pricinuiesc implicit prbuirea. Tensiunea nscut de viziunea cezarismului nal naiunea dincolo de nivelul ei istoric firesc i-i slbete pentru mai trziu rezistena. De aceea, dictaturile mari nu tiraniile scot, n bine i n ru, naiunile din fgaul lor. Ethosul agresiv este un fel de ira spinrii a naiunilor. Altcum nu se explic de ce instrumentul instinctului agresiv armata este o instituie att de legat de toate formele existenei naionale. Mai mult dect religia i dect templele ei, toate formele statale i-au gsit o consacrare n armat. O instituie etern n msura n care cele omeneti snt eterne. Aa este omul de puin spiritualizat, nct, din instituia cea mai puin spiritual care se poate concepe, i-a fcut o ax a vieii lui. Existena permanent a armatei este o prob definitiv pentru orice antropologie pesimist. Omenirea nu-i poate permite luxul i fanteziile anarhiei. Dac am scoate armata din istorie, devenirea universal ar semna unei lecii de pedagogie. Se vede treaba c toate ntmplrile au fost sngeroase, c tot ce am pit pn acum s-a nscut din fioruri. Petele roii creeaz strlucirea istoriei. Durerea este substana devenirii. Armata reprezint teroarea organizat. Snt ns excepii,care alctuiesc, la drept vorbind, singura ei scuz. S ne gndim ce a nsemnat pasiunea gloriei la ultimul soldat din expediiile lui Napoleon i la toi soldaii acestui univers care au luptat n numele unei idei. n toate statele care nu reprezint o idee imperialist, armata are un caracter artificial,

exterior, silit. S comparm ce nseamn a fi soldat n Romnia i ce nseamn acelai lucru n Germania sau Rusia. Cel mai prost soldat german servete70 cu ochii aintii peste grani, cu contiina c el este un element al unei mari plmdiri viitoare. El tie c Germania are o misiune n lume, care nu e realizabil fr sacrificiul lui. El triete mondial problemele rii lui. A ti c vei pleca odat ntr-o parte a lumii, c existena este legitimat de cuceriri viitoare fixeaz un coninut ideologic armatei, un sens vast i ca atare justific rigorile inumane ale disciplinei. Funcia principal a soldatului este s atace, nu s apere. Idealurile defensive golesc armata de orice coninut. Numai rile minore poart rzboaie de aprare. Politica expansionist a Germaniei mprumut soldatului un orgoliu care, dac e dezgusttor i inuman, nu este mai puin o for propulsiv. n Rusia, soldatul servete real o ar; dar, n contiina lui, el lupt pentru o ideologie cu caracter universal. Neaprat c sub bolevism se ascunde dorina de hegemonie universal a Rusiei; el triete ns un universalism ideologic, pe care va trebui s-l impun cu fora. Ce deosebire ntre un soldat care jur pe patrie, numai, i unul care se leag prin jurmnt s fie un pion al dezrobirii proletariatului din ntreaga lume! nainte vreme, vitejia era haiducie, haimanalc romantic. Astzi, vitejia fr o contiin universal este o barbarie neinteresant. i acum vine rndul soldatului romn. Cu ce e de vin bietul c Romnia n-are nici un ideal, c dimensiunile ei istorice snt neimportante, ca toat respiraia ei de o mie de ani? El aude doar att: s ne aprm graniele. i nici n-ar putea auzi mai mult. Cci Romnia i-a identificat idealul cu o stare de fapt: graniele ei materiale i morale. Romnia este; atta-i ajunge. Neavnd pasiunea devenirii frenetice, ea a rspndit n toate contiinele acceptarea ei proprie. Nu c Romnia ar trebui s mngie visul explicit al cuceririi rilor din jurul ei e prea domoal pentru a putea concepe asemenea absurditi , dar faptul c ea nu cultiv cu exasperare gndul de a deveni o mare putere este revolttor i revelator pentru carena ei. Armata noastr nu servete dect un principiu de aprare i nu se mic n numele nici unei idei. Ca i statul, ea este excentric naiunii; o servete automat, fr participare i fr dinamism. Funciile Romniei snt disociate una de alta; o ia pe prea multe ci nspre nimic.

Lucrurile i au buna lor tradiie. S ne gndim numai la rzboaiele noastre din trecut. Vai de ele! Am purtat numai rzboaie de aprare, am rezistat numai la invazii. Aa am fost de nemplinii n rosturile noastre, nct nici mcar o dat n-am putut concepe o afirmare agresiv sau un presentiment imperialist. n rzboiul mondial am cucerit ceea ce era al nostru, ceea ce ne aparinea; ne-am cucerit. El n-a fost totui un rzboi de iniiativ naional, deoarece n el am fost atrai. Sentimentul puterii nu i-l d dect rzboiul de provocare. Iniiativa rzboinic este totul. O naiune care ncepe un rzboi, care se mndrete a fi surs de conflagraiune, rezist prin orgoliul i automatismul agresiunii. O naiune imperialist este totdeauna tare. i e imperialist o naiune care nu mai ncape n sine. Expansiunea este un semn de vitalitate, iar nu de umanitate. Dar omenirea nu s-a ridicat n numele umanitii. S-a rezolvat vreodat problema mizeriei n numele milei? Dimpotriv, mila a creat sracii, i-a nmulit. Prezena ei n lume este cauza ceretoriei. Acei sraci care au neles c pot tri ca parazii ai milei au renunat la srcie i s-au fcut ceretori. Sracii au obinut avantaje numai ntru ct s-au putut constitui n grup i alctui astfel o ameninare. Muncitorimea modern, dac nu este exploatat pn la epuizare, faptul nu se datorete milei i umanitii, ci forei pe care o prezint ea. Exploatatorii tiu c exploataii snt o for mult mai mare dect ei, dar, cunoscnd ineria oamenilor sraci, se bucur a nflori pe mizeria lor. Jecmniii snt baza tuturor statelor: cum de n-au neles ei c n-au dect un pas pn la a deveni autoritate? Cretinismul a adus justificarea teologic a srciei i mizeriei; el a consacrat condiia sracilor i a binecuvntat-o.Crend mndria de a fi srac, a compromis fiina pe vecie. El n-a reabilitat omul, cu toate c ne-a declarat pe toi mai mult sau mai puin fii ai lui Dumnezeu Se spune: este imoral s susii dreptul forei i al oamenilor tari. Dect, se uit c acestora nu le opunem lumea anonim a dezmoteniilor care se frng de setea de putere, ci pe acei imbecili ai pmntului care nu vor s fie tari. Exist cu adevrat o categorie de oameni lepra omenirii care trag numai la fund, pasionai ai cderilor i ai periferiei. Rataii nu merit nici o consideraie. Un bogat ratat se numete imbecil; un srac ratat, ceretor.

Lumea exploatailor, devenit odat contient de fora ei, nu mai poate fi integrat n cadrul celor slabi, ci, dimpotriv, trebuie s i se atribuie toate calitile forei n devenire. n lupta social, snt mai slabi acei care dein puterea fr s aib echivalentul vitalitii,dect acei care snt n drum spre putere cu toate resursele vitale. Cum primenirile sociale se fac totdeauna de jos n sus, cei de jos snt potenial mai tari. Rostul revoluiei este permeabilitatea social. Sfrmndu-se ierarhia rigid i artificial, nmorit de o clas epuizat, accesul la putere al formelor primare dezvolt singura mprosptare posibil a societii. ntre popoare, lupta dintre tari i slabi ia forme i mai dramatice. Exist popoare puternice a cror for e consacrat, cu instinctele agresive verificate, i care i-au nfptuit ntr-o anumit msur rosturile lor ideale. Sincere i consecvente misiunii lor, ele au clcat n picioare tot ce s-a opus expansiunii i dorinei lor de realizare. Astfel de popoare dispun liber de for i snt mndre de libertatea pe care le-o garanteaz ea. Fa de cine i exercit ele dreptul celui mai tare? Snt popoare care se abandoneaz cursului istoriei, fr s intervin efectiv i original, popoare n plata devenirii. Ele ar vrea s triasc linitit i comod, s vieuiasc i s moar n pace, netulburate de nimeni. Se nal ns ru cnd cred c, dac le lipsete tulburarea demonului luntric, lumea nconjurtoare le va lsa n pace. Lucrurile se petrec dimpotriv. Neamurile fr istorie, adic fr demon luntric, au o direcie ntunecat din orizont: politica extern. Ele triesc sub presiunea unei ameninri continue i gust libertatea sub teroare. Ele ori nu pot, ori nu vor s fie tari. i de aceea, istoria este nendurat cu ele, prin dreptul celui mai tare de a le ngenunchea i umili. Neamurile slabe n-au destin; de aceea, viaa lor este o cdere inevitabil, care nu inspir nici un fel de regret. Rzboaiele pe care le pierd snt n ordinea fireasc a lucrurilor, iar poporul nvingtor n-are s-i fac remucri de excesul su de for. Rzboiul ia caracter dramatic atunci cnd se dezlnuie ntre un popor nvechit n for, ce dispune de toate abilitile puterii i ale perfidiei rezultate din putere, i un popor n ascensiune, care vrea s devin puternic. n acest caz, nu se mai ncrucieaz sbiile, ci destinele. Acest fel de popoare nu mai poate fi integrat n rndul celor slabe, a cror dispariie nu este o pierdere, ci alctuiesc expresii ale ritmului ascendent al omenirii. Istoria

nu este lupt ntre naiuni puternice i ntre naiuni slabe, ci ntre naiuni tari i mai puin tari. Inegalitile n snul puterii determin variaiile istorice. A nu fi la acelai nivel, n cadrul aceleiai valori, d natere la friciuni i nenelegeri. Lupta pentru hegemonie numai aa are un sens. O naiune nu devine mare afirmndu-i superioritatea fa de altele mici i neimportante. Sursa de mrire a uneia nu este inferioritatea alteia, ci este diferena minim de for, care face din plusul uneia i nimbul su. Istoria este o lupt de fore, n cel mai general sens: fore materiale, spirituale, biologice. N-are semnificaie dect conceptul total al forei, adic expansiunea nelimitat pe toate planurile. Rzboiul ar fi o prostie adic mai puin dect este, el fiind o crim esenial dac n-ar implica ideea total a forei. Din acest motiv este el un fenomen constitutiv al istoriei. Mai mult: rzboaiele determin rspntiile istoriei, precum revoluiile, culmile. Cred c nu este om care s nu lupte cu toate sentimentele mpotriva rzboiului: dar, tot aa, nu cred s fie vreunul care s nu-i recunoasc fatalitatea. Teoretic, nu este aa de uor s fii mpotriva lui. Ai fi foarte bucuros, dac atitudinea abstract ar avea vreo eficacitate practic. Dac a ti c de a striga toat viaa zi i noapte mpotriva lui el ar fi mai puin, a deveni cel mai nfocat pacifist. Dar n faa tristelor fataliti umane, mi-e ruine s fiu pacifist. S presupunem c ar sta n puterile omului s termine odat cu rzboiul. Ar putea el s renune la orgoliul care nsoete fiece rzboi? i poate nchipui cineva satisfacii mai mari ca acelea care nsoesc o declaraie de rzboi sau o pace victorioas? Succesul ntr-un rzboi ne face s uitm totul. Dar nu numai att. Orice rzboi intr n memoria normal a omului. Ne-am gndit vreunul vreodat la cazul individual al unui soldat oarecare, mort n rzboaiele napoleoniene? Ne-am gndit vreodat serios c n cruciade au murit oameni? Rzboiul este o crim istoric pe care omenirea o accept totdeauna dup ce a comis-o. Naiunile i fac din el un fel de oglind mritoare: de aceea este el leagnul megalomaniei naionale i tot de aceea rezolv el n primul rnd conflictele naionale, pe cnd revoluiile, pe cele sociale: toate rzboaiele snt naionale i indirect sociale; toate revoluiile snt sociale i indirect naionale.

Att rzboiul, ct i revoluia snt fcute de naiune: dar nu amndou plaseaz naiunea ca finalitate central. Afirmnd, n primul rnd, socialul, revoluia este mai universal dect

rzboiul, dei acesta se desfoar i n afar de cadrul spaial naional, pe cnd revoluia se menine n interiorul naiunii. Revoluiile au valabilitate cu att mai mare, cu ct se fac n numele unor idei, care depesc naiunea, pe cnd rzboaiele i extrag vitalitatea din imediatul naional. Pentru ca o revoluie s fie ncoronarea unei naiuni, ea trebuie anticipat i pregtit ideologic secole ntregi, pe cnd rzboaiele n-au nevoie dect de ntorsturi i crize de trecere. De aceea, o naiune nu poate face dect o singur mare revoluie, pe cnd rzboaiele abund i se ntrec. De unde izvorsc dimensiunile revoluiei fa de rzboaie? Revoluia francez, fa de rzboaiele Franei, este ca soarele fa de atri. Acelai lucru i cu Revoluia rus, al doilea focar al Europei. n contiina actual european, o singur zi din Revoluia francez atrn mai greu, prin urmele ce le-a lsat, dect rzboiul de o sut de ani. O revoluie ntroneaz o nou lume de idei i o nou structur social, pe cnd un rzboi intensific sau slbete sentimentul puterii naionale, prin ctig sau pierdere de spaiu. Revoluia creeaz o nou respiraie; rzboiul, un nou ritm. Nu exist profei ai rzboaielor i nimeni nu vars sngele pentru vrsarea de snge care e rzboiul; revoluia este anticipat ntr-un profetism frenetic. Exist o mistic revoluionar; n-are rost una a rzboiului. Oamenii se prepar de rzboi, dei nu-l vor; toat lumea dezmoteniilor se prepar i vrea revoluia. Rzboiul este o soluie temporar; altcum nu se explic frecvena lui. Dup fiecare, oamenii s-au hotrt s nu mai fac altul. Ei nu-i pun problema s-l accepte nainte, ci numai dup. Nici unul n-a dat vreunei naiuni o satisfacie deplin. De aceea, unul ajunge, pentru ca apoi s se in lan. Cu toate acestea, este incontestabil c rzboiul ia forme mai drastice i mai ciudate n manifestrile lui. Mor mai muli oameni, prpdul e mai mare. i totui consecinele lui snt mai reduse i mult mai imediate dect ale revoluiei. Prin rzboi, o naiune i verific fora; dar el nu-i crete sensibil contiina. Prin revoluie, un neam i realizeaz un sumum de autocontiin. Dar acest lucru nu este central fenomenului revoluionar, nu-i este calitatea lui diferenial. Aspectul social o caracterizeaz specific. Prin revoluie, masele iau contiin de ele nsele i realizeaz un acces la putere corespondent nivelului acelei contiine. Fr fenomenul maselor, nu se poate nelege nimic din structura revoluiei.

O revoluie adevrat trebuie s epuizeze sensul social al unei naiuni. De aceea, nu este revoluie aceea care nu modific esenial structura social. Un rzboi poate s modifice raporturile de proprietate pe mai mult vreme dect durata lui, care instaureaz arbitrarul. Nu ine ns deloc de structura rzboiului o modificare prin sistem. Nedreptile i inegalitile pot fi mai mari dect nainte. Justiia social n-a fost niciodat obsesia militarismului. Socialismul are drept s-l urasc, fr, din pcate, s poat anula realitile, care l salveaz, dac nu-l justific. O revoluie care nu modific raporturile de proprietate este o mascarad. Fr un triumf asupra inegalitilor, revoluia este un nonsens. Este puin lucru a face o revoluie reclamndu-te numai de la un principiu naional. Revoluiile se fac n primul rnd pentru mase de ctre ele nsele, i numai dup aceea pentru naiune. Ridicndu-li-se nivelul social, naiunea este sltat indirect. Revoluiile se fac de jos n sus. Convoiul maselor este un aspect dintre cele mai dramatice, din cte le ofer istoria. Capetele palide de foame, transfigurate de mizerie, cu aspect de sfinenie criminal, snt bazele pe care, de cnd e lumea, s-a construit o ordine nou. Rsturnrile s-au fcut n numele mizeriei i mpotriva ei. O viziune a constanelor vieii susine c mizeria este strns legat de condiia omeneasc i c eternitatea ei infirm orice efort revoluionar. Dar revoluiile n-au alt sens dect s sape edificiul de veacuri al mizeriei, s ruineze templul pe care i l-a ridicat imbecilitatea uman. Orice revoluie i are sursa n stomac; dar ea intete nspre ultimele finaliti ale spiritului. Omul care triete n mizerie i n-are spirit revoluionar este ultimul imbecil al pmntului. El e incapabil de disperare, acest reazem permanent al revoluiilor. Omenirea mprit ntre exploatatori i exploatai ofer dualismul cel mai dezesperant, dezbinarea cea mai dureroas. i ceea ce este sfietor n aceast situaie este c s-au gsit oameni care s atribuie exploatatorilor caliti, merite, virtui, s le explice ascensiunea prin valori, iar celorlali cderea prin deficiene. Marii posesori ai acestui Pmnt,care se plictisesc pe cnd alii i terg sudoarea, constituie o categorie de oameni pe care toi mizerabilii globului i fericesc cu indiferena lor. Sracii snt singura for a universului. Ei trebuie s fie proti sau nebuni, de permit fericirea alturi de ei.

Oamenii talentai i dotai se mistuiesc n mizerie i boal, capetele productive ale omenirii i consum energia n utopii, pentru ca bogaii s poat visa. Iar bogaii cine snt? Nefericii din fericire, sterili i plictisii, emasculai i dezgusttori. Lumea este att de nedrept organizat, nct nu poi dect nnebuni dac te gndeti la sistemul de repartiie, la inegalitile prin sistem ale universului. Dac justiia social ar fi singura mea obsesie, a fi pierdut. Nu neleg cum de exist socialiti care snt numai profei i nu nebuni. Pasiunea de absolut, n viaa asta meschin, este drumul prbuirii. Orice revolt deschide un abis n care este mai bine s ne aruncm, dect s ne ndulcim sufletul cu blndele dobitoace ale lui Dumnezeu. Toi nelepii Pmntului ar trebui s stea n genunchi n faa unei singure explozii de revolt disperat. Ivan Karamazov, nici eu nu accept lumea! Nu se poate concepe o modificare esenial a structurii sociale, fr ideea de justiie. n orice revoluie, ideea socialist este obligatorie. Cci orice revoluie este obligat fa de toi oamenii capabili s triasc i dornici de via. Sistemul exploatrii n care s-a complcut omenirea, de la Adam ncoace, a scos din sfera vieii imensa majoritate a oamenilor. Pe acetia, religiile i-au nvat doar cum s moar. De mii de ani, dezmoteniii i-au construit temple ca s se dezvee de via. Cursul omenirii, din nceputuri i pn acum, a descris un semn de ntrebare, un pn cnd?, identic istoriei universale. i oare vom muri cu toii pentru a perfeciona geometria acelei interogaii? Dac instinctul de proprietate ar putea fi smuls din sufletul omului, ar trebui s fim mai repede fericii, dect s avem regrete. Toate problemele ar fi atunci pe calea soluionrii. Dect, optimismul nu este niciodat concluzia istoriei. Ce-au fcut muritorii, de cnd i cunoatem, dect s inventeze raiuni practice i abiliti teoretice, pentru a justifica i a consolida proprietatea? Ei au tras cerc n jurul ei, proprietatea fiind nsi un cerc. S-au nchis concentric, pentru ca nici Dumnezeu s nu poat viola acest scrbos mister al posesiunii. Dac instinctul proprietii n-ar avea baz att de adnc, s-ar fi putut atribui atta perfeciunii ordinii juridice, iar spiritul normativ s-ar fi putut bucura de atta vaz, fr distanele de oameni i valori nscute din proprietate? Din punctul de vedere al justiiei sociale, formele pe care le-a mbrcat instinctul avutului consacr omul n rndul bestiilor perfide. Acei care ader cu plcere la ideea de

proprietate trebuie s admit, cu nu mai puin plcere, mprirea oamenilor n cele dou categorii blestemate: a acelora care au i acelora care n-au. Nu tiu precis ce s-ar putea face mpotriva proprietii. Un socialism de stat este o formul mediocr, iar comunismul este prea mecanicist i mult prea iluzoriu. Colectivismul naional, care ar da o valoare soluiilor abstracte prin corectivul concretului naional, i gsete mai repede o cale printre ireductibile i antinomii. Proprietatea pare a fi o fatalitate n faa creia m plec cu scrb. Spiritul uman, ajutat de bestialitate, triumf n revoluii numai pentru a atenua conflictele cauzate i exasperate de prezena n lume a proprietii. Aici rezid sensul mai adnc al oricrei revoluii, care o difereniaz att de categoric de rzboi. Nu exist rzboi social, precum nu exist revoluie naional. Fa de conceptul propriu-zis al revoluiei, care este totdeauna social, ideea de revoluie naional nu poate s nsemne o idee nou, ci numai o deplasare a centrului de greutate. O revoluie care nu se face n numele unei idei universale, ci se limiteaz la vreun spaiu geografic i istoric se numete naional, pentru a nu zice local. Este drept c revoluiile se fac prin naiune i c n ele triumf ideea istoric a unei naiuni. Dect, pentru ca revoluia s aib contururi mari, ideea istoric de la baza ei trebuie s se ntind pe dimensiuni mari. Naiunile mici nu pot face revoluii universale, deoarece servesc o idee istoric redus. Chiar o naiune cum e cea german n-a putut s-i determine soarta sa ca sens de devenire universal. Orice revoluie este naional ntru att ntru ct reprezint o expresie a dorinei de putere a unei naiuni. Acest gnd este numai adiacent unei revoluii. Miezul ei este altul. Neaprat. Frana, n Revoluia ei, a atins o culme de autocontiin naional i o satisfacie a puterii naionale. Dar sensul ultim al Revoluiei a fost lichidarea lumii feudale, a ntregii erediti ce a definit Europa secole ntregi. O revoluie trebuie s suprime un sistem general valabil, existnd, n forme diferite, n toate rile, i s ntroneze altul, susceptibil de a fi primit pe ntreg globul, indiferent de nivelul istoric al celorlalte naiuni. ntr-o revoluie pur naional adic ntr-o contradictio in adiecto , un popor se confrunt cu propria lui soart i se definete numai n raport cu sine i pentru sine. Este ca i cum acest gen de revoluie ar suplini un rzboi victorios, n nici un caz revoluia. Orice revoluie naional este numai o treapt. Att Germania, ct i Italia pot mai mult. Vreau s

spun c ele nu caut numai puterea, ci i un lux inutil, nscut din spirit. Cazul Italiei este foarte semnificativ, att pentru realitile din care pleac o revoluie naional, ct i pentru teoria culturilor. Italia nu este o ar al crei destin s aib o rotunjime luntric. O perspectiv transistoric ne-o reveleaz ntr-un ritm de evoluie unilateral, prin planuri succesive. Ea a intrat n istorie spiritual; Renaterea a fost culmea ei istoric. De ce, politicete, a prezentat totui caracterele unei ri de a doua mn? De ce Italia s-a realizat att de trziu pe plan politic? Dac ea era predestinat a fi mare putere, trebuia s braveze iniial istoria pe toate planurile. Concomitena ofensivei caracterizeaz o mare putere. Fascismul a realizat pentru Italia ceea ce n-au fcut secole de evoluie politic. Prin el, Italia a realizat accesul la putere, dar n-a putut suplini totui golurile i insuficienele ei politice. Nu exist o idee de cultur italian, dei exist o cultur italian incomparabil. Toat lumea pstreaz Italia n snge ca o ereditate, nu ca o fatalitate. Revoluiile de dreapta snt istorice, nu sociale. Obsesia naionalismului a fost totdeauna istoria. Asta nseamn c revoluiilor naionale trebuie s le urmeze o serie de reforme, dac nu de revoluii. Un popor mare face numai o revoluie mare; un popor mic poate s fac mai multe, care nici una s nu ating o semnificaie transistoric. Frana s-a epuizat n Revoluie. Comuna nu putea s fie dect ratat. Toate ncercrile Franei de a se mai realiza revoluionar au euat. Revoluia cea mare i-a fost prea organic pentru ca s mai poat da natere la altele. Nici nu avea nevoie. O revoluie reuit este un izvor care remprospteaz permanent. Lanul de mici revoluii este o hruial ce sfrete ntr-o nfundtur. Revoluiile naionale, rmnnd datoare fa de social, repar, n decurs de decenii, ceea ce un efort revoluionar svrete n cteva zile sau luni. Att fascismul, ct i hitlerismul n-au modificat fundamental structura social a rilor lor. Ele au dat ns un dinamism naiunilor, care suplinete insuficienele de viziune social. Revoluiile naionale snt istorie, iar nu politic. De aceea neamul, poporul este cultul lor de fiecare zi. Dac fascismul este totui minor, fa de hitlerism, faptul se datorete nu numai dimensiunii poporului german, ci i faptului c, reclamndu-se de la popor, ca surs originar, el este mai mesianic dect fascismul, care atribuie statului existen i valoare central. Mesianismul nflorete pe cultul mistic al poporului, iar nu pe considerarea abstract a statului. Apoi,

Italia sufer de un mare gol istoric, pe care Germania nu l-a cunoscut niciodat ntr-o astfel de msur. De o parte, Revoluia francez i rus; de cealalt, italian i german. Diferena nu este numai de nuan, ci opoziia lor demarc o difereniere calitativ. Snt dou lumi revoluionare, dintre care ntile poart marca autentic a spiritului revoluionar. Fa de ideile i de sngele pe care le-au pretins ele, fascismul i hitlerismul snt simple lovituri de stat. Germania este o ar nerevoluionar. Tot Weltanschauung/l german ndeprteaz pe om de la pasiunea n lumea aparenelor, n care se desfat spiritul revoluionar. Metafizica este la antipodul revoluiei. Italia a avut ntr-o oarecare msur o tradiie anarhist. Dar anarhismul, pentru un revoluionar pozitiv i cu spirit politic, este tot aa de reprobabil ca i reaciunea. Cci anarhismul refuz organizaia, aceast divinitate a omului politic. Bazndu-se numai pe efortul individual i pe o viziune anistoric, oscilnd de la optimismul cel mai ridicol la pesimismul cel mai sumbru, anarhia este o floare a spiritului, fr rdcini n lume. S-ar putea ca, la urma urmelor, convingerea anarhist a unei fericiri terestre n afar de orice lege i form s trdeze o viziune optimist. Viziunea final a istoriei, aa cum au conceput-o anarhitii, este ncnttoare i trandafirie. Dar ntreb orice om care a vzut n fundul mizeriei umane: oare este posibil, atta nelare, atta iluzie i atta naivitate? Anarhitii ar trebui folosii n stat ca s pzeasc atrii. n acest fel, ar putea deveni i ei proprietari De cte ori m gndesc la anarhiti, mi vin n minte cuvintele lui Joseph de Maistre: Piatra unghiular a edificiului social este clul. Societatea, cu toate instituiile ei, reprezint un organism att de rigid i atta renunare din partea individului, nct nu este de mirare de ce muritorii au conceput libertatea ca un atac mpotriva oricrei instituii. Dar ele rezist, cci doar snt nervura societii. Tot Joseph de Maistre, n cartea lui de apologie a papei, pe care, citind-o, ai dori s fii pap mcar o secund pentru sigurana teoretic n lume, spune c snt trei ncercri la care, dac rezist o instituie, dovedete o vitalitate durabil: silogismul, eafodul i epigrama. Cum instituiile par a nu fi pierdut mare lucru de pe urma acestor atacuri, de ce nu le-am recunoate prezena lor pe ntreaga dimensiune a istoriei? Anarhitii au mpotriva lor pn i devenirea, singura care i-ar putea legitima metafizic Ei cred c, dup ce au respins lumea, mai pot face ceva. Pe refuzul total al

formelor de via, ei vor s construiasc viaa. Cum de n-au observat anarhitii c au mpotriva lor pe toi oamenii mediocri, adevraii regi ai Pmntului? Protii au organizat bine viaa i au fcut din ea o cetate interzis spiritului. Un Stirner sau un Bakunin au mpotriva lor toat aceast via mediocr i etern, de care ne dezleag cunoaterea i ne ndeprteaz tristeea. O revolt persistent, dar meditativ, nu m-ar putea face, cu timpul, dect s ursc pe bogai i s dispreuiesc pe sraci. Din moment ce oamenii au primit cu o acceptare dureroas aceast mprire, de ce s nu-i iertm pe cei care au i de ce s nu-i scuzm pe cei care n-au? ntr-o lume de oameni sraci, bogaii snt nite criminali, iar sracii nite imbecili. Toi snt de vin i nu fac dect, cu mijloace i pe ci diferite, s mreasc dezolarea acestei lumi. Cretinismul a promis sracilor raiul, iar pe bogai i-a ameninat cu iadul. mi este ns indiferent care i unde. Bag-i Doamne! laolalt, poate se vor mpca n mpria ta, unde nu vor mai avea pare-se nimic de mprit! Iar pe mine, las-m pe veci aici jos, doar voi gsi vreun argument s apr statul de anarhie!

Ce rmne din Romnia n faa fenomenului revoluionar? Precum n-am purtat rzboaie, ci am rezistat la invazii, tot aa n-am fcut revoluii, ci numai insurecii. Un popor de rzmerie, apsat de mizerie luntric i exterioar, fr respiraie revoluionar mai ampl. Este mai mult dect semnificativ c Avram Iancu, cea mai simpatic figur revoluionar a Romniei, s-a sfrit n melancolie, deznodmnt strlucitor de poet, dar compromitor pentru un revoluionar. De altcum, toate micrile cu caracter revoluionar fie a lui Horea, fie a lui Tudor Vladimirescu au ratat, cci n-au avut consecine i n-au putut crea o tradiie revoluionar. Cine era s fac revoluie? O rnime mpotmolit n cea mai sinistr ntunecime? i mpotriva cui? mpotriva celei mai stupide aristocraii, care n- ar fi meritat a fi distrus nici mcar printr-un strop de snge al ranului romn. Aristocraiile snt n general de origine strin. Dect, neamul romnesc a avut nefericirea s fie condus de cel mai superfluu i mai puin mesianic dintre popoare, vreau s zic de greci. Neavnd ce face la ei acas, s-au fcut negustori i aristocrai n Romnia, spre nefericirea acestui popor. Otto Weininger, n nemaipomenita lui ur mpotriva rasei sale, gsea c evreii snt un popor fr inut moral, deoarece n-au avut aristocraie. Obiecia lui Weininger este nul

cnd te gndeti c ei au cucerit lumea i fr aceast clas. Ct despre inuta moral, este de remarcat c aristocraia n-a lsat n contiina popoarelor dect un stil exterior i nu o atitudine etic bine cristalizat. n tot cazul, aristocraia noastr este un capitol ruinos care s-a ncheiat mai repede dect credeam. Mai bine creteam i noi nlume ca evreii, fr s avem orgoliul stupid al unei aristocraii nule. Nici mcar vechii notri boieri nu meritau sacrificiul reaciunii ranilor. Ct despre burghezie, ea a aprut aa de trziu, nct i triete i astzi epoca ei eroic. Burghezia a fost singurul nostru element revoluionar. De aceea, liberalismul i-a asumat attea titluri de glorie, nct nu-l poi refuza fr s te dezintegrezi din Romnia modern. O revoluie presupune o nelinite ideologic de cel puin un secol. O avem? Sigur nu. Ceea ce este n Romnia de mult vreme este o nelinite naional, care, chiar atunci cnd a avut cauze minore, n-a fost lipsit de un anumit dramatism. Romnia nu este coapt pentru o revoluie de stil mare; ea pare ns coapt pentru o mare zguduire naional i ntrunete n sine toate elementele care definesc conceptul modern de Revoluie naional. Romnia vrea s ia act de sine nsi printr-o micare colectiv, s se defineasc n autocontiin. n orice alt fel, ne pierdem individualitatea. Nefiind capabili s luptm pentru o idee universal i mai cu seam s crem una, o revoluie universalist ne-ar arunca la remorca marilor naiuni. Ideile bolevice n mod automat ne-ar face colonie ruseasc, ideologic, la nceput, i n urm politic. Formula universal este soluia de via i modul de respiraie al marilor culturi. Venit din afar, insuflat, ea constituie nimicirea culturilor mici. Acestea par a fi incapabile de o idee universal. De aceea, revoluiile naionale snt singurul refugiu al culturilor mici, n voina lor de a se menine difereniate n lume. O revoluie naional la noi are toate avantajele i defectele acestui tip de revoluie. S ne gndim numai la programul social aproape inexistent al tuturor naionalitilor notri, la absena de viziune economic i mai cu seam la credina c xenofobia este cheia tuturor problemelor. Cine vrea s fie n clar cu sensul revoluiei noastre de dreapta, s se gndeasc la toate manifestele n care se vorbete de lupta mpotriva mbogiilor; niciodat mpotriva bogailor. Aceast diferen cu aparen de nuan, dar care se bazeaz n fond pe o distan incomensurabil, explic de ce o revoluie naional nu modific radical structura social a unei ri. Este condamnabil adic numai omul care se mbogete sub ochii notri; acel pe

care l-am gsit bogat, despre care nu tim cnd n-a avut nimic, a agonisit averea legal. Iat o concepie dezastruoas, de natur a-i provoca o nesfrit mhnire teoretic. Mai are rost s faci o revoluie pentru aa puin i se poate construi o nou ordine pe o viziune aa de aproximativ i de ndoielnic? De ce vor crede unii din naionalitii notri i, din pcate, i ai globului, c nflorirea naiunii este compatibil cu inegaliti sfietoare? Naionalismul a devenit un cuptor n care se dospete mizeria. i nu era necesar. Toat vina acestor stri nu o poart dect viziunea ngust care face din revoluia naional o micare de elan pur, semnificativ din punct de vedere psihologic, dar irelevant practic. S crape indivizii, s triumfe naiunea? n timp de rzboi, orice nu! este trdare. Dar n timp de pace, dac alternativa este insurmontabil, mai bine s crape i naiunea i indivizii. Naionalitii vor trebui s-i nving attea i attea prejudeci i s neleag c nu-i pot face o apariie onorabil n faa istoriei, nainte de a fi gsit o ieire din situaia teoretic paradoxal, n care se complac. Ideea colectivist este compatibil cu ideea naional. Contrariul l susin curentele de stnga, internaionaliste din o mie i una de interese, precum i incontiena attor i attor naionaliti. Acetia din urm, refuznd ideea colectivist, s nu uite c lumea ideilor socialiste are attea motive ca s-o justifice i s-o consolideze, c naionalismul, ntorcndu-i spatele, sombreaz fr scpare ntr-un vid total.i aa, el este lipsit de armtura teoretic, nct singura ideologie a revoluiei naionale este inima. O micare naional, care n-a extras din lumea socialist tot ce este n ea fecund i viu, n-a depit patriotismul, care va fi o viziune moral, dar nu e una istoric i n nici un caz politic. Romnia nu-i va rata momentul su revoluionar. Dar revoluia pe care va face-o, de nu va ntrece limitele imanente ale mediocritii noastre autohtone, dac nu va da rii proporii peste condiiile ei fireti, nivelul nostru istoric nu va cunoate un salt, i ca atare revoluia noastr n-a fcut dect s mreasc superfluul nostru n lume. Un popor exist ntru ct constituie o primejdie. Dup gradul de ameninare se apreciaz capacitatea lui politic. Numai ntru ct respiraia lui este o intervenie continu n ritmul universal, triete el cu adevrat. Popoarele prin revoluii devin primejdii i mai mari, ajungnd focare de infecie i contagiune ideologic.

Fericite acele popoare care au reuit s fie primejdie pentru lume. Avea-vom fericirea s devenim primejdie pentru noi nine?

CAP. V

Lumea politicului

Istoria nu se desfoar automat i nici numai datorit unui impuls originar. Exist o necesitate intern, care activeaz continuu sub toate formele de via i de cultur. Prin ce mijloace se dezvolt viaa istoric propriu-zis? Care este instrumentul ei? Unii au gsit arta, i au conceput o justificare estetic a istoriei, alii tiina, i s-au limitat la orizontul pozitivismului. Nscociri ale filozofilor i ale altor iluzioniti, astfel de concepii n-au nici o baz real. Gnditorii i nchipuie c mersul lucrurilor are vreo legtur cu avnturile gndirii sau c s-ar putea ridica realitatea la nivelul spiritualitii. Cnd citeti cte un filozof spiritualist i-l vezi vorbind cu atta nevinovie despre procesul de spiritualizare crescnd a realului, despre o soluie final n spirit a ntregii lumi sensibile, te ntrebi, tu care ai umblat cu ochii deschii printre muritori i lumea care moare, ce rost vor avea aceste elucubraii i cum de este posibil atta gingie meditativ n creierul i inimile unor oameni? Filozofii gndesc ca i cum pe pmnt n-ar exista politica i oamenii politici, ca i cum politicul n-ar fi un aspect central al vieii i instrumentul adevrat al istoriei. O istorie a spiritului nu este istoria. Aceasta nglobeaz o realitate mult mai mare. Chiar dac nu exist aspect istoric fr un anumit grad de participare la spirit, repartizarea elementelor biologice i spirituale nu se face ntr-un echilibru armonic. n omul politic triumf sngele. nseamn c el nu-i n nici un fel o realitate spiritual? Cine ar zice-o?! Dect, ea nu-i este constitutiv. Pentru omul politic, spiritul este un lux necesar, pentru artist, o substan. Viziunile filozofice care privesc spiritualizarea total ca o ncoronare final a devenirii snt nedrepte cu politica. Ele o consider ca o treapt elementar n evoluia spiritului, iar nu ca o form esenial, constitutiv, a istoriei, paralel i coexistent cu ultimele nlimi ale spiritului. Politica nelegnd att valorile ei, ct i pe omul politic se nrdcineaz

n via mult mai profund dect spiritul. Cci politicul exprim i servete valorile vitale, pe cnd spiritualul crete n rgazurile vieii. Concepia monolinear a istoriei absolutizeaz un singur principiu, cruia i sacrific toate coninuturile reale i concrete. Idealismul, ca i pozitivismul, s-a ntrecut n a batjocori devenirea. Nu datorit idealismului a neles Hegel istoria, ci iraionalismului, nemrturisit dar prezent n toat viziunea sa. Comparai nelegerea sa istoric perspectivei pozitiviste a lui Comte i vei remarca fadoarea teoretic a ultimului i bogia nuanat a ntiului. Istorie i iraionalism nu snt termeni identici, ci corelativi. Istorie i raionalism ns nu se ntlnesc dect undeva la periferie, tangenial. Etica, axiologia, raionalismul determin o lume nscut deasupra devenirii, o sfer a spiritului normativ, pe care o rstoarn de cte ori poate instabilitatea agresiv a devenirii. Spiritul normativ se nchide, cu toate valorile lui transvitale din care i extrage anemia, ntr-o regiune strin vieii i ncearc s-i impun forme, pe care ea le primete pentru a le abandona. Valorile, n tendina lor de a se autonomiza de via, se constituie n zon aparte, crendu-i o baz raional, pe cea vital pierznd-o. Astfel, nu exist n fond dect o axiologie raionalist. i etica se simte bine numai pe fundamente raionaliste. Vitalismul, punnd accentul pe imanen, a suprimat dualismul, adic reazemul teoretic al eticii. Devenirea a fost astfel reintegrat n drepturile ei, adic n rosturile ei de a crea i distruge fr nici o rspundere. Toate viziunile de via care dezvluie sensul imanent al vieii atribuie un loc foarte mare politicului. Nu exist, dup economic (care e de fapt un sclav al lui), un domeniu care s aib mai mult caracterul de a fi n lume dect politicul. Imanentismul lui explic de ce sufletele pline de ardoare religioas, adic arznd de dorina de a iei din lume, l-au dispreuit i au vzut, cu drept cuvnt, n activitatea politic preocuparea, dar mai ales tentaia, ce te leag att de mult de pasiunile i vanitile pmntului. ntre religie i politic nu este mai mult legtur dect ntre un sfnt i un primar. Omul s-a simit totdeauna mai bine soldat dect nger. Asta nseamn c refuz fericirea Dac omul politic este mnat de fore instinctive i rspunde unei voci a sngelui, atunci el nu poate fi dect prizonierul voluntar al acestei lumi. Imperiul sngelui este

imperiul lumii noastre. Cu ct cineva are mai multe aderene la lumea asta, cu att este mai politic. Cnd ntr-un om se concentreaz dorine de dominare i se organizeaz pentru o ascensiune individual, dar nspre o finalitate colectiv, ele l lanseaz n viaa politic. Instinctele individuale cele mai rapace i mai ariviste, combinate cu un interes obiectiv, determin configuraia omului politic. Acei care n-au dect instincte tari, fr acest interes obiectiv, nu pot fi niciodat mai mult dect tirani sau, n cazul cel mai bun, aventurieri. Problema att de struitoare, care se pune contiinei cetenilor obinuii: cum pot fi oamenii politici n generalitatea cazurilor att de corupi, cu un interes att de redus pentru treburile ceteneti i cu att de mare slbiciune pentru ei nii aceast problem i are o explicaie mult mai simpl dect pare. Snt anumii oameni care au n ei numai un impuls politic, care se dezvolt i activeaz independent de vreo alt finalitate dect el nsui. Socotelile publice intereseaz numai ca un cadru al gustului politic. Frecvena acestui impuls, ce rmne n sfera redus a subiectivului, este mult mai mare dect se crede. Toat ploaia de oameni politici pe care i-a lansat democraia aparine acestui gen de egoiti minori, care aspir la celebritate pentru ca apoi anonimatul s-i nghit i mai amarnic. Regimul democratic, cu al su sistem parlamentar, dnd posibilitatea fiecrui cetean s participe activ la viaa public, a dezvoltat latura meschin politic din fiecare individ, o megalomanie a omului. Rezultatul a fost c democraia a scos la iveal o serie de talente i, n ntreaga lume, doar dou-trei genii politice. Un mare geniu politic trebuie s fie prin excelen un dominator. Dac tie i nu poate comanda, n-are nici o valoare. Democraia, admind controlul i intervenia din afar n actele efilor, le anuleaz orice prestigiu mistic i-i ncadreaz n rndul muritorilor, explicndu-le ridicarea numai prin ans. Fluxul i refluxul destinelor nu este vzut n funcie de vreo chemare intrinsec, ci de accidentul ntmplrilor exterioare. Ultimul om mare al democraiei a fost Clemenceau. Dar faptul nu este de o semnificativ ironie, c el i-a valorificat geniul printr-un regim cvasiautoritar, c lumina lui a crescut din umbrele pe care rzboiul le-a ntins peste democraia francez? Clemenceau a avut toate calitile marelui dominator: iubire pasionat pentru o comunitate, dar dispre fa de oameni; cinismul forei; cultul succesului i al riscului; nici o spaim n faa tragediei i nici un fel de remucare. Marii dominatori care au suferit de o problem etic i-au ratat

destinul politic i istoric. Un Carol al V-lea sfrete la mnstirea Yuste n Estremadura, ntr-o retragere voluntar. ndoielile lui au apropiat amurgul hegemoniei spaniole, ntocmai ca obsesiile religioase ale urmaului su, Filip al II-lea. Filip al III-lea a fost i mai mult un maniac religios. Regii Spaniei, din cauza interesului lor pentru alte lumi, au dus ara de rp, au nchis-o pe vecie gloriei. i nchipuie cineva pe Cezar sau pe Napoleon torturat de vreo problematic etic sau religioas? S lsm glumele. Vor fi avut ei ndoieli de strategie. Dar unde-i clipa aceea, ca s-o izolezi din curgerea vremurilor, n care ei s-au gndit mcar la un strop de snge vrsat pentru dorina lor de glorie i au regretat petele roii pe nimbul lor? ndoielile nu snt demne de cuceritori. Oamenii politici din toate timpurile se aseamn mai mult ntre ei dect contemporanii de instincte i preocupri diferite. Un ef al unui trib de negri sesimte mai aproape de Napoleon dect Beethoven; chiar dac ultimul l-a neles mai mult dect merita el. ntre Lenin i Cezar este mai mult afinitate dect ntre primul i oricare contemporan literar. Viziunea tipologic a istoriei ne nva c toi sntem condamnai a fi ceea ce sntem. Dei a fi nclinat a crede c au existat n lume conchistadori ce i-au mncat instinctele prin tcerile bibliotecilor, ei n-au putut fi ns de ras, din moment ce i-au greit calea att de esenial. Numai acei oameni apuc pe crri greite n via, care n-au avut instinctele la nlimea chemrii lor. Cezar nu putea deveni nelept i nici Napoleon poet. Sau i poate nchipui cineva un filozof dictator? Un filozof nu poate fi dect preedinte. Ceea ce nseamn c instinctul politic al omului scade pe msura micorrii ethosului agresiv. Nu poi fi dotat politicete, dac nu eti asimilat naiv timpului. Contiina filozofic se nate din dezintegrarea temporal. Omul politic triete n timp ca ntr-o substan. De aceea, momentul este cadrul lui temporal. Precum nu se poate gndi fr o anumit independen fa de timp, aa nu se poate aciona fr o dependen de clipele fugare. Perspectiva meditativ se adncete de groaz n faa neantului temporal, de spaima de vidul clipelor, de nesubstanialitatea lor. Aspiraia politic nici n-a auzit i nici n-a bnuit vreodat aceste probleme. Pentru adevratul om politic, timpul este o stnc. El curge numai pentru gnditori, fiindc lor, nemaicirculndu-le sngele, la ce ar mai putea fi ateni, dac nu la trecerea timpului? Esena apolitic a spiritului

Omul politic n-are neaprat nevoie de un orizont. El nu se afl propriu-zis niciodat n faa principiilor, ci n faa faptelor. Nici un om politic nu trebuie s treac un examen de principii. De aceea, antipodul lui nu este artistul, ci omul teoretic. Cultura modern este bolnav de teorie. Necesitatea de a gsi o formul abstract pentru orice situaie, de a justifica n gnd toate frmturile realului, a secat energia creatoare i a rpid omului un sim rodnic al problemelor. Excesul teoretic presupune totdeauna o sleire a respiraiei, a avntului iraional de creaie. Alexandrinismul a lansat tipul comun al omului teoretic. Eclectism i teorie vid snt acelai lucru. Omul politic i cu artistul nu se ntlnesc dect n fenomenul creaiei. Amndoi creeaz, dei pe planuri att de esenial diferite. Faptul acesta i separ de omul teoretic, care numai constat; stabilete relaii printre relaii, neaducnd prin existena lui nici un plus n lume. Ineficiena teoriei este de-a dreptul deconcertant. Un efect de mare sintez teoretic nu echivaleaz o poezie inspirat sau un cuteztor gest politic. Nu exist persoan n teorie. Acel domeniu al spiritului, care elimin un patetic al subiectivitii, este lipsit de farmec i de atracie. Conceptul de geniu se aplic cu greu omului teoretic; ideea de productivitate infinit a spiritului o realizeaz artistul. ntruct existena politic presupune un paroxism al individualitii i o bravare a lumii n numele instinctului, conceptul de geniu se aplic i n sfera politic, istoria prezentndu-ne destule ilustraii geniale. Este foarte caracteristic c Goethe s-a neles cu Napoleon; dar n-a priceput pe Kant, dei a admirat pe Hegel fr s-l cunoasc. Valorile politice snt servite de la primarul de ar pn la cezar. Ei servesc cu fora ideea de for. Se poate recunoate aderena unui om la spiritul politic dup modul n care tie s introduc elemente politice ntr-un domeniu eterogen politicii. Ignaiu de Loyola i Luther sau Sfntul Pavel au avut n sngele lor foarte multe apetene politice. Organizatori, animatori, ntreprinztori ardeau de setea de dominare. Cum n ei au triumfat poftele cereti, alimentate de contiina i obsesia pcatului, au ajuns reformatori, cu avantajul n plus fa de oamenii politici c au modificat i stilul interior de via, iar nu numai cel exterior. Cretinismul, n sine, este complet apolitic. Prin ce ntorstur ciudat va fi ajuns el s se organizeze att de perfect n lume, s se cristalizeze n instituii att de aderente pmntului,

este unul din misterele ciudate ale religiei n genere, care, fixnd toate obiectivele existenei dincolo, sfrete prin a se nrdcina iremediabil aici. Se pare c toate lucrurile mari ncep prin a ne deseleni din pmnt, pentru ca apoi s ne lege i mai mult de el. Cretinismul i-a trecut examenul posibilitilor lui terestre prin catolicism, cea mai reuit realizare istoric a lui. Papii au fost obiectul de invidie al regilor i mprailor. Este strin de spiritul politic acel ce nu nelege sensul papalitii. Aa au fost papii de legai de deertciunile acestei lumi, adic de singurele realiti, c au aprat prin for crucifixul, ca pe o scuz i nu ca pe o credin. Nu este aa de greu s-i nelegi pe papi. Ei vor aprea la Judecata de apoi alturi de perceptori, de oamenii de stat i de toi patronii universului. De fapt, bogaii au avut totdeauna prea mult spirit politic. Cu ct snt mai muli pe pmnt, cu att li se ascute spiritul politic. Sracii n-au contiin politic dect n revoluie. Cci revoluia este examenul pe care-l dau sracii n faa istoriei. Care este virtutea politic prin excelen, generatoare de dinamism i mobilul activ al ascensiunii? Ne putem nchipui un om politic blnd, cldicel i atenuat? Ar fi o reprezentare absurd. Un animal de prad, cu instinctele domolite n aparen i cu mult stil n cruzime, este forma cea mai adecvat sub care ni se nfieaz bestia politic. Precum iubirea este virtutea religioas prin excelen, aa ura este virtutea esenial a omului politic. El urte, din dragoste pentru un grup de oameni, pe toi ceilali care nu-i aparin. Cine nu tie ur cu pasiune n-are instinct politic. Dac nu refuzi cu frenezie pe toi care nu te urmeaz, i vei pierde i pe cei care-i ai. Ura este vitalizant i nclin a crede c ncepi o aciune politic nu pentru a salva un grup uman, ci pentru a distruge pe cel care nu-i convine. Definiia celebr a lui Klausewitz: rzboiul este continuarea politicului cu alte mijloace nu trebuie neleas n sensul pe care marxismul i l-a dat prin Lenin, legnd rzboiul de structura unui sistem, ci c politicul este o stare de conflicte latente sau declarate, dar care culmineaz n explozia rzboinic. Politicul reprezint o permanent structur antinomic, a crei soluionare este numai temporar. Vitalitatea politicului deriv din prezena continu, din imanena conflictului. Partidul ntr-un stat i un stat fa de altul i definesc fora dup primejdia i ameninarea ce o reprezint. Nivelul politic se alimenteaz din capacitatea lor agresiv. Tendina oricrei formaii politice este dominaia exclusiv. Coexistena attor grupri i

curente n democraie este un semn de emasculare general. De aceea, concurena politic fr nici un sens din democraie i are rezolvarea fireasc i inevitabil n dictatur. n orice fel de politic, dictatorial sau democratic, partizanul este totul. Cine se revolt mpotriva acestui sistem n numele valorilor obiective nu nelege nimic din caracterul dramatic al oricrei politici. Nu numai pentru un politician (democraie), dar i pentru un dominator (dictatur), partizanul cel mai umil este o mai mare valoare dect cel mai ilustru adversar. Orice lupt elimin ideea de valori obiective. Cum fondul tragic al oricrei politici nu numai aceea de stil mare este care pe care, n ea se msoar destine, i nu valori. Triumful este unica valoare. Nu exist un idealism politic, ci numai un pragmatism politic. Pentru adevratul om politic, morala este un lux periculos. Keyserling a artat c orice politic este, n fond, machiavelic. Plecnd din zonele subterane ale sufletului, ea aplic metode corespondente acestora. De fapt, tot ce intr n domeniul aciunii este machiavelic. Un om care lupt vrea s triumfe prin orice mijloc: o dat ajuns, vrea s se menin tot aa. Cine nu procedeaz la fel se prbuete. Finalitatea omului politic este puterea. Acestui idol i sacrific el totul. Febra omului politic este ura. Unde este lupt, este i ur. n numele iubirii se poate realiza infinit, cu condiia ca ura s fie activ mpotriva tuturor formelor pe care le exclude iubirea din sfera ei. Este de-a dreptul nfiortoare patima pe care a dezlnuit-o cretinismul n nceputurile sale. Primii cretini au urt mai mult lumea pgn dect au iubit mpria cerurilor. Sau avalana de cinie declanat de ideea luptei de clas, n numele solidaritii i a justiiei! Proletariatul modern este un vulcan de ur, izbucnirile lui snt tot attea trepte nspre putere. Ura este virtutea politic prin excelen. Cine susine contrariul uit c lumea s-a divizat n attea pri, nu mai pentru ca s nu dispar ura. Pluralismul este baza metafizic a urii. El este justificarea individuaiei, fr de care ura este inconceptibil. Metafizicile moniste, de la indieni la Schopenhauer i Eduard von Hartmann, au conceput ideea de anulare a individuaiei prin iubirea universal. Fr ur ns, numai neleg ce s-ar putea petrece pe acest pmnt. Voluptatea omului politic este adversarul. Cu ct el este mai mare, cu att el i creeaz mai muli. Acest lucru este tot aa de valabil pentru un ministru n democraie, ct i pentru

un dictator. Complexitatea unei personaliti trebuie s fie ajutat de o idee nu mai puin complex. Un curent de idei are-i care o expresie politic, dac vrea s fie nregistrat de istorie, trebuie s conin conflicte n germene i s le actualizeze pe msura evoluiei lui. Evitarea conflictelor este un semn de deficien i de limitare a orizontului istoric. O personalitate care nu este o criz pentru orice contiin care particip la istorie, care nu este o soluie direct a celor mai arztoare probleme ale actualitii respective este o agitare de suprafa. Dac politica se face de oameni cu instincte avide, ea trebuie s dezlnuie conflicte echivalente agresivitii instinctive. De aceea, planul teoretic n lumea politicului are cu totul alt semnificaie dect n alte domenii. O idee politic nu trebuie s fie adevrat; nici un control teoretic nu-i poate anula eficiena, dac ea este fecund. Ruina sigur a unui om politic ar fi fetiismul temporar al adevrului. Reflexia lui se reduce la att; eu am dreptate, adversarul nu. Prin aceasta, partizanul deine totdeauna un sumum mai mare de adevr dect adversarul cel mai dotat. Unii teoreticieni reduc esena politicului la termenii; duman prieten. Concepia aceasta exprim fiina politicului n form tranant. Valabilitatea ei este total pentru fenomenul dictaturii, care reprezint o exasperare a politicului. Orice dictatur este un rzboi camuflat, chiar dac nu se manifest n conflicte cu alte state. n tot cazul, dictatura este n primul rnd un rzboi al unui stat cu sine nsui. ntre democraie i dictatur este mai nti o diferen de ritm. Pe cnd prima reprezint o respiraie comod, a doua este activ pn la sufocare. n democraie statul are un caracter neutru, societatea este totul. De aici distincia att de categoric ntre societate i stat, specific ideologiei democratice n genere. Ce e drept, societatea are o sfer mai mare dect statul i nglobeaz o multiplicitate de elemente, nereductibile la structura abstract a statului. Societatea este o totalitate vie, creia fr stat i lipsete forma. Prea marea elasticitate pe care o prezint societatea n regimurile democratice deriv din neutralitatea, non-intervenia statului. Redus la un principiu regulator i exterior, abstraciunea lui seamn vidului. Socialismul francez a difereniat la maximum societatea de stat, pe cnd mistica etatist a romanticei germane a asimilat societatea statului. Socialitii s-au bucurat mult de distincia pe care Hegel a fcut-o ntre societatea civil i stat. Dect, Hegel a conceput societatea civil mecanicist, ca o sum de voine individuale,

care n-are o realitate i un sens dect n unitatea substanial a statului. Att de puin a neles el societatea i att de mult statul, c n scrierile din tineree susinea c anarhiei este preferabil tirania, deoarece ea se realizeaz prin stat. O societate abandonat siei, nerecunoscnd statului mai mult de o semnificaie juridic, i pierde repede centrul, smburele ei. Devine antiistoric i centrifugal. Consecina fatal a oricrei democraii consecvente este atomismul social. Din societate mai rmn numai indivizii, risipii, fr vreo aderen la un sens comun. Snt societi incapabile n mod structural de a fi democrate. Cazul Rusiei, unde societii, lipsindu-i organic o limit interioar, se pierde pe dat ce e liber. De aceea, bolevismul unete dou extreme ntr-o sintez ininteligibil Apusului: democraia extrem i autocraia. Democraia are anumite presupoziii psihologice, care nu le ntlnim peste tot. i acolo unde ele nu snt, nu este creatoare. n Anglia i n Frana, ea a creat un ntreg stil istoric, i existenei lor naionale dac i-ai rpi epoca democratic, ai da natere unui gol uluitor. Germaniei ns nu i-a priit democraia. n afar de statul autoritar, acea Formlosigkeit a sufletului german o duce la fund. Ea n-a avut niciodat o epoc eroic a democraiei. Fa de Germania i de Rusia, Romnia este mult mai natural n democraie, dei ea n-a dat nici o consisten rii. Meritul democraiei n Romnia este de a fi provocat o dezlnuire superficial de energie, de a fi creat o serie de iluzii politice n ultimul cetean. C, pentru viitor, democraia trebuie distrus pentru ca Romnia s nu dispar, este o banalitate, iar nu un imperativ. Nu fr o oarecare mirare trebuie s privim pe aceia care, dintr-un naionalism prost neles, consider introducerea democraiei la noi ca pe o pacoste fr pereche. Un popor oprimat o mie de ani avea nevoie de democraie ca de o necesitate vital. Ea d o respiraie larg individului, iar nu naiunii. Dar dup un ntuneric att de mare, Romnia n-avea nevoie de accelerarea ritmului ei istoric, ci de o aerisire a individului, de o micare liber i arbitrar, de toat fantezia i capriciul care alctuiesc un farmec indiscutabil al acestui regim. Dac intram dup o tiranie milenar ntr-un regim de autoritate, ne idiotizam cu toii, deveneam automate oficiale, cretini balcanici. Este drept c prin democraie Romnia s-a lbrat n aa msur, c a devenit un elastic, de care ntinde primul venit. A fost ns fatal s fie aa. A fost fatal ca Romnia s nu-i creeze un sens i o chemare n lume, s rmn o ar provincial cu o cultur popular i cu o mizerie colectiv. Singura speran este c un

regim de dictatur ar putea arde etapele. i un regim de dictatur este absurd i criminal, dac nu arde etapele. Concep dictatura ca o revoluie permanent. Ea este ns numai atunci creatoare, dac e popular. Prin aceasta se deosebete de cezarism i de tiranie. Ce este dictatura popular fa de aceste dou fenomene? Diferenele dintre ele deriv din raportul diferit n care st omul politic fa de colectivitate. i acest raport este determinat de ideile specifice pe care le reprezint. Tirania nu servete un crez. Autoritatea prin bunul plac ar fi singura ei idee170. Tiranul nu trebuie s aib vreo calitate. Cci neurmrind nici un alt scop, dect capriciul lui i un statu quo al imbecilitii, de ce fel de nsuiri ar trebui s dispun, dect de violena instinctelor lui i de resemnarea supuilor? Cezarismul nu servete o mare finalitate istoric. El se bazeaz ns pe excelena unei personaliti. Momentul individual este prea hotrtor i predominant. Teoria lui Spengler, dup care cezarismul este un fruct al crepusculului culturilor, este n genere just. Pierzndu-i coeziunea intern, frmiat i epuizat de excesele democraiei, o cultur i salveaz vitalitatea prin virtuile strlucitoare ale unui dictator. Cezarismul poate introduce un ritm epocal n viaa unei culturi, lui i lipsete ns elanul ascendent, creator de cultur. El apare numai n perioadele ce urmeaz dup epocile de mari liberti i de instincte necontrolate. Exist chiar o alternan, un ritm periodic, care fixeaz cezarismul dup fiecare perioad democratic. Totui, locul istoric al lui rmne amurgul culturilor. Atunci izvorsc personaliti, fiindc nu mai snt idei i nu mai snt idei dinamice. ntr-un astfel de moment istoric, cezarismul suplinete un vid al culturii. Dac tirania n-are nici un asentiment al colectivitii, cezarismul este acceptat i uneori chiar iubit. Ar fi s ne nelm prea mult asupra omului dac am crede c el se simte bine mult vreme n libertate. Adevrul este c nimic nu-i e mai greu de suportat dect libertatea. Lsat mult vreme prad ei, i pierde echilibrul i se prbuete ntr-un haos complet. Atunci prefer cea mai sinistr tiranie, pentru a scpa de teroarea libertii. Regimurile de autoritate au la baz o concepie pesimist a omului. Fr o viziune antropologic nemiloas este imposibil s nelegi alternana dintre democraie i dictatur n cursul istoriei. Naivii nu vor pricepe niciodat c mulimea l cere pe cezar, c oamenii au iubit de cnd e lumea nu numai libertatea, ci i jugul. Cnd se obiecteaz c acest lucru este adevrat pentru trecutul umanitii, pentru un stadiu napoiat, atunci acestei vulgariti optimiste i vom rspunde c

orice progrese ar face omenirea, ea nu va putea ajunge niciodat aa de departe nct tipul comun al muncitorului de fiecare zi, protii eterni, s se ridice la un nivel mai nalt dect al unui intelectual mediocru. Cum este mai mult dect sigur c lucrurile stau aa, nu pot s-mi fac iluzii nepermise. Optimismul antropologic nu ade bine nici unui fel de gnditor: el este, n primul rnd, inadmisibil la un om politic. Nu e un fapt nesemnificativ c toi oamenii politici au fost buni cunosctori de oameni. i ce nseamn a fi bun cunosctor de oameni, dac nu a te ndoi de ei? Dup moralitii francezi (La Rochefoucauld, Vauvenargues, Chamfort etc.), oamenii politici au cunoscut totdeauna mai bine oamenii. Au avut i ei darul introspeciei, dar n-au fost sinceri destul n faa tiraniei i a cezarismului, se nal dictaturile populare. Ele se bazeaz att pe o necesitate istoric, ct i pe un asentiment al maselor. Pe ele nu le cer numai logica intern a evoluiei culturilor, ci condiii sociale, aspiraii colective i naionale. Lenin, Hitler sau Mussolini s-au ridicat pe o convergen de elemente aparinnd soartei rilor respective, iar nu pe un concurs de mprejurri. Ele nu se instaureaz pentru a salva o cultur de la putregai, ci pentru a realiza accesul la mare putere politic i a ridica nivelul istoric al culturii respective. Ceea ce ne intereseaz aici este importana dictaturii populare n cadrul culturilor mici. Ea este singurul mijloc prin care ele i pot nfrnge ineria. O colectivitate se vrea dominat, fiindc prin ea nsi nu poate crea nimic. Orice soluie am cuta pentru Romnia, este imposibl s o vedem scuturat din orbeciala ei secular n afar de un regim dictatorial. i prin acesta neleg un regim care creeaz n Romnia o febr excepional i tinde s-i actualizeze ultimele posibiliti. Democraia a risipit prea multe energii fr vreun scop naional. O dictatur ns trebuie s pun ara la teasc. Nimic s nu rmn neexploatat i nevalorificat. Marul Romniei n istorie s semene unei coarde ncordate la paroxism. O ameninare care s creasc cu fiecare pas. S ne apropiem i noi de lume i lumea s tie c ne apropiem. Efortul care trebuie cerut acestei ri nu poate fi comparat dect cu acel ce l-au pretins bolevicii Rusiei. O ar se ridic pe renunri, pe infinite renunri. Dac toi am suferi pentru Romnia cu o pasiune care ar nsemna ardoare i durere, nu tiu pn unde ar sri din mers aceast ar i cte cadavre ar lsa n urm. Nu pot vedea destinul Romniei dect patetic. Pentru rile rmase n urm, nu exist salvare printr-un ritm normal. Cu

oameni politici care flateaz indolena colectiv, nu se mai poate face nimic. Politicianul din democraie, care ridic banul la rangul de divinitate i ara la o trambulin,n-are nimic n el dintr-un dominator i nimic dintr-o aureol mistic. Democraia e prea puin mistic i prea mult un raionalism. Ce departe este de epoca sa eroic! Febra ideologic pe care a rspndit-o asupra Europei s-a epuizat, i n locul ei au rmas scheme vide i nesemnificative, ce-i inspir o adevrat comptimire teoretic. n cadrul naiunii, democraia a dat natere unei pluraliti de formaii divergente, care rpesc evoluiei naionale un sens convergent. Votul universal i parlamentarismul au conceput naiunea ca o sum, cantitativ, cnd ea este o totalitate concret i calitativ, care niciodat nu poate fi exprimat n aritmetica democratic. O naiune este totdeauna mai mult dect indivizii ei. Democraia a fcut din ea o rezultant. n realitate, indivizii rezult din naiune. rile fr o ax istoric i pierd conturul prin democraie. Acesta est cazul Romniei. Ea n-a avut niciodat o form, iar democraia nu i-a dat-o. Ea este prea mult politic i prea puin istorie. Nenorocirea regimului democratic este c n el omul politic nu poate face nimic. i cum o s fac, atunci cnd ascensiunea n democraie se bazeaz pe o ans, iar puterea are caracterul unei durate efemere?! Dictaturile au toate un caracter de rscruce i de gravitate. Nu este caracteristic c rzboaiele cele mai multe se fac de regimurile dictatoriale? ncordarea excesiv i anormalul ritmului numai n rzboi i afl o ieire, afar de tiranie, care nate revoluia. n perioada democratic a unei ri, o revoluie n-are un sens mre i nici o dimensiune monumental. Numai ntru ct sfarm tradiia unei tiranii, primete un caracter de ntorstur istoric. mpotriva dictaturilor, toate obieciile pe care le-a adus lumea se reduc la atta: cu ce drept ne impune un dictator voina sa? De unde erijarea unui individ n absolut? Obiecia sau mirarea aceasta este fr rspuns. Sau, ea n-are dect un rspuns cinic. Este imposibil s gseti o justificare imanent a autoritii sau a suveranitii. Un guvernmnt este compus din oameni care nu snt calitativ deosebii de ceilali. Ce raiune are atunci impunerea voinei lor altora? n acest sens, teocraia este singura care are o baz logic i metafizic. Dac autoritatea deriv numai de la oameni, atunci i lipsete orice temei mai adnc, i n afar de relativismul uman nu mai este nici o ieire. Derivarea suveranitii i autoritii

dintr-un principiu transcendent justific totul, cu condiia s crezi ntr-o divinitate. Imanentismul modern a spat att pe Dumnezeu, ct i orice fel de autoritate i suveranitate. Modul n are un om politic i transform voina n lege ine de un complex de mprejurri care n-are nici o legtur cu etica. Este suficient s fi ajuns o singur dat s comanzi, ca dorina de putere s te fac virtual un dictator. Cine tie porunci permanent i este ros de obsesia puterii nu se poate prbui. Numai prin comand te distanezi de ceilali oameni i te ridici cu adevrat peste ei. Fiecare dintre muritori se viseaz la un moment dat Napoleon, pentru ca s se mulumeasc apoi o via ntreag a tri din ordinele altora. Orice om gsete o scuz c nu e Napoleon. Pune vina pe mediu, pe srcie, boal sau, dac e romn, pe Romnia. Convertirea n mit a tuturor marilor conductori i are o rdcin mult mai adnc dect sntem dispui a crede. Dac ei ar fi n conitina mulimiii numai oameni, atunci ea n-ar putea gsi nici o raiune autoritii lor nelimitate. Mulimea i transform n mit spre a se nela pe ea nsi. Ea i proiecteaz n absolut, pentru ca destinul care se consum ntre ea i dictator s apar ca esenial inevitabil n logica substanial a lucrurilor. Cezar a fost adorat ca zeu, fiindc mulimea suporta mai comod astfel vrtejul de ntmplri, nscut din geniul lui. Dac, n ochii ei, el n-ar fi fost mai mult dect un om extraordinar, n-ar fi acceptat attea sacrificii. Tot aa, pentru soldaii lui Napoleon, l'Empereur n-a fost niciodat om Tot ceea ce iese din cadrele acceptate ale vieii de fiecare zi se ipostaziaz, deoarece umanul are granie care exclud neobinuitul. Omul nu se las bucuros condus de om. De aceea a inventat el miturile. Este neplcut s vezi c se ridic cineva din rndurile tale i i devine destin. Tu nu i-ai acordat nici un drept i nimeni. Cu toate acestea, el l are i tu nu mai poi face nimic. Ascensiunea vertiginoas a omului politic este un fenomen destul de ciudat. Cei care-l cntresc i nu-i gsesc merite i caliti justificative uit c orice om politic este un destin nainte de a fi o valoare. Dictatura care n-are o ieire imperialist sfrete n tiranie, precum iubirea n scrb sau n mil. Elanul dictatorial, la nceput dornic de a crea forme noi i a da o expansiune nelimitat unei ri, se osific ntr-un autoritarism rigid, mort, precum democraia se destram ntr-o parad de liberti goale. Este aici o limitare a tuturor formelor de via, care

nu-i pot menine productivitatea peste rezervele insuficienei lor. Orice coninut de via are o form. Cnd el se uzeaz, forma constituie substitutul vieii. Astfel se nasc o sum de scheme moarte, care trebuie rsturnate de nvala altor coninuturi. Dictatura sfrete de obicei n tiranie, democraia n anarhie. Dictatura are o form, tirania are numai form; democraia are i ea o form; anarhia nu mai are deloc. Spre fericirea noastr, viaa nu tinde numai spre echilibru. De ar fi aa, de mult ne-am fi mumificat. Moartea este preferabil oricrei fixri. n viaa social, ncremenirea ntr-o form este mai grav dect sinuciderea. Ce ar fi fost de Europa, dac i astzi aristocraia continua a fi statul? Un monstru istoric n plus. Primenirile sociale snt condiia indispensabil a vitalitii unei ri. Totdeauna statul, care este sensul formativ al unei naiuni, a avut tendina s se confunde cu clasa sau casta conductoare. Niciodat n-a putut mbria, cu aceeai cuprindere, actualitatea total a unei naiuni. Cnd Joseph de Maistre se ntreab ce e naiunea i gsete c e suveranul i aristocraia, el exprim reacionar un lucru pe care marxitii l susin revoluionar n teoria statului proletar. Statul (dei pentru marxiti nu exist propriu-zis nici stat i nici naiune, ci numai societate) nu mai este suveranul i aristocraia sau mai trziu burghezia , ci proletariatul. n orice stat nu exist un echilibru, ci o preponderen de fore. Cine are aceast preponderen se identific ntr-o msur anumit cu statul. Naiunea cuprinde elemente mult mai complexe i mai diverse dect poate s le centreze i s le cristalizeze statul. De Maistre trebuia s spun stat, iar nu naiune, deoarece aceasta nchide n sfera ei mai mult dect statul, a crui raionalitate abstract nu poate subsuma attea elemente iraionale din existena naiunii. Formele de stat snt substituibile, pe cnd naiunea este o fatalitate. De aceea, ele snt un obiectiv principal al revoluiei.Pn acum nu s-a gsit un Sisif al revoluiei, care s vrea s drme sau s construiasc o naiune. Naiunile devin. O nou piedic n calea Romniei i a revoluiei naionale. Naiunile snt istorice. Putem face istorie? Putem, dar n marginile destinului nostru. i am putea sri peste el? Am putea, dac saltul ar fi pecetluit n soarta noastr. Fi-va el? Iat unde nceteaz Cunoaterea i ncepe Sperana Nu cred c nu cred n Romnia.

II

Norocul Romniei este c istoria universal n-are un curs convergent i nu evolueaz ntr-o progresiune continu. Dac devenirea umanitii ar fi comparabil unui fluviu, ar fi imposibil s nu ne pierdem n el i s ne mai regsim. Toate valorile s-ar totaliza, i nivelul actual al culturii ar fi att de ridicat, nct o ar ca Romnia n-ar putea participa n nici un fel la el. Cultura occidental, care singur conteaz pentru orientarea noastr n viitor, nu nsumeaz toate valorile care au precedat-o. Dup concepia stupid a progresului monolinear, ar trebui ca momentul istoric actual s conin ntr-o prezen tot ce s-a desfurat nainte, el fiind un plus ntr-o totalitate ascendent. Istoria nu e comparabil nici unui fluviu i nici unui lan. Ea i are o cretere specific, nereductibil nici la concepte organice i nici mecanice. De aceea este att de greu s nelegem istoria, cu toate c trim n ea i sntem pn la un anumit grad istorie. Prin introspecie pricepem cteva mobile secrete i rmnem dezarmai n faa faptelor. Autocunoaterea nu ne reveleaz structura devenirii concrete. De cte ori cutm un antipod mobilitii vieii istorice, nu ne putem opri dect la sistem. Rigiditatea i consecvena logic, valabile ntr-o lume de forme, nu snt revelatoare n lumea de coninuturi care este istoria. Sistemul pleac de la premise, istoria de la iraional. Logicul rmne n sine, n transcendena formelor sale, n inaderena lui steril la devenire. Istoria reprezint, dimpotriv, o pendulaie continu ntre iraional i contiin, care uneori nu este lipsit de pitoresc, pentru ca aproape ntotdeauna s nu-i lipseasc tragicul. Concepia progresului nentrerupt introduce prea mult logic n devenire i face prea mult din istorie un sistem. i apoi, cine ar mai avea atta ingenuitate s cread c simplul fapt al devenirii este suficient pentru ca, nscndu-te ct mai trziu n timp, s prezini automat elemente de superioritate? Ideea progresului continuu este expresia unui optimism att de vulgar, nct nici nu merit a fi discutat. n afar de tehnic, ea constituie un moment degradat al spiritului. Dar tehnica reprezint un fenomen paralel culturii. Ea se dezvolt dup o lege proprie, ntr-un progres incontestabil; nu exist ns progres n simire, n gndire, n viziune. Trenul sau avionul nu ne-au fcut nici mai sensibili i nici mai profunzi.

Ne-au schimbat doar ritmul. Cine ar compara sentimentul nostru de via cu al Egiptului n epoca de construcie a piramidelor ar trebui s ne arate un dispre infinit. Sclavii faraonilor, care nu tiau nimic, aveau pentru eternitate o simire mai ascuit dect savanii notri, care tiu totul fr s cunoasc esenialul. Unui optimist subtil i-a putea face concesiuni privitoare la extensiunea ideii de progres. Este ns imposibil de a gsi cea mai mic aplicare la sentimentul de via. Acesta, singurul care import, nu ctig nimic prin timp i nici nu se adncete prin complexul de forme al civilizaiei. Istoria prezint o sum de totaliti ireductibile. Ar mai putea cineva susine superioritatea Greciei fa de India, sau a Occidentului fa de Grecia? N-are sens o ierarhie ntre culturile mari. Grandori ireductibile nu nseamn scar ierarhic. Ea apare evident i tulburtoare cnd e vorba de culturile mici fa de cele mari. Diferenele lor accentueaz i dau un sens ideii de progres, n defavoarea celor mici. Fascinaia pe care a exercitat-o Occidentul asupra noastr este proba evident i repetat a inferioritii noastre i a contiinei ei. Dac el reprezenta actualitatea ntregii istorii, drumul pe care trebuia s-l strbatem ca s-l ajungem ar fi fost aa de mare, nct niciodat n-am fi putut concepe s ne apropiem ct de puin de el. O umanitate care ar evolua conform viziunii progresului continuu ne-ar arunca pe veci la periferia ei. Pentru Romnia, istoria nseamn cultura occidental i nici nu poate nsemna altceva. Cu ea ne punem noi n rnd. Nivelul ei ni se pare ntr-o msur oarecare accesibil. O lume istoric, a crei actualitate total s-ar nla progresiv sub ochii notri, ne-ar zpci cu infinitul ei. Exist un nivel istoric obligatoriu. O ar care s-ar complcea numai n dezvoltarea originalitii etnice nu poate participa efectiv la istorie. Pe aceast cale, devii o ar pitoreasc i interesant, cum e Ungaria de exemplu, dar nu o naiune i n nici un caz o mare putere. De Ungaria va aminti istoria numai fiindc s-a ncpnat s nu renune la caracterele ei primare. Este o ar original, dar din punct de vedere istoric nereuit. Romnia nu poate deveni o realitate atandu-se ndrtnic de caracterele ei primare. Cultura noastr popular este comun sud-estului Europei. Elementele ei difereniale nu alctuiesc o originalitate izbitoare. Muzica i poezia noastr popular n-au reuit s atrag atenia lumii ca un fenomen profund original. Meritul nostru fa de celelalte popoare balcanice este c sntem cei mai api pentru formele spiritului. Cci n Balcani, romnul este

cel mai puin ran. Dac n-am creat n cultur, ea ne priete totui. Tot restul Balcanului pare a dovedi o neprielnicie n cultur, care i justific renumele periferic. O revoluie naional care ar vrea s readuc pe romn la el nsui, la premisele lui sufleteti, la originarul etnic, ar ntoarce Romnia din avntul ei superficial spre modernitate i i-ar tia aripile. Romnia nu este o ar original. Ea redevine un zero istoric rentorcnd-o la surse. Febra susinut a modernizrii (pe toate planurile) este singura noastr salvare. Romnul nu este interesant sufletete. Pentru ce ar mai ine atunci la cvasiorientalismul su? Chiar o ar etnicete profund original, cum e Rusia, ce s-ar fi ales de ea dac ar fi fcut o revoluie ru neleas, pentru a reveni la mujic? Lumea ar fi uitat de Dostoievski i s-ar fi gndit la Mongolia. Va trebui s aprm Romnia de ranii ei. Ceea ce nu nseamn dect salvarea rnimii de la mizerie. Toate etapele revoluiei noastre vor trebui s aib, ca finalitate: integrarea noastr n istorie. Dac nu vom reui s facem sensibil prezena noastr n ritmul universal, n-are rost s ne mai frmntm, deoarece la o existen aproximativ poate ajunge orice grup uman. Trecutul i prezentul Romniei exist numai prin bunvoina noastr. Se va nate viitorul din nfrigurarea noastr? De nu, s ne ngropm sufletul n Romnia de niciodat. N-avem dreptul s ne trim fiecare epoc asemenea unei lumi nchise. Dac nu mai vrem s fim sclavii istoriei, adic dac vrem s depim condiia culturilor mici, trebuie s urmrim inta noastr final ca o obsesie, pentru a nu fi subminai de tentaia constant a Romniei: ineria. Pentru Frana, clasicismul sau iluminismul, cu toate implicaiile lor politice i economice, snt epoci rotunjite n sine, lumi nchise, trite cu naivitate i cu iluzia absolutului valorilor lor. S-ar fi gndit cineva n timpul lui Ludovic al XIV-lea c Frana trebuie s tind spre alte valori dect cele n care tria? Sau Renaterea, n culmile ei, a conceput o ieire din sine nsi, a avut ea nevoie de alt epoc? ntr-o mare cultur, orice epoc este o perfeciune istoric. Acest lucru este valabil i pentru epocile decadenei. Culturile mari se distrug n sine. Nou nu ni se aplic afirmaia lui Ranke: Jede Epoche ist unmittelbar zu Gott. De vom reui de-abia cu tot procesul nostru de via s ctigm acel etern n imediat, care imprim un absolut devenirii. Ranke se ridica mpotriva acelora care susin c o epoc apare

pentru a da natere alteia i c ar exista ierarhii ntre naiuni i epoci. Tot ce este istoric, crede el, are o valoare proprie, demn de a fi studiat ca oriicare alta. Atta neutralitate fa de diversitatea istoric este prea mult. Exist epoci privilegiate, precum exist mediocre. O obiectivitate care le plaseaz ntr-o echivalen este fadoare teoretic sau tiin. Curiozitatea tiinific a unui istoric studiaz cu aceeai pasiune Romnia i Frana! Ce puin sntem noi ns, fa de Frana! Existm mai puin. Istoria concret i efectiv este un plus n fire. Nu eti tot aa aproape de Dumnezeu n orice epoc, Individual, contactul tu poate fi nemijlocit i transistoric. Nu-i mai puin adevrat c prin epoc ne putem slta automat. i iari, nu-i acelai lucru s trieti n timpul Renaterii sau n secolul acesta. Atunci se nteau idealuri, acum se destram. Epocile se deosebesc nu att prin concepiile de via care le stau la baz, ct prin intensitate. Altcum au trit i s-au distrus oamenii n timpul Renaterii i altcum triesc i se distrug astzi. Pe atunci, un dor intens dup spaiul infinit a creat un gust arztor de aventur, nct fiece om era virtual sau real un conchistador. Toate cuceririle s-au fcut dintr-o nostalgie a spaiului, dintr-o aviditate a deprtrilor. Poate c numai imperialismul va reabilita secolul nostru Succesiunea epocilor este sursa relativitii i a infirmrii ideii de progres. Prin ceea ce are viu, barocul neag Renaterea, iar aceasta, la rndul ei, Evul Mediu. O epoc triete prin valorile ei specifice. O alta nu se poate individualiza dect negnd pe cele ce-au precedat-o. Greutatea unui moment istoric nu consist ntr-o nglobare ct mai mare de valori complexe i de elemente eterogene, ci n prevalena categoric a unor valori specifice, care dau contur i fizionomie epocii. Eclectismul este un fenomen de decaden. Cnd o cultur nu mai are atta energie, nct s dea natere la direcii originale ale spiritului i s se configureze n momente creatoare, atunci se recapituleaz. Sinteza stufoas i uimitoare n amploarea ei steril, care rezult din aceast recapitulare, este eclectismul epocilor alexandrine. Tot ce s-a creat ntr-o cultur prin eforturi succesive i unilaterale, toate momentele ei unice devin n coexistena unei sinteze artificiale un fel de rezumat istoric al unei culturi. Epoca elenisto-roman i-a revzut, n amalgamul ei de curente, tot ce Antichitatea a produs ntre orfism i scepticism. Sectuirea substanei creatoare a unei culturi o face incapabil s mai nasc din sine epoci nchise, lumi aparte n devenirea

organismului su. Avntul generator de cultur se manifest n prevalena unor valori, n mrturisirea pentru o sfer limitat. Nu exist cultur vie ntr-un nelimitat cantitativ al valorilor. Epocile naive din viaa umanitii, acelea n care oamenii au fost una cu valorile pe care le-au creat i n care au crezut, n-au cunoscut niciodat extensiunea gigantic a epocilor alexandrine, cu lumea lor de cunoatere substituit instinctului i sufletului, cu universalitatea lor exterioar, ci au participat cu un infinit intern la o sum redus de valori. Evul Mediu, cu tot ce are el sublim i grotesc, a fost universalist, dar numai ca valabilitate general a ideilor lui, nu ca multiplicitate de idei. Universalismul calitativ este esenial oricrei epoci creatoare; sub form cantitativ, el este un semn de deficien i este echivalent eclectismului. Momentul eclectic al unei culturi este identic universalismului cantitativ. Evul Mediu, care a concentrat n sine atta nelinite, c ne-a dispensat pe noi, n latura religioas, i demarc liniile lui conturate la exces din concentrarea durabil i obsedant pe cteva teme. Dup cum spune Lon Bloy, el a fost construit pe zece secole de extaz. Evul Mediu a tiut totul ntr-o direcie. El ne-a condamnat a fi pe veci ignorani n materie religioas. i el ne va mijloci apropierea de Dumnezeu. Nu toate epocile stau n raport nemijlocit cu el. Ranke nu s-a gndit la acest fapt i desigur, nici Taine, care prefera o hait de lupi Evului Mediu. Limitarea substanial a epocilor, substituirea lor continu, cu consecina inevitabil discontinuitatea valorilor, explic insuficiena vieii istorice, mobilitatea i relativitatea ei. n acest proces descoperim mai repede o demonie, dect un progres. Multiplicitatea coninuturilor ni se descoper la fiece pas ca un torent de direcii iraionale. Salvarea de la relativism prin cutarea unei forme, n aceast multiplicitate? Participarea la istorie se exprim ns numai n abandonarea iraional acestui flux, n contopirea incontient cu mobilitatea existenei. Cnd contiina ne-a separat de via, atunci ne rmne acceptarea contient a devenirii, lansarea voluntar n mrejele demoniei. n afar de ataarea organic de istorie, nu mai exist dect elanurile disperate, ca mod de a-i aparine. Restul este distan de ea, perspectiv rece i cunoatere. Limitarea epocilor istorice i are o justificare n mrginirea fatal a oricrui fel de activiti intense. Exist o scar ntreag de tipuri de umanitate, care-i acuz originalitatea

prin negaii reciproce i insuficiene evidente. Cazul omului politic este nc o dat semnificativ. De la el, putem nva despre via ceva mai mult dect din exemplul vieii gnditorului. Omul politic nu trebuie s fie un om complet. Nu este obligat s cread ceea ce face, el trebuie ns s reueasc totdeauna. S-a pus problema dac se poate s fii dogmatic practic i sceptic teoretic. Un om politic trebuie s fie dogmatic n viaa practic; teoretic, poate s se ndoiasc de toate. Exist un fanatism numai n latura activ i imediat, care n-are nevoie neaprat de corespondentul n convingere. Fanatismul spaniol a fost o combinaie de intoleran i nihilism. Dezbinarea dureroas dintre practic i teoretic este surs de dinamism la sufletele mari. Precum o epoc este fatal limitat prin prevalena unor valori specifice, aa orice tip uman bine definit sufer de aceeai limitare, n el predominnd elemente care l exclud de la o participare universal. Epocile justific relativitatea n istorie, tipologia n psihologie. Nu exist epoc universal, precum nu exist om universal, ci numai o gradaie de la local la o universalitate aproximativ. Renaterea i Goethe au atins un maximum de universalitate; ce departe de idealul lor au fost o dovedete posibilitatea istoriei de a se realiza n alte epoci, de o originalitate aproape egal, i n ati ali oameni, cu o mbriare a vieii nu mai puin ampl. Viaa nu tinde spre mpliniri complete; dinamismul e posibil numai n mrginire. De aceea, eroismul este n via, pe cnd sfinenia, dincolo. Eroismul ncearc rezistenele ultime ale individuaiei. A fi erou nseamn a tri activ paroxismul fiinei individuale n cadrul vieii. Cum la atta tensiune nu rezist nici viaa i nici fiina individual, prbuirea este consecina inevitabil. Eroismul nu e condiia fireasc a firii, dar este singura demnitate a devenirii. Tot ce s-a creat pn acum se datorete acceselor colective de eroism, care au insuflat oamenilor, peste meschinele instincte de conservare, o pasiune de autodistrugere pentru idealuri. Cine nelege rostul adnc, frenezia colectiv ce a dezlnuit Reforma, expediiile din timpul Renaterii sau campaniile napoleoniene este imposibil s nu aprecieze orbirea arztoare, ca substrat al tuturor aciunilor hotrtoare. Popoarele care nu snt apucate de o nebunie colectiv, din cnd n cnd, se anchilozeaz n tradiii, care, automatizate, le scot din ritmul istoriei. S nu se uite c nota diferenial a faptului istoric este capacitatea de a aciona pe o sfer mare, eficiena. Este istoric acel fapt care provoac o tulburare fecund.

Cu ct are rezultate i repercusiuni mai mari, cu att este el eveniment istoric. Un rzboi care nu d natere la crize pe o scar ntins, ci rmne un fenomen pur local, nu depete rosturile lui biologice. i aa cu orice eveniment. Eroismul este presupoziia oricrei istorii autentice. Fr el, devenirea uman e pur biologie. Cnd viaa i concentreaz toate energiile pentru a servi alte scopuri dect ale meninerii ei, cnd i fixeaz finalitatea n afar de ea nsi, atunci ea realizeaz condiia obiectiv a aciunii eroice. Cum temperatura vieii la care nflorete sufletul eroic este egal disperrii, este de la sine neles c n omenire nu pot exista dect crize de eroism. Orict ne-am mndri cu acuitatea simului nostru istoric, sntem, vreunul, capabili s nelegem fora care i-a mnat pe cavaleri n cruciade s moar sub zidurile cetilor orientale, pentru a dezrobi mormntul unui om, presupus Dumnezeu? Chiar interpretarea materialist, care nu vede n aceste expediii dect interesul i pasiunea de mbogire, cum ar putea explica gustul unei aventuri att de puin promitoare pmntete? Istoria are o amploare cu att mai tragic, cu ct oamenii au avut mai puin de ctigat din distrugerea lor. Dac cruciadele au satisfcut un gust de infinit, ele i-au atins scopul. Fr un parfum de inutilitate, istoria ar semna unui ghieu de banc. Moartea eroului este sensul vieii celorlali. Fr autodistrugerea eroic, specia uman ar fi condamnat la plictiseal i la ratare, la acel pustiu al inimii, care este antipodul sufletului infinit. Dac omul nu vrea s foreze prin disperarea unui gest ineria devenirii, nu-i rmne dect s accepte a fi purtat cu umbrele de soarta lucrurilor trectoare. Hegel nsui, prea mult metafizician pentru a nelege indivizii, a fcut din marile individualiti, dup cum bine se exprim Friedrich Meineke, funcionari ai spiritului absolut. Metafizica anuleaz individuaia. Spiritul absolut clare pe cal, a exclamat Hegel, vznd pe Napoleon intrnd victorios n Jena. i a scris apoi mai departe la Fenomenologia spiritului, pentru a ne arta ce puin rspundere avem n istoria universal. i acum, s revenim la Romnia i s vedem cum ar putea ea s nu mai fie o umbr a istoriei universale. Ce nenorocire pe capul acestei ri, c n locul unui ethos eroic, cu tot ce acesta presupune ca oroare i pasiune bestial, ne-am diluat sngele i ne-am ndulcit patimile cu un dor amgitor, ale crui virtui dormitive ne-au mbtat simurile peste msur. n ochii romnului, dar mai cu seam n cntec, palpit, cu o insisten insinuant, revrsarea

monoton a acestui dor, aparent elixir al inimilor sfiate, n realitate atracie adormitoare pentru suflete inerte. Cine a avut ocazia s aud n oraele sseti din Ardeal vreo ceat de flci romni doinind n nserri, n-a putut s nu sufere sub contrastul strivitor pe care-l prezint masivitatea constructiv a oraului i lamentaiile acelea prelungite, att de inaderente la civilizaie, la efortul constructiv. Contrastul nu trebuie explicat prin deosebirea noastr organic de sai, ci prin distana incomensurabil de cultur a fondului nostru popular. Noi nc nu putem aprecia ce salt am fcut prin ptura noastr cult. Este n dorul nostru atta risipire lnced n lume, atta renunare n faa timpului i a spaiului i att prizonierat n adierile inimii, c te ntrebi ce tristee a ncercat acest popor de s-a predat siei att de nenduplecat. Scoatei lamentaiile din poezia i din muzica noastr popular i nu mai gsii dect o opial liric, fr nici o marc original. Ce departe am fi fost astzi, dac infinitul din acest dor lua forma unei expansiuni eroice a sufletului, dac ne-am fi rostogolit, cu o nflcrare fr margini, peste ruinele noastre! Dorul exprim un raport negativ cu lumea, el este o lunecare lene i orizontal sau o ondulaie minor pe suprafaa mobil a vieii. Eroismul este ascensiunea spiralei, sinuozitile n nlimi. Prin dor nu exprimm mai mult dect nesigurana n fluctuaiile clipelor i o chemare spre vag. De ce ne e dor? ntrebai pe orice romn i nu-i va da o lmurire asupra acestui infinit al sufletului su. Toat problema este ca ntr-o Romnie scuturat de o dictatur i de un elan colectiv, infinitul negativ al acestei psihologii s fie convertit n infinitul pozitiv care este eroismul. Duioia i visarea prelungit care se mldie pe lungimile timpului i pe ntinderile spaiului trebuie sltate n ardoare i fanatism. De la infinitul negativ al dorului, la infinitul pozitiv al eroismului este drumul pe care trebuie s-l strbat sufletul romnesc, pentru a nu amori nvluit n umbre. Aceasta este problema psihologic a Romniei. O micare politic n-are nevoie de idei generoase pentru a triumfa i a realiza efectiv. Este destul s cultive idealuri eroice i s valorifice posibilitile de fanatism din om. O ar ca Romnia este prea primitiv pentru a-i putea permite luxul ideilor generoase, care snt inerente rilor cu o oarecare elegan interioar. Ideile prea generoase, adic fr baz n imediatul vieii, slbesc sngele i dau naiunilor un aspect clorotic. Emascularea prin exces ideologic este un fenomen frecvent n viaa popoarelor. ncep atunci

a fi afectate de o paloare care este fizionomic i istoric. Ideile care n-au nici o aderen la viaa concret a unui popor l deviaz de la sensu lui istoric. De aceea, orice ideologie care nu-i angajeaz energiile vitale este periculoas. Extrema dreapt i extrema stng s-au dovedit creatoare ntr-o msur att de mare, deoarece au fcut totdeauna apel la un ethos vulcanic i n-au cucerit prin idei, ci prin mistic. Faptul c dreapta pune accentul pe politic i stnga pe social nu dovedete nimic pentru originile dinamismului lor. Mulimea iubete s fie biciuit i fanatizat. Apoi vin ideile. Destinul social-democraiei este ilustrativ pentru un curent ideologic lipsit de sim politic. Greu am gsi o micare de o cuminenie filozofic mai remarcabil, care s-i fi cntrit mai serios conceptele i s fi dat o demnitate mai onorabil utopiilor. Cine, ca ea, a temperat mai burghez excesele spiritului revoluionar i a atribuit evoluiei attea virtui ca s scuze comoditile oamenilor? Fr ideea de evoluie, social-democraia este un zero, pe lng care mai exist numai blndeea social-democrailor. Cumpnirea filozofic a social-democraiei i s-a mprumutat n primele faze o semnificaie mediocr, pentru ca s degenereze ntr-un exemplu trist de fadoare teoretic i politic. Lipsa de patos i de anvergur, preocuparea teoretic de tactic, dar fr instinct n lupt; viziunea unei fericiri comode, neancorate n necesitile complexe ale omului (antropologia mediocr a oricrui tip de democraie); economism searbd i doctrinarism stupid snt note ale mizeriei profunde, ale viciului i incapacitii politice a social-democraiei. Fa de ea, comunismul este un fenomen apocaliptic. La ce i-au folosit social-democraiei ideile ei generoase? La ce rezultat a ajuns, dup ce a rotunjit ideile revoluionare i i-a salvat deficienele n cultul evoluiei? A adus-o evoluia la putere? Sau n-a tiut cumsecdenia ei teoretic un lucru elementar: fora creeaz fgaele evoluiei? Nu exist atta for n evoluie pentru ca s nfrng pe cea care se nate peste ea. Cultul secolului trecut pentru evoluie a luat forma celui mai plat misticism. Mediocritatea oamenilor s-a complcut n a inventa virtui evoluiei, pentru ca ei s poat dezerta din faa oricrei responsabiliti. Evoluia va face totul cum trebuie, pare a fi fost laitatea acestor deficieni. Toi oamenii care se reclam de la curgerea lucrurilor pentru

a-i justifica inactivitatea sufer de o neputin constituional. Lipsa de snge este izvorul nelepciunii. Individualismul ultimelor decenii ale secolului trecut nu trebuie neles dect ca o reacie pasionat mpotriva automatizrii prin fetiismul evoluiei, a implicaiei lui fataliste. S fim noi oare simple instrumente ale devenirii, capricii ale curgerii lucrurilor, pretexte ale trecerii continue a firii? Revolta aceasta individualist a avut o not eroic, i ea este una din apariiile periodice ale istoriei, consecutive epocilor de fatalism. Acest individualism nu trebuie confundat cu cealalt specie de individualism, atomizant i cetenesc. Exist un individualism de revolt a unor contiine izolate i exist individualismul burghez. Voga permanent a lui Nietzsche i cea trectoare a lui Ibsen (ale crui opere par catastrofe la 15 ani, drame la 18, piese de teatru la 21) au resuscitat pe ali doi individualiti, care scriau pe cnd evoluia avea nc un sens metafizic: Stirner i Kierkegaard, primul de o originalitate suspect i nefecund, al doilea sugestiv, grav, punnd problema individualist n plan pur psihologic, ca subiectivism. De aceea susine el c subiectivitatea este un absolut, iar nu individul. Pentru Kierkegaard, conteaz numai latura de interioritate a acestuia. El nu s-a preocupat niciodat de social, ci s-a oprit la etic, pe care nu l-a conceput ca pe o form interioar a socialului, ci ca un simplu stadiu al contiinei individuale, n drumul ei problematic de la subiectiv i imediat la general i mediat. Este interesant c att Stirner ct i Kierkegaard au fost pn la un punct discipoli ai lui Hegel, de care s-au desprit din cauza rolului excesiv, din cauza teroriigeneralului. Pentru gnditorul danez, subiectivitatea este adevrul; ceea ce ar fi prut unui Hegel cea mai mare erezie conceptibil. Individualismul cetenesc, acela pe care n nuane i expresii diferite l ntlnim la stoici (influenei crora se datoreaz concepia voluntarist i contractualist a dreptului roman),la protestani, n raionalismul secolului al XVIII-lea, n Revoluia francez i n tot procesul de atomizare social pe care l-a nscut dezagregarea democraiei i liberalismului, pretinde c fiecare om are centrul n sine nsui i ca atare dispune de el n mod nelimitat. Cum esena lui este raiunea, limitele expansiunii sale snt imanente. Statul, n concepia aceasta, care a fost i a lui Kant, coordoneaz numai voinele individuale. Un simplu factor de armonie. Numai c viziunea raionalist a omului are mpotriva sa toat istoria.Prezena

statului i a dreptului, legate de existena societii pentru a dovedi dezechilibrul omului n libertate, ne arat pn la orbire c raiunea nu este esena omului i n nici un caz marginea lui. Iraionalismul susine teoria organic a statului i a dreptului; n realitate, ar trebui s le afirme raionalitatea ca antipod esenei iraionale a omului. Cum structura normativ a dreptului nu este reductibil la date istorice i la o evoluie pur organic, aa cum a conceput istoricismul juridic al unui Savigny sau Puchta, ci presupune o intervenie contient i voluntar, nici statul nu este un simplu rezultat al devenirii. Nu e semnificativ c raionalismul n degradarea lui, intelectualismul, s-au preocupat mai mult de teoria statului dect iraionalismul, care se oprete mai bucuros la naiune i prefer dreptului poporul? Drept, stat, naiune, popor indic o descretere a raionalitii i o cretere spre primordial. Poporul este totdeauna originar; naiunea, statul i dreptul i distribuie n proporii diferite elementele istorice i cele raionale. Teoria lui Kelsen, dup care statul este de esen juridic, precum dreptul este de esen statal, ajungnd astfel la o cvasiidentificare a acestor dou noiuni, este singura ieire pentru a scpa de chinuitoarea problem a anterioritii uneia din dou, dat fiind c snt argumente egal de valabile de o parte i de alta. S recurgem la soluiile aporeticii, adic la sistematizarea lipsei de soluii? C iraionalul ine mai esenial de rspntiile istoriei dect raionalul, o dovedete nulitatea dreptului n astfel de momente. Fora dreptului este nul n faa Forei. Crizele lui snt echivalentele triumfului Ei (zei monstr i irezistibil). Acei care se complac n iluzia unui absolut juridic, dar vd rsturnrile create de ofensiva forei (chiar a acelei fore ce servete o mare idee), se mngie cu sperana c la un tribunal al istoriei toate triumfurile nlate din expansiunile puterii vor fi pecetluite ca infamii i i vor pierde strlucirea. Acestor idealiti trebuie s le rspundem c la acel tribunal i se deschid lui Napoleon toate porile, iar popoarele vor fi judecate dup ct au riscat. Ele vor avea nscrise pe frunte rzboaiele i revoluiile. Un tribunal al istoriei cntrete fapte, i nu idealuri; de idei, s nu mai vorbim. El ar studia i ar achita pe conchistadori; filozofii n-ar fi introdui, fiindc n-au fapte pe contiin Iat lucruri care aparin cunoaterii, i nu pesimismului. Fiecare ar i are un centru de gravitate politic i o direcie ideologic, pe care nu le putem trece cu vederea fr a neglija situaia specific a fiecrui popor. Tendina spre

abstraciune, care se ntlnete att de des n aprecierea micrilor politice analoage a diferitelor ri, asimileaz aceluiai coninut naionalismul romnesc cu cel francez sau cel german, sau i nchipuie c stnga are acelai sens n Rusia ca i n China sau n Frana. Aceast problem, destul de ncurcat i de plictisitoare, este clar numai redus la o singur ntrebare: care e sistemul prin care o ar devine puternic? Nu toate realizeaz accesul la putere pe aceleai ci.Uneia, cu tradiii democratice puternice i creatoare n democraie, orientarea spre dictatur i-ar fi fatal. i invers. n Frana, naionalismul este reacionar, n Romnia, revoluionar. Ideile politice ale lui Maurras i Daudet snt pentru Romnia pentru ceea ce trebuie s devin aceast ar mai periculoase dect cele mai anarhiste curente. Nu numai c-i lipsete complet problematica social, dar acest gen de naionalism se refuz oricrei slbiciuni revoluionare. El privete realitile de sus n jos; e conservator i se bazeaz pe aristocraie i rnimea nstrit, cele dou reazeme ale reaciunii, fa de care burghezia reprezint un efort revoluionar permanent. Nicieri ca n Frana naionalismul nu este mai mult istoric, n sensul ru al acestui cuvnt, adic fixarea i ataarea static de un trecut, care din pcate nu poate fi mare de dou ori. Nu este francez care s nu fie naionalist n sensul pasiunii pentru Frana; dar, ntruct naionalismul este un program de idei reacionare, el nu-i identific patria cu interesele claselor agonizante. Naionalismul francez este o realitate mai vie; cel romnesc nu poate fi dect mesianic i cu att mai dinamic, cu ct viitorul se proiecteaz mai mult ca singura realitate. Identitatea n termeni nu acoper o identitate de coninuturi. Ideologii asemntoare utilizeaz aceleai expresii pentru realiti diferite. Frana este o ar att biologicete, ct i istoricete btrn; Rusia reprezint un organism istoric tnr. Un regim comunist ar putea s aib n amndou acelai sens i acelai coninut? Diferenele de nivel joac un rol extrem de important n ce privete soluiile politice ale diverselor ri. Este mai mult dect evident c o ar fr istorie, cum e Romnia, i o ar cu prea mult, cum e Frana, n-ar putea realiza niciodat o identitate efectiv de regim. Acelai curent este reacionar ntr-o ar i revoluionar ntr-alta. ntr-una se bazeaz pe rentieri i n alta pe omeri. Pluralismul i divergena naiunilor explic de ce nu snt valabile dect soluiile specifice. Dac ar fi posibil o soluie universal precum crede comunismul , atunci

conflictele internaionale s-ar diminua ntr-o msur neateptat. Lupta pentru hegemonie s-ar termina n favoarea aceleia care a avut prioritatea sistemului. n spe, Rusia. Comunismul continu visul rusesc al dominaiei universale. Mesianismul slav are aspecte multiforme, pe care naivii nu vor s le recunoasc, dar care se descoper, implacabile,acelor ce neleg lupta exasperat pentru hegemonie. Orice idee mesianic exprim direct sau camuflat o pornire spre putere, aa nct nu exist mesianism fr implicaii politice. Elanurile mesianice snt expresii eterate sub care se ascund realiti ce sfie naiunile. Diversitatea structurii ideologice a naiunilor justific divergenele i conflictele dintre ele. Este aproape imposibil ca un stat s nu aib o concepie ideologic n politica sa extern. Numai Anglia creia utilitarismul i-a dat o mare ascuime a simului politic a tiut s fac abstracie de divergenele de sistem i, sub imperiul intereselor, s renune la orice concepie ideologic n politica sa extern. Frana, Germania i Rusia, dimpotriv, n-au pierdut nici o ocazie s-i afirme ireductibilitile i s fac politic n umbra ideilor. Lumea numete idealism aceast nevoie de a da o justificare abstract dramelor. Faptele istoriei concrete nu rmn mai puin o prob mpotriva idealismului.

CAP. VI

Spirala istoric a Romniei

Noi romnii privim cu dispre mrturisit celelalte popoare balcanice, fr s ne gndim c, dac dau dovezi de inteligen i de spirit mai reduse, prezena lor n lume s-a conturat n gesturi mai ample i mai grele dect ale noastre. Istoria Bulgariei nu este ntru nimic inferioar istoriei noastre, dup unii autori este chiar mult superioar. Exist un Ev Mediu bulgresc, dar din pcate nu prea exist unul romnesc, n ciuda attor ntmplri care mi s-ar opune i care totui nu m-ar convinge. Orgoliul nostru naional este superficial, lipsit de sev i de profetism. Ne mulumim a crede c bulgarii au fost tot timpul grdinari, iar noi numai eroi, fr s ne ntrebm de ce sntem att de mizerabili dup atta risip de eroism. Este desigur o ruine inevitabil a condiiei noastre de a fi fost condamnai s trim i s cretem n mijlocul unei comuniti balcanice. Aparinem prin soart Balcanilor, dei aspiraia noastr continu ar fi evadarea spiritual din ei. A crede ct de puin c noi trebuie s ducem la nflorire spiritul balcanic este a ne compromite i a ne ofensa menirea, pe care de nu vom avea-o, o vom inventa. Nu vom putea deveni ntia for balcanic, dect lichidnd ceea ce este balcanic n noi. i prin ntia for n Balcani nu neleg contiina naional a puterii noastre, ci proiectarea Romniei n contiina european ca fatalitatea implacabil a unei regiuni istorice i geografice. Dac n ntreg sud-estul Europei, Romnia nu se va defini ca singura realitate politic i spiritual, atunci viitorul mi se pare searbd, superfluu, stupid. Cum pot exista atia care pot crede c respiraia actual a Romniei este via? O ar care n politica extern nu ncurc agresiv pe nimeni nici nu poate fi bgat n seam. Idealurile n care agonizeaz aceast ar nu-i ating nici mcar graniele, ci lncezesc ntr-un centru al ei, prea mobil pentru a fi un smbure. Romnia actual, continund o tradiie de o mie de ani, nu poate concepe viaa dect defensiv. E ngrozitor!

Balcanii nu snt numai la periferia geografic a Europei, ci i la cea spiritual. Mai cu seam la aceasta. Resturile, scursurile, cangrena moral, imbeciliti ale instinctului, orizont imediat determin, toate, o fizionomie caraghioas i trist, de un grotesc deprimant. Balcanul n esena lui reprezint o zvrcolire ratat, un dinamism nchis, o sterilitate jalnic. Ce nseamn astzi Romnia, Bulgaria, Iugoslavia, Grecia? Orict a fi de pesimist cu privire la trecutul i la prezentul Romniei i orict din dorin de obiectivitate a ncerca s-o depreciez, mi este imposibil s nu recunosc c ea este singura ar balcanic al crei viitor va revela un fenomen original de mare amploare. Ceea ce are Romnia n plus, fa de celelate ri mici care o nconjoar, este o contiin nemulumit, care-i justific valabilitatea nu prin adncime, ci prin permanen. Ar nsemna s cdem ntr-o dezndejde naional, dac n-am recunoate continuitatea unei ateptri nerbdtoare, a unei nemulumiri zilnice de propria noastr soart. Dac Serbia reprezint o for militar mai mare dect a noastr; Bulgaria, mai mult primitivitate ofensiv; Ungaria, mai mult pasiune, iar Cehoslovacia prea mult civilizaie, ar fi criminal s uitm c toi aceti vecini neimportani, prin cetenii lor de fiecare zi nu aduc o aspiraie mesianic, nu se concep esenial alii. Ultimul cetean romn i consum existena ntr-o continu protestare. Iar dac aceast protestare este minor, ea nu reprezint mai puin, ntr-o nsumare colectiv, nivelul constant al unei revolte. Romnia, fr un mare fenomen politic viitor, decisiv i esenial existenei ei, mi se pare o monstruozitate, o perfidie a istoriei, o glum de prost gust. O Romnie viitoare, ce ar putea fi totui foarte apropiat, va trebui s devin o fatalitate sud-est european i, lichidndu-i balcanismul, s reabiliteze aceast periferie. n viitor s ne fie ruine c am aparinut unei astfel de comuniti i trecutul s ne fie singura noastr calomnie. Este foarte greu, ca romn, s fii obiectiv cu popoarele care ne nconjoar. Aproape toate ne-au dominat, fie o ntreag perioad, fie numai un moment istoric. Ruinea este a noastr, cu att mai mult cu ct este aproape imposibil s inventezi o scuz oarecare. De aici nenelegerea i dispreul fa de ele. Attea aspecte ale sufletului maghiar mi inspir o simpatie nesfrit; nu snt capabil ns de cea mai mic ataare de poporul maghiar, de istoria lui. Snt civa ani n urm, vznd sergentul de strad din Budapesta, m-am

cutremurat c mustaa aceluia s-a ntins o mie de ani peste Ardeal i am neles, n acest trist fenomen, de ce noi romnii n-am avut o chemare n lume. Ungurii snt n Europa o insul. Dei au luat i ei parte cum au putut la frmntrile Europei, ei n-au fost niciodat sinceri n participarea lor. Teoria spenglerian a sufletului originar al culturilor nu-i gsete nicieri o verificare mai evident ca n Ungaria. Sub toate formele de cultur, ei au pstrat zvcnirile iniiale. Este prea mult snge n spiritul maghiar pentru ca Ungaria s fie altceva dect suflet. Snt oameni care dispreuiesc muzica maghiar. Ei spun: este prea monoton. Le rspund: nu exist muzic mai monoton. De ce totui reversibilitatea aceluiai motiv nu te plictisete, ca n muzica oriental? Nu tiu bine. Trebuie s fie ns n tonalitatea diferit a tristeii. Muzica oriental este o vicreal ntr-un vid cosmic. Disonanele ei cer ceva; rtcirile inimii vor s ajung undeva. Ea nu este dect o chemare. Astfel, misterul ei se anuleaz n probabilitatea unui rspuns. i cine ar putea s rspund? Dumnezeu, lumea, vidul. Nu-mi spune nimic fiorul ei. Gndii-v ns la legnrile muzicii maghiare, care nu vor s ajung nicieri! O tristee care se alimenteaz din ea nsi. Farmecul ei precultural, mijloacele simple i lipsa de ornamentaie exprim un urt al sngelui. O melancolie biologic, nestilizat,dar care i justific ondulaiile dintr-un lux al materiei. Lungimile ei monotone snt mai aproape pentru a da expresie desfrunzirii inimii, dect chiar cenuiul marurilor funebre. Cine a avut ocazia s asculte ntr-un moment de mare oboseal Ofranda muzical a lui Bach n-a putut s nu aib senzaia c este ngropat n cer. Oboseala te face prizonier ultimelor intenii ale muzicii, iar tristeea te face muzic. Ascultai n clipe asemntoare tnguirile maghiare, urmrii numai adierile lor melancolice, fr corectivul frenetic al ceardaului, i vei simi c n-are rost alt moarte dect sub slcii plngtoare. Cred c exist n fiecare om o nevoie de tristee, pe care nu i-o satisface numai din resursele sale. i cnd nu poi totdeauna s visezi cu melancoliile lui Schumann, te abandonezi muzicii de pust, sfierilor i lamentaiilor ei.

Nu exist muzic n care s se exprime mai elementar prezena lacrimilor n lume. i vin repetat n minte cuvintele Elisabetei de Bavaria, mprteasa care a adorat Ungaria: exist n lumea asta, n afar de egoismul uman, i slcii plngtoare. Sau te gndeti la acele pagini din Jardin de Brnice a lui Barrs, n care excesul de meditaie, printre singurti i regrete, nate o dorin de lacrimi. Se ntlnesc astfel vibraiile cele mai rafinate cu freamtul i nelinitea sufletului turanic. Keyserling insista asupra tristeii arabe, ruse i argentine. Cum de i-a putut uita pe unguri? Acest popor este singurul care, n Europa, mai pstreaz tradiia unei exaltri dionisiace. Cine a vzut o crcium maghiar i toat lumea de acolo, legnat de tristei, abandonat cu atta participare i frenezie beiei, nu-i poate tinui o simpatie pentru o umanitate att de primitiv, cu aderene att de reduse la fadoarea genului nostru de via. Ce vor fi cutat ungurii n Europa? i cum s-au putut opri printre noi? Ungurii au n ei instincte de nomazi. Aezndu-se i fixndu-se ntr-un spaiu determinat, ei n-au putut nfrnge o nostalgie de rtcitori. Agricultura i pstoritul nu convin sufletului lor barbar. Setea lor de spaiu i-au domolit-o prin cntec i urlet. E singurul popor care mai tie zbiera. Urletul este o disperare n faa spaiului. De aceea, de cte ori eti nemngiat la es sau pe culmi, urletul i se pare singurul rspuns la tentaia imensitii. Am cel mai mare dispre pentru acei care nu-i pot regsi instinctele n singurtate. Natura te nnebunete ca i oamenii; ea prin infinit, i ei prin platitudine. Lamentaiile maghiare i au sursa n aceast tristee a instinctului. Aviditatea de spaiu se satisface n acele lungimi monotone, care trezesc automat reprezentarea unui infinit spaial. Trgneala melodic este expresia cea mai adecvat a progresiunii nedeterminate n structura spaiului. M leag de Ungaria inutilitatea ei, lipsa de seriozitate a soartei ei politice, amarul de totdeauna al inimii sale. E bine s avem ntre noi popoare care nu pot iei din ele nsele, prizoniere ale condiiei lor primare. Ungurii au rmas la sufletul originar al culturii lor, snt intimi pn la sfidare cu sursele lor. Devenirea istoric le-a relevat nencetat ceea ce au fost ei n nceputuri. De aceea, Ungaria n-a fost niciodat efectiv n istorie, ci s-a dezrdcinat prin muzic de la o soart pe care i-a impus-o fr s vrea Europa.

Nici un popor din Balcani: srbi, bulgari, greci, nu reprezint o idee istoric. Prin urmare, n-avem pe nici unul n fa. Acelai lucru este adevrat i despre Ungaria, Cehoslovacia, Austria i Polonia. Toat discuia din veacul trecut, referitoare la destinul cultural i politic al Romniei, pleca de la concepia imposibilitii de a construi o ar pe un ideal de mprumut. Dac discuia a fost util sau inutil, nu este locul s vedem aici. Practic, ea n-a dus ns la nici un rezultat. Care a fost instrumentul realizrii unei astfel de viziuni? Teama de modernism caracterizeaz unul din elementele complexului de inferioritate al acestuia. Este mai mult dect evident c nu poi face o micare politic de mare amploare mprumutnd elemente disparate, de la micri diferite. Important este ns s vezi ntru ct condiii obiective asemntoare n dou ri i gsesc o expresie ideologic diferit i, prin aceasta, s stabileti pn unde se mrginesc cu adevrat acele ri. Procesul de cretere al Romniei este att de artificial i accesul ei la putere att de nefiresc, nct numai cultivnd din afar anumite idealuri vitale ei se poate realiza o urcare pe o treapt istoric. ara aceasta, care n-a avut niciodat cultul forei, trebuie nvat s-l iubeasc. Tragedia Romniei este c n primul rnd trebuie s tie c devine tare. Contiina este antecedentul fiecrui act de via ntr-o ar fr istorie, pe cnd n marile naiuni cazul tipic al Franei contiina este consecutiv actelor de afirmare. Frenezia industrializrii, mistica lumii urbane, voina absolut a unui salt istoric, discontinuitatea prin revoluie ca o manifestare vital snt elemente care fac din Rusia o ar vitalizant. Obiectiv vorbind, realitile sociale de la noi, atmosfera general a Romniei se aseamn enorm cu Rusia arist. Aceeai decrepitudine i aceeai inerie. Dect, idealurile care au nsemnat pentru Rusia o ntrire, pentru noi ar putea fi o prbuire. Viziunea de via a bolevismului, universalismul pretenios, ntr-o ar cu rezisten interioar att de minor i cu o contiin naional att de labil, ar putea echivala cu o lichidare. ntrebarea pe care trebuie s i-o pun fiece naiune este: prin ce idealuri devin puternic? Rspunsul l dau fore obscure, viziunea ascuns, nutrit att din snge, ct i din gnduri. Romnia are enorm de nvat de la Rusia.

Supremaia noastr spiritual i politic n sud-estul Europei trebuie s ne fie obsesia politic de fiecare zi. De vom continua s ne izolm n mediocritatea noastr, o s nspimntm lumea cu atta ratare. Pluralismul balcanic nu poate duce la nimic. Fr un centru de gravitate care s cad ntr-o ar cu un destin politic n ascensiune, divergena acestor state gelatinoase va da natere la friciuni nesemnificative. Numai o for poate s constituie din acest Balcan amrt un smbure viabil. Dac o ar nu se impune ca o putere necontestat, el nu poate cpta o consisten. Att timp ct dominaia turceasc s-a ntins n acest col de lume, el avea o unitate, care dac era exterioar nu lega totui mai puin, prin acea teroare steril ce a definit imperialismul otoman, diversele neamuri, rzleite fr rost pe meleagurile acestea. Turcia, ca mare putere, i-a definit tria extensiv. Astfel ea n-a putut imprima un stil istoric valabil rilor cucerite. Pe timpul cnd Imperiul Otoman se ntindea din Maroc la marginile Arabiei i de la Viena la Nil, el n-a putut s dea o form unui aa mare spaiu de cultur. Imperialismul turcesc este un caz tipic de nearticulaie istoric. Exemplul Turciei ne nva de cum nu trebuie s fie un imperialism. Altcum, nu ne-am explica de ce toate popoarele care au cunoscut jugul semilunei i-au fcut un merit din a-i lichida ereditile turceti. Exist ns o singur ar care s nu fie mndr de vestigiile romane? O urm de drum roman este un ndemn la glorie; o moschee, un prilej de amrciune. Avalana turceasc ne face sesizabil diferena ntre o mare putere i o mare cultur. Dei una pe alta se implic i se condiioneaz, am mrturisi totui prea puin respect pentru nuane, dac nu am releva plusul pe care-l presupune ultima, i anume un plus calitativ, de nuanare n substan. Turcia a fost o mare putere; Frana a fost totdeauna o mare cultur. Imperialismul, ca fenomen creator, este un atribut al culturilor mari. Sub form steril, el este totdeauna o dimensiune a marilor puteri. ncetnd hegemonia turceasc, individualizarea politic a popoarelor balcanice a dus la o fragmentare a crei continuare nu mai are nici un sens. Despre o refacere a Turciei, ar fi o crim s vorbim. S ne gndim ns numai la ce a reprezentat Constantinopolul pentru aceast regiune uman i ce vid avem s umplem prin apusul su. Problema hegemoniei n sud-estul Europei este identic cu aceea a noului Constantinopol.

ntr-o astfel de problem nu se poate vorbi dect deschis: fi-va Romnia ara unificatoare a Balcanului, fi-va Bucuretiul noul Constantinopol? Iat o ntrebare creia nu i se poate da un rspuns precis, dar a crei rezolvare este identic soartei noastre. Un rspuns negativ ne prezint situaia clar. Ce se va alege de noi, de nu vom fi ara predestinat acestui col de lume? Vom fi ceea ce am fost. Ireparabilul va fi atunci semnul nostru. Dar dac Romnia ar fi atins n viitor de o graie istoric? Atunci, sntem pui n faa unor mari responsabiliti. Sud-estul Europei, fr un focar, n-are nici o realitate. Sofia, Atena i Belgradul nu iradiaz mai mult dect au nevoie rile respective. Dac Bucuretiul nu va deveni un centru de atracie pentru toat aceast margine a Europei, atunci mai bine l-am drma de acum. Centrul de greutate este destul de mobil n istorie. Pe deplasrile lui ne vom ntemeia noi speranele. n msura n care vom deveni realitate politic, n aceeai msur favorizm posibilitile de deplasare spre noi. De nu vom avea n viitor atracia unui miraj, la ce s ne mai atam de aparenele noastre? Cum s nu ne bucurm cnd vechiul Constantinopol a degenerat ntr-o tem romantic i c-l mai neleg doar poeii, c oamenii politici l-au uitat? Noi ns nu-i vom uita semnificaia i greutatea, fatalitatea i tragicul. Nu pot avea viziunea unei alte Romnii, fr s-mi proiectez ara n finalitatea ei ultim. Noul Constantinopol s nu fie un obiect de visare politic, ci un obiectiv urmrit zi de zi, cu pasiune i dram. Altcum, ara asta nu merit atta disperare. Un mesianism ajunge s aib corespondene practice atunci cnd pleac din realitatea permanent a sufletului naional. Unul intermitent i ocazional nu se va defini niciodat politic. Acest fenomen explic penumbrele Poloniei, ar cu destin intermediar, condamnat a se zvrcoli ntre culturile mari i cele mici. Ea ar putea deveni o mare putere minus imperialismul. Un imperialism polonez nu e posibil, fiindc e barat att de Rusia, ct i de Germania, nct ea n-are n ce direcie s i-l exercite. Polonia va face fa istoriei; din ea totui nu vor rmne dect urmele unor oameni mari. Cci Polonia nu e mare prin soarta sa. Mesianismul ei n-a fost mai mult de o mistic naional, creia lipsindu-i pasiunea pentru

universalitate n-a putut deveni un factor istoric efectiv. Pentru penumbrele unei ri, care a reuit totui s se debaraseze de stigmatele culturilor mici, este de o semnificaie deosebit faptul c putem face destul de uor abstracie de Polonia i s ne gndim numai la proeminenele ei. O ar este o realitate istoric cu att mai mare, cu ct ne reprezentm mai clar imaginea ei ca totalitate, Frana suscit icoana unei realiti istorice substaniale. Ne gndim adic la ea, i nu la gloriile ei individuale. Pentru noi toi, Polonia nseamn foarte greu ceva mai mult dect muzicienii sau profeii ei. A vrea ns s ntlnesc pe acel cruia Frana nseamn numai Pascal sau Baudelaire, Ludovic al XIV-lea sau Napoleon. Dect s se nasc n Romnia numai un mesianism de circumstan, mai bine s ne trm soarta fr contiina unei sortiri. Nu pot concepe dect un destin care s fie o flacr n nentrerupt evoluie. Altcum, toat aceast Romnie nu va fi dect un spaiu pentru inimi frnte. i aa, cui dect ei, i-am putea atribui nclinaia inimilor noastre? Cci nu exist un cadru mai nimerit i mai fatal pentru echilibrul instabil al sufletului Modul existenei romneti este minorul. Unei ascensiuni frenetice nu-i priete dect modul major, n care respir i ritmeaz toate aurorele. Pn cnd va mai fi Romnia aceasta prilej de tristee teoretic? Att de adnci snt golurile ei, c seamn unor ispitiri de abis. Aa privit, s fie Romnia numai un pretext al tristeii mele? Toate posibilitile de a crede n ceva le plasez n Romnia, cci de a da mn liber amrciunilor, unde a mai descoperi-o? n infinitul tristeii, Romnia este un punct pe care ncearc s-l salveze dezndejdea mea. Preteniile ei de hegemonie viitoare n-au nevoie de nici o justificare special i n nici un caz de considerente etice. Dac popoarele s-ar mulumi toate cu ce au, omenirea s-ar stinge de mediocritate. De nu ne vom sili noi s ne impunem n lume, se vor gsi alii care s-i construiasc o glorie pe ineria noastr. Atta vreme ct vor exista popoare, paradisul terestru este o nefolositoare nzrire. Istoria este un alt cuvnt pentru tragedie, precum viaa pentru zdrnicie. i dac tot procesul umanitii nu este dect o nlare i o prbuire de naiuni, o succesiune dramatic de destine, fiecare ncercnd s-i legitimeze prezena printr-un plus de

nelinite, ce ne mai rmne, dect s mergem spre captul soartei noastre, aruncndu-ne ntr-o vltoare din care gradul nostru de frenezie va scoate nvingtori sau nvini. Nu m intereseaz dect avntul ascendent al acestei ri, spirala istoric a Romniei. Cum ar putea fi altfel cnd, din istoria universal, cine ar gsi un sens altor popoare dect acelora care s-au distrus pentru a-i afirma instinctele i o idee, care au ptimit pentru sensul lor n lume i au sacrificat totul unei glorii ce le-a accelerat agonia? Este un suflu generos n pornirea de afirmare i de distrugere, care transfigureaz demonia vieii isorice i ncunun culturile cu un nimb pe ct de fatal, pe att de fermector. Va fi o pat de neters pe contiina modern iluzia neltoare a progresului. Ce experien superficial de via va fi fcut omul modern, de a rpit devenirii caracterul ei de dram permanent i fluid, compromind-o n ideea progresului? i ce convingeri pedagogice a nutrit, de a turnat attea pretenii etice n instinctele vieii i n rtcirile lor? Ideea progresului, etica i tot ce este n aceast lume, direct sau indirect, pedagogie, au ndulcit pn la emasculare vibraiile acelui sim tragic, cruia n alte vremuri se abandonau muritorii cu pasiune i durere. Nu pot iubi dect o cultur care ascunde, sub forma i stilul ei, iubire, disperare, moarte i iluminare. Adevrul, binele i frumosul? Dac viaa ar avea ochi s priveasc, a descoperi n strlucirea lor o chemare stranie i echivoc de crim i sfinenie. Ru ne-ar mai sta nou, romnilor, s pim n lume adugnd i crpind la haina zdrenuit a unei culturi, umplnd goluri cu teorii de etic sau ncercnd s salvm tot ce nu e tragic n modernitate. Fi-vom capabili s nelegem tot ce e gotic, baroc i s ne asimilm dinamismului lor? Oare s nu plpie n noi nimic din ethosul eroic i convulsionar al Spaniei i Rusiei? S ne fie pe veci strine excesele i paroxismul sufletului germanic? Nu vreau o Romnie logic, ordonat, aezat i cuminte, ci una agitat, contradictorie, furioas i amenintoare. Snt prea mult patriot ca s doresc fericirea rii mele. Spirala istoric a Romniei se va nla pn acolo unde se pune problema raporturilor noastre cu lumea. Pn acum am fost reptile; de aici ncolo ne vom ridica n faa lumii, pentru a se ti c nu numai Romnia este n lume, ci i lumea n Romnia. De nu vom tri apocaliptic destinul acestei ri, de nu vom pune febr i pasiune de sfrit n nceputurile noastre, sntem pierdui i nu ne mai rmne dect s ne rectigm umbrele trecutului nostru.

Cuprinsul

I. Tragedia culturilor mici II. Adamismul romnesc III. Golurile psihologice i istorice ale Romniei IV. Rzboi i revoluie V. Lumea politicului VI. Spirala istoric a Romniei

Conversie n format Winword 2.0 IBM-PC: Ioan-Lucian MUNTEAN (muntean@physics.pub.ro).