You are on page 1of 9

Doa Caytana

La costurera doa Caytana era la nica mujer sin familia en San Juan; no tena ms que a su Curunelcha, un perro de lana encrespada, champoso, con un ojo azul y otro pardo, muy carioso con su duea y fiel como todos los chaschas1 serranos. Haca muchos aos que doa Caytana y su Curunelcha vivan de cuidadores de la casa-troja de don Cirilo Solar, hacendado de Tamboquemado, el que tambin posea terrenos en el distrito de San Juan. En pago de su trabajo Don Cirilo le ceda a la costurera el corredor de su casa y el patio; y cada vez que llegaba a San Juan le regalaba algunas provisiones de maz y de papas. Pero yo s que doa Caytana, a pesar de no tener familia ni hogar propios ni terrenos, era feliz. Cocinaba para ella y su Curunelcha por las maanas y al atardecer, y en las noches se quedaba dormida mientras le haca caricias a su pobrecito chascha. Doa Caytana era pues costurera, les cosa y arreglaba todos los vestidos a todas las seoras y seoritas del pueblo y gozaba de prestigio; pero como no tena mquina, iba a las casas de sus clientes y a veces viva all hasta terminar la obra. Todos en el pueblo la trataban con cario y con cierta complacencia; nadie la odiaba, nadie peleaba con ella, porque era muy independiente y cumplidora; y nadie tampoco le tena envidia; porque si bien es cierto que era la nica costurera de San Juan y ganaba algn dinero, su orfandad era considerada como una desgracia y la gente se conformaba con eso. Pero el bienestar de doa Caytana y su armona con los vecinos de San Juan tenan otro origen: ella era de carcter muy tierno y humilde; los rasgos de su cara eran autnticamente indgenas y su mirar y hablar eran de una inconfundible y conmovedora dulzura; y no slo ella, el Curunelcha tambin era un chascha tranquilo y carioso; donde quiera que llegaba reciba regalos y no palos y gritos como los otros chaschas ladrones de San Juan. S, doa Caytana y su Curunelcha eran muy felices. Como toda india, la costurera de San Juan era muy supersticiosa; hablaba siempre de los fantasmas, del alma desesperada y vagabunda de las que en vida se entregaron a los curas, de la aparicin milagrosa de los santos y de la influencia que ciertas beatas tenan sobre las almas de purgatorio. Ella tambin era un poco beata; saba hacer rezar el rosario, y sobre todo era especialista en cantos religiosos; haba aprendido hermosas canciones de iglesia en quechua y cantaba con voz muy delgadita pero fuerte y cortante. Doa Caytana senta veneracin por los curas. Era la primera cocinera de los curas recin llegados; dos, tres meses de criada les serva gratuitamente hasta que el tayta2 se aclimatara y doa Caytana hubiese encontrado para l una cocinera seria y buena; entonces peda licencia y se despeda del seor Cura besndole las manos y hasta derramando lgrimas. Y era buena cocinera doa Caytana. Los mayordomos de

1 2

Perro pequeo. Palabras respetuosa equivalente a seor.

las fiestas la llamaban para que dirigiese la cocina y confeccionase los potajes que slo ella saba hacer e invitarlos a todos los forasteros que llegaban de los pueblos cercanos. En estos casos doa Caytana no cobraba nunca. -Para Dios he cocinado- deca. Dnde haba aprendido tantas cosas tiles doa Caytana? Ella tuvo un hijo msico que tocaba muy bien la flauta. A los quince aos ya fue un maestro. Su fama se propag en toda la provincia y empezaron a contratarlo para que tocara en las fiestas. Doa Caytana viaj con su hijo y recibi muchas atenciones en todas partes y muchos aplausos, porque en los pueblecitos de la sierra distinguimos especialmente a los mak`tas3 msicos. Pero la costurera slo goz bien de su hijo durante tres aos. Un da llegaron a San Juan cachacos, gente uniformada, gritona y abusiva; venan haciendo reclutamiento. El flautero Felischa slo tena dieciocho aos, era menor de edad, pero ya estaba muy desarrollado, tena anchas espaldas, una cabeza grande y seria, y piernas musculosas. Se lo llevaron. Entraron en tropel al corredor de la costurera, el mismo en que ahora dorma apaciblemente con su Curunelcha, y se lo llevaron. Felischa cometi el error de resistir y mandarle un sopapo al guardia. l pues era el msico de San Juan, gente engreda e independiente! Los cachacos le apalearon, le rompieron la nariz, le rajaron a patadas la cabeza y se lo llevaron sangrando a la crcel. Doa Caytana, dicen, correte por las calles llorando a gritos toda la noche; pidi misericordia; se arrodillo frente al templo, sobre la piedra fra que cubre el atrio, y le rog a Dios. Pero todo eso era ya por gusto, no haba remedio. Su hijo Felischa estaba en la crcel y de all marchara al extranguero, se lo llevaran sabe Dios dnde. Y as fue. Pero los cachacos saben hacer las cosas; para que no hubiera molestias, primero sacaron de la crcel a Felischa y despus llamaron a doa Caytana, la invitaron a que visitara a su hijo. La costurera entr corriendo al cuarto oscuro que haba junto a la escuela y que serva de crcel. Los gendarmes echaron llave a la puerta. Doa Caytana busc a su hijo por todos los rincones; palp arrastrndose, la paja que amontonaban en las crceles de la sierra para que les sirva de cama a los indios presos. No darse cuenta que su Felischa hubiera saltado a abrazarla? En la plaza tocaron una corneta extranguera y los reclutas empezaron a marchar hacia la capital de la provincia con las manos amarradas a la espalda y las caras amarillas de miedo. Al poco rato el tayta cura se asom a la puerta de la crcel. Doa Caytana haba sido durante muchos meses su criada, su cocinera, una humilde y cariosa sirviente. Ahora el cura iba a darle una prueba de gratitud y la llam desde afuera. -Caytana! La costurera reconoci la voz y se acerc a la puerta llena de esperanza.

Hombre joven.

-Caytana, no llores. Felischa va a cumplir su deber. Como hombre va a servir a la patria. l est mejor que nosotros porque es como si estuviera yendo a servir a Dios. Abri la puerta. La costurera se arrodill y bes los pies del cura. -A nuestra patria, Caytana. Pero doa Caytana era una india inculta, un alma dulce y fantica que no entenda de esas cosas, Y con la boca en la suela de los zapatos del tayta cura sigui llorando a su mak`tacha, a su hijo; antes engredo y libre; hoy preso, golpeado y esclavo. Al ao no ms Felischa muri en un accidente durante unas maniobras. El cura hizo creer a la costurera que el msico estaba ahora an mejor que nunca, tocando su flauta en la corte celestial, junto a los ngeles, al patrn San Juan, junto a las almas de los nios que haban tenido la suerte de morir bautizados, doa Caytana derram unas lgrimas de ternura, de pena y aun de gratitud. Su corazn era sencillo, humilde y puro. * * * Haban pasado diez aos de todo esto y dos desde que empez la amistad de Curunelcha con doa Caytana, cuando yo llegu a San Juan. Mi padre, juez de la provincia, contrajo matrimonio con la seora ms notable del pueblo y yo me instal en la casa de mi madrastra. Tena entonces seis aos, mis cabellos eran rubios y con rulos, era un nio callado y amistoso. Apenas me conoci doa Caytana se prend de m. No recuerdo con precisin los detalles de nuestro primer encuentro; debi venir junto con todas las mujeres del pueblo a ponderar mi belleza; pero mientras las otras regresaban de tarde en tarde, doa Caytana me esperaba todas las maanas en el patio de la casa con un ramito de flores, se acercaba m con gran respeto, me agarraba las manos, las besaba varias veces con una dulce y simptica expresin en los ojos. A los dos o tres meses yo la quera ya muchsimo. Apenas sala de mi dormitorio corra y la abrazaba. Su hablar era tan tierno, tan dulces y cariosos sus ojos. Que cuando no los vea senta pena y los extraaba. Lo que es con el Curunelcha nos queramos casi como hermanos. Un da doa Caytana consigui permiso de mi madrastra para llevarme a pasear. Sent que estaba muy nerviosa, un poco atolondrada. Me condujo directamente a su casa. El Curunelcha nos segua, muy alegre, saltando sobre m a ratos y mereciendo reprimendas por eso de doa Caytana. Encontr el corredor extraordinariamente adornado; a la entrada haba hecho la costurera una especie de arco con flores; muchas figuritas de papel se vean pegadas en las paredes, y en la repisa que haba clavada bajo la imagen del Nio Jess, tres floreros de barro mostraban hermosas flores silvestres; los poyos estaban cubiertos con pellejos blancos de carnero, limpios y decentes; todo el patio y el corredor muy bien aseados. La casa de doa Caytana estaba de fiesta. El Curunelcha dio algunos saltos de regocijo en el patio barrido y despus se nos acerc con el hocico alto y los ojos brillantes de alegra.

Doa Caytana puso un cajn grande al pie de la imagen de Nio, lo cubri con una manta y me hizo subir all; despus se arrodill e hizo sentar al Curunelcha junto a ella; en seguida me bes los pies. Sent miedo. El rostro de la costurera se encendi de repente, sus ojos empezaron a brillar muy extraamente, junt las manos, estaba como desesperada; despus sus ojos se llenaron de lgrimas. Yo salt y me abrac a su cuello. Estaba temblorosa y un poco aturdida. -Mamita, llvame a la casa- le rogu. Me obedeci. Y cruzamos las calles sin hablarnos, parecamos atemorizados y un poco resentidos. Doa Caytana llevaba la cabeza gacha y triste; el Curunelcha tambin andaba a pasos, con las orejas cadas. Algo haba ocurrido entre nosotros. Cuando doa Caytana y el Curunelcha se fueron, entr a mi cuarto, me ech sobre la cama y llor largo rato. No nos cost mucho trabajo olvidar ese incidente y volver a vivir muy felices como antes. La costurera haca en casa dulces de muchas clases especialmente para m; me los traa en unos platitos nuevos, los que encarg a Puquio. Mientras coma su regalo, ella me miraba y el Curunelcha se sentaba a mi lado, poniendo su quijada sobre mis rodillas. * * *

Lleg el mes de agosto y San Juan empez a llenarse de gente. De las estancias lejanas, de los pueblos vecinos, de todas partes venan forasteros a gozar de la fiesta principal de San Juan. El 4 en la noche llegaron los dansak`si con su arpista y violinista. El mayordomo era ese ao don Jess Arangoitia, un misti muy religioso y platudo; logr traer al gran Tankayllo, un dansak` cuya fama se haba extendido es todo el departamento. Contrat tambin a don Elas, un clarinetero que viva en la capital de la provincia y que cobraba mucho para ir a tocar a los distritos. Don Elas trajo como acompaantes a un bombero y dos corneteros. En esta fiesta del 5 de agosto era cuando se luca el finado msico Felischa. En la vspera iluminaron la plaza con faroles de color que colgaron en los corredores y en el eucalipto del centro de la plaza. De rato en rato, el mayordomo mandaba lanzar cohetes luminosos al cielo. Grupos de mujeres y hombres cantaban en las esquinas. A las ocho llegu al templo con mi padre y su esposa; doa Caytana y Curunelcha nos seguan como siempre. Cuatro tronos de cenefa, con centenares de ceras encendidas cada uno, llenaban de luz la iglesia. Nos detuvimos al pie del trono del Nio Jess. El Nio de San Juan es grande, de ojos azules, de cabellos rubios y cara rosada; mi padre lo mir, se persign y se arrodill sobre su alfombra que tendieron a sus pies. Don Elas y su banda empezaron a tocar una marcha desde el coro. El cura sali al altar. La iglesia se llen de gente; casi todos eran indias e indios; como ya no caban en el templo, muchos de ellos miraban la ceremonia desde el atrio.

El tayta cura quiso cantar e hizo una sea para que don Elas se callara, pero el clarinetero estaba al fondo del coro y no vea ni oa nada; segua tocando atronando el templo hasta poner sordos a los fieles. El seor cura se puso rabioso y grit fuerte: -Silencio, Elas! Pero los msicos siguieron tocando con ms entusiasmo. El bombero golpeaba con furia su instrumento y opacaba la voz del seor cura. Entonces el doctor se exasper, se acerc con los ojos llameantes hasta la baranda del altar mayor y grit con voz ronca: -Seor gobernador, haga callar a esos burros! La gente se atemoriz. Todos transmitan rpidamente la orden del cura. Un varayok`4 se abri paso a empujones y alcanz la escalera que conduca al coro. Al poco rato se call don Elas. El seor cura sudaba. Se aproxim otra vez donde el gobernador y le dijo con tono de mando: -Despus de la vspera pondr usted en la crcel a ese msico animal. -Se cumplirn sus rdenes- contest sumisamente don Antonio, el gobernador. La ira del cura me caus espanto. Para tranquilizarme mir al nio; mis ojos en ese momento debieron estar llenos de religiosidad y candor. Doa Caytana se arrodill bruscamente en mi delante, como aquella vez en su corredor, su rostro estaba encendido y en sus ojos ardientes haba una expresin de locura; se agach, empez a besar humildemente la piedra fra del piso y habl con voz fuerte en quechua. -Es l! Es l! La cara de doa Caytana pareci hincharse, sus ojos se redondearon, bailaban, estaban fijos en m como dos espejos llenos de sol. Corr al lado de mi padre, seal con el dedo a la costurera y la mostr: -Mira! Doa Caytana empez a arrastrarse. Se encogi bruscamente como si la hubieran golpeado en la espalda; desapareci el rubor de sus mejillas, se puso plida; sus ojos se llenaron de lgrimas y sigui arrastrndose hasta perderse bajo el trono. -India loca, sucia!- dijo mi padre. Nadie se dio cuenta del verdadero significado de las palabras dichas por doa Caytana. Y fue una suerte. Porque de otro modo, el cura, el gobernador, todos los comuneros y mujeres del pueblo, le hubieran credo se habra formado un tumulto, se hubieran alejado de m con respeto y estupor, me hubieran dejado slo, desesperado, al pie del anda.

Autoridades indgenas que llevan por insignia una vara.

Hasta el final de la ceremonia doa Caytana no sali de su escondite. Ella que es esos oficios de la religin saba distinguirse; que serva de gua de gua a las mujeres del pueblo cuando llegaba el momento de los cnticos; ella que llena de dignidad y orgullo levantaba su voz en los coros; permaneci oculta bajo la sombra del trono, echada sobre las piedras fras del piso, quin sabe con qu extraa decepcin en el nimo, con cunto dolor en el corazn. Cuando el cura se retir del altar, mi padre y su esposa se levantaron y se dirigieron a la puerta del templo. Todos los indios abrieron calle respetuosamente para dejar paso libre al seor ms distinguido del distrito y a su familia. Los varayok`s empujaban a la multitud con todo rigor para ensanchar el espacio que dejaban libre para nosotros. Curunelcha dud un rato entre su ama y yo, pero se decidi por doa Caytana. En la puerta de la iglesia rogu a mi padre que me dejara en la plaza para ver a la gente y los castillos que iban a quemar en las esquinas; accedi y me dej al cuidado de un varayok`. Decid esperar en el atrio a doa Caytana. Senta una gran pena por ella, como si le hubiera ocurrido una desgracia, como si se hubiera enfermado de repente, muy gravemente, all sobre el fro de las piedras; al mismo tiempo me ahogaba un profundo temor, un miedo parecido al que se tiene a los fantasmas. Mucho rato despus que el templo se qued vaco, doa Caytana segua bajo el trono. Me desesper. Me abrac a una pierna del varayok`, puse mi boca sobre el cordellate spero de su pantaln y llor. El varayok` me levant cariosamente hasta su pecho y quiso llevarme donde mi padre. Le avis que doa Caytana estaba echada bajo el trono del Nio Jess, que la iban a encerrar en la iglesia y le rogu que la despertara y la trajera. El varayok` me baj al suelo y despus entr al templo. En ese momento encendieron el primer castillo en una de las esquinas; toda la plaza se ilumin con una luz azul y despus empezaron a reventar los cohetones. Desde la cspide del castillo salt una luz blanca, alargada y muy brillante, vol oblicuamente al cielo, se elev muy alto y en el fondo negro de la noche se deshizo y cay en una lluvia de estrellas brillantes: era la paloma que saba hacer el cohetero Maywa de Lukanas. Curunelcha sali primero al atrio; salt alegremente sobre m y empez a darme vueltas retozando. En seguida apareci doa Caytana con la cabeza envuelta en su reboza y con las manos recogidas sobre el pecho. -Curunelcha!- grit con voz agria que nunca haba conocido en ella. Al or esa voz tembl y sent horror. -Curunelcha! Maldito! Sus palabras sonaron gruesas como las de los indios borrachos. Y pas por mi lado, sin hacerme caso, sin mirarme, con un andar lento y firme. -Doa Caytana! Mamita!

La llam con toda la dulzura de mi corazn pequeo, con la dulzura de mi amistad, de mi tierno amor por ella. Pero sigui caminando hacia la esquina, indiferente a la luz de los tres castillos que empezaron a arder en la plaza, a la alegra de los comuneros que llenaban los corredores y la rampa, indiferente a mi voz que tan querida fue para ella unas horas antes. Vencido por el dolor y la sorpresa, corr a mi casa. En la sala haba mucha luz y gente. Mi padre, sentado en una silla grande, conversaba con los principales del pueblo. Me lanc sobre l y me abrac a su cuello. Sent que mi corazn se mora de dolor y de fatiga. * * *

La humilde, sera y cumplidora costurera del pueblo cambi desde esa noche. A la maana siguiente empez a recorrer el pueblo. Fue de casa en casa pidiendo adelantos sobre su trabajo. Los vecinos se extraaron mucho de esta inusitada costumbre de doa Caytana, no le negaron lo que peda, pero se asombraron del raro semblante que tena. Dijeron que pareca muy abatida; que su cara morena, india, estaba verdosa, que habl con sequedad, que mir hoscamenteii y pidi dinero funfuando, en un tono spero y desconocido. Ella, cuya voz tena esa dulce ternura de las indias criadas en los valles tibios de la sierra; que supo conquistar a toda la gente del pueblo merced a su humildad, a su quechua siempre cantarino, a la cariosa luz de sus ojos. Pero al atardecer, el pueblo pudo ver algo, vergonzoso y conmovedor: doa Caytana completamente ebria con la reboza colgada en un hombro, sin sombrero y con el traje medio cado, gritando en la plaza palabras asquerosas y persiguiendo a pedradas a su Curunelcha querido, al dulce chascha que ocup antes el sitio de su Felischa dej vaco en su corazn, al chaschacha que amaba a su duea como ningn otro perro en el mundo. Cuando vinieron a la casa con la noticia, yo estaba sentado en las faldas de mi madrastra y mi padre lea un peridico lleno de hermosas figuras. Corr seguido por mi padre. Cuando llegu a la esquina de la plaza, doa Caytana insultaba a su Curunelcha como en la vspera y lo persegua. Casi toda la gente del pueblo se haba reunido en los corredores. Muchos se rean, pero otros miraban serios a la costurera. Ninguno tuvo la bondad de ir a calmar a la pobre borracha. -Curunelcha!- grit desesperado. El chascha dio un salto al or mi voz y se lanz a carrera hacia m. Cuando doa Caytana me vio levant los brazos al cielo, se arrodill un momento sobre la tierra, y despus corri atropelladamente dirigindose a la esquina donde estaba yo con mi padre.

-Supay5, supay!- gritaba con voz amenazadora. Toda la gente corri tras ella, miedosa ya y asombrada. Mi padre me levant en sus brazos y me llev a la casa. El Curunelcha entr tras de nosotros. Asustado y plido, mi padre me ech en la cama. Arrodillndose sobre la alfombra, me acariciaba los cabellos y deca palabras tiernas. El chascha, temeroso de mi padre, lama mis manos estirando la cabeza desde lejos, y gimiendo vencido por la emocin. Al poco rato son la puerta de la calle varias veces, como golpeada a pedradas, se oy una voz de borracha, gruesa y temblona: -Supay, k`anraiii! Me abrac al Curunelcha. Estaba atontado, con un profundo temor; con ese miedo inmenso que los nios sienten por los fantasmas. Mi padre, indignado y colrico, orden que se llevaran a esa loca. Sent que abran la puerta; que los varayok`s le daban de puntapis a la costurera y la llevaban a la crcel por haber insultado al hijo del juez, seor de la provincia, husped poderoso del distrito. * * *

Al da siguiente mi padre me llev a la capital de la provincia, renunciando a la fiesta y a los agasajos que haban preparado en su honor. Medio loca, y ebria, dejamos sola a doa Caytana, porque el Curunelcha se fue conmigo. Qu crueldad! Las seoras de la capital, por congraciarse con el juez, me llevaron a las haciendas, a las huertas de duraznos y manzanas, a la orilla de los ros, procurando hacerme olvidar a la costurera. Pero todo fue intil; no pude alegrarme por mucho tiempo en ninguna parte. Mi amistad por doa Caytana fue muy dulce y profunda para morir pronto; su recuerdo sigue an perdurando y suaviza mi existencia; me acompaa en el camino arduo como una sombra fresca, como si el Curunelcha caminara siempre junto a m, mirndome con sus ojos tranquilos y hermososiv.

Demonio

Ediciones revisadas:
1935, Doa Caytana, en: La Prensa, suplemento dominical, 29 de setiembre, Lima, p.15 1972, Doa Caytana, en Pginas escogidas, Editorial Universo S.A., Lima. Vase la nota correspondiente a los cuentos omitidos por JMA en Amor mundo y todos los cuentos, en las notas generales de Los comuneros de Ak`ola.

Dansak`: bailarn (AR). Toscamente (1935); hoscamente (1972). iii K`anra: Inmundo. Es un terrible insulto en quechua (TS). iv La edicin de 1935 registra, al final del cuento, lo siguiente: Lima, junio, 1935.
ii

You might also like