Medo do Escuro

& outras histrias

Maud Epascolato

Editora MODO

O sto

No tenho certeza do que escrevo. Na verdade, demorei a acreditar em tudo que meus olhos pensaram ter visto, se que acreditei. Nem sempre o que vemos pode ser tomado como real. Minha falecida esposa (que Deus a tenha!) me chamava de sonhador. Em momentos de cio, minha mente flutuava, criando histrias que, provavelmente, eu no viveria. Naquela idade, aposentado, no havia muita coisa para fazer. Minha principal diverso era imaginar situaes de perigo que eu poderia ter vivido, mas nunca tive coragem. Era uma calma manh de 16 de janeiro de 1985, quando minha sobrinha Adriana, ento com oito anos de idade, acordou com os olhos ardendo e inchados de tanto chorar. Seus pais haviam viajado, de modo que fiquei tomando conta dela durante alguns poucos dias. Minha sobrinha aproximou-se de mim, cozinha adentro, e segurou minha mo. Passava os braos finos e curtos pelo rosto. Fitava-me com aqueles mesmos olhinhos que outrora foram to vivos e alegres. Naquele momento estavam tristes e assustados. Tanto que fiquei preocupado ao v-la. Senti que havia algo errado. Era de meu costume no levar crianas a srio. No que eu desacreditasse o que diziam, mas era hbito infantil contar mentiras. Eu mesmo, quando criana, gostava de inventar histrias, a fim de assustar meus pais e irmos. Coisa de criana que quer chamar a ateno. Nada mais. Pensei ser esse o caso de Adriana. Perguntei o que havia acontecido. Ela, com a voz tmida, murmurou algumas coisas estranhas que, de incio, no consegui entender. Eles estavam l... Muito barulho, gritavam... Eu queria dormir, queria muito, tio... Eu no conseguia... Por qu? No estou entendendo... Eles quem? Adriana comeou a chorar convulsivamente, sem qualquer motivo. Eu no compreendia. Acalme-se, minha querida. Por que est chorando? Conte-me o que aconteceu. Estou aqui para ajud-la disse eu, acariciando seus cabelos. Aquilo me consumia de curiosidade. Fiquei de um lado para o outro, buscando uma distrao para abrandar aquele meu desejo irreprimvel e de pura indiscrio. No fim da tarde, ela se sentou ao meu lado no sof e, olhando fixamente em meus olhos, disse o que jamais imaginei. Sinto-me bastante incmodo em reproduzir o que me falou, com a expresso chorosa, muito comum quando se sabe que o que vai relatar inacreditvel, principalmente para um ctico como eu. No consegui dormir, tio ela falava com a voz demasiadamente baixa, como se temesse que algum mais ouvisse e risse de suas palavras. Havia uma festa no sto... Tudo parecia to esquisito... Havia muito barulho... No ouviu? perguntou ela, diante de

minha expresso surpresa. Tem certeza de que no ouviu? Estava to alto... A msica estava muito alta... Fiquei calado durante algum tempo. Festa no sto? Ser que minha sobrinha viu fantasmas? Virei-me para ela e disse: Como assim, minha querida? Festa? Que festa? No entendo. Como algum poderia dar uma festa no sto? No houve nada, minha querida, no houve nada. Voc dever ter sonhado... Isso muito comum. Voc ficou impressionada com alguma coisa, eu acho, ento acabou sonhando algo que... No! protestou com veemncia, o que lhe era bastante incomum. Eu fui at o sto e vi aquelas pessoas usando roupas estranhas... No reconheci ningum! Roupas estranhas? ri, nervoso. Uma festa fantasia? Ser que invadiram a casa de madrugada e deram uma festa fantasia? No possvel! Voc est brincando comigo, Adriana? No, tio, no estou brincando. Eu vi! Eu vi! Por favor, acredite em mim! implorou. Um homem tocava piano para os outros danarem... Piano? franzi a testa. Eles viram voc? Machucaram voc? No. Estou bem. Falei com um deles. Pedi para que no fizesse barulho, porque eu no conseguia dormir... No me deu ateno. Ameacei cham-lo para acabar com a festa, mas ele riu... Havia um homem triste... Ele estava acorrentado no canto do sto. Gritava muito, mas ningum ouvia... Fiquei to triste... Eu queria solt-lo, mas as correntes eram to grossas. Ele me pediu ajuda... Refleti sobre aquilo e no consegui me conter. Comecei a rir, sem tentar esconder o meu nervosismo. As crianas costumam ter a imaginao mais frtil que os adultos, isso notrio. Achei engraado o esforo inventivo de minha sobrinha para chamar a ateno. Embora no fosse de seu temperamento criar historinhas. Ser que Adriana realmente viu o que disse que viu? Ou estaria ela sentindo a falta dos pais? Garanti que os estranhos no a perturbariam mais. Ela questionou como eu poderia saber. E se eles perturbarem de novo, posso acord-lo? claro - respondi sorrindo. Pode me acordar a hora que voc quiser. Agora v estudar... Obediente, Adriana foi ao quarto e pegou seu caderno. Estudou ali, bem ao meu lado, sentindo-se protegida. Nada poderia lhe acontecer perto de mim. Nada! Era nisso que acreditava. Melhor assim. Fomos dormir alguns minutos depois. Sempre tive o sono muito pesado. No acordava nem com fogos em final de campeonato. Mas aquele dia algo me impediu de dormir

tranquilo. Confesso que senti alguma coisa perturbadora. No consigo definir. Senti-me um tanto confuso. Adriana relutou em dormir. No queria se deitar de jeito nenhum. Compreendi seus medos. Eram estranhos, dizia, com os olhinhos arregalados, como se me perguntasse m o que eles faziam em casa. No poderia responder. No sabia quem eram. Tentei colocar em sua cabecinha que o que vira era obra de sua imaginao. Mas no adiantou. Ela falava com tanta convico que se tornou quase impossvel no acreditar em suas palavras. Fiquei quase quatro horas deitado na cama, olhando o teto, porm no conseguia vlo. Todas as luzes da casa eram devidamente apagadas quando a hora de dormir se aproximava. Essa medida era tomada e rigorosamente posta em prtica por meu cunhado, no intuito de poupar energia eltrica, cuja conta de luz o angustiava bastante. Mas ele no estava em casa... Estranho... Eu nada conseguia enxergar. A escurido tomava conta de todo o aposento. Fechei os olhos e tornei a abri-los, mas tudo o que consegui ver era algo indefinidamente escuro, sem limitao. No sabia onde comeava o quarto, tampouco onde terminava. Era como se eu continuasse com os olhos cerrados. Levantei-me e fiquei sentado, sem colocar os ps no cho. Tinha medo de pisar em falso; medo de no encontrar o rumo certo, de no conseguir voltar. Mesmo na escurido , temos senso de dimenso, de direo. Eu sabia como os mveis de meu quarto estavam dispostos; sabia onde ficava a porta. Mas havia um medo de causa desconhecida que me corroa a alma de tal maneira que eu mal conseguia me mover com presteza. No consigo explicar... No sabia se Adriana dormia ou se estava na mesma situao. No queria entrar em seu quarto e correr o risco de acord-la de seu to sagrado sono. Tudo estava em silncio. Ouviase apenas o canto de um grilo. Meus ouvidos estavam alerta. Embora meus olhos estivessem abertos, estranhamente no se acostumavam escurido. Fui invadido por uma coragem que diversas vezes me faltava. Decidido e sem pestanejar, tirei os ps das cobertas e apoiei-os no cho, onde senti o piso gelado me conduzir porta. Chegando a ela, ouvi um grito ensurdecedor e trmulo, sedento de socorro, pedindome para que lhe atendesse o mais rpido possvel. Hesitei. Hesitei por no saber o melhor a fazer naquele momento. O susto havia petrificado minhas pernas. Receava o que tivesse acontecido, embora soubesse que deveria correr para chegar a tempo. A tempo de qu? O que teria ocorrido? Por que o grito? No sabia. Como poderia eu saber de alguma coisa, se ainda estava preso em meu quarto, temeroso, querendo sair... Era como se o grito tivesse impedido o movimento das minhas pernas. Aquela agonia consumia pouco a pouco meu esprito, deixando-me tomado de desespero. Quando conseguisse me libertar seria tarde demais. No haveria mais nada a ser feito. Coloquei minhas mos sobre a maaneta e tentei abrir a porta. No consegui! Forceia vrias vezes, mas no deu resultado. Irritei-me de tal forma que tentei jog-la abaixo! Pura iluso... Era de uma resistncia mpar! Mas continuei tentando. Girei a maaneta o quanto pude. Devo ter perdido mais de uma hora nisso. O movimento repetitivo fazia minhas mos doerem. A porta no abria, no cedia de jeito nenhum. Comecei a gritar, sem pensar em minha pobre sobrinha, que dormia no quarto contguo. Meus gritos eram fortes e assustadores,

talvez mais que aquele que eu ouvira. Gritei, gritei, gritei at ficar rouco, a garganta ardendo, o rosto vermelho... Chutei a porta diversas vezes. No podia mais usar a voz; ela no conseguia se fazer ouvir... Meus chutes faziam a porta tremer. Mas por que ningum me ouvia? Onde estavam os vizinhos? Por que ningum vinha me socorrer? Mas apenas Adriana poderia. Ser que ainda dormia depois daquela barulheira tremenda? No creio. E o grito? Pensei ser de uma mulher, mas estava disposto a crer que era da pequena Adriana. Procurei a chave da porta. Era a nica maneira de escapar dali. No consegui encontr-la. Ela deveria estar comigo! Deveria estar na gaveta, bem ao meu lado! Mas por que no estava? Por que aquilo acontecia comigo? Por qu? Aquelas perguntas ficariam sem resposta at que eu sasse daquela escurido dos infernos! Onde estava o interruptor? No sabia e tambm no adiantaria. Eu j havia perdido o rumo. Tudo levava a crer que a chave geral fora desligada. Minhas pernas j estavam bambas. No conseguia me manter em p por muito tempo. Minha persistncia sustentaria o peso de meu corpo, cansado e fraco. Eu tinha f que sairia dali, e sairia... No poderia ficar por mais tempo, no poderia... Tentei novamente usar a voz, mas no consegui. Minha garganta no tinha fora para expulsar qualquer palavra. Eu estava num quarto escuro sem ter como sair; num tnel sem sada. Um lugar sem liberdade. Teria que esperar algum vir me salvar se conseguisse. Ca no cho, esgotado. Minhas costas sentiram a dor do impacto. Tentei me levantar... Foi em vo... A dor era tanta que qualquer movimento que eu fazia me queimava o corpo como uma lmina quente. A ardncia me deixava aterrorizado. Assemelhava-se a um pedao de ferro, penetrando-me a carne. Era terrvel! Minha cabea rodava e eu no conseguia raciocinar direito. Aquele lugar me causava repulsa. Quando sasse dali, pensaria duas vezes antes de entrar novamente. Por alguns mseros minutos, tentei me manter tranquilo. Parei e respirei. Foi um tempo to curto, mas que me pareceu interminvel. Comecei a pensar no por que estaria ali. No cometi nenhum crime, no burlei nenhuma lei, no fiz nada que amedrontasse a sociedade... No fiz nem tentei. Por que, ento, eu estava trancado naquele quarto? Ouvi um rudo l embaixo. Passos e mais passos, um aps o outro, lentos, incessantes... Tentei segui-los com o pensamento. Aproximaram-se da minha porta, daquela maldita porta que no queria abrir! E pararam. Agora, estavam bem atrs dela. Senti sua sombra, suas mos tocando a maaneta, abrindo... Meu corao batia com mais fora agora. Amedrontado a cada passo. Nenhum rudo... Estava bem perto. Afastei-me com rapidez. Tropecei e senti a nuca se chocar contra a quina da cama. Nenhuma dor. Eu parecia anestesiado pelo medo. Meus olhos fixos na porta. Infelizmente, no era possvel ver o que havia do outro lado. Algum vindo para me tirar daquele mundo de sombras. Ou ser que vieram destruir de vez o pouco que restava de mim? Eu estava apreensivo, receoso, mas no me dei por vencido. Ainda tinha foras para lutar, embora soubesse que nunca venceria. No perderia sem luta, no me entregaria to facilmente. Nunca! Minha dignidade estava em jogo.

A porta se abriu! Vi um vulto caminhando em minha direo. Cada vez mais prximo. Uma terrvel sombra que levantava as mos compridas em minha direo, como se me julgasse por um ato cruel. Fechei os olhos. Aquela mo fria tocou meu ombro. Rpido, segurei seu pulso e soltei um grito. Logo as luzes se acenderam. Senti um alvio naquele momento! O vulto havia se tornado bem ntido na imagem de Estella, minha irm. Puxei-a e a abracei como nunca havia feito antes. Eu estava em liberdade! Finalmente a liberdade! Estella fitou-me nos olhos, como se no compreendesse o que estava acontecendo. Fez-me uma srie de perguntas que no consegui absorver. Mas eu estava deveras feliz para lhe responder. Atrs dela, apareceu a silhueta baixa e magra de minha sobrinha. Por que voc gritou, tio? Minha irm continuou: Que gritos eram aqueles, Edgar? disse ela. Wilson se levantou da cama assustado e veio ver o que havia acontecido. Ouviu voc batendo na porta, gritando... Ele achou melhor no abri-la, temendo que voc pudesse atacar algum. Voc teve um acesso de fria, meu irmo! Como assim? Vocs no estavam em casa... afirmei um pouco nervoso. Viajaram e deixaram Adriana comigo... Estella sorriu. Acariciou meu rosto e disse: Ah, meu querido... Como eu poderia deixar Adriana com voc? Voc no pode tomar conta dela. Adriana uma garota to esperta, to ativa... Voc ficaria louco... No pudemos viajar, pois no encontramos algum para tomar conta dela. Balancei a cabea tristemente. Foi apenas um sonho? Sonhei toda aquela situao? Parecia to real... A escurido, a porta, o grito... At o cheiro daquela noite estava ntido em minha mente. Mas no, no foi sonho. Foi um pesadelo acordado. E as vises de minha sobrinha? Perguntei-lhe sobre os estranhos do sto, mas ela demonstrou no saber do que eu estava falando. No havia nada no sto. Pouco a pouco, comecei a me lembrar: aquelas pessoas estranhas que se divertiam numa festa eram, na verdade, os personagens de um filme que eu vira na noite anterior. Questionei Adriana sobre isso. Ela me confirmou que estava bem ao meu lado durante todo o filme! Disse tambm que adormeci a cena descrita foi a ltima que vi antes de cair no sono. Inconscientemente, aquela imagem ficou guardada sem que eu percebesse. E a porta trancada? No, a porta no estava trancada. Nem cheguei a toc-la. Na verdade, a porta estava trancada apenas em meu pesadelo. Talvez eu quisesse que a porta no cedesse. Ainda no sei se dormi ou se passei toda a noite em claro. Eu me sentia modo e sem foras. Se dormi, foi muito pouco, pois no me senti descansado.

Deixei a cabea cair, esgotado. Eu no passava de uma criana tentando chamar a ateno, assim como fazia em minha infncia, minha infncia querida... Tudo era inveno minha. Eu era apenas um neurtico, precisando que as pessoas me notassem. Apenas uma criana neurtica, inventando fantasmas e um poo sem fundo. Aquilo alimentava o meu ser. Era a maneira de sobreviver ao mundo ruim que me esperava fora daqueles devaneios que alimentavam to bem minha alma. Teria que voltar realidade. Eu amava cada dor, cada pequeno sorriso, cada sentimento de alegria e tristeza. Aquelas sensaes me causavam sossego. Era a sensao de estar e se sentir vivo. Era como se a vida perdesse o mais puro sentido longe daquele mundo que eu criara com tanta ternura. Aquele mundo era genuno para mim. Eu tinha liberdade para fazer coisas que nunca faria num mundo real. Talvez um dia eu volte. Eu era louco e sabia disso... Mas no tinha medo, nunca tive e jamais terei. Era algo que havia nascido comigo e morrer comigo. Eu era um homem adulto e no tinha conhecimento disso at aquele momento. Percebi o olhar de minha sobrinha e vi aquele sorriso ingnuo e sincero. No havia nenhuma sombra do que havia acontecido. No havia medo ou angstia. Ela passou o dia todo alegre, como se aquela noite no tivesse existido. Passei o dia inteiro em companhia de minha irm, que observava com orgulho a dedicao da filha nos estudos. Era apenas uma menina de oito anos, ativa, cheia de energia, protegida pelo amor dos pais. Conversamos sobre diversos assuntos, tomamos caf juntos, almoamos, como sempre fazamos. Ningum fez aluso aos estranhos do sto. Nem eu. Tentei evitar aqueles pensamentos, mas minha mente teimava. Subi ao sto duas vezes para verificar o que havia ali. Nenhum sinal, nenhum barulho, nada. Apenas as bugigangas que o casal guardava: livros velhos, aparelhos eletrnicos quebrados, pilhas de cadernos, brinquedos, at uma velha vitrola de nosso pai. Quando a noite chegou, Estella e Wilson resolveram se deitar um pouco mais cedo que o habitual. Adriana foi para o quarto, pois teria prova na escola no dia seguinte. Permaneci um bom tempo na sala com a televiso ligada. No tinha sono. Decidi que era melhor aguardar o sono deitado. Fui at meu quarto e afastei o lenol. Arrumei o travesseiro e me sentei. No momento em que tirei os chinelos, comecei a ouvir uma msica ao longe. Abri a janela para tentar identificar de onde vinha. Era o som de um piano, que reproduzia Sonata ao luar, de Beethoven. Aquela msica era imensamente triste e uma das preferidas de meu pai. Fiquei algum tempo ouvindo a cano, que me deixou quase em transe e produzia uma sensao de paz. Fez-me lembrar de minha infncia. Meu pai na sala de estar lendo o jornal do dia, com os pequenos culos apoiados no nariz fino, ouvindo a antiga vitrola reproduzir a cano triste. De vez em quando, seus olhos escuros apareciam na parte de cima do jornal, observando-me, enquanto eu brincava aos seus ps com o carrinho que ganhara de aniversrio.

Mas minha tranquilidade no durou muito. Comecei a ouvir passos. Algum parecia sapatear. Como algum poderia danar ouvindo aquela belssima cano? Conclu que os passos vinham da parte superior da casa, assim como a msica. Seria do sto? Desferi dois tapas em meu prprio rosto. Eu precisava ter a certeza de que estava acordado. Sa do quarto e caminhei, p ante p, em direo ao sto. Estaquei em frente escadaria que dava para o andar superior. O que eu deveria fazer? Continuar ou esquecer? Subi-a lentamente. A cada passo, o som se tornava mais alto. A cada passo, a dana se tornava mais frentica. A cada passo, meu corao disparava. Quando cheguei at a porta, tive a certeza de que era dali que vinham os sons. Girei a maaneta e segurei a respirao. Vrias imagens surgiram em minha mente. Apertei os lbios e senti a nuca endurecer, tensa. Eu precisava ter coragem. Abri-a e deixei que o ar pesado me inundasse. A msica parou de repente. A escurido no me deixou ver nada. Contudo, ainda ouvia o desgastante sapateado. Entrei no sto e procurei o interruptor. Ao acender a luz, o som cessou. No havia nada. Aproximei-me da vitrola. Estava desligada e no havia nenhum disco no ponto. Mas eu estava convicto do que ouvi. Atrs de mim, senti soprar um vento frio. Vi uma sombra se mexer pelo canto dos olhos. Gelei e virei-me rapidamente, com a boca aberta e um fio de terror subir-me a espinha. A pequena janela estava aberta, permitindo a passagem do ar frio da noite. Fui at ela e a fechei. Mas havia algo mais. Senti que havia algum comigo. Olhos me observavam. Ouvi a porta do sto bater. Virei-me. Minha respirao estava cada vez mais ofegante, minhas mos tremiam. Certamente no fora o vento, pois havia fechado a janela. Ento como a porta bateu? No esperei para encontrar a resposta. Corri at ela e consegui abri-la. Olhei para trs uma ltima vez e percebi um sorriso de escrnio. Desci a escadaria, desesperado, trancando-me em meu quarto. Joguei-me na cama e cobri-me inteiro com o lenol. Permaneci ali, trmulo e sentindo a dor do medo, at que me arrancassem daquele novo pesadelo. Sem dvidas, no estvamos sozinhos.