*:;

v^

ni!»

-«rtiri^

^

Ky-

Digitized by the Internet Archive
in

2011 with funding from
University of Toronto

http://www.archive.org/details/juventudegolatraOObaro

Pío Baroja:

PARADOX, REY
en octavo,
3 ptas.

Uu volumen

Pío Baroja:

LA FERIA DE LOS

DISCRETOS
Un
J.

volinnen en octavo, 3,50

G. N.:

AVENTURAS DEL SUBMARINO ALEMÁN U...
en octavo, ilustrado, 2

Un volumen
Pío Baroja:

NUEVO TABLADO DE
ARLEQUÍN
en octavo, 3

Un volumen

Julio Valles:

EL NIÑO

Un volumen
Julián Sorel:

en octavo, 4

UNAMUNO: LOS HOMBRES DEL 98
Un volumen
en octavo, 2

Enrique Barbusse: EL

FUEGO EN

LAS TRINCHERAS
Un volumen
en octavo, 4

Pío Baroja: LA BUSCA Un volumen en octavo, 3,50
Pío Baroja:

JUVENTUD, EGOLATRÍA
en octavo, 3

Un volumen

E.

González-Blanco: AZORIN: HOMBRES DEL 98

LOS

Un volumen

en octavo, 2 ptas.

Pedro Luis de Gálvez: BAROJA:

LOS HOMBRES DEL
Un volumen
Julio Valles:
en octavo, 2

98

EL

HOMBRE

Un

voi limen en octavo, 4

Julio Valles: EL REBELDE Un volumen en octavo, 4

Julián Sorell:

VALLE INCLÁN: LOS
en octavo, 2

HOMBRES DEL 98
Un volumen

Pío Baroja:

LA VELETA DE
en octavo, 3,50

CASTIZAR
Un volumen
C. R.

Salamero: GANIVET: HOMBRES DEL 98 Cu volumen en octavo, 3

LOS

Pío Baroja:

EL ÁRBOL DE LA CIENCIA
en octavo, 3,50

Un volumen

Pío Baroja: MALA HIERBA Un volumen en octavo, 8,5Ü
Pío Baroja:

LA AURORA ROJA
en octavo, b,oO

Un volumen

50 3. .. . OBRAS DE PÍO BAROJA PtOM.50 3. El tablado de Arlnquín Arleqiiin Juventud. La i-it^ «bd H vf-ntiirero 3.00 3. . 00 3.50 Canii no de perfecci ón Los últimos románticos Inventos.00 La Casa de Aiz(>orri.50 3.50 3. bla El árbol de la Ciencia 3. Virlas sombrías (agota'ía).^ de Silvestre Para1.00 dox Paradox. La busca Mala hierba Aurora roja El ^Fayorazgo de Labraz 3. . . 3. Los recursos de la astUi^ia.50 MEMORIAS DE ÜX HOMBRE DE ACCIÓfí El aprendiz de corspiratlor El escuadrón de Brigán te Los caminos del Mundo Con la pluma y con el sable.00 Mar . . egolatría Nuevo tablado de 1.. 4.00 La feria de los dis- cretos 3..50 3. Idilios vascos (aí<ota<la). .00 3. Mundo El ts ansí.50 £1 pasado La y vida fantástica 1. 3.00 3.50 Las inquietudes de Shan ti Andia..50 gro- Las tragedias tescas.50 3.* ediciór^ La (3.00 3.00 Zala-ain.50 ES PRKNSA Mala hierba Aurora roja (2.00 1. . el aventurero 1.00 LAS trilogías Tierra vasca La lucha por la vida 1.50 3.50 3.^ edición) veleta de Gastizar. Rey Xia H>aza Las ciudades César o nada El La Dama errante La ciudad de la nie. ave ii tu ras mixtificacione.00 o.

EGOLATRÍA .JUVENTUD.

COPIRIGTH BY Es propiedad. -Mbsón d« Paños. Imp. 8. los derechos de traducción para todos Madrid. Reservados lod países. . de Manuel García.

18 isir .A¿ Pío BAROJA JUVENTUD. EGOLATRÍA \*í rVt Lh \»«\ RAFAEL CARO RAGGIO. EDITOR Calle de Ventura Rodríguez.L^m B^<s.

4 4 .

PRÓLOGO .

.

— Ya. en los cañones. deben pasar la vida pensando en las posiciones es- tratégicas. en las tralladoras. después de esta guerra. ame- en los aeroplanos y sub- marinos. los de los países beligerantes. escritores Según ellos.LA GUERRA Y LOS LITERATOS Para muchos hombres preocupados exclusivamente de la guerra^ es un error en estos graves tiempos de con- flagración universal el ocuparse de li- teratura o de crítica. y hasta los de los neutrales. no se .

Puede desechar esa esperanza. «Aun cuando cada minuto me hace recordar que estamos en guerra y en tierra enemiga. decía un estudian- te de filosofía alemán en una carta que copió la revista Logas. de muertos y de prisioneros. continúo fiel a la con- vicción de que la tercera antinomia kantiana es más importante que toda la guerra mundial» . más que con tristeza. Quizá.12 PÍO BAROJA leerán libros de literatura — me decía un periodista convencido. habla- ba con esperanza. el Don Quijote o el Ham- que no ei que sepa producir millo- nes de heridos. dinario que el Es más extraorha3'a inventado hombre La lei^ Odisea. Para mí tiene razón este estudiante- . los libros de la literatura se leerán igual que antes.

la Crítica de la Razón pura no se ha escrito más que una vez. . que pasa a ser intelectual tiene va- lor para la conciencia. a veces. algo. tos Matanzas de miles y de ciende miles de hombres las ha habido siempre. AMOR INTELECTUAL El escritor tiene derecho a zafarse de este ruido monótono de los cañones y de los sables: podemos impunemente las ideas tejer telas de araña con y los sueños en nuestras 2:uardillas v en nuestros mechinales. y de lo el i'uido los cañones nu es nunca nada. porque esas telas de araña son. Sólo Dediquémonos.PRÓLOGO 13 filósofo.

escribo no- Esta vez. ello. Me habían encar- gado escribir una autobiografía de diez o quince páginas. y del arte escribamos sobre Yo cultivo con cariño este amor in- telectual e inactual lo presente. casi todos mis libros. Voy vaciando el espíri- tu en los eternos moldes. Diez o quince páginas me parecieron muchas para una llenarlas con datos personales de . a pensar en los motivos eternos de }'- la vida ellos. y esta sordera de Escribo como si el mundo esperar viviera en paz. En general.TA pues. sin nada de velas. éste las Como sarlo me ha aparecido entre manos sin pen- y sin quererlo.14 PÍO BARO. en lugar de salirme una novela. sin remordimiento. rios me han salido unos comenta- acerca de mi vida.

mis cuartihan aumentado y han engordado. Quizá al lector le parezca impropia la petulancia del sajes. es Para mí giene. He queri- do lucir y sacar al aire mi vanidad v mi egotismo para que no me vaya aho- gando la tendencia ascética.PRÓLOGO 15 vida insignificante como la mía y po- cas para el comentario. ésta una obra de hi- . No sabía empezar. autor en algunos pa- quizá en todos encuentre al au- tor impertinente y ridículo. Para buscar a hacer rayas llas el hilo cómo comencé y arabescos. y han dado origen a esta obra. el como perro de Fausto.

Cuando un escritor hainsistir bla de sí mismo. bebidas frías en verase que cuando más sed. bebe se tiene más en pasa también como con los ojos hidrópicos de que habla Calderón La Vida es sueño. crítico. El lírico y el satírico teclean soel bre la octava puramente humana. El escritor tiene siempre delante de sí conio un teclado con una serie de vos. que no es puramente un yo de hombre sentimental ni de investiga- . tiene que en su yo.16 Pfn TU]? OTA EGOTISMO CüD el egotismo sucede un píjcj las como con no. sobre una octava de lector. el historiador sobre la octava de los investigadores.

un yo de bando de civil. En como estas cuestiones de molestarse existir uno a otro debía la una fórmula de Robospierre: la libertad de molestar de uno empieza donde acaba la libertad de molestai' de otro. capitán general o de gobernador Siempre he tenido un poco de reparo en hablar de mí mismo. es un yo un tanto desvergonzado. sino que. a veces.pRÓLoao 17 dor curioso. así que el impulso para escribir estas páginas me ha tenido que venir de fuera. . me parece que al señor le le debe pasar algo idéntico las mías. que ha llegado un momento que no me imel porta lo que piense señor de mí. un yo con nombre y apellido. Como no me suele interesar que un señor me comunique sus inclinaciones o sus veleidades. si yo comunico Ahora.

cuartucho cerrado ¿tiene usted algo? — No. . se le suele preguntar: — En este . al dueño de una casa.— 18 Pío B A ROJA Se explica qne liaya lionibres que crean en la ejeniplaridad de su vida y que tengan cierto ardor para contarla. no lie llevado una vida pedagógica que sirva de modelo ni una vida antipedagógica que siiva de contiamodelo. esparcirlas a todos los vien- Entonces ¿para qué hablo? ¿Para qué escribo sobre mí mismo? Scgui'a- mente para nada útil. tampoco tengo un pu- ñado de verdades en el hueco de la mano para tos. en este respecto. no he tenido una vida ejemplar. nada nirá-que trastos viejos contesta él. yo. Muchas veces.

que es cuando vale algo donde menos una autobiografía porque el larga. ¿Sinceras? ¿Abso- lutamente sinceras? ble. allí lo ha querido hom- bre que escribe. el disimulo es imposible. cuando habla uno mismo. Estas cuartillas son como una exues dación espontánea. No muy proba- Instintivamente. . se ha revelado. que va sacando fuera y que ge- neralmente no sirven para nada. Es lo que he hecho yo. En toda la obra entera. trabajo así corto. uno delante de un finge y compone de sí el rostro. el la En un autor puede jugar con máscara y con la expresión. cuando se pone totógrafo. cubiertas de polvo.PRÓLOGO 19 Un día el amu de la casa entra en el cuartucho y se encuentra con una porción de cosas inesperadas. finge también.

.

I LAS NOCIONES CENTRALES .

.

Para ser mi familia y yo debíamos gente absurda. Quizá este chico había oído a su hermana.EL HOMBRE MALO DE ITZEA CUANDO yo vine a vivir a esta casa de Vera del Bidasoa. chiquillo. los «hicos del barrio se ha- biau apoderado del portal. y hacían de las suyas. y su ma- . se escondió en el portal de su casa y dijo: — ¡Que viene y la el hombre malo de Itzea! El hombre malo de Itzea era yo. Hubo que irlos ahuyentando poco a poco hasta que se marcharon como una bandada de gorriones. y un día. hermana había oído a su madre. de la huerta. a^ verme a mí un los chicos.

cleró- fobo y deshonesto. caso. las vanidades del hombre malo de Itzea. es el objeto de este trabajo. que se día que relle- partió en el pueblo el mismo yo gué a él y que el dice que yo soy impío. el orgullo.24 PÍO BAROJA dre a la sacristana y los la sacristana al cura. titulado Novelistas buenos y malos. sino de la presidenta de las Hijas de María o de la secretaria de la Entronización del Sa- grado Corazón de Jesús. quizá alguno había leído un librito del padre Ladrón de Guevara. y ese hombre malo era yo. quizá la opinión no había partido del cura. que hombres de poca religión son muy malos. Viniera de un conducto o de otro. . para mí importante. Estudiar y poner en claro los instintos. fué que en Itzea había un hombre malo.

EGOLATRÍA 26 HUMILDE HACE unos años. los han hecho también. Después de verlo todo. — ¡Títulos! — exclamé yo — No tengo . en época en que llevaba o una vida trashumante. Efectivamente. ponía: Fulano de Tal. un álbum. creía llevar Y ERRANTE no sé cuántos. me indicó que firmara en firmar. y después de me dijo: — Ponga usted debajo sus títulos. Soraluce. Co- . nin- guno. estando el en San Sebastián. libro. hará doce o catorce. director. Jefe de Administración de tercera clase y caballero de Carlos III. fui con a visitar el pintor Regoyos el Museo. Vea usted.JUVENTUD. debajo de una firma. — Ponga lo que demás Miré lo el usted sea. en otra: Zutano de Cual.

. porque hacer unos de poca monta no autorizan a sí lla- distas. etc. ¿Es que yo soy un hombre humilde y errante? ¡No. ca! En esta frase hay. aplastado por jefes de administración allí Y de todas las las clases.26 PÍO BAROJA mandante con del batallón de Isabel !a Católica. hombre humilde y se echó a reir. etc. quedé yo como hombre humilde y errante.. por indianos. más que ver- dad. Entonces yo. Yo de humilde no ten- go ni he tenido más que rachas un poco bude errante tampoco. fantasía literaria. escri- bí unas palabras impertinentes debajo de mi firma: — Pío el Baroja. Leyó Regoyos y director del — ¡Pero hombre. por comandantes de todas armas. viajecillos marse uno a mismo errante. errante. por caballeros de todas las cruces. banqueros. que diría Nieztsehe). quizá un poco molestado por no tener quista títulos ni honores (el rencor anar- y cristiano. la cruz de María Cristina. qué ocurrencia! — exclamó Museo cerrando el álbum.

Quizá las dos cosas tendrían algo de verdad. EGOLATRÍA 27 Lo mismo que puse hombre humilde y errante podría poner hoy hombre orgulloso y sedentario. sea la religioso. . Mi primer movimiento en presencia de un dogma. ahora voy a añadir que. quizá no serían ciertas nin- guna de las dos. además. cuando me preguntan qué ideas re- ligiosas tengo. soy dogmatófago. político o moral. el Cuando hombre se mira es mucho a sí miscuál mo. llega a no saber cuál es su careta. digo que soy agnóstico filis- gusta ser un poco pedante con los — . es ver manera de masticarlo y de digerirlo.— JUVENTUP. su cara y DOGMATOFAGIA A me teos mí.

quedarse dispépsico para toda En rabie. esto mi inclinación es más grande que mi prudencia.28 Pío B ARO JA El peligro de este apetito desordenado de dogma es gastar demasiado jugo gástrico y la vida. Tengo una dogmatofagia incu- IGNORAMÜS. Esta posición ag- más decente que puede tomar sólo las ideas religiosas una persona. IGNORABIMUS Asi dijo el psicólogo Duboys-Reimond en un célebre nóstica es la discurso. Ya el ¿quién cree en el átomo? ¿Quién cree en la alma como nómada? ¿Quién cree en sentidos? certidumbre de los . Ya no están descompuestas. sino que lo está lo sólido más y lo más indivisible.

sino porque es manera de negar estúpidas fantasías. EGOLATRÍA 29 El átomo. ciencia. ignorahimus. como ha dicho Lange. Jgnoramus. ha sido la doctrina cia. con lación a la física y a la química moderna.JUVENTUD. la la unidad del alma y de la con- certidumbre de conocer. No porque creamos que como la las la materia la exista tal vemos. SIN EMBARGO. El materialismo. Gui- . los misterios que empiezan con mucho recato y acaban por sacarnos el dinero del bolsillo. nos decimos materialistas. más fecunda para la cienre- Este mismo criterio ha defendido. Sí. todo es sospechoso hoy. NOS DECIMOS MATERIALISTAS SIN embargo.

leen aigún manual de vulgarización científica y van a asombrar a los papanatas dando conferencias. La alegría de estos frailecitos. Porque no existiera materia. Actualmente hay algunos frailecitos que. concepto que tiene tanto de suljstanoia fuerza. como de — Si la materia apenas tiene realidad. dejando sus libracos viejos. existir la materia. ¿qué valor puede tener los frailucos el materialismo? —gritan con entusiasmo. es El materialismo sófico: es más que un sistema científico filo- un procedimiento que no acepta fantasías ni caprichos. ¿qué habría creado Dios? . El caballo de batalla de todos ellos es la idea actual de los físicos acerca de la materia. si al pensar que puede no va también la contra sus teorías. que no tiene valor alguno.30 Pío BAROJA llerrno Ostwald en su Victoria del tnaterialirS- mo científico. Este argumento es un argumento de seminario.

EGOLATRÍA 31 LA DEFENSA DE LA RELIGIÓN gran defensa de LA mentira.JUVENTUD. La mentira tiene el hombre. la religión está en la es lo más vital que Con las la mentira vive la reli- gión. ¡qué sorpresas no tendríamos los hombres! Casi todos los que ahora gido-. Esta gran AJaia de la ficción sostiene todas las bambalinas de otras. sin embargo. la vidn. los unos como los otros. los rí- con el pecho abombado. La mentira sana. vemos derechos. tan inútiles. y cuando caen unas levanta un disolvente para la Si hubiese mentira. casi siempre más tónica y hasta más uti- Yo lo he comprendido tarde. es mucho más excitante que la verdad. Por . como viven sociedades con sus sacer- dotes y sus militares. veríamos flácidos. caídos y tristes.

dos navarros. mis ocho apellidos. algo de héroes? ARCHI-EUEOPEO SOY un vasco. uno alavés y el otro ita- Yo supongo que la tierra cada apellido representa los ascendientes donde han vivido de uno. debíamos buscar la mentira. dio costado que no por los cuatro costados. la limitación. es lom- bardo. sin embargo.vasco. y supongo. De liano. Y. ¿Tendremos. la arbitrariedad. que todos tiran con el fuerza y que cada fuerza de ést»s obra en . cuatro son guipuz- coanos. sin saber. extra. además. El me- me resta. no la buscamos. por practicismo. sino por tres costados y medio.32 Pío BAROJA litarismo.

EGOLATRÍA 33 individuo con parecida intensidad. Por encima de ellos. genovés. se empieza a notar en el galo del centro de Francia como en chino. a veces. el austríaco. el África. . hacen que yo tenga mi paralelo geográfico entre los Alpes rineos. los Pirineos y con un in- me siento archi-europeo. la resultante de las fuerzas ancestra- que obran sobre mi. agarrado a gerto de los Alpes. por abajo. Suponieu dolo les así. y los Pi- Yo. me parece ver el Asia. creo que los Alpes y los Pirineos son lo único europeo que hay en Europa. como en el el catalán el y como en africano.JUVENTUI». En el navarro ribereño. comienza a aparecer el Yo.

el culto de Apolo hace reposar de la inteligencia sobre la armonía las líneas eternas. Natural- mente. poco a poco he visto que si el culto de Dionysios hace mo- verse a saltos la voluntad. quizá nunca fué grande. al drama. estaba convencido de un Dionysiaco. al dinamismo. Poco a poco la turbulencia se ha ido cal- mando. y cuando me creía hombre humilde que era la tur- errante. ¿ahora lo soy? Creo que también.34 Pío BAROJA / ¿DIONYSIACO O apolíneo? ANTES. Y en lo uno y en lo otro hay un gran atractivo. Me sentía impulsado a bulencia. era anarquista. . Entonces tenía entusiasmo por el porvenir y odiaba el pasado.

afirma Luciano en su Alejandro o el falso profeta. dice Lucrecio en el libro tercero de su poema. que conversaba con sus discípulos en su huerto. querido vengar a Epicuro. EGOLATRÍA 35 EPICURI DE G-REGE PORCÜM de soy un puerco de Yo también yo también tengo entusiasmo la piara Epicuro: por el viejo filósofo. Yo he.. La misma invectiva de Horacio. al alejarse de los epicúreos (Epi- curi de grege porcum).. en su Hvitaria de materialismo . a este filósofo verdaderamente sagrado. a este ge- nio divino. ¡Oh Epicuro.j JUVENTUD. está llena de gracia. Todos al viejo los nobles espíritus han cantado Epicuro. Lange.. honor de la Grecia!.

(Epi- curi de grege porcum. No soy yo hombre de bastante cultura clá- sica para tener una idea exacta del valor de Epicuro en la filosofía.) . tos acerca de éste y de vienen del libro de Diógenes Laercio. Todos mis conocimienlos antiguos filósofos. pero cuando pienso en mí me viene espontágrotesco neamente a la imaginación el título que Horacio dio a tolas. De vita et moribus Epi- curi. De Epicuro he el libro leído el magnífico artículo hisfórico-crítico de Bayle en su Diccionario y de Gassendi. título los epicúreos en sus Epís- grotesco que a mí casi la me parece un honor: cerdo de piara de Epicuro.36 Pío BAROJA pone a Epicuro como un discípulo y un imitador de Demócrito. Con este bagaje soy de los discípulos del maestro. Podrán decirme los sabios que yo no tengo derecho a llamarme discípulo de Epicuro.

la la y del mal no sobrepasare- mos nunca. EGOLATRÍA 37 LA MALDAD HUMANA Y EL CHINO DE ROUSSEAU no Yotampoco creo en la gran maldad humaua. ni en las cuestiones que podamos colocar de la vida más allá del bien y del mal. Sobrepasaremos. alto poeta esto equivaldría a saltar en la geografía de los puntos cardinales. . creo en la gran bondad. creía salto que podríamos dar este marchando so- bre su trampolín del más allá del bien y del mal. Nietzsche. y psicólogo extraordinario.JUVENTUD. Ni con aste trampolín ni con ningún otro nuestra escaparemos de ese Norte Sur de vida moral. la ya hemos sobrepasado idea del bien idea del pecado.

quiere decir que Rousseau. . La maldad del hombre no es esa maldad activa. en esto es el polo opuesto de Rousseau. sino la maldad pasiva.TA Nietzscho. .— 38 Pío BARO. Esto no quiere decir. de la sublimidad del espíritu. de quien no se hubiera oído hablar jamás y que habitara el rincón más lejano de la China. ¿quién de nosotros no apretaría ese botón?» Rousseau cree que todos apretaríamos botón y se engaña. descubre la oreja: «Si el rico bastara— dice para llegar a ser heredero de un hom- bre a quien no se hubiera visto jamás. quien. teatral e interesada. tiene poca puntería. El filántropo de Ginebra. a pesar de hablar siempre de la virtud.calido del pesimismo es en el fondo más fiero. un hombre bueno. de los corazones sensibles. el apretar un botón para hacerle morir. resulta un ser bajo y vil. porque la el mayoría de los hombres verdaderamente civilizados no lo ha- ríamos. de cuando en cuando. en su entusiasmo como en su hostilidad por el hombre. torpe. que el hombre sea bueno. para mí.

EGOLATRÍA 39 que nace del fondo del animal humano.da . Este sentimiento de maldad desinteresa. todo esto impedirá que su primer movimiento de conciencia al saber la desgracia de una persona querida haya sido un movimiento turbio. muy próximo al placer.JUVENTUD. sin em- bargo. el fondo es de satisfacción. si la al servicio de su amigo su tiene. Ese homno bre podrá poner fortuna. y su vida. una maldad que casi no es maldad. Su pri- mer movimiento nota claramente. es él lo mismo no lo sabe. Él mismo no ha tenido una gran desgracia. LA raíz de la maldad DESINTERESADA DECID a un hombre que su amigo intimo de alegría.

valen únicamente los actos. valen nes. ¿De dónde nace este fondo de el maldad des- interesada que tiene hombre? Probable- mente. de los maridos con sus mujeres. A veces no es sólo desinteresada. sino contrainteresada. naturalmente. es un residuo ancestral. como dijo Planto y repetía Hobbes.40 Pío BAROJA se observa en las relaciones de los padres con los hijos. El que este fondo de maldad que existe no tenga denominación. Para moral corriente esto no tiene valor ni contrastación. que penetra más hondo. para la religión. El hombre es un lobo para el hombre. porque sólo consciente es lite- . para el psicólogo. depende de que la psi- cología no está hecha a base del fenómeno tanto como a base la del idioma. para el juez. En la literatura apenas se ha podido dar este fondo humano do la maldad desinteresalo da y pasiva. valen los procesos germinativos de las intenciones. las intencio- que intenta entrar más adentro aún.

escribir sino ni aun siquiera de un anónimo. en Ótelo — drama y de que siempre me ha parecido falso y absurdo — sey le ñala la maldad desinteresada de Yago. el estilo quiso de Yago. EGOLATRÍA 41 rario. Víctor Hugo. presta un carácter de actividad acción que no es el del timarlo ante el tivo: le hombre normal. que queda adherida base para nada. Shakespeare. y para legipúblico le da además un mo- hace enamorado de Desdómona. La otra maldad sin objeto de los posos in- turbios de la personalidad. la maldad del traidor de me- lodrama.JUVENTUD. al mismo tiempo que al la bondad inerte. alma y que no sirve de . ríe. e inven- que es la maldad desinte- resada y activa. Dostoievski solamente ha podido revelarla. en El hombre que acusar un tipo por tó a Barkilpedro. esa activa. incapaz maldad no ya de esgrimir un puñal.

discusión posible con él acerca de los conceptos trascendentales de la vida. que es el arte más social y el de porvenir. que es un arte de concepciones . En primer con térmiella no no hay necesidad de discurrir. hay paz. pero con conceptos que están dentro de la música y que no tienen relación ningu- na fuera de tica. tiene grandes ventajas para los buenos burgueses. vecino es creyen- materialista o espiritualista. El filarmónico discute. si el no hay necesidad de saber te o incrédulo. no hay. La mis- ma pintura. Un wagnerista puede ser librepen. anarquista o conservador. No hay guerra. ella con la filosofía ni con la polí- Tiene una pequeña guerra que no hace sangre.^ador o católico. por lo tanto.42 Pío BAROJA LA MÚSICA COMO CALMANTE LA mayor música.

no está tan lejos de lo inteel lectual como la música. envidiosos. y es que adormece ese fondo de maldad desinteresada y turbia del espíritu. los aficionados a la música son. SOBRE WAGNER hombre que no entiende de múYo soy un pero no soy completamente sica. gente un poco vil. EGOLATRÍA 43 filosóficas míseras. en su mayoría. insen- sible a ella. Así se explica que pueblo griego pudiera llegar tan alto en sofía filo- y quedar tan bajo en música.JUVENTUD. amargados y sometidos. la Otra ventaja grande tiene música. Esto no es obstáculo para que . Así como pintura la mayoría de los aficionados a la y escultura son chamarileros y judíos disfrazados.

báltica. Hay que medi- terranizar la música — decía el psicólogo aletener mán — . la la Respecto a siente hostilidad por la teatrocracia comparto. Nietzsche. que Nietzsche de Wagner. . la música apareció unida al baile. sobre todo por los wagueristas. no podría existir mas que la música bailable.¡Esto el paralelo es absurdo! La música debe geográfico donde nace. al oponer Bizet a ba un sistemático Wagner se mostravengativo. tampoco la me que. cisnes. porsi así fuera. Seguramente. pero han pasado bastantes miles de años para que cada una de estas artes se ia haga independiente. que debía ser uu temperamento musical.44 río BAROJA tenga gran antipatía por los filarmónicos. debe ser me- diterránea. me parelos ce una ridiculez. en su comienzo. alpina y siberiana. iglesia por el y enseñar filosofía cantando. Eso de sustituir teatro. parece exacta la idea de que melodía debe tener siempre un compás acusado. También me disgustan los dragones de madera. las llamas y líis tempestades de teatro.

en coraciones Antoine. sobre todo Mozart la y Beethoven. el teatro He visto El Rey Lear^ en París. y nadie hacía cían los personajes. caso de lo que de- los silbidos. los relámpagos. Esto hace pensar en el internacionalis- mo cultural de Alemania. LOS MUSIÓOS UNIVERSALES Lo más universal en música la es. pero es la lo cierto. y truenos.JUVENTUD. música alemana. el cuando van entre rayos las rey y bufón por campo. . Parece que maestros es partículas la obra de estos dos las que lleva menos adheridas espirituales del suelo en donde nacen. sin duda. que decoración estorba. el En el tercer acto. todo el mundo miraba nubes de las bambalinas. EGOLATRÍA 45 Parece paradógico. con unas de- muy el perfectas.

como a los ciudadanos de Munich . parece el de todo mundo y para el todo el mundo? Beethoven. sereuo. que debe ser de origen alemán. tampoco tiene patria.46 Pío BAROJA Mozart recoje toda la gracia del siglo xviii. pienso: ¿Por qué esto. Es un cortesano de cualquier patria. Llegará un día en que a los negros de Tumbuctu. el otro se agita como en el fondo de una mina y tiene unas expli- caciones oscuras y unos lamentos patéticos y desgarradores. galante. es fino. como Mozart. Como uno maneja sus ritmos ale- gres. que oigan la les parez- música de Mozart y de Beethoven. ca tan suya o de Viena. Yo. algunas veces que oigo su música. serenos y dulces. malicioso. alegre. Es un Segismundo que se queja contra los dioses o contra el destino en una lengua que no tiene acento nacional.

pero no pudiera haber más música que una u otra. lo siempre es inteligible para todos. amada por uno ha los unos y por lleva. mueve ritmos. pero dentro de ser inteligible. le es todos los antepasados que se presentan a uno de pronto. es distintamente otros. Claro. es el polo opuesto de la la que lleva más sa- bor de la tierra en que se produce. recuerda el aire y temperatura que se ha respirado. la predilección es Yo comprendo que si un poco bárbara. . la universal o la local. yo pretería ésta: la popular. por mis- mo que la música no es un arte intelectual. los el La la canción popular na- como olor del país en que cido. no ideas.JUVENTUD. EGOLATRÍA 47 LA CANCIÓN POPULA H canción popular es LAmúsica universal.

este histólogo. optimista. la . tranquilo. habla de bio. ]o cómo debe la ser el joven sa- mismo que Constitución de 1812 el hablaba de cómo debía ser pañol. libro de una tar- tufería desagradable. primero. ciudadano es- Sabemos cómo debo ser el joven sabio. sueldos.TA EL OPTIMISMO DE LOS EUNUCOS un de consejos a ENres de Ramón y libro los investigado- Cajal... que como pensador siempre ha sido de una mediocridad absoluta. y con diez o doce Me han dicho algunos amigos que en la Ins- titución libre de enseñanza de Madrid. donde se intenta dar una orientación artística a los alumnos. se hace tácitamente una clasificación de la importancia de las artes.48 PÍO BARO. se- reno.

y.. la intención que puede tener se ve que su objeto es no dar al estudiante motivos de pesimismo.JUVENTUD.. ni con el chim. la música. bum. Fijándose en este orden. Claro.. bum. de la música. EGOLATRÍA 49 pintura. pero ¡qué sé yo! vale ritos En un como España. no es contemplando telas viejas pintadas con aceite de linaza. porque detrás de esta corrección optimismo de los eunucos. la literatura. . hablen del la Greco y de Cezanne y de se adivina el Novena sinfonía^ y no protesten. como saldrán país descontentos. después. por último.. creo que más que haya descontentos que no señocorrectísimos que vayan al laboratorio con una blusa muy limpia.

.

II YO. ESCRITOR .

.

no se ha entrado de lleno en . mis libros dos clases distintas: unos. veo que los lectores no lo notan. ¿Será tos verdaderos literaria que los sentimien- no significan nada en una obra como han pensado algunos decadenque no se trasluce en el tes? ¿Será las el páginas cansan- de un libro cio. la entusiasmo. los he escrito con más trabajo que más gusto que gusto. otros. que yo creo que se nota. la cólera. fatiga y el aburrimiento? Indudable- mente no cosas si se transparenta ninguna de estas el libro. los he escrito con Esto.PARA EL LECTOR DE DENTRO DE TREINTA AÑOS HAY entre trabajo.

hojeo los libros míos. de un tejado a riesgo de caerme.54 Pío B A ROJA Y en mis libros. . a lo he hecho. da impresión de que muchas veincons- como un sonámbulo en completa he andado por la cornisa ciencia. Yo no entra. con torpe- veces con cierta gracia. la j^a viejos. la de que el lector español de dentro de treinta o cuarenta años que tenga una sensibilidad menos amanerada que el de hoy y que lea mis libros. quizá una esperanza cómica y quimérica. el lector^ en general. casi siempre. y otras. tengo una esperanza. OBRAS DE JUVENTUD CUANDO me ces. me he Esto za. me apreciará más y me desdeñará más. me he metido por caminos llenos de zarzas. en donde arañado la piel.

es limsalta. No que quiero conservar.JUVENTUD. LOS DOS TEEMINOS DEL VIAJE Yo me tonces creí un hombre joven. más viejo de lo que me suponía. pia y cristalina. más latino. quizá de una juventud sin vigor. . Cierto. formas en- hasta que habló con gente Desde me sentí más yo perfilado. Diréis que agua es amarga y salitrosa. de turbulencia. EGOLATRÍA 55 Todas mis obras son de juventud. poco entusiasta de rtisa. que corra. entre zarzales y malezas. que se pierda. Hay el en mi alma. sin fuerza. una pequeña fuente de Juvencio. Eso me basta. lo Siempre he tenido entusiasmo por huye. protoplaslas mático. que no corre. pero obras de juventud. Pero tiene la rumores y espumas.

acabo yo. Un hombre cínico de con- No un le abate elegante y peripues- pero sí un abate un poco y malhu- morado. Cierto. en la primera grada. . en Roma. Esta frase de pensar. Alguno pensará que en la ahí. empieza Ahí.56 Pío BAROJA — Me parece usted un hombre del Anden regime — me decía una señora francesa. . — Yo. la señora francesa me hizo ¿Andaré yo bordeando los alrededores del templo de Apolo sin pensarlo? Mi vida literaria quizá no es más que un viaje desde el valle de Dionysios hasta el templo de Apolo. que gusta sentirse selvático en el ambiente confortable de un salón. el artista. to. primera grada del templo de Apolo. imposible. — Sí — afirmaba ella — versación.

. no tendré nada que decir y callaré. con mismas ¿Llegaré al- guna vez a esa madurez perdura la intensidad la espiritual en que de las sensaciones y se puede perfeccionar no. las Sin embargo sigo haciendo otros faltas antiguas. no los haría. ahora que veo sus defectos. Probablemente.JUVENTUD. expresión? Creo que cuando llegue a querer alambicar la expresión. EGOLATRÍA 57 EL SENTIDO CEITICO Y LA MADUREZ CUANDO se me exacerba el sentido crítico suelo pensar: Si ahora tuviera que hacer estos libros.

El rencor contra el la vida es más viejo que rencor contra la sociedad. libros. El primero ha sido siempre el lugar común de los filósofos. Yo estoy convencido de que la no es . vif^ii. como en casi todos los libros se nota un vaho de rencor contra la vida y contra la sociedad. hombre naturalmente. tar la vida.58 Pío BAROJA LA SENSIBILIDAD mis EN modernos. la es absurda. dicho la mayoría de los Cuando el rencor humano se dirigió contra la sociedad. magnánimo le — se dijo — . La vida rigir. La vida es buena. entonces hubo el inte] es el de exales. La so- ciedad es la que hace malo. han filósofos. la vida es difícil de di- vida es como una enfermedad.

tiene más. como la Naturaleza: nece- La misma sociedad no es tampoco bueel na. Es mala para hombre que tie- ne una sensibilidad excesiva para su tiempo. tiene la necesaria. ante una naturaleza como la tropical. la sensibilidad El hombre debe tener necesita para su época si si que tiene menos. ni mala. vivirá y para su ambiente. como un hombre un enfermo. EGOLATRÍA 59 bueiía ni mala. Un europeo. vivirá si adulto. en donde haya insectos cuya picadura levante abscesos y en donde la temperatura se eleve a más de cincuenta grados a la sombra. sin medios de defensa. es saria. acostumbrado a la vida prote- gida de la ciudad.JUVENTUD. Un negro puede ir desnudo por una selva en donde cada gota de agua esté impregnada de millones de gérmenes palúdicos. es buena para el el que se encuentra en armonía con ambiente. moriría. será . como un menor de edad.

al tener que dominarlas. como diría Nietzsche. lo Tomaron de convino mentalidad asiática de su religión que les e hicieron . les in- oculó su virus semítico. Nada de eso. las más enér- más duras del mundo.60 Pío B A ROJA LOS COMEDORES DE SU DIOS DICEN se que el filósofo Averroes solía exclade los cristianos que mar: ¡Que secta la comen a su Dios! Parece que esta alimentación divina debía hacer a los hombres también divinos. sino que las hizo la más fuertes. De o'las han salido todos los grandes conquistadores. las más vivaces. demasia- do humanos. pero este virus no sólo no las debilitó. estos teófagos son humanos. El cristianismo. No cabe duda que las las razas del Mediodía de Europa son gicas.

EGOLATRÍA 61 un arma de combate. — ¡Bah! Ahora quemarían a Giordano Bruno como antes. gracias únicamente a la penetra- y acabarán de suavizarse cuando venga a Europa el predominio eslavo.JUVENTUD. sigo en anarquizante la postura la y negativa para conservar . mandando. Mientras tanto. ta revis- curado de mi anarquismo. siguen ción germánica. Salaverría supone que yo. Hay todavía mucho fuego en el corazón de estos teófagos. ANARQUISMO publicado en Hermes^ EN undeartículo Bilbao. Estas razas levantiscas y crueles. en nuestros países. — Son inofensivas — dicen algunos. van suavizándose.

no. solo por- es rica y por lo que ocupa un puesto porque ocupa. una pequeña clientela conservadora es mu- cho más productiva que una grande anarquista. pero no es para sustituirlo ni exterior ni interiormente por el culto de Javeh ni por el de Molock. Salaverría supone que yo tengo un amor oculto por Ja sociedad brillante. por los india- nos. me incli- . yo. por los magistrados. apenas tengo clientela. después. por los argentinos que dicen: «Qué espe- ranza. a eso llega todo mi cariño. No tengo entusiasmo por las tradiciones se- míticas. no.62 PÍO BAROJA clientela literaria. Prime- ramente. ville No el sería el Fouquier-Tin- de los unos ni matarife de las otras. Salaverría.» Siento por ellos el mismo cariño que por las vacas que pasan por la carretera por delante de mi casa. No puedo el sentir admiración. Aun en presencia de las cosas dignas de admiración. lo cual no es cierto. por los generales. como que alto. por la gente rica. Cierto que me voy alejando de las fiestas pánicas y del culto de Dionysios.

para los indios. El se engaña al decir que yo tengo miedo a cambiar. amamos ríos. EaOLATRÍA 63 no a lo pequeño. los pequeños pequeños dioses a quien podemos tu. los grandes dioses. Ellos son para las gentes de las llanuras. nes. mas que las abu- rridas. Los grandes Estados. prefiero los jardines del Bó- boli a los de Versalles. No tengo ningucambio está en mi naturaleza. para los chinos. de aquí para literaria a dar vuelta a si mi posición y política mis instintos o mis ideas cambian. la historia de Vetiecia o de Florencia a la de la India. europeos pirenaicos y alpinos. Nosotros. No rehuiré ninguna lectura. me dejan frío. a allá..JUVENTUD. Estoy ir dispuesto a evolucionar. mas que los tontos. Es . no dejaré ningún espectáculo. cruzadas por ríos caudalosos. los los grandes capita- grandes reyes. hablar de También Salaverría no. para los alemanes y para los franceses. para los egipcios.. no tengo el menor entusiasmo ni por la austeridad ni por la consecuencia. los los pequeños estados.

64

Pío BAROJA

más,

me produce un poco
el

de vergüenza y

daría algo por sentir

gusto de hacer una

evolución, sólo para demostrarme que soy ca-

paz de un cambio de postura sincero.

LOS NUEVOS CAMINOS

HACE unos meses,
yo.

en una librería de viejo

de la vieja calle del Olivo, nos encon-

tramos tres amigos: un

literato,

un impresor

y

— Los tres éramos anarquistas hace quince
años

dijo el impresor.

— Hoy ¿qué somos? — pregunté yo. — Nosotros somos conservadores — contestó
el literato

.

¿Y usted?
las

— Yo oreo que tengo
entonces,

misma^í

ídeas^

que

JUVENTUD, EGOLATRÍA

65

— Es que usted no ha evolucionado — replicó el escritor con cierta sorna.

A

mi me gustaria evolucionar, pero ¿a

dónde? ¿Cómo? ¿En dónde se va a encontrar

una dirección?

Cuando

se

queda uno

al

lado de la chime-

nea, con los pies al fuego,

mirando

las

lla-

mas, supone uno muchas veces que hay nuevos caminos que recorrer en la comarca, pero

cuando se mira después

el

mapa

se ve

que en

todos los aledaños no queda nada nuevo.

Se

dirá

que se puede evolucionar por amOrtega j Gasset dice de mí

bición. Yo, no.

que estoy constituido por un fondo insobornable;
siento
frío

yo no diré

tanto, pero sí

que no

me
tu-

hombre capaz de dejarme sobornar en
mi alma, no
compraría
pero

por cosas exteriores. Si Mefistófeles
la

viera que comprar

con una condecoración ni con un
si

título,

tuviera una promesa de simpatía, de efu-

sión,

de algo sentimental, creo que entonces

se la llevaría muj^ fácilmente.

66

Pío B A ROJA

ASPIRACIÓN DE CAMBIAR

Asíde aparecer constantes
los literatos

como

los políticos tienen la aspiración

y consecuentes,
la aspira-

y

los artistas

tenemos

ción de cambiar.

Ojalá esta segunde^, aspiración fuera tan fácil

de conseguir como

la

primera.

¡Cambiar! ¡Evolucionar! ¡Tener una segun-

da personalidad
sólo les es

di^stinta

de

la

anterior!

Eso

dado a

los

genios y a los

í^antos.

Así César, Lutero, San Ignacio,* tienen dos
vidas distintas, o quizá mejor, una vida con

un anverso y un reverso.
Entre
caso;
la

los artistas se

da también algo este

evolución pictórica del
la vuelta a

Greco

es

de

las

que dan

todo

el

concepto

del arte.

JUVENTUD, EGOLATRÍA

67

En

literatura antigua

y moderna no hay
ea^i.

ejemplo de una transformación

Se dice

de Goethe, pero yo no veo en este autor mas

que un período corto de exaltación sentimental,

seguido de una Jarga vida dominada por

la inteligencia

En

los

j por el estudio. demás escritores no hay

siquiera

una ficción de cambio; Shakespeare es igual
en todas sus obras;
les
a

Calderón y a Cervantes
algo idéntico les pasa

ocurre lo propio

y

a los es'critores modernos.

La primera
que

pági-

na de Dickens, de Tolstoi o de Zola, se podría
intercal^iT entre h^- n^-^mas sin
r;^?^'"'^

lo

conociese.

Los mismos poetas

sí.Líu.-

y

«.

uuiuuv>, ios

Víctor Hugo, los Gautier, los Zorrilla, en

España no pudieron sobrepasar su

retórica.

I

68

Pío BAROJA

BAROJA, NO SERAS NUNCA NADA
(Canción)

BAROJA
en
el

no

es nada,

nunca nada

y presumo que no sea ha dicho Ortega y Gasset

número primero de El Espectador,
tengo la sospecha do que no
los

Yo también
voy a
ser

nunca nada. Todos

que

me han
escuela,

conocido han creído lo mismo.

Cuando

fui

por primera vez a

la

en San Sebastián, yo tenía cuatro años

—ya
duro

ha llovido desde entonces

;

el

maestro, don
la

León Sánchez y
(las

Calleja,

que tenia

costum-

bre de pegarnos con un puntero

muy

venerandas tradiciones de nuestros ante-

pasados),

me

miró y

dijo:

— Este chico va a ser tan cazurro
hermano. Nunca será nada.

como su

JUVENTUD, EGOLATRÍA

69

Estudiaba en Pamplona, en

el

Instituto,

con don Gregorio Paño, que nos enseñaba
matemáticas, y este anciano, que parecía
el

comendador del Tenorio por su cara helada

y su

perilla blanca,

me

decía con su voz se-

pulcral:

— No será usted

ingeniero

como su

padre.

Usted no será nunca nada.

Al cursar terapéutica con don Benito Hernando, en San Carlos, don Benito se planta-

ba delante de mí,

y me
no

decía:

—Esa

sonrisita... esa sonrisita... es

una im-

pertinencia.

A mí

me

viene usted con son-

risas satíricas.

Usted no será nunca nada mas
inútil.

que un negador

Yo me
gurado:

encogía de hombros.

Las mujeres que he conocido

me han

ase-

— Tú no serás nunca nada.
Y
un amigo que
se

marchaba

al

nuevo

mundo, indicaba:

— Cuando vuelva, dentro de veinte o treinta años, encontraré a todos los conocidos

en

70

Pío BAROJA

distiuta posición;
el otro se

uno

se

habrá enriquecido,
llega-

habrá arruinado, éste habrá

do a ministro, aquél habrá desaparecido en

una aldea; tú seguirás como ahora, vivirás
igual

y tendrás dos pesetas en

el bolsillo.

No

pasarás de yhi.

La

idea de que no seré nunca nada, está ya

muy

arraigada en mi espíritu. Está visto, no

seré diputado, ni académico, ni caballero de

Isabel la Católica, ni caballero de industria,
ni concejal, ni chanchullero,
ni

tendré una

buena ropa

negra...

Y, sin embargo, cuando

se pasan los cuarenta años,

cuando

el

vientre

empieza a hincharse de tejido adiposo y de
ambición,
el

hombre quiere
un

ser algo, tener

un

título, llevar

cintajo, vestirse

con una

levi-

ta

negra y un chaleco blanco, pero a mí

me

están vedadas estas ambiciones. Los profesores de la infancia

y de

la

juventud se levan-

tan ante mis ojos

como

la

sombra de Banquo,

y me dicen: Baroja, tú no serás nunca nada. Cuando voy a la orilla del mar, las olas que
se agittiu a mis pies

murmuran: Baroja, tú no

JUVENTUD, egolatría

71

serás
las

nunca nada. La lechuza
al

sabia,

que por

noches suele venir

tejado de Itzea,

me

dice: Baroja, tú

no serás nunca nada, y hasta
el cielo

los cuervos

que cruzan

suelen gritar-

me

desde arriba: Baroja, tú no serás nunca

nada...

Y yo

estoy convencido de que no seré

nunca nada.

EL PATRIOTISMO DE DESEAR

poco embargo Yo parezco Yo no puedo hacer que mi
patriota, sin

lo

soy.

calidad

de español o de vasco sean las únicas categorías

para mirar

el

mundo, y

si

creo que un

concepto nuevo se puede adquirir colocándose en

una actitud internacionalista, no tengo

inconveniente en dejar momentáneamente de
sentirme español y vasco.

72

Pío BAROJA

A pesar
país,

de

esto,

tengo normalmente
el

la pre-

ocupación de desear
pero no
el

mfvyor bien para mi

patriotismo de mentir.

Yo

quisiera que

España fuera
el

el

mejor

rin-

cón del mundo, y
cón de España.

país vasco el mejor rin-

un sentimiento tan natural y tan general que no vale la pena de explicarlo.
éste

Es

El clima de

la

Turena y de

la

Toscana, los

lagos de Suiza,
lo

el

Rhin con sus
lo llevaría
el

castillos,

todo

mejor de Europa,

por mi volun-

tad entre los Pirineos y

Estrecho. Al mis

mo

tiempo desnacionalizaría a Shakespeare
Tolstoi

y a Dickens, a

y a Dostoievski, para
mejores

hacerlos españoles; desearía que rigieran en

nuestra tierra las mejores leyes

y

las

costumbres.

Mas

al

lado del patriotismo de

desear, está la realidad.

¿Qué

se

puede ade-

lantar con ocultarla?

Yo

creo que nada.

Para muchos,

el

patriotismo único es el

patriotismo de mentir, lo que, para mí, es

más

que un sentimiento una

retórica.

Estos patriotas falsificadores suelen con-

JUVENTUD, EGOLATRÍA

73

f

tender con frecuencia con unos internacionalistas falsificadores.

— Sólo lo
meros.

nuestro es bueno

— dicen

los pri-

— Sólo
del bien

lo

de los demás es bueno

— dicen

los segundos.

La verdad

nacional, calentada por el deseo
la simpatía, creo

y por

yo que debe

ser el patriotismo.

Alguno me
no
de
es

dirá:

Este patriotismo de usted
irradiación del egoísmo

más que una

y

la utilidad. ¡Claro

que

sí!

¿Es que puede

haber otro patriotismo?

74

Pío BAROJA

MIS PATRIAS REGIONALES

TENGO
tilla,

dos pequeñas patrias regionales:
Castilla,

Vasconia y

considerando Cas-

Castilla la Vieja.
el

Tengo, además, dos

balcones para mirar

mundo: uno de

casa,

en

el

Atlántico, otro, de cerca de casa, en el

Mediterráneo.

Todas mis inspiraciones
de Vasconia o de Castilla.
cribir

literarias

proceden
es-

Yo no
es

podria

una novela gallega

o catalana.

Entre vascos y castellanos
gastaría tener mis lectores.

donde me

Los demás españoles me interesan menos;
los

españoles de América y los americanos

no me interesan nada.

JUVENTUD, EGOLATRÍA

75

LA ESTUPIDEZ Y LA CRUELDAD

UD artículo de Azorín, sobre un EN mío, dice que para mí existen dos
surdos enormes, intolerables:
la crueldad.

libro

ab-

la

estupidez

y

El hombre civilizado tiene que odiar estas
dos manifestaciones de una vida primitiva
oscura.

y

Aún podemos
les,

pasar por la estupidez y la

incomprensión cuando son sencillas y naturapero ¿qué decir de
la

incomprensión ador-

nada y retórica? ¿Hay nada más desagradable?

Cuando vemos a una mosca que
que

se lanza

con fruición a devorar los polvos del piretro
le

van a matar, pensamos que

ni la

mos-

ca ni

el

hombre tienen sabiduría

innata; aho-

76

Pío BARO.TA

ra,

cuando oímos a un orador

tradicionali.sta
la

defender con fuegos retóricos
entonces comprendemos
pidez adornada.
lo

vida pasada,

odioso de la estu-

Respecto a

la

crueldad, pasa lo mismo. Las

costumbres del sphex nos producen sorpresa,
las corridas

de toros nos producen asco. La
la

crueldad,

como

estupidez,

cuanto

más

adornadas son más odiosas.

LA IMAGEN ANTERIOR

he Yopañol no

escrito

un

articulo titulado «El es-

se entera»

que no diré que

esté bien, pero sí

que

la

idea defendida en él

tiene alguna exactitud. Cierto que no se pue-

de decir que esta condición de no enterarse
sea patrimonio exclusivo del español; es una

uno de . Este es uno de los motivos de incomprensión. El hombre rechaza terior lo que no cuadra con las cosas. Así. que hay hacia Chinchilla. le Al español pasa lo mismo. el niño ve en un monigote un hombre o un caballo mucho mejor que en una figura de Rafael o de Leonardo de Vinci. EGOLATRÍA 77 condición blos de humana más acentuada en los pue- una cultura retrasada y de un gran sentido vital. El español. y al pasar por delante de unos cerros pelados. tiene una imagen anterior a la experiencia inmediata. bas- Uno de ellos el había estado cuatro años en Azpeitia.JUVENTUD. Hablamos de nuestros respectivos de Valencia. en convento de Loyola. como el niño. los países. desnudos. a la que somete sus percepciones. ellos elogiaron la huerta yo les dije que a mi me gustaban montes. el esquema in- que tiene de Marchaba yo a Valencia con dos curas tante ilustrados. porque te se la figura del monigo- adapta mejor a la imagen anterior que él tiene en la conciencia.

con el paisaje vasco. Consiste en buir ala retina la facultad innata de trcinsferir hacia fuera sus impresiones en la dirección de líneas rectas determinadas. el que había vivido en Loyola.78 Pío B A ROJA ellos. con césped y con árboles y dras secas. carcomidas. ParaMüller. sino que la granpri- deza de la imagen retiniana es la unidad mitiva de medida que tenemos para los objetos exteriores. el monte árido con pie- Hay una la hipótesis hipótesis acerca de la formación de las representaciones visuales queWundt llama atri- de la proyección.que ha defendido esta hipótesis. no sólo sentimos directamente bajo forma de espacio nuestra propia retina. húmedo. verde y sombrío d© Azpeitia? Se veía que ante la imagen anterior del campo del cura aquél. ¿Cómo comparar estas rocas. Yo me quedó asombrado. claras. . la idea él monte era única y para no había la separación tan trascendental para mí del monte verde. secas. me dijV»: — E«to le recordará a usted su tierra.

si quiere ser algo retiniana. sin embargo. LA TRAGICOMEDIA SEXUAL sexual muy abordarla LAy hablar de de una manera limpia cuestión es difícil ella y digna.JUVENTUD. tiene que ampliar su pliarla imagen am- y quizá también complicarla. . como de práctica lo ha herho profesor Freud. lo que no se la puede os llevarla al terreno y de lo concreto. Y. ¿qué duda cabe que una porla psi- lleva en sus entrañas la resolución de ción de enigmas cología? y de oscuridades de la ¿Qué duda cabe que de las sexualidad es una bases del temperamento? la cuestión Todavía se puede poner minos científicos el en tér- y muy generales. EGOLATRÍA 79 El español. como el niño.

desde es sin dolor los catorce a los veintitrés años. de origen se- zual. que se van alma cenando como dor. Lo corriente es que serlo. no pueda . dirá un cura ce- rrando los ojos con aire hipócrita. Este el no es caso corriente. hombre joven no sea casto.80 Pío BAROJA Yo la estoy convencido de la repercusión de vida sexual en todos los fenómenos de la conciencia. la electricidad en un acumula- E3ta acumulación de energía psíquica tiene que producir un desequilibro en el sis- tema nervioso. satis- produce una serie de movimientos oscuros en la conciencia. El hombre que pueda ser casto. Para Freud. es que el un temperamento especial. y después se casará para ser padre. da una forma la a la mentalidad. un deseo que queda no fecho. Este desequilibro nervioso. desde los catorce hasta los veintitrés años? Será casto. producido por la extrangulación de los deseos. ¿Cual ha de ser conducta del hombre en esa época crítica.

con dinero. ir es también cómodo para la Para el pobre. exel Después de unos años ce vida sexual tramuros. EGOLATRÍA 81 La sociedad portillo bien percatada de ello deja un abierfco para el la sexualidad que no tiene inteiós social: ción. no tiene las lacras de la prostitución pobre.rOYENTUD. la sumisión no es muy dura. basta con el acatamiento de fórmula. Ei matrimonio el rico. la ver- sumisión tiene que unida con gtlonzí\ Frecuentar la prostiiaeióii baja es codear6 . No hay posibilidad de escaparse de este la sociedad: dilema que plantea O sumisión o desequilibrio. la las colmenas tienen las abej'as obre- sociedad tiene las prostitutas. Tratándose del hombre acomodado. hombre normal monio. con está preparado para el matri- el vasallaje a las normas sociales y a las caf-egorias más absurdas. La prostitu- ción alta no ofende la vista. portillo de la prostitu- Como ras. en los fosos de la prostitución.

La enfermedad y posarse en el la histeria han venido a fondo de mi conciencia. es es no poder sustentar una convicción. al desequilibrio. en España más que en ninguna parle. casarse después sin medios es tener que caer diariamente en el envilecimiento continuo. Es el andar rondando el el otro sexo como un lobo famélico. desde dilema. que adalar a un superior en tener c itegoria. vi claramente dije: y siempre No. antes la histeria que la sumisión. mis instintos Si 3^0 hubiera podido seguir libremente en esa edad trascendental de los . condenado a irremisiblemente a la enfermedad. en donde todo se consigue aun por acción personal. antes la enferme- dad. es pensar en la estafa y en el robo para resolver la existencia.82 Pío BAROJA ge. es vivir obsesionado con ideas lúbricas. la histeria. ¿Y si uno no se somete? Eí^tá Si uno no se so- mete está perdido. el Yo. la juventud. convivir con lo más vil de la sociedad. es ser oveja sarnosa que el la pastor separa.

quizá un poco sensual. Ahora. pero seguramente nun- hombre rabioso. EGOLATRÍA 83 quince a los veinticinco años. ble. LOS VELOS DE LA VIDA SEXUAL no espontáneamente Yo siasmo que ha cantado Zola por siento ese entula fe- cundidad. La moral de Por eso la nuestra sociedad me ha la per- turbado y desequilibrado. me parece una superstición. quizá un poco cínico. que a veces me gusta dar a ese veneno una envoltura artística. quizá s^a yo un tipo de final de raza.JUVENTUD. es posi. hubiera sido un hombre ca un tranquilo. odio cordialmente el y devuelvo dis- en cuanto puedo todo veneno de que pongo. es más. Entre esa devoción del sentido de la .

Alguno tos ¡Estas envolturas. Como se estudia la hiHía. el individuo la que queda perturbado por moral M^xual. Con el tiempo. la moral sexual más que un claro en disfraz de la econo- Veamos todo.34 Pío BA 10 JA especie do lo? ropobla dores y la preocupación puramente iudividnal de estoy con ios último^-. sin velos y sin engiños. son vitales! ivi Para duda. os- tapujos de la la vida sexual. luego el temor a la y otras enfermedades sexuales v todo y esto se baraja con ficciones místicas literarias. los malthusiauos. se estuHiará giene alimenticia a la luz del también la higiene sexual. y perdiéndola por una tonteHay que ver en Ir que es. En esta cnestión sexual yo no veo má*»- que el individuo. como decía la virla d^'rá: Stendhal. in- Claro que casi siempre tensa no es mía. esta cuestión habrá que aclararla. la Actualmente caen sobre primero la iciea de- vida sexual: la pecado. No es cosa de ir pasando ría. para el in . después sífilis idea a las del honor. habrá que mirarla sin misterios.

JUVENTUD. Muchos dicen que rés del individuo el inte- y los de la sociedad son coel munes. de vergüenzas y de pequeñas canalladas. . Nosotros.ser impotente. como los puede usted decir eso? Yv... individuo contra creemos EN LA CONVERSACIÓN Yo.. Por eso digo que yo casi me hubiera alegrado de »er impotente.. Estado. no lo los del así. —Yo que casi me hubiera alegrado de — ¡Qué barbaridad! ¿Cómo Para mi. Los que me oyen. — ¡Qué la quiere usted! para mayoría de que viven y han vi sexo no es más que vido sin medios económicos dentro de el nuestra civilización^ una fuente de miserias. EGOLATRÍA 85 dividuo no lo son.

lo menos. ¿Lo es así? Es un poco dudoso. por la soltería es cínica e infame. lo dudo. la sociedad la reli- y la naturaleza. lo es. hay una serie de lugares comunes que convendría aclarar.86 Pío BAROJA SOBRE LA SUPUESTA MORALIDAD DEL MATRIMONIO dice que SE Inmoral. fin Si el matri- monio no tuviera más que el hijo. El matrimonio tiene su parte pomposa y solemne y su parte de museo secreto. ¿Y el matri- monio? ¿Es tan moral como nos Yo. Acerca del matrimonio. El matrimonio se quiere dar como una fórmula armónica en que colaboran gión. como scerca de todas las instituciones sociales de importancia. el hom- . por lo lo pintan? menos.

a trueque de quitar al niño su ali- mentación natural. factores quieren el religioso. La tiene consecuencia de esto es que el hombre que cohabitar con su mujer de dos en el dos años. el económico. otro. también imporel social. la Estos tres moldear naturaleza a su gusto. pero que aún influye mucho. El hom- bre no debe cohabitar con la mujer en este período. ¿Qué hacer? ¿Cuál es lo moral? Hay que humana tener en cuenta que sobre la pareja pesan tres factores: uno. La presión económica. la madre tiene un niño.JUVENTUD. el niño debe alimentarse con la lactancia materna. tal el más trascendenque va per- hoy. o que tiene que haber fraude en matrimonio. diendo importancia por momentos. tantísimo. impulsa . parte. la carestía de la vida. al fraude. el tercero. to Desde Viene este la momensegunda no debía de tocarla. EGOLATRÍA 87 bre debía cohabitar con la mujer hasta que ésta quedara embarazada.

alejado de la . ducto exclusivamente Naturaleza. Si la naturaleza tuviera voto en este asunto. cuando no se puede alimentar una? La sociedad ha hecho del hombre un prosocial. ¿Cómo lo los vamos a alimentar y a educar? La presión social empuja a mismo. la del la embarazo y de la lactancia. no cabe duda sistema de unión sexual más conve- niente. más lógico y más moral.— 88 Pío BAROJA — ¿Cómo vamos a tener muchos hijos? dicen los matrimonios — . aunque ve por días que la eficacia de su sanción disminuye. ¿Quien va a tener cinco mujeres. manera hasta La mujer tiene etapas: la de la fecundación. Contra la Naturaleza la economía. El hombre constantemente y de igual decrepitud. está sería la poli- gamia. seguramente optaría por es sexual la la poligamia. La moral religiosa se aferra sobre su idea del pecado. Con que el arreglo a la Naturaleza.

del carabinero que vive en un cuchitril lleno de hijos. este último punto de El matrimonio zarzas. que limita toda la Húy burguesía empieza a aceptar vista. la pareja pobre? ¿Llenarse de hijos y entregarlos a la miseria y al abandono por- que se los ha dado Dios. © la cés. vida limpia del matrimonio franla prole. En el matrimonio hay ese dilema: o el acochinamiento sucio del obrero pobre. y.. sobre todo. las y hace . EGOLATRÍA 89 ¿Qué debe hacer la pareja humana. aconsejaría esto último.. o limitar su número? si A mí. alguien me pidiera mi opinión. lo in- moral. deja su moralidad en bien.JUVENTUD. lo artificial.

como a una bestia bruta. con sus manos. que no soy hombre fuerte para ningu- na de estas dos acciones.90 Pío B A ROJA LA SOBERANA MASA hombre fuerte ante EL no puede tener más que la tos: soberana masa dos movimien- uno. el dominarla y sujetarla. el otro. . el inspirarla con sus ideas y pensamientos otra for- ma de dominio. Yo. me alejo de la sobe rana masa para no sentir de cerca su brutali- dad colectiva ni su mala índole.

JÜYENTUD. yo tamel bién he preconizado un remedio para vivir: la acción. El que la la tiene emplea siempre que quiere. EGOLATRÍA 91 EL REMEDIO COMO todos de el lOvS que se creen un poco mó- dicos preconizan un remedio. que no es un remedio. mal Es un remedio veces viejo como mundo. por el que no la tiene. en la vitalidad que hemos he- redado de nuestros padres. Es decir. tan útil a como cualquier los otro y tan inútil como todos demás. fuente de la acción está dentro de nos- La otros mismos. mucho que la busque. . no la encuentra.

.

III EL EXTRARRADIO .

.

pedantesca.. diría: la retórica de mundo es la mala. me recuerda mis tiempos de RETORICA Y ANTIRRETORICA yo SI go de todo el tuviera que expresar la idea que tenla retórica. salido. Quiero mirar la célula teraria desde el núcleo. que me ha estudiante. Esta comparación histológica. SUPONGO yo que el extrarradio de ud escri- tor son sus manifestaciones y sus inclili- naciones literarias. la retórica de cada uno es la buen? Hay en la literatura un almacén de ador- . no desde la cubierta.

Cuando un nos. En los idiomas existe una tendencia el al mol- de antiguo. sino de fuera a adentro es un mal retórico. Asi. Cuando escritor no marcha de^de dentro a cuando es afuera. conocida como en hace euyo brota la flor el la Naturaleza. casi todos empleados y conocidos. de escritor usa uno de estos adorlo una manera espontánea. que no oigo hablar la o el castellano con los giros de Avi- de Toledo he de emplearlos? ¿Por qué he se^ de dejar de lo vasco para ser castellano si no soy? No es ([n« yo tengR r>iguru> regional. Yo ^oj de los escritores que emplean el mínimum de retórica comunal posible. . y si se mejoran en un concepto pierden en otro.96 no BAROJA nos del común. ¿Por qvié yo. que soy vasco. EstP es una razón. hay otras. Las razones de mi antirretoricismo son varias: Pri- meramente no creo que critor incorrecto se las páginas d e ni. es puedan mejorar siguiendo unas r'^glas generales. español tiende a ser caste- Uanista.

y si puede estar contento con mejor. giro idiomático demasiado castellano que me es- viene a la si se me ocurre pontáneamente decir puso como no digan dueñas. a los los Mariano de Cavia. . es que cada cual debe ser lo que es. lo que es. a Ricardo León. buscan una vuelta para dede una manera com])licada y antigua. si se ocurre decir algo de una manera sencilla. lógica cirlo y moderna. cuando me doy imaginación. En cambio les a los retoricistas casn'^os. Asi.JUVENTUD. busco una vuelta para expresarme de otro modo mas lógico y que no recuerde la literatura antigua. mejor que Esta es una de a las razones que me impulsa el mi a rechazar. le cuenta. EGOLATRÍA 97 no.

. Las faltas encontradas por el señor Bonilla no eran muy una graves. el señor Bonilla faltas y San Martin. falta sintaxis. Respecto a las dos primeras faltas no me costaría ningún trabajo encontrarlas repetidas en los autores clásicos. Un amigo inteligente me dijo vez: No . buscando concretas en encontró que en una parte ponía: esto.98 Pío BAROJA EL TIEMPO DEL ESTILO ^lí ucHos suponen que yo no sé las tres o \ cuatro reglas de buen sentido para cribir. sin embargo. Los niños no deben de hacer dijo a en otra la le Fulano. y. y en otra escribía palabra mistiddad.. respecto a la palabra mistiddad está puesta en mi libro en boca de un extranjero. otros afir- man que me mis libros. es- que las aprende cualquiera.

que significado de palabras. Para decir vulgaridades lo sabe emplear cualquiera. ni es la corrección gramatisintaxis. pero hay cantidad de lugares comunes sobre la idea tendría uno que contrastar las el :^el estilo. es Es el tiempo. quizá. no nos ha- bríamos de entender. y es que hay una manera de respila tradicional. Lo que sucede es que el escritor independiente quiere hacer del idioma una capa que se adapte a su cuerpo. La gente cree que piensa cuando emplea el mecanismo aprendido que otro hace crujir del lenguaje. ycuando oye las articulaciones del idioma. Lo que me falta no la principalmente para escri- bir el castellano cal pura. Es lo que choca que lee mis libros por primera vez: nota algo que no le suena. al el compás del estilo. ral rar que no es Insistiría en esto. y al último. Es que que me ha parecido más exacto de lo me han dicho.JUVENTUD. lo encuentro agrio. Sí lo puedesaber emplear. dice: No lo sabe emplear. y en cambio los castizos . EGOLATRÍA 99 sé qué lo le falta a su idioma.

Para mayoría de los cistas españoles no hay más retórica posible en tono mayor. la retórica por ejemplo.lOü FIO BAROJA ^quieren modificar su cuerpo para que se adap te a la capa. LA RETORICA DEL TONO MENOR ALGUNOS soluto lectores. mi forma me preguntan: —¿Por qué emplea usted ese — Es que yo elocuencia de peí iodo corto la frase? que quita elocuencia y rotundidad a no busco la la rotundidad ni digo la frase la — les — . es más. la de Costa. la que emplean hoy Ricardo León y Salvador es la retórica Rueda heredada de los romanos. casti- huyo de ellas. a que . Esta retórica la que es. lo que intenta dar solemnidad a todo. de Castelar. que no rechazan en abliteraria.

Yo huyo siempre. es de lo y repetida a cada más abumatiz. mento histórico puede estar bien. pero en ocasiones. de la retórica en tono mayor. rrido de la literatura. EGOLATRÍA 101 ya lo tiene de por sí y a lo que no lo tiene. usted. que se le aparece a uno como indispensable y única desde el mo- mento que quisiera. lo qu© busca-— me di- . marcha con un paso ceremonioso y académico. todo lo que puedo. que a primera vista parece pobre. luego resulta atractiva. sí. muy — ¿Entonóos. destruye el da una uniformidad de plana de pendolista a todo lo escrito. es retórica continencia y economía de como una persona ca ligera ágil. más vital. la retórica del tono menor. Esta retorica en tono mayor. menos ampuloso. manejar el registro de lo solemne contadas alguna que otra vez. tiene un ritmo más el vivo.JUVENTUD. En más cambio. se empieza a escribir en castellano. vestida con una túni- y sutil. a instante. En un mola larga. Es en fondo esta gestos.

Esta forma de retórica del tono menor hay un poeta moderno que mi sentir. la de Verlaine. tampoco.. que se puede emplear un ritmo que la vaya en consonancia con ra vida actual. Una lengua así como suelta. de Trueba. lige- y varia y sin aspiración de solemnidad. ella despeinada sastrados. los chicos Yo supongo que poco gris. en Este poeta ha sido Paul Verlaine. estilo familiar y un poco chabacano me en mangas de cade- impresión del buen matrimonio burgués la que se sienta a mesa.102 Pío Bi^RO. El da la no. diso- ciada. sería indispensable para realizar la retórica del tono menor que yo siempre he acariciado como un rario.TA rán — es el estilo familiar df] tipo de Meso- nero Romanos. él misa. a la perfección. un matic(?¿i ser sencillo para que se destaquen los tenues. se puede sincero. macerada.. ideal lite- . sin afectación y sin y chabacaneria. y sucia. de Pereda? — No. la ha llevado.

esta pretensión seria el piloto del una locura. el Como buen barco de vela aprovecha viento. la presión y el grado higrométrico. Yo digo como puedo. y marcho como . EGOLATRÍA 103 EL VALOR DE MIS CONCEPTOS ALGUNA sis. asi y si no lo tiene el viento contrario. el piloto: voy allá.JUVENTUD. El meteorólogo en su observato- rio dirá mirando el a sus aparatos con exactitud matemática atmosférica viento que reina. vez mi amigo Azorín ha intentaal análi- do someter mis afirmaciones Yo no pretendo estar en el fiel de la ba- lanza. soy yo.

en Diógenes Laercio. Zenon. pero me preguntan si en la existencia de híiy algo una caña y de un reptil no milagroso. Cuando leo las vidas de los filósofos. me figuro qne Enicuro.104 Pío BAROJA LA ADMIRACIÓN Y EL GENIO No(Lombroso c. no tendré más remedio que reconocerlo. Si me si dicen que una caña se convirtió en un reptil por milagro. de que genio es pael riente de la locara. Diógenes. Protegerás y los demás eran Claro hombres sólo de buen sentido. que . y ni tampoco que genio sea la paciencia.*:ao el creo en esa idea de los lombrosianos parece una cosa tan vieja el miriñaque). es natural no lo creeré. La idea del genio me parece semejante a la del milagro.

o que no se comprende? Hay dos formas de admiración: una es la corriente. Contra la idea de suponer que estos gran- des hombres de la antigüedad eran hombres corrientes y normales. )a de quedarse maravilla- do ante un hecho cuya causa en bloque uno no se explica. la otra es la admiración unida a la comprensión. por ejemplo. y en Atenas un hombre como Platón. ¿Se adlo mira lo que se comprende. Edgard Poe ha escrito varias historias. está la rareza y la serie de condiciones y de necesidades que ha tenido que haber en Grecia. presentando primero el enigma impenetrable. Relacionada con esta idea acerca del genio. el mundo para que exista una esa y en esa Grecia una Atenas. El escarabajo de ero. tengo el concepto de la admiración. EGOLATRÍA 105 como corolario lógico tengo que pensar que las calles estas gentes que encontramos en con un hábito. con un uniforme o con una blusa son pobres bestias con figura humana. como por un y dando después una .JUVENTUD. resuelto talismán.

titulado La géne^sis un bir ])oema.106 Pío BAROJA lección de criptografía. escri- El cuervo por inspiración o escribirlo por el técnica? ¿Encontrar el tesoro con talismán áe El escai^abajo de oro. ¿Qué sería más maravilloso. llegaríamos a la conclusión de que una cosa y otra son igualmente maravillosas. o con las facultades analíticas del protagonista del cuento de Póe? Pensando bien. pero también que todo es milagro. Se puede decir que en la Naturaleza no hay milagro. a la que sigue lisis de su gestación. en que desaparece el talismán y turales de fuerte. obra literaria. se puede decir . le sustituyen las facultades conjeespíritu de un un razonamiento Algo parecido ha hecho en el poema El un anáde cuervo.

solo Shakes- peare y algún otro autor he podido leer con el mismo interés que un escritor moderno. La ilegibilidad de los autores antiguos me sis- pareció que debía constituir para mi un tema. Al revés. egolatría 107 MIS INCLINACIONES LITEEARIAS Y ARTÍSTICAS general. asi que luego he tenido algunas sorpresas. ENprendo bien. me ocurre lo contrario. .JUVENTUD. yo un farsante? — me decía a mí Eu pintura ya no tengo la misma incom- patibilidad que en literatura para los autores antiguos. Una gusto. los libros antigaos no los com- ni me gustan. de ellas fué poder leer la Odisea con —¿Seré mismo.

del Greco o de Velázquez a un cuadro moderno. No cambiar de las por temor a los demás. tuve que preguntarme sante.108 Pío BAROJA Prefiero con mucho un cuadro de Botticelli. sincero. la consecuencia me tiene sin cui- dado. Yo no sino pretendo ser hombre de buen gusto. era Rafael. de Mantegna. es una la esclavitud. formas más bajas de lo Cambienaos todo seria casa. No hay más miedo a la consecuencia que la conse- cuencia de faera a dentro. Mi ideal cambiar constantemente de vida. . que procede del opinión pública y que a mí rae parece despreciable. que podamos. sería un far- porque parecieron admirables. y cuando cístuve en Roma me y vi los frescos del Vatisi cano. que me parecía antipático. hombre tampoco quiero ser con- secuente. El único pintor ilustre de la antigüedad. de de alimentación y hasta de piel.

EGOLATKIA 109 MI BIBLIOTECA UNA de las cosBs lia de estudiante que me ha huli- faltado sido tener una biblioteca pe- queña. no era pojiible andar de un lado a otro con a no guardar ninguno. Si la hubiese tenido creo que biera detenido bros. con los libros ordenados^ . pero me los más en las cosas y en no la tuve. libros. doce a los veinte viví alternativa- mente en seis o siete pueblos. y llegué El no haber tenido libros no repetir reado y el me ha hecho el las lecturas. de añosi. el no haberlos sabo- no haberlos anotado. Casi todos los escritores que tienen su pe- queña biblioteca. En los la época que a mí la me parece más tras- cendental para formación del espíritu.JUVENTUD.

. ni en ésta ni en la otra. El no haber formado una biblioteca en la juventud me ha impedido el el tener esos libros bolsillo al favoritos que se llevan en cam- po y que se leen hasta aprenderlos de moria. sin detenerme mucho lo siento.lio Pío BAROJA con anotaciones. porque eso no denota más que una incultura y una brutalidad kabileñas. ca^i todos hacen su camino No hablo de esa anotación estólida e insul- tante con que ensucian los libros los pollos del Ateneo. en la vida. Ahora pero ya no hay remedio. me He por pasado por los libros como un viajero las fondas.

Si quedaba algo lo miraria con amor. Como yo esas bolas de metal fundido que se sacan del horno y se llevan debajo del martillo llevaría también mis obras a que fueran golpeadas por todos los martillos. egolatría 111 EL SEÑORITISMO MIRADO desde fuera. pero en literatura. Yo me tiene muy a gusto a la opinión la de Azorin. para o. personalidad que estar muy batida para que deje su escoria. para unos he sido es- uu hombre tosco y burdo. .JUVENTUD. con un caso mérito. Azorin ha hablado de mi algunas veces como de un aristócrata de literatura la y como de un acogería espíritu fino y com- prensivo. si no quedaba nada todavía quedaría un pedazo de vida. ros soy un escritor enfer- mizo y decadente.

que les puse general de la calle La lucha por la vida. pareció que el juicio tenía algo de Cuando leyó el título las tres novelas. al se mis libros cabo de mucho tiempo. De Camino de iierfección me dijo: — Está aburrido. y me dijo: — No me has convencido.112 pro BAiíOJA Yo de las oigo siempre con pnriosidad 1k opinión gentes no literarias sobre mis libros. un carácter . Es como señorito. me paró en de Alcalá. exacto sin duda alguna. está bien. y. pero es Tc\\\y Me exacto. de pueblo. que no puedes ser lo mas que un te vistas Hagas que quieras. de anarquista. me daba si. —¿Pues? — Tu personaje es un hombre falsificado. no eres mas qne un señorito. El señoritismo que me reprochaba mi es pri- mo. los Uno de que me decían su parecer sin amllevar- bajes era mi primo Justo Goñi. de socialista o de golfo. tú. su parecer. bien. Solía cuando aparecían.

ni hay. sabe hacer hablar a la gente del pueblo. No tiene de obrero los accesorios. y no .JtrvENTüD. Su Juan José no es un obrero. Blasco Ibáñez pinta con unos colores fuertes y una facundia un poco vulgar la vida de los valencianos. Tendría que lo hay. de efusión popular. El mismo Dicen- no lo era. la ropa y Gal dos. haber un poeta grande. más que la vitola. No ha ta es habido. Azorín sabe describir las aldeas de Castilla en sus collados áridos so- bre los cielos azules. un señorito. por ejemplo. pero el al- ma popular no la acoge nadie. Egolatría 113 común a casi todos los escritores españoles. escritores españoles de alma.

en un articulo de La Leo tura. al salir los dos del Ateneo. no Bien. cuenta que una tarde. pero yo no veo aquí un improperio. A una properio. encontramos en la calle del Prado a un ciego que cantaba la jota. opinión radical. etc.114 Pío BAROJA LOS IMPROPERIO S alguna fama Yo tengo pero vo. Es una forma gusta. y dije yo: Que canto más repugnante. de hombre agresi- es lo cierto que no he atacado personalmente a casi nadie. violenta de decir: Eso no tico. al como para hacer recalcar mi tendencia improperio. El hecho es cierto. me me es simpá- A mi me ha suoedido muchas veces dar . muchos llaman im Ortega y Gasset.

Cuando hicimos Maeztu. plagiario. Luego. luego quedé yo como campeón. literaria. Egolatría 116 una opinión sobre algo y ver después con sorpresa que. principalmente a los dos. in- Azorin era quizá más combatido y más sultado. hablando de Vázquez Mede su refutación de la diez lla. articulito Hace unos años publiqué un el en Nuevo Mundo. Al principio de mi vida con Azorin la compar- animosidad de la gente. insulto. cuando estuvimos en El Glo- bo. sino más bien como un mu- Otro día escribí un artículo sobre las . ün periódico tradicionalista la emprendió con- migo y me llamó ateo. la filosofía de Kant la y de y siete prueba matemática de existencia de Dios. nos pasaba lo mismo. me tía insultaban con acritud. yo no lo consideró como un honor. en réplica de lo que yo decía. Carlos del Eío y yo un periodiquito que se llamaba Juventud^ nos insultaban. borracho y jumento. Azorin. Eso de ateo. Claro que en broma.JUVENTUD.

las lo vascongadas. en medio de de bomba de dinamita y de Aquello browning. diciéndome que yo era un hijo degenerado de la ciudad y que negaba su honor. y especialment© sobre etc. trario. honor y a la religión. en .116 PTO BAROJJL jeres españolas. volviera a escribir en el Hable una vez de Maceo y de Cuba y de allí salió un escritor a decirme que soy un gro- sero buey vasco. ocurría Últimamente. me han hecho Cuando una confe- rencia en Barcelona. que gracia. la revista Etfpaña. de San Sebastián. en la Casa del Pueblo. me gustó.. diciendo que sacrifican todo que sea bondad. piedad. a la idea del las y me contestaron Hijas de María. lo que era todo director del lo con- De paso pedían al Nuevo Mundo que yo no periódico. catalanistas también Los los me han leí regalado oídos con algunos amenos insultos. La Veu de Catalunya de ella quiso dar la impresión cola y me pintó a mí diciendo lugares los profesionales la pistola munes.

¡Oh. EGOLATKIA./UrKKTÜD. nobles gentes! ¡Oh. Pensaban estas buenas almas. corazones magnánimos! Yo os saludo desde aquí y os deseo el más incómodo de los catres en la más desagradable hospital. Algunos señores. sala de tinosos de cualquier . diciéndole que yo no debía colaborar en una revista seria. sobre todo do provincias. la que quizá yo necesitaba de colaboración de la revista para vivir. escri- bían al director. Ortega y Gasset. y qae por mí se dejaba de vender el semanario. estos exce- lentes cristianos. que era un error el que j^'o escribiera. y ellos. hacían todo lo posible ali- para que me suprimieran mis medios de mentación. 117 el mismo fenómeno que en los periodiquitos en donde colaboraba hace quince años. piadosamente.

no hay más gloria que la que buscaba un escritor francés. para Salvador Rueda. Unos necesitan un escenario grande. se presenta de distinta manera a los ojos de los escritores. popularidad. cañonazos. de la argent comptant. para Unamuno. ser llevado al Casino español y coronado con una corona auténtica de laurel. el la el rado. que se ocupó de España. es pensar que dentro de mil años se van a ocupar de él. gloire Rabbe. banderolas. estandartes. es entrar en Tegucigalpa triunfante. la gloria Ortega y Gasset dice que para mi se presenta reducida a las proporciones de una grata sobremesa. . para otros. otros un escenario pequeño. espeLAjismo de ser conocido. gloria.118 r^o BAaoJA COMO SE DESEA LA GLORIA éxito. estimado y admi.

Es una de de la gloria el ser las formas simpáticas aceptado entre gente amacordial. sin duda alguna. algo Un comedor de una casa ocho o diez convidados. Todas las formas del halago que pueda producir la gloria. lujoso. es ble. También me parece atrayente el pasar una tarde hablando con unas señoras e\\ un gabinete confortable. las veo siempre . los muy los poco amenos en general —ni sea tamperfil aguila poco que artista — porque son de la misma casta aristócratas — tener de vecino a la algún banquero o algún judio de leno. estar un poco galante con las señoras. con una buena temperatura. es. ellí^s tres o cuatro mujeres bonitas. y hablar de vida. inteligente y Una sobremesa un poco animada que seduce y atrae. de política. cosa muy agrapoder dable. otros tantos hombres.JUVENTUD. alguna de extranjera. particular. delu- jar que cada uno tenga un momento de cimiento. egolatría 119 Es verdad. que ninguaristócratas no sea aristócrata son — porque .

A mí. lo que no sea íntimo. la y a mi pueblo se le ocurriera un . ¿Este es Guimerá? le preguntó una vez — — a un periodista catalán. sé si No alguna vez escribiré alguna obra j^i despampanante. Yo no tes quisiera una apoteosis así. Yo no voy tengo una idea clara de lo que ha hecho Guimerá. -Sí.120 Pío BAROJA bajo techado. en café en a Guimerá en BarRambla. no me llega a entujsia^mar. porque hace muchos años no al teatro. entre viajantes y dependientes de comercio. supongo que no. pero sé que en Cataluña es una gloria del país. triste. para tener que tomar café triste y sólo entre dependien- de comercio. solo. Y me contó que meses antes al le habían hecho un homenaje enorme. viísto Muchas veces he celona. pero escribiera. que habían acudido no sé cuantos cientos de sociedades con sus banderas. tomando un cafe de la una mesa.

espero tener el donde tomar café entre gente el amable. EGOLATRÍA 121 homenfije de estos con banderas. No m-e encontraría ni con la ayuda de Sherlock Holmes. podía no contar conmigo. me seducen. LAS antipatías ELECTIVAS Asílos como yo he dicho demás lo que me parecen escritores. más tratándose de un escri- . ni la percalina. homenaje de tandartes. en un palacio o en una portería. Ni el laurel. orfeones. comisiones y es- no lo espero ni lo deseo.JTTVENTUD. Es lógico y natural. las banderas. Cuando sea ya un sitio del todo viejo. estandartes. otros han hablado de mí de parecida manera. y he escrito con acritud y con antipatía acerca de ellos.

que cree que la simpatía y la antipatía es casi lo esencial en el arte. Esta falta de practicismo mía. más limpia y más Yo creo que la moral de la literatura. mis antagonistas son ca?i todos de los que creen que la moral de la literatura debe ser la del trabajo. capri- una política. por es lo mismo que se ocupa de una caballeresca. En mis ideas literarias. la y de todas las artes liberales. y son. quizá malas. unida quizá . chosas. La moral del trabajo es una moral inmoralista. la moral del juego. pero sin objeto prácti- co alguno. Yo la tengo la teoría de que hay dos morales: la moral del trabajo y moral del juego. La diferencia entre mis antagonistas y yo está en que yo soy más cínico y descubro mis motivos personales con más ingenuidad y mis antagonistas no. futilidad. al menos conscientemente. debe ser moral del juego.122 Pío BAROJA tor como yo. nunca. le enseña a uno a aprovecharse de las cir- cunstancias y a mentir. he seguido mis ideas han sido.

También me parece con relación a mi. la de novela. me ha puesto enfrente de dos antagonismos: uno. co. Yo no se construir nada. etc. si lógica esta enemistad es sincera. si es sentida y la tengo en cuenta asi y no me molesta. hay algunos que no sólo no tienen sino un convencimiento profundo. Usted apenas es literato. egolatría 1S3 también a sobra de insensatez. así entre los la actitud de de- . el estéti- El antagonista estético me dice: el —Usted no ha perfeccionado no ha perfeccionado la técnica lenguaje. dicen a uno: Usted no ni escritor. sienten cierto temor de que más bien artista uno sea y de que haya que toman alguien que lo crea. etc. el otro.. yo no puedo sentir entusiasmo. el social. cantar la vida.JUTKNTUD. Pero como entre los que le toman la acti- tud estética y que es artista. Yo me sabe? encojo de hombros y digo: ¿Quién El antagonista social me reprocha mi ten- dencia negativa y roedora.

124 rio BAROJA fensores de la sociedad hay gentes que lo hacen con un fia utilitario. lo diré. ha flor del jardín o una manzai-a del huerto. 3^0 contemplaré vuestra mía. Gritan alto con oiga: flores el objeto de que el amo les ¿Cómo en se atreve ese vagabundo a coger la finca? ¿Cómo se atreve a burlarse de nosotros y de nuestros señorea? ¿Es que un desarrapado. podéis ladrar. perrillos falderos. y levantan la voz para que se note su oficiosidad. al pasar. robustos jayanes de vistosa librea. que es también la que pueda y diré de ella lo que me parezca. lo dirá mientras lo crea así. que nuestros ho- nores no son honores y que somos unos pobres badulaques? Sí. Podéis gritar. . podéis guardar vuestros puestos avanzados. un hombre social va a decir sin respetabilidad impunemente que nuestros prestigios no son prestigios. cogeré en ella lo finca. aduaneros y carabineros. que insultan cogido una al vagabundo que. Estos son como los criados de una fiuca.

JT7TENTÜD. suele ser este un tanto opiáceo. te. señor de Loyar- me En ataca con cierta violencia en un librito que ha publicado. EGOLATRÍA 125 MIEMBRO DE VARIAS ACADEMIAS A UN POR motivos también sociales. y ren tiarra. un el escritor donos- miembro de varias academias y dele- gado regio de Enseñanza. pero en pequeño ata- que suyo contra mí. general. está más ameno que de ordinario. blancos y sin . La mala intención le hace ser casi inteligente. que quie- ser literarios. La personalidad Loyarte literaria de este* señor de —¿por qué no ha de tener personali- dad literaria el señor de Loyarte? — me re- cuerda a esos niños gruesos. el señor de Loyarte.

y quizá no en el hombro. ¡Quién dice pa- renquíma. Ya señor de Loyarte es miembro correspondiente de la Academia Española o de la Historia.. . antipatriota. de un ansa- mofletudo y alado de un techo de me lanza su pequeña flecha y su pe- queño apostrofe.126 Pío BAKOJA músculos que salen en de entre las faldas los colegios de fr ales. antireligioso. etc. Es un hael mérito más para que señor de Loyarte le gan miembro de alguna otra academia. y una al sonrisa de los buenos conservadores. etc. con gelito cristía. defensores del orden. de los pa- dres ignacíanos. de un padre jesuíta.todAlavidft. plagiario. No dad.. ateo. el aire El señor de Loyarte.! El sino del señor de Loyarte es ser miembro. Todo esto puede ser veres También verdad que el señor de Lo- yarte se ha ganado esta vez una amable pal- madita. digo que no. pero es lo mismo. no eé de cual. miembro devariaa aoadeinia«. El señor de Loyarte dice que soy un hombre cadavérico..

IV ADMIRACIONES E INCOMPATIBILIDADES .

.

. le respondió la deidad se asemejase a el color. Asi dice Laercio.CUENTA Diógenes Laercio al que cuando Zenón consultó oráculo acerca de lo que debía practicar para conseguir una vida feliz. Sin oir a ninguno. por curiosidad y por gaber algo de la vida. traducido por don José Ortiz y Sanz. se entregó todo al estudio de los libros antiguos. Yo al confieso que no hubiera entendido oráculo. lo cual los muertos en entendido. yo también hace tiempo antiguos me puse a leer libros y modernos.

es su retórica. Antes admirábalos pen sarnientos hoy lo y los tipos del autor del Hamlet. ni Platón ni Kant son la única esencia de la filosofía universal. sino de calidad. la hoy no lo creo. de humanidad distinta. que más me maravilla cuando lo leo.130 Pío BAROJA CERVANTES. MOLIERE Yo he entre él tenido durante nna época larga la idea de que Shakespeare era un escritor único y distinto a los otros. Cervantes es para mí un espíritu poco sim- . Me parecía que y los demás no había diferencias de cantidad. Creía que Shakes- peare era como un hombre. Ni Shakespeare es única esencia de la literatura del mundo. y sobre todo su alegría. SHAKESPEARE.

no basta crono- lógicamente para explicar esta modernidad. aristocracia. Se ve que entre la España del Quijote. filosóficamente. pero tiene más gusto que Shakespeare y es más social. ni a invención que inmortaliza a Cervantes. tiene la perfidia del que ha pactado la con el enemigo (la Iglesia. hay algo más que tiempo.JUVENTUD. y la Francia del Boiirgeois gentühomme. la de Don física. en cambio en la Espa- ña de Cervantes germina Ignacio de Loyola. que es en literatura lo que descubrimiento de New- ton es en Respecto a Moliere. me parece vulgar y pedestre. más moderno que Cervantes. pero está sobre todos sus contemporáneos. El poco más que separa la medio siglo o obra de Cervantes de la de Moliere. Por Francia han pasado Descartes y Gassendi. a pesar de su amor por el Renacimiento. el poder) y lo disimula. es un triste. Quijote el y Sancho. por el acierto de una invención. no llega nunca a la la exuberancia de Shakespeare. egolatría 131 pático. la semilla de San .

me decía: las Revolución Francesa son grandes los la y no hombres. en Revolución Francesa son gran- des los hombres. De época todas las obras trascendentales de la pre-revolucionaria.132 Pío BAROJA LOS ENCICLOPEDISTAS UN En ideas periodista francés que este verano solía venir a la mi casa. fuera de Francia no se leen en ninguna parte. Yo le contestaba: Para mí. el Tendría uno que tener cerebro ir muy ex- trañamente constituido para con el a un balneario Espíritu de las leyes de Montesquieu o con el Emilio de Juan Jacobo Rousseau en la . ¿cuáles se leen? ¿Cuáles tienen influencia? En Francia se leen en las escuelas trozos de Montesquieu. no las ideas. de Diderot y de Rousseau.

no guno para un el tiene interés ninal espíritu moderno. es el fa- aburrido. Es lo que yo pensaba. el Voltaire cionario Filosófico y de las novelas. menos para aburrido que no sea francés. Jacques. Religiosa es un librito Hace años se lo presté a una señorita que había salido de un convento: Yo no he Es una visto nada semejante — me dijo — la fantasía que no se parece nada a verdad. Diderot. JUVEMTÜD. respecto al Sobrino de Ra- meaUj al principio da la impresión de que va el a ser algo. algo fuerte como Satiricón. egolatría 133 maleta.. talista. Es casi tan como Rousseau. el vieron en lectura único que resiste la del Dic- hoy es Voltaire. es- Del período pre-revolucionario hay un . de Petronio. a quien los franceses consideran como un grande hombre. La perfectamente falso. o el Buscón^ de Quevedo. pero aca- ba y no es nada. De todos los escritores que tanta fama tuel siglo xviii. Montesquieu es una pueba de que las obras no viven exclusivamente por la corrección del estilo.

tan lleno de talentos. Goethe tendrá que ser el tambor sere- mayor. tan antipático. A veces el sublime y apelillado . tan no. tan majestuoso. Chateaubriand. LOS ROMÁNTICOS Goethe. Tan grande. tan lleno de virtudes. la sal la anécdotas tienen ria y la Sus caracteres y pimienta necesa- para desafiar acción del tiempo. 5 1 en el Parnaso hacen una milicia de ge- nios. sin embargo. (¿uizá porque no construye. Es el odre de Lachryma Cristi que se ha avinagrado.134 Pío B A ROJA critor que hoy se lee con gusto. y. es Charnfort.

la quincalla. el sueño de una noche de in- digestión. la penetración. la estafa. EGOLATRÍA 135 vizconde pone melaza en su odre para borrar el gusto del vinagre. La pesadilla. Por su fealdad. Víctor Hugo o la más exquisita de las vulgaridades. Víctor Hugo o el buen sentido disimulado por el arte. la estu- pidez. para quitar Víctor Hugo. a veces pone más acritud el dulzor. El inventor del autómata psicológico movido por máquina de relojería. Bálzac. el delirio de grandezas. el mal gusto. por su . Stendhal.JUVENTUD. O la más genial de las retóricas. la frialdad.

llora. llorar. esfinge misteriosa que hace temblar con el sus ojos de lince. San Francisco de Asís de los rincones londinenses. Es un tigrecillo amaestrado. sin rable que quiere hacerse pequeño embargo. Hace las gracias de los . San Vicente de Paul de cuerda floja. En él todas son gesticulaciones. cuan- do parece que va a Hombre admiy que. La gicas. Larra. orfebre de maravillas má- Dickens. por su inmoralidad es tinta de imprenta. es tan grande. el Dantón de la Póe. Es el payaso místico y la triste.136 Pío BAROJA genio. Cuando parece que va a reír. ríe. y gesticulaciones ambiguas. encerrado en una jaula pequeña.

llamaba a sus contemporáneos las novelistas . vez sea menos. Homais boticario de Madame Bovamás estúpido Yo no veo que Homais tal sea que Flaubert. El buen Zola. a mi los hallazgos me fastidia. se deja pasar la el mano por lomo. Los gigantes. sudoroso y pesado.JUVENTUD. Toda su obra tiene mu- cho peso específico. Uno de el de Flaubert es el el haber ideado tipo de ry. atleta. FLAUBERT que es es animal de pata pesada. EGOLATRÍA 137 gatos. pero en ocasiones ins- tinto le sale a los ojos y se observa que piensa: ¡Con que gusto os devoraría! LOS NATURALISTAS ílauhert. maulla como el ellos. Se ve normando.

¡Qué Estos gigantes eran los Goiicourt de la una insignificancia que a veces llega a becilidad. comida francesa. son para mi colmo de El más antipático de todos ellos es Pereda. aunque bien condimentada. me parece ir sobre una muía capricho- sa y resabiada que marcha con un trotecillo . Estos pobres gigantes de que hablaba Zola. los Gigantes. se han puesto tan flácidos con el tiempo y se los distingue han encogido tanto que ya nadie ni siquiera como enanos. im- y Alfonso Daudt*t con su vitola de comiquillo y sus obras mediocres.138 Pío BAROJA naturalistas ilusión! franceses. endeble. LOS REALISTAS ESPAÑOLES Los Leerlo realistas españoles el de la lo misma época desagradable.

JUVENTUD. ritual En la el fauna espiDiplodocus. DENTRO de cien años se hablará de de Dostoievski en los la apa- rición la literatura como de uno de acontecimientos más ex- traordinarios del siglo XIX. europea será algo como TolstoL Hace algunos años nen obliterado solía ir yo al Ateneo y tie- discutía con aquella gente el que en general conducto por donde los delas ideas. LOS RUSOS DostoievsM. más hombres reciben . EGOLATRÍA 139 incómodo y hace cabriolas amaneradas a tilo es- de caballo de circo.

lio Pío BARO. Anatole France decía: un griego. claro. de sus pasiones. no tienen ese pro- blema agudo del dial. . en un homenaje que hicieron Tolstoi es a Tolstoi. no se ocupan más que de sus amores. quizá rrazón de ese conducto por donde los demás reciben las ideas cesó aquellos ateneístas momentáneamente en y pensaron que bien pu- diera ser que Tolstoi tuviera algo de griego. para nosotros primor- — ¡Qué disparate! Tolstoi no tiene griego — afirmaban ellos. vivir. sus personajes pa. recen dioses. nada de Unos años después. la ce- Oyéndoselo a Anatole France.TA —Para mí ToLstoi es un griego — decía yo una vez — es sereno.

en su alcahuetería. Jaine. La Historia de la Literatura inglesa. EGOLATRÍA 141 LOS críticos Sainte Beuve. Por lo demás descubre los mismos Medite- rráneos que cualquiera. SAiNTE Beuve escribe como si ina palabra. A mí me parece que a veces no comprende nada. Su interés está en sus anécdotas. A mi me parece que este escritor no es tau comprensivo como él se figura. que quiere ser . Hipólito Taine es también de estos hombres que creen comprenderlo todo. en su intención malévola.JUVENTUD. sobre todo dijera la últisi como estuviera en el fiel de la balanza.

seboso. de uno de los productos universitarios más estólidos de Europa. no se debate en ella el el fondo de la cuestión. sino método para estudiar esta cuestión. Más que una estética un estudio de las teorías estéticas. un general de una Salvation Army artística estética o un hermano de una Doctrina turistas. es decir.142 Pío BAROJA amplia y generosa. formada por Croce. Sus articulos solo bre Shakespeare. Walter Scott y Dickens son de un profesor francés. La es estética de Croce ha sido para mí una de tantas desilusiones. . suntuoso. es de lo más mezquino del más estrecho y de mundo. Ruskin. Como en casi todas las obras de autores latinos. Me parece el principe de los restacueros.

egolatría 143 Clarín. como novelista pesado y ra encuentro como crítico no sé que tuvie- un acierto. . yo tengo mala opi- Como hombre me triste. De nión.JUVENTUD. de quien algunos amigos míos hablan con entusiasmo. parece que debió ser lo un envidioso. Clarín.

.

LOS FILÓSOFOS 10 .

.

en una edición económica que dirigía Zozaya. los libros de Kant. Fichte y Schopenhauer. Después com- en francés. de Fichte. .mundo deseo de asomarme EL me produjo. una los mixtifica- como creen los artistas y dependien- tes de comercio? el El leer libro Parerga y Paralipomena la filosofía. la Crítica de la razón pura. Esto me produjo una verdade- ra indignación contra el autor y contra el traductor. y no entendí nada. del doctor Leta- mendi. siendo estudiante. me reconcilió con pré. Leí primero La Ciencia del conocimiento. al filosófico la lectu- ra del libro de Patología. con este objeto compré. ¿Sería la filosofía ción.

y algunas otras obras. he conseguido. Locke. no me han gustado nunca nada. la sociológica práctica. Bentham. para los cuales no tenía preparación? No sé. no me atrevía. la que menos. Lógica. Luego he viendo si ido picando aquíj picando allá. la metafísica es lo que más y me la atrae. con no me he atrevido. he llegado a tener perseverancia bastante para leer unos libros difíciles. Spencer. de Hepero en la mesa. Sin embargo.148 Pto bAroja El mundo como voluntad y como repreMniaciún. lo olíateaba. que me hicieron un gran efecto. el caso es inicia- que los he leído. la filosofía política. lo miraba. Sus mismas utopías. podía renovar un poco mi cultura pero no lo filosófica. Hobbes. que parece que han de sor divertidas. Comte. Algunos libros otros me han atragantado. que soy hombre de poca nacidad. Años después de mi ción filosófica comencé a leer las obras de Nietzsche. He tenido durante y autores se la algún tiempo un tomo con gel. te- ¿Por qué yo. me han abu- I .

Una de las ciencias que me gustaría cono- cer es la psicología. y uno de libros que más me ha fastidiado ha propiedad^ de sido el Único y su Max Stirner. desde la República. hasta potkin. de Wells. la Después de leerlos he comprendido que psicología que yo busco.JUVENTUD. Está más en los libros de Nietzsche y en las novelas de Dostoievski. hoy por hoy. tos el libro clásico Con este fin he leído a salel de Wundt y de Ziehem.^ . egolatría 149 rrido profandamente. de Platón. Tamanarquista los poco la psendo-fili'sofía me ha he- cho gracia ninguna. no está en los tratados. » . La conquista del pan. quizá con el tiempo llegue a entrar en los do- minios de la ciencia. de Kro- y la Utopia moderna.

.

VI LOS HISTORIADORES .

.

la profesora de un colegio que describe Dickens. Yo no sentiría.Miss Blimber. en su jardín. pero en cambio oir me gustaría ' una plática de Zenón en el pórtico de Pecil. aunque ahora vergonzante. y unas reflexiones de Epi- curo. en Atenas. aunque fuera posible. Es posible que si fuera joven y estuviera desocupado. empeel zara a estudiar griego. gran necesidad de co- nocer a Cicerón. Dentro del ser ignorante en cuestiones tóricas. his- nunca he sido entusiasta de Grecia. me va saliendo de una manera como un brote de curiosidad y de simpatía por el arte clásico. . e hubiera sido feliz conociendo a Ci- cerón y muriendo después. en Domhey hijo.

De a los autores griegos. que 3' siempre fría. lo demás me parece de una crueldad y de una antipatía repulsivas. Laercio. la he leído con gusto Homero en Odisea. Aristófanes en sus comedias. nes. para mí hay como dos Grecias: una la de las estatuas y de los templos. que me da más impresión de vida y de hu- manidad.164 Pío BA ROJA Por ahora. Plutarco me da impresión que compone y arregla sus narraciones. quitando no que otro libro corto. Plutarco y Diógenes así. Diógenes Laercio. no. No soy yo parti- dario de los libros académicos puestos. que conozco muy fragmentariamente. También he leído a Herodoto. Plutarco hace resaltar la . me ha parecido académica un poco otra la de los filósofos y de los trágicos. cio y bien comla me gasta más Diógenes Laer- que Plutarco. por las demás litera- turas antiguas no siento grandes admiracio- El Antiguo Testamento nunca el Eclesiastes me ha y algu- entusiasmado. Fuera de la literatura griega.

de Luciano. prefería. unas cuentas del tendero o de la lavandera. y si tuviera un interés especial histórico por cualquiera de estos hombres ilustres antiguos de que hablan los dos.JUVENTUD. a las vidas de Diógenes Laercio y de Plutarco. egolatría 166 moral de sus personajes: Diógeces da talles los de- buenos y malos de ellos. LOS HISTORIADORES ROMANOS CUANDO ricas. Leí la Mane- va de escribir la Historia. un . Prefiero Diógenes Laercio a Plutarco. unas cartas. si las hubiera. Diógenes es ligero y sin sistema. Plutarco es sólido y sistemático. de uno de ellos. empecé a quise ver el escribir novelas si histó- había algo sistemati- zado sobre método histórico.

pero dan una impresión sospechosa. la verdad entera. El método de Después la¿f ciencias hiótóricas. . y que por muy bandido que fuera Oatilina debía tener un objeto. En que en el el Memorial de Santa Elena se cnenta 26 de marzo de 1816 Napoleón leyó la Historia romana la conjuración de Cati- lina. de un título igual o parecido. leyendo a la idea mí me queda de que mien- de que ha compuesto su narración como una novela. gente admirable. los Ensayos^ de Simmel. del abate Mably. y libro del profesor el alemán Ernesto Bernheim. Salustio y Suetonio. a te.156 Pío BAROJA opúsculo. sin duda. se siente al leerlos que no siempre dicen Salustio. Salustio. Todos estos historiadores romanos son. El emperador dijo que no podía com- prender su finalidad. Tácito. releí los historiadores leí y roma- nos Julio César. un tin social.

de un fanático de la virtud. de poca veracidad. Tácito tiene algo de inquisidor. como un como escritor gubernamental miente hoy en España hablando de Lerroux o de Perrer. ¿Cómo los es posible que Catilina arrastrara a hombres más brillantes de la sociedad ro- mana. Otro gran historiador romano teatral. Se ve que Salustio miente. . comunistas Tácito. lleno de grandes gestos. los republicanos los de Thiers mienten en 1871 hablando de de París. una de esas posturas que con frecuencia sabe tomar un perfecto canalla. melodramático. entre to ni ellos a Julio César. egolatría 157 Esta observación de un genio político se ocurre a todo el le que lee el libro de Salustio. Es un hombre do una postura austera y moral. también da una impresión sos- pechosa. solemne. es Tácito.JUVENTUD. sin el más obje- más plan que de incendiar Roma y robar? Esto no es lógico.

158 PÍO BAROJA La tendencia de Tácito en pueblos trnlrales como Italia. calabrés o andaluz. España y el mediodía de Francia tiene que ser fatal. y cuenta lo que sabe con sencillez. pensando en cerdo o una toria fiera. Su libro Los doce Césares es la acumulación de horrores más grande de la historia. De ahí sale ese tipo de político siciliano. gran abogado. hombre elocuente que perora en el foro y se entiende luego con los bandi- dos y con los matones. que no tiene la ni su importancia. Suetonio. Se sale de él con la ima- ginación turbada y mirándose uno si a sí mismo con curiosidad. no quiere dar tantas lecciones de moral. Yo creo más en . Suetonio. cosa para mí más interesante y verdadera. pompa de Tácito no quiere construir. será uno un la his- Suetonio hace más de los hombres que la historia de la política de los emperadores.

leído pocos libros de los historiadores del Renacimiento hasta la Revolución Francesa. Es lo que siglos más tarde se- rán Bayle. Respecto a los Comentarios de César. más sa- brosos que se puedan leer. y a pesar de que seguramente están amañados. etc.. LOS HISTORIADORES MODERNOS Y CONTEMPORÁNEOS HE me. que en sus decretos. Polibio es una raezcla de escepticismo y de buen sentido. Branto demás tienen muy poco carácter .JUVENTUD. Quitando los cronistas de hechos particulares. egolatría 159 las anécdotas de un tipo histórico. los como López de Ayala. Montesquieu y Voltaire. es uno de los libros más completos.

Hoy. y cuanta más visión personal tengan. y otra de suntuoso fastidiosa. que convierten el tema de que tratan en un asunto de fantasía. bastante En general. . el obro es y un erudito atento a dar una impresión antigua y a la música monótona de los párrafos. El mis- mo Maquiavelo tiene una parte personal de italiano acre. cuanto más preparados y adobados. la Los historiadores posteriores a ción Revolucarácter. más amenos. Francesa casi todos tienen algunos demasiado. de Bernal que la Historia de la con- Diaz del Castillo. lee la mayoría con más gusto la Verdadera historia de la conquista de la Nueva España. como Carlyle. El uno es un libro de un soldado que le asistió a los hechos.160 Pío BAROJA y son falsos romanos y falsos griegos. son más aburridos. los libros históricos. de literatura y hasta de familia. por ejemplo. quista de Méjico^ de Solís. y se ve con sus preocupaciones y sus vanidades sus jactancias. que es lo que vale en él. y de falso ro- mano. burlón e incisivo.

11 . Sólo he leído algunos ensayos de Simmel. frío el creti- y repulsivo de Thiers. que son algo como exposiciones universales del siglo XTx. Respecto a los historiadores alemanes. de una gran agudeza. egolatría 161 La nismo pedantería moral de Macaulay. sobre los fundamentos del siglo xix. y en un las escalón más bajo. la efusión melodramática y gesticulante de Michelet. se podía creer que estaba escrito por algún nacionalista de la Action francaise. en el cual. sustituyendo la palabra Alemania por la de Francia. no están traducidos y no los conozco.son formas muy características.JUVENTUD. y el libro de Stewart Oham- berlain. varias y aburridas. A un lado. extensas. están esos bazares de historia a lo César Cantú.

.

VII MI FAMILIA .

.

dice que rias. y he estudiado mi familia. después de lucir su parentela de principes y de reyes. El investigar la vida de Aviraneta el me ha campo con echado últimamente un tanto hacia de la genealogía. en EL sus Memorias de Ultratumba. y después diré que no doy importancia a estas miserias.LA mitología familiar célebre vizconde de Chateaubriand. Y además será verdad. con la tradición y casi . no da importancia a estas mise- Yo voy todo lo el a hacer como él: sacaré a relucir charol que encuentre en la familia en mítico y en lo histórico. lo cual es transigir la reacción.

que después de matar a su padre y a su madre. ta mandó hacer de San Miguel in Excelsis. don Teodosio. El mito Goñi. por inspiración del demonio. que don Teodosio era un mito solar. En conmela ermiel moración. en monte Aralar. y en este trance se le apareció el arcángel San Mi- que le rompió las cadenas. pero mi tía . Don Teodosio guel. ni tampoco cristianos en el país vasco. del tiempo de Witiza. Algunos trataron de convencer a mi tía que en tiempo del supuesto don Teodosio (principios del siglo viii) no había apellidos. ballero navarro. consistía ella era pariente los noventa y la tesis tan- en defender de que ca- de don Teodosio de Goñi.166 Pío B A ROJA En mi familia he descubierto tres mitos: el el mito Goñi. se echó te Aralar con al monca- una argolla al cuello y una dena a hacer penitencia. mito Zornoza y el mito Álzate. elevó su alma a Dios. susteiitado por una muerta en San Sebastián a tos años. tía mía. tad se lo Un día de tempes- presentó un terrible dragón.

En escudos que me han enseñado de la familia. por no sé qué callejón transversal. Ella había visto de San Miguel en Aralar. que se apellidaba A cir esta señora yo recuerdo haberla oído de- de chico que su familia procedía en línea recta del canciller Pero López de Ayala. El mito Zornoza era de mi abuela paterna. . egolatría 167 no se convenció. el la ermita agujero domde el y un documento en el cual Carlos V otorgó a Juan de Goñi derecho de llamar palacio de San Miguel a su casa y añadir a sus armas un dragón. unos lobos y una leyenda que no recuer- do lo que los dice. de San Francisco Javier. y.JUVENTUD. una cruz en campo rojo y una cadena rompida. Estos Zornozas tenían un escudo con una faja. más o menos auténticos. asi. de Bareja. Mi abuela aseguraba que su padre había vendido documentos y pergaminos que hablaban de esto a un título venido de Malos drid. y se metió el dragón.

en todos hay lobos. desde La leyenda pueblo en de estos Alzates. lobos que pasan. en Vera de Navarra. Los Alzates fueron señores de Vera el siglo xiv. cerca de ca'só Urruña. lobos que ranj[)an. es que un don Rodrigo. En el escudo de los Goñis hay co- razones. de Zornoza. y entonces de Vera se reunieron. está fundado tam- bién en su antigüedad y en sus luchas con otras familias rivales de Navarra y del La- bourt. patrono del el siglo xv. lobos que muerden. a vivir a Urtubi. . y se con ella. y se Don Rodrigo fué afrancesó de tal modo los que no quiso volver a España. Respecto al mito Álzate. se enamoró de una hija de la casa de Urtubi. en Francia.16S Pío B A ROJA de Álzate. cosa que no espero. Si yo llegara a ser rico. mandaría pintar toda esta lobería esta corazonería en la portezuela de y mi auto- móvil coruscante. le desposeyeron de sus le honores y de sus preeminencias y embar- garon las tierras. para que lo cual no sería obstáculo me riera de ella.

un santo. EGOLATRÍA 169 A principios del siglo xix mi bisabuelo Se- bastián Ignacio de Álzate fué de los que se reunieron en Zubieta en 1813 para reconstruir San Sebastián. mi buen pariente y protagonista de mis últimos libros. ....JUVENTUD. un venerable. don Teodosio de Goñi. como Chateaubriand: No es que yo dé importancia a estas mise- rias. Ahora yo voy a decir. Aviraneta. un historiador... Pero López de Ayala. un cons- pirador.. y este bisabuelo era tío de don Eugenio de Aviraneta. San Francisco Javier..

frío. de la jurisdicción de Peñacerra- Según Fernández Guerra. monte. los montes Mis antepasados se llamaban primitiva- mente Martínez de Baroja. Un Martín tuvo . frío. la Monte Baroja y jurisdicción de Peñacerrada es tierra adusta. que se criaba principalmente en de Peñacerrada. y del vasco Otza. habla del Falcón Bahari. es una aldea de la provincia de Álava. Ocha. Hay por allí mucho azor. con montes intrincados de ár- boles y carrascas. de la Iberia es nombre ibé- rico asiática. Zúñiga. en su tratado de cetrería. creo que he leído en Campión que Baroja es palabra mixta del céltico Bar.170 Pío BAROJA LA HISTORIA BAROJA da.

le otros Martínez (hijos de Marél llamaron a Martínez el de Baroja o Martínez de Baroja. sin (hijo de Martin).JUVENTUD. Estos Martínez de Baroja vivieron años y años en jos. muy natu- reclamó en 1616 contra el fiscal de Su Majestad. el país. cristianos vie- todavía hay una familia que se llama así en Peñacerrada. con un llo de plomo pendiente de un cordón de seda. llamado el Juan. ofen- querían hacer pagar contribu- ciones al conde de Salinas. EGOLATRÍA 171 un hijo que se llamó Martínez. ria posterior. El hijodalgo Juan Martínez de Baroja según dice una ejecutoen cuase- guardaba este juicio. y lladolid le la Sala de Hijosdalgos de Vala amparó y dio razón en juicio del 8 del mes de agosto de 1619. duda. eran hidalgos. de su pueblo. ofensa ral. el cual se halla escrito renta y cinco fojas de pergamino. y como había tín). alcaldes y regidores del condado de Treviño. que vivía en dido porque le lugar de Samiano. Este Martínez salió. . Uno de estos Martínez de Baroja.

uno de ellos. Este Rafael había acortado apellido y firmaba Rafael de Baroja. salió de la aldea. Don dicales. sin duda con más iniciativa. y eran regidores y alcaldes de la Santa Hermandad. se hizo farmacéuti- co y fué a establecerse en 1803. Rafael. el en Guipúzcoa.172 PÍO BAROJA y a su continuación al se hallan los requeri- mientos hechos Ayuntamiento y estado general de la villa y condado de Treviño y su aldea de Samiano. que debía ser hombre de gus- modernos. en Oyarzun. Don Rafael. pertenecían a la co- y fradía de San Martín de Peñacerrada. cansado de destripar rrones. Rafael debía ser hombre de ideas ra- porque de 1822 al 23 publicó en San . que. En el siglo xviii. aborregada y azores. debía ser gente ostosca. mi bisabuelo. a pesar de ser de país de halcones cura. compró una prensa y tipos y comenzó a imprimir folletos y alguno que tos otro libro. más te- azor que los otros. al parecer. Estos Martínez de Baroja. allí debía ser una gran cosa.

Nessi. Los dos se establecieron en San Sebastián. la como he dicho antes. vinieron huyendo de la dominación austríaca. KGOLATEÍA 173 Sebastián un periódico. porque un tío de don Rafael. y llegaron a Es- . El Liberal Quipuzcoano. de impresores. de Lombardía. don Juan José de Baroja. Mi segundo de Como. del cual no he visto más que un ejem- plar en la Biblioteca Nacional. de la ciudad Estos Nessi. misma época en Ma- Don Eafael tuvo relaciones con los conslos afrancesados. procede. El pensar que lisimo. cura primero de Pipaon y después de Vitoria. la periódico masón que se publicaba en drid. había sido de la Sociedad Econó- mica Vascongada. de Como.JUVENTUD. Don Rafael tuvo dos hijos: Ignacio Ramón y Pío. Pío fué mi abuelo. titucionales y con En la fa- milia debía de haber antecedentes liberales. apellido. se el periódico éste era libera- debe a haber visto trozos copiados el de él en El Espectador.

y que uno de sus parientes había sido un módico. y un tomo de un libro de Arte quirúrgica. Uno de los Nessi. En mi casa quedan de la familia italiana unas vistas del lago de Como. de Nessi.174 Pío BAROJA paña probablemente vendiendo ratoneras y santi boniti barati. que vivió hasta hace poco. estam- pada en tela. . allí decía que en Lombardía estaban bien. una imagen tosca de un Cristo de la Annunziatta. con el permiso para publicarlo de la Inquisición de Yenecia. que fué profesor de el siglo xviii. la Universidad de Pavía en y ma- yor del ejército austríaco. Giuseppe Nessi.

VIII RECUERDOS DE LA INFANCIA .

.

el 28 de di- 1872. yo po- día decir que era de Vera del Bidasoa. solía decir siempre que era de Ustariz. segundo poca cosa. que no en una ciudad de forasteros y de fondistas. pero no me eugañaría a mí mismo. Soy guipuzcoano y lo do- primero roe gusta.SAN SEBASTIAN nacido en San HEciembre de nostiarra. No me es simpático San Sebastián por mu- chas razones: 12 . Hubiera preferido nacer en un pueblo entre montes o en una pequeña villa costeña. El convencional Garat. lo Sebastián. que era de Bayona.

Allí ramplones. y que tienen el ansia de . pn- diendo haberlo sido. el mañana lle- garán a afear el mar. Habiendo en el país uvia dra admirable. ya han afeado monte Igueldo. de Chile y de Chuquisaca. La construcción es mí- sera. de Valladolid. ni la historia. se levanta una el cosa fea. por todos lados se ven unos hotelitos pretenciosos. ni el arte. ahora están afeando el Castillo. ponen la mano. no han sabido hacer nada serio y noble. cielo y el aire. el pueblo no es bonito. ni nada. las corridas de toros y la forma de los pantalones. Allí al espíritu de la ciudad es lamen- no interesa la ciencia. Únicamente interesa el Rey. Respecto table. ni la política. A HOJA Primeramente. los balandros. raqui ti c<i. ni la literatura. pobretones y donde los donostiarras.178 Pío P. en colaboración con los madrileños. la Reina Regente. San Sebastián está formado por advenedizos y por rastacueros que han venido de Pam- plona. tiene unas calles rectas que son todas iguales y dos o tos tres monumenpie- que son horribles. de Zaragoza.

Este pueblo que se cree refi ¡ado. tienen invier- no tertulias que son dignas de una portería al julepe. Se brilla marchando al lado del Rey. yo muchas veces pienso: Nos vienen con cosas del primer año uno acabó del bachillerato. los ecos de sociedad y se deja e! el pe- riódico de miedo de secarse cerebro.JUVENTUD. que algunas el el ve- rano parecen unas princesas. y que es un pueblo que empieza. está movido por unos padres ignacianos. Como Se leen leer. que como la mayoría de los . EGOLATRÍA 179 brillar. Cuando estos rastacueros quieren asom- brarle a uno con sus glorias. dando a un Los señoritos de San Sebastiáí) son de lo más ramploncillo que h^y los en España. ¡Al julepe! le en donde juegan A ma- dame Recamier este daría un ataque oyendo nombre de botica. o saluaristócrata. Yo siempre he tenido por in- Respecto a las señoras. Desgraciadamente el doctorado hace tiempo. fra-yente. o tomando café con un torero célebre. en San Sebastián no lee nadie.

a quien envenenaban los yan- quis con el alcohol para someterlos.180 PÍO BAUOJA actuales hijos de Loyola^ son gente zafi^. de familia dis- A los jovencitos tinguida. . las El jesuíta maneja a mujeres — cosa que de no la es difícil teniendo en la mano los hilos vida sexual — y dirige a los hombres. a los mu- chachos pobres les permite todo: las comilo- nas. de posición. les facilita la buena boda. dad recreativa en una casa del pueblo En una do. puerta había un letrero que decía: Biblioteca. tímidos y torpes. No comprenden que Pieles Rojas. Ha« e unos años me enseñaron una socieviejo. la abrieron y me mostraron. bestia y sin ningún talento. rien- un cuarto lleno de — Si esto lo ve un jesuíta quedará entusiasmado — exclamé yo — ¡Sustituir los libros por . la borrachera. los vinos los hijos y licores! No es poca ventaja para de San Ignacio. Es- tos pobres dependientes de comercio. botellas. todo menos la lectura. se creen emancipados cuando se emson como los borrachan.

Yo sí lo prefiero. Yo no tengo Hoy por hoy me considero extra-ur- bano. había escrito en castellano y en vascuence. era ingeniero de minas. y era de se llama Cp^rmen San Sebastián. ciudad. San Sebastián ha de llegar a ser. mi madre y G-oñi. de todo jesuitismo y de todo un pueblo que mal gusto que tiene. . dentro de unos años.JUVENTUD. MIS PADRES MI Nessi padre se llamaba Serafín Baroja y Zornoza. Entonces el escritor nazca allá no querrá ser mejor de im pueblo perdido entre montes que de la capital de Guipúzcoa. importante y serio. EGOLATRÍA 181 A el pesar de todo el rastacuerismo» de toda el la quincalla. y es de Madrid.

El haber nacido junto al mar me gusta. Sin embargo. calle interior del pue- blo viejo. cierta fama de atravesado y quizá No yuelo. la me contestó que que había nacido en una hermosa casa de Zurrióla. verdaderamente fea y triste. me parece como un augurio de libertad y de cambio. lo cual me desagradaba. Al decirle a mi madre que no era un rincón bonito donde había nacido. Mi abuela ña. casa que era de mi abuela y que estaba enfrente del mar. mi madre lo es con una Ion- dad más firme y más enérgica. en la calle de Oquendo. no. yo tengo lo sea. Había . Mi pa- lo era con una bondad un poco capricho- y arbitraria. y que ahora no lo está porque han hecho un teatro delante. dríña Concepción Zor- noza. sé por qué me figuraba que había nacila calle del do yo en San Sebastián^ en Pu- donde he vivido.182 Pío B A ROJA Yo dre sa debía de ser un hombre bueno. era una mujer decidida y un poco t xtra- Yo la conocí cuando era ya vieja. paterna.

la tengo una idea confusa de soldados en camillas y de haber mirado por encima de una tapia un cementerio pequeño. dicho. y También vuelta d© unos poco visto se mezcla con lo oído. era también de los voluntarios liberales. Antes de que pudiera a venir Amadeo carlista. San Sebastián comenzó el la guerra rey de la casa de Saboya tuvo que abdicar. era ingeniero de y en esta época de la guerra explicaba.JUVENTUD. El recuerdo más antiguo de mi vida es intento de el bombardeo de San Sebastián. lo muy borroso. y mi abuelo tuvo que aban- donar sus proyectos. Historia natural en el Instituto. EGOLATRÍA 183 hipotecado dos o tres casas que tenía en el pueblo para construir esta otra de rrióla. en donde había muertos sin enterrar. por Este recuerdo es los carlistas. la Zu- Había pensado después amueblarla y larla al alqui- rey Amadeo. próximo al pueblo. no sé por qué contingencias. como he minas. . Mi padre.

184 Pío BAROJA Tengo una idea vaga de que una noche me cogieron de la cama en una manta y me la lle- varon a un chalet de Concha. que era pro- piedad de Errazu. rompieron los techos e hicieron un agujero en la tapia que separaba nuestro jardín del próximo. En este hotel cayeron tres granadas de aquellas que llamaban pepinillos. su nombre pro- . MONSEÑOR EL GATO MONSEÑOR era un hermoso gato rubio teníamos cuando vivíamos en del chalet del señor Errazu. Fuimos a vivir al sótano del chalet. el que sótano Por lo que me han dicho. un señor algo pariente de mi madre.

Monseñor. entraba en casa y a veces se metía la cama. el gato rubio. de San Sebastián. Monseñor había notado el la relación entre la campana y debajo de cañonazo. al só- Algunos amigos de mi padre vinieron tano donde vivíamos a ver las maniobras del gato. vigía. y la gente del pueblo tenía tiempo para meterse en los portales y en los sótanos. y cuando sonaba la primera.JUVENTUD. EGOLATRÍA 186 cedía de la fama que tenía por aquella época monseñor Simeoni. En la parte alta del Castillo de la Mota. tocaba campana. iiabía una campana con un cañón Cuando éste veía el fogonazo del la carlista. . era inteligente.

que dentro de poco acabarán de estropear definitivamente los donostiarras. huía. En un caserío. si se le acercaba alguna señora. adonde solíamos ir alguna vez en Loyola. El perro ciego.186 Pío BAftOJA DOS LOCOS CUANDO rra. recuerdo haber visto una se- . después de la gue- mis hermanos y yo íbamos con mi madre los domingos a pasear al Castillo de la Mota. a quien acompañaba un criado. yo era chico. También solíamos encontrarnos con un loco. un paseo bonito de verdad. se ponía Cuando veía alegre. el En el Castillo mirábamos mar y solíamos hablar con el atalayero. se arrimaba a una pared y comenzaba a pegar patadas y a decir: El perro ciego. muy en cambio. a los Gihicos el loco.

casa. el del castillo y me perturbaban algo en la infancia. y creció y se acosLe solíamos llevar si que se ] comía como fueran bombones. que hacía gestos y miraba a un pozo muy profundo. EGOLATRÍA 187 ñorita loca. case- Estos dos locos. Al hacerse grande. se escapaba al patio y atacaba a las gallinas y a los gatos de . río.JUVENTUD. EL GAVILÁN Último recuerdo que tengo de San SeEL bastián dñ un gavilán que llevamos es el a nuestra casa del Castillo. )S tumbró a estar en caracoles. en donde se veía muy abajo una media luna de agua muy el del negra. Este gavilán nos lo dieron los soldados cuando era muy chiquito.

Tenía la Era una serie de la tío-vivos. que hoy es prolongación de la de Fuen- carral. Enfrente de nuestra casa había un campo alto. debajo de las Cuando nos marchamos de San Sebastián hubo que tillo. Los días de tormenta. Mi padre estaba destinado al Instituto la Geográfico y Estadístico. lo dejarlo. Las diversiones de columpios y Era del Mico. no desmontado aún.188 Pío B\ROJA la vecindad. se metía carnaje. . calle Real. Lo llevamos un día al Cas- soltamos y se marchó. Vivíamos en más allá de la Glorieta de Bilbao. EN MADRID DE calle San Sebastián fuimos a Madrid. que se llamaba del Mico.

JUVENTUD. se nos marchamos a Pamplona. de noche. hubo entonces dos ejecuciones: la del regicida Otero y la de Oliva. . EGOLATRÍA 189 las calesas y calesines que existían aún. se levantaban los puentes levadizos iitles y quedaban no sé si abiertos. calle. y oímos vender en la calle la Salve que cantan capilla. era entonces un pueblo ex- vivía en él como en tiempo de uno o dos por- guerra. y los coches fúnebres que pasaban por la eran nuesiro entretenimiento desde los balcones de la casa. Con un intervalo muy corto. los presos al reo que está en EN PAMPLONA Madrid DEPamplona traño.

cate dral y sus alrededores. EstudiáVmmos en travesuras el Instituto y hacíamos los estudiantes. que tenía unas ventanas abiertas y rotas. la llevamos a la sacamos por tragaluz al teja- do y la echamos a la calle produciendo un pacifiíios verdadero pánico en algunos tran- seúntes que vieron caer aquel enorme paja rraco a sus pies. te- Una vez sacamos un águila muerta qne la el nía guardada un vecino. registrando los des- vanes y asomándonos a los patios. ponía- como todos mos petardos en tirábamos piedras las casas al de los canónigos y palacio del obispo. Una de las impresiones más grandes que fué la qne recibí en Pamplona me hizo el ver . todo esto tenia para nosotros grandes atractivos.190 PÍO B A ROJA Pamplona un tas era un pueblo divertJclLsiaio para chico. La muralla con sus glacis. guardilla. También hicimos por el fantásticas excursiones el tejado de nuestra casa y por de las casas de los alrededores. sus gariel ríí). las puertas. la y sus cañones.

no pude dormir con la impresión. sabiendo que agarrotado estaba a verle todavía en estuve el patíbulo. por delante de casa. para mí terrible. fué una . de la y nu^^^tras aventuras en el río. fui sólo y al de cerca contemplándole. [)or la tarde.JUTENTUD. DON TIRSO LAREQÜI OTRAS chirto muchas emociones intensas y graves tengo de Pamplona. Recuerdo un de nuestra edad. Es uno de los espectáculos que más me han impresionado. que murió tirándose muralla. Luego. Otra impresión. pero volver de noche a casa. EGOLATRÍA 191 pasar un reo. que iban a ejecutar vestido con hopalanda amarilla y un gorro redondo. el lleno de curiosidad.

Yo estudiaba el latín y tenía nueve años. Yo quedó paralizado de Era un canónigo gordo y seboso. te se llamaba — ¿Cómo dome. — Se llama mano Ricardo la Antonio García fríamente. salió De pronto una sombra negra. las manos del cuello. número 14. Después tres o cuatro chicos. . llamas? — me dijo zarandeán- Yo no podía contestar del terror. entre ellos la hermano Ricardo. se abalanzó sobre mí y me agarró con hasta estrujarme. A mí me sonsonete de los responsos en el oído.192 Pío BAROJA que recibí en primer curso de la catedral. e iba tarareándolo. por detrás de un confesonario. — dijo mi her- — ¿Dónde vive? — En calle de Curia. que don Tirso Larequi. Habíamos entramos salido del Instituto y habíamos mi estado presenciando unos funerales. en había quedado el catedral. espanto. se llama? —¿Cómo — preguntó el canónigo a los otros dos.

JUVENTUD, EGOLATRÍA

193

No

había

tal cosa; claro 8^.

— Ahora voy
canónigo, y,
la catedral.

a ver a tu padre

— gritó

el

como un

toro, salió corriendo

de

Mi hermano y yo escapamos por
se lanza a acogotar a
es para

el claustro.

Ese canónigo sanguíneo, gordo y

fiero,

que

un chico de nueve años,
la religión

el

símbolo de

católica.

Aquella escena fué para mí, de chico, uno
de los motivos de mi anticlericalismo. Recuerdo a don Tirso Larequi con odio, y
viviera,
si

no sé
ir

si

vive,

no tendría inconveal

niente en

por

las

noches oscuras
la

tejado

de su casa y gritarle por
cavernosa:

chimenea con \oz

Don

Tirso, eres

una mala

bestia.

i¿

194

PÍO

BAROJA

BE UTO

Y

VISIONAEIO

DE

chico,

yo era un tanto bruto y reñidor.
debía parecer una gran cosa.

Esto

me

El primer día que fui a un colegio, de Pamplona, salí desafiado con un

muchacho de mi
hasta que un

edad y nos pegamos en

la calle,

zapatero nos separó a correazos y a puntapiés.

Luego, más tarde, era bastante torpe

para desafiarme y pegarme si me azuzaban los demás. En las pedreas que teníamos en
los alrededores del pueblo, era

acometedor e

incansable.

Siendo ya estudiante de medicina, notó

que había perdido por completo esta agresividad.

Un

día que había reñido con otro es-

tudiante en los claustros de San Carlos,
desafié con
él.

me

Al

salir a la

calle,

me

pareció

JUVENTUD, EGOLATRÍA

195

tan estúpido que
ojo o ea la nariz,

me
que

diera un pnñ-tazo en

un

me

escabullí'

y me mar-

chó a casa. Aquel día perdí

la

moral del bra-

vucón. Al mismo tiempo que reñidor, había
sido

yo en

la infancia

un poco

visionario, con-

diciones que parece que concuerdan mal

una

con

otra.

De

chico, vi
los

un cromo reproducción de «La

muerte de

Comuneros», de Gisbert, y durante largo tiempo, de noche, me parecía
el

tener delante
colores;

cuadro en
vi el

las

paredes con sus

cuando

cadáver del ajusticiado

en los alrededores de Pamplona, en meses y meses^ al asomarme a un cuarto oscuro, se me
aparecía su imagen con todos sus detalles.

Otra temporada tuve también con sueños des-

y cuando me despertaba, tardaba en saber donde estaba, lo que me daba mucho
agradables,

miedo.

196

Pío BAROJA

SARASA

^J^

E

ENTONCES y después, una de las cosas me parecieron ridiculas fueron las
tas

qne
fies-

de Pamplona.
liabia

En Pamplona
lidad

una mezcla de bruia
ab-

y de refinamiento verdaderamente

surda. Durante unos días se iba a las corridas,

y después, un anochecer,

se recibía

con

luces de bengala a Safasate.

Un
fie
í

j.

pueblo rudo v fanático olvidaba una
*f

ta

de sangre para aclamar a un

violinista.

¡Y qué violinista!

Uno

de los hombres más
del

amadamados y grotescos
ro redondo

mundo. Lo

es

toy viendo pasear, con sus melenas, su trase-

y unos

zapatos con unos taconci

tos de a cuarta, qut le

daban

el aire

de una

JUVENTUD, egolatría

197

cocinera gorda, de esas que se disfrazan de

hombre en Carnaval.
Sarasate dejó
al

morir unas cuantas chu-

cherías que le habían regalado en su vida
artística:

fosforeras,

petacas,
las

etc.,

que

el
vi-

Ayuntamiento de Pamplona
trinas

exhibe en

y que debía venderlas

a pública su-

basta.

EL ROBINSON Y LA ISLA MISTERIOSA

época de vida, en Pamplona, mi EN hermano Ricardo me comunicó su
esta
la

en-

tusiasmo por dos novelas:

el

Robinson y

La
no-

Isla Misteriosa, de Julio Verne,

mejor dicho.
la

La

Isla Misteriosa

y Robinson, porque

198

Pío B A ROJA

vela de Julio Venie dos gustaba

mucho más
con hacer

que

la

de Defoe.
islas

Soñábamos con

desiertas,

pilas eléctricaSjComo el ingeniero Ciro Smith,

y como no estábamos muy seguros de encontrar

una «Casa de Granito», Ricardo dibuja
las

ba y dibujaba planos y croquis de

casas

que construiríamos en
salvajes.

los

países lejanos

y

Al mismo tiempo pintaba barcos con sus
aparejos.

Las dos variantes

del sueño

eran la casa

entre la nieve, con las aventuras subsiguientes

de ataques nocturnos de osos, lobos,

etcé-

tera,

y

el viaje

por mar.

Macho tiempo me resistí a creer que tendría que vivir como todo el mundo; al último
no hubo más remedio que
transigir.

IX

DE ESTUDIANTE

.

este otro y el imperfecto de modo. muy lati- pasado en un caso y menos pasado en otros. Atravesar por dos años de gramática na. que estu- Yo. dos de francesa y uno de alemana. lo verdad que no comprendía bien diaba. por ejemplo. tiene que indicar dos cosas: o una gran estupidez o un . sin en- terarse de lo que significa pretérito. siempre mea malo que más bien tirando a otra cosa. No tenia gran afición a estudiar. no he sabido lo que quería decir pretérito hasta años después de acabar la carrera.COMO estudiante. yo he sido dianillo. sin comprender que aquella palabra pretérito quería decir pasado. así he repetido varias veces que el pretérito perfecto era así.

202 pío baroja sistema de instrucción deplorable. como yo no había llegado a saber lo que era pretérito. Este compañero. En el Doctorado. oí a un alumno. Claro que yo me inclino a esta el segunda solución. estudiando Análisis Quí- mica. que afición por la tica. se vio profesor quiso sacarlo el que futuro doctor no tenía idea de lo que es un cuerpo simple. y creo que a todos sará lo mismo. Es probable también que yo haya sido hombre de un desarrollo espiritual lento. el fran- cés. Cuando del ajrieto. no me . el latín. grada y las he tenido siempre poca. decir que zinc era un metal que contenía mucho el hi- drógeno. sin duda sentía tan poca la química como yo por gramáel no había podido coger en su carreta concepto de un cuerpo simple. Afición al estudio. la Historia Sa- demás historias. la retórica y la historia natural. nunca he podido aprender afi- aquellas cosas por las cuales no he tenido ción. ya módico. les pa- Respecto a mí. ninguna. Como memoria.

necesitaba estos tres tiempos y otros trescientos que hubiera tenido para no hacer .JUVENTUD. En mi novela El Árbol de la Ciencia he la par- pintado una contrafigura mía. la familia cosa. es el Algunos me decían: Ahora de estudiar. y de ganar dinero. El bachillerato la cabeza. me dejó dos o tres ideas en y me lancé a estudiar una carrera como quien toma una pócima amarga. tenia los detectes que he pintado en yo un instinto de pigricia y de haraganería que no me cabía en el cuerpo. Yo nada. y alguna que otra Además de mi tipo. dejando te psicológica y cambiando el medio ambiente del protagonista. Únicamente la me gustó un poco geometría y la física. EGOLATRÍA 203 gustaron nada. luego será después vendrá el el momento de divertirse.

OS PROFESORES Yo no he Se sores. Yo no recuerdo de ningún profesor que afi- supiera enseñar. En en mi tiempo. siendo pigre y holgazán. sido afortunado con los profe- me dirá que. la Facultad. ni decir. ¿>i hubieran sido buereconoceria sus nos. ni se aprendía a un técnico. En las . al cabo de tantos años. Aun asi creo yo que. no podia aprovechar sus lecciones. se aprendía a ser un practicón. ni se aprendía a ser discurrir. que llegaia a comunicar ción a lo que enseñaba y que tuviera alguna comprensión del espíritu del estudiante. méritos.204 Pío BAROJA ]. Es no se aprendía nada. Los profesores de medicina tenían un terio tan estúpido cri que no cabe más.

uno que se creía un pedagogo. que tenía cierto talento de orador y de literato. pensando en que españoles no hemos inventado los in- nada: Que venten ellos. El Árbol de el la Cien- he dicho lo que me parecía tal profe- sor. cia. era Letamendi. enfermedades del aparato respiratose explica No mas que en un profesor es- pañol. Era éste un escritor rococó.— JUVENTUD. las asignaturas se estudiaban a inedias. Cosa ridicula en cualquier profesión. Es decir. ¿No dice Unamuno. pero más ridicula aún en medicina. el hacer esto. que nosotros nos apro- v^^charemos de ella? Entre los profesores. Que sepan o que no sepan ¿qué importa? parece que se dice cada profesor español. que generalmente es la quinta esencia de la vacuidad. que construyan la ciencia los extranjeros. otra sólo las rio. En el libro citado. como . Una tanda de médicos había es- tudiado en Patología módica las infecciones. otra tanda las enfermedades nerviosas. y un pedagogo genial. EGOLATRÍA 205 dos universidades donde yo cursó.

206 Pío B A ROJA muchos catalanes. como Oastelar. Casi todos ellos miraban la ciencia como puede mirarla un genioso y malicioso. Valera. A Letamendi le pasaba como a casi todos los españoles de su tiempo. A veces hablaba en clase de arte y de pintura. ya. sobre todo. pero que bro se escribía les» el en el li- título «Obras de Aristótelo y al ratón se le ponía royéndolo. pic- ¡Buen asunto pictórico para un cuadro de bazar! Esta manera de ser. aun a los más célebres. Habían poseían una gran memoria. nimia y de una inge- niosidad pueril. los ale- manes. Echegaray. in- . leído. No tenía ninguno de ellos eso la sentimiento trágico de cultura y de sus obli- gaciones que han tenido. que no era nada. st>ñorito andaluz. pero creo que profundamente no habían com- prendido nada. pero siempre con uu criterio absurdo. Recuerdo una vez que decía libro que pintar un ratón y un no podía ser si asunto para un cuadro. representaba a Letamendi. se convertía en asunto tórico.

trágico. Parecen dos viajeros enfrente de una naturaleza llena de misterios.JUVENTUD. EGOLATRÍA 207 Hay una ve. fríos. estos amanerados saltimbanquis . y uno de nios más portentosos del mundo como Kant. y Kant con- Es difícil que haya nada tan noble como estas dos cartas cruzadas entre un espíritu los ge- comprensivo como Garve. carta. lo ocurrido. Gar- Garve de la un estudio sobre lo la Crítica Razón Pura. no lo pueden tener estos latinos. escribió escrita por un crítico. Kant invitó al crítico de su obra a que die- ra su nombre. publicada en los Prolego- menos de Kant y que conmueve. el envió a un periódico do Gottingen. de la cultura. y publicó sin firma. y rió lo director del periódico lo va- con malicia y animosidad contra Kant. y Garve escribió una carta a le Kant explicándole testó. Un sentimiento así.

Probablemente mi bisa- buelo vendría de Italia como desertor. Estudiaba yo terapéutica con don Benito Hernando. por y por jos oficiales. Sali (por cierto. Nes. cuando un día mi hermano entreabrió la puerta de la clase y me hizo seña de costó que saliera. dicióndome que no me pre- . la dos o tres tubos El motivo de era que llamada de mi hermano la me avisaban de tenencia de alcalsi día del Centro. Yo siempre el he tenido un asco profundo por el ranclio cuartel.si. esto riosa de me una riña ira fu- don Benito. vascos nunca han sido soldados en • ejército regular. que rompió de de ensayo).208 Pío BAUOJA ANTIMILITARISMO YoLos el soy uü antimilitarista de abolengo.

que acababt 14 . — Yo no soy soldado — me había dicho a mí mismo — . y. provincias vasconga- pero no en Madrid. efectivamente. la alcaldía al ministe- porque me dijo mi padre. lleno de pre- tensiones políticas. se me ocurrió a ver al conde de Romanones. si como uo valiera. yo creía la cuestión resuelta. a un po- lítico guipuzcoano. mastodonte. tuve que a tallarme y casi estu- ve a punto de ir al cuartel. allá. Había en la alcaldía un secretario de estos malhumorados y despóticos. Si se empeñan me de escaparé. y ir último. Yo un había llevado a real la alcaldía una copia de Decreto en que yo aparecía como uno de los mozos libres de quintas por haber sido mi padre voluntario haber nacido yo en liberal en la guerra y el país vasco. visitó. y apesar de mis protestas ir continuas. y que en al otra parte no podría ser más que cargador del muelle y que no hizo nada. KaOLATBÍA 209 sentaba a las quintas me declararían prófugo.JUVENTUD. Fui de aquí rio. la y sa empeñó en decirme que únicamente en las exención mía valía das.

sonriendo. lo Conté a Romanones vivamente pasaba. — Bueno. Cuando entró en su despacho. señor.— 210 PÍO BAROJA de ser nombrado teniente alcalde del distrito del Centro. Romanones estaba muy sonriente. con una flor en el ojal. ellas el mi enemigo. de los quintos. entre secretario de la alcaldía. me dijo: — ¿No quiere usted ser soldado? — No. Romano- nes cogió la pluma y borró completamente mi nombre. Está bien. El secretario que me me replicó. siones. — ¿Qué es usted. Yo estaba dispuesto a todo Vayase usted. Luego. estudiante? — señor. —¿De qué? —De medicina. dijo el — Este joven tiene razón — Que Trajeron la lista conde traigan la lista de los quintos. de rancho y de proce- . acompañado de dos personas. bueno. ser menos a soldado de cuartel. Si.

JUVENTUD. no salía de casa. en Valencia. Mi padre había sido trasladado a Valencia. la ca- Había perdido ella. la poca afición que tenía por Como no conocía a nadie. ni iba a ninguna parte. lo pués de pensar mucho que podía hacer. la carrera. Entonces empecé a pensar en dejar rrera. . y volví a sasuspenso. donde yo debía seguir Me lir presenté en enero a nuevo examen en Patología general. me pasaba los Des- días tendido en el terrado y leyendo. cuestión de suerte. porsalí que no había e^ítudiado ni más ni menos que los otros años. EGOLATRÍA 211 EN VALENCIA mal en junio año de carrera EL ycuarto en septiembre.

212 Pío B A ROJA viendo que no tenía delante camino alguno que seguir. sales bien en los exámenes. me decidí a concluir la carrera. y la he aprendido. los pro- estudiando de una manera mecánica gramas. fui a Ya de médico doctorado. — Es que esto de examinarse es tingala una mar- — les decía yo — . Desde que tomé el procedimiento. no me falló ni una vez. la Únicamente en licenciatura me quisie- ron poner los profesores algunos obstáculos que no me llegaron a detener. Ahora bien. Madrid a estudiar el Mis condiscípulos antiguos^ lía al ver que sa- me preguntaban: — Cómo has cambiado. .

X DE MÉDICO DE PUEBLO .

.

o leyó alguno de la mi fa- que estaba vacante de Oestona. Resultó que yo fui el único la que se presentó a dieron. milia. plaza de módico Decidí solicitarla y mandó una carta y una copia del título. una temporada escribía en le muy agradable. de Guipúzcoa^ Mi padre dico. y enviaban este perió- ün día leí yo. volví a Burjasot. llegué a San Sebastián. con un jardín con Pasé allí perales. un pue- a Valencia. titular La Voz de San Sebastián. albérchigos y granados.YA de próximome doctor blo familia. y aquí recibí una carta de mi pa- . dormí allá. donde vivía mi Teníamos una casa muy pequeña. solicitar la plaza y me Salí para Madrid.

en donde me decía que había en Cestoel na otro médico que tenía más sueldo que que me ofrecían a ir mejor no Vaciló. decidí quedarme en el pueblo. Hablé con el otro médico y el alcalde y arre- glé todo lo que había que arreglar. me volveré a Burjasot. Si me gusta me quedaré. de huésped a casa de la que tenía un cuarto que había sido de un escribano. la diligencia «La vascongada» e hice re- viaje de San Sebastián a Cestona. que sultaba bastante largo. el párroco y ir el médico me dijeron que debía sacristana. bebí fuerte. Al anochecer. y no. y. pues se tardaban cin- co o seis horas. . lo — De Tomé el todas maneras voy a ver cómo si es el pueblo. Comí opípala ramente. mí y que quizá fuera enseguida hasta no enterarse. Me detuve en la posada de Alcorta y me dieron de comer. animado por bue- na comida.216 Pío BAEOJA dre.

y de La Isla Mistener una casa solitaria y un perro. En Cestona realicé yo mi aspiraciones de chico de lector del Eobinson teriosa. era una enérgica. ni me tomó ninguna ella. que provincias del Norte llaman el Gallofa y la ayudaba a hacer hostias en fuego. Tenía también un caballo que me . viejo. mujer simpática. el yo tampoco a Yo muchas en las veces la leía Añalejo. trabajadora la sacristana mi patrona. egolatría 217 DOLORES. A pesar de que supo pronto que yo no era religioso no antipatía. Pocas mujeres he conocido de tan buen fondo como ella. en algunas vísperas de fiesta en que había mu- cho trabajo.JUVENTUD. muy muy y tradicionalista. LA SACRISTANA DOLORES.

tenía de pueblo no hice ningún cierto ya mucha prudencia y excepti cismo para hacer disparates. que ya para mí estaba perdido. En . Ni Robinson ni Ciro Smith. pero nunca he tenido ción a los caballos. Como módico disparate.218 Pío B ARO JA prestó un cochero de San Sebastián que se llamaba Juanillo. andaban a caballo. Cestona empecé yo a sentirme vasco y recogí este hilo de la raza. afi- El caballo tarista me ha parecido un animal mili- y antipático.

XI DE PANADERO .

.

Hacia 1870. Esta seño- cuando era señorita. Este señor don Matías. con . le salieron mal. que se llamaba don Matias Lacasa. con una unanimidad verdadera- mente extraordinaria. parece que era bas- tante guapa. que se llamaba Martí y había estado en Viena. al insta- en Madrid emprendió una serie de ne- gocios que. ra. un médico valenciano. tía. y se casó con un indiano rico. tenia una hermana de su pa- que se llamaba Juana Nessi.ALGUNOS me han preguntado: ¿Cómo demonio se hizo usted panadero? usted. Pues verá La historia es un poco larga de contar. que se creía un águila larse y era una gallinácea vulgaris. de la levadura que empleaba y del negocio que se podía hacer esto. Mi madre dre. le habló del pan que se se elaboraba allí.

La tenía ya arruinada y entrampada cuantía le escribió a do murió. Los tiempos salir adelan- eran malos. no había manera de . Entonces mi mi madre para que fuera a Madrid mi hermano Ricardo. después marchó yo. que era un juerguista. murió a los tres o tria. cuatro años de instalar su indussiguió con sus vuelos ga- y don Matías la llináceos. y luego estuvimos los dos. en una el que no tenía más que un número. ma calie la Misericordia. 2. hasta que se cansó y lo dejó. y por instigación de Marti compró una casa vieja que estaba contigua a calle la iglesia de las Descalzas. Mi hermano estuvo algún tiempo en Madrid. el y negocio comenzó a dar dinero fabulosa- mente. y fui- mos sacando adelante el negocio.222 PÍO baroja Don Matías se convenció. se arruinó. empeñó lo que tenia y ir se quedó con panadería para viviendo. . Martí.• Arregló Martí los hornos en el caserón viejo contiguo a la iglesia de las Descalzas. núlla- mero La de calle se llamaba y creo que se .

. hacer obras. y cuando estábamos ya seguros e instalados en otra parte comenza- mos a perder tiene No una y nos retiramos. En este callejón sin salida. y no teníamos apenas nada. era indis- pensable algún dinero.JUVENTUD. amo de rribarla. y en cambio iglesia se me figure un sitio sombrío. nos lanzamos a especular en la Bolsa. que era entonces la casa. Había que trasladarse a otro sitio. nada de raro que una Bolsa me parezca un edificio filantrópico. el conde de Eomanones. nos comunicó que iban a de- Aquí vinieron nuestros apuros. fué sosteniéndonos que nos puso a flote. y parte se podía deeir tan bien el refrán de que «donde no allí hay harina todo es no había harina. y la Bolsa fué para hasta nosotros maternal. ia Cuando ya comenzaba a marchar el tahona. y en ninguna mohina». en donde detrás del confesonario salta un canó- nigo negro a agarrarle a uno del cuello y a extrangularle. EGOLATRÍA 223 te.

creía hombres de su mucho en la amistad. Yo les ex- plique cómo estaba y después de propo- mi explicación me hicieron siciones. antes de echarnos la Bolsa. en sus amigos de San Sebastián. Al vernos en el apuro. bárbaramente que yo el me quedé es- pantado. cincuenta por ciento de beneficios. y no . vivienda. pael gando nosotros. con cincuenta por ciento la que nos correspondiera. Me citaron a mí en el el Café Suizo. ellos sus unas proposiciones tan usurarias.224 PÍO BAROJA LAS DESILUSIONES DE Mí PADRE MI en los padre tenía el fervor romántico de los e^poca. amorosos brazos de mi padre habló a dos amigos íntimos de San Sebastián. Querían prestar cort dinero necesario. tan judías. asunto. y sobre todo.

JUVENTUD. después. porque le considero como un Si vivieran bres. veía con frecuencia a uno de los amigos. El se quedaba asombrado. le saludo a usted. ha servido de motivo literario panadería Cuando empecé a escribir. uno y pondría sus nom- pero ya muertos ¿para qué? LA INDUSTRIA Y LA DEMOCRACIA LAcontra mí. no Mi padre se llevó un gran disgusto. oí que decían: Baroja tiene mucha miga. Ji^-"^ . Yo. Yo me quedó acepté. EaOLATRÍA 225 cobrando nada por el trabajo que representa- ba atender el negocio. Alguna vez estuve tentado de acercarme y decirle: No otro. ya se conoce que es panadero. y como es natural. y no le saludaba. miserable. atónito.

de escritor y la de me decía particularmente . salió una el título «Fuera caretas». o la harina oor encima del calicot.226 PÍO BAROJA Un bizarro y dram^^urgo académico.. panadero. la zaron a si el la cara fué el ser me lanYo no sé calicot estará por encima de harina. y la parte que hablaba de mí. comenzaba diciendo: Pío Barf ja. añadía: el Eso del modernismo se ha cocido en horno de Baroja. En esta cuestión soy ecléctico. escribió un crítico de Madrid que yo tenía la dos personalidades. en un periódico de America. la primera cosa que panadero. a la hora de la comer prefiero harina en forma de pan. Hace poco. que es literato y tiene una panadería. Luego.s los que hacían en quintillas lioja tiempo cou éxito magníficas y cuartetas de las que suenan a de lata. el calicot.. como diría Maeztu. con concejal. E-' un tema a discutir. a pesar de ser Hasta los mismos ellos fabricantes. catalanes. y a la hora de lucir. de su. Cuando me presenté hoja anónima.

que cobrar del fondo de reptiles de Gobernación o de una jada. me atacaba hace unos meses como fabricante de panecillos. Embade la Así que a mí. molesto. que murió a carcajadas al ver un burro comiendo higos. EGOLATRÍA 227 que esto dijera de lo escribía sin él: mala intención. me entra una risa que temo que me pase como a aquel filósofo griego de que habla Diógenes Laercio.JUVENTUD. y que bien las telas. parecería Otro periodista. en El Parlamentario según me dicen. que es escritor. porque su padre le conoce muy tuvo un buen comercio de paños. cuando democracia. Si yo Fulano. tirano y bebedor de sangre de los obreros. es más denigrante tener una fabri- quita o una tiendecilla. En nuestra sociedad literaria y en la no literaria. . me hablan tal.

so- bre todo de la autoridad municipal. que circula muy que hace existencia del escritor precaria. Yo aí- giinas veces he contado a mis amigos la serie de tropelías que uno ha tenido que sufrir. lo único que he encontrado en poco dinero. de sus odios y de Yo no he lo visto tal ella es la cosa. las luchas las miserias de la vida literaria. muy miserable y muy la si Nada este es comparable en vejaciones con vida del pequeño industrial. sobre todo pequeño industrial es panadero.228 PÍO BAROJA VEJACIONES DE PEQUEÑO INDUSTRIAL TODO de el mundo ha hablado de sus envidias. a veces .

y lo dio por malo. había decidido supri- mir el oficio de repartidor de pan a domicilio los repartidores y no dejar más que tahonas. Aquí dice que tiene que haber una cuadra.Juventud. Al ver expediente estaba parado se preguntó la causa. Al trasladarnos mi hermano y yo a la nue va casa. Otro ejemplo de los mil de barbarie guber- nativa. se dio siendo alcalde Sánchez de Toca: Este señor. aunque principalmente por sencilla brutalidad. se hizo un plano y se envió al Ayuntamiento. de las En sí la disposición era arbitraria. No importa la — decía el em- pleado con la seriedad y burócrata brutalidad de un — . . El empleado encontró que en el plano faltaba la cuadra para la muía que amasa en que el la tahona. — No importa. hermano siamés de Maura en confusión y en garrulería. y se le explicó al empleado que no había cuadra para la muía porque no había muía y se movía la amasadora con un motor eléctrico. egolatbía 229 por mala intención.

al día siguiente salían los repartidores. en cambio Sánchez de Toca sigue diciendo tonterías por ahí. pero quiera a aquél un día los moros le atrepella- ron y le dejaron moribundo sobre un montón de fiemo. el Cosas por estilo hacía el caíd de Mesi- chuar en Marruecos. porque no dan. hace unos años. —Bueno. ¿qué si — ¡Yo que sé! Efectivamente. bueno. la Y el pan se perdía. . y hasta es una es- peranza de la Patria. Ayuntamien- Se preguntaba al empleado: —¿Dónde va a pasar? se dan esos números? — Aquí no han traído números. Se fué to.230 Pío BAROJA pero hubo que ver la manera de llevarla a se da- cabo. — Y mañana salen los repartidores. y un municipal las les preguntaba: — ¿Tiene usted chapa con número? —No. señor. a Delegación. Se dijo que en el rían unas chapas con Ayuntamiento un número a al los repar- tidores de las tahonas.

. Yo no soy un pa- trono explotador del obrero. puedo vi- verdad es que puedo vivir con muy poca cosa. Ahora. casi otras tantas podría contar de canalladas de los obreros. de pequeño industrial. serlo. de arbitrariedad en el man- do. EGOLATRÍA 231 Cosas de éstas. si he sido explotador por el hecho de ser patrono. hace tiempo que he dejado de vir. con la literatura. Ya. No quiere uno revolverse la su avatar de panade- Ya ha pasado uno ro.JUVENTUD. ¿para qué? bilis. no creo haberlo sido nunca. podría contar muchas.

.

XII DE ESCRITOR .

.

Yo me he entretenido mucho escri- biendo y he ganado algún dinero. . cantidad que cobré un poco fuerte. Al cabo de dades de estos años ya en las proximi- los treinta. de Barcelona. comencé a ser escritor. Fué para mi una buena cosa decisión.MI te. me dio por ella dos mil pesetas. fué al publicar mi novela el Mayoraz- La casa Henrich. poco. La primera go de Labraz. pero lo suficiente para hacer algunos viajes los que de otra manera no hubiese hecho nunca. cualquiera otra me hubiera dado más molestias y menos alegrías. Era lo mejor que podia haber hecho. período de vida pre-literaria ha teni- do tres épocas: ocho años de estudian- dos de módico de pueblo y seis de pana- dero.

LA BOHEMIA NUNCA he sido practicante alegre de ese mito ri- dículo que se llama la bohemia. la vida es tan dura. libros. sólo es falsa la bohemia. en España. es mucho más No vil. es tan ilusorio o en otro cualquier pueblo de España. sino que es Es como una pequeña secta cristiana de . lo El dinero que cobró por otros aproveché mejor. Vivir y desordenadamente en Madrid día de mañana.236 Pío BAROJA Estas dos mil pesetas las metí en una combinación bursátil. En París y en Londres. sin pensar en el que no cabe más. esta bohe- mia es falsa. berlas y a los quince días de ha- empleado habían desaparecido. en donde falsa aún.

En el período de 1898 a 1900. mismo. NUESTRA GENERACIÓN general. nos encontramos de pronto reunidos en Madrid una porción de gentes que tenían como ñor- . Enrique Murger. EGOLATRÍA 237 menor cuantía. ENavanzar ] el aprendiz de literato suele al través de una sociedad litera- ia que tiene sus grados y sus jerarquías él. era Esto hubiera sido lo el hijo de una portera. a los de mi tiempo. si de menos. no hubiela ra tenido además un sentimiento de vida digno del hijo de la portera.JUVENTUD. res- petadas por No lo nos pasó a nosotros. hecha para uso de desarrapa- dos de café.

que sin méri- y sin tradición. nosotros no teníamos. Era la casualidad la que nos reunió por uu a todos. una obra común que nos fui- mos pronto dividiendo en pequeños grupos y concluímos por disolvernos.238 PÍO BAROJA ma para pensar que ellos. ni podíamos realizar. pero el que hubiera pensado esto se hubiera equivocado. más en grande. Este tos aflujo de gente nueva. las re- Como tener. Hubo que nos reunimos treinta o cua- renta aprendices de literato en las mesas del antiguo café de Madrid. un momento que momento muy corto terminó días en en una desbandada general. . debe ser. un fenómeno corriente en voluciones. quiere intervenir e influir la en una esfera de sociedad. el pasado reciente no existía Cualquiera hubiera dicho que ese tropel de escritores y de artistas había sido congrega- do por alguien y para algo.

libro. Poveda me dio a leer estas cartas que me ale- produjeron una gran sorpresa y una gran gría. Ruiz a quién yo conocía de es Baroja? — ¿Usted —Sí. le es- cribió al día una larga carta hablándole del siguiente le envió otra. Miguel Poveda. que se había encargado de imprimirlo. se volviendo de tínez me acercó Marvista. Unas semanas después. en Recoletos. A vuelta de correo. Martínez Ruiz. la Biblioteca. que por enton- ces estaba en Monóvar. EGOLATRÍA 239 AZOEIN UNOS días Uíi después de publicar mi primer libro Vidas S nribrias.JUVENTUD. — me dijo. — Yo soy Martínez Ruiz. envió ejemplar a Martínez Ruiz. .

los puños de la ca- iriisa . que tiene la debilidad de creer grandes hombres a todos los que hablan fuerte y enseñan con pompa en una tribuna. Por entonces emprendimos colaboramos en los mismos periódicos. viajes juntos. Luego Azorín se hizo partidario entusiasta de Maura. después se ha hecho partidario de la Cierva. los ataca- mos lus mismas ideas y mismos hombres. cosa que maurista. para mí Azorín siem- pre será un maestro del lenguaje y un excelente amigo. y nos hicimos amigos. cosa que a mí me pareció absurda.240 Pío BAROJA Nos dimos la mauo. porque nunca he visto en Maura mas que un comediante de grandes gestos y de pocas ideas. Hágala o no haga. me se parece tan mal como ser si y no la pensará hacer alguna otra evolución.

Paul Schmitz era un hombre tímido. y había vivido mucho tiempo en Tenía el norte de Rusia. Schmitz fué para mí como una ventana 18 . que vino a Madrid a restablecerse de una en- fermedad del pecho y que pasó tres años entre nosotros. KaOLATRÍA 241 PAUL SCHMITZ OTR\ la amistad para mí muy fecunda fué de Paul Schmitz. el conocimiento de los dos países para mí más interesantes de Europa. en el estuve Paular. Con Schmitz hice yo algunos en Toledo. suizo de Basilea. viajes. años más tarde hicimos los dos algunas excursiones en Suiza. Schmitz había estudiado en Suiza y en Alemania. había llevado in- una juventud agitada. en las fuentes del Urbión.JUVENTUD. quieto.

dijo y yo éramos que no comprendía cómo se el suizo soñaba en el bienestar general. Valera se disponía a pasar la tarde oyendo la lectura de una de las últimas novelas de Zola. Valera. de la literatura. le llevé Recuerdo una vez que go por lera. el Tan sui- pronto estábamos Valera y yo contra zo. la un domin- tarde a casa de don Juan Va- Cuando llegamos Schmitz y yo. Schmitz y yo. de la filosofía. como cada marchaba por su lado. a él un mundo no conocido. Ninguno de tres podíamos ponernos de acuerdo.242 Pío B A ROJA abierta. y Valera contra mí. Tuve con largas conversaciones acerca de la vida. que le leía su hija. del arte. suizo y yo contra Valera. — ¿Pero tengan en usted cree — me decía a los mí — que ha de llegar un día en que todos la hombres ostras de mesa una fuente de . el como suizo o el cual Valera que vio que anarquistas. estuvimos charlanlos do unas cuatro o cinco horas.

el champagne y sin Worth. Lo único que al- quisiéramos es vivir bien y que a nuestro rededor se viviera bien.gne. no. No nos convencíamos. es las ostras. una botella de Champagne de el buena marca para lado postre y una mujer a por el su con un traje hecho modisto Worth? —No. mitos no nos preocupan el impor- las ostras ni nos pa- rece un néctar champa. don Juan — que para nosotros tancia. EGOLATRÍA 243 Arcachón. . le replicaba yo — . y ya de noche sali- mos de casa de Valera y estuvimos hablando Schmitz y yo de su talento y de sus limitaciones. son supersticiones.JUVENTUD.

insumisa. — ¿Lee usted alguna novelita? — tó le pregun- un señor que se puso a su lado. pero es un maestro que trae buenas nue- vas aquí desconocidas.244 Pío BARCIA ORTEGA ORTEGA de Y GASSET y Gasset es el para mí el viajero que ha hecho la cultura. Quizá Ortega no tiene gran simpatía por mi manera de ser. viaje por las tierras alto al Es un escalón más que es difícil llegar < y más difícil aún afianzarse n él. — No. Estaba estudiando. Contaba en el el doctor San Martín que una vez Retiro estaba leyendo sentado en un banco. . quizá yo veo con desagrado su tendencia ambiciosa y autoritaria.

hicieron en Inglaterra ta años bien. la filono son nada. y unos y otros son el honor de la humanidad. Al lado de los filósofos han surgido los inventores. Peor Es más fácil a una nación sin tradición de . a los inventores. y bastante mal. egolatría 246 —¿Qué? ¿A su edad estudiando?— guntó el le pre- señor asombrado. sofía que y Alemania hace treiny para muchos boticarios. a raí: Lo mismo podian decirme con maestro? Para mí todo ¿A su edad el que sabe más que yo es mi maestro Ya tos se yo que para muchos módicos de es- que recogen su ciencia en las revistas ex- tranjeras. Unamuno desdeña para ól. Para estas si y la metafísica gentes sólo existe lo práctico. leen. y que no añaden nada a lo que para muchos ingenieros españoles que lo saben hacer hoy. JUVENTUD.. ¡Como piera lo que es lo práctico! se su- Mirando la cuestión como cosa práctica. no hay duda que donde ha habido grandes metafísicos ha habido gran civilización.

es para mi de los pocos españoles a quienes escucho con interés.246 Pío BAROJA cultura improvisar uu histólogo o un físico que UD filósofo o un pensador. hay quien se ha vana- gloriado de haberle lanzado a uno al mundo. me dio a conocer a mí en una revista que publicó en 1899. El señor Ruiz Contreras es absurda. única posibilidad de sofo que he conocido. nada. de haberle dado a conocer. titulada Revista Nueva. Según Ruiz Contreras. uno no haya sido nunca nada. yo soy conocido ¡desde hace diez . y probablemente seguirá uno siendo lo es decir. UN PSEUDO PROTECTOR AUNQUE mismo. el que ha hecho esta afirmación él Según Ruiz Contreras. filó- Ortega y Gasset.

quiero aclarar ésta para mis biógrafos del porvenir. no escribiré —y dejé de es- . Ruiz Con- me invitó a tomar parte en una revista semanal.JUVENTUD. bien. — Está cribir. no debía seguir escribiendo en la revista. y quedamos de el acuerdo en que yo escribiera y costeara periódico en compañía de Ruiz Oontreras. entre me le dijo ellos el señor Icaza. élinsistió. Ruiz Oontreras que algunos socios. Pagué dos o bles tres plazos y llevé unos muehasta y unos grabados a la redacción. que había sustituido bía dicho que. EGOLATKÍA 247 y ocho la años! Aunque una tontería no valga pena de poner en claro. ha- yo había cesado de pagar. Yo. Reparaz. Lassalle y el novelista Matheu. como socio y como redactor. treras la historia es lejana. al principio. si al señor Reparaz. que me pareció una primada demasiado fuer- te el tener que pagar para publicar artículos pudiendo publicarlos en otro lado. Al no pagar más. rehusó. ¿Por qué no he de tener yo esta absurda esperanza? El año 1899.

señor Ruiz Contreras cree que me hizo un . a que yo puse prólogo. y poco después La casa de Aizgorri. en El País. E[ señor Ruiz Contreras dice que me dio a conocer. el y por entonces no me conocía nadie. la Un año después de escribir en Revista Nuera publiqué Vidas sombrías. cuya venta no llegó a cincuenta volúmenes. Antes de colaborar en la Revista Nueva yo había escrito artículos en El Liberal. al li- Rodríguez Serra preguntó con malicia brero: — ¿Qué parece a usted este libro? — Estaría muy bien — contestó librero. La el fuerza del amor. y el editor Rodríguez Serra fué co- rriendo libro por algunas librerías en mi de la compañía. en La Justicia. En una plaza de Santa Ana. en El Globo.248 Pío BAROJA. que no me conocía a mí — se supiera quién le el si es Martínez Ruiz y quién es Pío Baroja. que apenas se vendieron cíen ejemplares. en La Voz de Guipúzcoa y en otros periódicos. Por esta época Martínez Ruiz publicó una la comedia.

reaccionario y yo de tendencia radical. literaria. entu- siasmo que no compartía ni comparto. y. yo rae Si esto es proteger. ól era entusiasta del poeta Zorrilla. el Respecto a iüñuencia señor Ruiz Contreras no ejerció ninguna en mí. en política de tendencia. egolatría 249 gran favor por publicarme unos cuantos tículos.JUVENTUD. cosa que no he tenido yo. ar- que me vinieron a salir dos o tres du- ros cada uno (de menos). por último. El tenía la preocupación del teatro. de Paul Bourget y de otros novelistas de aire mundano que a mí nunca me han gustado. . ól era. El era lector de Arseno Houssage. tector de voy a sentir pro- medio planeta.

.

XIII TEMPORADAS EN PARÍS .

.

De ellos recuerdo historias y anécdotas. que en general se consideran tan por encima de los españoles. que ni para visitar a los escritores franceses. no para conoviéndola una vez basta. que no hay manera decorosa de abordarlos.DESDE hace sar veinte añoís he solido ir a pa- temporadas a París. cer la ciudad. sino para conocer la España emi- grada. que algunas he ido poniendo en mis libros. que tiene tipos interesantes. .

En las temporadas que iba a Paris en el cafó solia verle todas las tardes ra. fué un día en que . escribí Los últimos románticos y Las tragedias grotescas^ Estévanez me daba indicaciones Cuando y datos de la vida de París du- rante el segundo Imperio. del de Flo- boulevard Saint Germain. su perilla larga y blanca y sus mejillas todavía sonrosadas. para recordar anécdotas que quería contarme.254 Pío BAEOJA ESTEVANEZ DON Nicolás Estévanez era un buen amigo mió. La última época que solía ir al cafó le vi. Lo estoy viendo en el café de Flora. con un papel con notas. Una vez le vi exaltado. siempre tranquilo y flemático. el otoño de 1913. con sus ojos azules.

pero yo seguridad de que Estévanez sabía de antemano. Supongo que tengo la esto sea una fantasía. en donde se embarcó para Cuba. antes del atentado. EGOLATRÍA 255 Javier Bueno y yo le encontramos en un cafó al de la Avenida de Orleans. y Estóvanez se descompuso. próximo le León de Belfort. que éste se iba a cometer. Luego un anarquista rae dijo que la bomba que lanzó Morral en Madrid la había llevado Estévanez desde París a Barcelona. Bueno preguntó acerca del atentado de Morral. . con el per- miso del duque de Bivona.JUVENTUD.

viene a la imaginación Bonafuux. quien veía también con frecuencia. y habló usted de ello con entusiasmo. SEGÚN BONAFOÜX me a PENSANDO en Estévanez. Bonafoux le dijo: Haga usted los preparativos e iremos. ¿por qué? — Un día parece que se presentó el usted en bar y le dijo usted a Bonafoux que había que dar un banquete cordial a Estévanez. al Unas noches después. cafó. verle entrar en el Bonafoux le preguntó: — ¿Qué hay del . me reprochaba mi versatilidad. — Pues. dijo — Boiiafoux — me Peña — le tiene a usted por hombre un poco versátil.256 PÍO BAROJA MI VERSATILIDAD. y que según me dijo el pintor González de la Peña.

desquiciadas y pintorescas. a quienes café. Otros tipos de París me vienen a la imagi- nación al recordar la época. ¿Es verdad esto? — me preguntó Peña. un periodista cubano bastante sucio. ia cara. se habla. 17 . EGOLATRÍA 267 banquete? — ¿De qué banquete? — dijo usted. Se habla. de quien decía Bona- foux que con un plato de sopa comía y se lavaba lán. convidábamos de cuando en cuando a otras y muchas gentes. y luego no se acuerda uno de que dice. Es verdad.JUVENTUD. Ya áe había usted olvidado de la cosa. Somos todos un poco Tartarínes. todas un poco rotas. un tocador de guitarra cata- unas madrileñas fanámbulas. lo — Sí.

.

XIV ENEMISTADES LITERARIAS .

.

COMO nosotros!. los de nuestra generación. era Dicenta. los contemporáneos y los más mo- LA ENEMISTAD DE DICENTA UNO de los que tenían por mi una enemis- tad oscura. sino también dernos. vinimos al mundo literario negando a derecha e izquierda. los escritores más anti- guos nos recibieron enseñándonos los dientes. Claro que no fueron los antiguos solos. Era una ene- mistad ideológica y que luego se acentuó con .

el le gritaba Dicenta — vamos a dis- — Yo no tengo que discutir con usted — dijo joven. estaba sin chistar. no era un hombre de ideas nuevas y sino lleno de preocupaciones viela ias acerca del honor y honra. señor. — Aquí — cutir eso. porque usted ha afirmado en un artículo que yo no tengo ideas revolucionarias. señor. — Yo no he afirmado eso nunca.262 PTO BAROJA un artículo que yo su ta escribí en el El Globo sobre drama Aurora. —¿Usted no Pío Baroja? —Yü no. — y esto que yo lo sabía me lo contó años después él mismo — estando Dicenta una noche en el café de Fornos. — Sí. en un hombre que decía que Dicenlibres. El jo- ven. —¿Cómo que no? — No. es . señor. asustado. interpeló a un joven que 8e encontraba en una mesa cenando y le pro- vocó a discutir. creyendo que era yo.

Después. EGOLATRÍA 263 Dicenta dio media vuelta y se volvió a su sitio. con el francés Oornuty. Un día fui tras de él. y me llevaron a una taberna . le reconocía Y era verdad. La verdad es que no había leído nada suyo. nunca mucho. dispuesto a hablarle.JUVENTUD. Unos meses después le encontró una tarde de verano en Recoletos. Cornuty y Sav^a fueron hablando. porque creía que yo no todo su mérito. pero me impuso su aspecto. pero luego no me atreví. LA ENEMISTAD POSTUMA DE SAWA A Alejandro Sawa el cafó le conocí una noche en de Fornos. Dicenta se hizo amigo mió. estando yo con un amigo. recitando versos.

bastante cerca. a le solía las altas horas de la noche. pagué yo. con su aire orgulloso. tratar a los manera de pequeños de Bau- burgueses admiradores. Me daba la mano con tal fuerza. Después. en delaire la escuela y Verlaine. tomó el dinero. que me hacía daño. — y me decía en tono trágico: Sé orgulloso. Bebieron ellos unas copas. El salió a la puerta la taberna. algunas veces. lo Yo Un tomaba a broma. pues vaya usted a su casa y game usted ese dinero. se lo dije. y dijo: ^ — Puede usted Era la marcharse. y Sawa me y lejos? pidió tres pese- Yo no las tenia. tas. ver a Sawa. día Alejandro me escribió para que . con sus melenas y su perro. cuando publiqué Vidas sombrías. Has escrito Vidtts sombrías. — No.264 Pío BAROJA de la plaza de Herradores. lo indicó Me de con tal convicción que yo fui a mi casa y se lo llevé. — Bueno. — ¿Vive usted — me preguntó Alejantrái- dro.

laboremos Creo que va a ser los dos. Fui allí y me hizo una proposición dio cinco o seis artícu- un poco absurda. Otro motivo de enemistad de Alejandro contra mi. egolatría 265 fuera a su casa. Vivía en la cuesta de Santo Domingo. difícil que co- No hay soldadura posible entre lo que escribimos. que firmaríamos los dos. Cuando me preguntó: — ¿Qué ha hecho usted? — Nada. Leí los artículos y no fui a devolvérselos me gustaron. los Me suyos 3^a publicados y unas notas. un gran carácter. que tenía. Ricardo quería hacer nn retrato al óleo de Manuel Sawa. qué? escritor elocuente — Porque usted es un La frase le pareció y muy mal.JUVENTUD. cuando llevaba barba. . — ¿Por yo no. y me dijo que añadiendo yo otras cosas podíamos hacer un libro de «Impresiones de París». fué una opinión de mi hermano Ricardo.

dijo en la conversa- ción que el sombrero que yo tenia. no — dijimos todos café de Lisboa) . mi- rándonos de arriba a abajo y pronunciando bien las letras. y después.. ün día me llamó para que fuera a verle. Vivía en la calle del la Conde Duque. A pesar de esto. pero unos momentos más tarde se levanto. guel. Tenía mismo las y la misma preocupación por cosas literarias de siempre. se contempló en el espejo. ciego. un som- . le Pasado algún tiempo. Manuel tiene más carácter. de cuando en cuando nos veíamos y hablábamos afectuosamente.260 Pío BAROJA —Y yo — dijo — Alejandro — ¿no (esto tengo más tipo para un retrato? pasaba en el — No. Luego se marchó del café. el Estaba en espíritu cama.. se arregló la melena. dro que yo le dijeron a Alejan- había pintado en una novela y me tomó cierto odio. dijo: — M. Su hermano Mi- que estaba delante. Alejandro no dijo nada.

Luego. titulado Iluminaciones en la somhra. en donde Alejandro habla mal de mí y bien de Vidas sombrías. tenía las alas unos más planas que de y estuvo tocanpelo ordinario. ser un producto podrido del . se publicó un libro suyo. Me llama aldeano. hombre de esqueleto ir al torcido. y dice que la gloria no puede cuerpo de un tuberculoso.JUVENTUD. nacido para perorar en un país de sol. Era en el fondo un hom- bre sano. Alejandro lo pidió do las alas del sombrero. meses después de su muerte. el — Estos largo sombreros se llevan con — decía con entusiasmo. un mediterráneo elocuente. y se había empeñado en Norte. KGOLATRIA 267 brero que había comprado en París hacía días. Pobre Alejandro.

recuerdo la primera vez que le vi a al decirle que me gustaban sus de la libros. . cómo de le brillaban los ojos emoción. muy porque siendo un escritor notabilísirno el no había tenido no ya éxito. Silverio Lanza era un hombre de una gran originalidad y que tenía un fondo enorme de ambición fracasada y de vanidad. ni siquiera la consideración que hemos disfrutado otros. En aquella época no había nadie que se ocupara él.268 Pío BAROJA LA SEMI-ENExMISTAD DE SILVERIO LANZA Yo go suyo y mío que le conocí a Silverio Lanza por un amise llamaba Antonio Gil Campoá. Yo Lanza. cosa lógica.

rey de su mayoría de . la pondría Silverio quería que la literatura se hiciese no como decía Quintillano. a veces parecía de muy malas intenciones. ad narrandum sino ad probandum. Silverio Lanza. como era hombre un poco que se fantástico. hijo de la familia de Aizgorri acababa mal. le mandé Vidas me escribió una carta larguísima para convencerme de que debajo de cada cuento debía poner leja. a veces parecía hombre bueno. la consecuencia o moraél. cuando yo Sombrías. de la historia. mandásemos una el día tarjeta de felicitación edad. tenía extraños proyectos políticos. Tenía unas ideas sobre literatura verdade- ramente absurdas. Me acuerdo que una de fué que le al las cosas le ocurrió. la hija debía también acabar mal.JUVENTUD. Cuando indignó el le envié La Casa de Aizgorri^ le final lo optimista de la obra y me recomendó que si el cambiase. Según su teoría. egolatría 269 Silverio Lanza era hombre raro. Si no la quería poner yo.

— Amigo las Baroja — me decía — .270 Pío BAROJA — Es lo más revolucionario que se pueda al hacer en esle momento — aseguraba Lanza. —Yo no comprendo por qué— decía yo. cuando encontramos a Sil- Lanza que nos llevó al cafó de San Se. Un día iba con verio el amigo Gil Campos y con le mi primo Goñi. Azorin y yo estuvimos de acuerdo en que era una fantasía absurda que no venia a cuento. Gil se reía. Otro de los tópicos de Lanza era una miso- ginia agresiva. En sus no- velas es usted muy las galante y respetuoso con las leyes. damas. A mujeres y a hay que violarlas. hacía ob- . parecer convencido. y como hombre irónico. bastían. riosa. Yo me reía. Fué una reunión aquélla bastante cu- Volvió Silverio con la historia de que hala bía que tratar a las mujeres a baqueta. a la parte que da a la plazuela del Ángel.

don Juan (se llamaba Juan li- Bautista Amorós). y yo soy otro pobre las hombre que vivir. violar las leyes Ni usted las ni yo podemos y mujeres a nuestro caprilos César. cho. Mi primo Goñi mezquindad de razón. tomaremos algo de ellas nos quieren dar algo. ya cansado. que vive en su casita de Getafe con su mujer.JUVENTUD^ egolatría 271 servaciones burlonas. Eso se queda para para los Napoleón. para los Borgia. y. se arregla como puede para si Usted. Yo. que me temo que no nos darán gran cosa ni a mi. ni a usted y eso — añadí en broma — que somos más privilegiados de a esto con la gracia dijo dos de los cerebros Europa. pero que rara que le caracterizaba. todo eso es literatura y teratura manida. sino respecto a las ellas. si ordenanzas municipales. Usted es un buen burgués. que dentro de la la realidad palpable yo tenía Lanza se colocaba en un pía- . mujeres. tiembla las tiene que transgredir no ley. le dije a Lanza: —Mire usted. como una yo.

y yo un pero un las ario vulgar. más romáütico. de ideas corrientes como de todo el mundo. le A Lanza no hicieron gracia las explicase separó cioues de frialdad. más él ideal. erau bereberes. vioario. apasionados.272 Pío BAEOJA no más alto. Des- pués dijo que Lanza y lentos. La rendición de me llamaba mi gran amigo y maj^or yo sospecho que no me quería. mi primo y con marcada Desde entonces Silverio tenía por mi una semi-amistad y una semi-enemistad. libros. . y aunque en uno de sus últimos Santiago^ literato.

XV LA PRENSA 18 .

.

claro es. Hay una razón económica. para . No en balde mi padre. Por lo mismo que tengo entusiasmo por los periódicos. los nuestros estaban estacionarios. a la par que los periódicos extranjeros crecían y se ensanchaban. tan misera.NUESTROS PERIÓDICOS Yo siempre he fiere a la tenido una gran afición por los periódicos y por todo cuanto se re- imprenta. mi abuelo y mi bisabuelo fueron impresores y fundaron pequeños periódicos en una capital de provincia. siento que la prensa española sea tan enteca. En estos últimos tiempos. tan anquilosada.

—El glese? el italiano. no. Comparando nuestra prensa con to del la del res- mundo. lo na- A tura. León XIII le preguntaba en chapurrado italo-español. asi hasta el infinito.276 Pío BAROJA legitimar nuestra miseria. cuando su pariente señor Groizard fué embajador del Vaticano. Me ha contad<5> el Corpus Barga que. delante de su secretario. ¿parla el señor Ambasciatore in- . lo uni- Nuestra prensa no tiene interés por cional. el cardenal Rampolla: el ita- — El señor Ambasciatore ¿no parla liano? — No. se podria hacer un rosario de conclusiones negativas de este orden: Nuestra prensa no tiene interés por versal. pero esta razón explica la cantidad más que la calidad. lo entiendo un poco. nuestra prensa no le interesa la litera- A Y nuestra prensa no le interesa la filosofía.

con su parla un estúpiel sonrisa volteriana a su secretario. Lo traduzco un poco. — AUora tore? ¿qué parla el señ')r Ambascia- — preguntó sonriendo Locm XIII. EGOLATRÍA 277 —El inglés no. no. inclinándose oído de Su Santidad. no lo hablo — dijo Groizard. La prensa española está también empeña- da en no parlar. parla francese? — ¿El francés? No. il — El señor Ambasoiatore ¿parla el el tedesco? — El tudesco. .JUVENTUD. desde hace tiempo. no. pero no lo hablo. más que un estúpido dialecto que se llama el extre- meño. — El señor Ambasciatore do dialecto que se llama testó extremeño — conal Ram polla del Tindaro. sin dubbio. — El señor Amb^ísciatore. alenaán.

Rocamora.278 Pío BAROJA NUESTROS PERIODISTAS NUESTROS nuestros periódicos dan la medida de los periodistas. en general.Z)o7i Pío. Ni siquiera ción. lo folletinesco le llama la aten- Encuentra mucho más sugestiva una de esas frases estólidas y amaneradas de Maura de que la relación de un suceso sensacional. es El periodista español de una falta imaginación y de curiosidad extraordinaria. Romeo. ¿cómo serán los minimos? El periodista español. no tiene ftfición más que a la política. Yo lo recuerdo haber dado a leer a un amigo periodista un libro corto. al teatro y a los toros. y me devolvió diciendo que no había podido con . Cuando má- ximos prestigios son Miguel Moya. lo demás no le inteiesa. de Nietzche.

que era una tabarra insoportable. de Dostoievski. El miso parecido he oído expresar acerca mo juicio de Ibsen. desdichado como crítico. no- y un amigo suyo. «La Maison el Dorée. como hombre efusivo. egolatría 279 él. Esta plebeyez va acompañada a veces le una ignorancia tal que sorprende. La plebeyez más sandia reina en nuestra prensa. Aquel desdichado Saint Aubin. obra. y llevó la conversación a . de un erotismo falto pesado. comenzó a charlar con ellos. se burlaba de Tolstoi y de le la enfermedad que produjo la muerte. fui Recuerdo una tarde que un cafe de la con Eegoyos a calle de Alcalá. no me interesaba ni el hombre ni su y. perio- que venía creo que de America. de Schopenhauer. gracia.» Se sentaron en nuestra mesa velista Felipe Trigo dista. dicien- do que era un reclamo. industrial en absoluto. acerca de los hombres más sugestivos de Europa. de Stendhal. Yo no era amigo de Trigo.JUVENTUD. de Regoyos.

es mis- mo. y cuando Eegoyos le hizo observar que Milán no es puerto de lo mar.280 PTO BARCIA SUS preocupaciones de arte y a sus viajes por el extranjero. A la ignorancia de escritores y periodistas . — ¿Y la conoce? — me tural ingenuidad preguntó con su na- Eegoyos. — ¡Qué va a conocer! Es un pobre hombre. Trigo metió baza y dijo una porción de cosas absurdas. Piensan que son detalles bue- nos para un mozo de estación. contestó: Seria en otro lado. que Eegoyos y yo quedamos asombrados. Al salir del cafe. Trigo se figu- un mago que conoce la psicología fe- menina. Eegoyos me preguntó: eso no tiene — ¿Hablarían en broma? — No. Está en lo demás a la altura de su geografía. ¡Ca! Es que creen que ra ser importancia. habló de un barco que Jial»ía desembarcado en Milán. secundado por periodista. Luego añadió una serie de disparates geográficos el y antropológicos.

con es- tos señoritos abogados.. que no le guste Dickens. al exponer sus ideas literarias. ¿Cómo la pren- sa española va a ser otra cosa de lo que es? . también. y que afirma que Dickens ramplón. En la conversación me indicó que era murciano. Hace unos años estuvo en mi casa un joven rico.. y es natural. vul- gar y fuera de moda. EGOLATRÍA 281 va unida. dijo me que creía que Ricardo León. se hacen nuestros periodistas. que había publicado entonces su primera novela. Es natural que guste Ricardo León. da que Milán sea puerto de mar o no que cree que Nietzche es es una tabarra. llegaría a ser el primer novelista de Europa. entusiastas de Maura. la incomprensión. que supone que mismo lo sea. naturalmente. — A mí no me choca que crea usted eso — dije le yo — . el Me aseguró también que encontraba humoris- mo de Dickens completamente ramplón.JUVENTUD. que quería fundar una revista. abogado y partidario de Maura. Luego. lo Con esta gente. Es usted murciano. abogado y maule rista.

Somos. un ruso o un sueco leerá con más gust(. alemanes y franceses. los españoles. tendrán tauto valor o más . pero provincianos al fin. por esto también los cuadros de un pintor de segundo orden como un David. que el diocre de París. de los hombres que viven un tanto apartados de la corriente general. libro de como Marcel un hombre de talento como Galdós. con relación a los ingleses. la obra de un escritor mePrevost. un Gericault o un Ingres.282 Pío BAKOJA LOS AMERICANOS INDUDABLEMENTE iiosotrcs. tenemos mucho de la cerrazón. un o tanto. provincianos. queriendo o sin querer. Por esto un italiano. provincianos con más menos talento. de la estrechez de miras.

la hostilidad que siento contra elios es por no haber conocido a uno . tipo del americael América es por excelencia continente estúpido.JUVENTUD. Yo no tengo motivo particular de odio con- tra los americanos. El americano no ha pasado de ser un mono que imita. de dramas de Ibsen. Entonces brota un una virtud. Este es no. huero. sin condición fuerte. Paralelamente sucede que. a veces. egolatría 283 en el mercado universal que las obras de un pintor de genio como Goya. La tos. sin una el tipo petulante. con la estupidez mundial. provincia tiene sus virtudes y sus defec- Se dan a veces casos en donde se reúnen todos los valores universales con los provincianos en una obra maestra. éste es Quijote^ el caso del los • de las aguas fuertes de Goya. en un pueblo nuevo se reúne toda la torpeza pro- vinciana. la seque- dad y la incomprensión del terruño con los detritus de la moda y de las majaderías de las cinco partes del muado.

en se encuentra le un pueblacho cualquiera. lo he encontrado mísero y sin consistencia. berbia ridicula. que no dan los americanos nun- uno se nos aparece como un impulsivo el atacado de furia sanguinaria. es la ca. un aire de hombre. C«- menzando por ese libro de Sarmiento. esencia más humana y más En un momento de país. ñor que habla de impresión de que la un sela tal modo que da a uno es un hombre fundido con noble. Esta impresión de hombre sereno. otro con una vanidad de bailarina. . a pesar de las adulaciones interesadas de Unamuno. el tercero con una so- La misma los falta de simpatía que siento por hispanoamericanos. experimento por sus literarias. Muchas veces. tranquilo. en el interior de España. obras Todo lo que he leído de los americanos. éstos se reconcilia uno con su con sus charlatanes y con sus chanchu- lleros.284 PÍO BAROJA que tuviera uu aire de persona.

vulgar y sin interés. No creo que esa política tenga guna. por política debemos elogiar a los americanos. egolatría 285 Facundo^ que a mí me ha parecido pesado. de Ricar- do Rojas. de Manuel Ugarte. de chabacanería. los españoles. de Oontreras. eficacia al- Todavía las gentes de los pueblos viejos y civilizados son sensibles al alhago y al cum- plimiento.JUVENTUD. nos ha venido de América! Muchos afirman que nosotros. ¡Qué oleada de vulgaridad. por que allí hay mucho trigo muchos vacunos^ país cree que la Argentina es y un más importante que Inglaterra o Ale- mania? TJnamuno. que paralelamente desprecia en sus escritos a Kant. que. pero ¿qué se le va a decir a un ar- gentino. a Schopenhauer y a . hasta los últimos libros de Ingenieros. de esnobismo. Es una de tantas recomendaciones que hombres de sombrero lla- salen de esos antros de de copa y con un discurso dentro que man sociedades ibero americanas.

El misse les figurará mo Rueda poco efusivo a esos rastacueros.286 pro BAEOJA Nietzche rez las y elogia al gran general Aníbal Pé- y al gran poeta Diocleciano Sánchez. de Pampas. . no les parecerá bastante.

XVI LA POLÍTICA .

.

después del Estado. los im- puestos contra la herencia. en los internacionalistas periodo de las luchas del liberalismo.Yo he migo de sido siempre un liberal radical. me contra los prejuicios religiosos la y nobiliarios. En el ia Revolución Francesa hubiera sido de de Anacarsis Olootz. el día que el Estado prepondere. enemigo del Es- tado. mien- tras estos dos grandes poderes estén en lucha. in- dividualista y anarquista. Todo lo que tiene el liberalismo de dessugestiona: la lucha tructor del pasado. expropiación de las comunidades. partidario del Estado contra la Iglesia. hubie- ra sido carbonario. Primero ene- la Iglesia. todo lo que sea 19 .

me interesa ni me entu- EL VOTO Y EL APLAUSO ENdos democracia sanciones: la actual no el hay más que aplauso. el parlamentarismo. en cambio. sal. voto y el No hay más que asi rie esto. le en los lugares en donde se acepta como un hecho consumado. el Aun hoy en los sitios encuentro val^r en liberalismo en donde tiene que ser agresivo. lo el lismo tiene de constructor. ni siasma. me produce que el libera- una gran alegría.290 PTO B A ROJA pulverizar la sociedad pasada. aho- de vilezas para satisfacer a . me parece ridiculo y sin eficacia. sufragio univer- la democracia. lo que ha hecho que como antes los hombres cometían una selos reyes.

perorado durante mi efímera vida de He En político seis o siete veces. EGOLATRÍA 291 ra cometen otras parecidas para contentar a la plebe. ciertas A ba. p>oco histrión para ser po- . Un hombre una multitud. ruido de tenía nada que ver con mi es- Soy demasiado lítico. no los aplausos no me emal- me produjeron sugestión guna.JUVENTUD. veces he pensado yo tendría condiciones histriónicas. y en Barcelona di una conferencia en la Casa el Valencia hablé en del Pueblo. Sin embargo. que se levanta a hablar «nte es necesariamente si un histrión. briagaron. pero puesto a prue- he visto que no tenía bastantes. Todo aquello me pareció manos que no píritu. ruido. Esto lo han reconocido desde Aristóteles hasta Burke. y en ambos sitios me aplaudieron mucho. juego de pelota. La democracia concluye en el histrionismo.

difusos. a carcajadas. como historiador. son pesadísimos. cuando ya era . Dicen que Cánovas. te leí tenido üiiígún entusiasmo por los políticos españole. un hombre nacido con unas condiciones extraordinarias para ser escritor. Respecto a que también he leído algunos. nerme. las Le faltaba lo qae ha faltado a la mayoría de los españoles del siglo xix: decoro. está bien. sin ninguna gracia. indudablemente. machacones. Se habla de Cáno- A mí me ha parecido Cánovas igualmenescritor. le A Echegaray hicieron. malo como orador que como Yo La campana de Huesca sin poder contelos discursos.292 Pío B A ROJA LOS políticos No he vas. pero derrochó. Yo en este sentido no lo conozco. Castelar era. las desaprovechó.^.

ministro de Hacienda. Pí y Margall. cínica ]a y populachera. Un periodista fué a verle al ministerio. mayoría de los políticos espa- Al lado de dos los de la los hombres-bailarinas. Costa. han podi- do repetir ñoles. rá usted le dijo: despedirse del Don Josó^ aquí no esta- muy a gusto.JUVENTUD. a quien conocí una vez en su casa. el histrión pel. Salmerón era un histrión inimitaque está convencido de su pa- ble. yendo en compañía de Azorín. dramaturgo. Pí y Margall. como político era una calamidad. era un . yo. EGOLATBIA 293 viejo. Y Echegaray contestó: Para fres- co. no era uil tampoco político ni un filósofo. ha habido algunos austeros: Salmerón. El periodista. casi to- Revolución de septiembre. fesó que no estaba al y Echegaray le con tanto de lo que había al que hacer. Era el orador más maravilloso que se ha podido oír. Como filósofo no era nada. porque este edificio es muy fresco. Esa frase.

era de estos tipos de histrión ridionales. y este la hizo mismo. de un estilo claro limpio y conciso. conñeso que siempre tuve antipatia. Yo no creo que Costa tuviera un espíritu europeo moderno. solemne. cuando estaba en un periódico de Zaragoza le pidió él el una interviú a Costa. pomposo.TA perioíiista. retórico y engolado. que amaba las ideas y pensaba poco le en sí mismo. . un vulgarizador. . que se dan en la los países me- que se van a si tumba sin sospe- char jamás su vida entera habrá sido una función de teatro. Pi y Margali era hombre sincero. Era un hombre para haber figurado en las Cortes de Cádiz.294 PÍO BAHO. la opinión que se tiene ellos. Respecto de Costa. llamándose de cuando en cuando león de Graus. . y que hacen como que no les imporAguirre Metaca me ha hablado de que *. Era como Nakens. de estos hombres que viven de de ta.

no dándole ligereza y frescu- ra como Valera o Anatole France. de la falta de gracia y de interés. terribles. de quien como hombre no tengo nada que una obsesión. tanto los políticos como los escritores. sino hacién- dolo más indigesto. . Moróte. Dicenta. Durante años y años. era para Respecto a Luis Moróte. risa! han pasado por unos hombres demoledores e innovadores. de vulgaridad. la obsesión mí la de la pesadez. ¡Qué Tanto Zozaya como Dicenta han amasado el lugar común.JUVENTUD. más plúmbeo. decir. EGOLATRÍA 296 LOS EEVOLUCIONARIOS Los revolucionarios han dado la españoles siempre me impresión de guardarropía. Zozaya. sobre todo éstos.

estaba a la misma altura que Moróte o que Zozaya. en España nunca ha habido revolucio- narios. no. revoluciona- En España nunca ha habido rios. — ¡Qué talento tiene! ¡Qué hombre más revolucionario — me decían en Valencia. Don Nicolás Estévanez. Y la pensar que he conocido Y ponía mano a la altura de un metro. y es! un conserje yo lo del casino añadía: así. le — Deje usted los galicismos — Qué importa Sí. pero en la acción era algo. Discurriendo. se indignaba cuando en un artícu- un galicismo. a la altura de cualquiera. 29f> Pío BAROJA Para mi gusto nada tan desdichado como estos artículos de Moróte. lo veía que se creía anarquista. . y algo formidable. decía yo — eso. Es decir. es decir.. ha habido uno: Ferrer. Ciertamente no era un gran intelectual.

llegamos a la redacción País. de El y. gente al maestro Villar. — ¿Entramos?—me Yo le dijo Villar — . de lo que podía hacer. — Que viene Lerroux — me dijeron. siguiéndola.JUVENTUD. intervenido en política Un domingo. vi pasar por la plaza de San un grupo grande de gente. egolatría 297 LEEROUX Única vez que he LA ha sido con Lerroux. al al salir de casa hace siete u ocho años. y Marcial. Esperó un momento y vi entre la — ¿Qué pasa? — pregunté. se formó una manifestación. Charlamos de Lerroux. ¿No le conoce usted a Lerroux? conocía a Lerroux del tiempo de El Progreso^ de haber ido una vez a verle con .

muy el bien. me invitó Lerroux a entrar en su partido.298 Pío B A ROJA Maeztu a la redacción. en un gran barracón que creo se maba «La Fraternidad Republicana». —Estévanez me ha hablado de usted — me dijo. luego le vi en Barlla- celona. y yo dije las condiciones que me faltaban para ser político. Subimos Villar y yo a El País y saluda- mos a Lerroux. Lerroux quería hacer de su partido un . y hablamos. él fríamente Mientras estuve con Lerroux no tuve de más que atenciones. Lerroux me convidó a comer en cafe Inglés. ¿Por qué dejó su partido? Lo dejé principaltác- mente por una cuestión ideológica y de tica. Unos días después. Fuente y yo. yendo yo con Azorin y con Junoy. —¿Está bien? — Sí. Poco después me nombraron candidato a concejal y hablé en algunos mítines. siempre muy y a baja presión. Comimos Lerroux.

. un partido de conetc. ya se que en el fondo es usted un amigo. egolatría 299 partido de orden. a su — Sí. Por el y por la frialdad de Lerroux ante fusilamiento del fogonero del Numáucia. Le rroux quería un partido de oradores para hablar en reuniones públicas. no para levantar barricadas. diputados provinciales. tizar Lerroux quería aristocra- y castellanizar el partido radical. para intranquilizar. esto. cejales. que única arma eficaz revolucionaria es el papel impreso. política.juvEMTüD. a usted no. capacitado para gobernar. de blusa y alpargata. para protestar de las injusticias. y creo.. De usted yo no hablaré nunca mal porque no tengo motivo. sino para fiscalizar. yo pen- saba que había que dejarle su carácter catalán. —No. y me en la Carrera de dijo: — He visto sus latigazos. amigo del ejército. le vi Unos meses después San Jerónimo. Yo creia que debía ser un partido revolucionario. la yo creía. retiré me de su partido.

ninguno. Fui por la tarde al ministerio con Azorin. le gustaría que yo fuese Congreso. pero parece la cosa muy difícil. — me a mí también — le contestó yo — . al Este me dijo que Sí. me dijo Azorin que el ministro de la Gobernación. quería verme y hablarme. — ¿No cia? tiene usted algún pueblo donde le conozcan. donde tenga usted alguna influen- —No. en el estando los conservadores Poder y siendo Dato presidente del Consejo. y buscar la manera de que yo fuera diputado.300 Pío BAROJA UNA PROPOSICIÓN HACE uuos años. — ¿Y no quiere usted ser diputado por el Gobierno? . Sánchez Guerra. y le vimos al ministro.

—¿Como conservador? —Si. hay de que sea us- — ¡Qué se va a no ser nada. aun- me lo conviniera serlo. aunque quisiera ser- no podría conseguir. salí con Azorín de la ^ala del ministerio de la Gobernación. hacer! Se resignará uno a Y dándole las gracias al minií^itro por ha- berse acordado de mí. que lo yo no puedo ser conservador. .JUVENTUD. EGOLATRÍA 301 — ¿Apareciendo como adicto? —Si. Yo pensé un momento y dije: — No. — Pues otra manera no ted diputado.

pero ha estado usted viviendo en mejor hotel de Yo le contesté: . más que su hipocresía. me dijo: — Usted habla T¿nger. charlatanismo. que Una de las cosas me ha repugnado más que su más que su p<^danteria. El que Pablo Iglesias viaje en prime- ra o en tercera. los socialistas nunca he querido nada. enviado por El Globo. ha sido uno de los motivos más serios de discusión entre los socialistas y sus enemigos. mucho del el obrero. un periodista de ideas socialistas. y al volver. Recuerdo que hace quince años estuve en Tánger.302 Pío B A ROJA LOS SOCIALISTAS CON en ellos. es el instinto inquisitorial de averiguar las vidas ajenas.

La palabra obrero no será nunca más que un común denominador gramatical. EGOLATRÍA 303 — Primeramente. hoj^ se habla del obrero. tan siervo para no atrela verme a tomar de sente.JUVENTUD. como entre los burgueses. es porque no puedo. he hablado nunca del obrero con efusión. Entre los obreros. yo no siento. después. yo no me como usted. perfectamente los co- falso e hipócrita. hay de todo. Es verdad que hay ciertas condiciones. y de esto. LA EFUSIÓN OBRERA efusión obrera es uno de lugares LA munes de nuestro tiempo. Como en el siglo xviii se hablaba del ciudadano de corazón sencillo. . lo que no cojo. ciertos defectos. vida lo que se me pre- Yo cojo todo lo que me parece bueno.

cuando esta librería estaba en la Carrera de San Jerónimo. que la República en España seria de la el reinado de los zapateros y gentuza. asi se y ve mu- chas veces caso del obrero que salta a burla gués y se desarrolla como flor del más completa chanchullo. . Recuerdo haberle oído a el Blanco Ibáñez.304 Pío BAROJA que se exageran con una clase especial de medio y de las el cultura. decir fondo de ordinariez que riendo ostentosamente en casa de Fe. de la usura y de las ma- les artes. con le caracteriza. En las ciudades españo- la diferencia espiritual entre el obrero burgués no el es muy grande. En el interior del alma de nuestros revolu- cionarios no creo que haya ningún entusias- mo por los obreros.

No creo que 20 . — ¡Saber beberlo! — saltó yo — . — ¡Eh! obreros Si nos vieran beber dijo uno. tiene la superstición del cham- pagne. según Grandmotí tagne — ¡poco olfato el de este otros ra- — estaba la en compañía de muchos en inauguración de un Casino dical de la calle del Príncipe. como muchos revolucionarios y rastacueros. champagne los — —¿Y qué? — — Yo quisiera — añadió dijo otro. Lerroux. Se bebía cham- pagne. sentimentalmente Barriovero — que los obreros supieran beber champagne. egolatría 305 EL CONVENCIONAL BARRIOVEEO BARRiovERO.JUVENTUD. que americano! es un convencional.

porque expresa muy bien el salto que hay para nuestros el re- volucionarios entre obrero y el señorito. — No. parar a No creo que esta frase vaya ningún Pluiarco del jiorvenir. to. la De ellos. como cualquiera otra cosa. LOS ANARQUISTAS ENTRE los anarquistas he tenido algunos conocimientos. vemente porque dejan cortinas el — afirmó a gra- convencional Barriovero. han cambiado de ideas. Hoy se ve claramente que el anarquismo a lo Reclus y Kropotkin. . pero casi val- dría la pena de que fuera. Esta tendencia aparecerá. Sabrán beber champagne. claro es.306 Pío B A HOJA eso tenga ninguna dificultad. otros. es una cosa vieja y que ha pasado. unos han muer- mayoría.

a y ocho o veinte Londres a Malate«ta y Por cierto. y he tratado en Tarrida del Marmol. egolatría 307 con otra forma y con otros aspectos. que se encerró la calle de Chabrol.JUVENTUD. al- guno que y dos o tres dinamiteros. hasta la puerta del Saint Ja- mes Club. en la Rué de Saints Peres. De los anarquistas. he conocido a Elíseo Reclus en la Redacción de una revista titulada Huma- nité Nouvelle. donde me había citado un diplomático. en una manifestación que se celebró con motivo de un en una casa de diez tal Guerin. que se hacía en París. De anarquistas de acción. he conocido a Sebastián Faure. uno de ticos los círculos más aristocrá- de Londres. hace unos años. que estos dos anarquistas me acomvi- pañaron una tarde desde Islington. he conocido otro. . donde vía Mal atesta.

lo que se gana en intensidad. un poco más de pero no mucho más. . y los liberales se llevan poco en muchas veces. los La avidez de por el estilo. esta prenda pudorosa tiene tela. Después de todo. Entre los conservadores.308 Pío BAROJA LA MORALIDAD DE LOS políticos TURNANTES ENTRE la la moralidad liberal y la moralidad conservadora no hay más diferencia que del taparrabos. unos y la de los otros es No hay más diferencia que los conservadores se llevan mucho de una vez. se pierde en extensión. los políticos es quizá lo la moral en de menos. En lo esto se cumple esa ley mecánica de que veloci- que se gana en fuerza se pierde en dad.

segundo. ni son útiles ni sir- ven para nada. que no piensen más que en su conciencia. Esto es lo menos malo que se necesita. íntegramente ley. y menos en en . Que cumplir no es realizar la justila política. de deseo de gloria para triunfar. cia es indudable. honrados. Primero: cumplir la no es realizar el la justicia. no pueden prosperar en la política.JUVENTUP. se no hay país en mundo en donde la ley pueda la cumplir estrictamente. de ambición. EL CUMPLIR LA LEY CREO ley que se podrían afirmar estos postu- lados sin miedo. egolatría 309 Los hombres probos. Es necesaria una cierta cantidad de des- aprensión.

310 PtO B A ROJA donde se puede dar el caso de un sublevado a la catego- como Martínez Campos. fusilado. la falta absoluta de sentido humano y de al sentido re- volucionario de Lerroux. que en ningún pueblo del mundo se puede cumplir . social. Entre uno y otro no hay más diferencia que el éxito. y un sublevado como Sán- chez Moya. elevado ría de grande hombre. cionario o anarquista. honrado con una esta- tua a NU muerte. en sentido reac- El segundo. postulado. De ahí la torpeza. aceptar como bueno el fusilamiento del fogonero del «Nu- mancia». por eso tiene también necesariamente que ser partidario de la benevolencia en todo delito de carácter altruista. y cumplir la ley siempre es realizar la justicia. es decir. Si la justicia es la ley. la inconsciencia. entonces ^ea qué se diferencia sista? el conservador del progre- El revolucionario no tiene más reme- dio que creer que la justicia no es la ley.

asesinatos. —La salvación de Zurdo tamente a mí debió indirec- — me dijo Iglesias. comunes: robos. los etc. — ¡Hombre! —Sí. Alguien. que en todos vilizados tienen una sanción automática pe- sar de las excepciones producidas por las re- comendaciones del caciquismo. que tomó una pudo salvarse? se parte tan activa en la semana trágica de Barcelona. también es evidente. con bastante influencia . los países cia Hay una clase de delitos estafas. el de Zurdo mío. de Zurdo Oli- vares. Las penas y tunistas.JUVENTUD. — y le preguntaba: ¿Cómo Zurdo Olivares. Pero en demás casos no hay los indultos tal automatismo. EGOLATRÍA 311 íntegramente la ley. Estaban desglosados nues- tros tres procesos: el de Ferrer. —¿Y por qué? — Verá y el usted. son completamente opor- Hablaba yo un día con Emiliano en la Iglesias redacción de El Radical.

consiguió que mi proceso no se desglosase. ustedes dos hubieran los fosos quedado en de Montjuich? — Con seguridad. . y como era un poco descarado hacer esto se hizo res. sólo conmigo. también lo mismo con Zurdo Oliva- y gracias a la maniobra se salvó de ser fusilado. Esto pasaba en plena dominación conservadora.312 Pío BAROJA para ello. por simpatía hacia mí. — ¿De manera que si usted no llega a el te- ner un paisano influyente en Consejo de ministros.

Entre estos hom- bres están Maura y los conservadores. Según estado no puede mejorar. en cambio. y consi- deran su organización tan perfecta. y. Hay todo el otros. y que más que mirar a la regla del presente hay se mañana . que tanto respeto tiene por la disciplina. al parecer. son para sagradas e inmutables. este creen que los esfuerzos fin el la humanidad han tenido por estado social el presente. que lo que hoy se llama justicia puede considerar barbarie. EGOLATRÍA 313 LA LEY INCONMOVIBLE HAY hombres que de producir ellos.JÜVENTXTI). que sus leyes. sus fórmulas. que consideran que articulado legal es un andamiaje mo- dificable. ellos su disciplina. también Lerroux.

puesto que las dulto están en las blicos. dos para las moscas pequeñas.sta en la claridad del por- Puesto que no se puede llevar a el la práctica automatismo legal. que detienen a los moscas pequeñas y dejan pasar a mos- cardones. muy muy rígi- ama- . como un el «Chato de Cuqueta». son bles con los moscardones. manos de hombres pú- vale más pecar por piedad que por severidad. Nuestros políticos muy severos. Ya las hace tiempo que se dijo que las telas las leyes son como de araña. que fusi- lando a un perturbado como Clemente García o a iluso como Sánchez Moya. y menos en delitos posibilidades de inlos políticos. cuyas manos estaban limpias de sangre. la vi. vale más faltar a la sanción legal indultando a una bestia repulsiva y sanguinaria.314 Pío B^ROJA que poner venir.

XVII EL PRESTIGIO DE LOS MILITARES .

.

morteros. Creo que que suponen esto se engañan. por eso no te- deseo nada. que dentro de poco en todos los países no va a haber más que uni- formes y ruido de espuelas y que las únicas fusi- conversaciones posibles serán acerca de les. . baterías. el estallido Muchos suponen que con guerra actual bir el de la prestigio del militar va a su- como la espuma.CIERTAMENTE yo se supiese no tengo puesta mi vo- luntad en esta cuestión de la guerra. los etc. gunos creen que aumentará Yo lo dudo. Las consecuencias que puede ner la guerra en España me preocupan. ahora yo no lo sé. de- searía aquello. Si que era lo mejor para Europa. Alel militarismo.

desde el el momento en que se ve que paisano se improvisa militar con una ra- pidez maravillosa. incenla diar. el Aunque así sea. Quizá no posible que lo el disminuya por completo. brutalidad constitu- ya un síntoma de salud colectiva. Comenzó a declinar desde que los ejérci- tso profesionales se convirtieron en milicias armadas. atrepellar. . Es hombre y que necesite matar. se puede asegurar que brillo militar se eclipsa.318 Pío BAKOJA La lucha actual no aumentará el prestigio de la guerra.

que prefería la vida irregular a las estrechas férulas de la existencia ciudadana. EGOLATRÍA 319 EL MILITAR ANTIGUO ANTIGUAMENTE. . atrevido el militar era un valiente hombre y aventurero. el el caballo sober- El militar fácilmedte tenía aventuras. hasta hace pocos años. sin escrúpulos y sin miedo. Las bases de su vida eran la au- dacia.JUVENTUD. conquistaba mujeres. bio. botín. veía países diversos. Se puede decir que.o. sus alicientes la paga. cierta necesidad de mand. el uniforme vistoso. El militar antiguo. él creía do- minar la suerte. cierta facundia para discursear. conquistaba riquezas. y audaz. confiaba en su estrella. y como el ju- gador cree dominar la casualidad. el valor.

siglo xix en al final Esta manera de ser del guerrero. sin el más culto.320 Pío BAEOJA el hombre de guerra ha sido así: valieute. en la España termina civil. aspecto de la guerra y el del mi- La guerra toma mayores militar se hace proporciones. el cambia profunda- mente litar. y embargo su la lucha y el hombre de lucha pierden pres- tigio legendario. . de segunda guerra A partir de esta época. acaba a mediados del toda Europa. in- culto y aventurero.

más trágica aún que más un mortífera. casi todos los elementos tradicionales que conser21 . el desaprecio que se siente por las cualidades agresivas y crueles. ha perdido su visualidad. son de índole estética. moderna. la la Por una serie de circunstancias. más valor de la vida humana. otras. estética admirativa tiene La comprensión límite: Nadie puede suponer una batalla de dos millones de hombres. únicamente se la puede uno explicar en una serio de bata- llas parciales. EGOLATRÍA 321 DISMINUCIÓN DEL PRESTIGIO T AS causas de esta disminución de prestigio son de varios órdenes. unas de orden el Li moral. tantes para la gente. En una de estas batallas modernas.JUVENTUD. quizá más imporguerra antigua.

hablan poco a imagina- ción de las gentes. de medallas y de toda clase do hojalatería monárquica o republicana. los batalla. LA todo carácter pintoresco. Ya al la le quita el general en jefe no caracolea sobre su caballo. LA CIENCIA Y LO PINTORESCO ciencia. casos. El caballo. tan importante en la idea que guar- damos de una cia. Estos arla lo han sustituido en muchos tefactos y útiles.322 PÍO BAROJA vamos en el recuerdo. apenas tiene importan- automóviles. ni sonríe mientras silban las balas en medio de un Estado Mayor decorativo y lleno de cintajos. presidir guerra. bicicletas y motocicletas. han desaparecido. .

oficial feo. EGOT-ATRÍA 323 Hoy este general está en una habitación. no acompañado de otras condiciones. aventurero. el Hoy el j'>ven atrevido la larva y de que hace años sería . Al mismo tiempo.JUVENTUD. El plan de la batalla es fuerte y detallado. no tiene nadie esa personalidad tan señalada de los generales antiguos. el no permite originalidad ni que se destaque carácter de los generales. ni va adornado con todas sus cruces y medallas. La individualidad desapare- ce ante la fuerza colectiva. el valor individual. Las sorpresas. por un lado y por otro. representa cada vez menos. de color de tierra. por el contrario. y no Este no tiene iniciativa. está someti- do a un plan general férreo. son casi imposibles. sonríe es delante de se un objetivo de una má- quina fotográfica. emplea un uniforme lleva insignias. No hay tipos. ni usa el traje lujoso de antes. de los oficiales ni de los soldados. El oficial apenas hace uso de la espada. si rodeado de teléfonos y de telégrafos.

será desdeñado ante el mecánico aviador. Aun en el campo de batalla el prestigio del militar está hoy por debajo ciencia. que sabe manejar un aparato. sacerdote que aplaca las cóleras divinas e el inculca la moral y poeta que canta las glorias de la comunidad... del prestigio del hombre de LO QUE SE NECESITA ALGUNOS pueblo son: el románticos suponen que en la so- ciedad los únicos dignos directores del el militar que defiende la tierra. . de un Espartero o de un Prím. ante ante el el ingeniero que en un momento dado puede resolver una grave dificultad. de un Masseiia. El hombre actual no quiere ya directores.324 Pío BAHOJA un Murat.

militar o guerrero. EGOLATRÍA 325 Ha visto que porque un hombre lleve unos pantalones rojos o una sotana negra o escriba frases en renglones cortos él. Realmente. ni es él.JUVENTUD. más valiente que ni n^ás él. en moral dí en único que necesita son sentimentalidad. no vale más que él. ni misterios. Lo hombres sabios y hombres buenos. ni hierofantes. moral que ni más sentimental que El hombre de hoy no quiere magos. cura. cuando conviene. No ne- cesita especialistas en valor. ha dicho que éste se ha producido los beneficios comprobando que ha trai- do la guerra a Prusia. éste no . NUESTRO EJERCITO AL al ir explicar alguien el militarismo prusiano. le El puede ser.

Se hace una campaña de las fronteras. los Churruca y los Álava. la El año 1808 comienza guerra de la Inde- pendencia. El Ejército espa- ñol tiene más fracasos que victorias. En y esa guerra. Si tomamos el periodo que se llama de his- toria contemporánea. menos. veremos que no hemos tenido mucha fortuna. también espectáculo hermoso de viveza del pueblo. pero la batalla es un desastre. La República la guerra. al En España. francesa en 1793 nos declara pericia. con Gravina. En los 1805 tenemos la batalla de Trafalgar. ni las guerras ni el Ejército han traído beneficio alguno al país. El tono los pueblos. Ejército francés va robusteciénel dose y nos arrolla y pasa Ebro. dan ña los guerrilleros La campay su ges- la dirigen los ingleses. desde la Revolución francesa acá. esforzado. España deja un gesto noble. a de táctica en hasta que el veces con éxito. el Ejército lo organizado es el que menos hace.326 Pío BABüJA puede ser el origen de todos los militarismos. .

Lo que los ingleses en su esplen- no iban a hacer los españoles en su decaterri- dencia. rra acaba en No se puede vencer. civil La segunda guerra el termina también con arreglos y componendas más secretos que Convenio de Vergara. y y después la de los Estados üni- . EGOLATRÍA 327 tión administrativa y técnica es deplorable. ble. hombres de genio militar como Zumalacárregui y Cabrera. feroz. La guerra de Cuba Filipinas. civil primera. los españoles tienen la causa pérdida.JUVENTUD. sin produce un ejército liberal valiente y militares de fibra como Espartero. La guerra cuartel. el país es enorme. parte por indios. asi que no hace más que retirarse ante el enemigo. y la gue- un Convenio. las tropas escasas y formadas en gran no pudieron hacer dor. al Zurbano. Narváez. El Ejército está formado por y no tiene tropas. En América. En 1823 berales viene la intervención de Anguleoficiales li- ma. pero organiza mismo con tiempo un ejército carlista fortisimo. más nu- meroso y más potente.

328 Pío BAROJA dos son un desastre. sin embargo. únicamente sido la un pequeño éxito para nuestras Y. y la campaña actual de éxito. nuestros militares aspiran a tener en el país la prepotencia de los sollos ale- dados franceses después de Jena. con estas o parecidas palabras aí-ipirar al señores el general Kuroki en un — . y de manes. Marruecos no tiene un momento de Desde la guerra de la Revolución francesa guerra de África ha tropas. después de Sedán. hasta hoy. no he creado . UNAS PALABRAS DEL JAPONÉS KUROKI — dijo Yo. no puedo aprecio del mundo.banquete que le dieron en Nueva York.

no lo han com- prendido todavía ni el dolicocéfalo rubio de Germania. No soy más que Lo que había comprendido este mongol. ¿Lo comprenderán alguna vez? Es posible que no. militax:. victorioso. el tipo superior de Europa. ni el braquicéfalo moreno de las Galias. no he inventado nada. . de cabeza cuadrada.JUVENTUD. ni el latino ni el eslavo. EGOLATRÍA 329 nada. según los antropólogos alemanes.

.

EPÍLOGO .

.

pensó hacer una auel tobiografía con comentarios. No la tengo entu- maquillage para muerte.comenzar ALpoco a la a escribir estas cuartillas. después. No he intentado corregirlo ni aliñarlo. . Como no parece po- que un hombre pueda llegar a esa edad. rar a la derecha mi- y a la izquierda me desvia- ron del camino e hice este libro. un ventura. que no he querido aliñar siasmo por el éste. del asun- Ahora unas palabras para hablar to de este Si libro. Van todos los años tantos libros adobados y aliña- dos al foso para no ocuparse jamás de ellos. que soy yo. lo yo viviera por menos doscientos años. el quizá pudiera realizar poco a poco progra- ma máximo sible de mi vida.

Si mis ideas son malas. algunos papeles y algunas estampas curiosas. puedo pequeño viaje con tura. Por ahora. editor ruso y otro editor alemán van a publicar mis libros. He reunido en esa casa ir una pequeña biblioteca. Económicamente. Después de algunas fatigas y de afanes he conseguido con mis cortos medios tener un retiro agradable. No creo que he hecho daño a nadie de una manera deliberada y no me remuerde la conciencia. claras y completas. en íin. cosa que me basta. una casa y una huerta en mi país. que pienso aumentando. me contento con ello. La culpa no es mía.334 Pío B A ROJA sólo alcanzada por los loros. oscuras e incompletas. pero. vivir el y hasta hacer algún la litera- producto de Un nes. me he liberado. Tengo en Madrid y en vasco amigos y amigas que el país me pare- . pagándome las traduccio- Estoy satisfecho. me tengo que li- mitar a una parte prologal de mi programa mínimo. yo he intentado que fueran buenas.

el Ahora ya dentro de poco comenzará en cerebro de uno la involución. Siento la impresión. está uno un poco melancólico y un poco reumático. de que toco con el pie un suelo más firme que en la juveutud. Acepto con gusto la involución. Yo me entrego al acaso. La noche está ne- . tanto que sabe uno que no hay nadie que sepa nada. ni contra el rayo. Es el el momento de tomar jardín. sabe uno mucho. se irán petrificancraneanas y vendrá la li- do las fontanelas mitación automática del horizonte mental.EPÍLOGO 335 cen viejos porque les voy tomando afecto. al asomarme a la vejez. salicilato los y de cultivar comentarios \ / Es el momento de Es el y de las reflexiones. los sociólogos como decían de hace años. ni tra la Naturaleza. la petrifi- cación de las fontanelas y la limitación. ni contra las tormentas. Está uno en lo alto de la cues- ta de la vida. momento de mirar la las llamas en el hogar de chimenea. cuando se empieza a bajar ace- leradamente. No con- he protestado nunca contra la lógica.

Que entre quien quiera. la con este paquete de cuaral tillas mano que he puesto por salí JUVEMTUD. que se des- vanecía en el aire. vida. sea sea la muerte. Las un barrio próximo echaban todas una humareda azul. de mi casa a dejarlo en el correo. La puerta de mi casa está abierta de par la en par.336 Pío B ARO JA gra. EGOLATRÍA. La mañana de septiembre casas oscuras de era una maña- na romántica. arroyo cercano murmuraba en Coíitagiado con del campo. el aire humilde y apacible mi espíritu fue achicándose y sua- . tenue. de niebla espesa y blanca. los pájaros cantaban y el el silencio. PALINODIA Y NUEVA COLERA HACE titulo unos en días.

mano. después de todo. vanidades ridiculas. ¿Te va a dar algún provecho? Probablemente tampoco. me indicaba: — ¿A qué vas a publicar esto? ¿Te va a dar gloria? No. o ¿2 . brutali- Esa voz de po de la prudencia. que tranquilo! es la vida. Hubo un momento en que hubiera mis papeles al aire si tirado hubiera sabido que se al habían de volatilizar inmediatamente.EPÍLOGO 337 vizándose. a nadie le importan nada? A esta voz de la prudencia contestaba el espíritu de todos los días: — ¿No Y Esa la es sincero lo que has escrito aquí? Si lo es ¿qué te importan los comentarios? voz de la prudencia replicaba: — ¡Mira todo. lo ¡Qué pacífico! demás es locura. y me pareció que llevaba en la libro. afanes. y al mismo tiem- la cobardía. en el paquete de cuartillas de mi un conjunto de insensateces y de dades. ¿Para qué indisponerse con éste y con el otro por decir cosas que.

en mismo padre la tranvía. cetrino un señor flaco. salicilato de sosa. iba una familia madrileña. Yy lo que en es más triste.Esos hubieran acabado enseguida. avis- . y avinagrado. — ¡Lástima en el que no estén Maura y Cierva policía murciano. llena de joyas y con un color blanco brillante como el de las bujías esteáricas. flaca. de Belmente. bonita.338 PÍO «A ROJA río si las al aguas los hubierau arrastrado ense- guida mar Esta tarde be ido a San Sebastián a comprar papel. la vuelta de San Sebastián. una hija de quince a veinte años. con un novio teniente. y otra de doce a catorce. — Esos A los reservan para el final —replicó el el otro policía con aire grave de chulo viejo. ma- dre una mujer morena. gorda. iban unos policías en grupo. y luego de las revueltas de los días pasados. A la ida. Hablaban del Gallo. de ojos negros. el tranvía de la frontera. en- poder! — decía un señando al sonreír los dientes podridos — .

la estampa de la golosina. a los piedra y esconden la mano. la del color mos! — exclamó la de ro la parafina de las bujías. Nos han reventado creo que debían matarlos a todos. el con aire lastimeveraneo. lo Quiera uno o no quiera — pensé — es uno . castigos serios. las ulti- Al llegar a mi casa he encontrado mas pruebas de imprenta de mi comenzado a leerlas. sino a los que los dirigen. dijo de pronto: — No va a haber viendo. ¡Disparar contra ¡Qué bandidos! — ¡Y luego teniendo un Rey como teneseñora gorda. Ya está el Gobierno dis- puesto a no hacer nada.. Si yo — . El pa que leía un periódico. a los que escriben.. — Debían matarlos a todos — saltó del la ía novia tropa! teniente — .EPÍLOGO 339 pada como dre. — Y no sólo a ellos — saltó el padre — que tiran la . libro y he de Todavía sonaba en mis oídos familia madrileña: la frase la Debían matarlos a todos. Lo estoy Ya se empiezan a pedir indultos para los revolucionarios.

Septiembre. No hay duda. me fue- parece poco estridente y ra me gustaría qne más violento. Ahora. la vela! — ¡Eh. una palinodia en comniebla. 1917.. .340 Pío BAROJA enemigo de esa gente. más antiburgués.. ¡Pon en la el pequeño falucho bande- y vamos a lanzarnos Itzea. al leer las pruebas de mi libro. El puerto tranquilidad deseo de lucha me parece triste. como esa gente es ene- miga de uno. Ya no oigo la voz de la prudencia que hace días iba siguiéndome. grumete! ¡Larga mástil de nuestro ra roja revolucionaria al mar!. plicidad con la mañana romántica de el Vuelve un poco en mí de aventura. y La y la seguridad despreciables.

ÍNDICE .

.

16 Las nociones centrales: El hombre malo de Itzea Humilde y errante Dogmatofagia 23 25 27 ígnoramus. nos decimos materialistas 28 29 La defensa de la religión 31 Archi-europeo ¿Dionysiaco o Apolíneo? Epicuri de grege porcum 32 34 35 el La maldad humana y Rousseau chino de 37 La raíz de la maldad desinteresada. ignorabimus Sin embargo. La música como calmante 89 42 .. Págs. Prólogo: La guerra y los literatos 11 13 Amor intelectual Egotismo I.

344 río B A ROJA Sobre Wagner Los músicos universales La canción popular 43 45 47 El optimismo de los eunucos 11. no serás nunca nada El patriotismo de desear Mis patrias regionales. 60 61 64 66 68 71 74 75 La estupidez y la crueldad La imagen anterior Ls tragicomedia sexual Los velos de la vida sexual 76 79 83 85 86 En la conversación Sobre la supuesta moralidad del matrimonio La soberana masa El remedio 90 91 . 48 Yo escritor: Para el lector de dentro de treinta años Obras de juventud Los dos términos del viaje El sentido critico y la madurez 53 54 55 57 La sensibilidad 58 Los comedores de su Dios Anarquismo Los nuevos caminos Aspiración de cambiar Baroja.

Moliere. Las antipatías electivas A un miembro de varias academias. . ÍNDICE 345 Págs. III. . 130 132 Los enciclopedistas Los románticos Los naturalistas Los realistas españoles Los rasos Los críticos V. IV. Los HISTORIADORES 134 137 138 139 141 145 151 .. Shakespeare. Admiraciones E INCOMPATIBILIDADES 125 127 Cervantes.. Los FILÓciOFOS VI. El extrarradio Retórica y antirretórica El tiempo del estilo La retórica del tono menor El valor de mis conceptos La admiración y el genio 93 95 98 100 103 104 Mia inclinaciones ticas literarias y artís- 107 109 111 1 Mi biblioteca El señoritismo Los improperios 14 Como se desea la gloria 118 121 .

. IX. . El Robinson y La Isla Misteriosa. . Valencia De médico de pueblo 213 . 184 186 187 188 189 191 En Madrid En Pamplona Don Tirso Larequi Bruto y visionario Sarasate 194 196 . 197 199 De estudiante. Recuerdos de la infancia: San Sebastián Mis padres Monseñor el gato Dos locos El gavilán 177 181 .TA Los historiadores romanos Los historiadores modernos y contemporáneos VII. . 346 Pío BARO. .. 155 159 Mi familia: 165 170 La mitología familiar La historia VIII. Los profesores Antimilitarismo 204 208 211 En X. .

263 268 XV. 219 224 225 . La prensa: Nuestros periódicos 275 . la sacristana 217 XI.. . según Bonafoux.. . 256 XIV. 228 233 236 237 239 241 XII. Db escritor La Bohemia Nuestra generación Azorin PaulSchmitz Ortega y Gasset ün pseudo protector XIII. Dolores. ÍNDICE 347 Tkf^. . 244 246 251 Temporadas en París Estévanez 254 Mi versatilidad. Enemistades literarias 259 261 La enemistad de Dicenta La enemistad postuma de Sawa La semi-enemistad de Silverio Lanza. Db panadero Las desilusiones de mi padre La industria y la democracia Vejaciones de pequeño industrial.

La política El voto y el aplauso 290 292 Los políticos Los revolucionarios Lerroux 295 . El El militar antiguo Disminución del prestigio 319 321 La ciencia y lo pintoresco Lo que se necesita Nuestro Ejército 322 324 325 Unas palabras Epílogo del japonés Kuroki. 348 Pío BARO.TA Nuestros periodistas Los americanos 278 282 287 XVI. 328 331 Palinodia y nueva cólera 336 . .. Una Los proposición socialistas 297 300 302 303 La efusión obrera El convencional Barri overo Los anarquistas La moralidad de los políticos turnantes 305 30G 308 La El cumplir la ley ley inconmovible prestigio db los militares 309 313 31B XVn.

.

.

.

.

.

4 .

University of Toronto Library # iO «i DO NOT REMOVE THE CARD FROM THIS POCKET til Sí Acmé o Library Card Pocket Uiider Pat. Index File" Made by LIBRARY BUREAU . "Ref.

V.'- iMMP^-^>m .J?'.. •-.A-.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful