Cochise

El Corazón de Jesús más feo del mundo está en el Barrio Simón Bolívar: Cra. 84 N°. 37-6, de Medellín. En esa casa vive Martín Emilio Rodríguez Gutiérrez, alias Cochise. El cuatro veces Campeón Nacional de Ciclismo, Medalla de Oro en Winnipeg, y otros resonantes triunfos internacionales. Con los campeones no tengo buena suerte. Cuando doy al chofer la dirección, me lleva a otro barrio, al otro extremo de la casa que busco. Después de perdernos en un laberinto de nomenclaturas digo al camarada conductor que esa dirección es donde vive Cochise, el campeón de ciclismo. —Si me lo dice al principio lo llevo como un tiro. Son las seis y media de la noche. Estoy atrasado media hora. Frente a la casa del campeón hay un Volkswagen estacionado, recién brillado. Toco el timbre. Aparece una señora con cara de mamá. —¿Está Cochise? —Sí, entre. Ahí mismo queda la sala de recibo. Al fondo el comedor. Ese que está comiendo debe ser él. Digo: “hola”. El dice: “ya me iba a ir”. Yo digo: “entonces llegué a tiempo”. Me siento en un sofá rosado, chillón. Ese Corazón de Jesús me aturde con su llamarada en el pecho amenazando quemar toda la casa, su propia melena. Luce recién salido de la peluquería, la barba rubia debe oler a Jean Marie Farina. La melena se precipita en un raudal de bucles engominados con glostora. No es un Cristo Redentor. Es una lámina para decorar un salón de cosméticos de Max Factor. Las lámparas chorrean de los cielo rasos una luz cegadora. Hay terracotas, porcelanas feas pero baratas. Al lado de un conjunto de ballet clásico, hay un bigotudo horrendo fumando una pipa, o un cerdo barrigón que sirve de alcancía. Frente a la sala está el barcito prefabricado, lleno de banderas y colorines. Todo delata el mal gusto del proletariado burgués.

Estudió hasta quinto de primaria. muchas penas. La televisión está prendida. el barrio de los tejares de Medellín. El se escarba con la uña una tirita de carne que se le quedó enredada en los dientes. donde están los dormitorios. Ese debió ser un barrio muy pobre en su tiempo. Empieza a tomar en serio el ciclismo. Mi hombre llega al fin. tenía que ver con bicicleta: cobrador en un gabinete de odontólogos. camisa bicolor. Dejó los estudios para trabajar. sin agua. aforando cajas y bultos de mercancía. entrena. Es una casa muy animada por dentro. muchas miserias dentro y alrededor. Hoy los llaman “los Cochises”. Sigue sin decir nada. naturalmente. Este campeón parece difícil de entrevistar. Estos profesionales lo estimularon en su vocación. Los campeones suelen nacer en esos barrios proletarios. participa en competencias regionales: como turismero. Como no dice nada me levanto y le doy la mano. Una emisora muele música de pachanga a todo vapor. Acaba de cumplir veintiséis años. La mamá de Martín es una viejita que está ahí sentada oyendo sin mirar.Por una escalera se sube al segundo piso. Luego trabajó como “despachador” en Caribú. Su tontería o falta de hospitalidad me desaniman bárbaramente. Su primer oficio. remendando algo. Nació el 14 de abril de 1942. irradia el esplendor propio del éxito y la buena salud. No abrió la boca sino para confirmar la fecha del nacimiento del hijo. buen mozo. Viste un bluyín azul. El padre de Cochise llamaba Victoriano Rodríguez. sin luz. pero murió a los once días de nacer el campeón. Se llama Gertrudis Gutiérrez. en Guayabal. Se apunta el primer triunfo en la Doble a San Pedro. La Hora Calmadoral anuncia que son las 6 y 45. Con un aire tierno y beatífico. Se para al frente sin mirarme. Es viuda. por su culto idolátrico al campeón. Mientras se presta al diálogo lo observo: es un tipo alto. mide un metro con ochenta. como a mil kilómetros de distancia. de aspecto ingenuo pero viril. pesa 75 kilos. mucho barro. Un obrero del montón. En total son seis hijos: tres hombres y tres hembras. con lo cual la pobreza se sumó al dolor de su llegada al mundo. un vivero mortífero de plagas. . con muchas mangas. sin alcantarillas. Nada enturbia su mirada ni su frente: ni el pensamiento ni una nube de tristeza.

en su absoluta animalidad. pues si lo meten de lleno en la sintaxis se caerá del galápago. Nunca en saber qué diablos es un sufijo. su gloria. No fuma. Afortunadamente su cultura patria no se le nota ni por el forro. fiestas. Por cada bluyin que vende encima un autógrafo. no bebe. pues esa es la fatalidad de la gloria: no ser eterna. el doctor Angel le costea profesores a domicilio para que le enseñen cositas y hagan del campeón un ciudadano útil a la sociedad en el futuro. el gerente Gabriel Angel decide que se quede en casa. nadie más. y por varias veces se clasifica subcampeón. el máximo evento deportivo y ocupa el sexto lugar. lo administran. bate el récord de ventas de los grandes almacenes. El hace acto de presencia dos horas por la tarde. Pero debe hacer acto de presencia como todo el personal. no parrandea. y le ofrece créditos y garantías. de 5 a 7. En sus horas libres. De los sótanos de mercancía asciende a empleado de las oficinas de la empresa. sin rival a la vista para disputarle la corona. los patrocinios. y pies de oro. Como la hinchada ocupa todo el tiempo el conmutador de la fábrica. donde vende blue-jeans Cochise. o muy poco. le propone que funde un pequeño almacén para que atienda a su clientela. mujeres. Un año de estos lo derrotará la edad. Martín estudia historia patria. lo cual sería la ruina de su carrera deportiva. El único enemigo que tiene Cochise. en su poder irracional. Con la fama llegan los privilegios. Su patrón se preocupa y piensa que su patrocinado dejará de ser un día campeón. Se economiza íntegramente para la hora de la verdad: ¡la victoria! . Puede disponer del tiempo que necesita para entrenamientos. Le pagan por no hacer nada. A eso lo sacrifica todo: amor. lo que más ama. Por esa razón. Este año se verá. Es un éxito. y repite la hazaña cuatro veces consecutivas.Participa en una Vuelta a Colombia. La sublime virtud del campeón radica. Hasta que se corona por fin. es el tiempo. Para cumplir esas hazañas hay que tener cerebro de plomo. Cochise funda el Almacén Cochise. diversiones. Incluso. Es un buen presagio. inglés y ortografía. Una hermana del campeón y su colega Papaya Vanegas. Cada año se acerca un poco más a la meta y a la gloria. El ciclismo es su vida. precisamente. que sólo vuelva a cobrar el sueldo. alma de torero.

monta en la cicla. una mezcla de olores amotinados. Estudia con sus profesores. Querían verlo. francamente. la cosa no me entusiasmaba. A las bonitas les decía “mamacitas”. Así todos los días. A las 7 de la noche regresa al hogar. sino cuatro. A las diez está roncando. en frío. Me llamaba la atención para que tomara nota de su éxito. ¿vos qué opinás de este bomboncito. en caliente. ah? La chica ríe como un perrito agradecido. El reportaje no duró una hora como estaba previsto. divino el bomboncito”. un bus estacionó en la casa con 50 pasajeros. Cuando el paseo se marchó y la casa quedó oliendo a salchichería. ¿Cómo se llama? “Blek” . duerme dos horas. Es una vida heroica y ascética la de los campeones. Luego se va para el Almacén Cochise a ver cómo anda el negocio. vigilante.Se levanta a las 7 de la mañana. —Oíste. Subían por tandas al segundo piso donde están las copas. y galanteaba inocentemente a las chicas de minifalda o bluyines. almuerza. deportistas. para que no se fueran a robar nada. invariablemente. es decir. Como debían oler a paseo de día entero. El precio de su gloria es renunciar a los privilegios que da. come. Pero el campeón estaba feliz de haber abrazado a sus “bomboncitos”. A Cochise se le despertó el seductor. como una perrita. Va y viene por todas las carreteras. Corre en llanos. Para que no pensara que yo era un maldito envidioso. en bajadas. desayuna. le seguía la corriente: “Oh. pues de lo contrario no serían campeones. Venían de un paseo dominical. Un perro vino y se echó en mitad de la sala. se baña. El campeón lo acarició con cariño. A la una de la tarde regresa. en subidas. Era grande y manso. Doña Gertrudis se puso activa. hinchas. por todos los climas. admirar sus trofeos. conocerlo. Pues por la casa del campeón desfilan vecinos. Entrena 5 horas diarias. y al saborear el elogio deja ver el cobre de su belleza: le faltan tres dientes. las medallas y todo eso. Esa noche. pedirle un autógrafo. durante años. va un rato donde la novia o ve televisión.

La copa tenía doble fondo. A veces se ponía furioso con alguna pregunta que le parecía absurda. . Sin embargo. Nunca me llamó por mi nombre. El trago es una tontería. Está bien. Como era una orden muy amable. sino café con leche. nunca bebo. A última hora cambió de idea y dijo que si prefería un Tequila Cuervo. Me trajo una copa rebozante y se quedó ahí de pie. poeta. En realidad. Antes de que se enojara.. El dijo: “Vos sí sos exigente.Pensé en William Blake ¿Blake? ¿Como el poeta inglés? No. o que no entendía. No. sacó varias botellas de whisky sin descorchar para notificarme que en materia de licores no le ganaba nadie. punto de México. feliz de haberme gastado una broma. ¿cuántas veces te lo tengo que repetir? Cochise me trató como a un “lagarto” a quien está haciendo el honor de conceder un reportaje. Entonces me regañaba. lo que sea. o “ya voy Toño”. pregunté si “Black”. Puse la copa en la mesa y anoté: “no bebe”. ¡Rayos! No había ni una gota dentro del cristal. mirándome. ¿por qué te llaman Cochise? Después te digo. Vacié la copa de un solo trago. era un juguete.. no sabía quién era yo: nadaísta. le obedecí. Me estaba deslumbrando con su bar. Oye. sin comprender. como “ni piper”. Decía frases paisas de uso popular que yo no entendía bien. acepté. Miré la cosa extrañado. me ofreció una cerveza. Yo sabía que en el fondo tenía un corazón de oro. tómate primero el tequila a ver qué tal. Entonces el campeón se tiró al tapete a morirse de risa. El líquido seguía ahí sin derramarse. ¿no?”. hombre. Me ofreció un whisky. Fue al barcito. Dije que prefería mejor un aguardiente. “Blek” Aunque no era negro. “Aliocha” y todo eso. “Blek”.

ja. se merece por lo menos el Premio Nacional de Periodismo?) Cuando se calmó. se puso a ladrar con ganas de darme un mordisco.. ¿de dónde salió eso de Cochise? De La flecha roja.. Así se llamaba el protagonista. (Por alguna secreta razón o rivalidad... ¿Cuál es tu máxima aspiración deportiva? Ser campeón mundial de los 4 mil metros .? ¿De quinto? ¡Ni piper!. y la botella de Tequila Cuervo... ¿a cuál ciclista colombiano admiras más? A Rubén Darío Gómez. noté que le tiene bronca al ex campeón). (¿Qué más podía hacer.. Por eso yo me puse Cochise. Me dio ganas de romperle la copa en la cabeza. ¿si este año no llegas de primero sino de quinto. trajo una copa de verdad.. y juré que me bebería la botella entera aunque tuviera que emborracharme. ja!”. campeón”. una película de indios. . un tipo legal. Pero. Después de Cochise. Bueno. A Hernán Medina. Ahí donde lo ven tan chiquito y “camina”. pero sólo dije: “buena esa. Esta vez yo mismo me serví un auténtico trago doble. ¿A Ramón Hoyos no? Ah. ¿Por qué no? En deporte todo es posible. ¿A los cuántos años te piensas retirar? Cuando decaiga. don Camilo? ¿No cree que uno. sí. Ramón.(ofendido). A Papaya Vanegas. A ver a quién más. y me reí de rabia. ¡ja. A Ramón Hoyos le pasó. a pesar de ser tan buen escritor. al ver a su amo como un condenado epiléptico. ¿No crees que es mejor retirarse invicto que derrotado? El deporte no es sólo triunfar sino competir. El gritaba “¡Te la hice! ¡Te la hice!.“Blek”.

Yo soy Cochise. con mil pesos de sueldo. ganas gloria. sé hasta dónde doy. Yo lo que tengo lo he sudado. nadie es profeta en su tierra. hombre. eso no paga sudar la gorda. ¿El ciclismo te ha dado plata? Qué va. Cuando regrese me dedicaré al almacén y pondré un tallercito con la ayuda de Dios. y te enciman diez mil pesos mensuales por no hacer nada. diez millones de colombianos son hinchas tuyos. pero aún así. pero a mí sólo me piden el autógrafo. ¿qué me ha dado Antioquia? ¡Nada! A Ramón sí le dieron. ¿A qué te piensas dedicar? Me gustaría competir en Italia y Francia. No niego que Caribú se ha portado bien conmigo y por eso soy fiel. ¡listos! Cuenta con mi voto y el de “los bomboncitos” ¿Y tu novia? . Por ejemplo. cuando trajimos todos los trofeos de México el año pasado. Claro. eres el jet de las carreteras. ¿Por qué no te lanzas de candidato a senador en las próximas elecciones? Estoy seguro que saldrías elegido. así. ¿Y yo qué gano con eso? Pues hombre. o sea. ¿No ve?. ¿Y esta casa de dónde salió. y el almacén y el sueldo de Caribú y cuánto tienes en el banco? Eso no me lo dio el ciclismo sino mi trabajo. Pero. el alcalde de Bogotá nos regaló de a diez mil. pero si no fueras campeón todavía estarías aforando bultos en Caribú.. En cambio en Medellín nos salieron con la migaja de dos mil. Antioquia ha sido tacaña conmigo y eso me ofende. pero la “lana” no se ve. por diez mil pesos ni hablar.. todo se va en fama. Puede que hasta de segundo. en fotos. ¿pero de quinto? En todo caso esta será la última vuelta en que participo. Ah. De acuerdo. yo me conozco. ¿la fama para qué? ¿Cuánto ganas por la Vuelta a Colombia? Cuatro mil mugres. Pero eres profeta en Colombia: el año pasado te eligieron el deportista del año. y el carrito.

una dama. Yo sí voté una vez. La que algún día sea mi esposa debe ser una mujer legal. que sea virtuosa. una reina no se fijaría en mí . Fray Martín de Porres. esas que van a las heladerías. tengo muchas amigas de esas.. no me voy a quedar de reliquia. pero no digo por quién. A mí me hicieron votar. que no use minifalda ni sea ye-ye. tienes “pinta”. ¿Te piensas casar? Natural. ¿Cómo es una mujer legal? Pues una que sirva para esposa. Veo que eres un antioqueño de armas tomar. ¿Por qué no? Eres campeón. . ¿las que usan minifalda no son damas? Yo no digo que no sean buenas muchachas. ¿qué más quieres? No. ¿eres conservador o liberal? De política no hablo. Aunque sobra la pregunta. Estoy seguro que tienes un santo de tu devoción. Primero el ciclismo. no hay como una mujer seria. tienes almacén. ¿Cuándo? Ahora es temprano para pensar en eso. reinas no. hay de todo. como todo el mundo. ¿Te casarías con una reina de belleza? Yo soy modesto. me gustan las chicas que usan minifalda. hogareña. pero mi novia tiene que ser seria. ¿No te gusta la moda actual? Claro que sí.. eres famoso. pero para mi gusto. Según eso.No hablemos de eso . ¿Cómo se llama? Lía Correa. que no esté mostrando las pantorrillas por ahí. mejor dicho.

Pero el gobierno lo obligaba. si es por la patria habría que ir. ponga cuidado y verá. Es que los gringos son muy orgullosos. la patria.. y ese orgullo los va a enterrar. Ah. la locura. ¿Qué piensas de eso? El hizo bien. para no traicionar su religión. ¿Y entre los modernos? Raphael. ¿Y si te matan? Pues hombre. ¿Que clase de música te gusta? La música clásica me gusta machamente. .. ¿Cuáles son tus músicos favoritos? Javier Solís y Roberto Ledesma. pues? Claro. ¿qué harías? Ya voy Toño. ese sería el fin del pobre Cochise.. Cassius Clay perdió su corona de campeón por negarse a ir a la guerra. la patria. ¿no vio. Si te mandaran a hacer la guerra en Vietnam. ¿Cuál consideras tu mejor cualidad? Soy sencillo. ¿Y por qué voy a ir?. Yo bailo go-go pero no muy bien que digamos.¿Por el doctor Carlos Lleras? No digo. ¿Y tu mayor defecto? Yo soy feíto pero gustador. como deportista soy responsable. esa no es conmigo.. Pero suponiendo que te obligue el gobierno.

bestseller mundial. Supongamos que yo te los ofrezco ahora mismo. Entonces no. No puede ser que una novela que le enciende la sangre al autor de La crucifixión rosada se la encienda también a Cochise. ¿Y si te ofrecieran medio millón de pesos? Creo que no llegaría ese caso. pero no es porque dude del buen gusto de Cochise. ¿dejarías el ciclismo por una mujer? Ni por veinte. si quiere los bajo. a quien no tengo el honor de conocer. leí uno que se llama Descanse y viva. me enciende la sangre” Nada menos que firmada por Henry Miller. Bajó cinco libros: Los titanes de la música. sino del anciano Mr. ej! qué memoria tan condenada. Si te enamoraras perdidamente. Lo prometo. Cochise. Pero él asegura que la leyó en los descansos durante la Vuelta a México.... no por la chica semidesnuda que adorna la portada.. O Miller está loco.. Cómo triunfar en los negocios.. ¿Al contado? Bueno. y otro de repuesto... Como no conozco el libro se lo pido prestado.. Me gustaría verlos. supongo que me darás un placito. . y que le encantó. a ver. Aprovecho para echarme un tequila doble.¿Te gusta Pablus Gallinazo? ¿Gallinazo? ¿Qué es eso? Olvídate. Poesías románticas y uno que me llamó poderosamente la atención.. Francamente me desalienta leer este librito. o Cochise es un mentiroso. arriba tengo unos libritos. de Rider Haggard. Pero me lo devuelve. ¿cuántos libros has leído en tu vida? A ver. Se titula Ella. El campeón subió a su cuarto. Miller. sino por la frase que se destaca en letras rojas y entre comillas: “Extraordinaria.

Ahí está mi amigo. . El Cid me mira extrañado como preguntando qué diablos es eso de “Fugitivo”. No. Las cosas parecen temblar. y me levanto para despedirme del campeón. no tengo plata. Cochise. Ordeno las notas. Sus otras pasiones son el fútbol. Cuánto me encimas. Acerco un cigarrillo a la llamita trémula de la pared. Los presento. ¿le darías la vuelta al mundo en bicicleta? ¿Y en qué llevo la ropa. Cochise está cabeceando de sueño. ah? Vos si que me creés bobo —dice furioso. Fugitivo. Decíme. qué estás haciendo con eso. Se ponen a hablar de carros. Pido permiso para llamar por teléfono a un amigo a ver si puede venir en su carro a recogerme. y te lo cambio al mío. el automovilismo y la aviación: “Si algún día llegó a tener plata me compraré una avionetica”. Cochise abre la puerta y lo invita a entrar. pensé que eran de verdad. Hola. “Fugitivo”. y gracias por el tequila. me tomo otro doble. Toreó dos vaquitas sin tragedias que lamentar. Enciendo mi cigarrillo.. perdona. ni pintado. Bueno. ¿Pero no ves que son las llamas del Corazón de Jesús? Caramba. Cochise. Estará aquí dentro de quince minutos. Tienes razón. como no entiendo me dedico al tequila. no había pensado en eso. Salimos a la calle.La Hora Calmadoral dice que son las 10. ¿qué es eso de “Fugitivo”? Hombre. Le grito por la ventana que voy en dos minutos. Endemoniado tequila. Yo estoy en las mismas. Una vez le ofrecieron cuatro mil pesos por torear en una novillada en la Plaza de la Macarena. La brisa susurra en los astromelios. que ganes la vuelta.. Hombre. es que te pareces al “Fugitivo” de la televisión. Dice que le encantan los toros. Cochise Hola.

2636. ¿y eso dónde lo van a publicar? En Cromos. Bogotá. Y es mejor que lo siga ignorando si no quiere perder la corona. estoy seguro que no sería el Campeón Nacional de Ciclismo. ¿Es una revista extranjera? No. como es tan bonita yo pensé que no era de aquí. pp. mayo 20 de 1968. 10-11. Ah. de Bogotá. Cromos N°. . 40-45. Con razón: si Cochise supiera quién es Gonzalo Arango.Oíste. o de qué país es la revista Cromos.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful