You are on page 1of 5

La desgarradura visionaria de Enrique Lihn

HERNAN LAViN CERDA


Escribo, luego el otro existe.
Enrique Lihn

A
veces lo tenemos todo, casi todo, per0 la felicidad se esfuma corn0
una visi6n en lo rnds profundo del espejo hurneante. Todo, al fin, de-
saparece corn0 10s dedos del agua entre 10s dedos de una mano: s6-
lo agua y s610 hum0 entre 10s dedos del alma. Asi se fue la vida del poeta
Enrique Lihn, una de las voces fundamentales de la poesia hispanoamericana
en esta segunda rnitad del siglo XX. Todo sucedi6 en Santiago de Chile, du-
rante aquel invierno cruel de 1988. De viaje en viaje, paso a paso, Lihn fue
convirti6ndose en un artista de la palabra, una especie de nieto de Arthur
Rirnbaud, un ser algo rispido, iconoclasta, de mljsicas concordantes y discor-
dantes, de atm6sferas densas, de lucidez convulsa, de arnores siempre incon-
clusos, de dicciones y desviaciones y contradicciones. Romdntico en su tem-

r
perarnento centripeto, corpbreo, abstractarne te barroco, de esguinces, de si-
rnulacros linguisticos (pero una linguistica ,carnal, de cualquier modo): Un
poeta acosado por las fugas fantasmales de una pulsi6n a borbotones: un ar-
tista al margen casi de s i mismo, con pdnico del ornbligo, con hambrey sed
ontol6gicas, per0 que nunca sup0 o no quiso o no pudo ser feliz. iVaya uno
a saber! iTal vez Enrique Lihn nunca se autoriz6, como buen rnasoquista in-
teligente, a ser una criatura feliz, rnaravillosa y peligrosarnente feliz?Algunos
creen que el exceso de inteligencia conduce, rnds temprano que tarde, a la
rnonarqaia absoluta de la irifelkidad. No fue el h i c o monarca. La monar-
quia puede ser abundante. Fue un rnonarca plebeyo y sin corona, para tran-
quilidad de su espiritu.
En el volumen Porque escribi(Fond0 de Cultura Econ6rnica, Santiago de
Chile, 19951, el poeta se confiesa en voz aka: “Ahora que quizds, en un atio
de calrna,/ piense: la poesia me sirvi6 para estoj no pude ser feliz, ello me
fue negado,/ per0 escribi.// Escribi: fui la victimd de la mendicidad y el orgu-
Ilo rnezcladosl y ajusticie tarnbi6n a unos pocos IectoresJ tendi la rnano en
puertas que nunca, nunca he visto;/ una rnuchacha cay6, en otro rnundo, a
rnis pies (...) Porque escribi no estuve en casa del verdugo/ ni me deje llevar
por el amor a Dios/ ni acept6 que 10s hombres fueran dioses (...) Per0 escribi
y me rnuero por mi cuenta,/ ... porque escribi estoy vivo”.

A Q U E L L A GRAN CABEZA

A h es el otoiio de 1961 en Santiago de Chile. La joven y larga sombra de al-


guien carnina, lentamente, sobre las hojas secas del Parque Forestal con un
abrigo oscuro, casi hasta 10s tobillos: la oscuridad del abrigo gris, un gris de

50
roedor subterrdneo. Y desde la gran volurnen-. Para la poesia de Chile, una irnprecisi6n ernotiva. Se crea
cabeza brota una cabellera mds os- al rnenos, significard un salto de una lucha dialectica de imagen y
cura que su abrigo, colerica, ”ensor- consideracibn. Habrd que agregarlo sentir, por cuanto ’10s atios ernpavo-
tijada y coruscante” (corno diria al- a la lista de 10s grandes poetas como nados del aire’ levantan, visualrnen-
gljn nieto de Ruben Dario, el Dario Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, te, una estructura muy sernejante al
desenrnascarado y vapuleado por la Pablo de Rokha, Pablo Neruda, Ni- ‘invernadero lleno de vidrios rotos’
sornbra de este Angel laico y terrible canor Parra, y Gonzalo Rojas. Hay y, sin embargo, esta estructura se
que aljn camina sobre las hojas se- algo antiguo y nuevo en estas pdgi- deshace y entra ‘ernpavonada’ al in-
cas...) Los ojos enrojecidos, casi fue- nas: algo de T.S. Eliot rnezclado con vernadero. Es que el ernpavona-
ra de sus brbitas, sepultados vital- la antipoesia y con Rosarnel del Va- rniento de 10s atios es otra cosa al
mente en la ansiedad, el desasosie- Ile; tarnbien aparece la sornbra de del vidrio y, no obstante, 10s vidrios,
go, el asombro y la incertidurnbre. Franz Kafka.” al estar ’rotos’, pertenecen tarnbien
Aquel alguien que aljn carnina bajo En las pdginas iniciales de aque- al orden del tiernpo. Finalrnente, es-
10s drboles rnds viejos del Parque es Ila Pieza oscura, el ensayista Jorge tamos perdidos en la ’noche de un
un hombre de 32 atios que perte- Elliott setiala con lucidez: “La gran bosque inexpugnable’, ‘vidriada’. El
nece a la Facultad de Bellas Artes de rnagia de la poesia de Enrique Lihn choque de estas imdgenes fragrnen-
la Universidad de Chile. Pasan 10s reside para mi, su lector, no tanto en tarias, desvanecientes, nos da una
dias y la sornbra sigue carninando. la ‘rnkica de sus ideas’, corno en el resonancia ‘ernpavonada’, ‘vitrea’.
Mientras carnina, dibuja o escribe rnurrnullo subterrdneo, subjetivo, iD6nde estamos? Lo que hay es el
sobre una hoja de color rnarfil apo- subsexo, subansia que la recorre. bosque inexpugnable. Este bosque
yada en una tablilla o portapapel. Nos produce un sobresalto corno el tiene ... un pavoroso ’adentro’. E l
Durante el ototio de 1961, voy casi rumor que anuncia un temblor y que rnundo poetic0 de Lihn es un rnun-
todos 10s dias al Forestal y veo que pasa sin destruir nada, per0 que agi- do que debernos arriesgarnos a ex-
aquel desconocido no deja de carni- ta el coraz6n porque nos deja con plorar.” En efecto, esta escritura filo-
nar y de escribir. Yo tarnbien estoy nuestra rnortalidad anudada en el s6fica $ poktica nos convoca a la re-
escribiendo mi primer libro, La altu- cuello y nuestra carne temblorosa, flexi6nirnljltiple y a la autorreflexi6n
ra desprendida, que se editard en arnarrada a la vida, a la angustia de del propio instrumento cognoscitivo,
1962. En septiernbre de 1963, a1 des- sus deseos (...) Schopenhauer decia: la espiral del lenguaje. La fracturada
cubrir la fotografia del desconocido ’la rnljsica nunca expresa 10s feno- y fragmentaria conciencia del poeta,
en un suplernento cultural, veo que menos, s610 el ser interior, la esen- no hace rnds que unirse a la tempe-
se trata del joven escritor y poeta En- cia de 10s fedmenos’, y la poesia ratura del rio igualmente autorrefle-
rique Lihn, quien acaba de publicar hace lo rnisrno, no cuando intenta xivo: la corriente de la poesia con-
su libro La pieza oscura (Editorial ser musica, un carnpanilleo de pala- tempordnea. Corno lectores, no te-
Universitaria, 1963), donde se relj- bras plateadas, sin0 cuando sus imd- nernos o t r o carnino q u e e l de
nen sus textos poeticos escritos entre genes surgen en oleadas y nos aco- investigar al que investiga, puesto
1955 y 1962. Recuerdo que cornpre san en la sangre rnisma. La rnljsica que la poesia de Enrique Lihn se

el libro de inrnediato y lo fui descu- ‘poktica’ de Lihn resuena en noso- concibe como una exploraci6n per-
briendo poco a poco. Su lectura fue tros cuando sus irndgenes se ’ernpa- manente en el espiritu’del hombre,
una revelacibn, un descubrirniento: vonan’ ellas rnisrnas y, antes de que per0 a traves de las evoluciones e
me deslumbr6 su singularidad, la Sean vistas del todo, se transrnutan involuciones del lenguaje en su esta-
irnantaci6n interna del lenguaje, el en sensaci6n interna. El encuentro do coloidal, rnds all5 de 10s laberin-
ritrno del fraseo largo, encadenado y dialectico entre la imagen y lo senti- tos represivos de la llarnada “raz6n
envolvente, la fundaci6n de hablan- do la esfurna y terrnina en nosotros pura”. Sabemos que no hay lengua-
tes liricos que no siernpre tienen que en una vibraci6n tensa que girne. Di- jes inocentes, planos, sin colrnillos o
ver - d e s d e un punto de vista auto- ce: ‘Se levantan 10s atios empavona- gatos encerrados, ocultos para siern-
biogrdfico- con el autor, la mixtura dos del aire que entra al invernadero pre. La cosa es rnuy distinta, si, la
de gheros literarios, la politonali- lleno de vidrios rotos/ vidridndonos la cosa linguistica no tiene nada que
dad en una especie de carrusel noche de un bosque inexpugnable’. ver con 10s acartonarnientos mds o
constante. “ista es una voz distinta Est0 no es mera vaguedad. La irnpre- rnenos reverenciales del buen sentir
-me dije al concluir la lectura del cisi6n denotativa no corresponde a o del buen decir; las ret6ricas del

51
academicismo fomentan la esclero- tad0 la antipoesia, es decir, una poe- que por desgracia alejan a estos dos
sis verbal: 10s poetas -y no s610 10s sia genuina que, en cuanto tal, cier- poetas que en un tiempo llegaron a
poetas- corren’ el peligro de alejar- tarnente, suele ser ‘mas retorcida cultivar una amistad enriquecedora.
se de su Majestad la Oreja Plebeya, que una oreja’, neceSariamente os- En 1965, Enrique Lihn, quien ya
Dern6tica y PI1Jral, la inagotable e cura, dificil de penetrar. Asi, 10s ma- se perfilaba corn0 una figura polemi-
indbmita Oreja de la Calle, la siem- l l a r m k chilenos de cuarta categoria ca y de vuelo continental, obtuvo
pre Antigua y s iempre Nueva Oreja se han quedado con las mdscaras en una beca de la Unesco para estudiar
del Mundo. las manos y el expendio de ‘rnetafo- museologia en Europa, per0 61 mis-
Lihn asiste a las reuniones que se rones’ clausurado per secula. Otro rno lleg6 a decir que no aprendid
efect6an en cas,a de Nicanor Parra, tanto les ocurrird a 10s Aznavour o a nada. ”Me dedique a viajar, a visitar
junto a Alejandro Jodorowsky y a 10s que no cuenten a Franqois Villon museos, que es un tic que tengo has-
otros escritores de la decada de entre sus ancestros, ni tengan pasta ta el dia de hoy. En ese viaje escribi
1950. Alli se habla de todo, de casi de trovadores legitimos. Desde hace rnucho, y la mayor parte de 10s pa-
todo, ponihdole temperamento a lo algunos ahos prende la opinidn en- peles se me perdi6 con la rnaleta en
hurnano y lo divino, entre pera y bi- tre 10s poetas menores que juegan a un aeropuerto. Se trataba de textos
gote. Alli se sueltan 10s pelos y las ser distintos de nuestros ‘poetas de como lo que fue despuks Paris, si-
lenguas. “No se trata de escribir con grandes dimensiones’, como llam6 tuacidn irregular, es decir, un cua-
Ids pies -sonrie Nicanor, angelic0 y alguien a de Rokha, la Mistral, Neru- derno de viaje, apuntes, notas, ob-
luciferin-, per0 seria recornenda- da y Huidobro, de que la poesia - servaciones. Con 10s poemas que
ble que no olvidemos a nuestros pequeAo rnundo mAgico- tendria quedaron hice el libro foesia de pa-
pies cuando estarnos escribiendo. que ser, a juzgar por sus produccio- so, que gan6 el Prernio Casa de las
iPor que no escribimos corn0 habla- nes, una historia narrada por un Americas, de Cuba, en 1966. En
rnos, rnezclando 10s lenguajes de la idiota, per0 convenientemente des- 1967 fui a Paris, tratb de instalarrne y
literatura universal con 10s lenguajes pojada del sonido y l a furia. Asi se no pude. Lo que consegui fue que
de la calle? Si nos varnos con la finta han escrito muchos libros inirtiles: rnd dieran un trabajo en Cuba, en la
irnica de la estetica greco-latinizan- diarios de vida de colegiales aficio- revista Casa de /as Am6ricas. M e
te, posiblemente no habrd nadie que nados a la cerveza, recuerdos de quede hasta fines del 68 trabajando
nos entienda. )A qui& le vamos a provincia, poemas para dlburnes, en La Habana. Hice criticas de arte
interesar?Podernos tener 10s ojos en conversaciones con arnables fantas- y de libros en el lnstituto del Li-
el cielo, el alma en 10s ojos del cielo mas que, dernasiado habituados a la bro...” (JuanAnd& PiAa, Conversa-
-corn0 diria un ret6rico de rnedia- vida de ultraturnba, no tienen, final- ciones con la poesia chilena, Pe-
noche-, per0 hay que aterrizar, re- mente, nada que decir ...” Las C l t i - hu6n Editores, Santiago de Chile,
cordando que 10s pies han tocado mas lineas de esta cita no son rnuy 1990).
fondo en lo rnds profundo de la tie- felices. Tenian su destinatario: Jorge
rra”. En el n6rnero 137 de 10s Anales Teillier, el poeta de la infancia y de
de la Universidad de Chile, de 1966, 10s lares, cuya vision se distanciaba U N A A N T O L O G i A POSTUMA
Lihn publicaria un ensayo funda- de la vida moderna en las capitales
mental, “Definici6n de un poeta”, bulliciosas donde el mito de la fun- A fines de julio de 1966, mds de al-
en cuyas pdginas evidencia el influjo daci6n genbsica ya no es posible. guien me pregunt6 en la Casa de las
que recibi6 durante aquellas conver- Teillier sostiene que el drbol de la Americas y en la Uni6n de Escritores
saciones celebradas en La Reina, memoria no puede crecer libremen- y Artistas de Cuba, si yo conocia a
donde se ubica la casa del autor de te dentro de la atmdsfera asfixiante Enrique Lihn o era amigo de 61. Esta-
Poemas y antipoemas (1954). El pri- de la realidad urbana. Lihn se burla ban impactados con su obra poetica;
mer pdrrafo del ensayo es muy signi- de esta posicidn ldrica y opta por la Fayad Jarnis, Eliseo Diego, Heberto
ficativo: “Obvio es decir que siern- extranjeria y el cosrnopolitisrno: una Padilla, Cesar L6pez. Recien se ha-
pre ha habido una falsa oscuridad vida mds excitante, rnds provocado- bia publicado el libro de Lihn, y los
poetica, la que m i amigo Nicanor ra, con estimulos de toda indole, pe- miembros del jurado calificador fue-
Parra llama ‘retbrica de monaguillos’ ro donde la desgarradura vital y ron Jose Emilio Pacheco, Gonzalo
y contra la cual sus ‘poetas de la cla- existencial no se detiene. Hay otras Rojas, Jorge Zalamea, y Pablo Ar-
ridad’, 61 en una palabra, han levan- tensiones, con musas de por medio, mando Ferndndez. En algunos pasa-

52
-

jes de la solapa, el poeta mexicano zancadilla en el reino de 10s signifi- me atraganta en el pescuezo -dijo
dice con exactitud: ”Poesi’a de paso cantes, alguna finta exdntrica, algun con una sonrisa ir6nica-. No me
obtuvo desde un principio la admi- tic nervioso, incoherente en su apa- hagas preguntas indiscretas: hay pa-
raci6n undnirne del jurado que ad- riencia, tics gestuales y verbales, pe- labritas despdticas e insufribles.” Le
virti6 er? estas pdginas una autentica ripecias linguisticas, intertextualidad pregunte de inrnediato sobre su es-
voz poetica, un acento original en el ceremoniosa o bufonescamente tra- critura, su vida en La Habana, y su
contexto de una tradici6n que modi- tada, corn0 en una orgia de pulsacio- visi6n de Latinoarnerica. Percibi en
fica y enriquece. Testimonio de una nes que se encadenardn en un esce- sus ojos una mezcla de inquietud y
experiencia singular en el mundo nario sin principio y sin fin, donde la entusiasmo. Recuerdo, en una brurna
del hombre, este libro concilia lo in- Cornedia del Arte s610 aparece en el de casi 30 arios, que sus conceptos
timo y lo colectivo, lirismo y pro- aire cuando usted Ilega. De ahi en fueron rnds o menos 10s siguientes:
saisrno, pasi6n y reflexi6n. De ahi la adelante, sus obras se fueron publi- -No me gusta lo que est5 ocu-
unidad de su diversidad y el que es- cando en distintos paises de America rriendo en ese pais cariberio. Hay
tos poemas -ya Sean descriptivos, Latina, asi como en Esparia, Francia, una rigidez oficial cada dia mayor.
arnorosos, politicos- tengan poca y Estados Unidos. Casi un libro por Se ha vuelto casi imposible cultivar
sernejanza con lo que ahora se es- ario; poemarios y novelas experi- el arte, si, el derecho o el arte de
cribe en nuestro idiorna (...) Caracte- mentales, de escaso pljblico lector: pensar con cabeza propia. Esperdba-
riza la poesia de Lihn su honda Batman en Chile, 1973; La orquesta rnos otra cosa, jno? Es algo muy tris-
apertura hacia lo real -voluntad de de cristal, 1976; El arte de la palabra, te y lamentable. Tengo rnuy buenos
realism0 que estd en la naturaleza 1979. El contexto social y politico fue arnigos que no pueden o no se atre-
de su irnaginacidn creadora. Si des- enrareciendose como una gran cal- ven a decir lo que piensan. El mode-
borda 10s lirnites del verso, su des- dera en ebullici6n: la repercusi6n de lo sovietico de construir el socialis-
treza ritrnica lo salva de caer en la 10s tanques sovieticos en Checoeslo- mo se estd irnponiendo, dia tras dia.
prosa narrativa o expositiva cortada, vaquia, la muerte de Ernest0 Che La posibilidad dernocrdtica se aleja
y hasta las referencias mds inrnedia- Guevara en Bolivia, 10s estallidos ju- en el! horizonte. En cuanto a mi tra-
tas, rnenos susceptibles de convertir- veniles del 68 en Francia y Mexico, bajd,:te anuncio que estoy escribien-
se en material poetico, se llenan de el fuego en la jungla y en 10s panta- do una poesia dirigida a un audito-
significaciGn, sentido lirico. En el nos de Vietnam. U n mediodia de di- rio o hasta capaz de rnoverse en un
curso silencioso de la memoria se ciernbre de aquel ario, recibi una Ila- escenario. Una poesia casi discurso,
suceden 10s recuerdos, las encarna- rnada telefbnica de Lihn: ya estaba casi teatro, dispuesta a hablar de to-
ciones: la infancia perdida, las ciu- de vuelta en Santiago. Le sugeri que do en todos y desde distintos dngu-
dades, l a repentina irnagen del se viniera inrnediatamente a mi casa 10s. A la vez publica y privada, obje-
arnor, y logran esa validez general de Rosa1 374, rnuy cerca del cerro tiva y subjetiva, razonable y deliran-
s610 accesible a un poeta en plenitud Santa Lucia, porque nos debiarnos te. Quiero que nada de lo hurnano
(...) Asi, en todo mornento, Enrique una buena y larga conversaci6n. ”Te sea ajeno a esta escritura que parti-
Lihn afirma su poder expresivo; nos quiero entrevistar para mi secci6n en cipa del verso libre, del versiculo y
da un ejemplo excepcional de lo que el vespertino Las Noticias de Ultima de la prosa. Asirnismo, pienso que el
su obra significa en la contempord- Hora -le dije-. Seguro que tienes lenguaje se convertird en un podero-
nea poesia de Hispanoarnerica.” rnucho que decir.” Alrededor de las so objeto de conternplaci6n. Sin em-
A partir del Prernio Casa de las tres de la tarde lleg6 al departamen- bargo, y sin proponermelo, sospe-
Americas, la escritura del artista na- to. La melena revuelta, como si nun- cho que he terrninado por hacer
cido en Santiago de Chile en 1929, se ca hubiera salido de Chile; 10s ojos poesia contra la poesia. Corno dijera
volvi6 de una inteligencia cada vez enrojecidos con sus pupilas algo di- Vicente Huidobro, una poesia ”es-
mds febril, mordaz, en expansivos latadas, y la boca muy grande. “Ha- ceptica de s i rnisma”. Hay una extra-
periodos versiculares, observdndolo ce arios que no nos vernos -le dije ria sensaci6n de poder y de absurd0
todo y observdndose a s i rnisrna, pa- ofreciendole una cerveza-: desde en rnis nuevos proyectos de escritu-
r6dica y autoparddica, dramatizando 10s dias de La pieza oscura. jC6rno ra: vanidad y lirnitacidn es lo que
a partir de situaciones mds o rnenos te sientes de regreso en la patria...?” descubro. Cudnta profundidad en mi
reales, y desdramatizando por rnedio Me observ6 de arriba abajo, rnovien- desaliento, aunque no puedo dejar
de alglin esguince verbal, alguna do la cabeza: ”La palabra patria se de seguir respirando a traves de es-

53
tos signos grdficos, tu sabes, tlj tarn- no te encuentras entre esos trornpete- de la decada de 1950. En un conmo-
bien estds metido en el asunto. Por ros. Creo que 10s atios y la rnucha vedor pasaje de una nota necrol6gi-
rnedio de las palabras, he puesto de mierda que corre bajo todos 10s ca publicada en el diario El Pais de
relieve el silencio que arnenaza a to- puentes desaniman en uno a l escri- Madrid, el 13 de agosto de 1988, el
do discurso desde sus entraiias. No biente de 10s resoplidos trompeteri- poeta peruano Antonio Cisneros es-
soy un hombre de fe y 10s mitos me les, y eso es saludable para muchos cribe: "Domingo 10 de julio. La mis-
abruman. Desconfio hasta de m i (...) Pienso dar unas vueltas por ahi ma tarde que Ilegue al aeropuerto de
propia ideologia en el punto en que entre el 15 de diciembre y el 15 de Santiago de Chile fue la ljltima tarde
ella tiende, corno cualquiera otra, a marzo... tal vez me acerque, si pue- de Enrique Lihn sobre la tierra. Ese
profesarse corn0 una religi6n o a se- do, a Mexico (hay problemas de vi- aire fresco, seco y con olor a pinos
gregar una rnitologia. De toda esta sas). Y me gustaria hacer una lectura de Pudahuel, era el aire que ahora la
exploracibn, tal vez se originen al- ylo dar aigunas conferencias; ustedes vida le negaba a Enrique, agonizante
gunos libros que espero publicar a me pueden ayudar a pensar d6nde. y noble. Muri6 en su ley (...I Quiso
partir del pr6ximo aiio. Le escribire a Hector Libertella y a enfrentarse a la rnuerte, Ilicido, como
Lo que vino despues fue un verti- dos o tres mexicanos." Pero aquel 10s rnarineros en aka mar y 10s hom-
go cultural, politico y social. La His- viaje anunciado nunca se hizo. Todo bres de bien. Rodeado por las mu-
toria, que a menudo es muy cruel, se precipit6 sin tregua. De pronto, al- chachas y 10s muchachos que fue-
nos alcanzd a la vuelta de la esqui- gunos aiios despues, en 1988, apare- ron, sinti6 cada uno de 10s pasos de
na. La elecci6n de Salvador Allende ci6 la enfermedad incurable que lo gato, leves, inexorables, dolorosos,
en 1970. Mi beca para integrar du- irnpulsd a escribir contra el tiernpo: del cdncer terminal. Poco antes de su
rante 1971 el Taller de Escritores de una desgarrada escritura poetica des- liltirna hora, entr6 en un delirio en el
la Universidad Cat6lica, que dirigian de las entraiias visibles e invisibles que aparecia rodeado de espejos.
Enrique Lihn y Alfonso Calder6n. La de su propia agonia. El domingo I O Luego le sobrevino una febril, no
fundacion de la Editorial Quimantli de julio del 88, el gran poeta entr6 desgarrada, preocupaci6n 'por 10s
en ese mismo aiio, y luego el golpe en la pieza oscura y luminosa del tantos proyectos inconclusos. Enton-
castrense, el cortocircuito de la vida Mds Alld. Pedro Lastra y Adriana Val- ces se durrni6. Ese rostro apacible,
dernocrdtica, y el largo exilio. Lihn des reunieron aquel material ("Los casi beatifico, contrastaba con el aire
se quedd a sobrevivir dentro de vivos estamos rnuertos 10s rnuertos hosco (s610 el aire) que lo acompaii6
aquella realidad implacable ("Nunca estamos vivos") y lo editaron en un en 10s 59 aiios de su vida. Algunos
sali del horroroso Chile", dice en su volumen bajo el titulo de Diario de arnigos solian decir que Enrique no
libro de 1979, A partir de Manha- Muerte (Edit. Universitaria, 1989). El usaba loci6n de afeitar sin0 vinagre.
ttan). Mantuvo siempre su dignirlad y Fondo de Cultura Econdrnica publi- Rezong6n, bufando contra vienio y
sup0 escribir desde el exilio interior. c6 en marzo de 1995, en Santiago de rnarea. lncdmodo con el mundo y,
En una de sus cartas fechada en San- Chile, la antologia p6stuma de Enri- sobre todo, con su propia persona.
tiago el 29 de junio de 1980, dice: que Lihn, Porque escribi, cuya selec- Creador incansable. Perfeccionista.
"Herndn: creo que no seria tan malo c i h , pr6logo y apendice critico per- Poeta, narrador, dibujante, critico,
como corresponsal si viviera lejos tenecen a Eduardo Llanos Melussa. dramaturgo. Jam& se recosto en las
del horroroso... E l rnucho estar aqui Creo que es una obra fundamental. certezas ni en 10s lechos de rosas (...I
crea el hhbito de creerse olvidado en A traves de sus pdginas, 10s lectores En el cernenterio de Santiago le des-
el resto del mundo. Y en un cierto del mundo linguistic0 cubierto por pidieron casi doscientas personas.
sentido, por lo dernds, es asi, pues Espaiia, Estados Unidos, y America Ningljn discurso oficial. N i de l a
10s muchachos de la didspora, con Latina, podrdn descubrir la obra de oposici6n ni del Gobierno. Un par
sus tonos heroicos, se sienten, en ge- un lljcido y convuiso artista de la pa- de amigos tomaron la palabra. Nada
neral, el hoyo del qeque chilensis, labra que, desde sus visiones, contri- solernne, que no sea el mismo hecho
10s salvadores de nuestra cultura, etc. buy6 a cambiar el paisaje de nuestra de la rnuerte..." H
Me resulta arnable comprobar que literatura a partir de la segunda rnitad

54