1

Honor de BALZAC

Capodopera necunoscut
n romnete de N.N. Condeescu Note de Theodosia Ioachimescu

Le Chef-d'uvre inconnu, 1831

Cuprins

CAPODOPERA NECUNOSCUT I. GILLETTE II. CATHERINE LESCAULT Schie i ilustraii de Pablo Picasso pentru ediia din 1921

CAPODOPERA NECUNOSCUT1

Capodopera necunoscut aceast povestire a lui Balzac, pe care Marx o gsea plin de o delicioas ironie, a aprut pentru prima oar, de la 31 iulie la 6 august 1831, n publicaia lArtiste. 5

I. GILLETTE

ntr-o diminea friguroas de decembrie, spre sfritul anului 1612, un tnr mbrcat n haine ponosite se plimba prin faa porii unei case din strada Les GrandsAugustin, din Paris. Dup ce umbl destul de mult timp pe aceast strad, nehotrt ca un ndrgostit care nu cuteaz s intre la prima sa iubit, orict de uuric ar fi ea, trecu, n sfrit, pragul acelei ui i ntreb dac maestrul Franois Porbus2 era acas. La rspunsul afirmativ al unei btrne care mtura o ncpere de jos, tnrul urc ncet scara, oprindu-se la fiecare treapt ca un proaspt curtean ngrijorat de primirea pe care avea s i-o fac regele. Cnd ajunse sus, rmase o clip pe palier, ovind s ridice ciocnelul grotesc care mpodobea ua atelierului unde lucra, fr ndoial, pictorul lui Henric al IV-lea, prsit de
2

Franois Porbus e vorba de al doilea Porbus (Franz) (15701622), pictor flamand ca i tatl su i autor al unui portret cunoscut al lui Henric al IV-lea. 6

Marie de Medicis3 pentru Rubens. Tnrul era cuprins de acel sentiment adnc care a fcut desigur s vibreze inima marilor artiti cnd, n culmea tinereii i a dragostei lor pentru art, au ntlnit un om de geniu sau vreo capodoper. Exist n toate sentimentele omeneti o floare timpurie, nscut dintr-un nobil entuziasm oare scade mereu, pn cnd fericirea ajunge o amintire, i faima o minciun. Dintre aceste emoii nestatornice, niciuna nu seamn mai bine cu dragostea, ca pasiunea tinereasc a unui artist care ncepe fermectorul supliciu al destinului su glorios i nefericit, pasiune plin de ndrzneal i de timiditate, de credine nelmurite i de nelipsite descurajri. Adolescentului nzestrat, uurel la pung, care n-a vibrat cu putere nfindu-se naintea unui mare artist, i va lipsi ntotdeauna o coard a inimii, o nu tiu ce anume trstur de penel, emotivitatea artistic n oper, o anumit expresie poetic. Cnd unii ludroi, plini de ei nii, se ncred prea curnd n viitorul lor, ei trec drept oameni detepi doar n ochii protilor. n aceast privin, tnrul necunoscut prea s aib mari merite, dac trebuie s judecm talentul dup acea timiditate a nceptorilor, dup acea sfiiciune de nedefinit pe care oamenii sortii gloriei tiu s o piard practicndu-i arta, ntocmai cum femeile frumoase o pierd pe a lor n manevrele cochetriei. Obinuina de a triumfa micoreaz nencrederea n sine, i sfiiciunea nu-i, poate, altceva dect nencredere. Copleit de mizerie i uimit n acel moment de ndrzneala sa, srmanul neofit nici n-ar fi ptruns la pictorul cruia i datorm minunatul portretai lui Henric al IV-lea, fr ajutorul neateptat trimis de ntmplare. Tocmai
3

Marie de Medicis regina Franei, soia lui Henric al IV-lea, a avut o via foarte agitat; devenit regent la moartea soului ei, n 1610, Marie de Medicis a venit n conflict n 1614 cu tnrul rege Ludovic al XIII-lea, din cauza favoriilor ei italieni, pe care-i adusese la curtea Franei; exilat, evadeaz; nvins i arestat din nou, ea fuge i moare n exil. 7

atunci un btrn urca scara. Tnrul nostru ghici, dup ciudenia costumului, dup bogia plastronului de dantel, dup sigurana suveran a mersului, c acest personaj era sau protectorul, sau prietenul pictorului; se ddu la o parte ca s-i fac loc i l cercet plin de curiozitate, spernd s descopere n el firea bun a unui artist, sau caracterul prevenitor al oamenilor ndrgostii de artele frumoase, dar zri pe acea fa ceva diabolic i mai ales un nu tiu ce care ispitete pe artiti. nchipuii-v o frunte pleuv, bombat, proeminent, care adumbrea un nas mic i turtit, rsfrnt la vrf ntocmai ca al lui Rabelais sau al lui Socrate, o gur surztoare i ncreit, o brbie mic, ridicat cu semeie i mpodobit cu o barba crunt i ascuit, nite ochi verzi ca marea, teri de btrnee, dar care, prin contrastul cu albul de sidef n care nota pupila, aruncau, desigur, uneori, n culmea furiei sau a entuziasmului, priviri magnetice. De altfel, faa i era deosebit de ofilit din pricina ravagiilor vrstei, dar mai ales a acelor gnduri care sap deopotriv sufletul i trupul.

Ochii erau lipsii de gene i de-abia se mai zreau deasupra arcadei boltite cteva urme de sprncene. Aezai acest cap pe un trup subire i plpnd, nconjurai-l cu o dantel de un alb strlucitor, gurit ca o strecurtoare, aruncai peste jiletca neagr a btrnului un lan greu de aur i vei avea imaginea nedesvrit a acestui personaj pe care lumina slab a scrii l scald sub o culoare fantastic. Ai fi spus o pnz de Rembrandt, mergnd fr zgomot i fr ram, n acea ambian ntunecat, proprie marelui pictor. Btrnul arunc spre tnr o privire ptrunztoare, btu de trei ori n u i spuse unui brbat bolnvicios, cam de vreo patruzeci de ani, care veni s-i deschid: Bun ziua, maestre. Porbus se nclin respectuos, l ls i pe tnr s intre, creznd c-l nsoete pe btrn, i nu se mai sinchisi de el, mai ales c neofitul rmase cuprins de vraja pe care o simt desigur pictorii nnscui cnd vd pentru prima oar un atelier unde se dezvluie cteva din meteugurile artei. Atelierul pictorului Porbus primea lumin printr-un geamlc fixat n tavan. Strlucirea zilei, adunat pe o pnz ntins pe evalet i pe care se vedeau doar trei-patru linii albe, nu ajungea pn la adncimile ntunecoase din ungherele vastei ncperi; dar cteva sclipiri aprindeau, n aceast umbr rocat, fluturai argintii pe pntecul unei platoe de cavaler agat pe perete, brzdau cu o linie de lumin cornia sculptat i lucioas a unui strvechi bufet ncrcat cu vase ciudate sau mpestriau cu puncte scnteietoare urzeala grunoas a unor vechi draperii de mtase esute cu aur, aruncate acolo n falduri mari, ca model. Frnturi de ghips, fragmente i torsuri de diviniti antice, lustruite drgstos de srutul veacurilor, erau presrate pe msue i console. Nenumrate schie, crochiuri n trei culori, n sangvin sau n peni, acopereau pereii pn la tavan. Cutii cu culori, sticle cu ulei i terebentin, scunele rsturnate nu-i lsau dect un drum ngust ca s ajungi
10

sub aureola aruncat prin luminator, de unde razele cdeau drept pe faa palid a lui Porbus i pe craniul de filde al ciudatului btrn. Curnd, atenia tnrului fu captat de un tablou celebru, nc din acele timpuri de tulburri i revoluii4, i pe care veneau s-l vad civa din artitii persevereni crora le datorm pstrarea focului sacru n vremuri de restrite Aceast frumoas pnz nfia pe Maria Egipteanca pregtindu-se s plteasc pentru trecerea rului. Capodopera, destinat Mariei de Medicis, a fost vndut de aceasta, n zilele ei grele. Sfnta ta mi place, spuse btrnul lui Porbus, i i-a da zece scuzi de aur5 peste preul oferit de regin; dar s-o nfrunt pe acest teren d-o naibii de treab! V place? Eeh! fcu btrnul, dac-mi place? da i nu prea. Femeiuc ta e bine fcut, dar nu triete. Voi, pictorii, credei c ai fcut mare lucru dac ai desenat corect o figur i ai pus fiecare lucru la locul lui, dup legile anatomiei! Umplei liniile acestea cu carnaie pregtit dinainte pe palet, avnd grij s umbrii o parte mai mult dect cealalt i, cum privii din cnd n cnd o femeie goal care st n picioare pe o mas, credei c ai copiat natura, v nchipuii c suntei pictori i c ai furat secretul lui Dumnezeu! Pfff! Nu este de ajuns pentru a fi un mare poet s tii pe din-afar sintaxa i s nu faci greeli de limb! Privete-i sfnta, Porbus! La nceput, i se pare minunat, dar, cnd te uii mai bine, bagi de seam c este lipit de pnz i c n-ai putea s faci nconjurul ei. Este un contur cu o singur fa, un chip fr relief, o imagine care n-ar putea s se ntoarc sau s-i schimbe poziia. Nu simt aer ntre acest bra i fondul tabloului, lipsesc spaiul i
4

acele timpuri de tulburri i revoluii dup asasinarea lui Henric al IV-lea (1610), a urmat o perioad de tulburri, care a durat aproape cincisprezece ani, tulburri provocate de ctre nobili; care cereau noi privilegii i demiterea minitrilor strini (italieni). 5 zece scuzi de aur cam aizeci de franci. 11

adncimea. Totui, perspectiva e bun i nuanele atmosferei riguros respectate; dar, n ciuda acestor sforri demne de toat lauda, nu-mi vine s cred c acest ncnttor trup este nsufleit de adierea cald a vieii. Mi se pare c, dac a atinge acest sn cu rotunjimi att de pietroase, l-a simi rece ca marmura! Nu, dragul meu, nu curge snge sub aceast piele de filde, i viaa nu dilat cu roua sa purpurie vinele i fibrioarele ce se mpletesc ca o reea sub chihlimbarul strveziu de la tmple i de pe piept. Partea aceasta tresalt, dar astlalt rmne nemicat; viaa i moartea se rzboiesc n fiecare amnunt: aici e o femeie, dincolo o statuie, mai ncolo un cadavru. Creaia ta e neterminat. N-ai putut s druieti scumpei tale opere dect o parte din sufletul tu. Tora lui Prometeu s-a stins de mai multe ori n minile tale i multe pri din tabloul tu n-au fost atinse de flacra divin. Dar de ce, scumpe maestre? ntreb Porbus respectuos pe btrn, n timp ce tnrul abia putea s-i stpneasc dorina de a-l bate. Ah! uite de ce, rspunse btrnelul. Ai plutit, nehotrt, ntre dou maniere, ntre desen i culoare, ntre indiferena minuioas, uscciunea precis a vechilor maetri germani i elanul strlucitor, fericita bogie a pictorilor italieni. Ai vrut s imii, n acelai timp, pe Hans Holbein i Tizian, pe Albrecht Drer i Paul Veronese. Era, desigur, o ambiie minunat! Dar ce s-a ntmplat? N-ai obinut nici farmecul aspru al corectitudinii reci, nici neltoarele magii ale clar-obscurului. Aici, ntocmai ca bronzul topit care sparge tiparul prea ubred, bogata i blonda culoare a lui Tizian a sfrmat conturul plpnd al lui Albrecht Drer n care o turnasei. n alte locuri, desenul a inut piept i a ngrdit minunatele revrsri ale paletei veneiene. Figura ta nu este nici perfect desenat, nici desvrit pictat i pstreaz peste tot urmele acestei nefericite ovieli. Dac nu te simeai destul de tare ca s
12

topeti la focul geniului tu cele dou maniere rivale, trebuia s alegi deschis una sau alta, dobndind astfel unitatea care d impresia c e una dintre condiiile vieii. Tu nu eti veridic dect n mijlocul figurilor tale, contururile sunt false, nu se reliefeaz i nu fgduiesc nimic n dosul lor Aici este o frm de adevr, spuse btrnul artnd pieptul sfintei i aici, repet el indicnd pe tablou locul unde se termina umrul. Dar acolo, urm el revenind ntre sni, totul e fals. S nu mai analizm, ai fi dezndjduit! Btrnul se aez pe un scunel, i cuprinse capul n mini i rmase tcut. Maestre, i spuse Porbus, am studiat, totui, pe nud acest sn; dar, din nefericire, exist n natur efecte adevrate care nu mai sunt verosimile pe pnz Scopul artei nu este s copieze natura, ci s o redea! Doar nu eti un copist oarecare, eti un poet, exclam cu vioiciune btrnul, ntrerupndu-l pe Porbus cu un gest despotic. Dac or fi aa, unui sculptor nu i s-ar cere altceva dect s muleze un trup de femeie! Ei bine, ncearc s mulezi mna iubitei tale i aaz-o n faa ta, vei vedea un cadavru ngrozitor, fr nicio asemnare cu realitatea, i vei fi nevoit s apuci dalta artistului care, fr s copieze ntru totul modelul, i va sugera gestul i trirea. Trebuie s surprindem spiritul, sufletul, fizionomia lucrurilor i a fiinelor. Efecte! Efecte! Acestea sunt accidentele vieii i nu viaa nsi. O mn, pentru c am luat acest exemplu, o min nu e numai o parte dintr-un trup, ea exprim i continu un gnd care trebuie neles i redat. Nici pictorul, nici, poetul, nici sculptorul nu trebuie s despart efectul de cauz, indisolubil legate ntre ele! Aici e adevrata lupt! Muli pictori biruiesc instinctiv, fr s cunoasc aceast porunc a artei. Desenai o femeie, dar nu o vedei! Nu n acest fel ajungi s descoperi tainele naturii. Mna reproduce, fr s v dai seama, modelul pe care l-ai copiat la maestrul vostru. Nu cobori ndeajuns n intimitatea formei, nu o urmrii cu destul dragoste i
13

struin n cotiturile i evadrile ei. Frumuseea este un lucru riguros i exigent i nu o poi atinge aa; ca s-o sileti s se predea trebuie s atepi momentul potrivit, s o pndeti, s o hruieti, s o nctuezi. Forma este un Proteu mai greu de prins i mai bogat n erpuiri dect Proteul din poveste; numai dup ndelungate lupte poi s-o faci s se arate sub adevrata ei nfiare. Voi, pictorii, v mulumii cu primul aspect pe care vi-l dezvluie ea, cel mult cu al doilea sau al treilea; nu aa fac lupttorii victorioi! Pictorii nenvini nu se las nelai de toate aceste vicleuguri, ci struie pn cnd natura e nevoit s se nfieze goal, n sensul ei adevrat. Aa a fcut Rafael, spuse btrnul scondu-i bereta de catifea neagr ca s-i arate respectul pe care i-l inspira regele artei; marea lui superioritate vine din nelesul adnc, care, la el, parc vrea s sparg forma. Pe feele zugrvite de el, forma este, ntocmai ca pe ale noastre, un tlmaci prin care se mprtesc idei, senzaii mult poezie. Orice figur este o ntreag lume, un portret al crui model a aprut ntr-o viziune splendid, scldat n lumin, indicat de o voce luntric, dezgolit de o mn divin, care a artat, n trecutul unei viei ntregi, izvoarele expresiei. Voi acoperii femeile cu frumoase rochii de carnaie, cu minunate draperii de par, dar unde este sngele ce zmislete calmul sau pasiunea i produce efecte deosebite? Sfnta ta este o brunet, dar asta, srmanul meu Porbus, aparine unei blonde! Portretele voastre devin palide fantome colorate pe care ni le plimbai prin faa ochilor i numii asta pictur i art! Pentru c ai fcut ceva ce seamn mai mult cu o femeie dect cu o cas gndii c v-ai atins scopul i, foarte mndri c nu mai suntei nevoii s scriei alturi de figurile voastre, ca pictorii primitivi, currus venustus sau pulcher homo6, v credei artiti minunai! Aha! n-ai ajuns pn acolo, bunii mei prieteni, mai trebuie s tocii multe
6

currus venustus pulcher homo car mpodobit om frumos (n l. lat.). 14

creioane, s acoperii multe pnze pn s atingei perfeciunea! Desigur, o femeie i ine capul n felul acesta, i apuc rochia aa, ochii ei se nmoaie i se topesc cu acest aer de blndee resemnat, umbra tremurtoare a genelor i flfie astfel pe obraji! Este i nu este aa. Ce lipsete? Mai nimic, dar acest nimic e totul. Voi redai aspectul vieii, dar nu exprimai i plintatea ei nestvilit, nici acel ceva care este, poate, sufletul, plutind ca un abur la suprafa, n sfrit, acel mugur de via aflat de Tizian i de Rafael. Plecnd de unde ajungei voi, s-ar putea face, poate, o admirabil pictur; dar prea repede obosii. Vulgul admir, adevratul cunosctor surde. Ah! Mabuse 7, ah! maestre, adug ciudatul personaj, eti un ho, ai luat cu tine viaa! ncolo, urm el, pnza asta face mai mult dect picturile acelei secturi de Rubens, cu munii lui de came flamand presrat cu rumeneal, cu torentele de pr rocat i culorile lui iptoare. Cel puin, gseti aici culoare, sentiment i desen, cele trei pri eseniale ale artei. Dar sfnta asta e sublim, btrne, strig tnrul trezindu-se dintr-o adnc meditaie. Figurile acestea, a sfintei i a luntraului, au semnificaii de o finee necunoscut pictorilor italieni; nu cunosc niciunul singur care s fi inventat oviala luntraului. Caraghiosul sta este cu dumneavoastr? l ntreb Porbus pe btrn. Vai! maestre, iertai-mi ndrzneala, rspunse roind neofitul. Sunt un necunoscut, un mzglitor din instinct, i am sosit de curnd n acest ora, izvor al oricrei tiine. La lucru! i spuse Porbus dndu-i un creion rou i o foaie de hrtie. Necunoscutul copie la iueal chipul Mriei n linii neumbrite.
7

Mabuse Jean Mabuse (sau Maubeuge) (14991562) a introdus cel dinti n pictura flamand stilul italian. 15

 Ohoo! exclam btrnul. Numele dumneavoastr? Tnrul scrise n josul foii: Nicolas Poussin8. Nu e ru pentru un nceptor, spuse straniul personaj care vorbea att de mult. Vd c se poate vorbi despre pictur n faa ta. Nu te condamn c ai admirat sfnta lui Porbus. Pentru toat lumea este o capodoper i numai iniiaii n cele mai ascunse taine ale artei pot s-i dea seama prin ce pctuiete. ns, deoarece eti demn de lecia mea i capabil s-o nelegi, am s-i art ct de puin mai trebuie pentru a desvri aceast oper. Fii numai ochi i urechi, un asemenea prilej de a te instrui nu se va repeta, poate, niciodat. Paleta, Porbus! Porbus se duse dup palet i pensule. Btrnelul i suflec mnecile cu un gest nervos, i trecu degetul prin paleta smlat i ncrcat de culori pe care i-o ntindea Porbus; i smulse din mini, mai curnd dect i lu, un mnunchi de pensule de toate mrimile, i barbionul lui se agit, deodat, sub imboldul unor sforri amenintoare, exprimnd neastmprul unei pasionate fantezii, nmuindui pensula n culori, mormi printre dini: Astea-s tonuri bune de aruncat pe fereastr mpreun cu cel ce le-a combinat, sunt de o cruditate i de o falsitate revolttoare! Cum s pictezi cu aa ceva? Apoi bg cu o iueal nfrigurat vrful pensulei n diferite grmezi de culori, trecnd uneori prin toat gama mai repede dect parcurge un organist ntreaga sa claviatur cnd execut la Pati O filii9. Porbus i Poussin stteau nemicai, de o parte i de alta a tabloului, adncii n cea mai aprig contemplare. Vezi, tinere, spunea btrnul fr s se ntoarc, vezi cum se putea cu trei-patru tue i cu un mic verniu albstrui s aduci aerul n jurul capului acestei biete sfinte,
8

Nicolas Poussin ef al colii clasice franceze, marele pictor Nicolas Poussin (15941665) a pictat mai ales scene mitologice i istorice. 9 O filii O fi (i fiice), stane medievale care se cnt de Pate n bisericile catolice. 16

care sigur c se nbuea i se simea captiv n atmosfera aceea apstoare? Uite cum zboar acum draperia asta i cum se vede c o ridic vntul! nainte prea o pnz scrobit i prins n ace. i dai seama cum luciul satinat pe care l-am pus pe piept red exact catifelarea unei epiderme de fat i cum tonul de brun-rocat amestecat cu ocru calcinat nclzete rceala cenuie din aceast umbr ntins unde sngele, n loc s circule, se ncheag? Tinere, tinere, ce-i art eu aici niciun maestru n-ar putea s te nvee. Doar Mabuse cunotea secretul de a da via figurilor. Mabuse n-a avut dect un elev, pe mine. Eu n-am avut niciunul i sunt btrn! Eti destul de detept ca s ghiceti restul din ceea ce te las s nelegi. n timp ce vorbea, ciudatul btrn corecta n toate prile tabloul: aici dou urme de pensul, dincolo doar una, dar totdeauna nimerea att de bine c ai fi zis c e o alt pictur, dar o pictur scldat n lumin. Lucra cu un elan att de nflcrat, nct broboane de sudoare i acoperir fruntea pleuv; picta repede cu micri scurte att de nerbdtoare i de sacadate, nct tnrului Poussin i se prea c un demon stpnea trupul curiosului personaj i c i conducea minile smucindu-le n chip fantastic, mpotriva voinei sale. Strlucirea supranatural a ochilor, convulsiile ce preau efectul unei rezistene fceau s par adevrat aceast idee, impresionnd, desigur, imaginaia unui tnr. Btrnul i ddea nainte, spunnd: Plici! Plici! Uite, tinere, ce untos se face. Hai, tuulielor, ia rumenii-mi mie tonul acesta ngheat! Haide! Plici! Plici! spunea el nviornd prile unde artase c lipsete viaa, tergnd prin cteva pete de culoare nepotrivirile de temperament i restabilind tonul unitar cerut de o egipteanc nflcrat. Vezi, biete, nu conteaz dect ultima tu. Porbus a trntit vreo sut, eu numai una. Nimeni nu ne admir pentru ce este dedesubt. ine minte asta!
17

n cele din urm, diavolul se opri i ntorcndu-se spre Porbus i Poussin, mui de admiraie, le spuse: Nu e chiar ca Frumoasa Capricioas a mea; i-ai putea, totui, pune numele pe o astfel de oper. Da, a semna-o, adug el ridicndu-se i lund o oglind prin care privi tabloul. i acum hai s mncm, mai spuse btrnul. Venii amndoi la mine acas. Am unc afumat, un vin stranic! Ei! vom vorbi despre pictur, cu toat vitregia timpurilor! Ne pricepem Iat un tinerel ndemnatic, urm el btndu-l pe umr pe Nicolas Poussin. Atunci, vznd cmaa ponosit a normandului, scoase de la bru o pung de piele, scotoci n ea, lu dou monede de aur i, artndu-i-le, spuse: i cumpr desenul. Ia-le, l ndemn Porbus pe Poussin, vzndu-l tresrind i mpurpurndu-se de ruine, cci acest tnr adept avea mndria lui de om srac. Ia-le, are n pung cu ce rscumpra doi regi! Coborr toi trei din atelier i merser vorbind despre art pn ajunser la o cas frumoas de lemn, aezat aproape de podul Saint-Michel i ale crei ornamente, chenare ale ferestrelor, arabescuri, ca i ciocnelul de la intrare l uimir pe Poussin. Pictorul n devenire se trezi deodat ntr-o ncpere mare, n faa unui foc stranic, lng o mas ncrcat cu mncruri mbietoare i, printrun noroc nemaipomenit, n tovria a doi artiti plini de bunvoin. Tinere, i spuse Porbus vzndu-l uluit n faa unui tablou, nu te uita prea mult la aceast pnz, te va cuprinde dezndejdea. Era Adam, pictat de Mabuse ca s scape din nchisoarea unde l-au inut atta timp creditorii. Aceast figur avea, ntr-adevr, atta putere de sugestie, nct Nicolas Poussin ncepu chiar din acel moment s neleag adevratul sens al nedesluitelor cuvinte spuse de btrn. Acesta privea
18

tabloul cu un aer mulumit, dar fr entuziasm, i prea c spune: Eu am fcut lucruri mai bune. E plin de via, ncepu el, bietul meu maestru s-a ntrecut pe sine; dar mai lipsete totui un pic de adevr pe fondul pnzei. Omul triete, se ridic i st s vin spre noi. Dar aerul, cerul, vntul pe care le vedem, le simim, le respirm nu exist. n afar de asta, nici aici nu vedem altceva dect un om! ns singurul om ieit direct din minile lui Dumnezeu ar fi trebuit s aib ceva divin, i asta i lipsete. Aa spunea i Mabuse, cu necaz, cnd nu era beat. Poussin se uit pe rnd la btrn i la Porbus cu o nelinitit curiozitate Se apropie de acesta ca i cum ar fi vrut s-l ntrebe cine era gazda lor, dar pictorul i aps un deget pe buze cu un aer misterios, iar tnrul, curios la culme, tcu, spernd c mai curnd sau mai trziu vreun cuvnt i va ngdui s ghiceasc numele gazdei ale crei bogie i talente erau ndeajuns de dovedite prin respectul artat de Porbus i prin minuniile ngrmdite n acea sal. Poussin exclam, vznd pe ntunecatele lambriuri de stejar un minunat portret de femeie: Ce splendid Giorgione! Nu, rspunse btrnul, este una dintre primele mele mzglituri Vai, Doamne! dar m aflu la zeul picturii, spuse Poussin cu naivitate. Btrnul zmbi cu aerul unui om obinuit de mult cu acest elogiu. Maestre Frenhofer! spuse Porbus, n-ai putea s cerei pentru mine un pic din deliciosul dumneavoastr vin de Rin? Dou balercue! rspunse Frenhofer. Una ca s-i mulumesc pentru plcerea ce am avut azi-diminea vznd pe frumoasa-i pctoas, i cealalt ca un dar prietenesc.
19

 Ah! dac n-a fi mereu bolnav, rspunse Porbus, i dac m-ai lsa s-o vd pe Frumoasa Capricioas, a putea face o pnz vast, unde personajele ar fi n mrime natural. S-i art opera mea?! izbucni btrnul foarte tulburat. Nu, nu, trebuie s-o mai perfecionez. Ieri spre sear, urm el, am crezut c e gata. Ochii mi se preau umezi, carnaia vibra. uviele mpletite i se micau. Respira! Dei am gsit mijlocul s realizez pe o pnz plat relieful i rotunzimea din natur, azi-diminea, la lumin, mi-am dat seama c m-am nelat. Ah! ca s ajung la acest efect splendid, am studiat n amnunime pe marii maetri ai culorii, am analizat tablourile lui Tizian, acest rege al luminii, scrutndu-i-le strat dup strat; ntocmai ca acest prin al picturii am schiat figura ntr-un ton deschis, cu o past uoar i consistent, cci umbra nu este dect un accident, ine minte asta, biete! Apoi m-am apucat din nou, i cu semitonuri i verniuri din ce n ce mai opace am redat cele mai intense umbre pn la negrul cel mai adnc; cci, la pictorii obinuii, umbrele sunt de alt natur dect tonurile luminoase: sunt lemn, aram, tot ce vrei, numai carnaie n umbr nu. Simi c, dac figurile lor i-ar schimba poziia, umbrele nu s-ar terge i nu s-ar lumina. Eu am ocolit aceast greeal svrit de muli pictori dintre cei mai ilutri; de aceea, la mine, albul rzbate prin opacitatea umbrei celei mai dense. N-am conturat precis marginile figurii i n-am subliniat pn i cele mai nensemnate amnunte anatomice cum fac o mulime de ignorani, nchipuindu-i c deseneaz corect dac trag o linie net, cci trupul omenesc nu se sfrete n linii. n privina aceasta, sculptorii pot mai bine ca noi, pictorii s se apropie de adevr. Natura prezint un ir de rotunjimi nvluindu-se unele pe altele. La drept vorbind, desenul nici nu exist! S nu rzi, tinere! Orict i s-ar prea de curios ce-i spun, ntr-o zi vei nelege c am dreptate. Linia este mijlocul prin care omul i d seama de efectul luminii
20

asupra obiectelor, dar n natur nu exist linii, acolo totul este plin: se deseneaz modelnd, adic desprinznd lucrurile din mediul n care se afl; numai felul cum cade lumina d relief corpurilor! De aceea n-am desenat cu precizie, am mprtiat pe contururi un nor de semitonuri blonde i calde, nct nu s-ar putea pune degetul exact pe locul unde acestea se ntlnesc cu fondul. De aproape, pare un lucru pufos i fr precizie; dar la doi pai, totul se ntrete, se fixeaz i iese n eviden: trupul se rotete, formele devin proeminente, simi aerul de jur mprejur. Totui, nu sunt nc mulumit, mai am unele ndoieli. Ar trebui, poate, s nu tragi nicio linie i s ncerci figura din mijloc, oprindu-te nti asupra celor mai luminoase reliefuri, ca s treci, apoi, la prile cele mai ntunecate. Soarele, acest pictor divin al universului, nu procedeaz tocmai aa? Ah! natur, natur, cine oare te-a surprins n goana ta! Vedei, prea mult tiin, ntocmai ca i ignorana, duce la negare. M ndoiesc de opera mea! Btrnul se opri puin, apoi continu: De zece ani lucrez, tinere, dar ce nseamn zece aniori cnd trebuie s lupi cu natura? Nu tim ct timp i-a trebuit jupnului Pygmalion ca s plmdeasc singura statuie care a mers vreodat! Maestrul Frenhofer czu ntr-o adnc visare i rmase cu ochii fici, jucndu-se n netire cu cuitul. Acum vorbete cu spiritul lui! spuse Porbus ncet. La aceste cuvinte, Nicolas Poussin fu cuprins de o inexplicabil curiozitate de artist. Btrnul acesta cu ochii spelbi, dus pe gnduri i prostit, pe care-l socotea mai mult dect un om, i trezea n suflet o mulime de idei nclcite. Fenomenul moral al acestui fel de fascinaie nu se poate defini, ntocmai cum nu poate fi tradus emoia trezit n sufletul unui exilat de un cntec amintindu-i patria. Dispreul fa de cele mai izbutite ncercri artistice pe care btrnul inea s-l exprime, bogia sa, purtrile sale, respectul lui Porbus fa de el, aceast oper ascuns de
21

atta timp privirilor, o oper de rbdare, genial desigur, judecnd dup capul Fecioarei, admirat fr rezerv de tnrul Poussin i care, frumos chiar, lng Adam al lui Mabuse, confirma mna regeasc a unui prin al artelor: totul la acest btrn trecea dincolo de marginile naturii omeneti. Ceea ce imaginaia bogat a lui Poussin putu s perceap clar i precis, vznd aceast fiin supranatural, era imaginea ntreag a unei firi de artist, firea aceea exaltat i nzestrat cu atta putere, de care ns ea adesea abuzeaz, antrennd, pe mii de drumuri bolovnoase, dreapta judecat, pe burghezi, i chiar pe unii amatori; acolo, ei nu gsesc nimic, n timp ce ea, firea de artist, aceast fecioar naripat, sprinar n fanteziile ei, descoper epopei, castele, opere de art. Fire batjocoritoare i bun, fecund i srac! Astfel, pentru nflcratul Poussin, acest btrn devenise, printr-o transfigurare neateptat, arta nsi, arta cu misterele, cu ardoarea i visrile ei. Da, dragul meu Porbus, vorbi din nou Frenhofer, n-am ntlnit pn acum o femeie fr cusur, un trup cu forme de o frumusee desvrit i cu o carnaie Dar unde triete, spuse el ntrerupndu-se, aceast Vener antic de negsit, att de des cutat i din care ntlnim doar cteva frumusei rzlee? Ah! a da toat averea mea numai s vd o clip, o singur dat, natura divin, desvrit, adic idealul Dar m voi duce s te caut n sferele tale cereti, frumusee divin! Ca Orfeu, voi cobor n infernul artelor ca s aduc de acolo viaa. Putem pleca, spuse Porbus lui Poussin, nu ne mai aude, nu ne mai vede! S mergem n atelierul su, propuse tnrul ncntat. Ah! a tiut vicleanul s zvorasc ua. Comorile lui sunt prea bine pzite ca s putem ajunge la ele. N-am ateptat eu sfatul i fantezia dumitale ca s ncerc s iau cu asalt taina. Da, spuse Porbus. Btrnul Frenhofer este singurul elev pe care Mabuse a vrut s-l iniieze. Ajungnd
22

prietenul, salvatorul, printele lui, Frenhofer a jertfit cea mai mare parte din comorile sale ca s satisfac patimile lui Mabuse; n schimb, Mabuse i-a transmis secretul reliefului, darul de a da figurilor aceast via extraordinar, aceast floare a naturii, venica noastr dezndejde, a crei realizare o stpnea att de bine nct, ntr-o zi, dup ce vnduse i buse haina de damasc ce trebuia s-o mbrace la intrarea solemn a lui Carol Quintul, i nsoi stpnul cu o mbrcminte de hrtie pictat ca damascul. Strlucirea deosebit a stofei purtate de Mabuse uimi pe mprat, i acesta, vrnd s-l felicite pe protectorul btrnului beiv, descoperi neltoria. Frenhofer este ndrgostit de arta noastr i vede mai sus i mai departe dect ali pictori. A meditat adnc asupra coloritului, asupra fidelitii absolute a desenului; dar, tot cutnd, a ajuns s se ndoiasc tocmai de obiectul cutrilor sale. n momentele sale de descurajare susine c desenul nici nu exist i c nu se pot reda cu linii dect figuri geometrice, ceea ce nu este de loc adevrat, pentru c numai cu trsturi i n negru, care nu e o culoare, se poate face o figur. Aceasta dovedete c arta noastr, ca i natura, este compus dintr-o infinitate de elemente; desenul este scheletul, coloritul este viaa, dar viaa fr schelet este un lucru mai neisprvit dect scheletul fr via. n sfrit, mai e ceva i mai adevrat dect toate acestea, anume c practica i observaia sunt totul la un pictor iar dac raionamentul i poezia se ceart cu pensulele, aproape c te ndoieti de toate, ca el, care e tot att de nebun, pe ct e de pictor. Pictor nentrecut, el a avut nenorocirea s se nasc bogat, i asta i-a ngduit s-o ia razna. Nu-i urma pilda! Lucreaz! Pictorii trebuie s mediteze cu pensula n mn. Vom ptrunde nuntru! strig Poussin fr s-l mai asculte pe Porbus, sigur de izbnd. Porbus zmbi, vznd nflcrarea tnrului, i l prsi invitndu-l s mai vin pe la el.
23

Nicolas Poussin se ntoarse ncet n strada La Harpe i fr s-i dea seama trecu dincolo de modestul han n care locuia. Urcnd scara mizer cu o grab plin de nelinite, ajunse sus ntr-o ncpere situat sub un acoperi ascuit, ca de hulubrie, naiv i uor acopermnt al caselor din vechiul Paris. Lng singura i ntunecata fereastr a acestei camere sttea o fat tnr care, la zgomotul uii, se ridic ndat ca mboldit de iubire; recunoscu pe pictor dup felul cum apucase clana: Dar ce ai? l ntreb ea. Am am, strig el necndu-se de bucurie. M-am simit pictor! M ndoiam de mine pn acum, dar azidiminea am nceput s cred n mine! Pot fi un om mare! Ah! Gillette, vom fi bogai, fericii! Pensulele astea valoreaz aur Deodat tcu. Faa sa grav i energic i pierduse veselia, comparnd aceste sperane mree cu mijloacele sale de trai mai mult dect modeste. Pereii erau acoperii cu schie fcute cu creionul pe hrtie obinuit. Nu avea patru pnze ca lumea. Culorile erau atunci foarte scumpe, i bietul tnr i vedea paleta aproape goal. n mijlocul acestei mizerii avea i resimea nemaipomenite bogii sufleteti, precum i un mare belug de talent mistuitor. Adus la Paris de un prieten gentilom, sau poate de propriul su talent, a ntlnit deodat o femeie, una dintre acele fiine nobile i generoase care vin s sufere lng un om mare, i mprtesc grijile i caut s-i neleag toanele, tot att de puternic n faa mizeriei i a dragostei, pe ct sunt altele de metere s huzureasc n lux i s-i expun lipsa de simire. Zmbetul schiat de buzele Gillettei lumina acest pod i se lua la ntrecere cu strlucirea cerului. Soarele nu scnteia totdeauna, dar ea era mereu acolo, reculeas n iubirea sa, legat de fericirea lui, de suferina lui, alinnd geniul care se revrsa n dragoste nainte de a cuceri arta. Ascult, Gillette, vino ncoa.
24

Cuminte i vesel, fata sri pe genunchii pictorului. Era numai graie i frumusee, drgla ca primvara, mpodobit cu toate bogiile feminine i luminndu-le la flacra unui suflet ales. Ah! Doamne, exclam el, nu voi ndrzni niciodat si spun Un secret? spuse ea, vreau s-l cunosc. Poussin rmase gnditor. Spune. Gillette sufleelul meu iubit! Ah! vrei s-mi ceri ceva? Da Dac doreti s-i mai pozez ca alaltieri, relu ea puin mbufnat, nu mai vreau, cci, n acele momente, nu mai citesc nimic n ochii ti. Dei m priveti, nu te mai gndeti la mine Ai prefera s m vezi copiind alt femeie? Poate, spuse Gillette, dac ar fi foarte urt. Ia spune, urm. Poussin serios, dac ar trebui, pentru viitoarea mea faim, pentru ca eu s devin un mare pictor, s pozezi altcuiva? Poi s m ncerci, rspunse ea. tii bine c n-am s-o fac. Poussin i las capul n piept, ca un om copleit de o bucurie sau de o durere prea mare pentru sufletul su. Ascult, spuse fata trgndu-l de mneca vestei uzate. i-am spus, Nick, mi-a da viaa pentru tine, dar niciodat nu i-am promis s renun la dragostea mea, att timp ct triesc. S renuni? strig tnrul artist. Dac arta aa n faa altuia, tu nu m-ai mai iubi, iar eu m-a socoti nedemn de tine. S-i satisfac capriciile, nu este oare simplu i firesc? Fr s vreau sunt fericit i chiar mndr s-i ndeplinesc dorinele care mi sunt scumpe. Dar pentru un altul, nici nu te gndi! Iart-m, Gillette, spuse pictorul aruncndu-se la
25

picioarele ei. Mai bine s fiu iubit, dect celebru. Pentru mine eti mai frumoas dect averea i onorurile. Haide, arunc-mi pensulele, arde schiele astea. M-am nelat. Chemarea mea este s te iubesc. Nu sunt pictor, sunt un ndrgostit. S piar i arta i toate misterele ei! Gillette l admira, fericit, vrjit! Triumfa, simea instinctiv c arta era dat uitrii i zvrlit la picioarele ei ca un grunte de tmie. Nu e totui dect un btrn, rencepu Poussin. N-ar putea s vad n tine altceva dect femeia. Eti att de desvrit! Trebuie s tii s iubeti, exclam ea, gata s treac peste orice scrupule de dragoste ca s-i rsplteasc iubitul pentru toate sacrificiile ce-i fcea. Dar, adug ea, m-a pierde. Ah! s m pierd pentru tine da, asta e minunat! dar m vei uita. Oh! ce gnd urt ai avut? L-am avut i te iubesc, spuse Poussin cu un fel de remucare, sunt oare un nemernic? S-l ntrebm pe printele Hardouin, spuse ea. Oh! nu, s nu mai tie nimeni. Fie, voi poza, dar s nu fii de fa. Stai la u, cu pumnalul n mn, dac strig, intr i ucide-l pe pictor. Gndindu-se doar la arta sa, Poussin o strnse pe Gillette n brae. Nu m mai iubete! i spuse fata, cnd rmase singur. Se i cia de hotrrea luat. Dar curnd fu cuprins de o frmntare mai dureroas dect cina sa, ncerc s alunge un gnd chinuitor care-i cretea n suflet. I se prea c-l i iubea mai puin pe pictor, socotindu-l mai puin demn de admiraia ei ca nainte.

26

II. CATHERINE LESCAULT

rei luni trecuser de la ntlnirea dintre Poussin i Porbus, cnd acesta veni s-l vad pe Frenhofer. Btrnul era atunci chinuit de una dintre acele adnci i spontane descurajri pricinuite, dac ne-am lua dup matematicienii medicinii, de o digestie proast, de vnt, de cldur, sau de ncrcarea pntecului, iar dup spiritualiti, de imperfeciunea naturii noastre morale. Moul era pur i simplu obosit c nu mai isprvea misteriosul su tablou. Sttea tolnit ntr-un jil mare de stejar sculptat, tapisat cu piele neagr; fr s-i schimbe atitudinea meditativ, i arunc lui Porbus o privire de om pe care plictiseala pusese pentru totdeauna stpnire. Dar bine, maestre, l ntreb Porbus, ultramarinul dup care ai fost la Bruges nu era bun? N-ai izbutit s frmai pasta alb cea nou? Uleiul e prost, sau pensulele ndrtnice? Vai! exclam btrnul, am crezut o clip c opera mea era gata; dar, probabil, m-am nelat n privina unor amnunte i nu voi fi linitit pn nu-mi voi lmuri
27

nedumeririle. M-am hotrt s cltoresc, i voi merge n Turcia, Grecia, Asia ca s gsesc un model i s compar tabloul meu cu natura Poate c am, acolo sus la mine, natura nsi, continu el schind un zmbet de mulumire. Uneori, aproape mi-e team ca nu cumva vreo suflare s-mi trezeasc aceast femeie i s dispar. Apoi se ridic deodat ca i cum ar fi vrut s plece. Ah! rspunse Porbus, am sosit la timp ca s v cru cheltuiala i oboseala drumului. Cum aa? ntreb Frenhofer uimit. Tnrul Poussin este iubit de o femeie a crei neasemuit frumusee este fr niciun cusur. Dar, scumpe maestre, dac se nvoiete s v-o mprumute, va trebui mcar s ne lsai s vedem tabloul. Btrnul rmase locului, nemicat, uluit de-a binelea. Cum! exclam el n cele din urm cu durere, s v art creaia mea, pe soia mea? S sfii vlul cast sub care miam ascuns fericirea? Dar ar fi o nspimnttoare prostituie! De zece ani triesc cu aceast femeie, a mea, numai a mea, m iubete. Nu mi-a zmbit ea oare de cte ori am atins-o cu pensula? Are un suflet, eu i l-am dat. Ar roi dac ar privi-o ali ochi dect ai mei. S-o art? dar care e soul, iubitul, att de josnic, ca s-i duc femeia la necinste? Cnd faci un tablou pentru curte, nu-i pui tot sufletul, nu vinzi curtenilor dect manechine colorate. Tabloul meu nu este o pictur, este un sentiment, o patim. Nscut n atelierul meu, ea trebuie s rmn fecioar, i nu poate iei dect acoperit. Poezia i femeile nu se druiesc goale dect amanilor. Cunoatem oare modelul lui Rafael, Angelica lui Ariosto, Beatrice a lui Dante? Nu, vedem doar chipurile lor. Ei bine, opera pe care o pstrez acolo sus, zvorit, este o excepie n arta noastr. Nu este o pnz, ci o femeie! cu femeia asta eu plng, rd, vorbesc, cuget. Vrei s alung dintr-odat o fericire de zece ani, aa cum azvrli o hain, s ncetez dintr-odat s mai fiu tat, amant, i idol? Aceast femeie nu este o creatur, este o
28

creaie. S vin tnrul tu: i voi da comorile mele, tablouri de-ale lui Correggio, Michelangelo, Tizian, voi sruta urma pailor si n arin, dar s mi-l fac rival? ruine mie! Ah! Sunt mai mult ndrgostit dect pictor. Da, voi avea tria s ard Frumoasa Capricioas cnd mi voi da sufletul; dar s-o las prad privirilor unui brbat, unui tnr, unui pictor? Ah! nu! a doua zi a ucide pe cel care ar pta-o cu o privire! Tea omor pe loc pe tine, prietenul meu, dac n-ai saluta-o n genunchi! Vrei acum s-mi expun idolul privirilor indiferente i stupidelor critici ale unor imbecili? Ah! dragostea este o tain, nu triete dect n fundul inimilor, i totul e pierdut cnd un brbat spune, chiar unui prieten: Iat femeia pe care o iubesc! Btrnul parc ntinerise, ochii si aveau via i strlucire. Obrajii palizi i se aprinser, i minile i tremurau. Porbus, uimit de ptimaa violen cu care fuseser rostite aceste cuvinte, nu tia ce s rspund n faa unui sentiment tot att de proaspt, pe ct era de adnc. Frenhofer era zdravn la minte sau smintit? Era subjugat de o fantezie de artist, sau ideile exprimate de el porneau din acel straniu fanatism provocat n sufletul nostru de zmislirea ndelungat a unei mari opere de art. Puteai oare s cazi la nelegere cu aceast patim bizar? Preocupat de toate aceste gnduri, Porbus spuse btrnului: Dar n-ar fi oare femeie pentru femeie? Poussin nu-i pune i el iubita sub ochii dumneavoastr? Ce iubit? O s-l nele mai curnd sau mai trziu. A mea mi va fi venic credincioas. Atunci s nu mai vorbim, continu Porbus. Dar pn s gsii, chiar n Asia, o femeie tot att de frumoas i desvrit ca aceea de care v vorbesc eu vei muri, poate, fr s fi terminat tabloul. Ah! dar este gata, spuse Frenhofer. Cine l-ar vedea iar nchipui c se afl n faa unei femei ntins pe un pat de catifea sub un polog. Lng ea, un trepied de aur mprtie
29

parfumuri. i-ar veni s apuci ciucurele nurului care strnge draperiile i i s-ar prea c vezi pulsnd n ritmul respiraiei snul Catherinei Lescault, o frumoas curtezan poreclit Frumoasa Capricioasa. Totui, a dori s fiu sigur Atunci, du-te n Asia, rspunse Porbus observnd un fel de ovial n ochii lui Frenhofer. Porbus se ndrept spre u. n acel moment, Gillette i Nicolas Poussin erau aproape de locuina lui Frenhofer. Cnd erau gata s intre nuntru, fata ls braul pictorului i se ddu napoi, ca i cum ar fi fost cuprins de o brusc presimire. Dar ce caut eu oare aici? l ntreb ea cu o voce profund i privindu-l int. Gillette, te-am lsat s hotrti singur i vreau s-i respect voina. Eti contiina i mndria mea. ntoarce-te acas, voi fi mai fericit, poate, dect dac Dar pot eu s fiu stpn pe mine cnd mi vorbeti astfel? Ah! nu mai sunt dect un copil Hai, adug ea prnd c face o intens sforare, dac dragostea noastr moare i dac voi pstra n suflet un nesfrit regret, celebritatea ta nu va fi oare preul supunerii mele n faa dorinelor tale? S intrm. Rmnnd mereu ca o amintire pe paleta ta nseamn c tot voi tri. Deschiznd ua casei, cei doi ndrgostii se ntlnir cu Porbus. Acesta, uimit de frumuseea Gillettei, care avea atunci ochii scldai n lacrmi, o lu, tremurnd toat, i o duse n faa btrnului: Uite, spuse el, nu face ct toate capodoperele din lume? Frenhofer tresri. Gillette sttea acolo ntr-o atitudine naiv i simpl, ca o tnr gruzin curat i speriat, rpit de tlhari i nfiat vreunui negustor de sclave. O roea pudic i colora faa, inea ochii n jos, minile i atrnau n lungul trupului, prea c o lsau puterile, i
30

lacrimi mari se mpotriveau silniciei ce se fcea modestiei ei. n acea clip, Poussin, dezndjduit c a cobort aceast comoar din pod, i blestema zilele. Deveni mai mult ndrgostit dect artist i mii de scrupule i apsar inima cnd vzu privirea ntinerit a btrnului dezbrcnd, ca s spunem aa, fata, dup cum au obiceiul pictorii, i ghicindui cele mai intime forme. Atunci se ntoarse la crunta gelozie a adevratei iubiri. Gillette, s mergem! strig el. Auzind acest strigt, acest ton, fata ridic vesel ochii spre el, l vzu i alerg n braele lui. Ah! atunci m iubeti? ntreb ea izbucnind n lacrimi. Dup ce avusese energia s nu-i arate suferina, acum nu mai avea puterea s-i ascund fericirea. Ah! las-mi-o o clip, spuse btrnul pictor, i o vei compara cu frumoasa Catherine da, m nvoiesc. Tot dragoste era i n strigtul lui Frenhofer. Prea stpnit de cochetrie pentru fantoma lui de femeie i bucuros dinainte de victoria pe care frumuseea creaiei sale avea s-o ctige asupra perfeciunii unei adevrate femei. Nu-l lsa s se rzgndeasc! strig Porbus btndu-l pe umr pe Poussin. Roadele dragostei pier repede, ale artei sunt nemuritoare. Pentru el, rspunse Gillette uitndu-se cu atenie la Poussin i la Porbus, nu sunt nimic altceva dect o femeie? i ndrept capul cu mndrie; dar cnd, dup ce-i. arunc lui Frenhofer o privire fulgertoare, i vzu iubitul contemplnd din nou portretul pe care l luase o dat drept un Giorgdone: Ah! spuse ea, s mergem sus. Niciodat nu m-a privit aa. Btrne, ncepu Poussin, trezit din meditaie ele glasul Gilletei, uit-te la spada asta, o voi nfige n pieptul tu la primul strigt al acestei fete, voi da foc casei i nimeni nu va mai iei de aici. nelegi?
31

Nicolas Poussin era ntunecat, i glasul su teribil. Aceast atitudine i mai ales gestul tnrului pictor o consolar pe Gillette i aproape l iert c o sacrifica picturii i strlucitului su viitor. Porbus i Poussin rmaser la ua atelierului, privindu-se n tcere. Dac la nceput pictorul Manei Egipteanca i ngdui cteva exclamaii ca: Ah, se dezbrac, btrnul i spune s treac la lumin! Acum o compar! Curnd amui vznd nfiarea lui Poussin, pe chipul cruia se zugrvea o adnc tristee; i dei pictorii experimentai nu mai au astfel de scrupule att de meschine n comparaie cu arta, le admir la Poussin, att erau de naive i de gingae. Tnrul inea mina pe mnerul pumnalului i urechea aproape lipit de u. Astfel, stnd amndoi n picioare, n umbr, preau doi conspiratori ateptnd clipa potrivit s loveasc un tiran. Intrai, intrai, strig btrnul strlucind de fericire. Opera mea este desvrit i pot acum s-o art cu mndrie. Niciodat vreun pictor, pensulele, culorile, pnza i lumina nu vor crea o rival Catherinei Lescault, frumoasa curtezan. Cuprini de o vie curiozitate, Porbus i Poussin alergar n mijlocul vastului atelier plin de praf, unde totul era n dezordine, i vzur tablouri atrnate, din loc n loc, pe perei. Se oprir mai nti, cuprini de admiraie, n faa unui portret de femeie n mrime natural, pe jumtate goal. Oh! nu v oprii la asta, spuse Frenhofer, este o pnz pe care am mzglit-o ca s studiez o poz. Tabloul acesta nu valoreaz nimic. Dat erorile mele, continu el artndu-le nite fermectoare compoziii agate pe perei n jurul lor. La aceste cuvinte, Porbus i Poussin, uimii de atta dispre pentru astfel de opere, cutar portretul de care era vorba, dar nu reuir s-l vad. Ei bine, iat-l! le spuse btrnul cu prul vlvoi, cu faa aprinsa de o exaltare supranatural, cu ochii strlucitori i
32

gfind ca un tnr mbtat de dragoste. Aha! exclam el, nu v ateptai la atta perfeciune! V aflai n faa unei femei i voi cutai un tablou. Este atta profunzime pe; aceast pnz, atmosfera este att de autentic, nct nu o mai putei deosebi de aerul nconjurtor. Unde este arta? sa pierdut, a disprut! Vedei chiar formele adevrate ale unei tinere femei. N-am prins bine culoarea, conturul precis al liniei care parc mrginete trupul? Nu este acelai fenomen oferit de obiecte n aer, ca i de peti n ap? Uitai-v cum se desprinde conturul de fond. Nu vi se pare c ai putea atinge. acest spate? E drept c am studiat efectele mperecherii luminii cu obiectele timp de apte ani. Dar prul, nu-l scald lumina? Dar a i respirat, cred! Acest sn, privii! Ah! cine n-ar vrea s-l adore, n genunchi? Carnaia vibreaz. E gata s se ridice, ateptai! Vezi ceva? l ntreb Porbus pe Poussin. Nu Dar dumneata? Nimic. Cei doi pictori l lsar pe btrn prad extazului su i se uitar dac nu cumva lumina, cznd direct pe pnza artat, nu neutraliza toate efectele. Examinar atunci pictura din dreapta, din stnga, din fa, aplecndu-se i nlndu-se rnd pe rnd. Da, da, este totui un tablou, le spuse Frenhofer nelndu-se asupra scopului acestei atente examinri. Poftim, iat rama, evaletul, n sfrit, privii culorile i pensulele mele. i apuc o pensul artndu-le-o cu un gest naiv. Neamul i bate joc de noi, spuse Poussin stnd din nou n faa pretinsului tablou. Nu vd dect nite culori ngrmdite alandala i ngrdite de o mulime de linii ciudate formnd ca un zid de pictur. Ne nelm, privete! rspunse Porbus. Apropiindu-se, zrir ntr-un col al pnzei vrful unui picior gol ieind din nvlmeala de culori, de tonuri, de nuane nelmurite, un fel de cea fr form; dar era un
33

picior fermector, un picior viu! Rmaser mpietrii de admiraie n faa acestui fragment scpat unei nemaipomenite, lente i progresive distrugeri. Acest picior aprea acolo ca un tors al vreunei Venere n marmur de Plaros ivindu-se printre ruinele unui ora incendiat. Dedesubt e o femeie! exclam Porbus artndu-i lui Poussin straturile de culori pe care btrnul pictor le aplicase unul dup altul, creznd c i desvrete pictura. Cei doi artiti se ntoarser deodat spre Frenhofer ncepnd s neleag, oarecum, extazul n care tria acesta. E de bun-credin, spuse Porbus. Da, dragul meu, rspunse btrnul trezindu-se, trebuie s ai credin, credin n art i s trieti tmp ndelungat cu opera ta, ca s produci o astfel de creaie. Unele dintre aceste umbre mi-au cerut mult munc. Uite, aici pe obraz, dedesubtul ochilor, vedei o uoar penumbr pe care, dac ai observa-o n natur, vi s-ar prea aproape cu neputin de transpus. Ei bine, credei c acest efect nu ma costat o nemaipomenit trud pn s-l redau? Dar n schimb, drag Porbus, uit-te cu atenie la opera mea i vei nelege mai bine ceea ce i spuneam despre felul de a trata modelul i contururile. Privete lumina pe sn i vezi cum, printr-o succesiune de tue i de retue foarte consistente, am reuit s prind adevrata lumin i s-o amestec cu albeaa strlucitoare a tonurilor deschise; de asemenea cum, procednd invers i atenund reliefurile, ca i grosimea pastei, am putut, tot mngind conturul figurii, s nec n semitonuri, s alung pn i ideea de desen i alte mijloace artificiale i s-i dau chiar aspectul i rotunjimea din natur. Apropiai-v, vei vedea bine acest lucru. De departe dispare. Uite! aici cred c este cu totul remarcabil. i, cu vrful pensulei, el arta celor doi pictori o pat de culori deschise.
34

Porbus atinse umrul btrnului i, ntorcndu-se spre Poussin, i spuse: tii c noi vedem n el un foarte mare pictor? Este i mai mare poet dect pictor, rspunse Poussin cu gravitate. Aici sfrete arta noastr pe pmnt, continu Porbus atingnd tabloul. i de aici se va pierde n ceruri, spuse Poussin. Cte bucurii i d aceast bucat de pnz! exclam Porbus. Btrnul, absorbit, nu-i mai asculta i zmbea femeii imaginare. Dar, mai curnd sau mai trziu, i va da seama c nu este nimic pe pnza lui, adug Poussin. Nimic pe pnza mea! strig Frenhofer privind rnd pe rnd pe cei doi pictori i pretinsul su tablou. Ce-ai fcut? i opti Porbus lui Poussin. Btrnul apuc cu putere braul tnrului i-i strig: Nu vezi nimic, bdranule! golanule! ticlosule! desfrnatule! Atunci de ce ai mai venit aici? Dragul meu Porbus, continu el ntorcndu-se spre acesta, i dumneata i vei bate joc de mine? Rspunde, sunt prietenul dumitale, spune, am stricat oare tabloul? Porbus, ovind, nu ndrzni s spun nimic; dar rvirea sufleteasc zugrvit pe fizionomia palid a btrnului era att de dureroas, nct pictorul i art tabloul spunnd: Vedei i dumneavoastr. Frenhofer i contempl tabloul un timp i se cltin. Nimic! nimic! Dup ce am lucrat zece ani!!! Se aez i plnse. Atunci, sunt un imbecil, un nebun! N-am, aadar, nici talent, nici puterea de a crea! Nu mai sunt dect un bogta, care, mergnd, nu face nimic altceva dect s peasc! N-am creat, deci, nimic! i privi tabloul printre lacrimi, apoi, deodat, se ridic cu
35

mndrie i arunc spre pictori o privire strlucitoare: Jur pe Cristosul de pe cruce! suntei nite invidioi i vrei s m convingei c am stricat-o, ca s mi-o furai. Eu o vd, strig el, e minunat de frumoas! n acea clip Poussin o auzi pe Gillette plngnd, uitat ntr-un col. Ce ai, ngeraule? o ntreb pictorul, redevenind dintro diat ndrgostit. Omoar-m! spuse ea. A fi netrebnic dac te-a mai iubi, pentru c te dispreuiesc Te admir, i mi-e sil de tine! Te iubesc, i cred c am i nceput s te ursc! n timp ce Poussin o asculta pe Gillette, Frenhofer acoperea pe Catherina lui cu o pnz verde, cu superioritatea linitit a unui giuvaergiu oare i nchide sertarele, crezndu-se n tovria unor hoi dibaci. Arunc pictorilor o privire plin de viclenie, de dispre i bnuial i i ddu afar din atelier fr un cuvnt, cu o grab nervoas; apoi le spuse, din pragul casei: Adio, stimai prieteni. Acest rmas bun i nspimnt pe cei doi pictori. A doua zi, Porbus, nelinitit, veni s-l vad pe Frenhofer i afl c murise peste noapte, dup ce i arsese tablourile. Paris, februarie, 1832.

Sfrit

36

Schie i ilustraii de Pablo Picasso pentru ediia din 1921

n 1921, faimosul editor francez Ambroise Vollard i-a cerut lui Picasso s ilustreze Capodopera necunoscut a lui Balzac. Picasso a fost fascinat de text i s-a identificat cu Frenhofer att de mult, nct s-a mutat la rue des Grands Augustins n Paris, unde se presupune situat atelierul lui Porbus. Acesta a fost i locul unde Picasso va picta ulterior propria capodoper, Guernica. Picasso va continua s locuiasc i s picteze acolo i n perioada celui de-al doilea rzboi mondial.

37

38

39

40

41

42