You are on page 1of 376

1%||W|:^:

fc#

LA MAESTRA NORMAL

'.

V-C

MANUEL CALVEZ
Manue! Glvez naci en la ciudad de Paran, Repblica ArRecibise de abogado en Buenos Aires; su tesis univervers
sobre

gentina.
sitaria

La

trata

de

blancas.

Comenz a
los

escribir

a los diez y ocho aos.

En

1903 fund, en colaboracin con Rila

cardo Olivera,

la

revista Ideas,

que agrup a
la

mejores

escritores de la joven generacin.

Su obra, que comprende once


publicacin

volmenes, comenz en realidad con

de su pri-

de versos, en 1907, al que siguieron Sendero de humildad, versos tambin, recientemente reeditado, y Bl diario de fin de 1913 public Bl solar de la raza, Gabriel Quiroga.
libro

mer

que dos aos despus premi con diez mil pesos el Gobierno Nacional, y que ha alcanzado ya a la quinta edicin. Luego han venido sus cuatro novel-as y un tomo de criticas. Fund en 1917 la Cooperativa Editorial Buenos Aires, que ha publicado ya 50 volmenes, en su gran mayora argentinos. Han comentado la obra de Manuel Glvez, total o parcialmente, en libros,
al

articulos,

conferencias o discursos, muchos escritores

de valer,

espaoles y americanos, entre ellos Gabriel Alomar, Miguel de Unamuno, Ricardo Len, Jos Carner, Julio Cejador, Enrique

Diez-Canedo, Jos Ortega Munilla, Andrs Gonzlez Blanco, Monteiro Lobato, Isaac Goldberg, Rafael Obligado, Oliveira Lima, Lucio V. Mansilla, Leopoldo Lugones, Claudio de Souza, Francisco Garda Caldern, Ronald de Carvalho, Alberto Gerchunoff y Arturo Capdevila.

BIBLIOTECA DE NOVELISTAS AMERICANOS

LA MAESTRA NORMAL
(VIDA DE PROVINCIA)

Novela por

MANUEL GLVEZ

KDICIN DEFINITIVA

Ldh oHiAL .PATHI4


BrB!(OS ATBS9
1921

p(>

PRIMERA PARTE

Fu un domingo de febrero, el ltimo de aquel mes, cuando Julio Sols lleg a La Rioja. La maana, serena, tibia, dulcemente plcida, anunciaba un da de calor. El sol comenzaba a salir, y una luz apenas azulada, que no era aun la decisiva claridad Las montaas aparecan del da, llenaba el ambiente. lejanas y vagas.
Acababa de llegar el tren. La locomotora, como cansada del largo viaje, daba sus ltimos suspiros. Los pocos pasajeros bajaban. Un hombre de aire tosco, medio dormido an, con el chaleco y los botines sin prender, se refregaba, con los gordos dedos, sus ojos soolientos. Otro viajero, desperezndose, estiraba los brazos, sacuda las piernas, bostezaba con todo el cuerpo. Se vean por cuya oscuridad acenla abertura de una ventanilla tuaban las paredes del vagn, suciamente emblanquecipantalones que se movan de un lado a das de polvo otro, apresuradamente, entre valijas y cajas. En el andn, fuera de los cocheros y changadores, no haba casi nadie. Sols, mientras bajaba, comparaba esta estacin triste y solitaria, estacin de capital provinciana, sin embargo, con aquellas estaciones bulliciosas de las comarcas agrcolas, que vio al comenzar su viaje. Muchachos harapientos y sucios, ofrecindose con insiitencia humilde y pegajosa para llevarle las maletas, se amontonaban a su lado. Entreg a uno sus dos valijas y las hizo subir a un carruaje. Adonde lo llevo, nio? pregunt el cochero. A la casa de doa Crspula Paredes. Era la seora que le recibira como pensionista. Gente muy decente! haba exclamado con beatitud, al recomen-

max[--e:l

calvez

drsela, el rio j ano Borja, excondiscipulo suyo en la Escuela Normal del Paran. No era la de doa Crspula

una verdadera casa de huspedes. Doa Crspula Bernal de Paredes slo admita dos, tres personas. Sus presuntos huspedes deban presentarle muy buenas recomendaciones. En cambio, ella los trataba "divinamente". Comida "de primera", conversacin amena y hasta su poco de buena sociedad. Eran de verse, en los sbados inver

nales, las loteras de aquella casa!

El carruaje comenz a andar por una angosta calle de lamos, orillada de acequias, que suba en cuesta casi imperceptible. Sols, desde el coche, la vea atravesar las pocas cuadras de la ciudad y perderse luego entre los callejones del arrabal. Al fondo, tan cercano que pareca un obstculo puesto al avance de la calle, se levantaba un cerro aislado y redondo. Pareca el lomo arqueado de un inmenso animal. Vetas de sombra, como enormes arrugas, descendan desde lo alto del cerro. Sols se senta muy fatigado, y nunca se cans tanto desde que se hallaba enfermo. El da anterior lo pas con fiebre; por la noche tuvo pesadillas y abundantes sudores en las piernas. La afeccin pulmonar que le llevaba a La Rioja, tal vez para siempre, pensaba, era su ruina. Venirle tan luego ahora, cuando comenzaba a vivir la vida, cuando su cmodo empleo le ahorraba inquietudes para el porvenir! El carruaje saltaba sobre las piedras puntiagudas, y sus barquinazos molestaban al viajero ponindole de malhumor- Adems, la soledad del viaje, su espantosa monotona, le haban aplastado. Por esto miraba sin inters, casi con indiferencia, las calles angostas de la ciudad, sus casas chatas y viejas, los paredones en ruina, las hileras de naranjos, las acequias que corran a lo largo de las veredas'. Las calles, solitarias. De cuando en cuando, a pie, siguiendo al burrito gris que llevaba su carga de frutas y verduras, pasaba algn vendedor matinal. Las puertas de las casas permanecan cerradas. Eran casi todas casas de adobe, en forma de rancho, con techo de tejas y paredes negruzcas y carcomidas. Algunas esta-

ban pintadas de colores vivos: ae rojo, de azu^ A Sols ms le interesaban las montaas. Era la primera vez que vea montaas de cerca. Les encontraba una agria melancola, una huraa aspereza. Ningn encanto. Le pareca una cosa fea y monstruosa, cuya eterna presencia
deba inquietar, afligir. Pas el carruaje por una plaza poblada de naranjos. De unos postes altos y torcidos, pintados de azul y de aspecto enclenque y tristn, colgaban los faroles del alumFrente a la plaza, en una esquina, una iglesia brado. en construccin. Las campanas llamaban a misa, y algunas mujeres, envueltas en chales negros, entraban en la iglesia indolentemente. Dos cuadras ms lejos se detuvo el carruaje, frente a un casern de ancha puerta, techo de tejas y paredes de adobe que haban perdido el revoque. El viajero, golpeando las manos, llam a la puerta. Las palmadas repercutieron sonoramente en el inmenso zagun. Pero no sali nadie. De un cuarto se asom al corredor, en mangas de camisa, un hombre tomando mate. Sols volvi a llamar, al tiempo que una muchacha con trazas de sirvienta atravesaba el patio del fondo. Despus de un buen rato, la muchacha, con toda cachaza, se alleg a la puerta. Cuando supo que se trataba del viajero esperado desde haca das, le hizo entrar en la casa. Esta es su pieza, nio dijo la muchacha con sonrisa humilde y confiada, mientras le indicaba el primer cuarto a mano derecha del zagun.

sali para traerle las valijas. E^ cuarto era espacioso, con dos ventanas a la calle. Tena piso de ladrillos, muchos de los cuales estaban rotos, y, al fondo, un estrado de baldosas. Los muebles, viejos y pobres. La cama, de fierro, se inclinaba contra la pared, y la mesa de pino, que servira de escritorio, rengueaba de una pata. El lavatorio era porttil, de latn. Haba una enorme silla de hamaca. Las dos grandes puertas del cuarto daban a un corredor cuyo techo, algo saledizo, caa sobre el patio. Por las columnas, barrigudas y toscas, trepaban enredaderas. Un pequeo

MANUEL

OJJVtZ

parral techaba el centro del patio, separado de la casa vecina por una tapia baja. Siguiendo el corredor, verdeaban naranjos de copas anchas y frondosas. Y la patrona? pregunt el husped a la sirvienta que volva con las valijas. Ya viene, nio repuso la interpelada. Sls la observ. Era una muchacha muy morena y regordeta, con senos abundantes y redondos y unos ojazos asombrados que miraban tiernamente. Hablaba de un modo cadencioso y suave, con mucha tonada. Sols la encontr bonita. Al ayudarla a colocar las valijas le apret la mano. La muchacha no dijo nada.

Cmo llama? pregunt Yo? Candelaria. Y agreg, abriendo sus ojos: ^:Y usted?
se
le

Sols.

Sols, sonriendo, le dijo su nombre. Luego agua para lavarse y se arroj sobre la cama.

fuerte, cruda, entraba en el cuarto. En el taban los canarios, y una voz de mujer, a todo gritar,

pidi luz otro patio canle

Una

lla-

a Candelaria. El husped estaba cansadsimo. El viaje haba sido largo, inacabable. Dos das mortales desde Buenos Aires. No conoca un alma en todo el tren, y, como era un poco tmido, no se atrevi a iniciar con nadie una conversacin. En la mesa, donde ello pareca posible, tuvo en frente a un ingls, un hombre esculido y seco que no se dign mirarle tin solo instante. Ms tarde se enter, por el camarero del vagn-dormitorio, que el ingls era ingeniero en las minas de Chilecito.

maba

El paisaje, adems, tena cierta monotona. Hasta Crdoba, no cesaron de pasar ante sus ojos llanuras interminables, sembradas de trigo y de maz. Slo las parvas cortaban la pampa infinita. Se asemejaban a chozas de salvajes y aparecan agrupadas como formando breves caseros al caer la tarde, cobraron, un aire melanclico bajo el sol que las doraba. Desde Crdoba, el paisaje se torn ms interesante. Los alrededores de la ciudad, '^obre todo, impresionaron al viajero. Era un espectculo
;

LA MAESTRA NORMAL
de pobreza y desolacin.
criaturas, cuyas desnudeces

P
jas in-

Los ranchos miserables; quemaba un sol atroz; la

dolencia y la suciedad de aquellas gentes de rostros tostados y ojos negros; la tierra cenicienta; las palmeras solitarias; las desigualdades del suelo, en cuya mayor hondura yaca la ciudad todo, sugera al viajero visiones de Oriente. El no sali jams del pas, pero sus lecturas le hacan imaginar de esa manera los pueblitos en el valle del Nilo, los caseros rabes de Argelia, las aldeas kabilas. Desde que el tren pas un ancho ro casi seco
;

estacin Den Funes, Sols fu viendo pequeas Placa un calor pesadsimo. En el cochecomedor, donde se hallaba, todava quedaban, sobre algunas mesitas, restos del almuerzo. Las moscas car-

hasta

la

sierras ridas.

goseaban como azonzadas. El nico pasajero que permaneca en el comedor, silbaba un tango. Sols senta cerrrsele los prpados; la tonada del tango, como una obsesin,

zumbaba en sus
por
el

bajaban con sus familias en los pueblitos veraniegos. Jvenes risueos, de andar indolente y tonada, con ltigo en la mano, polainas de cuero, chambergo sobre los ojos, las esperaban en el andn. Desde el vagn, Sols alcanzaba a ver las casas
nitas, enrojecidas

odos. calor

Muchachas
y
el

parleras

y bo-

aire,

y las iglesias de tosco estilo colonial. En Den Funes hubo otro cambio de tren. Desde all hasta La Rioja, el paisaje, siempre igual, apenas tena inters. Eran campos llanos y abiertos. En la lejana se borraban las ondulaciones de unas serrezuelas pardas. La vegetacin, escasa y ruin, daba aspecto de cruel desolacin a aquellas travesas. la vera de los rieles, entre jarillas y cardones, se esparcan algarrobos secos y retorcidos, de formas trgicas. No se divisaba en aquel desierto ni un alma, ni un triste rancho. El tren marchaba con lentitud desesperante, y, cada dos o tres horas, se detena en alguna estacin de nombre brbaro y sonoro: Chamical, Huascha, Punta de los Llanos. En aquellos lugares permaneca '! tren lar^o rato: diez, quince minutos. Algitnos hombre renegridos por el sol y la mugre, gentes astrosas, se re costaban contra las paredes de la estacin, unos junto a

10
otros,

MANUIL GALV3Z

y miraban el tren con expresin estpida. Idiotas repugnantes, babeando, se acercaban a las ventanillas para mendigar. Al atardecer, el paisaje present cierta belleza misteriosa y salvaje. Sols, en su camarote, sacando fuera de la ventana su cabeza afiebrada, se desmelenaba al viento de aquellos llanos legendarios. As, un tanto emocionado de tradicin, mir pasar aquellos campos estriles y bravios y las serrezuelas pardas esfumndose en la lejana. Ms de una vez record los tiempos feudales del caudillaje y la vida nmada y violenta de aquel hroe de gesta que fu Facundo. Se entretuvo en pensar lo que seran hace cuarenta aos no ms, cuando an mandaba el Chacho sus terribles montoneras, los viajes en diligencia por aquellos llanos de La Rioja, a travs del desierto, en la inminencia de las partidas gauchas, bajo el rugir del tigre
prximo.

Llamaron a la puerta. Era Candelaria, con una jarra de agua. La muchacha anunci al husped que la seora Sols lavse apresuradamente. Cuando acale esperaba. b de arre^arse, sali al patio. La patrona ya vena a saludarle. Era una vasta y apacible seora, ms bien baja, de vientre abultado y cara de luna llena. Las mejillas le relucan lustrosas como bolas de billar. Tena en la barbeta un lunar de pelos largos y enrulados. Hablaba .con la continuidad y la lentitud de una canilla de agua mal cerrada y cabeceaba al comps de sus palabras. La papada le temblaba como gelatina. Deba ser cincuentona y rea a todo rer por cualquier motivo, sobre todo al final de prrafo. El viernes lo aguardbamos dijo doa Crspula despus de los cumplimientos usuales. Deb venir ese da, es verdad, pero. Asuntos, tal vez inconvenientes que nunca faltan

Ips

hombres, es claro.

Ja, ja, ja!.

Crspula parloteaba y rea sin cesar. Si el caballero deseaba alguna cosa no tena ms que pedirla. El caballero aun no conoca la ciudad, pero le gustara

Doa

I.

.M.\K>TKA

XOKM

mucho, s seor. La Rioja, a pesar de su pobreza, se enorgulleca de su buena sociedad. La gente era tan bondadosa, tan sencilla! Nada de estiramientos como en Buenos Aires. Haba mucha obsequiosidad con los forasteros y un gran atractivo para un caballero como el seor Sols: las muchachas. Eran todas muy donosas, simpticas, instruidas. Pero ya vera el caballero, ya las ira conociendo poco a poco. Sols declar que un pueblo as sera encantador. exclam doa Crpula riendo a borEncantador

bollones.

Y hay entretenimientos? Una barbaridad, una barbaridad! deca


fiestas,

abra los brazos los entretenimientos.


na.

como abarcando
soberbio.

la

la patrocantidad de

El

carnaval

agregestuvo

Era una pena, una verdadera pena, que

el

caballero no

hubiera llegado unos das antes. Ahora, cierto, vena la Semana Santa; pero no era tan divertida como el carnaval. Qu mscaras, qu bromas, qu bailes! Una esplendidez. Estaba segursima de que en Buenos Aires no estuvo mejor. Sols reconoci que en Buenos Aires el carnaval haba fracasado. Fu una fiesta populachera, vulgar, antiptica.

No

ve

Lo que yo siempre

digo.

Si aqu

no tene-

mos

tanto que envidiar! Se lo contara al seor Galiani. No conoca el caballero al seor Galiani? Sols dijo que no, lo cual pareci abismar de asombro a doa Crspula. Era posible que no lo conociera, siendo l tambin de Buenos Aires? Ni siquiera tie nombre? Sols tuvo que asentir en que de nombre, efectivamente, algo lo conoca. Ya deca yo Sols quiso saber por qu le contara al seor Galiani su opinin sobre el carnaval de Buenos Aires. Doa Crspula explic. Era porqu^^ "' -^--t_.- Oj^ijanj hablaba muy mal del pueblo. No nos quiere nada, l'cio cbo si, es muy buena persona el seor Galiani. Rico, simptico, bien educado...

12

MANUEL OLVEZ
Sonaron campanas de puso a gritar:
I

iglesia.

Doa

Crspula, apenas

jas oy, se

Rosario,
-Ya

estoy,

contest

el

ltimo toque! desde

el

fondo una voz seca y

entonada. Estas muchachas de hoy da, qu lidia, caballero! Nunca estn prontas. Qu coqueteras, seor, qu de perendengues! En mis tiempos haba ms sencillez. Nosotras. En este instante apareci Rosario. Era ms bien bonita, a pesar de sus muchas pecas. Representaba veinticinco aos. Tena buen cuerpo, pero se vesta sin gusto. Sols crey notar que se pintaba un poco los labios y las mejillas. Usaba anteojos. Salud a Sols con indiferencia y le dio un chai a doa Crspula. Luego se asom al zagun y mir hacia la calle. Est de novia dijo doa Crspula misteriosamente y mirando con satisfaccin a su hija que volva. Sols felicit a Rosario, pero ella, aunque "muerta d.e gusto", como observ su madre, neg. Eran cosas de su mam. Doa Crspula, muy seria, se quej de los jvees de hoy. Eran todos unos perdidos: jugaban, se embo?*,rachaban, se llenaban de hijos por atrs de la iglesia. Ja, ja, ja! Por eso ella estaba contenta. El novio de Rosario era un buen muchacho. Ya poda morirse tranquila sabiendo que dejaba a su hija bien casada. Ah, cmo estn los hombres! exclam a modo de resumen. Pero ust no es de esos, caballero. Aunque quin sabe! Ja, ja, ja!... rea explosivamente, ponindose el chai. Rosario le advirti que perdan la misa. Pero doa Crspula quiso saber, ante todo, si a Sols le gustaba el

cuarto.

Magnfico,

seora.

Entraron en la pieza. La patrona sealaba cada uno de los muebles y detalles del cuarto, como si Sols ignorase ]o que eran.

Aqu tiene su camita, ja, ja, ja!, su mesa de noche, su lavatorio, una silla de hamaca para estudiar descansa-

LA MAESTRA NORMAL

13

damente, ventanas esplndidas por donde mirar a las muchachas que pasen... ja, ja, ja!... Ella, satisfecha, le pidi Sols aprobaba, sonriendo. disculpa por tener que retirarse. Haba que ir a misa. Senta con toda su alma abandonar tan agradable coiv versacin, pero Dios estaba antes que nada y ella tena ya en el zagun, mienterror al infierno. Se despidi. tras el husped la acompaaba: El caballero dijo tambin ir a misa, lo supongo. nuestra catedral e Aqu hay que ser buen cristiano. una alhaja, un chiche. Ya ver el caballero qu sacerdotes tan ilustrados tenemos. Uno, el padre Domnguez. Rosario interrumpi la retahila arrastrando a su madre de un brazo. Sols, en la puerta, manifest que por este domingo no ira a misa. Necesitaba recostarse y slc Se encontraba aniquilado. se levantara para almorzar.

Las molestias del viaje, el calor. Las dos mujeres se alejaron y el husped oy que
.

doi

Crspula preguntaba a Rosario: Qu mozo tan fino y simptico, no? Como para usted todos son simpticos Pues a m me parece una monada. Y qu cara d*' bueno! mascull doa Crspula poniendo en blanco lo; ojos y meneando la cabeza de arriba a abajo. Sols se recost en su cama. Senta calor. Tom un

libro

y se puso a leer. Era Mis montaas, el libro famoso de Joaqun Gonzlez que haba comprado "para el tren". Pero durante el viaje ley poco. Hubiera deseado ahora saborear de un golpe, hasta la ltima lnea, aquella.; pginas melanclicas que tan bellamente le iniciaban en su comprensin del alma riojana. Pero el viaje, las preocupaciones mltiples producidas por su enfermedad \

nueva y casi extraa vida que comenzaba, la nosde Buenos Aires, el sentimiento de su porveni destruido, le impedan leer tranquilamente. Estaba de masiado lleno de s mismo! Era en realidad el comienzo de una nueva cxistencii para l esta venida a La Rioja. Qu vida tan distint;. a la que lltv hasta entonces!'" Sus aos anteriores, al^
por
la

talgia

U|

MANIJKI- OAI,VKZ

nos detailcs insignificantes de su existencia, escenas trique crea haber olvidado, desfilaron por su memoria unos tras otros. Record las viejas horas que retornaban como envueltas en poesa y vaguedad. Abandon pas toda la maana, bajo la calma suscitael libro. dora de ensueo que tienen los domingos de verano en provincia, sumergido en la hondura de su recuerdo, reviviendo las horas de sus das lejanos. Haba nacido en la ciudad del Paran, en el barrio de San Miguel. Su madre, hija de una mujer que fabricaba dulces y empanadas, se haba enredado en furtivas relaciones con un joven de familia tradicional y de los fugaces episodios de amor en la Bajada Grande, naci Sols. Su padre no le reponoci legalmente, pero pagaba su educacin y sostena a su madre. No se pareca a 1a Triste y silenciosa su infancia vida turbulenta de los dems chicuelos. As, l nunca hizo la rabona, ni guerre a pedradas en las peleas de muchachos, ni cort cuerdas de barriletes, ni se burl de los negros que vivan en el barrio. Cuando volva de la escuela, si no se entregaba a sus lecciones, se lo pasaba al lado de su abuela mirndola hacer empanadas o revolviendo los dulces con el cucharn de palo. Tendra l once aos cuando muri la abuela. Todava la recordaba, como si la viese, en aquel ataque violento que la mat: gritaba, pataleaba, se revolva y pareca una bruja con su cara amulatada, llena de arrugas, y sus ojos convulsos. Bsta muerte agrav en el nio la seriedad de su
viales

Se hizo estudioso y lleg a ser el mejor tena l diecisiete Seis aos despus y le faltaban dos para concluir su carrera, su padre, hombre todava joven, muri en una revolucin. Fu una catstrofe en el hogar de Sols. Su madre, agobiada de dolor, se enferm y muri en el mismo ao. Entonces l, solo en el mundo, se fu a un cuartucho que alquilaban dos condiscpulos suyos en una casa sobre la Alameda, con vistas al ro Paran. El no dudaba de que su padre, a morir en otras circunstancias, le dejara con qu vivir; pero aquella muerte inesperada le sorprendi sin
temperamento.

alumno de

la clase.

5
;

I.

MAKSTR\

.N'<)RMAI.

Las miserias que pas durante los dos aos que faltaban para recibir su titulo de maestro normal! Los amigos, casi tan pobres como l, le sostenan de lstima. Toda su ropa exterior fu, durante los ltimos tiempos, un chaqu rado y lustroso. Era un chaqu como los que usaban muchos de sus compaeros de escuela, una de aquellas prendas que se hicieron famosas en todo el Paran. Lo que se habrn redo las muchachas de los ctestar.
le

Por fin se recibi. Era lebres chaqus de "los normales" el mejor alumno de la clase y consigui fcilmente la pri!

mera vacante de maestro primario. Cinco aos despus, cuando tena veinticuatro, un diputado nacional, primo hermano de su padre, el nico amigo que ste llevara a su hogar clandestino, le hizo dar un empleo en Bueno-.
Ministerio de Instruccin Pblica. Aires su vida cambi completamente. Su retraimiento y su aficin al estudio desaparecieron ante el desborde de los sentidos que, despus de tantos aos de relativa inaccin, reclamaban ahora su desquite. Durante los primeros meses de Buenos Aires se aburri. Sus conocidos eran todos maestros y profesores normales, gente laboriosa y ordenada. El deseaba divertirse, tener aventuras. Segua por las calles a todas las mujeres que le miraban pero jams se atrevi a hablarlas. Fu asiduo a los cafs cantantes de la calle 25 de Mayo, adonde le llevara su vecino de cuarto el estudiante de medicina Marcelo Aguiar. La sensualidad baja de aquellos lugares le atraa poderosamente. Imaginaba que los cantos y les gestos obscenos, Ir.s msicas* canallescas, la explosin de cinismo, no tenan otro objeto que hacer olvidar la vida. Aquel espectculo le volva triste, y, al par que le repugnaba, le iba hundiendo en el vicio subalterno. Frecuentaba hasta el exceso los sitios en que se venda el placer lleg^ a emborracharse. Haba olvidado por completo su aficin al estudio y ya ni lea ni escriba. Una noche se encontr en el Royal Keller con Miguel Saavedra, uno de sus compaeros del Ministerio. Sol i c hallaba en un profundo abatimiento, en uno de aqueIloc perodot lamtntables que sucedan a sus borracheras.
Aires, en
el

En Buenos

MANUEL

GI.VEZ

Saavedra se sent en la misma mesa y se pusieron a haComo Saavedra estaba enamorado y era un temperamento expansivo, necesitaba hacer a alguien sus condencias. Era un muchacho sencillo, bueno, de una absoluta franqueza. Convers con Solis hasta las tres de la maana; se narraron mutuamente sus tristezas, sus vidas, sus ilusiones. Sols, muy expansivo tambin, le cont
blar.

todo.

pregunt Pero hombre, por qu esa vida? inmundicia, Qu amigo! Me gusta placer revolendome en fango, contest con
lleva
le

Saavedra.

quiere,

la

siento

el

Solis

emocin- y como si sintiese asco de si mismo. Saavedra, en su interior, le compadeci, y desde esa noche se le hizo amigo. Sols haba vivido as cerca de un ao, pero sali de su situacin cuando, por medio de Saavedra, intim con los compaeros del Ministerio. Eran muchachos tranquilos y correctos. Algunos iban a recibirse de abogados, uno era periodista, y otro, Alberto Reina, escritor de cierto

renombre.

Iban a los vez le cont a Reina que l tambin escriba. Haba publicado algunos versos, haca tiempo, en los diarios del Paran. Pero lo que l estimaba entre sus escritos, eran sus pequeas pginas sobre asuntos morales y filosficos. Sols estaba imbuido de la literatura y la filosofa del poeta Almafuerte. Lea con amor, constantemente y hasta tratando de imitarlas, las Evanglicas', aquellas pginas errabundas y fragmentarias en que el maestro expresaba su trgico pesimismo sobre los hombres. Reina quiso conocen los escritos de Sols y pas con l una noche entera, leyndolos, en un caf de la calle Rivadavia al que los jvenes bohemios de la literatura llamaban Puerto Lapice. Reina se declar sorprendido. Las pginas de Sols le impresionaron por su precisin, por su hondura espiria salir con ellos por las noches.
teatros, se interesaban

Comenz

por los estrenos.

Una

tual.

Hay

en usted la pasta de un moralista, de un escri-

I,

A MAESTRA NORMAL

IJ
le

tor a !o Montaigne, a lo Gracin*

dijo con entu-

siasmo.

Le recomend algunos libros y le alent protectoramente. Haba que trabajar, que cuidar el estilo, sobre todo. Despus habl de si mismo, de su reputacin. El sabia que algunos no apreciaban su obra. Eran fracasados, envenenados. El haba saltado de su casa a los grandes diarios, y esas cosas molestaban, evidentemente. Por medio de Reina conoci los crculos literarios e hizo amistad con algunos muchachos distinguidos que cultivaban las letras. Estas amistades le hacan mucho bien. Comprobaba con satisfaccin que se iba refinando; adquira mejores modales, aprenda a vestirse. Era un hombre cambiado en todo sentido. Ahora estudiaba el da entero, escriba por las noches unas dos horas. hasta sus ideas se iban transformando. Ya no quedaba en su espritu ni rastros de aquel materialismo que, coa tanto denuedo, profesara en el Paran. Cada da se ha.

En el fondo era un cristiano y un Lloraba como una criatura leyendo ciertas grandes novelas. Crea en una vida superhumana, en la realidad del misterio, en la existencia de una voluntad superior. Estas ideas espirituales le mclinaron hacia los estudios teosficos. El ignoraba lo que era la teosofa, cuando una noche cierto literato bohemio amigo suyo, en un sucio cuarto de la calle Viamonte, le explic, sumariamente, cuanto abarcaba y enseaba la Ciencia de la Sabidura y le ley algunos prrafos de la Blvastky y de Annie Besant. 4 Esta inclinacin teosfica le hizo desear una vida pura; y as, se esforz en conseguirla. Ahora disgustbale esa su inclinacin al vicio, que l tena razones para considerar como atvica. Pero, dbil de voluntad, fu incapaz de defenderse apenas el destino sali a su encuentro. Una noche, dos amigos le llevaron a una casa de citas de la calle Sarand. Una muchacha flaca, pecosa y desenf adrada, se encaprich con l. Era tan parecido a Ricardo! Sols se vio obligado, pocos das despus, "a sacarla" y
ca

ms

espiitualista.

romntico.

a ponerle

un cuarto. La empez a

visitar todas las tardes,

i8

>^

<;.\!,\'Kz

to,

a ia salida dei jlinisterio. durante horas enteras,

La

flaca le hacia estarse quie

dejndose mirar.

Si

era

el

mismito Ricardo! Solis odiaba, sin conocerle, al tal Ricardo, y hubiera dado algo por no oirle nombrar jams. Lleg, por esto, hasta querer deshacerse de la muchacha. Pero ella estaba perdidamente enamorada. Le oblig a dejar la casa de huspedes y a irse con ella. El no quePero al ra vivir con tal mujer; le disgustaba la idea. fin, odindose a s mismo, cedi. Se mudaron a un cuarPasaban las horas ea to, fro y triste, cerca del Once. ia ms absoluta inaccin, bebiendo cerveza, tomando mate. A veces l tocaba la guitarra, que aprendi, durante unas vacaciones, en el Paran. La flaca se enardeca con la msica de los tangos, y, en medio del aire viciado por los vahos de cerveza y el humo del tabaco, estrujaba a Sols con sus carios sdicos. Pero l se aburra, y, al fin, experiment repugnancia por la muchacha. Era de modales ordinarios y violentos y viva en perpetua exaltacin amorosa. El frenes de aquella loca, pensaba Sols, iba destruyendo su organismo de hombre ya dbil pero no tena coraje para despedirla. Haba vuelto a beber, y senta, junto con un gran cansancio fsico, que los nervios se le desa^staban y que empezaba a agobiarse
de una tristeza desconocida.
nisterio,
la

Una

tarde, al volver del

Mi-

flaca

no estaba.

Le haba dejado una

carta

donde, entre frases cariosas y obscenas, y con psima ortografa, le anunciaba que haba encontrado a su verdadero Ricardo. Sols se crey salvado. De nuevo se dedic al estudio y al trabajo con ahinco tenaz; quera recuperar el tiempo perdido. Pasaba las noches, hasta que amaneca, leyendo y escribiendo.

Por

fin,

se sinti

con

fiebre.

El mdico

le

pregunt

si

^^le haba contestado. reposo, no beber, no trasnochar. Mejor, pensaba Sols; as llevara una vida sana, normal, y podra escribir. Pero pasaban los das y cada vez estaba ms enfermo. Su amigo el tesofo le habl mal de los mdicos. Eran todos unos farsantes, unos comerciantes.

deseaba vivir muchos aos. Siquiera unos veinte ms,

Le recomend

Le llev a un instituto de nsiatna y tema de Kneipp Kuhne.

le

hizo scgu-

tarde encontr en la calle Florida a Marcelo Marcelo Aguiar se le habl de su enfermedad. indign. Los mdicos seran farsantes pero el tesofo era un asesino. Su enfermedad era tal vez peligrosa y poda morirse -muy pronto. Le hizo ir al hospital para que le examinara un clebre clnico. Era un hombre antiptico, muy alto, orejudo, Heno de gestos desdeosos; hablaba bruscamente y no tena una sola palabra amable para los enfermos. Le examin un instante y le dijo que

Una

Aguiar y

estaba

pregunt Sols casi puedo hacer, doctor? con angustia. El mdico alz los hombros con indiferencia brutal, y. mirando a Marcelo Aguiar, contest: Qu puede hacer? Ps! Que salga de Buenos Aires, que se vaya a las sierras de Crdoba Desde ese da Sols se aplic a solucionar el problema de su salud. No poda pensar en ir a Crdoba. Aguiar le indic algunas de las ciudades del Norte. Poda cambiar su empleo, conseguir ctedras. Fu lo que hizo. Y el Destino le llev a La Rioja. En esta ciudad de clima sano haba un grado vacante. Tuvo que aceptar el h\\milde y detestado puesto que le ofrecan. Mn<; i^^rrle le daran dos ctedra'^ as se lo prometieron Golpearon en la puerta. Qu hay? pregunt. Son las doce, nio lo esperan a almorzar contest

Y qu

tsico.

Candelaria.

Empez a arreglarse. Al mirarse en el espejo del lavatorio porttil, no se encontr mal. Su poco de demacracin le haca interesante el rostro largas ojeras subrayaban .sus fatigados ojos, acentundolos de tristeza. Era una suerte haber Estaba ms blanco, algo plido, salido a su padre, tener algo de su tipo distinguido, no llevar siquiera un solo rastro de su familia materna!
; j

Cuando hubo tenninado

sali al patio.

Haca un calor pesado, sofocante.

Se srnta

la

dife-

20

MANUKL GALVgZ

rencia con su cuarto, clnele ia temperatura era agradable. cielo reverberaba y no se poda levantar la vista. El aire era sumamente seco pareca que las paredes iban a agrietarse. Por el corredor, con aspecto solemne y como

Kl

con curiosidad^ paseaba una gallina. Doa Crspula, en cuanto vio a Sols, le llam a gritos desde el comedor. Ya estaban sentados todos a la mess. El comedor era un cuarto fresco y desmantelado, con piso de ladrillos. En las paredes, blanqueadas con cal, haba cuatro oleografas que representaban cestas con uvas, granadas, pescados de todo tamao, y gallinas y pavos desplumados. Sobre una silla, dorma una guitarra con las cuerdas rotas. En la cabecera de la mesa, un hombre, de pie, con la servilleta metida en el ojal del saco, esperaba, inclinado y sonriente, a que le presentaran. dijo graveEl caballero Sols, el seor Galiani

mente doa Crspula.


mientras ellos
se

daban

la

mano,

la

duea de casa

le

espet a Galiani: El caballero lo conoce a ust mucho.

Y agreg muy oronda: De nombre y de


vSols,

vista.

asombrado y sonriendo, declar que

asi era, efec-

tivamente. Tal vez me conocer de la Bolsa, dijo Galiani con importancia. contest Sols, que jams haba esEs probable, tado en la Bolsa. no, ya s ust me conoce de las fiestas en el Circolo Mandolinstico. lAh, es claro! exclam Sols en un tono que no daba lugar a dudas. Doa Crspula, sirviendo la sopa, se dirigi a los dos: De modo que eran ustedes amigos. rea estrepitosamente. Los dos huspedes se inclinaron sonriendo y como confirmando las palabras de la patrona. El seor Galiani era hombre de alguna fortuna, oltero,

O
Y

LA MAESTRA NORMAI,

21

y tendra cerca de cincuenta aos. Dijo que estaba en La Rioja por negocios, especulaciones. Tena bigotes muy gruesos y algo cados, el pelo en onda hacia la frente y unos ojuelos incisivos y maliciosamente risueos que soPara hablar torca el cuerpo con lan mirar de lado. afectacin. Trataba de ser insinuante y amable. Llevaba anillos y, en un bolsillo alto del chaleco, un enorme cronmetro de oro cuya cadena, de impresionante grosor, conclua en un surtido de medallas y de amuletos
contra la je tt atura.
Sols observ que el seor Galiani era mirado como una especie de personaje y que disfrutaba en la casa dj ilimitada consideracin. Pero no era el nico pensionista. Haba otro, un joven Prez, pianista, director del Conservatorio y tambin porteo. Doa Crspula le elogiaba. Buen muchacho, carcter alegre, lleno de cuentos y gracias. Pero qu tartamudez la que tena, seor Cierpero otras "inspito que a veces "eso" le daba gracia raba lstima", era cosa "de morirse". Prez no almorzaba en -a casa esa maana porque, segn inform doa Crspula, haba ido a Cochangasta, al paseo que le daban "a ese mozo" Vergara, de los Vergara de Crdoba, que vino por unos das a escriturar el campito que haba comprado en Chamical. Doa Crspula se lo hablaba todo. Cont la vida de medio pueblo con asombrosa riqueza de detalles. Sols imaginaba tener ante sus ojos un viviente diccionario biogrfico, una obra maestra en materia de informacin. Doa Crspula saba la fecha en que se casaron las per !

sonas
hijos

ms o menos conocidas

de pueblo, el

nmero de

que tenan, los sueldos que los hombres ganaban. Poda informar sobre el grado de acuerdo o de desacuerdo que exista en cada matrimonio, qu hombres jugaban
o no, quines se confesaban. En cuestiones polticas doa Crspula era un portento. Recordaba, lo que parecia increble a Galiani, todas las revoluciones, motines, intervenciones, conflictos y alborotos que ocurrieron en los ltimos treinta aos, y, lo que era ar ' increble, sa-

22
ba
los

MANUEL CALVEZ
matemticamente las evoluciones hombres insignes con que contaba
polticas
el

Sols le diverta la conversacin, si de personas que jams oy nombrar. Ga'liani, guiando un ojo a Sols, pona en duda, a cada rato, las afirmaciones de doa Crspula. La patrona se exaltaba, defendindose con un irrefutable exceso de erudicin. Ella y Rosario' se trenzaron varias veces en tremendas discusiones sobre edades, quizs el tema que, segn Galiani, profundizaba ms doa Crspula. De postre sirvieron unas naranjas redondas, limpias, hermosas y **mashaco" un dulce duro y de aspecto desagradable. Galiani y Sols encontraban incomible al mashaco; doa Crspula declar que para su gusto era exqui:

de todos pueblo. bien se trataba

sito.

Galiani pregunt a Sols


tar alguna ctedra.

si

vena a

La Rioja para

dic-

No, seor; a dirigir un grado contest Sols ruborizndose levemente. Rosario dijo que haca pocos das haba llegado de Nonogasta una amiga suya que tambin vena para dirigir un grado, el primer grado. Ah, si ust la conociera! interrumpi doa Crspula, mirando a Sols. Hablaron de ella. Se llamaba Raselda, Rasel da Gmez, y era un encanto, una nia excelert'r 'Doa' Crpula no acababa de alabarla. Qu alhajita, qu monada! Era lo mejor de I<a Rioja. No le pareca lo mismo al seor Galiani? Pero Galiani afirmaba no conocerla. Cmo no la ha de conocer, Galiani vociferaba doa Crspula. Acurdese, hombre: Raselda, Raselda

Gmez...

Raselda, Raselda repeta Galiani mirando al cho y frunciendo sus ojuelos como si le molestase el en la cara. Es aquella que cant anteanoche, seor Galiani

tesol
---

dijo Rosario.

--;Ahr
Galiani la encontraba vulgar, un poco gruesa.

Era un

LA MAESTRA NORMAL
tipo

23
las

demasiado provinciano.

le

gustaban

muje-

Es muy buena, muy buena argumentaba Rosario. una ricura exclamaba doa Pero Gaiiani, A m me parece una muchacha medio truc Gaiiani. usted Qu barbaridad, Gaiiani Dnde
i

res delgadas, de silueta elegante, las francesas sobre todo. deca esto mirando a Sols maliciosamente.

si

es

Crispiila.

infeliz,

re-

tiene

los

ojos?

Pero Gaiiani no se convenca. Y lo que sobre todo le disgustaba era ese nombre ridculo: Raselda, Raselda... Conoce algn nombre ms raro, seor Sols? Sols el nombre le era hasta entonces desconocido. Lo hallaba muy bonito, muy suave, muy musical. Pareca nombre de novela. Doa Crspula y Rosario no le encontraban nada de feo ni de extrao. Rosario haba tenido en la escuela varias condiscpulas que se llamaban Raselda. aqu hay cada interrumpi Gaiiani; Ah, s

nombrecito

Qu

le

dije hoy, caballero!

lo

exclam doa Crs-

pula dirigindose a Sols, con el acento de quien ve realiSi no nos quiere nada, no nos zada una profeca.

puede tragar! Pero no, mi buena seora

que digo es

la

pura

verdad.

En las provincias "se estilaban" ciertos nombres que l no saba de qu almanaques los sacaban. Conoca un pobre ciudadano que se llamaba Senator, una seora a ln que sus padres le habian endilgado criminalmente el nombre de Venrea, un cochero llamarlo Obispo y una desgraciada muchacha, bastante bonita por cierto, que He "riba un nombre escandaloso Circuncisin. Qu nombres! Son gentes de muy mal gusto estas 'C por ac resumi Gaiiani mientras se escarbaba las muelas con el palillo y miraba a doa Crspula con su
:

modo risueo. Doa Crspula

se

indign.

Qu

se haba

pens

'

24

MANUEL GLVEZ
La Rioja
los forasteros

era un pueblucho? quedaban encantados con la ciudad. Ella saba de ms desuno que entre Buenos Aires y La Rioja prefera La Rioja. Ah estaba, sino, ese mozo Quiroga, Gabriel de Quiroga, que haca poco vino a pasear y que prometi volver. -Era un joven Pues se enconilustradsimo que haba viajado mucho. traba en La Rioja mejor que en Buenos Aires. As lo proclam en todas partes. vociferaba triunfante Deca a quien quera oirlo, que esto era ms argentino; como lo doa Crspula oyen, ms argentino. contest Galiani levantando los Llmele hache,

seor Galiani? Crea que

Pues no, seor. Todos

hombros.
calmar a doa Crspula, declar qus provinciano. No conoca las comarcas del Norte, pues acababa de llegar a La Rioja; pero las adivinaba. Las provincias, seguramente, conservaban el espritu nacional que en Buenos Aires se haba perdido. Las ciudades provincianas tenan, sin duda ninguna, ms carcter, ms personalidad propia que Buenos Aires. En ellas, segn le informaron los amigos y las lecturas, haba cierta tristeza potica que faltaba en la capital, una mayor espiritualidad, un paisaje con alma. La vida era en tales ciudades ms intensa y profunda. Haba en ellas una calma, una paz, una beatitud llena de sugestiones. Adems las gentes eran buenas, sencillas, cordiales, inteligentes y casi siempre de una simptica ingenuidad. Ah interrumpi con entusiasmo doa Crspula, que estaba inquieta por no poder hablar, en ninguna parte la gente es como la de ac! Yo crea que doa Crspula no conoca otro pueblo que La Rioja dijo Galiani con afectada sencillez. Vean si es malo Es un perverso contest la seora con tono mitad en serio, mitad en broma. Ella nunca haba salido de La Rioja, pero conoca personas de toda la repblica. Haba odo hablar de muchsima gente y ella se acordaba siempre de esas cosas
Sols, tratando de
l

se senta

muy

25

LA MAESTRA NOKMAL
Saba
la

vida y milagros de infinidad de personas que javisto.

ms haba

dijo Galiani. s que lo creo Crspula afirmaba que en ninguna parte haba tan buena sociedad como en su pueblo. los bailes de exclamaba radiante Hay que ver Qu elegancia, qu esplendidez El ao la alta sociedad pasado, cuando vino el Ministro de Obras Pblicas, hubo un baile en la casa de Gobierno que fu, ni ms ni menos, como los mejores de Buenos Aires. inquiri Galiani sin levantar la Cmo lo sabe? cabeza que casi hunda en el plato. As lo dijo el langostero, que es un mozo bien, de la "gente decente" de all. Sols pregunt quin era el langostero. Doa Crspula repuso que all daban ese nombre a los empleados de la Defensa Agrcola quienes, como era sabido, tenan a su cargo "la destruccin del acridio". dijo Galiani dirigindose a Sols Doa Crspula alaba la bondad de la gente, despus de haber cuereado
creo, eso

Lo

Doa

No es Galiani refunfu Rosario. No me nieguen. Mire que anoche han dicho unas cosas de Gancedo! Pero Gancedo, tambin! exclam seora. Quines son? pregunt Unas pobres nias que no hacen mal a nadie concierto,
las

medio mundo.

las

la

Sols.

sonriendo. Crspula y Rosario chillaron de asombro y se llevaron las manos a la cabeza, horrorizadas, como si hubieran odo decir que no exista Dios. No las conoce, Galiani vociferaba doa Crspula; no las conoce, no las conoce, y no las conoce... Las Gancedo eran "unas solteronas antipticas". Ella las odiaba. Les sac la edad a cada una de las tres hermanas y las llam varias veces "las guanacas", que era ei sobrenombre, ya histrico, con que el pueblo denomin'^ a tres generaciones de didia familia Habladoras, lenguas largas ruga doa Crspula.
test Galiani

Doa

20

MANUEL

GLV]EZ

Enumer todos los defectos de "las guanacas" con una precisin implacable. Eran unas entrometidas, unas vboras. Saban todo lo que pasaba en el pueblo y vivan levantando calumnias, intrigando, ''sacando el cuero" a la gente. la segunda se le iba un ojo, y la menor, el chiche de la casa, no pensaba ms que en los hombres. Rosario las acus de chismosas y malas. doa Crspula concluy afirmando que lo ms intolerable en ellas, lo que ms rabia le daba, era el ojo, el ojo torcido de la

Clemencia.

Terminada la sobremesa fueron al patio. Se sentaron en sillas de hamaca, bajo el corredor, y tomaron te de naranjo. El calor sofocante y el aire denso contribuan a hacer pesada la calma. El piso de ladrillos pareca hervir bajo el sol. No se mova una sola hoja de los rboles. La resolana hera los ojos. Se dijera que en ese momento la ciudad fuese un monstruo que dormitaba aplastado bajo el sol: un sol que se desplomaba sobre las casas, resbalaba a lo largo de los techos de tejas, entibiaba el agua de las acequias y salpicaba de oro las copas de los rboles. Las chicharras cantaban montonamente. Repantigada ya en su silla, doa Crspula, durmindose, entornaba los ojos y cabeceaba. De rato en rato la despertaban las moscas; ella espantbalas con sacudones de cabeza. Palpitaba su vientre con desigual ritmo y su largo lunar peludo trazaba jeroglficos en el aire. Galiani miraba a Sols y, sonriendo, le indicaba a doa Crspula. Rosario, que haba ido directamente a la sala, tocaba en el piano con displicencia. Al corredor llegaban apagadamente los lentos compases de una rnsica lnguida, que invitaba a soar. De cuando en cuando se oan algunos versos que tarareaba Rosario en voz baja, con expresin de abandono
Rioja querida, nativo suelo, Novia llorosa de ausente amor.

Todos fueron a sus

respectivos cuartos para recostar-

LA MAESTRA XORM.M.
se.

2/
in-

Solis,

adormecido por

el

calor,

.... un sueo

vencible que le cerraba los prpados. Entr en la pieza y se arroj sobre la cama. <\^'-^^ al instante pro fund-

mente dormido. Se despert al cabo de un iargo


i

rato.

No

se oia

ningim

ruido en la casa, ni en la calle. Qu hora sera? Hubiera querido levantarse, pero la siesta era tan pesada, se senta tan amodorrado Paseaba sus ojos, que se abran a medias, sobre los objetos del cuarto, y le pareca que ellos tambin dormitaban. Volvi a su sueo. Eran casi las cinco cuando le despertaron los gps :Ie doa Crspula llamando a 'ais.jdiiiss''. Deba haber visitas, pues eran varias las voces de mujeres que se oan. Sols se arregl con calma, descansadamente; luego se sent en la silla de hamaca, mirando a la calle, frente a la ventana de rejas. L<as voces no tardaron en desaparecer; tres muchachas pasajg.ij. b^jo-^su- veiitana.-.mir rndolc currsamente. AJ cabo de un rato, como se aburra sobremanera, sali a caminar por las calles. Era cerca de las siete. Pidi las seas de la plaza a Candelaria, que estaba en la puerta con otras sirvientas, y echvS a andar en la direccin que le indicaron. La ciudad pareca de una dulce tristeza, a pesar del color que ponan los naranjos y las tej'Vsobre el fondo gris de la montaa. Por las calles no andaba sino una que otra persona. En algunas puertas, las sirvientas, endomingadas, miraban como atnitas a los transentes. De cuando en cuando pasaba algn carruaje, lentamente, como con desgano, saltando sobre el ruin empedrado. Sus ecos se perdan en la soledad de las calles. L,os pa.sajeros eran Irombres casi exclusivamente; por excepcin .se vea algn carruaje con muchachas, todas en cabeza. hombres o mujeres iban serios, graves, silenciosos. En uno que otro balcn se apoyaba indiferente alguna mu!

chacha morena, de ojo.s profundos. Al pasar Sols, le miraban asombradas y seguan con los ojos sus pasos hasta que se alejaba. Las casas alternaban con ruinosos paredones de adobe, restos de la antigua ciudad destruida por los temblores de tierra. Las, acequias, como salmodiando

MANUEL
le

GI.VSZ

11

producan un tedio indefinible. Las de naranjos y, al fondo, se parapetaba la- montaa: una montaa pelada y pardusca que le recordaba, no sabia por qu, aquellas cordilleras (le cartn con que las viejas de su pueblo lejano adornaban los pesebres de Navidad. Lleg a la plaza. Era una plaza pobre, sin jardn y sin pavimento. Los naranjos la llenaban, dndole un aspecto Timbroso y cordial. Las casas circundantes eran viejas, miserables. No faltaban, en aquella plaza, paredones en ruina y terrenos baldos. En una de las veredas, frente n una casa de altos, desparrambanse mesitas y sillas. Algunos hombres beban y conversaban. Era **la confitera". Llegaban hasta Sols, de cuando en cuando, apagados ruidos de carambolas. Sols se sent en un banco de la plaza, un escao des])intado y rengo. Por la misma acera paseaban de a dos o tres, y en cabeza, algunas muchachas. Caminaban del l.'razo, pausadamente, con aire de abandono, y tenan, casi todas, ojos aterciopelados y melanclicos. Sols las miraba ir y venir, oyendo sus voces clidas, su tonada provinciana. Senta que la tristeza le abrumaba una tristeza sutil, penetrante, enfermiza; una tristeza que le impregnaba de languidez y de recuerdos sentimentales. Se encontraba solo, terriblemente solo, ahogado por aquellas montaas enigmticas y grises. Imagin la desolacin que le esperaba. Porque cmo se habituara l a esa existencia de provincia que vea tan estpida, tan montona, tan triste? Su puesto en la Escuela Normal no podra bastarle para llenar el vaco de su vida. El no amaba la profesin sobre todo, por suponer que la condicin de maestro le disminua. Qu hacer entonces? Ah, ya maldeca al Destino que le trajera a este rincn del mundo! Se pasara las horas muertas, l tambin, jugando a las carambolas, al truco, arrastrando su hasto por las aceras de la plaza? Ah Buenos Aires, Buenos Aires! Cundo podra volver, sano ya, a aquella gran ciudad encantadora donde tena todo: alegra, amistades, ilu-

n rezo montono,

calles estaban orilladas

siones

- ...umbrar y 110 quedaba una Los faroles coir.i alma en la plaza. En la casa de huespeacs le esperaban para comer. Ld patrona aseguraba que el caballero Sols se haba extraviado, y se enfureca con Galiani porque, segn ste, era preciso ser un tilingo para perderse en un pueblo de "cuatro casas locas". Prez, el pianista, que regresara del paseo con hambre canina, una hambre "riojana" deca, se paseaba nervioso y tartamudeaba lastimosamente. Sols fu recibido con jbilo. Todos se precipitaron al comedor; y mientras Prez describa lo que era capaz de engullir, doa Crspula devoraba silenciosamente rebanadas de pan. Sols pidi disculpa por la tardanza. Durante la comida, Prez monolog tartajosamente

un lugar pintorescc>, en la puerta de la quebrada. Haban ido a la casa de don Molina, una casa a la criolla, con largos corredores umbrtiles y frescos y con cuartos inmensos y abandonados. Un esplndido paseo. Bailaron, contaron cuentOF, jugaron a la taba. El almuerzo, opparo: unas empanadas riojanas de chuparse los dedos, cordero al asador, tamale?, vino de Andalgal. Terminaban de comer cuando empezse a or la msica de la plaza. Todos se desbandaron menos Sols, qui prefera quedarse. Se acostara en seguida, pues an li quedaba algo que descansar. Desde su cuarto oy al poc) rato conversacin de mujeres. Todas se interesaban por conocerle y hacan preguntas a Rosario. El nombre de Raselda surgi varias veces. Rosario las chistaba par.i que se callasen. Al fin salieron, y al pasar frente a su ventana miraron hacia dentro del cuarto. En la casa, fuera d l, no quedaban sino las sirvientas, que se amontonaban en el umbral de la puerta. Sols, )o mismo que a la tarde, se sent en la silla de hamaca, junto a la ventana. Pasaban grupos de muchachas quii iban a la plaza. La banda tocaba el Miserere de El Trovador; cuando callaba^ la msica, se _^rcibii_l-. del agua rodando tnmultuosament" por la acequi.. ..
refiriendo su paseo a Cochangasta,
casi
i

cia.

3<'>

.\L\N

i'!:i,

r,.\i,v;z

Solis se senta cada vez mas solo y ms triste. Tuvo aoranzas del pasado, cuando estudiaba para maestro en la escuela del Paran y viva en aquel cuarto miserable con vistas al ancho ro. Se acost, pero no pudo dormir. Su imaginacin divagaba incesantemente. Pensaba en mil cosas: en su largo viaje; en los pobres opas que mendigaban en las estaciones en las montaas inquietantes en su incipiente tuberculosis; en Buenos Aires, cuyo recuerdo, a tal hora, se torn para l agudo y doloroso.
;

Cuando
to.

la

gente volva de

Oy que

hablaban

las

la plaza an estaba despiermuchachas y se alejaban con

pasos cadenciosos. Las personas de la casa entraron; sus voces resonaban en el patio, bajo la noche clara. Alguien cerr la puerta de calle; todo qued en profundo silencio. El deseaba levantarse, salir a la calle. Luego pens que la vida era una cosa miserable y tuvo ganas de llorar.

II

Pocos das despus, a principios de marzo, se divulg por todo el pueblo una importante noticia haba llegado de Catamarca el Director de la escuela normal. Todas las vacaciones el Director iba a Catamarca, su pueblo, para descansar, visitar a sus parientes, pasar los meses terribles del verano. Sols hubiera deseado saludarle esa tarde en la propia escuela; pero, encontrndose un poco enfermo, dej la visita para el da siguiente. No obstante, como desde el atardecer se sintiera otro, acept a la noche la proposicin de Prez, el pianista, su convecino en la casa de huspedes, de presentarle al Director en la tertulia del boticario, una reunin escogida a la que asista ''lo ms intelectual" de la ciudad. El msico aseguraba a Sols que l disfrutaba en la tertulia de slido prestigio y que tena, por lo tanto, autoridad de sobra para llevarle.
:

all

fueron.

La Farmacia Moderna ocupaba una

esquina frente a

ra una pieza xa-^a ) uc^iaica.a.rt. la plaza, constitua una de las principales curiosidades de
ja, llos

r,i

pi n:,u

La Rio-

pues lo formaban pequeos cubos de madera, de aqueque se emplean en Buenos Aires para pavimentar las En los estantes de la pared dorman, abrigados calles. por las telaraas, grandes frascos de vidrio, la mayor parte vacos; estaban all, casi exclusivamente, como pretext' ornamental. El cielo raso era una tela combada haca el suelo habitualmente su blancura originaria, bajo una mugre de aos, apenas se adivinaba. Por las noches solan oirse ruidos misteriosos al comps de los cuales se columpiaba el cielo raso eran los ratones. Haba a \o largo del cuarto un mostrador cubierto de cajones con tapas de vidrio. All se amontonaban los artculos de ms salida: las^'^Jas de polvos, los frascos de Agua Florid.n, las pastillas para la tos, y, sobre todo, ciertas galletitas purgantes, feliz invencin de la casa que una a su condicin agradable una rara virtud operativa. Los vidrios dibujando en estaban normalmente cubiertos de polvo eos con el dedo, mientras el farmacutico preparaba las
;
: ;

recetas, los mandadores entretenan el tiempo. En un rincn oscuro del cuarto bostezaba el empleado de la farmacia, un individuo tuerto y cachaciento que dormitaba
el

da entero.

Todas
amigos

las

noches del ao
boticario
;

se

reunan en

la

farmacia los

don Nume raldo. Yargai Personas de edad, en su mayora gentes graves, reposadas. Conversaban plcidamente, comentando las noticias de la semana, interpretando los sucesos polticos. A veces se hablaba de libros, de autores. La reunin no duraba ms fie dos horas. Comenzaba en seguida de comer y conclua a las nueve y media en invierno y a las diez y media en
del

verano, la reunin se celebraba en la vereda. don Numeraldo disfrutaba de un increble prestigio. Algunas celosas consortes soaban con que sus maridos la frecuentasen en lugar de acudir a la confitera, donde "i gastaban tanto!". Adems, las reuniones de la confitera, sobre todo las de la noche, se hallaban muy mal reputadas. En ellas se jugaba, se beba^^ se ha-

verano.

En

La

tertulia de

yz
biaba mal de todo

MANri'J,
el

GALVKZ
la

mundo. En

de don Numeraldo,

por

contrario, se odiaba el juego, se murmfal)a slo discretamente y no se bebia sino agua, pues don Numeraldo jams convid con otra cosa.
el

Don Numeraldo Vargas


se le
la

jer-a^

popular en

La

Rioja.

No
tena

llamaba sino 4on Nuniei

Era feo y peludo;

nariz aplastada, corta, ancha, y la frente de dos dedos. ojos, capirotudos y lagaosos, se perdan entre los pelos. Su barba era negra y redonda; se peinaba hacia arriba. Hablaba muy poco y sus escasas palabras salan atropelladamente, con voz confusa, como rezongando. Tena gestos de pensador. Los chiquilines del pueblo le temblaban, y las madres, para impedir sus travesuras, les decan: "que te agarra don Nume". Pasaba por hombre sesudo y muy prudente. Su afn era apartar las conversaciones indiscretas, quitar toda asgf^a -a las* discusiones. No se meta en poltica^ HaHa 'diez ^ haba sido Intendente municipal. Su iniciativa de mayor trascendencia fu la de los adoquines de madera. El pueblo se opona, pero l hizo traer dos vagones para empezar los trabajos. La iniciativa fracas y entonces don Nume llev los adoquines a su casa y paviment con ellos la botica. Despus se hizo opositor, pero como la gente *'de la situacin", amenazando con cerrarle la botica, dijera que don Nume envenenaba al pueblo, se retir a la vida privada. Don Nume no era propiamente un intelectual. No se le conoca aficin a ninguna disciplina literaria o cientfica. Pero a pesar de no ser un letrado, sus tertulianos

Sus

no dejaban de consultarle. El se excusaba y de este modo iba creciendo la fama de su cordura. Tampoco era
farmacutico.

La

botica haba pertenecido a su suegro,

un cordobs habilidoso y vividor que tena una hija con la cual se cas don Nume,., Al morir el boticario, su hija
farmacia. Don Nume coloc un mostrador, frascos grandes y, con entera conviccin, le puso el nombre de Farmacia Moderna, Esa noche sali temprano a la vereda. Como haba luna, apag la luz de la botica. En la plaza, en las calles, los faroles no haban sido encendidos. Bajo los rboks

hered

la

compr

los

LA MAESTRA NORMAL
se

33

te calor.

movan pesadamente algunas figuras. Haca un fuerSe adivinaba, en las veredas, plcidas reuniones familiares. Pasaban hombres con el chaleco desprendido, abanicndose con el sombrero de paja. La luna plateaba un trozo de la iglesia en construccin y daba a las calles una blancura de papel. Don Nume sac varias sillas y se sent en una. Luego tom el palillo de dientes que llevaba detrs de la oreja y comenz a escarbarse. As
esperaba siempre a sus tertulianos. Antes que. todos, inexorablemente, llegaba el ,Oir,ector. En toda La Rio ja no se empleaba otra palabra para designar al profesor Ambrosio Albareaque, ''reputado pedagogo" que' llevaba cuatro aos en la direccin de la escuela normal de maestras. Era de mediana estatura, flaco, huesoso. Tena el rostro chupado, lleno de puntas y de color amarillento. Caminaba con los pies abiertos en ngulo obtuso y tena un andar ceremonioso, pisando primero con los talones. Padeca de una tenaz dispepsia flatulenta. Acosbanle los gases, y su cara, sin duda por esto, exhiba cierta expresin de recogimiento: pensaba en ellos. causa de esta enfermedad y de los catarros intestinales, usaba sobretodo tanto en invierno como en verano. Tena modales distinguidos. En todas las cosas de su vida era extremadamente ordenado, grave, solemne. Pasaba su existencia preocupado con- los mtodos de enseanza; su afn de minucias y formalidades era una enfermedad. Sus enemigos aseguraban que viva con arreglo a sistemas pedaggicos. Hombre pulqurrimo, jams se le oy un terno ni una palabra de sentido dudoso. Cuando algn audaz contaba en su presencia cuentos verdes, l, si no encontraba pretexto justificado para

retirarse, finga

no

oir.

No

deca lavativa sino enema, y


'

juzgaba una grosera que se hablase de enf. estmago, del intestino y de otraSj refiri
nores.

,!es

del

porme-

todo perfecto pedagogo, el Director era anticleDeclaraba su indiferencia hacia todas las religiones, pero en el fondo tenia un odio secreto^ subterrneo, a 'a Jglglii ca^fHl? Su positivismo haba parical

Como
y

positivista.

34

MANUEL CALVEZ

sado una poca pintoresca. Se deca que al llegar a I.a Rio ja usaba para su correspondencia privada el calendames de Esquilo, mes de Shakespeare. Las rio comtiano bromas de algunos insolentes le obligaron a abandonarlo. El catecismo de Comte. y la pedagoga de Torres eran para l lo nico fundamental en los conocimientos hmli:nos. Por esto, all en su interior, despreciaba a los tertulianos de don Nume, y si a veces aceptaba discutir con ellos era slo por cortesa^,;.,
:

Son
j

la

hombres atrasados, espritus metafsicos don Nume confidencialmente. Don Nume reconoci desde lejos al Director y
decirle a

so-

sali a

su encuentro con los brazos abiertos.

amigo exclam casi gruendo. El Director, sonriendo imperceptiblemente, se dej abrazar, y, sin decir una- palabra, fu a ocupar su silla. Era el asiento de preferencia: una vasta silla de hamaca que don Nume colocaba para el Director. Como a causa de su enfermedad el Director no poda permanecer en la vereda, sentbase dentro de la botica. Don Nume, para acompaarle, pona su silla sobre el umbral. Y la salud? pregunt don Nume con inters
!

Mi

casi paternal.

Instintivamente, antes de contestar,


la

el

Director se llevo

estmago. Despus se quej del agua de Catamarca, de los calores que hizo en todo el verano, del viaje. Estaba lo mismo. O tal vez peor; s, un poco peor. Ahora pensaba volver al mtodo en las comidas, privarse *> de carne, suprimir todo excitante. Mtodo deca, todo es cuestin de mtodo Don Nume insinu que tal vez el amigo Director hubiera extraado la vida de la escuela, siempre tan variada, tan interesante, sobre todo para un pedagogo "de
al

mano

cam.panillas" como l era. La escuela, seor don Numeraldo, deba ser agradable, pero... esa gentuza! Se refera a los profesores, a quienes odiaba pedaggicamente. Eran unos ignorantes, unos desaforados. El Ministerio no deba orlos jams. Los peores eran esos

I,A

MAESTRA NORMAL

35

pleitos, esos mdicos sin enfermos, que ctedras como vulgares empleos. Carecan de preparacin pedaggica, de espritu profesional; no queran estudiar la metodologa sin lo cual era imposible llegar a ser un buen maestro. |Ah, si l pudiera! explic a don Nume sii ideal Puna escuela independiente, con maestros elegidos a su gusto, iormados por l mismoj una escuela donde su autoridad estuviera robusteda y sostenida por los superiores; una escuela cientfica, donde se aplicaran las ltimas conquistas de la pedagoga, que fuese un crisol donde se ensayaran los nuevos mtodos y una pepiniera de hombres libres...

abogados

sin

tomaban

las

El qu? pregunt don Una pepiniera de hombres Ah, exclam


s^^ '-'
el

Nume.
libres,

una pepiniera...

entendido.

boticario, como si hub iera -<^....^..._,,_-.n,L,,.Mm.i..^

Quedaron en

silencio.

Don Nume
ba

refiri luego,

llegado

el

con cierto misterio, que hanuevo maestro, un ioven Sol.s. Pareca


decente, estudioso^ intelectual. todos, susurr dbilmente el Director

un "mozo

Ser como

]jien":

incomodado por el flato. El ya no esperaba nada de estas generaciones degradadas, insolentes, que estaban surgiendo. Y el Ministerio, en lugar de nombrar a las personas que l propona, le enviaba esos mequetrefes que no servan para nada. As andaban las cosas! Ah los hombres de. Buenos Aires!
Mistificacin.y mistificacin. deca estas palabras con sonrisa desdeosa, torciendo la boca.

este instante aparecieron Prez y SolsPrez salud con afabilidad exagerada y present a su amigo haciendo de l grandes elogios. Sols se puso a las rdenes del Director. El no ejerca desde hacia algunos aos, mas esperaba llegar, con buena voluntad, a ser un maestro discreto. Iba s seguir hablando, pero
el

En

Director

le

Dejemos esUs

interrumpi. cosas para traUrlas

maana n

la

..

36
escuela

MANUEL

GIyVEZ

dijo en tono seco y autoritario que dej a Slrun tanto cortado. Los recin venidos ocuparon las sillas de la vereda. La luna llena comenzaba a rodearse de un halo amarillento y opaco. En la plaza, dentro de la sombra que bajo la arboleda se espesaba, movianse algunos vestidos claros. Voces femeninas traan fragmentos de palabras Los puntitos de luz de los cigarrillos interrumpan, por instantes, la ancha sombra. Los pocos carruajes que se estacionaban frente a la confitera, se alejaron. La montaa se destacaba, morada y maciza, sobre el fondo cla-

ro del cielo.

Hablaron de los calores que haca, de los pequeos progresos de la ciudad, de algunas cosas que ocurrieron en ausencia del Director. Era una conversacin apagada y fx-a. Intilmente ti ataba Prez de animarla. Pero

dnde hallar un tema interesante? Sols senta el retorno de aquella lasitud que le invada casi diariamente, desde su llegada a La Rioja. Se preguntaba si seran as todas las conversaciones, si no habra algo que satisficiera a su espritu. Deseaba que llegaran otras personas, esos "intelectuales" a que aludi su amigo con irona. Luego se habl del Paran, en cuya escuela normal haban estudiado, aunque en pocas distantes, el Director y Sols. El recuerdo del Paran transform a Sols. Tom l la palabra y habl largo rato de su ciudad natal, de los paisajes que la rodeaban, del ro en cuya belleza enorme y salvaje haba aprendido a sentir la poesa de
El Director pareca dar poca importancia a eso. Record la antigua escuela, tuvo frases de veneracin para Torres, su viejo maestro, y suspir. Luego
la naturaleza.

dijo:

De la escuela del Paran salan en aquellos tiempos verdaderos educacionistas. No cmo stos de ahora. Don Nume escuchaba religiosamente. Prez, que se haba levantado y se paseaba por la vereda con las manos en los bolsillos, entr en la botica y dirigindose en la oscuridad a uno de los frascos grandes, sac una pastilla que se zamp en la boca Don Nu. .

LA MA:STRA normal

^J

me, inquieto, le haba seguido con la mirada. No le gustaban tales familiaridades, pero no dijo una palabra. De pronto, la figura enorme de don Nihmn Arroyo tap la puerta de la botica. El doctor A'ffyT.^' mejor mdico de La Rioja, era uno dd^*S^1^ertulianos habituales de don Nume; raras veces faltaba. E'fia' Corpulento y barrign Tg''1a cabeza n punta> pies y manos monumentales, el cabello escaso y gris, los ojos pequeos y movedizos. El bigote se le caa, no usaba barba y pareca poco propenso a afeitarse. Su ropa estaba siempre llena de caspa y de manchas. Fumaba en pipa. Sus maneras eran desprovistas de afectacin, muy "a la que te criaste". Viva solo, en uii casern frente a la plaza. Haba perdido a sus dos hijos y, recientemente, a su mujer. Esta desgracia le abati mucho, pero l la soport con resignacin. En la escuela era el ms querido de los profesores y uno de los ms dedicados a sus ctedras. Enseaba las ciencias naturales. Fu el nico que lograra resistir las imposiciones del Director, quien, como le tema, sobre todo a causa de su espritu burln, no se atrevi a ejercer con l sus procedimientos habituales. Hombre virtuoso, hasta el punto de no haber dado jams el menor motivo a la murmuracin, era, sin embargo, muy tolerante para con los defectos* ajenos. CatHco, cumpla sin ostentaciones los deberes de la religin. Su nico defecto eni el ser mal hablado. Empedraba su conversacin de palabras feas. Cada terno que echaba en las reuniones de la botica tena un eco de malestar en la metdica pudibundez del Director. Tambin era exagerado y algo mentiroso. A l todo le haba ocurrido y se aplicaba a s mismo los cu'entos que narraba. Hola amigazo! exclam el recin venido sacudiendo la mano del Director. ;Y cundo lleg? Yo no saba nada. Prez present a su amigo sin cesar de tartamudear El mdico sac una silla a la vereda y, desprendindose el chaleco y bufando de calor, se repantig. Se limpi V el sudn <^^opl va.

'

'

'

38

MANUEL GLVUZ

ras veces y, abanicndose con el sombrero de paja, descolorido y deformado, exclam: Gran bruta, qu da Le hablan asegurado que en el ihotel, bajo el corredor, a la sombra, naturalmente, hubo esa tarde cuarenta grados. Era "una cosa brbara". Despus los porteos prv^tendan que ellos fuesen activos, que trabajasen, y los

llamaban "calandangudos" porque se pasaban las horas panza arriba. Como si pudiera hacerse otra cosa con temperatura semejante! Y a todo esto agreg, yo de parto pregunt Prez socarronam.ente Usted ?

Muy vieja gracia,


la

hijito

le contest,

pinchndole

con

el

dedo en

la barriga.

Filomena Ramrez, que ha abortado hoy en Sanagasta


a las dos de la tarde. Mire que ocurrrsele parir en tal da y a tal hora Prez dijo que no admita las quejas de don Nilamn; ya saban todos que a l le gustaba hacer esos servicios, sacrificarse por los dems. Don Nilamn, en efecto, viva sacrificndose por todo Haba asistido de balde a tres generaciones el mundo. enteras. Aunque no posea fortuna, ni siquiera un pasar, jams quiso presentar la cuenta a sus clientes. El mdico, segn l, era un sacerdote y envileca su profesin todo el que no prestaba sus auxilios gratuitamente. Ricos o pobres, arhigos o desconocidos, todos eran iguales para don Nilamn. Sac al mundo, con el placer que anegaba su alma en cada caso, varias generaciones humana?. Atenda a las parturientas como si fuesen de su familia, y si era preciso pasar la noche en la casa no aceptaba cama; dorma sobre un sof cualquiera para hallarse pronto en las urgencias. Si mora el enfermo, don Nilamn continuaba al lado de sus deudos dndoles su consuelo. Pagaba a los pobres los remedios; para ello tena una cuenta en la botica de don Nume. Si bien ya no estudiaba, conservaba un raro don de acertar por ello tena fama extraordinaria y, entre el pobrero, cierta
;

dirigindose especialmente a

don Nume:

NORMAL
.

LA MAESTRA

39

as, contest a Prez refunfuando: Que me gusta hacer servicios? Una polaina! Qu
le

reputacin de persona. inisteriosa. Le tuviesen por servicial y generoso.

incomodaba que

sonsera!

En
ba
I

esto Prez,

la calle

dijo don Nilamn. ami,^o Palmarn fu presentado a So!s. Era un muchacho coveintisiete aos, flaco, largo, lleno de granos, con la boca de oreja a oreja. Vesta un traje de brin blanco que deba ser eterno por lo encogido. Los pantalones le quedaban "por media pierna" y el saco no le cubra bien lo que todo saco decente debe cubrir. Iba acollarado p r un cuello monumental llevaba una larea y policroma corbatita y el sombrero en la nuca. Caminaba

Salud,

en direccin a Miren quien viene

mirando a un individuo que atravesala botica, exclam:

Palman

mo^e

si fuera pisando huevos, levantando los pies apenas tocaban el suelo. Tena aspecto de caricatura y pasaba por el bromista del pueblo. Al llegar el da de los Inocentes todo el mundo temblaba. Qu inventar Palmarn? Su broma preferida consista en pedir, con cualquier pretexto justificable, cinco pesos. prestados, y cuando se lo daban, deca: "la inocencia, te valga", rea con su bocaza de tal modo que por poco se le vea hasta el estmago, y se quedaba muv fresco y con los cinco pesos. Pero sus bromas no se limitaban al da de Inocentes. L^na vez, cuando en la botica inventaron o introdujeron nunca se pudo esto saber las galletitas purgantes, Palmarn, el nico que estaba encerado, compr cierta cantidad y se fu con ella a la confitera. Dijo que las hab'a trado de Buenos Aires su cuado, quien haba llegado esa maana; l las llevaba a la confitera para recomendrmelas al patrn. Eran muy ricas, e.^taban de moda en Buenos Aires. Todos se atracaron de gaHetitas. se dice que esa tarde, con gran asombro de sus directnrc!. hubo de agotarse la edicin de Bl Constitucional. PaV marn era profesor de francs en el colegio. Cuando le nombraron, saba tanto de francs, segn la3 malas Icn-

cmo

40

MANUEL

GI.VI:!:

gnas, como de snscrito. Los muchachos le hacan preguntas comprometedoras; pero l jams perdi el nimo. Para todo tena respuesta; resolva las dudas ortogrficas preguntando a toda la clase y ponindose de parte de la mayora. No gastaba en cigarrillos;. los peda, insensible a las sonrisas de los circunstantes, diciendo que ios olvid en su casa, en el otro saco. Ha visto, seor Director pregunt con sorna Palmarn lo que dice Bl Constitucional de esta tarde? No leo papeluchos ni pasquines contest el Director con sequedad y firmeza y apretndose el hgado con una mano, pues esa noche le incomodaban los gases. Palmarn era uno de los ms temibles enemigos del Director. Le combata con saa, con refinamiento. Palmarn no tena motivo personal para odiarle, pero suceda que entre el colegio y la escuela e^ta una vieja rivalidad, que el Director haba contribuido a aumentar. Palmarn le detestaba en nombre del colegio, en nombre de la ciencia libre, "de la alta cultura", pues la escuela, segn l, era la encarnacin de la ciencia dogmatiz'Ba'y pedagogizada. El Director, a su vez, senta repugnancia por un establecimiento donde los mtodos no se tenan en cuenta. Adems, el colegio era, segn el Director, "un antro de inmoralidad, una podre". Los muchachos del colegio conocan todas las corrupciones. Iban a la confitera, jugaban al billar, andaban siempre detrs de las muchachitas y algunos hasta solan ir a ciertos ranchos. Se estacionaban insolentemente, sin respeto a la autoridad del Director, en la esquina de la escuela para ver pasar a las nias. "Ligaban" con ellas y trataban de seducir a las ms humildes. lPues las autoridades del colegio, indiferentes, ni intervenan para cortar tales escndalos ni le dejaban a l intervenir. Palmarn se complaca en soltar pullas contra la escuela. Era el nico hombre en la ciudad que careca de todo respeto hacia el Director. En su presencia contaba cuentos verdes, que don Nihmn aplauda; relataba las diabluras de los alumnos del colegio, lo que exasperaba al Director; y hasta se permita de vez en cuando hacerle vctima de sus bromitas.

'

. .

LA MAESTRA NORMAL

4T

de sus burlas habituales consista en publicar en Bl Constitucional sueltos annimos en los que criticbans abu?os o escndalos de la escuela. Despus, a la nocTi, se presentaba en la botica y, en las narices del Director,

Una

los

lea

solemnemente, declamatoriamente.

del Director le hicieron declararse ofenEl Director, que era de otro pueblo, insultaba a La Rio ja. El Constitucional era el peridico ms serio, mejor informado que desde haca muchos aos hubo en la ciudad. Estaba bien escrito, publicaba telegramas autnticos de Buenos Aires,* y apareca tres veces por semana. La importancia de l Constitucional no poda ser negada sino por mala fe. Era con relacin a La Rioja lo que La Nacin o La Prensa con relacin a Buenos

Las palabras

dido.

Aires

Es nuestro gran rgano, seores clamaba Palmarn en la vereda, de pie, con el sombrero en la mano, y agitando el peridico que haba sacado del bolsillo. Y como nadie le segua en su indignacin, agreg, con tono persuasivo; El Director nos ofende en el alma afirmando que nuestro mejor diario, el diario de que nos orgullecemos, es un miserable pasqun y que este noble pueblo... Se interrumpi para mirar a todos como pidiendo aprobacin ...que este pueblo tan noble, seores, no merece

otra cosa. El Director, con voz flaca, pidi a palabra. Sin duda ese joven as designaba a Palmarn por
.

nombrarle y por no hablar con l directamente no le haba odo bien. El no dijo nada de eso. Record sus palabras textuales y asegur que en ellas no haba ofen:a ninguna para el pueblo riojano. Volva a repetir que Bl Constitucional era un papelucho. Palmarn pregunt a los tertulianos si crean efectivamente, y segn afirmaba con malevolencia el Director, que El Constitucional fuese un papelucho. Prez confes que a l le diverta enormemente. La vida social era una delicia, sobre todo cuando haba acrsticos, silue-

no

42
tas,

MANEl. CAhVtZ.
crnicas de casamientos.
. .

La

parte poltica no
.

le

sa-

tisfaca del todo.

ren hacer ab. bla rasa qiiie. quie. Quie. de las instituciones exclam Prez indignado y pegndole con el codo a Sols. Don Namn, que se complaca en contradecir al Director, manifest que a l le gustaba Bl Constitucional.
. .
.

Ponan demasiada pasin.

Era un peridico sin pretensiones, meritorio, sensato. Escriba en l Araujo, Miguel Araujo, un muchacho inteligente, sesudo.

rez.

Y usted don Numeraldo, qu opina?pregunt P^Eh? Este...


Do^n en

reconcentr todas sus potencias y se abishondura de su pensamiento. Palmarn quiso decir algo, pero don Nume lo evit, levantando la mano cc^mo quien ataja un carro. Pens un minuto ms y luego, acentuando slaba por

Nume
la

slaba,

Qu dice esa hoja? Muy bien dichoagreg


-

pregunt:

Prez.

Vamos

a lo inte-

resante.

Palmarn comenz por pedir un


jado los suyos en
la

cigarrillo.

Haba de-

sobre una mesa; Sols se lo dio. Luego Palmarn desdobl el peridico solem nemente. El Director se repantig en su silla con supremo desdn y se puso a mirar el techo como quien resuelve hacerse el sordo. Palmarn no vea las letras a causa de la oscuridad, pues la luz de la luna era insufic'ente para tal objeto. Prez encendi un fsforo y le ilum.in el papel, operacin que repiti varias veces, leno de aspavientos al quemarse los dedos, hasta el fin de la lectura. Palmarn, haciendo valer todas las palabras, con voz lenta y en tono misterioso, ley el suelto siguiente: "Bdncacional. Circulan alarmantes dceres sobre gravsimas inmoralidades ocurridas en la escuela normal. Se afirma que el protagonista en uno de los escndalos ms sonados es un profesor de la casa. Por qu no interviene el gobierno provincial denunciando al de la Nacin
confitera,

'',.

^^

LA MAESTRA NORMAL
tales

4,'^

enormidades que son mengua y desdoro de

la cul-

tura de este pueblo? Las autoridades del establecimiento nada hacen para detener el mal y viven absortas en sus mtodos y pedagogas. En cuanto a la oligarqua que nos gobierna, ya sabe el pobre pueblo que nada puede esperar de ella. Es preciso que el Ministerio nacional

ordene una prolija investigacin. Parodiando al poeta, diremos que algo huele a podrido en Catamarca". Qu bagual exclam don Nilamn riendo a carcajadas y dando patadas en el suelo. ^En Catamarca, dice, che? As dicecontest Palmarn como si tal cosa, despus de cerciorarse en el peridico. Pero, y por qu en Catamarca? pregunt Sols. Yo creo que es una alusin al Director que es catamarqiteo Claro, hombre, qu ms iba a ser! deca don Nilamn, riendo con todas sus ganas. Muy bueno, muy bueno tartamudeaba Prez mientras el Director le fulminaba con -los ojos. La lectura haba producido e] efecto que Palmarn deseara. Don Ntime, consternado, no pensaba sino en utilizar su prudencia y su seso a fin de impedir todo acaloramiento intempestivo. El Director, por primera vez en ese verano, sudaba a mares. De buena gana hubiera abofeteado a Palmarn, pero pensaba que, felizmente, haba pasado la edad de la barbarie, los tiempos metafisicos de violencias y supersticiones. Se hamacaba en su si-lia con seoril calma, mientras los gases se le multiplicaban por el disgusto. Miraba a sus contertulios con desprecio, incluso a Sols cuyas sonrisas haba ya notado. Y... de qu se trata, seor Director? pregunt Palmarn con la mayor naturalidad. El Director lo mir mdignado. Tena deseos de levantarse, de hacerse el desentendido, de insultar a Palmarn. Prefiri contestar, pensan<io que, aiuique fuese a costa de su salud, no vendra mal poner los puntos sobre las es. Y con la voz aflautada por '"vantando el dedo, profiri solemnemente:

44

MANiret oks^vtz

Debo advertir a ese jovea que el Director de la Escuela normal de maestras, profesor Ambrosio Albarenque, no necesita las indicaciones de los peridicos para cumplir con su deber.
Palmarn explic.
El no dudaba de
la

diligencia del

Director en los. asuntos de disciplina y moralidad.. Haqu espeba odo decir cosas atroces, que l no crea, ranza! si deseaba saber la verdad, la entera verdad, era para refutar a los maliciosos. Se consideraba amigo del Director, viva como l consagrado a los afanes de la enseanza y no quera que circulasen falsas noticias sobre un establecimiento de educacin. Era cuestin de patriotismo Ustedes saben que los diarios cambian a veces las cosas... Y qu has odo? pregunt don Nilamn. dijo tomando una silla y sentnLes contar.

'

dose.

Decan que una celadora haba patrocinado las relailcitas de un profesor y una alumna de cuarto ao; que varias alumnas se hallaban en cinta y asistan a la escuela "exhibiendo el fruto pecaminoso"; que ms de una nia acuda por las noches a verdaderas orgas que se celebraban en los ranchos .... El Director pidi la palabra. Todo cuanto se acaba de decir es un tejido, una red de mistificaciones y de inexactitudes. Me explicar. Pero procedamos con mtodo. Hablaba con parsimonia y firmeza. Pero estaba nervioso. Las acusaciones se referan a hechos ciertos, aunque modificados por los calumniadores. Tena la razn de su parte y previendo su triunfo dejaba asomar a veciones

ces

una

sonrisa.

Su

frase sala correcta, pulcra, lenta,

Accionaba discretamente con el brazo derecho y formaba un cero con el ndice y el pulgar. S, seores; vuelvo a repetir que nada de ello es

exacto.

La celadora a que sin duda se refera el suelto era una mujer excelente, una persona casi ejemplar. Mujer

45

LA MAESTRA NORMAL

ya entrada en aos, con largo tiempo en la escuela, muy celosa en el cumplimiento de su deber. Lo que haba sucedido era lo siguiente: Haca seis meses, no tanto, slo cinco y medio, una alumna de familia humilde, parienta de la celadora, haba comenzado a aceptar los "vergonzosos" galanteos de un profesor. La celadora se irrit por tal audacia e impudor, e impulsada por el deseo diPero sta no rectorial amonest a la "incauta nia". cambiaba de conducta, y la direccin se vio obligada a expulsarla. En cuanto al profesor, haba sido apercibido mediante una severa nota. En las vacaciones, y no siendo ya alumna de la escuela dicha nia, el profesor continu cortejndola. Se haba dicho por ah que entr una noche en la casa y en el cuarto de la muchacha. No constaba que fuese exacto pero ya se haban iniciado las averiguaciones necesarias. De todas maneras, por nota de
la

fecha,

se

solicitaba

al

ministerio

la

destitucin

del

profesor.

Esto es lo que hay respecto al primer punto. En cuanto a las orgas. Qu orgas ni qu badajo! interrumpi donANilamn, que no poda ms. Y levantndose furioso, golpeando t\ suelo con el bas-

tn, increp al Director.

Con qu derecho se entromete en la vida privada de sus profesores? Si la mtichacha no es ya alumna de la escuela, qu le importa a ust lo que el profesor haga con ella? O quiere ust que sus profesores sean castos como las camisas -de sus colegialas? .Y volvindose a la vereda se sent refunfuando. Luego esgarr y envi la oscupida como un balazo, hasta el medio de la cali Los profesor. 5 \^aiso el Director dogmticamente deben ser ciudadanos modelos. >-Bah, bah, bah, msicas deca don Nilamn, abanicndose violentamente con el sombrero. Si ellos continu el Director se conducen incorrectamente, los jvenes, sobre todo, en e^^tos nnebloi

40

MANUi:i.

GI<VEZ

donde todo se sabe, ampararn S'us vicios en los ejemplos que vienen de arriba. Y agreg, triunfante, mirando de reojo a Palmarn: Por eso si . colegio nacional parece... una cueva de corrompidos, a qu se debe sino a la inmoralidad de aquellos que debieran ser inmaculados? Palmarn protest. El no era un vSan Luis Gonzaga, pero tampoco un corrompido. Queria defender al colegio

de "las calumniosas y antipatriticas imputaciones" del Director, demostrar que all se respetaba el decoro y la moral, convencer al Director que... interrumpi idon Nilamn. Silencio, mocoso Basta de barbariarl Palmarn, habituado a las expresiones de don Nilamn, que le haba visto nacer, lejos de darse por ofendido, dej la palabra al mdico. Don Nilamn se desat. Pareca que cuanto iba diciendo lo tena guardado desde haca mucho tiempo y que aprovechaba la oportunidad para desahogarse. Hablaba a borbotones, atropellndose, dando manotadas. Se levantaba, se sentaba, se abanicaba furiosamente. De cuando en cuando se volva, para escupir hasta el medio de la calle. Amenizaba su oratoria con gran gasto de ternos que incomodaban al Director casi tanto como sus gases La escuela no debe invadir el hogar, seor Director; es el hogar, en todo caso, lo que podra invadir la escuela. Antes, los directores de colegios jams pretendieron reglar la conducta privada de los maestros. Todas estas novedades las ha trado el normalismo, badajo! empez a despacharse contra el normalismo El Director pasaba momentos de angustia; los gases le ahogaban. Senta fro, aunque la noche era sofocante, cada rato miraba y tuvo que ponerse el sobretodo. el reloj. En cuanto a don Nume, ni vea ni oa. Su sola preocupacin era que llegase el momento oportuno para ejercer su prudencia, desviando la conversacin hacia un tema menos enojoso.

LA MAESTRA NORMAL

47

El
a
I

normalismo un pueblo joven!

es la

peor plaga -^lue- puede invadir clamaba don Nilamn.

En el orden de la cultura el nornalismo significab;i el predominio de la enseanza primaria sobre la universitaria, la muerte de los altos estudios, la desaparicin di aquella aristocracia cultural que se llam el humanismo.! Con la invasin de los pedagogos y los prim.arios, verdaderos primarios, ya no se quera que el pas tuviese sabios, escritores, artistas, filsofos, humanistas: slo <iueran tener escueleros. Escuelas y ms escuelas pedan los brbaros en coro y combatan la creacin de nuevas universidades. Lo que interesaba a los polticos, a los mediocres, al periodismo, era que todas las gentes del pas supiesen leer: hasta el pobre arriero de la montaa, hasta el indio de ojota. Ensear a leer a gentes que no han de leer en su vida! Para qu les servir eso? En cambio les servir oue haya en su provincia algunos hombres de gran saber y talento. Estos harn construir caminos, puentes, contribuirn a mejorar las condiciones de la vida. La gloria de los pueblos no dependa d-e que el rebao supiese leer, sino del valimiento de algunos de
!

sus hijos.

era cientfica sentenci el Din^tor. querr decir contest el mdico. continu con el normalismo, que propenda, segn l, a la ms pretensiosa forma de cultura. Un poquico de todo, pero, eso s, todo muy bien ordenado y encujado en la cabeza. En el orden de las instituciones, el normalismo llevaba a la anarqua. Enemigo de la familia, por idiosincracia y rivalidad de predominio, prescinda por completo de la autoridad paterna. Todo era el maestro, "la seori^LU Haba libros de lectura para las niitos, escTTllor por pedagogos, donde en las trescientas pginas no se nombraba una sola vez ni al hogar ni a los padres. En su pedantera cientificista, los pedagogos eran enemigos de la libertad de enseanza. Si por ellos fuese, se llegara al monopolio por el Estado. Ellos quisieran que el Estado se apoderara de los nios en cuanto sahn del vientre de las madres para educarlos en comn, Iniqui-

Estamos en una

Mediocre
Y

48
!

MANUEI. GlvVEZ

Privar a un padre de derecho de dad ,ms grande educar a su hijito, de plasmar su inteligencia, de formar su espritu, de inculcarle las ideas y creencias que l cree mejores y que considera lo nico fundamental de la vida exclam d Director amagando un gesto Inexacto oratorio. Los profesores no pretendemos semejantes co-

sas.

Permtame, seor Claro


que lo
sojn,

Ha

dicho

Comte

terci Sols.

do afirmar que
tros colegas.

tales opiniones

Soy maestro y pueson comunes entre nues-

qu badajo!

apoy

don Nila-

mn.

En lo moral ocurra algo peor. Como el normalismo era laico, anticlericall y dogmtico, no admita la moral basada en principios religiosos. Con qu la reemplazaba? Ms o menos con las mismas reglas morales, pues no las haba mejores, pero basadas en nada, en el criterio de los hombres. Edificio sin cimientos, claro era que se derrumbaba fcilmente. Las muchachas, a quienes en diez aos no se les haba inculcado los principios religiosos, se encontraban indefensas. La pedantera normalista hablaba de educar la voluntad frente al catolicismo que, segn ellos, slo cultivaba el sentimiento. Y qu voluntad ni qu ocho cuartos, badajo! Era ignorar a nuestras mujeres, no ver que en aquellos pueblos donde haca tanto .calor no poda haber voluntad que valiera. Las pobrecitas muchachas, tan tiernas, tan buenas, tan dbiles, crean que podan confiar en s mismas, segn si alguna vez se hallaban en la doctrina de la escuela. un momento difcil, no contaban con un Dios a quien temer, ni siquiera con un infierno que les evitara la cada. Habl exclam Prez. La... da... verdad! co. .mo un libro. co. El Director reconoci que los hechos eran exactos. Pero en dnde estaba la culpa? En la enseanza anticuada, en los prejuicios. Si se practicara la coeducacin e los sexos, si se enseara minuciosamente la reproduc-

LA MAESTRA NORMAL
cin, las nias no tendran curiosidades malsanas que Bah, bah, bah Pamplinas

49
.

era la coeducacin de los sexos y la enseanza reproduccin? Imaginaciones de vulgares ninfmanos, nada ms. Habia mujeres tan viciosas que sentan placer sexual escribiendo en favor de esas teoras. continu don Nilamn Y dgame nosotros los hombres conocemos desde muchachos todos los misterios habidos y por haber. Y qu? Acaso dejamos de sentir curiosidades, como dice ust? Al contrario, hombre, nos gusta ms, qu badajo Muy bueno, <muy bueno repeta Palmarn abrienla boca de oreja a oreja. El doctor Arroyo nos tiene poca simpata a los nor-

Qu
la

de

malistas dijo Individualmente

Sols sonriendo.

no; tengo infinidad de amigos norlos nervios" era el sistema.


:

malistas.

Lo que
faltaba lo

"le

daba en

Ah, y

ms

'divertido

la literatura
el

de los normalistas.

Desde
lugar

el

punto de vista esttico

normalismo significaba

de la pedantera, el sistema. Los maestros literatos carecan de cultura clsica y escriban en un estilo desorbitado, pretensioso, hueco y cursi. En ciencia, el
la orga del la apoteosis

mal gusto,

comn convertido en

normalismo conduca a las pseudociencias, a las ciencias "de macaneo" como la sociologa, la psicologa experi:

mental.

doctor Arroyo? pregunt Sols. amiguito, diga lo que quiera. Sols declar que l, aunque maestra normal, estaba de acuerdo con don Nilamn en cuanto al espritu del normalismo. Pero no crea el doctor Arroyo que se encontraran anlogos o peores defectos analizando el espritu de la medicina o de la abogaca, por ejemplo? contest don NiJamn naturalmente. Es probable Para Sols no haba duda alguna. La prctica de una profesin acaba por modelar a quienes la ejercen en un sentido casi siempre opuesto al verdadero espritu de la profesin. Nada ms noble que la ciencia del Derecho,

Me permite, Cmo no, mi

50

MANUEL GLVEZ

pues tiene como fin defender la justicia. Sin embargo, nada ms innoble y utilitario que el ejercicio de la abogaca. Los abogados eran en su mayora hombres sin
ideales, sin

moral,

sin sentimientos.

Un

abogado vala

era en las triquiuelas del oficio. Y los mdicos? Y los sacerdotes? dijo el Director sealando con Por ah, por ah el dedo. continu Sols ms Los profesores normales que los maestros, son algo pedantes. Crean ser sacerdotes de la ciencia, pensaban que slo ellos eran capaces de ensear, como si el ensear no fuese, ms bien que un don, una aptitud personal. Pero don Nilamn atribua demasiada importancia a la escuela en
cuainto

ms

ms experto

formacin de nuestro espritu. exclam, con acento casi dedamatorio Es la vida, la vida mltiple y compleja, lo que en realidad forma el carcter y el espritu. Inexacto, inexacto clamaba don Nilamn. El Director estaba escandalizado por las palabras de Sols. En su vida haba odo una hereja mayor. Se llevaba las manos a la cabeza, gesto que reservaba para las grandes ocasiones. Quera refutar a Sols, aniquilar a ese mequetefre, demostrarle que era un ignorante y un botarate, pero todos hablaban a un tiempo y era impola

sible hacerse oir.

iganme dos palabras imploraba. tomaba en cuenta. Don Nilamn se haba trenzado con Sols, que estaba apoyado por Palmarn y Prez. En cuanto a don Nume, se hallaba aturrullado. Jams hubo en su tertulia discusin tan acalorada. Hasta se levant de su asiento tratando de calmar a los contenPero nadie
le

Escchenme,

dientes.

Nilamn, Prez, vamos a ver rogaba. lEsto


el

es

un bu r del Por fin

Director consigui que don

Nume

le

oyera.

De dnde sacaban estos jvenes doctrinas tan errneas? La escuela era todo, absolutamente todo. As pensaban los ms insignes pedagogos. Y con razn. Lo esencial


LA MAESTRA
eran
so.
'los

NORMAL

51

cimientos, el punto de partida, el primer impuldireccin de una pelota dependa del movimiento del jugador: no se desviaba del camino que aquel le hael jugador era aqu la escuela. ba trazado. le gritaba Prez, que, como El hogar, la familia se haba puesto nervioso con la discusin, tartamudeaba

La

lastimosamente. se meti a contar su vida, su educacin. Sus maestros de primera enseanza fueron unos pobres diablos. No aprendi nada con ellos. En el colegio nacional, donde curs tres aos, jams se le ocurri a nadie que l pudiera tener aptitudes artsticas. Sin embargo, un to suyo vio claro. Se empe en que estudiara msica, le coste los estudios. En cuanto al carcter l sala a su madre, absolutamente a su madre. No deba "ni medio" a la escuela. Era su madre quien le haba formado. Ah, la vida, la vida es la gran educadora repeta

Sols.
si no, ah estaba su caso para probaro. Diez aos de escuela normal no influyeron para nada en la formacin de su espritu. En cambio, los sufrimientos, la miseria, los aos de Buenos Aires, donde conoci "toda clase de vida", le haban hecho tal cual era. Toda clase de vida exclamaba melanclicamente acaricindose el rostro. sentenci el Director La escuela es todo, seor medio ronco y levantando su dedo amenazante. lame de la vi! le contest Palmarn, queriendo decir jamis de la vie, pues desde que era profesor de franlame de cs gustaba largar frasecitas en dicho idioma. la perra vi! repiti. se trenzaron. El Director, en actitud casi hiertica, afirm que los jvenes no tenan derecho para tratar estas cuestiones. Ellos apenas comenzaban a conocer el mundo, no haban estudiado, no haba vivido. Palmarn y Prez se pusieron furiosos. gritaba don Nilamn No vale la pena, hombre desde la vereda.

5^

MANUEL CALVEZ
Estaban gastando saliva
''al

santo cuete".

No

se iban

a convencer.

ag^reg,

dirigindose a dos personas que se haban


la

detenido en

que han perdido. Todos cal'Iaron al ver a los recin llegados. El DirecPrez aprovech tor se sent, tocndose el estmago. para apoderarse de otra pastilla de goma y engulrsela. Slo Palmarin quera seguir discutiendo. Acab por calmarse pidiendo un cigarrillo a Sols. Las suyos ios olvid en su casa. dijo uno de los recin Se les saluda, cabaleros llegados, entrando en la botica y dando la mano al Director y a Sols. Era don Eulalio SnclTez_Masculino. Do.n Eulalio estaba considFad"Tib uno Sellos tertulianos de mayor volumen, pero slo acuda a la botica hacia fines del mes. Las dems noches las pasaba en la confitera. Era muy alto, tena d pelo casi colorado y un rostro de foca singularsimo. Su nariz enonme estaba enrojecida por los granos y, segn algunos, por el alcohol. Fu en otro tiempo el mejor abogado de la provincia. Ahora viva de algunas rentitas y de una etedra de moral e instruccin cvica en la escuela normai. Cuando hablaba pareca mascar las palabras, y apenas se le entenda. Hombre ms distrado no se conoci en toda La Rioja. Tomaba un tren por otro, dejaba el bastn en cualquier parte, se iba de la confitera sin pagar y ms de una vez sali a la calle con la bragueta desprendida. En el colegio su nombre proporcionaba todos los aos un chiste clsico. "A ver, deca el profesor de castellano a un luimno: nmbreme una cosa del gnero masculino". "Don Eulalio Snchez", contestaba el muchacho muerto de risa. Don Eulalio viva idominado por su mujer, una seora muy devota y de mal genio que le obligaba a entregarle sus sueldos y rentas en cambio le daba cinco pesos cada semana para sus gastos personales. Y cundo te vas a Buenos Aires, Eulalio? pre gimt don Nilamn.

puerta

^
.

buena hora!

No

saben

lo

LA MAESTRA NORMAL

53.

a esperar la Semana Santa. viajes de don Eu'lalio eran clebres en La Rioja. Don Eulalio tenia a su disposicin un surtido de enferme dades que justificaban esos viajes. Su mujer entonces le daba dinero en buena cantidad y don Eulalio, al rendirle

Voy
Los

cuentas, cuando no poda explicar ciertos gastos, deca como era tan distrado, "tan que le haban robado. sonso" deca su mujer, sta lo crea. dijo don Han perdido una discusin de rechui>ete Xilamn, besndose con es^trpito las puntas de los de-

el

dos en ramillete. S, ia los veo

moy

divertidos

contest

otro per-

sonaje.
lo que pasa. preguntaron todos. pasa? Don Sofanor Molina, a quien no se le llamaba sino don Molina, era el ms politiquero entre los politiquero? Vea enredos y conflictos por todas partes, y prevea las revoluciones con varios meses de anticipacin. No es que fuese alarmista, sino que su desenfrenado amor a la poltica le llevaba a husmearlo todo ,y a exagerar la im[X)rtancia de las noticias. Lea los editoriales de los diarios porteos a conciencia, dos y tres -veces a l no le bastaba el .sentido aparente de las palabras. All tena que haber otras intenciones y se ingeniaba para encontrar en cada frase algn propsito oculto. Como era hombre popula rsimo y ameno, gran contador de cuentos verdes, nadie poda superarle como vehculo de noticias polticas. Ocupaba desde haca im ao el cargo de Inteiejite. Su accin, segn el rgano de los consti-tconales, enemigo de cuanto oliese "a la situacin'', no se haca sentir. Pero era una calumnia. Don Molina viva para la Intendencia. /iQue las veredas estaban intransitables y las calles sin barrer? No era culpa suya. Los treinta mil pesos anuales del presupuesto no daban para eso. Don Molina era de poca estatura, viejn, .calvo. Usaba una perita muy gracio-^a. Andaba siempre con el .^ato cubierto de caspa y sala !a car sin corbata ni cuello, pero no por distraclo visto;

Por Qu

agreg,

como quien

est en el secreto

no saben

rt

54

MANUlCL CALVEZ

cin, como don Eulalio, sino por abandono. Hablaba con una pachorra que le haba hecho clebre. A su lado los

riojanos ms cachazudos en como un relmpago.

el

hablar parecan hacerlo

la pregunta de los tertulianos contest misteriosamente, mirando primero hacia la plaza y la vereda y metiendo el cuerpo dentro de la botica Parece que la cosa se pone fea. Don Molina no daba sus noticias as no ms. Se complaca en largarlas "de a poquito". Era para hacerla^ desear y para que las saboreasen. Supona que todos se interesaban tanto como l en las novedades polticas. Este Sofanor siempre el mismo! deca don Nilamn.

sin rodeos.

Era preciso que revelara daramente lo que suceda, Pero don Molina no quiso decir una palabra

ms.

Ya

haba hablado demasiado.

Maana

sabran los

detalles.

don Nume poco les interesaba la salvo a Palmarn, quien, si los constitucionales "pescaban" el gobierno, conseguira otra ctedra. De lo que caiga deca. Soy capaz de aceptar la de ingls o la de trabajo manual. Al Director le interesaba indirectamente la poltica. Los constitucionales le hacan una guerra a muerte desde el peridico. Era probable que el triunfo de stos le creara una situacin difcil. Rumiaba sus pensamientos, cuando don Eulalio, a quien su mujer le retaba si llegaba tarde, record que eran "ya" las diez y media. Todos se levantaron y despidieron. El Director salud
los tertulianos de
poltica,

con la cabeza ceremoniosamente y se alej. El boticario, bostezando y desperezndose, sali a la vereda. La luna estaba blanca y enorme. Todas las puertas se hallaban cerradas y no se vea una sola luz. Corra un vientecito fresco. Don Nume bostez de nuevo a la una. Mir con satisfaccin la botica, su casa, donde dorman su mujer y sus tres hijas, y se sinti feliz. Bah, no vala la pena de tener quebraderos de cabeza, discutir tanto sobre si esto o lo otro. Llam a Nazareno, el em-

LA MAESTRA NORMAL

55

picado de la farmacia, para que cerrara todo. Y se fu a su cama, donde su consorte le pondra el beso de las buenas noches en el matorral de su peludo rostro.

III

Los primeros das de M,^XZQ, fueron para So!s de una tranquilidad perfecta. El clima, el aire, el paisaje de la ciudad, tenan una suavidad y una calma que hacan bien al cuerpo y al espritu. Era casi imposible pensar, tener preocupaciones. Con el calor que se dira tangible y la sensualidad tropical que todo lo penetraba, la inteligencia se adormeca pesadamente. SoHs pasaba las largas horas de calor, desde las nueve de la maana hasta las cinco de la tarde, en un adormecimiento agradable y bienhechor, en un estado como de voluptuosa somnolencia. Era -a vida vegetal, indispensable para su salud que haba mejorado notablemente. Ya no tena aquellos sudores abundantes que le molestaban por la noche; su fiebre comenzaba a desaparecer; coma con un apetito desconocido; sus suefos eran fciles y apacibles. No sufra tampoco inquietudes de ninguna clase. Sus tristezas del primer da se borraron sin dejarle huella. Estaba contento, se senta casi feliz. Solamente le desagradaba un poco su mediocre condicin de maestro primario. En el ministerio le prometieron, al nombrarle, que cuanto antes le cambiaran su puesto por una o dos ctedras. Pero hasta ahora no llegaba la noticia que le afirmara en sus esperanzas. Mientras tanto, se vea obligado a estudiar, y algo ms, quiz, de lo que soportaba su salud. Sin embargo se trataba de estudios sencillos, asignaturas que ense en otro tiempo y que, para ser recordadas, no le exigan un gran esfuerzo mental. Tena a su cargo el cuarto grado y las clases se inauguraban el quince del mes. Haca tantos aos que no ejerca la profesin Estudiaba toda la maana, hasta la hora de almorzar, sentado en su silla de hamaca, en el corredor. Era una hora de silencio y de paz. Los canarios alborozaban In
I

56
casa,

manue:l gIvV^z

el

soil,

brillante e intenso,

exageraba

la

luminosi-

dad
de

del ambiente.

Cri&pula, que pasaba de cuanldo en cuando cerca no dejaba jams de decirle algo. Asi me gusta verlo, tan aplicadito. Ja, ja, ja! 'Antes de almorzar charlaba con sus convecinos, sobre todo con Prez. Sola jugar una breve partida de truco. A veces tocaba la guitarra. Y entonces, por asociacin de ideas, recordaba las horas perdidas en Buenos Aires en aquel cuartito cerca del Once, con aquella muchacha provocativa y ardiente que le tuvo tan dominado. Durante el almuerzo eran siempre las mismas conversaciones. Pero no le aburran. Por el contrario, senta una satisfaccin inexplicable en oiras. Le pareca ^que, por su trivialidad, aquietaban su espritu. Despus de almorzar dorma la siesta una siesta realmente deliciosa, en la frescura de su cuarto. Afuera,

Doa

l,

mientras tanto,

de

abrasaba; se oa el cantar perezoso y el ruidito adormecedor del agua corriendo lentamente por las acequias de la calle. No se oan otros rumores cuando callaban las chicharras y el agua de la acequia se dorma, pareca sentirse el silencio. Dirase que la ciudad entera se aletargaba, muellemente, en el blando sopor de aquellas horas. Todas las tardes Prez iba a buscarle. Pero amigo, a estas horas en la cama le deca tartamudeando. Vstase para que salgamos a pasear. mientras Sols se vesta, los dos conversaban. Se ha ban hecho muy amigos. Sols encontraba a Prez sumamente simptico, con su cara afeitada y larga, su nariz judaica y algo torcida, su pelo echado hacia atrs, su espalda cuadrada, sus modales distinguidos, su tartamudeo
el .sol

las chicharras

gracioso.
gre,

"muy camarada".

Era un buen muchacho, Prez. Animoso, aleSu conversacin resultaba espe-

cialmente interesante para Sols, cuando criticaba a las gentes y las cosas del pueblo. Posea el don de hallarles el aspecto ridculo y de satirizar^lo con gracia. Muchas veces hablaban de la casa en que vivan. Sols le haca mil preguntas sobre doa Crspula y Rosario.

LA MAESTRA NORMAL

57

Doa Crspula era extremadamente bondadosa. La pobre tena, eso s, algunas ridiculeces; un candor, una ingenuidad enternecedoras. Pero una santa, un pan. sobre todo qu genio tan alegre! Por cualquier cosa que l deca, ella se rea una hora, a carcajadas, con una risa l lo quera contagiosa que propagaba buen humor. como a un hijo. Cuando estuvo enfermo de difteria, no se apart de su lado. Pas en vela varias noches, junto a

su cama.

Y Rosario? No me es muy simptica contestaba

Pr^z.

Era orgullosa, reservada. No se daba con nadie. A su madre soa decirle cosas un poco chocantes. Le molestaban las excesivas familiaridades de doa Crspula y, por ellas, le pona mala cara; eso, cuando no la reprenda delante de todo el mundo. Era una maestrita, llena de
puntos y comas. Pero no mala. A Galiani le odiaba, y con razn, sobre todo desde que festejaba a doa Crs'"^
pula.
""'

A doa Crspula? Pero habla en amigo Prez? Como oye contestaba Prez pasendose por
serio,
lo

el

cuarto con las

manos en

los bolsillos.

En realidad no poda afirmarse que la festejara. El chisme haba partido de las Gancedo. Estas almas de Dios desparramaron por todo el pueblo que Galiani quera casarse con doa Crispirla, y la buena seora lleg a
creerlo.

Y dgame, Pl../. Un far... far... Qu aspecto desagradable De ru... ru... rufin cl... La verdad Y hombre Psh va vaya a saber contest
^

;..iani,

n-r' fnl?

sant<*.

clsico.

es

rico ?

el

msico

de.s-

consoladamente. En cuanto Sols estaba vestido, iban a la plaza. All conversaban largamente. Las cosas intelectuales, el arte, la literatura, eran los temas preferidos. A veces se les una algn conocido en trance de aburrimiento; pero eUos


58

MANUE:i, GI.VKZ

presci'idan de su presencia y no cambiaban de conversacin. Prez tena cierta cultura literaria y un respeto y un amor inagotables por todas las cosas del espritu.

l^adecia

un hambre atrasada de todo

esto

le

de-

ca a vSols.

All no haba con quien hablar. Estaba harto de conversaciones sobre poltica. No faltaban hombres estudiosos, inteligentes. Pero se dedicaban a la historia argentina un opio! o a la sociologa o al derecho constiun horror! Imposible hablar con nadie sotucional bre arte moderno, sobre literatura actual. Ignoraban, por ejemp-o, hasta la existencia de un Strauss, de un Debussy, de un Verlaine; no conocan a los escritores de Buenos

Aires.

Ya

en este camino se despachaba contra los pueblos de

provincia. Solis le reprochaba su injusticia. No haba derecho a exigir una cultura de ltima hora en pueb-os lejano 1 y pobres cuando en Buenos Aires, con su milln y medio de habitantes, eran escassimos los espritus sensibles y cultivados. Ah, claro! contestaba Prez.

Para encontrar un ambiente haba que ir a Pars. Pars! El soaba con Pars. Su ideal era conseguir una beca para continuar all sus estudios. En Buenos Aires no se oa msica. La gente llamaba msica a las intragables "drogis" condimentadas por un Puccini o un Mascagni. Eran pastas italianas, msica que ola a tallarines. Y Sols rea de buena gana. Pero, dgame: cmo cay usted a esta tierra?

des... des... desgracia... El tena amores con una chica muy bonita, pero, por desdicha, provista de una tanda de hermanos, tos y cuanto Dios haba creado. Como era de esperarse, los pillaren. pretendan que se casara, los salvajes. Has-

Una

ta llegaron a sacarle el revlver

nado.
'

Unos brbaros, gente primitiva Y usted qu resolucin tom?


Lb.

deca Prez indig-

m.

m.

ms

digna.

LA MAESTRA NORMAL

59

No,
Si se

Se

bati?

hom.

hom.

.bre; dispar.

queda en Buenos Aires, aquellos energmenos !e hacen casar. No, no era programa. Por medio de sus
relaciones consi^rui ctedras en las escuelas provinciales se larg, resignado, "como quien iba a de La Rioja. la horca'*. Pero qu diablos! haba que salvar el pe-

llejo.

'truchas veces hablaban de mujeres. El msico refera aventuras extraordinarias, amores con grandes damas, paseos romnticos en Palermo. Sols le escuchaba, atentamente, como si le creyese. aqu en La Rioja, hizo ya alguna conquista el

amigo Prez? Psh, la mar!

Lo difcil era llevarlas a buen trmino. En el conservatorio de msica que diriga, haba una veintena de muchachas; pues ms de una estaba enamorada de l. Si quisiera podra hacer un excelente casamiento. Pero a l "no lo agarraban". Se contentaba con arrimrseles mientras daban la leccin de piano, con tocarles la mano para corregir alguna posicin defectuosa. En primavera sola pasarse las horas corrigiendo posiciones defectuosas. Todas las tardes iban tambin a la confitera. Prez estaba harto de la confitera. Le aburran aquellas reuniones en grupitos de tres o cuatro personas que, alrededor de una mesita llena de copas y de moscas, "mataban el tiempo" imirndose unos a oros. Deca Prez que en realidad
no mataban
el

tiempo: apenas

si

lo

adormecan con

el

narctico de las pachorrientas conversaciones. Pero a ^ols le interesaba la confitera. Era el nico sitio donde : encontraba gente y l se hallaba tan bien entre aquella rcnte provinciana! Eran hombres sencillos, ingenuos, 'ordiales. Por complacer a Sols, Prez acceda a que despus de la plaza, y antes de retirarse para comer, fueren por un momento a la confitera.

La

confitera era el
se

las las iniciativas,

alma de la ciudad. All nacan tofraguaban las revoluciones, se co-

mentaban

los actos del gobierno.

La

confitera participaba

6o
del agora, del

MANUEI. GtVEZ

forum. Era ctedra de gobierno y ctedra de rebelin. Era el nico lugar donde se leian los diarios locales, pues no se sabe que alguno de ellos tuviera suscritores. Por Ja tarde las reuniones se decoraban con algunas personas bien vistas, pero por la noche no quedaban sino "los perdidos", los que jugaban a las cartas y beban whisky. La confitera, Jlamada as por antonoaiiasia, pues muy cerca exista otra, tambin en la ptS^L^oei^aba, sobre la calle, los bajos del hotel. Arquitectural y comercialmente, era la confitera digna de verse. Formaba parte del nico hotel, el que estaba instalado en una de las dos casas de alto que haba en todo el pueblo. El edificio del hotel se compona de una serie de cuartos paralelos sobre un patio interminable y angosto, cubierto por un parral. Haba naranjos en el patio, y al fondo una pajarera donde todo el da trinaban los canarios y los zorzales. La confitera propiamente dicha ocupaba sobre la calle una pieza que se continuaba en martillo siguiendo el patio. En esta sala haba dos mostradores, algunas mesitas y un billar melanclico que se hastiaba en espantosa soledad. Sobre uno de los mostradores ostentaba su exotismo un gran vaso cilindrico, dentro de cuya agua nadaban desganadamente algunos pescaditos .de colores. En los altos quedaban las piezas de preferencia, eternamente desocupadas. Separada por un ancho zagun, utilizado en las horas, de sol, estaba la sa^a condenada, con las terribles mesas de tapete verde. Colgaban de las paredes, aumentando el carcter pecaminoso del lugar, grandes retratos de bellas mujeres: artistas harto descotadas, a medio vestir, que exhiban, ante los concurrentes resignados, formas redondas y tentadoras. En el esto, la vereda rebosaba de mesitas. En cuanto Prez y Sols llegaban, se les reunan tres o cuatro individuos que iban "al olor" del forastero, de Sols, que, en su condicin de recin venido, era an considerado como extrao. En -los pueblos de provincia la presencia de un forastero constituye una rara novedad, a veces un acontecimiento. Por la maana el forastero va


I,

A MAESTRA NORMAL

Por la tarde, infaliali hace relaciones. a la confitera blemente, lo sacan en coche. "Quin ser?" pregunta todo el mundo. Las gentes le miran como asombradas, al da sise asoman a las puertas para verle pasar. guiente ya nadie ignora quin es, el objeto de su viaje, sus ocupaciones, su estado civil. Estos datos, sobre todo el ltimo, son solicitados con agresivo inters. En los pue blos, son tan escasos los jvenes casaderos Pero el forastero interesa tambin por otra razn: viene de Buenos Aires. Todo forastero viene de Buenos Aires y por esto es casi un smbolo. Representa a aquella gran ciudad de dichas y de placeres con la que todos suean perennemente y a la que muy pocos ay es dada la felicidad de visitar. El forastero: un hombre que vive en Buenos Aires Para muchos, aunque no lo dicen, es una superioridad, un privilegio injusto que Dios concede, quin sabe por qu razones, un usufructo de los ms codiciados goces. Los jvenes, sobre todo los que nunca han ido a Buenos Aires, miran al forastero como a un ser sagrado. Le suponen viviendo alegremente, nadando en dinero, lleno de amigas fciles y encantadoras. ^Qu noticias nos trae de Buenos Aires, seor? --preguntaban a Sols las personas con quienes hablaba por
;

la respuesta, los ojos apagados de aquellos hombres brillaban un momento mirando a Sols con desmayada curiosidad. Pero l contestaba, como casi siempre, y encogindose de hombros ''Ninguna, no ha sucedido nada de .im,portancia". Los ojos volvan a bajar?e con desconsuelo. Y empezaba un silencio de varios mi:

primera vez. Y esperando

nutos.

Parece que el ministro del Interior va a renunciar susurraba una voz perezosa, can-tante y adormilada. As cuentan los diarios responda otra voz al cabo de un rato. Y todos se volvan hacia el forastero, no pudiendo convencerse de que lo ignorase, no estuviese en el to, un hombre aue vena de Buenos Aires. :Cmo no ha*i saber algo, seor decan, miran-

62

MANUEt

GI.VEZ
tenia algo

dol socarrn amerite,

como enterados de que


los diarios

que reservar. Nada, lo que dicen con cruel parquedad.

contestaba Sols

segua otro silencio de varios minutos.

poltica, segn Prez inform a Sols, era el tema que primaba en la confitera. Cuando haba noticias trascendentales, los peridicos de Buenos Aires eran ledos en alta voz, comentados minuciosamente, discutidos con serenidad. En poca de elecciones, la confitera hormg.ueaba de gente. Claro era que "los ases" no iban a la confitera sino en raras ocasiones. Se reunan en la casa de algn "dirigente". Pero "las cartas menores" no fal-

La

taban. Cuando la poltica local se alborotaba, solan ocurrir feroces discusiones, altercados, hasta incidentes graves. Muchos hombres prudentes se abstenan de concurrir en esas pocas. Cuando la poltica local estaba en calma, lo que ocurra raras veces, quedaba como recurso la poltica nacional. Cobraba entonces proporciones enormes el ms insignificante suceso que aconteciera en Bueera que la imaginacin, explorando entretenos Aires. nimientos, buscaba ,a todos los hechos un lado trascendental y no dejaban de hallarlo, sobr todo si lo relaciona-

ban con

los enredos locales. Anunciaban los diarios, por ejemplo, la posibilidad de que renunciara el ministro de Instruccin Pblica; e inmediatamente empezaban a conjeturar sobre los probables candidatos. deca uno de "los rumbeadoEl doctor Ramrez parece el candidato ms seguro, y anda en buen res" amistad con don Ibez. Don Ibe? era el jefe del partido constitucional. si lo nombran a l, habr cambios en la escuela y en el colegio insinuaba un eterno aspirante a profesor. De cajn. Y quin sabe si el mismo director no

salta

Y Y a quin nombraran director?

Al llegar a este punto las imaginaciones golosas se desenfrenaban. Vean ctedras por todos lados; los ms reputados como intelectuales se sonrean de esperanza,

LA

MAESTRA NORMAL

63

y los profesores que ya dictaban ctedras se imaginaban trasladados a Buenos Aires. En cambio los que militaban en el partido oficial quedaban derrotados con la noticia. Escriban a Buenos Aires, celebraban reuniones secretas. el ministro a todo esto, ni pensaba renunciar veces las conversaciones ofrecan un carcter ms

Sols, que odiaba la poltica. Era cuando se contaban cuentos. Nunca faltaba, por cierto, algn especialista. Pero requerido a mostrar su habilidad para Amenizar la reunin que languideca, sola hacerse rognr. Cuando el cuentista era don Molina, se formaba una grqn rueda a su alrededor. advertan los de su Un cuento de don Molina mesa a los de las mesas vecinas, mientras don Sofanor esgarraba y escupa. Luego don Sofanor rea para s mismo, socarronamente, y, despus de una espera, comenzaba un cuento que no duraba menos de media hora. Subrayaba sus fiases maliciosas con gestos indicativos y guiando los ojos con picarda. Los oyentes festejaban los detalles con grandes risotadas y decan a cada rato: Qu don Sofanor ste! Pero tales sesiones narrativas no eran frecuentes, pues no haba un solo cuento que no fuese harto conocido por todos los tertulianos de la confitera. Prez tambin nif*ra ancdotas, y a pesar de ser tartamudo se despachaba con ms prontitud que sus colegas. El referir y comentar la vida y obras de algn personaje pintoresco de la localidad sola ser tema de muy amenas conversaciones. Todos conocan las ridiculeces de cada cual, y en ellas ejercitaban su don satrico. Oener^Imente eran los forasteros quienes suministraban el

ameno para

'

asunto.

Quin
Ah
Y

es aquel seor
se

que

se

apoya en
sin

el

most.ao.

dor?

Los interpelados

daban vuelta

ningn uisunu

Don Emerenciano.

ya empezaba la descripcin del personaje. Uno contaba chistes y frases de don Emerenciano; otro refeia

64

manue;l gIvVEz
un tercero narraba Porque don Emerenciano
;

sus ardides para no pagar las cuentas


"las picardas" del viejo verde.

era un tipo realmente extraordinario. Sola decir, contaba uno de los presentes, que "ningn sastre poda alabarse de haberle hecho pagar una cuenta en toda su vida". Era soltero. Tena un empleo provincial, pero no iba jams a la oficina. Se lo pasaba en la confitera, jugando a cualquier cosa o bebiendo. A la noche se le vea en los ranchos, mezclado entre gente baja, emborrachndose con las chinas en el clsico 'tomo y obligo". Eos muchachos le invitaban a todos los bailecitos. Ees serva de diversin, porque cuando "agarraba la tranca" le entraba por bailar y besuquear a todas las chinas. Don Emerenciano era abogado y decan que en sus buenos tiempos "fu una ilustracin". Perteneca al partido conservador, y en las manifestaciones pblicas sola arengar al pueblo con discursos que quedaban clebres. Eas gentes graves huan al encontrarse con don Emerenciano. "j Qu lstima de mozo!", decan compasivamente. Cuando no se hablaba de don Emerenciano, se hablaba de don Eulalio Snchez Masculino, o de Palmarn Puente, o de don Molina, o del cura Cardones que tena pleitos con todo el mundo y haca el amor a las muchachas. En estas conversaciones el personaje predominante era Miguel Araujo, que haba hecho una buena amistad con Prez y que ya apreciaba mucho a Sols. Miguel A^auio pasaba por ser "lo ms intelectual" de La Rioja. Ora^ de cierta elocuencia, **corf3Ba*1riuy bien" la frase, como decan los entendidos del pueblo. Hablaba mal de todo el mundo y pona a sus vctimas eptetos terribles. Sola escribir los editoriales de Bl Constitucional. Los del partido conservador lo estimaban a pesar de todos los sarcasmos e ironas con que se cebaba en ellos. Araujo era cabezn, y todas sus facciones, especialmente la nariz, parecan enormes. Hablaba lentamente, como picando sus palabras, como acentuando todas las slabas. Tena un genio atroz y era el nico hombre en el pueblo que mandaba padrinos. Se haba batido una vez, a sable, con don Sofanor Molina. El duelo fu clebre, pues all jams


LA MAESTRA NORMAL
65

haba habido otro. Para que no se efectuara intervino medio mundo, hasta el vicario; las beatas se comprometieron con abundantes promesas. Haba estado de novio
varias veces, pero siempre "dej plantadas" a las infelices muchachas. Dos quedaron con la ropa pronta, y a otra la dej "hasta baada", como deca doa Crspula. Ahora no haba ninguna que le hiciera caso. Adems tenia

siempre queridas se le conocan hijos naturales. Araujo era abogado y viva de algunas rentitas que le dej su padre. Su temperamento desptico, su prestigio entre las mujeres, sus simpatas en el bajo pueblo que le tena por caudillo, sus modales distinguidos, su ndole aventurera y desordenada, sus generosidades fantsticas, le daban ua cierto aire de gran seor. Odiaba al Director, y una vez, a consecuencia de un altercado en el que precisamente el Director llev la parte de las ofensas, le haba mandado los padrinos. El retado a duelo declar que sus principios no le permitan batirse. Ms vale no dijera tal cosa. Durante dos meses Bl Constitucional estuvo analizando los principios del Director. El pedagogo pareca indiferente a tales ofensas, "que no le llegaban" pero su dispepsia se agrav y los gases le tuvieron medio loco durante ese tiempo. Sols se complaca en preguntar a Araujo
;

sobre sus conocidos. Qu piensa usted de don


discreto.
discretos.

Numeraldo? Aqu a Es un hombre zonzos Y Palmarn Puente, qu tal? Es un gracioso de teatro de aficionados.
los

les

dicen

Una tarde muy calurosa, Prez y Sols fueron temprano a la confitera. No haba nadie, salvo don Eulao Snchez Masculino, que contemplaba los retratos de la
sala de juego.

Se prepara para pregunt Prez. Por qu, por qu


teligible el aludido.

Como

ir

Buenos Aires, don Eulalio?


?

lo dice

repuso con su voz

inin-

aperitivo

mira tanto

los retratos;

parece que tomara un

dijo Prez.

^6

MANUEL GLVEZ
. .

hombre, no sea brbaro seguida comenzaron a llegar los concurrentes. Prez vio con cierto asombro que estaban casi todos los profesores de la escuela. Y esto, don Eulalio? Era una reunin del personal docente. Con motivo de la prxima apertura de Jas clases, haban resuelto ponerse de acuerdo para resistir las imposiciones del Director. Probablemente constituiran una sociedad secreta. Sols invito a Prez a dar una vuelta en carruaje. En la confitera haca demasiado calor. Despus, esa sociedad secreta, francamente, no le interesaba. El acababa de llegar; no poda quejarse del Director, con quien apenas habl cuatro palabras. Mientras pagaban el gasto se acerc a la vereda un cochecito, una "araita". Iba en l un hombre de barba cerrada, vestido de brin, con botas que pasaban de la rodilla y sombrero panam. Tena aspecto sooliento y pesado. Era el gobernador. Buenas tardes, cbaieros dijo perezosamente. Los presentes le saludaron. Sols le conoca, pero slo una vez haba hablado con l. Una maana, a los pocos das de llegar, haba ido a visitarle, vestido elegantemente, de chaqu. Cuando lleg a la esquina qued estupefacto. El gobernador le aguardaba en la vereda, sentado en una silla de hamaca, conversando con el tendero, frente al negocio. Estaba en zapatillas y llevaba el saco sobre la camiseta. Le recibi amablemente. El no era en realidad un gobernador, le dijo, sino el administrador de una estancia muy grande. El gobernador continuaba inmvil en su carruajecito, apoyando la cara sobre la mano derecha, melanclicamente. Que lo pasen bien dijo al fin con su habitual cachaza, y, tomando el ltigo, le peg al caballo como distradamente. El caballo, esculido y con aire t a^burrimieuto, ech

No,
En

tA MAESTRA NORMAL

67

a andar con su trotecito desganado que concertaba exactamente con la idiosincrasia de su dueo. Sols y Prez tomaron un carruaje. pregunt Prez, Adonde vamos? grit Sols al coPor afuera, a los alrededores chero. fueron a los arrabales. El carruaje se internaba en callejones estrechos y torcidos, orillados de ancochas, de talas y chaares. Algunos callejones eran anchos y tenan en el centro, o en un costado, una acequia. En el angosto canal de las aguas corrientes se baaban, desnudos, algunos muchachos. Muy pocas viviendas haba en aquellos lugares. Eran ranchos de techo horizontal, de ramas y paja, con un vasto y bajo cobertizo formado por las parras y que llegaba hasta el sendero. Una intensa sensacin de frescura se desprenda de aquellos sitios. Bajo los parrales las familias coman naranjas o tomaban mate. Sols se sacaba el sombrero para gozar plenamente del aire puro. Pasaron luego por una calle de lamos blancos, cuyos troncos altos, elegantes, parecan

columnas de una Alhambra irreal. Volvieron a la ciudad. En todas partes haba ruinas. Eran paredones negros, de adobe, y daban a la ciudad un aspecto extrao. En pleno centro se vean tambin ranchos miserables con cercos de ramas. Junto a un mercado haba un templete circular, pintado de colores chillones. Eran, segn inform Prez, las clebres letrinas construidas durante el gobierno municipal de don Nume. El carruaje segua dando vueltas y vueltas. Pas frente a las ruinas de una iglesia, y luego frente a otra iglesia de forma tosca, edificada con grandes piedras informes entre las cuales las junturas trazaban originales lneas. Era un templo de varios siglos, el nico edificio que haba resistido a la devastacin de los temblores. Luego, al pasar frente a un convento, dijo Prez: San Francisco, donde vivi San Francisco Solano. Bajaron frente al convento. Prez, que conoca a los Padres, pidi permiso para entrar. En el viejo patio haba una galera con arcadas, y en el centro se mantena
las

6S

MANUEl^ GI.VEZ

an, glorioso de vejez, el rbol patriarca que plant en tiempos de la conquista San Francisco Solano. Era un naranjo muerto en su mitad, como herido por una hemiplegia. Luego visitaron la celda donde vivi aquel gran santo que converta a los indios calchaques con la msica de su violn. En el altar el sitio que ocupara el lecho una estatua del santo ostentaba su lamentable esttica. Apareca all Francisco Solano con una mirada tierna y falsa, teniendo en una mano un violn nuevito, en la otra un crucifijo de plata labrado por los indios, y, pendientes de la cintura, el arco y el rosario. Dejaron el carruaje frente a la casa de doa Crspula. Rosario se paseaba por la vereda con una amiga. Sols record haber visto en la plaza a la compaera de Ro-

sario.

do

Se han divertido mucho pregunt Rosario cuanacercaron. muy interesante Ya creo contest

ellos se

lo

Sols;

es

La Rio ja.
Rosario present a su compaera. amiga de que tanto hemos hablado, seor Sols. SolsMe dio la mano. Pero no se acordaba qu amiga podra ser. Estuvo por decirle a Rosario que ella haba hablado con doa Crspula de media humanidad. Pero pensando, pensando, rememor los nombres que oa con ms frecuencia. Y cuando cre3^ haber acertado, dijo con modo amable e insinuante: Es la seorita de Gancedo, verdad? Fu una bomba. Rosario lloraba de risa. Pero a Raselda, a quien la confusin no le hizo gracia, entreabra apenas los labios con sonrisa forzada. Prez exclamaba: "qu lindo!" Sols se haba sonrojado levem.ente.

La

es la seorita.

Que no sepa mam! deca Rosario. Y agregaba, ahogndose de Mire que confundirla con guanacas intervino todava no A todo Rosario. Es Raselda
risa:

las

esto,

Sols

s quin

dijo

Haban hablado muchsimo de

ella.

No

se

acordaba?

LA MAESTRA NORMAL
Sols declar
el

69

que no era fcil adivinar. Haban hablado pueblo! Luego, amablemente, acus a Rosario como culpable del papeln que l haba hecho. Por qu presentaba a su amiga de esa manera? Desde que l estaba en La Rio ja haba odo hablar de una infinidad de nias. El no conoca ni de vista a las Gancedo; se imagin que seran unas nias como todas. Era explicable su equivocacin. ya se dispona a pedir disculpas a Raselda cuando apareci doa Crspula en la puerta. Haba odo las risas. Qu pasaba? Prez, tartamudeando, le cont lo sucedido, mientras a Rosario le volva el ataque de risa. Pero a doa Crspula no le haca gracia la contestacin de
de todo

Sols.

Pero,
Y

esta alhajita

confundir a vociferaba seor don Julio con las guanacas, que son las brujas del
se

pueblo
presentaba una ocasin propiEra su vicio, su placer al fin, ms positivo. Dijo incendios de las Gancedo. juzgando que ya las haba "puesto en su lugar", declar que tena que hacer y se retir. Sols, que deseaba hablar aparte con Raselda, le peda disculpas en voz baja. contest ella moNo tengo por qu perdonarle destamente, mirndole con simpata, mientras soltaba el brazo de Rosario y se dispona a hablar con l. Sols se senta atrado por los ojos de Raselda. Sus miradas iban hacia ellos casi involuntariarente. Temiendo incomodarla, miraba hacia otra parte, hacia la calle. Pero sus ojos se encontraban a cada momento con los de

como siempre que

cia,

comenz a

sacarles el cuero.

ella.

Quedaron silenciosos, sin saber de qu hablar, como dominados los dos por su timidez. Sols insista en que Haba cometido un crimen en confundir le perdonara.
'" '-^^ brujas del a esta "alhajita" c pueblo. deca Kasclda, encantada de oir en No son tanto boca de Sols el elogio que de ella hizo doa Crspula.
:

'

'

lo

son

contestaba

Sols,

que jams haba

visto

JO
a las Gancedo.
usted, Raselda.
.

MANUfl^ GI.VEZ

Todo

e!

mundo

lo

dice.

En

cambio,

se atrevi a concluir la frase, pero ella le mir interrogndole, como animndole. En cambio a Usted. slo por verla. vale la pena venir a La Rioja balbuce Sols, mirndola en los ojos. Raselda sinti un suave placer en oir aquellas palabras, aunque se trataba de una vulgar galantera. Es demasiado amable el seor contest sonriente, sonrosada, mirndole como con agradecimiento. Quedaron silenciosos otra vez. Un carruaje que pasaba, con forasteros prolong la breve pausa. f Sols observ a Raselda. Tena un tipo muy provinDe estatura mediana, ms bien baja, no careca I ciano. de cierta elegancia natural. Era bien formada y repleta I Cuando caminaba, sus I de carnes sin llegar a ser gruesa. senos, redondos y blandos, mal sujetados por los amplios I I corss que se usan generalmente en los pueblos, se mo van con movimientos apenas perceptibles. Su rostro era en valo y de ese color tostado, de un moreno suave y I clido, tan comn entre las mujeres provincianas. Tena I pequeos, cabellera abundante "f oscura, f manos y pies ojos negros, profundos. Haba en su rostro cierta expreI I sin de bondad. El pausado movimiento de sus prpados

No

como

tornaba lnguida su mirada. Los labios eran un poco gruesos en el labio superior apareca un vello suave. Habiaba con voz dulce y acariciante y tena muy pronuncia\ da la tonada local; se coma las eses. Su piel pareca til bia y hmeda. Sols no dudaba que fuese un temperaI Wmento pasivo, sentimental, quizs soador. Qu lindo es su nombre exclam Sols naturalmente, cortando el silencio. pregunt Raselda levantando hacia l Le gusta ? sus grandes ojos confiados, y halagada porque, evidentemente, Sols haba estado pensando en ella. Mucho; parece nombre de novela.
I
J
;

Y agreg, mirando Raselda, Raselda


sedoso
.

al cielo:

...

Es un nombre romntico,

sua-

ve,

L.^

.si.^s^oIRA

NORMAL

71

Era indudablemente un nombre ideal para una herona de novela romntica. Luego asegur que en los nombres haba un destino y le dijo que tal vez ella estaba sealada para tener en su vida una novela. contest Raselda inundada Oh, no diga eso, seor de felicidad y mirando a Sols de modo lento y agrade-

cido.

pregunt el maestro desLe gustan las novelas? pus de un corto silencio. repuso Raselda apasionadamenAh, muchsimo! te, con los ojos entornados. Las novelas de amor? S, las novelas de amor. Pero no saba, no saba. HaPensaba que todas seran de ba ledo pocas novelas. amor, que en todas por lo menos habra amores. Hablaron entonces de novelas. Raselda record sus aos en la soledad de Nonogasta. All no haba libros. En los veranos, algunas amigas que pasaban en aquel lugar las vacaciones le prestaban novelas. Le entusiasmaban las tristes, las que hacan llorar. ^Y qu novela la hizo llorar ms? Ah\ Mara, de [orge Isaacs. LalTaba ledo cuatro veces. JUa primera vez cuando estaba en la escuela. Siempre se acordaba de aquella larga noche que pas en vela hasta concluir el libro. Cunto haba llorado! Y sonrea recordando para s que, al acabar la ltima pgina, bes las tapas del volumen y que despus se durmi con el libro contra su pecho. Tuvo un sueo potico, donde era la herona de unos amores desgraciadsimos hasta que termin su vida devorada por los tigres en una selva fantstica. pregunt Sols. Por qu sonre ? Por nada dijo Raselda; cosas de cuando una

es chica.

Haba oscurecido completamente. En las casas encendan las luces algunos transentes retardados se dirigan, sin apresurarse, a sus viviendas. Ya no haca tanto calor. El aire no era espeso ni ardiente; se haba sutilizado un poco y adquirido cierta tenuidad. En el silencio
;

72 de
la calle, las

MANUEL GLVE2
voces se propagaban sonoras, melanclicas,
al

transparentes.

Rosario y Prez se incorporaron

grupo.

Pero por qu? No hay motivo deca Rosario. Ha pasado ms de cincuenta veces arga Ple

Todos

felicitaron a Rosario.

rez.

tendido. Pero

Rosario irradiaba felicidad. Se rea sola; acariciaba la de Raselda. En seguida lleg Galiani, que salud a todos, uno por uno. Raselda se despidi. Sols la sigui con los ojos y vio que ella, al llegar a la esquina, volva la cabeza disimuladamente. Entraron en la casa. Galiani tom del brazo a Sols y le dijo con melosidad: Lo felicito. Buen bocado, eh? No comprendo, dijo Sols hacindose el desen-

mano

Raselda, amigo.

que no se haba fijado. Adems, era una much?cha decente y no haba derecho para mirarla bajo ese punto de vista. No digo que no contest Galiani, escpticamente. Y agreg, ponindole un brazo sobre el hombro y hablndole al odo en tono confidencial: Yo, qu quiere, amigo, estoy por las francesas. No hay vuelta que darle! sonrea, como saboreando algn recuerdo picante.
Sols declar

IV
Raselda dorma con un sueo intermitente y ligero, cuando sinti que abran la puerta interior de su cuarto y que una voz la llamaba con timidez

Son ms de las ocho... Raselda se levantaba todas las maanas antes de las siete; y mientras la abuela estaba en misa, ella ayudaba en los quehaceres cuotidianos a la nica sirvienta de la

Raselda!

LA MAESTRA NORMAt
ca?a.

73
sin

Pero aquella maana Raselda amaneci

nimo

de levantarse a la hora de costumbre. Se haba dormido tan tarde! Dos das antes haba conocido a Sols; pas desvelada la noche pensando en l. No haba vuelto a verle. Pero su imagen permaneca en su recuerdo, y a veces, como en esa noche, le haba sido imposible alejarla. Sinti de nuevo que la puerta se abra y que la misma voz la llamaba, amonestndola cariosamente: Pero, mi hijita! No te vas a vestir? Era la abuela. Raselda la vio entrar en el cuarto, abrir los postigos de par en par, salir silenciosamente. Misia Rosa Pomarn, la abuela de Raselda, perteneca a una familia de abolengo colonial. Era de los Pomarn de Catamarca,"hija de un don Cstulo que fu gobernador interino de la provincia en la poca de la tirana y muri muchos aos despus, asesinado por unos collas, en cierta ranchera del Valle de Andalgal. Los Pomarn eran antiqusimos en Catamarca y descendan en lnea recta del capitn don ]ly.e&n,dro Pomarn, del cual se contaba que fu muy' pendencffo y enamoradizo. Mis'i Rosa, Mama Rosa como todos la llamaban, se cas a los veintiocho aos con Rudecindo Gmez, un salteo atrabiliario, sombro y misterioso. Gmez, empleado en el correo de Salta, se hizo trasladar a La Rioja, donde vivi toda su vida completamente retrado. No hablaba con nadie, slo sala de su casa para ir la oficina y se pasaba la noche sacando solitarios. Con los aos se volvi ms lgubre y fatdico. Le entraron manas. Todas las noches, despus de comer, atestaba de firmas muchas hojas de telegramas, realizando su ocupacin escrupulosamente, con la gravedad de un ministro, durante dos horas exactas. Era para no olvidarse de firmar! En !a casa nadie le tena en cuenta; muchas veces, cuando le daba por encerrarse y comer en su cuarto, pasaban sin verle hasta semanas enteras. Tena cincuenta y ocho aos cuando una tarde, en carnaval, mientras su mujer y su nieta bromeaban con unas mscaras en el patio, se peg un balazo en la sien derecha. Rosa Pomarn haba tcni-

74

MANEl.

GAIvV^Z

do dos hijos: Zenaida y Juan Antonio. Zenaida naci en primer ao de matrimonio y Juan Antonio en el siguiente. Juan Antonio era un perdido. Viva amancebado, en un rancho de los arrabales, con una muchacha tuerta y sucia que fu sirvienta en su casa. Tena un empleo en la polica. Se emborrachaba a menudo, y enel

che, haca reunin de

tonces, infaliblemente, apaleaba a su querida. Por la noamigos en su casa. Juan Antonio,

guitarra, con voz sentimental

que haba estado un tiempo en Santa Fe, cantaba en la y borrosa, tristes y milongas del litoral. Despus contaban cuentos indecentes, rindo-

se a carcajadas, mientras la tuerta les cebaba mates. Kn cuanto a Zenaida, tambin "haba salido mal". Cuando Zenaida fu grandecita, su madre pens que esa muchacha "le dara trabajo". Zenaida tena un carcter independiente y turbulento, y, desde pequea, demostr su inclinacin a los hombres "ligando" con los muchachos y hablando con ellos, a la noche, por las rejas de la ventana. No haba cumplido diez y seis aos cuando huy de la casa con el sacristn de la Matriz, un individuo esculido, de aire sacerdotal y enfermizo, que daba serenatas y escriba acrsticos a las chicuelas. Para Rosa la desaparicin de sU hija fu un terrible golpe. Envejeci repentinamente y,' alfqt^^ tremta^y cinco aos, su cabeza se pobl de cabellos grises. Gmez, en cambio, no se dr por aludido y continu sacando solitarios como si nada hubiese pasado. Durante dos aos no se tuvo noticias de Zenaida. Una maana Rosa recibi carta de su hija. Era un pliego lleno de borrones y faltas de ortografa, donde Zenaida, con frases incoherentes y desgarradoras, imploraba perdn y se lamentaba de sus miserias. Deca encontrarse muy enferma, a la muerte, en un hospital de Crdoba. Su amante la haba abandonado haca unos meses; ella haba dado a luz una mujercita y se mora de fiebre puerperal. Terminaba rogando que fuesen a buscar la criatura, "que era una preciosidad, idntica a la abuelita". Ella se quedara en Crdoba, "viviendo como pudiese", y no ira jams a La Rioja para no avergonzar a su familia. Rosa llor a mares, y al da

LA MAESTRA NORMAL

75

siguiente Juan Antonio, que an no haba comenzado su vida de perdicin, parti para Crdoba. Cuando lleg, Zenaida haba muerto. Llev a la pequea a La Rioja, donde la bautizaron ponindole por nombre Raselda. Catorce aos ms tarde fu cuando Gmez se suicid. su muerte, Mama Rosa, sin recursos de ninguna clase, tuvo que irse a la casa de un hermano suyo que viva en Nonogasta y estaba en buena posicin, Raselda, a quien la faltaban dos cursos para concluir sus estudios en la escuela normal, se qued en casa de Rosario, su ntima amiga y compaera de clase. Cuando Raselda acab sus estudios, su to, el herm^ano de Mama Rosa, vino a buscarla y la llev a Nonogasta. Ah#ra, despus de vivir en este pueblo ocho aos. Mama Rosa, per influencia de su hermano, acababa de conseguir que se nombrase a Raselda maestra de grado en la escuela normal de La Rioja. Por esto las dos se vinieron definitivamente a la ciud.^d. Mama Rosa haba envejecido mucho. Sus setenta aos, que iba a cumplir dentro de pocos meses, encorvaban y enflaquecan su cuerpo. Arrastraba un poco los pies al caminar; su cara, donde los huesos empezaban a transparentarse, se alargaba cada da ms; los ojos, fros y tristes, sin expresin, se hundan visiblemente. Raselda iba a salir de la cama cuando oy a una n:ujer del pueblo que, entrando en el cuarto precipitadamente, la nombraba con cario y a gritos. La mujer, sin dejarla respirar, la besuqueaba, la abrazaba v no conclua de

palparle nia".

el

cuerpo asombrndose

<'

rcrura

'

Despus, contemplndola
I

devotamente,

Pero qu nia sta! Y se ha puesto muy moza, sabe? Muy muy donosita... Me extraabas, Chacha? pregunt Raselda por decir Vaya que no, nia! Quiere que me olvide!
alhajita,

exclam:

algo.

Cmo no se iba a acordar de su nia Raselda, a la que haba criado y quera lo mismo que si fuese una hija! Para eso la haba alzado, le dio de comer en la boca, le llev mensajes y hasta carlitas para los novios. Y esto
.

76

MAnVtL

GIvVBZ

por sobre las cobijas y riendo destempladamente con su boca de oreja a oreJH, Por qu no viniste antes a verme? Hace como un mes que estamos en La Rio ja. Y qu quiere, nia! exclam desolada la mujer. Estuve muy enferma, Viera qu mal me hall! Fjese
lo deca apretndole las piernas

que...

Se sent al borde la cama y, cruzando las dos manos sobre el vientre, dijo con voz acongojada: Fjese que primero me vino un dolor. empez a contar sus males con toda minuciosidad. Bueno, Chacha, me tengo que levantar interrumpi Raselda, empujndola blandamente para que dejara
.

libre la

cama.

la mujer sali, Raselda, con displicencia, empez a vestirse. Mientras tanto, se acordaba de Chacha en aquellos aos de la escuela, ya tan lejanos. Qu envejecida estaba ahora la pobre! Y qu horriblemente fea, casi sin dientes, con ese color tan tostado y esas manchas oscurps en la cara! Plcida, a quien ella cuando chiquita la llamaba Chacha, la haba alzado 3^ cuidado desde que la trajo de Crdoba su to Juan Antonio. Era muy buena esta Plcida, aunque cachacienta y haragana. Raselda se acordaba de un modo vago de cierta vez que Plcida sali de la casa y no volvi sino dos meses ms tarde. Cuando ella le pregunt a Mama Rosa dnde estaba Chacha, la abuela le contest de mala gana: Ya vendr, qu se te importa . Un da Plcida volvi. Al ver a Mama Rosa se puso a llorar acongojadamente, pidindole perdn. En la escuela, una muchachita de quinto grado que viva por los ranchos, le asegur que Plcida haba tenido un hijo. Raselda nunca supo nada. De todos modos, en la casa la queran mucho, y, si haba faltado, su culpa le fu muy fcilmente perdonada. Plcida haca empanadas riqusimas y tortas con azcar. De esto estuvo viviendo despus que Mama Rosa se fu a Nonogasta. Todos los aos le mandaba a Raselda, el da de su cumpleaos, una

Cuando

^^

LA MAESTRA NORMAL

fuente de empanadas o de cabello de ngel. Ahora que hara? En Nonogasta le contaron a ella que Plcida trabajaba como lavandera del hotel, y que haca de intermediaria en ciertos comercios misteriosos. Raselda acab de vestirse y sali al patio. En el corredor, sentadas en sillas de hamaca, Mama Rosa y Plcida conversaban. Plcida conclua de referir su enfer-

medad.
Rosa.

a saber! El dotor dijo que era del hgado, pero Justina, la curandera, dice que es del vientre.

Y ltimo, Y... vaya


al

qu

fu, Plcida?

pregunt

Mama

Despus hablaron de los parientes y conocidos. Plcida cont las pobrezas que pasaba la familia de Prado desde que vino el gobierno que haba ahora y que dej sin empleo al seor don Fabio Prado. Las Gancedo siempre lenguas largas y envidiosas. A doa Encarnacin Tiscornia la haban operado en Buenos Aires. El vicario era ahora el padre Martos. Aquel mocito de Buenos Aiuno flaco y tristn, que era no se acordaban? res quin sabe qu de la luz eltrica, agarr el chucho y se muri. El jefe ele la banda. interrumpi Mama RoY los Clcena, Plcida? sa. Es verdad que fueron tan desgraciados? Plcida nada ignoraba de cuanto ocurra en el pueblo. Los Clcena, efectivamente, fueron muy desgraciados. Pobre doa Mara de Clcena, lo que haba sufrido con pobre nia Amelia! sus hijas! A la menor, Amelia le haba sucedido una desgracia. La mayor muri de un mal parto. La segunda se cas con un teniente que le pegaba. Qu hombre, por Dios, era el militar! Se estaba en la confitera hasta la madrugada, volva a su casa borracho y le daba una paliza a la seora. Una noche **le vino" un ataque -y se qued enfermo. Arrastraba las piernas para caminar, hablaba como si estuviese ronco. Daba miedo. Los ojos parecan de loco. Despus se mu-

ri

de otro ataque. Raselda haba que -lado

pensativa.

Aquella

desgracia

78

MANUEL GLVEZ

de Amelia la apenaba profundamente. Hubiera querido que Plcida explicara, pero la mujer se haba empeado en contar la vida del teniente. Ya en Nonogasta le hablaron de Amelia, pero de un modo vago. Las muchachas sin duda no saban bien lo ocurrido o, por vergenza, no se atrevieren a contrselo a ella. Cul era la desgracia de su amiga? Pens que tal vez tuvo un novio, y que le entreg, antes de casarse, todo su amor. Tal vez. Se acord de su madre. Quin sabe si huy con algn hombre, quin sabe si no tena un hijo! Deseaba preguntarle a rlcida, pero no se atreva, y menos en presencia ^de Mama Rosa. Tena miedo "de saber". Amelia fu, en los primeros aos de la escuela, su compaera, su ms ntima amiga, "su novio", como decan cuando dos eran inseparables. Despus se pelearon, y, desde entonces, no se hablaron ms. Pero ella se acordaba siempre de Amelia; la quera de veras, senta nostalgia de su amistad. Ah, verdaderamente no se animaba a pregun.
.

tar!

Plcida, mientras tanto, continuaba hablando. Refera sucesos de toda ndole, de escaso inters para Raselda. Al fin se despidi. Raselda la acompa hasta la puerta. dijo Ese cuento de Amelia no ha de ser verdad Raselda de pronto, mJrando hacia el patio por si venia

Mama

Vaya, por qu? exclam Plcida con asombro. No Chacha; me pone que son calumnias.
s.

Rosa.

se

todo el mundo lo saba Raque no poda ser. Adems, ella ignoraba cul fuese la desgracia de Amelia. No poda adivinar. Plcida no habl claro, no dio detalles. Plcida, entonces, le cont todo. Amelia, haca dos inviernos, haba ido a Crdoba con su madre para hacerse operar de la garganta, segn explicaron el padre y los hermanos. En reahdad era con el objeto de que la muchacha diese a luz sin que en La Rioja nadie se enterase. Pero les result mal el cuento, porque las chinas de la casa propalaron la noticia del embarazo de Amelia. Cuando volvi de Crdoba, "se cortaba

Calumnias ?

Pero

si

selda, ruborizada, contestaba

LA MAESTRA NORMAL
de puro flaca".
fuese.

79

padre, se ignoraba quin el dotor Ruiz Morales; otros que Beltrame, el hijo del comisario, "el tilingo ese". termin Plcida como En fin, vaya una a saber

En

cuanto

al

Unos aseguraban que

si tal

pregunt Rasellas amigas, laven a Amelia? da tristemente. Las amigas, qu la iban a ver! Le disparaban. Ninguna se atreva a visitarla, ni por caridad siquiera. Las ms malas le sacaban el cuero. Las Gancedo contaban una cosas de Amelia! Ave Mara Pursima! dijo Raselda con odio. Son unas vboras! Adis, Chacha. Desde aquella tarde .en que conoci a Sols, Raselda no haba salido de su casa. Tena mucho que estudiar; el quince de Marzo, es decir, diez das despus, comenzaban las clases en la escuela. Y ella, qu mal preparada estaba! Pero era natural que as fuese. Desde que recibi su ttulo, haca ocho aos, no haba ledo sino algunas novelas. Por esto, comprendiendo su situacin difcil, y temiendo al fracaso, tom los libros con ahinco. Ahora se levantaba tempransimo, casi de madrugada, para estudiar. Pero en ocasiones, aunque se despertaba a aquella hora, se quedaba en la cama. No poda levan-

cosa.

tarse,

le

faltaba

decisin.

veces retiraba

el

embozo

mitad del lecho, pero en seguida volva a cubrirse. Una dulce modorra la invada. Se estaba tan agradablemente, durante las frescas horas de la maanita, en la cama tibia y blanda! En seguida de levantarse tomaba los libros y no los soltaba hasta la noche. A la tarde, ni siquiera se vesta; era el modo de evitar las tentaciones de salir, de ir a casa de Rosario, sobre todo. A esas horas se quedaba en el patio, de batn, sentada en una silla de hamaca, con los libros en las manos. Algunas tardes venan visitas. Entonces se arreglaba y, despu^^s de estar con ellas unos instantes, sala al balcn. Le aburran las visitas. Eran casi siempre seoras anciana^: parientas, amigas de Mama Rosa. No hablaban sino de
hasta
la

8o

MANUEi.

gi.ve;z

enfermedades, milagros y terremotos. Cuando se iban, Raselda senta un verdadero alivio. Sin embargo, ella no estudiaba suficientemente. Bien lo saba. Con harta frecuencia, que haca imposible toda comprensin perfecta de aquello que estudiaba, se sorprenda con el libro abierto sobre la falda, el pensa miento vagabundo, la mirada lejana. Muchas veces, despus de estudiar con eficacia una o dos horas, se daba por descanso, por premio, un buen momento de ensueo. Cerraba el libro y tomaba en la silla de hamaca una postura cmoda, algo de lado, con una pierna doblada sobre el asiento y la otra encima. Y as, bien recostada, acodada en el brazo de la silla, hamacndose apenas, dejaba volar su imaginacin. Soar era su vicio. Pensaba casi siempre en el amor. Qu sera el amor? Recordando las novelas que haba ledo, deduca que el amor era una cosa potica y novelesca, cuya posesin daba la absoluta felicidad. Ah, ella senta, saba lo que era el amor! En ocasiones se preguntaba si sera capaz de enamorarse; su respuesta fu siempre afirmativa. Era capaz de enamorarse locamente. Pero la importuna realidad se empeaba en mostrarle obstculos. "De quin me voy a enamorar?" se interrogaba, pensando en el ambiente en que viva. Ella haba soado con venir a La Rioja. Conservaba de la ciudad el recuerdo de su niez, cuando abundaban los muchachos festejadores. Todo haba crecido en su imaginacin. Crea encontrar los jvenes a montones, espritus ideales, seres superiores. Y suceda que en la ciudad apenas haba hombres jvenes que pudieran casarse. No pasaban de tres o cuatro. Todos se iban a Buenos Aires y no volvan jams. Los que quedaban en el pueblo vivan festejando a todas las muchachas una por una. Los conocan de memoria. Cmo apasionarse de ellos? Por esto Raselda soaba en algn forastero. Ella quera que fuese rubio, que tuviese ojos azu-

Adoraba los bigotes manos cuidadas, bigotes finos finos y rubios! Sera un hombre inteligente, un hombre rico que la llevase a Buenos Aires. Pero no era su nico ideal. Sola tener otros muy diferentes. Cuando pensales,
.

LA MAESTRA NORMAL

8l

ba que ellos pudieran no llegar, se afliga. Tendra que casarse con el primero que quisiera llevrsela! Desde la primera vez que estuvo Plcida en su casa,

pensaba frecuentemente en Amelia. Haban sido ntima?. La vea en clase, en los recreos, en la plaza, siempre sentimental y hablando de novios. La imaginaba llorando su falta, arrepentida, como cuando imploraba perdn a la vicedirectora, una jamona horrible y tiernsima, por haberle puesto un sobrenombre. Pero por lo que ms le preocupaba la desgracia de Amelia, no era por el hecho en s mismo, sino por su cierta semejanza con la historia de su madre. Por qu caan de ese modo las mujeres? Seran malas? Pero Amelia no era mala; tampoco lo haba sido su madre, seguramente. ella, entonces, se pona a descifrar tan raro enigma. Nada despertaba tanto sus ensoaciones como el balcn. Acostumbraba a sentarse detrs de l, en la sala. Era casi siempre a la cada de la tarde, cuando empieza a ser noche. Como ningn transente pasaba a esa hora, y el que pasaba no vea sino un bulto envuelto en la sombra, nadie interrumpa sus largas meditaciones. Complacase en recordar los hechos menudos de su niez, pasaba las horas muertas pensando en su porvenir. esas horas todo favoreca la plenitud del ensueo: la melan-

cola del atardecer, la soledad de la calle, la indulgencia

suave del ambiente, el misterio invasor de las ruinas... Entonces ella prolongaba sobre la noche el complicado hilar de sus cavilaciones. Rememoraba, inagotablemente, aquel casero de Nonogasta donde vivi los ms tristes aos de su juventud; hilvanaba sus ilusiones dispersas; reviva las inquietudes de su corazn. Raselda Mara Gmez naci en una noche de verano, en el hospital de Crdoba, donde su madre, Zenaida Gmez Pomarn, muri una semana despus, de fiebre puerperal. No conoci a su padre ni logr saber quin fuese. Su infancia, entre el abuelo neurtico y la abuela destruida por los rencores de un destino implacable, fu seria y triste. Las personas que la rodeaban no se ocuparon de ella para nada. Mama Rosa, aun bajo el dolor

82

MANUEL CkLVtZ
le

inmenso que

causaron

las desgracias

de Zenaida, viva

como aletargada y vencida en un perpetuo desfallecimiento de la voluntad de vivir. Andaba por la casa como una sombra, y ms de una vez la nieta y las sirvientas
vieron sollozar en los rincones. De tarde en tarde le acometan accesos de ternura; entonces, entre lgrimas ahogadas, besaba a su nieta con efusin. Juan Antonio, que ya comenzara su vida licenciosa, se haba ido por este tiempo a Santa Fe. En cuanto a Gmez, el abuelo, era para Raselda un ser sobrenatural y terrible. Jmale haba hecho un cario ni la haba hablado. Ella, cuando aprenda a caminar, sola acercrsele tambaleando mientras l sacaba solitarios. Gmez la apartaba con un gesto brusco y hurao, y Plcida, casi con miedo, la rela

tiraba. Fu preciso inculcar a la criatura sentimientos de terror hacia su abuelo para evitar que se le aproximase. Plcida lleg a decirle que era el cuco, y cuando quera asustarla gritaba desaforadamente: "te agarra el viejo". Algn tiempo despus, am^ortiguados sus pesares por el roce de los aos, Rosa Pomarn concret en su nieta todo el afecto que haban creado en su alma la soledad y el dolor, hondo afecto que no poda ni quera sentir por su marido ni por su hijo. Ella enseaba a Raselda la doctrina, y todas las noches, para hacerla dormir, le cantaba viejas tonadas populares con voz montona y soolienta. Cuando Raselda tuvo ocho aos, fu mandada a la escuela normal; sigui all los seis grados y los cuatro cursos del magisterio, hasta alcanzar su ttulo de maestra. No fu jams alumna sobresaliente; si bien su inteligencia pareca despierta y clara, su voluntad para el estudio era mediocre. Desde que Raselda entr en la escuela fu siempre unp. seorita. No jugaba en los recreos; en lugar de saltar la cuerda con sus compaeras de clase, pasebase por el patio con "las grandes" oyndolas hablar de novios. De carcter suave y tmido, nunca se negaba a un empeo de las dems, aunque ello fuera contrario a sus conveniencias y deseos. Cierta vez una compaera de clase, maestra en el que haba escrito una insolencin contra
l.-i

LA MAieSTRA NORMAL

83

pizarrn del aula, para salvarse de un castigo inevitable, pues su letra la denunciaba, acus como autora a Raselda, que tena una escritura parecida a la de ella; y Raselda, incapaz de defenderse, soport el grave castipfo con la resignacin de un culpable. La seorita Warnes, maestra del quinto grado, que tena fama de ilustrada y de literata, escribi en el cuaderno donde "llevaba" la psicologa de las nias, que Raselda era sumisa, tierna y suave; que su carcter franco y maleable permitira formar de ella un espritu firme y juicioso, pero que, por su misma suavidad y su temperamento pasivo, "poda correr gravsimos peligros en la lucha por la existencia". Por esta poca, Raselda comenz a notar entre las nias cierta hostilidad hacia ella, completamente inexplicable. Fuera de la escuela ninguna quera ser su amiga; y as las muy pocas a las cuales les ofreciera o pidiera visita, contestronle que "le preguntaran a su mam". Despus le daban cualquier pretexto para no visitarse tenan ya muchas relaciones, sus madres no fueron amigas, la mam no se visitaba con la abuelita de Raselda... Una vez, en el recreo, Benita Gancedo, que terminaba ese ao los estudios y estaba conversando con otras grandes, la llam y en presencia de todas, palmendole el hombro, le pregunt Raselda, cmo era el apellido de tu pap? Tenamos una discusin aqu. Gmez, contest ella rpidamente. Pero, hija, Gmez era el apellido de tu mam. Raselda no supo qu decir. Not la curiosidad burlona con que la contemplaban, se puso roja, mir a Benita con tristeza y baj los ojos. Las grandes se codeaban; Benita, con una mano en la boca, ahogaba risas mali:

ciosas.

aos,

Desde este da, Raselda, que apenas iba a cumplir doce comenz a pensar "en su historia". Por qu llevaba el apellido de su abuelo? En la casa jams se ha-

bl de sus pndres.
ellos
le

Cuando muy pequop, pregunt por

ms de

nu?.

vez a

Mama

Rosa y

a Plcida

respn;!an que murieron en Crdoba.

y siempre

partir de la

84

MANUEL GLVEZ

tarde en que Benita y sus amigas se burlaron de ella, Raselda se puso a observar, a meditar. Pens que tal vez no tena padres conocidos; sera hija de gente pobre, alguna criatura "dada", tal vez recogida en un portn, a media noche, murindose de fro. Pero de todos modos, cmo se llam el marido de Zenaida Gmez, la que pasaba por su madre ? Por qu no hablaban de l ? x\h Probablemente era un perdido, un borracho como su to Juan Antonio. Raselda sufri mucho durante este tiempo; pero nadie, ni sus nicas amigas, que eran entonces Rosario Paredes y Amelia Clcena, conocieron sus preocupaciones, que ella no se animaba a revelarles. Amelia y ella andaban siempre juntas, del brazo, y cuando estaban solas se coman a besos, asegurndose que se adoraban y que nunca habran de separarse. En la escuela decan que Amelia era su novio. Se visitaban los domingos. Cuando Raselda iba a la casa de Amelia, se encontraba con algunas otras nias y los herm^anos de Amelia, y entre todos jugaban a las escondidas. Una tarde, casi al anochecer, Raselda se escondi en el cuarto de las sirvientas, debajo de una cama, con uno de los hermanos de Amelia, que fu el de la idea. Silvano, mayor que Raselda cuatro aos, se arrincon al, lado de ella junto a la pared; despus de un rato se le fu acercando poco a poco y al n acab por besarla y tocarle la cara y las piernas. Raselda no haba podido resistirle. Al principio quiso oponerse, pero se sinti sin nimo. Cuando entr en primer ao era ya una mujer. Su cuerpo estaba definitivamente formado, y su rostro, antes insignificante y desabrido, haba cobrado cierta gracia suave y un tanto melanclica. Todas las compaeras de la clase tenan sus novios: alumnos del colegio nacional que se instalaban en las esquinas prximas a la escuela para verlas pasar. Raselda not que uno la miraba consult con las amigas sobre si le hara caso o no, y, despus de meditar largamente durante algunas clases y recreos, resolvi correspondera. Supo que su novio se llamaba Palmarn Puente. Era un muchacho flaco y enco

LA MAESTRA NORMAL
gido, con la cara llena de granos.

8$

Tena amistad ntima con uno de los hermanos de Amelia, y de ambos se valan Raselda y su novio para entenderse. Raselda le escriba a su amiga, y por medio del hermano las cartitas llegaban hasta Palmarn. Por este sistema se cruzaron primero sus tarjetas y luego se enviaron flores y papelitos amorosos, donde se decan "nico bien", "tesorito adorado" y "corazn mo", todo con muchas faltas de ortografa. A veces utilizaban a Plcida. Al padre de Palmarn desagradbanle estas relaciones de su hijo porque tema que se eternizaran. Amenaz al muchacho con enviarle a estudiar a Catamarca, donde tena parientes, si persista "en andar con la hija del sacristn". f^Imarn tuvo que ceder y no fu ms a la esquina. Entonces Raselda, indignada por la frialdad de su novio, decidi "quebrar". Y as lo hizo, despus de consultar a las
amigas. causa de Palmarn fu su disgusto con Amelia. Algunas compaeras de clase las intrigaron contndole a Raselda que Amelia se haba redo de Palmarn. Raselda le reproch esto a su amiga. i\melia saba que todo era cuestin de intrigas, pero, orgullosa y huraa, esperaba para reconciliarse que Raselda fuese hacia ella. Raselda, que tema un desaire y que cada vez estaba ms tmida desde el descubrimiento de "su historia", no tuvo valor para buscar de nuevo la amistad de Amelia. Una tarde que Amelia sala de la escuela con dos amigas, Raselda, que iba sola detrs, oy a una de ellas decir: Has hecho bien en romper con esa. Su madre fu

una loca. Raselda sinti que la sangre se le suba a la cabeza y temi que le diese algo. Trat de dominarse, apresur el paso, dejando atrs a Amelia; y cuando lleg a su casi se arroj de bruces sobre la cama, llorando. Despus llam a Plcida y le pidi, por amor de Dios, por lo que ms quisiera en este mundo, que le contara toda la historia de su madre, la de ella. Necesitaba saberla, no poda vivir ya ms tiempo en su incertidumbre. Plcida resista, pero lue^ tuvo uue arceder. Ro<V) nntos Rascld.
.

:i

86

MANUEL

GlvVEZ

que jams, con nadie, hablase una palabra del asunto. Raselda as lo prometi y entonces Plcida refirile lo esencial, ocultando detalles y cambiando alp^unas cosas que pudieran impresionar mal a su nia. Al fin y al cabo se trataba de la madre! Raselda qued anonadada, pero, preparada para todo, se resign, y a las pocas semanas ya no le preocup el asunto. Solamente le incomodaba que las nias supiesen esa historia y que la comentasen. Por eso las compaEntonces explicse muchas cosas. eras de la escuela no queran ser sus amigas. La historia de la madre caa sobre ella como una gran vergenza. Pero ella le perdon el mal que le haba hecho. Poco tiempo despus tuvo lugar el terremoto que destruy la ciudad. La casa de Raselda fu una de las pocas que no se derrumbaron. Raselda se acordaba que fu ese da cuando por nica vez oy la voz del abuelo. Estaban Mama Rosa, ella y Plcida conversando en el corredor, cuando en esto se les acerc Gmez, que un rato antes paseaba por la huerta observando cmo las gallinas se amontonaban y cacareaban. Las mujeres se asustaron. Era la primera vez que tal cosa suceda. Gmez pareca un loco, tena los ojos vagos, el pelo revuelto, y con voz cavernosa, lgubremente, dej caer una a una estas palabras 'Va a temblar". Fu el ao siguiente cuando Gmez se suicid. Mama Rosa quedaba sin recursos, pero su hermano Antonio, desde Nonogasta, donde viva, le rog que se viniera a vivir con l. Raselda no interrumpi los estudios y permaneci en la casa de Rosario los dos aos que le faltaban para terminar. Doa Crspula no quiso recibir dinero por la pensin de Raselda, que fu en esos dos aos para ella como una segunda hija. Raselda durante todo este tiempo sufri una crisis sentimental. Lea novelas vorazmente y se pasaba las horas soando. No estudiaba y termin los cursos con suma dificultad. Apenas recibi su ttulo, li llevaron a Nonogasta. All vivi ocho aos. Antonio Pomarn tenia una hija soltera. Se llamaba Eduvigis y era cuarentona, beata y escrupulosa. Raselda no hizo amistad con da. Estaba,

A MAESTRA NORMAL

87

pues, enteramente sola y se aburra. Desde Abril hasta Diciembre, todos los aos, qu existencia desesperada No sabia qu hacer. Pasbase largas horas tocando la guitarra y cantando. veces sumase en absurdas imaginaciones. Era reina y se prendaba locamente de un paje jovencito que tena los cabellos rubios y los ojos celestes. Casbase con un general, joven y buen mozo, que mora en el campo de la guerra llamndola agonizante m esposa, mi universo! Entraba de monja y se vea con su toca blanqusima andar por los claustros silenciosamente, cantar en el coro al son de un rgano solemne y morir en su lecho como una santa, Santa Raselda de La Rioja. La mayor parte de las veces eran casamientos esplndidos con un marqus espaol, o un millonario de Bueno.- Aires que la llevaba a pasear por todo el mundo. Soaba con los viajes! Deseaba conocer los pases de las novelas, abandonarse sobre los cojines de una gndola veneciana, romantizar junto a los lagos de Escocia, ir a Sevilla, ver Ah, si ella pudiera! mientras tanto se conal Papa. tentaba con pasar unos meses en Buenos Aires, con vivir en La Rioja. La capital de la provincia representaba para ella el nico ensueo realizable. All pensaba encontrar al hombre sealado por Dios para ser su esposo, su potic > esposo, al que amara locamente, al que amaba ya. Se crea designada por Dios para una irreductible vocacin de amar. Slo que su aislamiento en Nonogasta retard All, en efecto, no haba ese florecer de su destino. ningn joven, nadie que pudiera amarla, con quien le fuera dado realizar el designio providencial: su matrimonio de ensueo, de pasiones novelescas, de perenne felicidad. por natural asociacin de ideas, en sus visiones de La Rioja slo haba una calle, ella en un balcn y una interminable procesin de jvenes que pasaban por verla. En los veranos todo cambiaba. Venan al pueblo bastantes familias, muchachas, jvenes alegres. Se daban tertulias, paseos, cabalgatas. Ella cay en gracia, y como, adems, tocaba la guitarra y cantaba, su presencia se haca indispensable en las reuniones. Iban olvidando su historia!

88
Otra vez

MANUEL GLVEZ

comenzaba la vida terrible, desolada, implacable, durante ocho largos meses. Todo concluy por fin una tarde en que Raselda supo que tena un puesto en la escuela normal. Aunque era a principios de Febrero, se vinieron a La Rio ja inmediatamente. La ciudad estaba casi desierta. Las familias, en su mayora, haban salido a veranear. La ciudad era triste y pobre. Pero Raselda senta un encanto inexplicable, una dulzura penetrante, hasta algo de poesa, efi ver aquellas cosas que le evocaban su infancia. Una tarde, mientra.^ paseaba con Rosario, vio, desde lejos, en el fondo de um; plaza, un edificio bajo con jardines al frente. exclam, en medio de la calle, Rosario, la escuela apretando nerviosamente el brazo de su amiga. De qu manera haba idealizado en Nonogasta a su nueva vida! La realidad era bien inferior a sus imaginaciones; y al comprobar el error de sus ensueos, senta un poco de vergenza. Ah ella pens hallar otra cosa en la ciudad una existencia alegre y placentera, un porvenir de felicidad. Cmo creer ahora en que se cumplira su vocacin do amar? As, lentamente, involuntariamente, iba entrando la desilusin en su alma indefensa: como entra la humedad devastadora en las paredes sin sol. Llegada apenas a La Rioja, Raselda observ que un mozo la festejaba. Fu una gran satisfaccin para ella. Rosario le dijo que era un porteo, cuyo padre comprara muchas leguas en el departamento de Los Llanos. El mozo haba festejado a muchas nias y se iba pronto a BueRaselda sufri un desengao. nos Aires. Todas las tardes l pasaba en carruaje y pareca querer comerla con los ojos. Raselda se sinti humillada de que no la feste jase en serio. Fu en los primeros das de Marzo cuando conoci a Sols. jAh, qu simptico era! Ella le haba visto en la plaza, en la calle, varias veces. Desde un principio supuso que no era de all. Tena en los ojos, en su andar, en todo, un algo extrao a los hombres que ella conoca \^ que era, sin duda, el lgico resultado de la vida en ua ambiente superior,

LA MAESTRA NORMAL

89

No cesaba de pensar en l. Le quera quizs? Imaginaba que el alma de aquel hombre era parecida a la suya. Tal vez era un soador como ella. Tena, sobre todo en los ojos, una expresin de tristeza que ella no haba observado en otros hombres. Decan que estaba enfermo, que era tsico. Sera por eso, tal vez. Ella le compadeca con toda el alma. Veale gravsimo, cada vez ms enfermo, en la cama, con mucha fiebre. Ella estaba a su lado, cuidndole. Una noche, despus de agradecer a todos las bondades que tuvieron con l, se mora dulcemente. Y pensando estas cosas, Raselda entristecase como si fuesen ciertas. Sin conocerle casi, le miraba como a un amigo, le quera un poco. Cuando discuta con Rosario sobre Sols, Raselda alababa el corte de cara, los ojos, "el modo de mirar". Aunque no le consideraba buenmozo, le gustaba. Era un tipo varonil, un hombre fino, inteligente. Ella deca que tena aire de poeta. Nunca haba visto un poeta, pero imaginaba que los poetas, aunque que mucho ms buenosmozo.-'. que So'.s, algo tendran con l de parecido. Desde que le conoci, comprendi que si l la festejaba, ella, aunquj no era su ideal, se enamorara. Adems, ya tena veinticuatro aos y se le iba pasando el tiempo de casarse. La tarde en que se conocieron l la mir con inters, le habl de un modo "muy especial". Pero podra l festejarla, l, que vena de Buenos Aires, que habra conocido all tantas muchachas lindas, que tendra novia tal vez? Pero si no pensaba festejarla, por qu la mir de ese modo? Le consult a Rosario. Pero Rosario la convenci de que hasta entonces "no haba nada". Sols no le habi dicho que le gustara su amiga, ya quin sino a ella haba de dirigirse para que "le hicieran gancho" ? Raselda no se desilusion. Y, llena de esperanzas, se decidi a observar
.


90

MANUEL

GAI^VEZ

El quince de Marzo era da de extraordinario movimiento en toda la ciudad. Se inauguraban las clases en la Escuela Normal de maestras y en el Colegio Nacional. Este doble suceso constitua para Ea Rio ja el acontecimiento ms trascendental del ao; entre mltiples motivos, porque all se educaban, casi ntegras, las jvenes generaciones. Poda afirmarse que cada quince de Marzo la ciudad recomenzaba a vivir. En la soledad y la pobreza de ciertas ciudades provinciudades muertas, sin comercio, sin industrias Colegio y la Escuela son, efectivamente, los nicos lu gares donde se siente la vida. Ellos representan, quiz, la exclusiva riqueza de aquellas ciudades. El colegio y la escuela sostienen, con sus sesenta ctedras en conjunto, a muchas familias de la alta clase ayudan a los pobres con buen nmero de becas y reparto de vveres en las fiestas patrias; constituyen para ciertos comercios, las libreras, por ejemplo la sola razn de ser. En lo moral y lo intelectual, la escuela y el colegio significan una todava mayor fuente de riqueza. Sin contar la educacin gratuita y el ensear la sola profesin productiva en aquellas ciudades, ambos suministran al pueblo sus casi nicas fiestas, surten a los peridicos locales de adecuada literatura y hasta mejoran, con su vasta influencia, la moralidad general. Nada existe en los pueblos comparable, en importancia, a las ctedras. Las ctedras superan, en ganancia y categora, a las ms productivas tareas, salvo a los pocos empleos nacionales. El desocupado oficio de rentista apenas se conoce all. El comercio algunas tiendas, almacenes y boticas de triste catadura vejeta en apacible rutina provinciana. Las profesiones liberales no engaan ni el hambre de un dispptico. La calma patriarcal de los pueblos no es suelo para pleitos. Tampoco son clima propicio para mdicos la pobreza y la sencillez de la vida.
cianas,
el
;

I^ MAESTRA NORMAL

QI

La

gente se enferma rara vez y no es posible cobrar a nadie todos son" parientes o amigos. Los desdichados mdicos, si no fuera por las ctedras, tendran que huir del pueblo. Los ingenieros y arquitectos no podrian construir ni ilusiones. En cambio las ctedras y los varios emlos de secretarios, celadopleos del colegio y la escuela satisfacen, suficienteres, maestros de grado y otros, mente, las mediocres necesidades de sus poseedores. Un profesor con tres ctedras puede hasta compadecer a un ministro provincial, y el portero de la escuela tiene razones para no creerse inferior a un secretario de juzgado. El rector del Colegio, por su sueldo, por su posicin intelectual, por la clase y nmero de las personas sometidas a su autoridad, tiene ms volumen, ms poder, que el propio gobernador. Es un seor feudal. Cada ctedra equivale, lgicamente, a una fortaleza cuya posesin slo se alcanza mediante formidables batallas. Los polticos de la provincia que, por sus cargos, tienen influencia en Buenos Aires, combaten heroicamente para hacerlas dar a sus amigos; son las mejores posiciones en las repartijas de la poltica. Todos los ''intelectuales'' poseen ctedras; en caso contrario, esperan obtenerlas apenas haya un cambio de gobierno. La manera cmo en los pueblos estn repartidas las ctedras es muy sencilla. Los tres o cuatro mdicos ensean fsica y ciencias naturales; la qumica suelen dejarla, como de lstima, al boticario. Los abogados, ms audaces, apencan con casi todas las asignaturas restantes. El dibujo y las matemticas pertenecen, por la tradicin, al nico ingeniero o agrimensor que hay en'el pueblo. Los politiqueros de ms "mueca" hacen dar a sus hijas o a sus esposas las ctedras de labores y de economa domstica. "Con saber coser bien, un poco de bordado y preparar alennos dulces y platitos de cocina les dicen no se nece:

ms". La literatura y el castellano suelen estar a cargo del periodista semiliterato, autor de siluetas y acrsticos, poeta del gnero '*\ Ay i por qu me desdeas bella ingrata*-'"; < sinc df ]:i rr>act>tra que d:^i\;nnri verbos le
sita
!

92

MANU^I, GLVEZ

Manuel Flores y recita a Becquer acompandose en el piano, romntica anacrnica, solterona de encantos percudidos. Ninguna dificultad ofrece proveer la ctedra de msica corresponde por derecho a Fulana porque " canta lo ms bien !", o al director de la banda, cuando hay banda. Las ctedras de francs se dan al nico francs decente que existe en el pueblo, salvo que se encuentre un Palmarn dispuesto a todo. La nica ctedra que no se sabe a quin dar, la que cuando est vacante desespera a! rector del colegio, aquella que, cosa rara, nadie, absolutamente nadie pretende, es la de ingls. veces no hay otra solucin que importar de Crdoba, o de Tucumn, cualquier ingls ms o menos autntico. Nadie deja las ctedras sino por haber sido elegido gobernador o diputado, haber conseguido un cargo incompatible con ellas, haberse jubilado o haberse muerto. En

cuanto un profesor se enferma, ya empiezan los concilibulos y las maniobras de "los dirigentes". Dentro de cada partido se trata el asunto en cnclave cerrado. Y surgen las candidaturas. "A quin recomendaremos?" pregunta un personaje; y los tres o cuatro presentes indican un candidato. "Pero si no sabe de la misa la media", objeta !" tmidamente alguno. " No ha'i saber, oh, si ej ahogao Y esto basta. Si todos los "intelectuales" del partido hay hasta cuatro o cinco en cada partido estn ya colocados, se piensa en algn profesor o maestro normal independiente. Pero antes de recomendar a un maestro los polticos meditan el punto concienzudamente, pues los maestros no largan las ctedras sino cuando se mueren. Habiendo otros intelectuales en el partido influyente, ya pueden esperar los maestros hasta el da del juicio final. Aquel quince de Marzo por la maana, la animacin en las calles era mayor que nunca. Se dira que algo inslito haba ocurrido. Hombres en mangas de camisa, seoras en batn, sirvientas, se amontonaban en las puerta? de las casas. Era que las seiscientas alumnas de la escuela normal deban presentarse con uniforme azul y sombrero. Tan "desatentada" disposicin directorial haba conmovido a todo el pueblo y puesto a prueba la habilidad fe-

LA MAESTRA NORMAL

93

menina en la apresurada fabricacin de los trajes. Si pasaba alguna conocida la sealaban con el dedo y se reian. Y cuando el anormal espectculo de las alumniAS uniformadas hubo terminado, un padre de familia exclam, refirindose al Director: Para m que est ido no se explica de otro modo. Es de perverso, afirm su perspicaz consorte. Los profesores, mientras tanto, iban llegando a la escuela desde temprano. Todos se haban trajeado lo mejor que pudieron, con sus chaqus anacrnicos y sus levitas extemporneas. La apertura de los cursos, en la escuela, desde que Albarenque ocupaba la direccin, no poda dejar de realizarse con cierta solemnidad. Era un acto grave, pesado, con copiosa oratoria pedaggica. El da, caluroso y nublado, tena algo de sooliento, de montono, de melanclico. La escuela ocupaba una casa frente a la plaza 9 de Julio, distante algunas cuadras de la otra plaza, de "la plaza", como se la llamaba por antonomasia. Era un edificio sin altos, amplio, relativamente moderno y cmodo. Sobre la plaza, ocupaban dos vastas piezas: la secretaria, a mano derecha del zagun, y la direccin, en seguida. Separada de la secretara por el zagun, quedaba, tambin a la calle, el aula de cuarto ao. Detrs de esta.s

tres piezas corra

un largo patio. Los profesores, apenas entraban en

la

secretaria,

que

era tambin sala de profesores, pasaban a saludar al Director. En su escritorio, echado para atrs, con el $iire de hombre superior que le daba el ceo grave y el bra^o extendido noblemente sobre la mesa, el Director hablaba en estilo solmne con la regente y el profesor Urtebey. Saludaba secamente a sus subordinados. Slo tendi la mano a don Nilamn y a don Eulalio, sus compaeros en la tertulia de la botica. Los que entraban permanecan un instante frente al Director; luego, viendo el papel desiirado que hacan, se retiraban. El Director, inmutable, continuaba su conversacin con la regente y Urtubey. En la secretara, los profesores parloteaban sin cesar. Pero faltaba la alegra que era habitual en las inaugura-

94

MANUEL CALVEZ
los cursos.

mente.

Hablaban en voz baja, misteriosaatmsfera de malestar, de inquietud, llenaba la sala. El tema de casi todas las conversaciones era la sociedad secreta que los profesores haban fundado para
dones de

Una

comibatir al Director. Los asitentes a la reunin de la confitera relataban a las profesoras todos los detalles. Las cabezas se arracimaban para oir. Por las actitudes, por el misterio con que hablaban, por el incesante mirar hacia las puertas, parecan un coro de conspiradores. Al menor ruidito,

cambiaban de cara y de conversacin. Desde haca dos cursos ilas relaciones entre el Director y los profesores se hallaban en un estado lamentable. Los primeros actos del Director, recin llegado a La Rio ja, agradaron. Todo el mundo reconoci sus buenas

amor a la profesin, sus propsitos proLos profesores le estimaban. Pero al ao siguiente comenzaron las antipatas. El Director "se meta en todo", y los profesores, habituados a un rgimen
intenciones, su
gresistas.

de entera libertad, resistan su intromisin tenaz. En los aos posteriores la resistencia se acentu, y los ltimos meses del cuarto ao fueron borrascosos. En el perodo escolar que comenzaba, estallara, segn aseguraba todo el pueblo, una verdadera guerra. Los profesores odiaban ahora al Director. Casi no haba da que no recibieran de l alguna nota. El Director jams se diriga a sus subordinados verbalmente. Eso sera disminuir su autoridad, sera una llaneza perjudicial a la buena marcha de la escuela. Era preciso alejar toda sospecha de camaradera, para lo cual enviaba solemnes notas a los profesores, largas notas en las que no dejaban de ser recordados "los sagrados deberes del maestro", "las altas enseanzas de la pedagoga" y otras frases muy caras al Director. No hubo asunto que no fuera tratado en esas notas. Unas ordenaban, otras aconsejaban, no faltaba alguna en tono iracundo. Una de las ms clebres reglamentaba las relaciones entre los profesores del sexo masculino y las alumnas. Los profesores no podan. as fueran parientes muy cercanos de las alumnas, hablar-

LA MAESTRA NORMAL
las

95

tearlas en clase.

en los recreos, ni sonrerse con ellas al pasar, ni tuPero la nota ms combatida, que origin una algarada descomunal, fu una en que, reglamentando las relaciones entre los profesores de uno y otro sexo, prohiba el hablar entre hombres y mujeres, en los intervalos de las clases, y dispona que los profesores no deban festejar a las profesoras solteras sin advertirlo al Director. Los diarios trataron mucho de esta nota, y los profesores delegaron a don Nilamn para pedir su retiro. El Director la retir, pero desde entor]ces casi nadie le hablaba. Defensor terrible de la moralidad, que vea atacada por todas partes, haba establecido disposiciones que humillaban a las alumnas y a los padres de familia. Las alumnas !:o podan asistir, sin su autorizacin, a bailes y reuniones donde acudieran jovencitos. A cierta nia de cuarto aro, perteneciente a una familia tradicional, la haba amenazac^o con expulsarla en caso de que, sin que sus padres lo supieran, volviera a encontrarse con su festejante en otra
casa que la suya. los muchachos del colegio los odiaba. Si saba que alguna alumna andaba en relaciones, por ino -entes que fueran, con alguno de ellos, la aperciba severamente. Haba llegado hasta prohibir a las alumnas que saludaran a los muchachos que se plantaban en la esqu na, a la salida del colegio, para verlas pasar. preten da que el rector del colegio castigase a los muchachos por tal delito. El rector se haba negado terminantemente, lo que disgust al Director y aument su antipata hacia el colegio. Por estas cosas, los padres de familia eran sus enemigos personales. Continuamente quejbanse al mi

nisterio.

El Director conoca la sorda hostilidad que exista hadentro y fuera de la escuela. Algunos profesores, sobre todo las mujeres, le demostraban su malquerer. Varias veces haban recurrido al ministerio y siempre hallaron satisfaccin. Era lo que al Director ms incomodaba. Su ideal sera una escuela donde l, todopoderoso, pudiera aplicar ampliamente su pedagoga y los principios del positivismo. La rebelda del personal, siendo Se alel mayor obstculo a sus plr.nes, le haca odiarlo.
cia l

96
graba de
tase feliz

MANUEL QhVtZ
los fracasos

y desgracias de los profesores; Mencuando alguno faltaba a clase, pues si exceda el


faltas tolerado
al

nmero de

que sus notas disgustaban

poda hacerle destituir. Saba personal, y se complaca en multiplicarlas acumulando las obligaciones y las reprimendas. Acechaba, con paciencia feroz, el instante de ven-

garse.

Haba tenido cuestiones con todo el personal, desde la vicedirectora hasta el portero. Slo la regente y el profesor Urtubey se hallaban con l en buenas relaciones, demasiado buenas, segn las malas lenguas, por lo que tocaba a la regente. En el ao anterior el rencor de los profesores haba crecido con motivo del espionaje a que se les someta. El Director no slo trataba de averiguar si conspiraban; la vigilancia se ejerca hasta en los asuntos ntimos. As, los profesores solteros no podan buscar solucin a su problema sexual sin que el Director se en Para sus espionajes empleaba a una celadora, terase. dcil a la regente. La celadora pona en movimiento un ejrcito de hermanos, sobrinos y otros parientes, que demostraron poseer, algunos por lo menos, notables aptitudes policiacas. pregunt una voz Y quin es nuestro presidente? femenina, con mucho sigilo, en uno de los grupos de la

secretara.
all presente. El proEl Director era, sino propiamente su amigo, su compaero en la tertulia de don Nume. El presidente indicado era Zoilo Caban illas. Todos hablaron a un tiem-

Todos sealaron a don Nilamn,

test.

po.

Muy bien! Gran candidato


1

El aludido, indeciso, se rascaba


suelo.

la

cabeza y miraba

al

Era un hombre alto, gordo, verdaderamente enorme. Tena un vozarrn que asustaba en clase a las alumnas distradas. Cuando hablaba con rapidez, su lenguaje semejaba el parpar de los patos. Era pesado, y
caminaba lentamente, con paso de oso, balancendose ha-

LA MAESTRA NORMAL

97

cia los lados. Tendra cuarenta aos. Enseaba historia y geografa, y era hermano del rector del colegio. Acepto exclam al fin con una voz tremenda que sobresalt a todos. Los ms tmidos miraron, aterroriza-

dos, la puerta de la direccin.

Luego se crey obligado a agradecer y hasta se dispuso a echar una arenga. Pero te has vuelto loco, Zoilo? No seas brbaro 1 No nos comprometas le decan de todos lados.

Desisto
Y

por ahora

voce

el

presidente

de los re-

beldes.

agreg dirigindose a Pedro Molina, que se mora de

risa:

Te

nombro

secretario.

Pedro Molina, sobrino de don Sofanor, era bajo, fiacucho, saltarn y risueo. Tena la voz finita, usaba un bigotito rubio enderezado hacia arriba y atusado, y llevaba, salvo en verano, un chaqu muy coludo con hombreras, y pantalones angostsimos. Cabanillas y Molina andaban siempre juntos. As se les vea en carruaje, en

un

en misa, en la plaza. A este propsito corra por toda la ciudad. Han visto que se casa Zoilo Cabanillas? ^preguntaba algn gracioso. Con quin? Con Pedro Molina.
la confitera,

chiste

todos festejaban "la salida".

Pedro Molina declar que aceptaba.


hubiese dicho algo
t Zoilo.

se rea

como

si

Y cmo bautizaremos a nuestra sociedad?pregunCada uno propuso un nombre. Pero ninguno agradaba.
pronto, Zoilo se dio una sonora cachetada en la frenTodos se asustaron. Ya lo encontr parp el presidente de la sociedad. Nos llamaremos como l nos dice: "los desaforados''.

muy

chistoso.

De
te.

Aceptacin unnime.

Era un
la

hallazgo.

Pedro Molina

brincaba de risa y pinchaba en "Los desaforados".

barriga al presidente de

9S

MANUE:i, GI.VJvZ

En esto se abri la puerta de la direccin. Todos iban a cambiar de fisonomia, cuando vieron aparecer el rostr^ bonachn y sonriente de Urtubey. Zeores, ze les saluda dijo Urtubey, que era cecioso, acercndose al grupo. Qu hace encerrado con esa mujer tu eximio director? pregunt Cabanillas viendo que cerraban la puerta

de

la direccin.

Urtubey no contest. Era amigo del Director y le admiraba sinceramente. Como l, cultivaba la pedagoga Haban sido condiscpulos en la escuela normal del Para n. Urtubey enseaba matemticas y haba publicado, haca dos aos, un texto de geometra. Pero su sueo era la historia argentina, asignatura que crea poseer y sobre algunos de cuyos puntos ms inextricables sola pudejaban, hasta faltaban varios dientes. Tena un bigote ralo y descolorido. Ea puerta de la direccin se abri y en seguida la cerraron de adentro dando un fuerte golpe. 'Esto ya es un escndalo dijo en voz alta Zoilo Cabanillas. Todos se rieron, menos Urtubey que se hizo el distrado. Algunos comentaron la frase con guiadas y sonrisitas. Eas mujeres cuchichearon y rieron con breves carcajadas maliciosas. Ea amistad entre el Director y la Regente suministraba copioso tema a las murmuraciones. Ea Regente viva en casa del Director. Se haban conocido en San Euis, haca ocho aos. Albarenque regenteaba en aquella ciudad la escuela de varones y la seorita Rodrguez era maestra del primer grado. Ea comunidad de ideales y aspiraciones, como deca Albarenque, haba hecho nacer aquella amistad histrica. Simpatizaban con los mismos autores, las mismas asignaturas; tenan idnticas ideas respecto a cosas educacionales, y ambos se consagraban con ardor al estudio de la metodologa. Albarenque era casado, y, como no tena hijos, viva muy solo con su mujer. La nia era hurfana. Albarenque le rog que viviera en su
si

blicar artculos en los peridicos y, dar conferencias. Era feo, aindiado

le

le

I,\

MAESTRA NORMAL

casa. La mujer de Albarenque no puso ningn obstculo a que la pobre nia se instalara con ellos. Si hasta le convenia!, afirmaba el Director; su mujer no slo tendria una compaera sino que, adems, la seorita Rodriguez contribuira, aunque modestamente, a los gastos de la casa. Cuando Albarenque fu trasladado a Salta se llev a la muchacha, que tambin consigui ser trasladada. De Salta

pasaron los dos, es decir los tres, a La Rio ja, donde continuaron viviendo en comn. No se sabe cmo fueron conocidas en Salta todas las habladuras de las feroces lenguas de La Punta. Y como en Salta no habian de ser menos, pusieron algo de su exclusiva cosecha, alargando la mala reputacin que acompaaba a las dos personas aludidas. Y cuanto se dijo en Salta pas, tampoco se sabv: cmo, a La Rio ja. Aqu cayeron los tres en manos de las Gancedo, quienes, en colaboracin con otras lenguas de menos celebridad, injustamente postergadas en la fama pblica, se encargaron de magnificar las cosas a satisfaccin universal. Clemencia Gancedo afirmaba, sin que nadie supiese cmo haba obtenido tales datos, que la Regente, cuando la esposa iba todos los inviernos a Rosario (le la Frontera para tomar baos contra su reumatismo, la reemplazaba "con ventaja". Y Miguel Araujo asegur en Bl Constitucional que el Director haba enseado a la Regente varios mtodos nuevos y que los aplicaban en

comn.
gente.

La puerta se abri y aparecieron el Director y la ReLa Regente no era fea, a pesar de sus picaduras de

lentes de oro acentuaban.

viruelas y de tener en su expresin cierta dureza que los Su cuerpo era elegante, macizo de carnes. Miraba con aire dominador y no sonrea nunca. La Regente pas de largo y el Director se incorpor a

un grupito que formaban Urtubey, don Nilamn, don Hulalio y Sab Montaa, profesor de geografa. Hablaron de los rumores que traan los diarios sobre un cambio de plan. Don Nilamn no aprobaba los cambios. Era una instabilidad excesiva. Una verdadera anarqua. El plan peor sera preferible al plan ms admirable con tal que durase veinte aos. Pero era imposible prc

100
tender

MANUIX CALVEZ

tal cosa. Los ministros se sucedan con rara facilidad y cada uno modificaba los planes a su antojo. El plan actual es muy defectuoso, argy el Director.

El crea que no era posible continuar como hasta entonces, ha, enseanza deba ser ms racional, ms cientfica. si bien habase adelantado muchsimo en tal sen-

aun dominaba un memorismo perjudicial. del memorismo, como dicen ustedes los pedagoestall don Nilamn, es una pamplina. Antes se estudiaba todo de memoria y al pie de la letra. Costaba trabajo, pero pasaban cincuenta aos y uno no se olvidaba de lo que aprendi. Adems, tal procedimiento desarrollaba la memoria, facultad sin la cual no existe la inteligencia. Las generaciones actuales estudiaban racionalmente, pero el hecho era que salan de los colegios sin saber nada de nada. Qu les quedaba? Ideas generales? Pero si eso de las ideas generales era otra pamplitido,

Eso gos

na! Palabras vacas, frases huecas.


tanto,
ficiencia, retorcindose los bigotes.
S,
s

no tanto repeta Sab Montaa con No hombre, contest don Nilamn.

su-

sino cmo se arreglaba en geografa para no ensear datos y minuciosidades que slo se aprendan Je memoria? Cules eran las ideas generales en geografa?.

pero es quo. io no enseo dijo Montaa Bueno, propiamente geografa, geografa pura, se entiende. pregunt don Nilamn con Y qu ensea?

asombro Filosofa de
Ja,
sieron

la

geografa.

ja ja!...

Montaa qued

cortado. El Director y Urtubey se pu-

muy De los

serios.

colegios

sale sabiendo.

La

nadie continu don Nilamn nico que se adquiere es el hbito del


ci

una disciplina. Y nada ms. El Director objet que tambin se poda ensanchar horizonte mental, aprender a investigar, a pensar.
estudio,

LA MAICSTP.A

NORMAL

lOI

Aprender a pensar! Usted cree que eso es moco de pavo ? Pensar Me caigo en la gran flauta Yo eztoy con el seor diretor, dijo Urtubey, con los dedos pulgares metidos en los bolsillos horizontales del pantaln y tamborileando con los dems dedos sobre el

vientre. _
I

con

hombre, con quin ha de estar usted sino Pero Director! Bzte don Nilamn siempre mismo, dijo Urtuclaro,
el

el

bey sonriendo y meneando


la fatalidad.

la

cabeza como resignado ante

En
po.
ellas

el

Pas

patio tres mujeres parloteaban formando un grula Regente que no contest al saludo de una de
eso,

la vicedirectora.

Lo que es a m no me hace deca Mara Ramo^ Dejarte con saludo!


el

profesora de economa domstica, era una' '^nina grande". Solterona, de antigua familia riojana, simptica, sociable, bastante fecha, tena fama de maliciosa y graciosa; sus chistes y desvergenzas eran clebres. Detestaba al Director y le haba "chantado'- ms de una verdad. Y... qu voy a hacer yo! le contestaba la vicedirectora. Ella es todo, ella lo puede todo. Matilde Arana, la vicedirectora, era saltea, solterona, horrorosamente fea. Pasaba de los cuarenta y tena carnes abundantes y fofas. Su nariz, de pico de loro, caa en punta sobre la boca inmensa y desigual. La piel de la cara era rugosa y manchada, "cuero de yacar", como deca Miguel Araujo. Amable y bondadosa para con todo el mundo, gozaba en la escuela de verdaderas simpatas. Los profesores solan embromarla por su fealdad; elhi
la

Mara Ramos,

sonrea bonachonamente cuando don Nilamn le deca "buena moza". Quera a las nias como a hijas y stas recurran a ella para todas sus reclamaciones. Pero la vice no ejerca la menor influencia. Era una de las victimas del Director, quien, poco a poco, la haba despo jado de sus atribuciones. Matilde Arana casi no exist.i en la escuela. Se pasaba las horas sin tener qu hacer, en

102

MANUEly

GAI.VE:Z

SU oficina, relegada a un rincn de la casa. Estaba como desterrada en su vicedireccin ; no tena autoridad ni trabajo alguno fuera de su ctedra de pedagoga. El Director la haba hecho a un lado sin que se conocieran sus razones. Algunos profesores afirmaban que el Director trataba de deshacerse de Matilde para hacer nombrar a la regente. Matilde, incapaz de concebir tales propsitos, no crea en ellos Ella saba, sin embargo, que el Director la odiaba. No obstante, haban estado en excelentes relaciones haca dos aos. Todava se recordaba en La Rioja aquel episodio que la puso en ridculo y en el que tuvo tanta parte el Director. Sucedi que un espaol, viajante de comercio, a quien el Director conociera en casa de don Nume, "gustaba" de ella, lo que pareci increble a todo el pueblo. El Director, informado de la seriedad de los propsitos del viajante, habl a Matilde, quien acept conocer a su pretendiente. El Director los present en su casa y aconsej a Matilde para que no desdeara el buen partido. El espaol estaba bien vinculado en Buenos Aires y pensaba establecerse en La Rioja con negocio de tienda. El hombre se declar y Matilde, muy conmovida, le dio su s. Al cabo de tres meses de noviazgo, el viajante pidi a Matilde los ahorritos que ella tena en el Banco. Era para ir a Buenos Aires a adquirir mercaderas; y como "precisamente" le faltaban esos cinco mil pesos que ella tena, haba pensado en pedrselos para redondear su capitalito. Matilde le dijo que todo lo suyo era de l; para eso seran pronto mujer y marido. El viajante se fu a Buenos Aires con el dinero y no volvi ms a La Rioja, ni nunca se supo nada de l. Yo soy menos que la celadora, dijo la vice melanclicamente Bueno, pero no se compare con la celadora exclam Mara Ramos; usted es demasiado ambiciosa en que.

rer ser tanto

como

ella.

no slo celadora era un personaje, una potencia. por su cargo honorfico de superintendente de los espas, sino tambin por su habilidad para encubrir ciertas cosas que el Director necesitaba ocultar.

La

interrumpi Josefina seas hai)ia(jora, iviana Mrquez; en eso de los amores con la Regente no se

No

'Ti

Y lo que contaba aquella sirvienta? Dio detalles. Fu un escndalo. La muchacha refiri que una noche, mientras la mujer del Director estaba en los baos de Rosario de la Frontera, sinti ruido en el comedor y se encontr al Director, en camisn, que buscaba agua. Y ella le haba puesto un vaso en la mesa de
noche

sabe nada de cierto. Pero, Josefina!

Pero,
el

que

mujer, puede ser que el hombre tuviese sed, se le hubiera acabado. alara dijo algo en secreto a Josefina, hacindola reir. exclam JoPero, qu descarada te has vuelto!

agua

sefina.

Zoilo Cabanillas y

el

doctor Migoya se acercaron


?

al

grupo.

De qu habla, nias voce Cabanillas. Ay!exclam Mara. Me has asustado, Zoilo. Y agreg, naturalmente: Hablbamos de mtodos No es verdad, Matilde ponindose colorada, La Pero a ustedes interesan mtodos?pregunt Migoya, profesor de Historia Argentina. Cmo no, Migoya, mtodo es todo Aire con
se
.
.

vice,

asinti.

les

los

si

el

qu mtodo

el

Director nos est reventando.

Todos
las

se rieron,

menos

la vice,

que jams comprenda

bromas. Josefina, sealando a la Regente que pasaba, indic que callaran. La Regente se dirigi a la direccin. Una de las primeras notas que enve este ao al ministerio deca el Director a Urtubcy solemnemente ser haciendo constar la inmediata urgencia de robustecer la autoridad de los directores.

Es claro.

No era posible gobernar con la es>ca..o >,.l<.. .v.ad de que actualmente dispona. La escuela era una barca combatida por la ola de la ignorancia y de mil intereses mezqui-


104
nos, barca

MANUEI. GLVUZ

que podra naufragar si el timonel no posea fuerte brazo. Z?, pues, es claro. El Director tena en Urtubey el oyente ideal. Jams le contradeca, le escuchaba con todos sus sentidos. El Di-

un

Una

rector le expona sus planes, solicitaba su aprobacin. vez lleg hasta pedirle consejo.

La Regente, que esperaba que


hablar,

el

Director terminara de

comunic que los cursos y la escuela de aplicacin de nias estaban ya colocados en el saln de actos. Faltaban los varones, que no haban llegado an.
Seorita, dijo el Director en tono austero ordene a las maestras y celadoras que no permitan a las nias mirar hacia atrs mientras los varones estn en el

saln.

Ya est ordenado, seor; por eso se colocar en el fondo a los varones dijo la Regente que tena el don de adivinar los pensamientos del Director. Bso ez; muy bien dispuesto dijo gravemente Urtubey porque... sino... claro... Los varones! exclam la Regente. El Director y los profesores salieron al zagun. Los nios empezaron a entrar. El departamento de varones ocupaba un viejo casern en la plaza. Desde all venan los alumnos, conducido cada grado por el maestro correspondiente. Los nios desfilaban con paso torpe.

<

Haba entre
indgena.

ellos

muchos de

rostro ennegrecido,

"de

tipo

Ese

Sols pas conduciendo su cuarto grado. ^pregunt Mara Ramos es el maestro nuevo ?

a don Nilamn. a su respuesta afirmativa, agreg: ^Va como avergonzado... Es un mozo que no est en su lugar farfull don es un mozo que Eulalio que se hallaba detrs de Mara

vale mucho, una ilustracin. maestro iBah! exclam Zoilo de escuela barnisao de literato. Despus del desfile de los nios, los profesores se encaminaron al saln de actos. El Director iba adelante y,

Cabanillas Es un
;
.

LA MAfSTRA NORMAL

10.^

a SU lado, la Regente. Los ltimos eran don Nilamn, que no cesaba de renegar, y Zoilo Cabanillas que hablaba en voz alta, como en su casa. El Director volva la cabeza, furibundo contra Zoilo. En el saln de actos, los aliunnos de la escuela aguardaban la llegada del Director. Adelante, las niitas del primer grado; los dems grados seguan inmediatamente. Luego venan las alumnas de primer ao detrs de todas, las de cuarto. Los varones, separados de las nias por algunos metros, ocupaban el fondo del saln. Raselda se recostaba en la pared, cerca del escenario, vigilando a las niitas de primer grado. Desde all vea todo el saln. Sin saber por qu, aquella maana se senta triste. Record sus tiempos de la escuela, cuando era chiquita. Haca tanto aos que no vea a la escuela! Le emocionaba ver las paredes de la casa, las aulas donde pas tantas horas ya lejanas, el patio donde haba jugado con sus amigas y donde conoci momentos de inocente felicidad. Ah, en esta casa haba aprendido a leer, haba crecido, se haba hecho mujer! Cmo le ira ahora de maestra? El Director, la Regente, parecan muy buenos. Las maestras, sus compaeras, eran buenas tambin. Pero elU
;

sabra desempearse

El Director! exclam una maestra.

La Regente dio una palmada y la escuela entera se puso de pie. Todos miraban al Director, que haba subido al tablado. Los nios movan la cabeza de un lado al otro y
la

sacaban curiosamente por encima de las dems. Cuando todo qued en profundo silencio, el Director se adelant, sac del bolsillo unos papeles, tosi dbilmente y ley. Seores profesores y maestros; jvenes alumnos comenz con voz amortiguada y enclenque. sin mirar a su auditorio, levantando la mano derecha acompasadamente, haciendo una o con el pulgar y el ndice, continu: "Al inaugurar el nuevo ao escolar en esta casa que dirijo, cmpleme la obligacin primordial de dar la bienvenida a los profesores y maestros que me secundan en las arduas tareas que nos imponen los sagrados deberes de!

"

I06

MANUKL ChWtZ

profesorado, as como a los nios y nias que vienen a aprender de nuestros labios los nobles principios de la ciencia y a recibir las altas enseanzas de la pedagoga Hizo una pausa, como esperando aplausos. Pero nadie se movi sus mismos admiradores no hubieran osado iniciarlos por temor de caer en el vaco. Don Nilamn, apenas oy que se recordaban los eternos ''sagrados deberes", comenz a tragar saliva y a menear la cabeza significativamente. Mara Ramos haba dado un codazo a Josefina, lu cual no pudo menos que rerse, con lgica indignacin de la Regente que se hallaba a su lado. Todos los profesores tenan en los labios una sonrisa sospechosa. Urtubey escuchaba religiosamente, bajando la vista; mientras, teniendo los dos dedos pulgares en los correspondientes bolsillos del chaleco, se daba con el resto de la mano palmaditas en la barriga y deca para s, moviendo la cabeza de un lado "muy bueno, muy bueno". al otro "Os invito, seores profesores y maestros, continu el orador despus de varios prrafos a que no abandonis ni por un instante el amor de los libros. Estudiad, estudiad sin cesar. El ejercicio del magisterio es una de las ms diPorque no basta de ningn fciles labores intelectuales. modo poseer la ciencia, sino que es preciso conocer profundamente los secretos de la metodologa La ciencia pura es intil para el maestro, es trabajo perdido si no se la ensea de acuerdo con los principios y las leyes de aquellos mtodos que especialmente le convienen". Era lo mismo del ao anterior, lo de todos los das. El propio Director, en su prrafo siguiente que fu saboreado por los profesores, manifest que tales verdades "inconcusas" ya las haba expresado otras veces, pero que consi deraba el repetirlas como un deber de conciencia. Los profesores se hacan seas y sonrean, sobre todo Mara Ramos, que no intentaba disimular. Don Nilamn bufaba sostena la cabeza con una u otra mano, o con las dos a un tiempo, resollaba, haca ruidos con la boca, deca en voz baja malas palabras que oan sus vecinos. La Regente, en cambio, no quitaba los ojos al Director, suspensa en su oratoria. Urtubey, plenamente satisfecho, sonrea
.

T.A

^TAESTRA

NORMAL

107

para sus adentros y comentaba cada frase diciendo a sus vecinos, que no le hacian caso: "ez claro", "muy bueno", "ni qu hablar" y otras locuciones admirativas de su fe-

cundo repertorio.
El Director sigui hablando de sus temas predilectos. Afirm, con disgusto de sus oyentes, que era preciso robustecer la autoridad directorial

Tragaldabas! lamn.

exclam

casi

en voz alta don

Ni-

Los directores, segn el orador, carecan de autoridad para resolver por si mismos los conflictos que suscitaban diariamente personas dscolas y rebeldes que haba en todas las escuelas. Los directores carecan de medios para orientar la enseanza de acuerdo con los modernos principios pedaggicos. Los directores no podan llevar la accin de la escuela hasta el hogar, mejorar las costumbres, evitar que los padres de familia diesen mal ejemplo a sus hijos. Si haba padres que se embriagaban, haciendo coi\ ello intil la obra educativa de la escuela, por qu no estaran facultados los directores para impedir que ese padre se embriagase, es decir, para que no destruyese la obra de la escuela? Munfico! exclam Urtubey con su lengua dura. El orador ya se iba quedando sin voz. Felizmente sj acababan las cuartillas. Termin, despus de citar a Comte, a Pestalozzi y a Torres, con un prrafo dedicado a los nios. Los incitaba a que fuesen aplicados para poder llevar a sus hogares "la luz de la ciencia" para que ms tarde llegaran a ser ciudadanos modelos para que, cuando fuesen maestros, trasmitiesen "la antorcha de la verdad" a otros nios y cumpliesen con fe y patriotismo "los sagrados deberes del profesorado". Los nios, enseados por sus maestros, aplaudieron con frenes. En seguida se levant el profesor Migoya. Werfil Migoya, hombre de mediana edad, de tipo correcto y vulgar, legislador provincial, abogado, ciudadano de grandes aspiraciones polticas, era el orador de la casa. Como respe-

taba

al

Director,

t a agradecer en

aunque sin estimarle, su discurso nombre de los profesores

se limi-

Io8

MANUEL GLVZ

Lo que ellos deseaban era cumplir con su deber, y prometan entregarse al trabajo con entusiasmo. Anhelaban que su obra educativa perdurase en los tiempos, queran formar ciudadanos patriotas y tiles. Agradecan al Director sus palabras y aseguraba que los profesores secundaran su accin "eficiente". Pero tambin reclamaban mayor libertad en la enseanza. No era posible encadenar los temperamentos, siempre distintos, a idnticos procedimientos y a sistemas iguales. Sarmiento, el maestro de maestros, jams supo ni estudi la pedagoga. Los profesores aplaudieron estrepitosamente. El Director miraba al suelo y, con amargura irnica, sonrea apenas. La Regente paseaba sus ojos del Director a Migoya, asombrada. Zoilo Cabanillas sali de su sitio y fu a felicitar a Migoya dndole un manotn feroz. Pedro Molina se retorca su bigotito, y su cuerpo daba pequeos saltos al comps de su risita infeliz. Luego habl, en nombre de los alumnos, una nia de cuarto ao Era una muchacha alta, bien formada, bonita, a pesar de sus pecas y su nariz puntiaguda; se llamab Clodulfa Ramrez. Ley con afectacin, en el clsico tono declamatorio y pedante de las escuelas normales, varias cuartillas atestadas de cursileras e hirviendo de lugares comunes. Todos reconocieron en su "produccin" la pluma de la profesora de literatura, su parienta, quien con seguridad corrigi el discurso, adornndolo con metforas provincianas y ripios de fiesta patria La oradora llam al Director "intelectual de fibra"; dijo que los alumnos esperaban con ansia la apertura de las clases, vidos de darse en cuerpo y alma a la adquisicin de la ciencia, asegur que una mujer sin ilustracin era una flor sin perfume; predijo que haba llegado la hora de la liberacin de la mujer, hasta hoy sometida a prejuicios seculares y concluy cantando un himno a la escuela, hogar de la ciencia, madre cariosa que a las mentes infantiles daba
.

amparo y sustento. Los alumnos le hicieron una ovacin. La profesora de


literatura,

samente.

para estimular a su parienta, aplaudi nervioel Director, el propio Director, manifest a

LA MAESTRA NORMAL
IO9

SU vecino Urtubey que esa nia era "una promesa para pas". El acto haba concluido; las clases no empezaran sino a la tarde. Mientras los alumnos se dispersaban, los profesores se dirigieron a la secretara. Migoya fu felicitado entusiastamente. Nadie sospechaba en l, siempre contemporizador, semejante coraje. Pedro Molina le pinch con el dedo en la barriga, mientras daba saltitos de risa Zoilo Cabanillas le apret contra su corpachn hasta estrujarle y le dijo:
el
.

dente.

Sos un gran desaforao y mereces ser nuestro presi lo nada digo Werfil habl Sab Montaa ten
le

dindole la como usted

mano;
. .

ia

sabe que soy de los que piensan

Se formaron pequeos grupos. La sala estaba llena d profesores que comentaban animadamente el discurso de Migoya. En el zagun conversaban varias profesoras y don Nilamn. Hacan la psicologa del Director. Pero han visto qu hombre tan vulgar exclamaba Josefina Mrquez. Es un eunuco solt don Nilamn, escupiendo hacia
la calle.

Qu fingida. Pero,

es

eso?pregunt Mara Ramos, con seriedad Mara reproch Josefina, mientras don
!

le

Nilamn contestaba una barbaridad.


el Director con la Regente. Crumirar a nadie y se encerraron en la direccin. Minutos despus el Director sala con el sombrero en la mano. Los profesores iban tambin a marcharse cuando la Regente, invocando rdenes del Director, les hizo quedarse. Traa un papel en la mano y empez a leerlo en alta voz. Eran instrucciones. Algunas fueron recibidas con protestas; la ltima caus indignacin. Por ella los profesores deban, despus de las horas de la maana y de la tarde, redactar en un libro las incidencias de cada clase. Haba que referir cmo fu la conducta de las alumnas, a quines interrogaron y qu clasi-

En

este instante

pas

zaron

la secretara sin

lio

MANUKlv

GAI.V:z

ficacin mereci la respuesta, la preparacin que la clase revel en cada asignatura y otros detalles minuciosos.

Al terminar las instrucciones, los profesores parecan amotinados. La vice estaba a punto de lloriquear; don Nilamn iba de un lado a otro, bufando y echando badajos a voz en cuello. Don Eulalio refunfuaba solo. Todos hablaban en voz alta y protestaban con indignacin. Zoilo Cabanillas aturda queriendo convencer a la Regente de la imposibilidad de cumplir semejante disposicin. Pero la Regente se encoga de hombros y no quera ni or. Es orden del seor Director repeta con autoridad. Migoya, alentado por su triunfo, pidi la palabra. Despus de hacer callar a Cabanillas y a don Nilamn, expuso sus objeciones. Todos le escucharc-n con atencin. Lo que pretende el Director comenz Migoya no

podemos cumplirlo, seorita. Haba una verdadera imposibilidad material.

No

se

trataba de rebelarse contra la superioridad, pero de qu manera y en qu tiempo los profesores iban a escribir en un solo 'libro tantas cosas? Por la maana las clases terminaban a las once menos diez minutos. Suponiendo que en seguida los profesores se pusieran en la tarea y que cada uno emplease diez minutos, resultaba que, como las clases eran cinco, dos en primer ao, y tres las horas de cada clase, los profesores tardaran ciento cincuenta minutos; dos horas y media. El ltimo se retirara a su casa a la una y cuarto de la tarde. Tendra que almorzar "a a la la disparada" para estar en la escuela a las dos. tarde sucedera otro tanto. Es orden del Director, orden terminante contest la Regente abandonando la escuela. gritaba don NI-, Esto es una ignominia, badajo!

lamn Los profesores quedaron alborotados. Zoilo Cabanillas propona declararse en huelga o renunciar en masa. No
haba otra disyuntiva; pero nadie pensaba como l. L'i vice, ms fea que nunca, estaba congestionada y como con ganas de llorar. Urtubey trataba de calmar a todo el

mundo.

LA MAISTRA NORMAL

11

Ya
modo

ze arreglar, ya zc arreglar

repeta.
le solt

Para l, all harba un malentendido. El Director, un hombre tan sensato, no era capaz de perjudicar de ese

Sensato? No sea zonzo, hom^bre! lamn. Azi zer repuso humildemente y


Liibey.

a los profesores.

don Ni-

sonriendo Ur-

Los profesores salieron a la calle en corporacin. Laf: mujeres parloteaban sin cesar y don Nilamn refunfuai)a todo el tiempo. El da continuaba nublado. Nubes de un gris sucio, espesas, inmviles, cubran casi todo el cielo. Entre algunas moles nebulosas, hondos trozos de azul
rubalto surgan.

esquina de la plaza don Eulalio propuso ir a la Haba que deliberar, ponerse de acuerdo, calmar las penas con un trago. Todos aceptaron menos Urtubey, que estaba cabizbajo y los haba acompaado hastt'. all porque iban en la direccin de su casa. En el momento de tomar hacia la confitera, y mientras las profesoras se separaban, Zoilo Cabanillas, ante sus colegas furibundos, bajo el cielo impasible, se plant en medio de la ca- lie, se sac el sombrero y, levantndolo en alto, con ardor
la

En

confitera.

juvenil, grit:

Vivan
..
^..

los

desaforados!

atronando

terriblemente

la

;;oledad de la

maana.

VI
Pasaron varios das. durante la segunda hora de clase, presentse la Regente en el primer grado. Raselda, al verla entrar, qued como aturdida. El corazn le empez a pal pitar con fuerza. No saba qu hacer, qu decir y miraba con ojos asustados a la Regente, que sonrea. Tambin no era para menos Desde el comienzo de loo cursos su clase fu un fracaso. Estaba olvidadsima y se mostraba tan inhbil en "llevar la clase", que pareca una

Una maana,

112

MANUElv GAI^VEZ

alumna de segundo ao. Se confunda, se enredaba. veces tena distracciones inexplicables y deca cosas desatinadas. Esta situacin la entristeci. Porque quin sabe si no tendra que abandonar la escuela! Se apenaba pensando en la vergenza que eso sera para ella, en el dolor que a su pobre abuela le causara. Tendran, que volver a Nonogasta, a vivir de nuevo en la casa de su to, a enterrar ella en aquel desierto su ilusionada juventud. Pero antes reaccionara, no se dara por vencida. Resolvi estudiar mucho todo el ano, no salir de su casa sino para ir a la escuela. Se contemplaba inclinada sobre sus libros durante largas horas de la noche, junto a la lmpara, cerrndosele los ojos, muerta de fro. Se levantara con el alba; y solamente los domingos, para descansar un poco de tan tenaces estudios, ira un rato a la plaza. Empez a estudiar con entusiasmo y escribi en una gran hoja de papel, con letras muy bonitas, el horario que cumplira. Mientras tanto, en cada clase, diariamente, comprobaba que careca de lo esencial la prctica pedaggica. Esta conviccin la volvi a entristecer, porque la prctica, ella bien lo saba, no se aprenda en los libros Su afn por el estudio disminuy, y fu en esos das de incertidumbre y desaliento cuando la Regente se presen^ t en su clase. Al verla callada, en un azoramiento ingenuo, la Regente miraba a todos lados como quien no sale de su asombro Contine, seorita orden con fastidio. Raselda enrojeci. Se morda los labios, miraba a la Regente, bajaba los ojos. La Regente, irritada, golpeaba
:

nerviosamente con el pie en el suelo. He venido a presenciar su clase, seorita dijo la Regente con sequedad autoritaria y cruzando los brazos como disponindose a esperar. Raselda, colorada hasta las orejas, continu. La clase versaba sobre elementos de Geografa. Normalmente las clases de Geografa eran las mejores. Ella tena predileccin por esta asignatura; en cambio detestaba la Aritmtica. Pero esta vez se hallaba cortada. Senta sobre ella

LA MAESTRA NORMAL
los ojos

13

de la Regente, y esto le haca perder la cabeza. Preguntaba con voz tmida, poco entonada, sin animacin, y las discpulas le contestaban de modo anlogo, no revelando inters ni curiosidad. Un ambiente de aburrimiento, de monotona, haba en aquella clase. Las nias estaban mal sentadas, en posturas familiares; algunas jugaban con las lapiceras otras rean y casi todas se hallaban
;

Raselda, de pronto, empez a olvidarse; sus palabras vacilaron y crey que le iba a dar algo. Mir a la Regente casi aterrada, con los ojos muy abiertos, con ganas de llorar. La Regente sonrea, mordindose los labios, y miraba con cruel fijeza a Raselda, que habase interrumpido. Pero, seorita, no veo motivo para asustarse tanto; no soy el cuco, me parece, dijo por fin la Regente. tom la clase por su cuenta Atencin, niitas! comenz, dando una enrgica
distradas.

palmada Las nias se movieron. Todas levantaban la cabeza y miraban a la Regente. Algunas parecan esperar con inters. La Regente, luego, y con gran rapidez, corrigi las posturas de las nias, las cuales quedaron derechas y atentas. Una nueva palmada y empez la leccin. Se trataba de aprender lo que eran los ros, los mares, las laLa Regente explicaba con pocas palabras, pero fi^unas. muy claramente, y sealando con el puntero en un mapa. No pasaba de una nocin a otra sin que toda la clase hu-

Con este objeto interrogaba a todas las nias; y como para mantener la animacin, daba palmadas de cuando en cuando. Indicaba a cada nia con el dedo, y pareca, por los ligeros movimientos de su mano, un director de coro que, en un allegro, advierte a las distintas voces su entrada. Las preguntas saltaban de un banco a otro. De una nia del primero pasaba a una del ltimo, de una sentada a la derecha a otra sentada a la izquierda. Las preguntas eran fciles, claras, al alcance de las niitas. Apenas sealaba a una, ta se levantaba repentinamente como ciertos juguetes de resorte. "La de al lado deca la Regente; la otra,
biese aprendido la primera.

114

MANUPX

GALVE:Z

aquella, usted, la ltima".

todas se ponan de pie, contestaban rpidamente, con bro, y se sentaban de golpe. Levantndose y sentndose una tras otra, a veces varias a un tiempo, parecan las burbujas del agua cuando empieza a hervir. Raselda, recostada junto a su mesa, miraba tristemente a su superiora. Estaba avergonzada. Ella no llegara ja-

ms
la

a dar una clase as. Las nias, que al tomar la clase Regente estaban como adormecidas, ahora se jiaban entusiasmado. Pareca que la Regente les hubiera dado cuerda. Tenan otra expresin en los ojos, una animacin que nunca les notara Raselda, la cual vea a la Regente moverse de un lado a otro, recorrer toda el aula, dominar la clase. No ocurra nada que la Regente no viera, no se mova una mano sin advertirlo. Toda la- clase estaba sometida a su voluntad y vibraba con ella. La Regente s que era una maestra, pensaba Raselda. Ella, en cambio, no fu jams una buena alumna, no ejerci nunca la profesin, y cuanto aprendi en la escuela lo haba olvidado. Qu le esperaba? La Regente le informara al Director, tal vez. Se puso roja de vergenza y baj la cara, como si temiera que la Regente adivinase

sus pensamientos.

Es

as, seorita,

como debe

Regente con suficiencia. Le he dado una clase modelo para estimularla solamente, pues no estoy obligada a ensearle.

llevar su grado,

dijo la

Raselda balbuci un "muchas gracias", y vio con asombro que la Regente se retiraba sin enojo. Las dos horas siguientes transcurrieron para Raselda como si fueran siglos. Deseaba irse a su casa, desahogarAh Comprenda que tena razn la Regente. se, llorar. Su clase era lenta, pesada, sin inters. Pero para qu humillarla de ese modo ? Por qu no se retir al verla cohibida? Por qu no la llam despus de clase y le hizo todas las indicaciones que le parecieran convenien !

tes?

Mientras tanto, las nias retornaban a la habitual incorreccin de sus posturas. Cruzaban las piernas, apo-

r.

A ^rAESTRA

normal

'iban la cara en el brazo cado sobre la mesa, miraban ai iroho y al patio, jugaban con las lapiceras. Como eran tan pequeas no se daban cuenta del cambio. Sus incorrecciones tenan mucho de inconsciente. Eran como los perros amaestrados de los circos, que abandonan sus posturas hierticas, tornndose familiares e informales, apenas se ausenta el "profesor".

Durante los das siguientes, Raselda progres algo. La Regente se presentaba todos los das en su grado, pero se limitaba a escuchar y a mirar. Raselda ya no se turbaba tanto se desenvolva mucho mejor y la clase habase vuelto un poco ms animada. La Regente entraba muy seria, pona un leve gesto de desagrado, que Raselda no adverta casi nunca, y se marchaba sin decir una palabra.
;

veces

tomaba
la

Lleg

Semana

notas, lo cual inquietaba a la maestra. Santa. Para Raselda fueron aquellos

No ver a la Regente, no sendas una verdadera tregua. tir sus miradas fiscalizadoras Aprovech la semana para estudiar heroicamente. Pensaba salir muy poco las fies! ;

tas religiosas

no

dad, era, como Pero aparte de este motivo, las maestras no practicaban la religin porque crean que a ello les obligaba la laicidad de la escuela. El Director, naturalmente, pensaba lo mismo y hasta amenazaba con la destitucin a las maestras devotas. Mientras l dirigi la escuela de La Rioja, los profesores y maestros creyentes tuvieron que reducir al mnimo el cumplimiento de sus prcticas religiosas. Ra-

interesaban. Sin llegar a la incredulicasi todas las normalistas, un tanto liberal.


le

adems, le aburran las ceremonias de Semana Santa. Slo le gustaba la bendicin de las palmas, el do.selda,

mingo de Ramos. Una maana, a principios de Abril, Raselda, cuya clase ocupaba una aula en un rincn del gran patio, vio que venan derechamente a su clase la Regente y el Director.
Raselda enrojeci de pronto. La clase era de prctica pedaggica, y a cargo de las alumnas maestras de cuarto ao. Tocaba comenzar a Raselda una clase modelo. Fu un descalabro. El Director pareca estar violento. Tena la cabeza baja y no miraba a nadie. "La Regente, muy se-

Il6

MANUEL CALVEZ

ra, no se animaba a sonrer en presencia del Director. Las alumnas maestras, diez o doce, compadecan a Raselda, pero algunas no podan dejar de sonrer. Raselda daba lstima. Tartamudeaba, se equivocaba, se quedaba en silencio. Algunas alumnas maestras que la conocan, o que eran sensibles, sufran. A una de ellas le asom una lgrima. Luego la maestra qued callada, con el rostro congestionado, a punto de llorar. Temblaban sus labios y su barbilla, y clavaba los ojos en un gran cartel de la pared, en el que lea y relea, mentalmente, sin com-

prender su sentido,
letras

las

cuatro frases impresas en grandes


de
la

los ojos
el

nena

pelo del nene

la
el

nia es buena

sapo

se

va

al

pozo

El Director se march disgustadsimo. Al salir Raselda de clase, anuncile la celadora que l la esperaba en su
oficina.

Fu una escena dolorosa para Raselda. El Director, minuciosamente, haca constar la escasa preparacin de la maestra, su carencia de condiciones para el puesto, su olvido absoluto de la prctica pedaggica. Puntualizaba los detalles con una fra crueldad. Hablaba lentamente. Formaba con el pulgar y el ndice derechos un cero, y, dejando los otros dedos en abanico, bajaba y suba el brazo con la regularidad de un pndulo. Raselda, sentada en el extrem de la silla, colorada hasta los ojos, cada la cabeza sobre el pecho, miraba al suelo. No saba qu cara poner. Hubiera querido morirse, hundirse bajo la tierra, que le "diese algo" para que acabara aquello. Las lgrimas se le asomaban a los ojos. El Director aseguraba, como hablando consigo mismo, no comprender por qu con tan reducida preparacin se aceptaban puestos de tanta responsabilidad. Pero la culpa no era en realidad de ella, sino de quienes la patrocinaron y la hicieron nombrar. Por qu haban de mezclarse en los asuntos de la escuela personas que no tenan ningn derecho para

LA MAESTRA NORMAL
ello?

11/

la direccin de un grado un gran dao a la eshaca suficiente, preparacin sin la cuela, a sus alumnas, a ella misma. En fin, el mal^ estaba hecho. Pero era preciso remediarlo. Deba estudiar, estudiar con verdadero celo, con la conciencia de su deber. La seiorita Regente ira diariamente a la clase de Raselda, la observara, y, una vez por semana, le dara una clase modelo. Raselda no haba pronunciado una sola palabra. Escuchaba al Director con atencin y pensaba que cuanto deca era cierto. Qued ms tranquila. Las frases ltimas Pens que el Director era un le haban dado confianza. seor rnuy bueno y que no deseaba sino hacerle bien. Era por la escuela, por ella misma, tal vez, que le daba aquellos consejos y se tomaba tantos trabajos. dijo en tono sumiso y leMuchas gracias, seor vantando hacia l sus ojos humedecidos. Las dificultades de Raselda en su -clase, la escena con la Regente, su entrevista con el Director, fueron pronto conocidas de todo el pueblo. Pero haba tantas versiones como individuos. Doa Crspula refera, a pesar de los informes distintos de Raselda, que el Director haba empleado palabras indignas de un caballero. En la confitera haban tomado a broma el asunto. En tono de chanza, ponan al Director y a la Regente de tal modo que no haba por dnde agarrarlos. Las opiniones se inclinaban, como en todas partes, en favor de Raselda pero no por ello la perdonaban. Los ms lenguas largas llegaron a asegurar que todo no era sino una estratagema del Director, quien, cansado y?i de la Regente, pretenda reemplazarla con Raselda. hasta referan la conversacin del Director con Raselda. Aqul ofreci la paz a la infeliz maestra con la condicin de cederle sus encantos. Bl Constitucional public sobre el asunto un suelto insidioso, segn deca el Director. En este suelto, escrito sin duda por Palmario y titulado "El affaire Escuela", se deca que el asunto comentado no era sino el prlogo de los inauditos escndalos que iban a acontecer muy pronto. Era preciso alejar la poltica de la escuela, impedir que el

La maestra que aceptaba

Il8

MANK!, Gl^YtZ

profesorado estuviese a merced "de las bajas y torpes combinaciones" con que satisfaca "su ansia de mando y de acaparamiento de los dineros pblicos el nepotismo oligrquico" que gobernaba. Algunos das despus de estos sucesos, sala Raselda de la escuela, concluidas las clases de la tarde, cuando vio
la secretara conversaban Clemencia Gancedo y la Regente. Qued asombrada. Las Gancedo eran la-s que peores cosas hablaban de las relaciones entre la Regente y el Director. Cmo podan haberse hecho amigas ? Sera tal vez por asuntos de la escuela? Porque en la escuela, precisamente en su clase, estudiaba una sobrinita de las Gancedo, Gertrudis Frutos, una chicuela vivaracha y traviesa. Raselda, antes de ir a su casa, fu a la de doa Crispula para contar la novedad. Qu porquera, pero qu porquera, seor exclamaba doa Crspula, refirindose a aquella amistad que sera famosa.

que en

que esas mujeres maquinaban algo Las guanacas la detestaban porque la nombraron maestra de primer grado, en lugar de nombrar
ella deca

Cuando

contra Raselda!

a "esa indecente" de Benita. Te odian, hijita, te odian, y harn lo imposible por hacerte echar de la escuela. Para doa Crspula las cosas se explicaban muy fcilmente. Declarada la guerra por las Gancedo, stas se haban puesto a observar. Raselda, maestra nueva, egresada de la escuela haca varios aos, deba fracasar; y ellas entonces se aprovecharan de su fracaso para reventarla. Por lo pronto trataban de intimar con la Regente. Clemencia haba ido a la escuela con el pretexto de buscar a la chica para 'llevarla luego a cualquier parte, al infierno. haba tenido el cuidado de ir antes que .se acabaran las clases, para encontrarse con la Regente. Era una vergenza, un escndalo. En fin, la Regente, qu ms quera que hacerse amiga de las Gancedo La infeliz mujer no haba podido entrar en sociedad. Todo el mundo hablaba de sus amores, ciertos o no, con el Director.

I,A

MAESTRA NORMAL
;

19

la sociedad rio j ana no tolerara e?o era demasiado "impunemente" tal desvergenza. Pero ahora, por su amistad con las Gancedo, la Regente sera hasta bien recibida. A las Gancedo se les odiaba, pero, como eran de tan buena familia, tenan relaciones con toda la gente conocida. Ademas, "se les temblaba", y muchos, para no ser sus vctimas, buscaban su amistad. Rosario acompa a Raselda hasta su casa. En el camino se encontraron con Clemencia Gancedo y la sobrinita. La chicuela dijo adis a su maestra. Clemencia salud framente. Llevaba la guanaca una sonrisa de felicidad, esa felicidad suya que dependa de las desgracias de los dems. Raselda y Rosario volvieron sus rostros y se encontraron con la mirada sarcstica de Clemencia.

El treinta de Abril, a la noche, se vio juntas en la plaza a la Regente y a las dos Gancedo. Por primera vez se haca ostentacin de la nueva amistad. La plaza estaba concurridsima todos los bancos haban sido puestos a lo largo de la calle por donde paseaba la "gente decente", quitndoselos al pobrero. Las seoras permanecan en sus asientos mientras las muchachas iban y venan del brazo. Era la ltima noche de retreta. Se acercaba el invierno y en Mayo la banda tocaba por la tarde. No era lo mismo. En invierno se sala muy poco. La concurrencia slo llenaba la plaza en verano, los domingos por la noche. Clemencia Gancedo estaba locuaz y risuea como nunca. Seca, flaca, fea, de nariz ganchuda, contrastaba con las opulencias carnales de su hermana Benita, a quien en su casa le llamaban Chiche. La otra Gancedo, Jernima, la mayor de las tres, cuarentona, arrugada y con aire de pjaro, como no tena edad de ir a la plaza, se quedaba en su casa, o en alguna casa amiga, sacando el cuero a la gente. Se discuta cul de las dos, si Jernima o Clemencia, era ms lengua larga. Clemencia, haba que reconocerlo, se llevaba la mayora de los votos, pero Jernima contaba con opiniones nmy slidas en su favor. Lo que haba, segn los admiradores de Jernima, era que la agresividad de Clemencia aumentaba su fama. Jer;

120

MANUJL CALVEZ

sino amable con las vctimas; pero detrs de ellas, la lengua se le soltaba como por encanto y haba que oira. Esa noche, Clemencia, muy risuea,

nima no era agresiva

sin dejar de seguir su camino del brazo de la Regente, dialogaba a trocitos con las amigas que ocupaban los bancos. Estos dilogos la obligaban en ocasiones a detenerse, lo que era su deseo. le deca alguna Tengo que decirte una cosa, che desde un banco, tironendola del vestido.

las tres se detenan. preguntaba asomustedes no se conocen? brada Clemencia, presentando a la Regente. Las amigas de los bancos acogan con cierta amabilidad a la Regente,, encantada. Pero en la plaza todo el vemundo sospechaba el motivo de la nueva amistad. ces, en los pequeos grupos que se formaban junto a los bancos, Clemencia traa la conversacin al asunto de Raselda. No era difcil, pues no se hablaba de otra cosa en todo el pueblo, sin contar con^que la presencia de Raselda en la plaza favoreca la iniciacin del tema. Clemencia tena el sistema de las insinuaciones, de fingir que defenda a su vctima; jams atacaba de firme y claramente como doa Crspula. Pero, han visto el pasaje de esta pobre nia? Porque era realmente un pasaje haber fracasado de ese modo. Ahora la gente, "porque la gente es tan mala", andara diciendo que Raselda Gmez era una sinvergenza, que no saba nada, ni tena siquiera inteligencia. Ella no crea que fuese una sinvergenza. Ea pobre nia tena que sostener a su abuela y sostenerse ella misma; y no era posible estar viviendo siempre a costa de la familia, incomodando a los parientes. Pero s crea que no era inteligente. Benita haba sido su condiscpula y deca que en la escuela fu toda la vida una "brutita". Benita ratificaba. Las que formaban el grupo no eran partidarias del Director ni de la Regente. Ms bien simpatizaban con Raselda. Pero, quin discuta con Clemencia? Era cosa muy seria echarse encima semejante enemigo. todas asentan. Adems, muchas trataban de congra-

Pero

Entonces

LA MAESTRA NORMAL

121

le

ciarse con ella, siguindole la corriente. Era lo que ms agradaba. As, pues, todas, quien ms, quien menos,

concluan por decir algo contra la vctima. Qu ms se puede esperar de la hija de un sacrisexclam con gesto desabrido una seora, cuyas tn! nias cambiaban de novio cada mes y se dejaban toquetear y besuquear por todos ellos. contestaNada sera si fuese hija de un sacristn

porque se puede ser sacristn y honrado; lo ba otra, peor es ser hija de una perdida, de una loca. Clemencia gozaba. Una vez que vea bien encauzada la conversacin ya no tena que temer. A la Regente no le gustaban tales dilogos. Ella era una profesora consciente y seria y no quera que la considerasen como hostil
a Raselda.

Raselda, mientras tanto, paseaba con Rosario,


se les reunan algunas

veces
larga.

amigas y formaban una

fila

Paseaban todas con lentitud, casi displicentemente, con ese ritmo suave de su andar provinciano. No solan hablar mucho. Rosario slo se ocupaba en mirar al novio, sentado, con un amigo, junto a una de las mesitas que en el borde de la plaza colocaba el caf de enfrente. Rosario preparbase desde antes de llegar, y, en el preciso momento, le largaba los ojos como si fuesen pedrada:?. Despus de pasar, volva la cabeza sin ningn disimulo.

veces su novio se situaba detrs de ellas y las segua. Raselda senta una dulce tristeza. Los asuntos de la escuela habanla apenado profundamente. Le disgustaba que la mirasen con curiosidad, que le preguntasen lo sucedido. Slo a don Nilamn le haba contado todo, sin pena, hasta casi con gusto. Don Nilamn, pariente lejano de la abuelita, era un gran amigo de la familia. A ella !a quera mucho y la llamaba "mi sobrina". Don Nilamn era tan bueno y tan carioso! Pero a los dems, qu fastidio tener que referirles algo! Sin embargo, esa noche nadie la haba molestado. La vean con otras muchachas, ir y volver sin cesar de una punta a la otra de la plaza. Slo le preocupaba esa amistad entre la Re-

122

MxVNUEL CALVEZ

gente y las Gancedo.


tas, oia

A
la

con desagrado

veces, al pasar cerca de svoz chirriante y gatuna de Cle-

menciar Sentado en un banco, Sols conversaba con Prez y Miguel Araujo. Cuando la msica tocaba, Sols permaneca en silencio, reconcentrado en s mismo. El bien saba que aquella msica era mala, cursi. Prez la despreciaba. Pero l vea en todo aquello algo de potico, de romntico. Una dulce lasitud le penetraba en el alma; senta un gran sosiego. Era para l una cosa nueva y deliciosa el espectculo d aquella plaza, donde, en presencia dejas montaas, bajo un cielo transparente, oyendo la msica de viejas zarzuelas espaolas "El Anillo de Hierro" o ''La Tempestad" paseaban, con ritmo lento y cadencioso, muchachas en cabeza,- de ojos profundos y tristes. Solis notaba en el ambiente efluvios de sensualidad. Las muchachas tenan miradas clidas, donde temblaban inconscientes deseos. Al pasar Raselda, l sola mirarla. Poco a poco iba creciendo, sin que l mismo se percatase, la intensidad de sus miradas; y ya hacia el fin de la noche, cuando la banda se retiraba, sus ojos parecan acariciar el rostro, los ojos y aun el cuerpo de Ra-

Ella estaba encantada. Toda su tristeza iba desapareciendo a medida que crecan de amor las hondas miradas de Sols. Fjate cmo me mira le deca a Rosario. Pero Sols no se dejaba ver ni de sus amigos, que nada observaron en toda la noche, ni de Rosario. Raselda hubiera sido feliz con que Rosario sorprendiera alguna de aquellas miradas. Rosario crea que eran ilusiones de Raselda. Sospechaba a su amiga enteramente enamorada de Sols y no se atreva a co-ntradecirla.
selda.

No

me

fij

bien,

le

contestaba.
se

La msica
confitera.

termin.

Los hombres

dirigieron a la

Algunos

se disponan a seguir a las

mucha-

chas hasta sus casas, pero desde lejos, pues jams se les acercaban, aunque fuesen novios. Al desbandarse la concurrencia, todos se iban como con esfuerzo. Las despedidas entre las muchachas eran inacabables. Pareca que

LA MAi:STKA XOR^rAL

I2

algo quera retenerlas en la plaza un rato ms. Sols, al llegar a su casa, se encontr con Raselda que, acompaada de Candelaria, se retiraba a la suya. Se ha divertido? ^le pregunt. Raselda levant la cabeza y apret los labios e'n un gesto (le duda. Luego, despus de ponerse seria, pregunt con una leve sonrisa usted? Sols se haba divertido inmensamente. Le encantaban las noches de plaza. El no se cansaba de ver pasar tantas muchachas interesantes, con aquellos ojos tristes y profundos. Raselda crey que lo deca por ella y baj la vista. Por qu tienen ustedes los ojos tan tristes? pregunt Sols acercndosele. Yo los tengo tristes? A ver, le voy a decir. Raselda no quera mirarle. Sols la rogaba. En la oscuridad de la calle, cerca de ella, Sols senta una voluptuosidad creciente. Su voz era indecisa. Pens, con el pretexto de verle los ojos, en levantarle la cara pero no se atreva. Dese violentamente darle un beso en la boca. Vea que Raselda empezaba a enamorarse de l senta que esa mujer no pondra obstculos a ciertos pequeos atrevimientos suyos. Djeme ver bien sus ojos, que son divinos musit con expresin romntica. Lo dice en serio? pregunt Raselda, dando a .^i tonada suave cierto acento confiado y amoroso. en seguida, ponindose seria de repente, comprendiendo jue esa conversacin a tal hora, en la vereda, era Ten -li a Sols la mano que l impropia, se despidi. "o suficiente para que retuvo entre la su;

ella lo advirtiera.

En

el

camino a

.su

casa,

y luego en

la

cama, Raseldii

trat de analizar y comprender la actitud de Sols. Cada vez que se haban encontrado en la plaza o en casa de

doa Crspula, l la habla mirado largamente. Pareca querer cnmcrh con ]n^ ojos. Ella sentn ?us miradas dct.ncr-(
s

labios,

mejillas.

124
da,

MANUEL

GAIvVfZ

conversando en el patio de la casa, los dos solos, le sorprendi absorto en su cuerpo. Ella haba enrojecido. Senta los ojos de aquel hombre como si la tocaran, la acariciaran, la besaran. En ocasiones, sus miradas la recorran desde la cabeza hasta los pies. Ella, sin mirar, lo vea todo, lo adivinaba, mejor dicho; le daba una vergenza tremenda que la mirasen as y se pona colorada hasta las orejas. Tambin haba observado que, al hablarla, la voz de l tembl ms de una vez. Ello ocurra cuando la miraba de ese modo. Qu significaba todo esto? Si gustaba de ella, por qu no la festejaba? Jams haba pasado por su casa para verla, como hacan all todos los mozos no haba pedido a nadie que "le hiciera gancho" nunca le dijo, seriamente, una palabra de amor. haca un mes y medio que la situacin no cambiaba. Sin em.bargo, ella pensaba que Sols la quera. Rosario haba tratado de disuadirla. Haba hablado con l, le haba dado bromas; pero l negaba enrgicamente que la fes;

tejara.

Sin embargo, yo he visto que usted la mira dicho Rosario.

porque es bonita, como se mira un cuadro, un paisaje. Pero Raselda no se haba convencido. Ella tena sus razones que guardaba para s misma. Sols no la festejaba por creerse enfermo y, tambin, porque saba la historia de Zenaida Gmez. Era seguro que l, una alma noble y buena, "una alma tan linda", no quera casarse por el temor de llegar a ser para ella y su abuelita, a causa de su enfermedad, una carga. As evitaba hacer
desgraciados a otros seres. En cuanto a la historia de su madre, Zenaida Gmez, era imposible que ya Sols no Ah, era su desdicha la hubiera odo en alguna parte. aquella historia! Por qu fu tan dbil su madre? Tal vez eso le impedira casarse, era un obstculo para su felipor primera cidad, la muerte de todas sus ilusiones! vez, despus de tantos aos que pasaron, sinti un poco de rencor hacia su madre.

La miro

haba

Esa noche

se preguntaba

si

estara

enamorada de

Sols

I,A

MAESTRA NORMAL

12$

Muchas veces haba odo criticar a las que se enamoraban de los hombres sin que ellos tomaran la iniciativa. Era una cosa fea, un deshonor, una especie de traicin al No, ella no estaba enamorada; era un disparate sexo. pensarlo. Y trataba de convencerse a s misma, analizaba sus sentimientos, recordaba las palabras que haba dicho en sus conversaciones con Sols, el modo cmo le haba mirado. No, no estaba enamorada. Tena la conciencia tranquila. Le gustaba el mozo, cierto le pareca un buen candidato para ella. Pero nada ms; ni siquiera era su No, ella jams cometera la imprudencia, la ridiideal. culez de enamorarse de un hombre que no la festejaba
;

seriamente.

Qu

terrible desgracia sera eso

Sols. Quedaba lindsima con su traje blanco, todas le envidiaban su novio, y el Director tan luego el Director, Dios santo! era el padrino. Pocos das despus hizo un descubrimiento. Adquiri la certidumbre de su desgracia.y tuvo el dolor y un poco el placer, tambin de pensar que su vida era ya la novela para la que fatalmente la destinara su nombre. lEl mismo lo haba dicho Era, s, una real desgracia lo que le suceda. Estaba apasionada de aquel hombre, de aquel hombre que no pensaba, seguramente, en casarse

durmi tranquila. So que se casaba con


se

con

ella

VTI Fu en Mayo, la vspera de la Ascensin. Raselda estaba contenta desde haca una semana. La Regente, por disposicin del Director, sin duda, ya no iba a su grado. Sus clases, por otra parte, haban, en su propio concepto, mejorado notablemente. As, ella se asombr aquella maana cuando, al salir de clase, la vicedirectora, llevndola a su casa, la previno contra la aparen-

tregua en las hostilidades. Su infortunio le haba atrado la amistad de la vicedirectora. La buena mujer que tenia sus razones para hablar as, le aconsej defente

20

AIANUKL

CAIvVI;Z

derse. Era preciso que se buscara ^'alguna buena cua", cualquiera de los diputados por ejemplo. Hablaron del malestar que se notaba en la escuela. Aqu va a suceder algo dijo la vice afligidamente. Eso no poda continuar. Ea escuela se desacreditaba, los profesores haban ya soportado demasiadas humillaciones. No se poda vivir de esa manera entre conflictos desagradables; sometidos todos a un espionaje indigno; obligados a conspirar, a descuidar la enseanza, a llenarse de rencores intiles. Ella sufra cuando pensaba en lo que haba de venir. Ea situacin no tena salida, a menos que el Ministerio reconociera al Director como el solo culpable. esto no pareca fcil. Eo ms seguro era que cualquier da los echasen a todos de la escuela o que los dispersaran trasladndolos a diversos sitios. interrumpi Raselda; todo se aflija, Matilde se ha de arreglar. No, Raselda, no esto no tiene arreglo. Muchas noches no duermo pensando en lo que va a ser de nosotras... Eas dos quedaron pensativas. Matilde, con los ojos llenos de lgrimas y la cara congestionada, estaba horrorosa. En todas partes hay historias continu Matilde. lo peor es que no se sabe por qu vienen. El Director tiene las mejores intenciones, pero... cambiando de tono, agreg Yo he sido trasladada tres veces a causa de conflictos en los que, te juro, no tuve la ms mnima culpa. Cada traslado ha sido un gran dolor para m, pero ste ser ei peor de todos. Ella no tena familia sino en Salta, donde vivan dos primos hermanos suyos. Todas sus afecciones, sus amistades estaban en Ea Rio ja. Elevaba ocho aos en la escuela, haba arraigado en la ciudad profundamente. pensar que tal vez tendra que irse a otra parte, a su edad, Tener que volver a relacionarestando enferma y pobre se, a buscar amistades verdaderas, afectos hondos! Era como para morirse de pena. Ah, no haba vida ms sin embargo, qu hacan triste que la del maestro

No

los gobiernos

por

los

maestros?

r,.\

^
;

27

Creme,

Raselda

(lijo

ciespues

ce

una pausa

m, salir de La Rioja es ia muerte. Lo dijo en tono solemne y casi funeral. Pero luego le empez a temblar la barbilla, sus ojos se velaron de lgrimas y, llevndose a los ojos el pauelo que tena entre

para

manos, ocult un sollozo. qued preocupada. Tanto que cuando Mama Rosa le repiti el mensaje que-le mandara Rosario, apenas puso atencin. Rosario la invitaba a comer esa noche, pues iba su novio a la casa por primera vez. Ms tarde, pasada un poco su preocupacin, se alegr doblemente por la noticia. Por fin se formalizaban las cosas de Rosario! Era una felicidad. En cuanto a ella, por qu no pensar que esa noche fuera trascendental en su vida? Hablara con Sols largamente, pues era seguro que le sentaran a su lado. Tal vez esa noche l se decidiera. Y, envuelta en las dulzuras que la esperanza le daba, se puso otra vez contenta. Xo haba visto a Sols desde haca una semana.
U<;

vaselda

esa vspera de la Ascensin, a la noche, lleg a casa de doa Crspula, todava no estaba ninguno de los invitados. El primero en presentarse fu el novio, naturalmente. Era un muchacho flaco y movedizo. Su voz, en exceso fina y destemplada, recordaba a veces los chillidos de un ratn. Tena la cara empedrada de granos y apestaba a agua florida. En seguida lleg una amiga de Rosario llamada Clorinda, una muchacha flaca, bastante fea, narigona y muy morenucha. Casi detrs de ella entr su festejante. Este, a quien nadie denominaba sino "el langostero", por su empleo en la Defensa Agrcola, era un ntimo del novio de Rosario. Con sus hombros cados v su pescuezo interminable, pareca imposible que hubiese nada ms desairado. Tena el rostro chupado, llevaba anteojos y al hablar daba la impresin de que escupa las palabras. Todo el mundo le encontraba cierto aire de guanaco. Sols y Prez' vinieron juntos. Se haban rela
,

Cuando

tardado n la confitera oyendo un cuento de don Molina. Pidieron disculpas por la tardanza. Prez, al ver a doa Crspula empingorotada, con sus

128
^

MANUEL GLVEZ
ella deca, fingi

trapitos

de cristianar, como

desmayarse

contra la pared. Todos rieron. Doa Crispula les peda por favor que se callaran porque sino iba a reventar. Est radiante gritaba' Prez, est regia! Me encuentran bien, verdad? ^pregunt doa Crispula cruzando el patio jacarandosamente. En el comedor, Sols qued al lado de Raselda. Doa Crispula ocup una cabecera y Galiani la otra. En el mismo lado que Sols- sentronse Clorinda y el langostero. En el opuesto, Rosario, su novio y Prez. Doa Crispula, mirando sonriente a Clorinda y al langostero, les dio bromas. La muchacha rea, pero el langostero se puso muy colorado. Rosario lo hizo notar, y l, cada vez ms avergonzado, repeta: "si me miran, es claro''. Prez felicit al langostero, porque "si bien no mataba langostas en cambio envenenaba corazones". El langostero, sin reponerse del susto, saboreaba las bromas y sonrea placenteramente con su boca acartuchada. Al tragar saliva, su nuez, su enorme nuez, pareca querer salirse del pescuezo. Hablaron de festejos. Cada uno cit y coment varios de los ms notorios. Se originaron discusiones sobre si tal festejo exista o no, sobre si la nia rechazaba o aceptaba al festejante, sobre si las relaciones eran serias o no pasaban de "simpata". pregunt CloSaben quin tiene una simpata? rinda

A que no
Todos
Gancedo.

Nadie

saba.

lo

adivinan?

se pusieron a pensar.

Prez dijo que Clemencia

bien no la hubiera .nombrado. deca Rosario. Pero, Prez, para qu se acord! Doa Crispula se desat contra las Gancedo. Habl de las intrigas que estaban empleando para hacer saltar t Raselda de la escuela. Los ojos de Raselda se entristecieron. Rosario, para desviar la conversacin, tuvo que inventar varios noviazgos ms. Doa Crispula, olvidando a las Gancedo, afirm que La Rioja estaba esplndida con tantos noviazgos.

Ms

,.\

MAESTRA NORMAL
!

120

qu cosa exclam ; Cmo estn las muchachas tan tremenda! Las tres nias presentes, ruborizadas, bajaron la cabeza. El que me pareec tristn, ^dijo doa Crispula es el
i

caballero Solis. ella "se le pona" que don Julio pensaba en algo. No sabia ella si era que le gustaba alguna riojana o si haba dejado en Buenos Aires algn recuerdo. Todos le miraron con curiosidad, sobre todo Rosario. Raselda trataba de ocultar su inters. A Sols le haban incomodado un tanto las palabras de doa Crispula y la curiosidad de todos. No saba qu contestar. Yo nunca he tenido novia, dijo.

Y agreg, hacindose interesante: me va a hacer caso Quin No hable don Juliointerrumpi un mozo como usted
el
i

as,

doa Crispula;

volvi a insistir en que lo crea "chiflado" por alguna la miraba a Raselda. SoHs se puso serio pero no se atrevi a negar. Raselda qued bastante satisfecha con la actitud de Sols. Sin embargo, haba hablado muy poco con l hasta ese momento. La conversacin era demasiado general. Pero las atenciones de Sols para con ella
riojanita.

encantaban. Ms de una vez, al ir ella a echarse agua en copa y l al querer servrsela, sus dedos se haban encontrado. Como estaban cuatro personas de ese lado, y la mesa era corta, sus brazos a cada momento se tocaban. El langostero declar que l conoca un secreto del seor Sols. SoHs se inmut. Si se referir a la flaca de Buenos Aires! pens. Raselda esperaba con ansiedad que hablase el langostero, quien refiri que, habiendo ido a Chilecito, haca tres das, "por deberes del oficio", un conocido le haba contado que Sols era poeta. Un murmullo de admiracin sigui a las palabras del langostero. Raselda mir a Solis con ternura y curiosidad al mismo tiempo. Sonrea feliz, su pecho se levantaba al respirar. Poeta, lo que ella ms haba soado! Rosario repeta: "qu lindo, qu lindo!" Galiani sonrea con sus ojillos,
la

la

malintencionadamente

130

MANUEL GLVEZ
\

na,

Es poeta exclamaba doa Crspula con Entonces nos dir algn


verso.

la

boca

lle-

Sols protest. Le agradaba sobremanera la poesa, pero l no escriba versos desde haca muchos aos, cuando estudiaba en la escuela normal de Paran. Public algunas composiciones, muy pocas, en diarios de all.

Cosas
Lo que

de muchacho
le

deca,

bajando

los ojos.

intrigaba era quin poda haber dicho que l fuese poeta. El langostero le nombr al santiagueo Ayala, excondiscpulo de Sols en Paran. Sols record entonces que con Ayala, precisamente con Ayala, pasaron lasgas horas leyendo versos, sobre todo en las vacaciones. Tenan locura por la poesa. La poesa! exclam doa Crspula trinchando una gallina rellena. Qu cosa tan grande es la poesa! Rosario sabe las golondrinas. Todos queran comprometerla para que despus de comer las recitara. Rosario se excusaba. Ella no saba reci-' tar, nadie le haba enseado. Adems ah estaba Clorinda, que era una monada como recitaba, una artista. Ella saba algunos versos, aparte de los que enseaba a las alumnas de la escuelita que diriga ; pero no se los deca sino a ella. El joven de los granos mir a Rosario con melosidad y le susurr al odo melifluamente m tambin. Quiero que me digas:

Como yo
asi

no

te

te he querido, desengate, querrn.

contest ella, sin atreverse Lo dir para usted solo a tutearle y ponindole ojos enloquecedores. Doa Crspula record que a ella tambin, en su tiempo, le dedicaron versos. Ruperto, su finado esposo, le hizo versos muy bonitos cuando era su novio. Todava se acordaba de uno precioso que le escribi en su abanico, as de pronto, pues tena mucha facilidad. Era la noche inolvidable en que le declar su amor, "un amor a la antigua, con frases arrebatadoras". Qu verso tan esplndido! Empezaba de este modo:

I.A

MAESTRA NORMAL

I3I

Son

tus labios dos claveles, dos estrellas son tus ojos...

general. Prez gritaba que, efectivamente, doa Crspula tena en la cara "cierto no s qu" revelador de una belleza extraordinaria. Doa Crispula, que empezaba a reir en cuanto Prez abra la boca, se atragant. Colorada, con los ojos inyectados, soplaba como un fuelle por la boca y las narices. Galiani la oblig a ingerir un buen vaso de vino. Rosario aseguraba que no era nada. Lo de siempre, alguna cascarita de pan. Prez, lleno de aspavientos, sacuda en la espalda a doa Crspula con las dos manos abiertas. Qu muchacho ste! profiri doa Crspula dando un formidable resuello. No fu nada. Sintese Prez. Muchas gracias. En ese mismo instante revent un trueno formidable. Jess! exclam doa Crspula aterrada. Las muchachas se santiguaron. Galiani declar que en vez de asustarse deban alegrarse de que lloviera. La lluvia era indispensable para los campos. Desde que estaba en La Rioja slo haba llovido dos veces. Pero en eso pueblos tenan miedo al agua, tan luego al agua, que era lo que ms necesitaban Se habl de la falta de agua en toda la provincia. Galiani dijo que l haba tenido que pagar veinte centavos por una copa de agua en la estacin Patqua. Prez refiri que en la misma Patquia, las gentes aseadas esperaban la llegada del tren para lavarse la cara con el agua que goteaba de la mquina. Los truenos haban continuado. Se tomaba olor a tierra mojada. Doa Crspula se levant para poner una vela a Santa Rita. En seguida empez a llover. Era una lluvia desenfrenada, violenta. Dur hasta el fin de la comida. Cuando iban a levantarse, la luz elctrica se apag. Las muchachas, pasado el susto, se rean nerviosas. Cuidado los novios deca Prez, y se daba besos ruidosos sobre l mano. Que traigan velas, grit Rosario.
risa

Hubo una

132

MANtJJ'L GT.VKZ

Todos rean jovialmente. Sols, que tena sus brazos sobre la mesa, sinti cerca de su mano la de Raselda Aproxim la suya cautelosamente y toc la de ella. Raselda la retir. causa de estar los fsforos hmedos, los jvenes prendanlos con mucha dificultad. Vayan a la salales dijo doa Crspula. La lluvia haba cesado pero sin que el calor disminuyera La sala era un cuarto pequeo y pobremente amueblado. Aparte del piano, un piano de teclas amarillentas y rotas, no haba sino una mesita, con un lbum de retratos sustentando un florerito, y sillas enfiladas a lo largo de las paredes. Por todo adorno colgaban de los muros un tanto ennegrecidos y agrietados tres litografas represen tando a Belgrano, Sarmiento y una escena de **Las alegres comadres de Windsor"; un daguerreotipo de doa Crspula en traje de bodas; un retrato a lpiz del finado; dos platos de azufre con cromos incrustados, que representaban pjaros y flores; y dos paisajitos hechos con pelos renegridos. Sentse Prez al piano y toc un vals. Rosario, que se quedara un momento en el patio con su novio ''para tomar el fresco,, pues estaba sofocada", entr coloradsima y arreglndose el pelo con las dos manos. Sols se sent junto a Raselda, en un rincn del cuarto. Hablaron de cosas indiferentes. Sols hacia, preguntas, y ella contestaba, casi siempre, con monoslabos. Le intimidaba hablar con los hombres; a Sols, especialmente, apenas se animaba a contestarle. Se dijera que haba en su mutua conversacin cierto desgano; sin embargo, los dos sentan esa noche, como una presencia, la conversacin sentimentah que deseaban. Ella la deseaba, no slo como un ntimo placer sino tambin en la esperanza de que Sols aclarase su situacin. Sohs, como todos sentimental, gustaba de tales dilogos con las mujeres. En este caso senta un doble placer, pues crea que Raselda estaba enamorada de l. Se hallaban los dos muy cerca uno del otro. La lmpara, puesta en una mesa arrimada a la pared, en el centro del cuarto, apenas pona sobre sus ca-

^^

r..\

XlJiniAL

3.>

un dbil reflejo amarillento. Sus cuerpos quedaban en sombra. La conversacin era siempre discontinua. Hablaban algunas frases y luego permanecan en silencio. Como era natural, acordronse de Rosario. La pobre haba tenido suerte, segn Raselda. Era muy bueno el muQu suerte que se hubieran chacho, "muy aspirante" formalizado las cosas! Slo faltaba saber cundo se caras
la
.

saran

falta, dijo Sols en tono insinuante usted la imite. Raselda crey que iba a declararse. Su cara se llen de felicidad. Sonri, y dijo con cierta coquetera:

es que
Y

Lo que tambin

Yo?
luego, sante:

en tono compungido, hacindose

la

intere-

no me casar probablemente. aunque la sabia muy decidida por el matrimonio, trataba de convencerla. Era un grave error no casarse. Hizo la apologa del matrimonio y demostr que era para la mujer la nica fuente de felicidad. Los hombres hallaban la felicidad, o mejor dicho, las felicidades, por innumerables caminos; pero la mujer no tena otro sino el amor. Afirm que Raselda haba nacido para amar y ser amada. El lo vea claramente, en sus ojos, en su espritu, en algo que l no saba definir y que la rodeaba como el cuerpo astral de los espiritistas. Existan seres de los que poda afirmarse que jams amaran ni seran amados. De otros, en cambio, se poda asegurar lo contrario. Sus ojos
Sols,

Yo

parecan hechos para mirar apasionadamente, los labios para besar y ser besados. Haba manos en cuyo gesto se adivinaba la aptitud innata de la caricia haba brazos que predecan, en sus actitudes, una infusa ciencia pasional. al decir estas cosas la miraba. Raselda haba enrojecido y sus ojos vagaban por el suelo. Escuchaba a su amigo con emocin y de!eite. Ella no haba odo jams palabras semejantes. Saba que sobre el amor podan decirse las ms lindas cosas. Ah, las que ella pensaba! Recordaba haber ledo en las novelas, en Mara, frases divinas. Pero a los hombres nunca les
;

134

MANUEI. GLVEZ

oy nada lindo. En Nonogasta conoci a algunos jvenes de La Rio ja que iban con sus familias a veranear. Ms de uno tuvo con ella conversaciones sentimentales, pero no decan esas cosas. Sus ]3alabras eran vulgares y su concepto del amor, a pesar de todo, prosaico y utilitario. Tal vez no sentan intensamente? Acaso no saban expresarse? Sols era otra cosa; bien aseguraron que era poeta. Pero todo aquello que l hablaba, sera una declaracin ? ella nunca se le haban declarado no poda saber. Deba ser una declaracin, porque todo cuanto dijo era por ella. sus labios se refera, a sus manos y a sus ojos. Haba sido un poco arriesgado lo que dijera. La haba hecho avergonzar. Pero ella no tena derecho para reprochrselo. No era una maestra, es decir, una mujer independiente que poda orlo todo? continuaba Sols; usted ha nacido S, Raselda para la felicidad; yo, en cambio, he nacido para la des-

;.

gracia.
triste

Raselda
i

le

mir asombrada.
lo crea

Sols

estaba

realmente

soy un desgraciado. No tena padre, ni madre, ni hermanos. Era solo, absolutamente solo en el mundo. Ignoraba eso que llama-

No, Raselda, yo

Pues yo

tan feliz

ban carios, amistades. Su existencia material era difcil, condenado a vivir de un sueldo miserable. Estaba enfermo, de una enfermedad terrible, que exiga cuidados,, aires de montaa, quietud. Enterrarse en vida. Haba adems los sufrimientos m.orales que pocos comprenden. El tena un ideal de vida, un deseo de perfeccin. Y no poda alcanzarlos Tena que luchar consigo mismo, heroica mente. Le faltaba energa, disciplina. Haba una contra diccin entre sus ideas y su vida Ah, varias veces haba

sido vencido!

Haba dicho estas cosas compungidamente. El mismo, que nunca pens mucho en su desgracia, se asombraba de gue cuanto deca fuese verdad. Era ms desgraciado, mucho ms de lo que crea! Haba hablado con sinceridad, siendo la primera vez que haca tales confidencias.

MSTRA

NORMAL

135.

Y las haca a una mujer, precisamente a una mujer que pudiera conquistar sin gran esfuerzo. Era realmente un romntico incorregible. Siempre trataba de embellecer las cosas. Pens entonces que Raselda poda ser una amiga, un confidente. La vio tristsima; pareca que iba a llorar. Quedaron ambos en silencio. Pero usted siquiera es libre dijo Raselda; puede hacer en todo su voluntad. Libre! Pero si la libertad no sirve para ser feliz, de qu me vale ser libre, Raselda? Y por qu no se casa? Raselda haba olvidado su situacin de presunta festejada de Sols. La conversacin la haba elevado a un mundo aparte, desde donde juzgaba las cosas de la vida. La visin del dolor interior que tena ante sus ojos le haca ver a Sols como a un hermano, como a un amigo. Pero cuando pens en sus propias palabras, enrojeci terriblemente. Imagin que quizs l no se hallara en el mismo estado de nimo, que poda encontrar inconveniente la pregunta, creer que ella le buscaba. Yo no puedo casarme^ Raselda. El era un pobre maestro, por ahora al menos. Su porvenir estaba en Buenos Aires, y cmo sostener all una familia con el sueldo miserable que ganaba? Adems, su enfermedad no le permita hacer desgraciados a otros seres. Por ahora estaba casi curado. Pero si la enfermedad volva, como era muy probable ? Por otro lado, quin le iba a querer a l, un hombre raro, melanclico, enfermizo, sin familia conocida, sin un apellido, sin fortuna. sin nada? Slo tena vicios, defectos... No, usted no puede tener defectos dijo ella. Su

demasiado linda Lo haba dicho con absoluto candor, sencillamente, ingenuamente. Sols sonri para s mismo. Crey que esa frase revelaba el es~pritu de Raselda y tuvo lstima de ella. Una realidad pobre y trivial rodeaba a aquella mujer soadora, romntica, confiada. Ella s que era des-

alma

es

graciada

136

MANUFJ. GLVEZ
la charla.

Pero tuvieron que interrumpir

Iba a decla-

recit, con acento vehemente y ademanes apasionadsimos, una poesa de amor de Manuel Flores. Los versos se alargaban arrastrndose. Sols, que se distraa pensando en Raselda, le sobresaltaban los estremecimientos de aquella voz que temblaba como si estuviese achuchada. Era el clsico modo de declamar en las escuelas. Doa Crspula secbase las lgrimas y luego pona los ojos en blanco. Todos estaban impresionados. Al final hubo aplausos y suspiros. Los concurrentes, uno despus de otro, murmuraron felicitaciones. En seguida todos se volvieron hacia Raselda. No poda negarse. Ahora le tocaba a ella. Raselda se excusaba. No se atreva, no tena la guitarra Pero en ese momento Prez entraba con una guitarra en la mano. Sols la tom, y ofrecindosela a Raselda No se niegue le dijo, en tono casi imperativo. luego, dulcemente, y con acento entristecido, le susurr No me niegue esta felicidad Raselda le mir apacible y piadosamente, con ojos soadores, y, tomando la guitarra, pregunt: Qu quieren que cante? exclamaron a un tiemLos azahares, Los azahares po varias voces. Mientras Raselda templaba, Sols ya se arrepenta de haberla hecho cantar. Porque tal vez fuera una desilusin para l ; tema que Raselda cantase de una manera tan cursi como declamaba Clorinda. Sera una lstima. Una muchacha tan interesante e inteligente cantando as Para qu diablos se empe en orla? Para qu le pidi "de ese modo" que cantase? Pero ya salan de la guitarra las primeras notas. Era una msica lenta, sensual, de ritmo perezoso una msica penetrante de tristeza y de languidez. Despus de los primeros compases arranc suavemente una voz llena y aterciopelada. Raselda cantaba. Su voz pareca apoyarse,

mar Clorinda. La .muchacha

r.

^,

-i.NKSTRA

NOR.AI,

137

abandonarse sobre las notas de la guitarra. Los versos de Joaqun Gonzlez comenzaban as

Yo soy el bardo de mis amores que errante y solo salgo a cantar de mis montaas y de mis flores y de mis huertos de blanco azahar.
Eran versos incorrectos, pero impregnados de poesa y de emocin, sobre aquellos azahares que en primavera llenaban las calles, las plazas, las huertas de la vieja ciudad de los naranjos. Los versos, tristsimos, parecan escritos Sols le evocaban el dolor y el misterio con lgrimas. que se concentraban en la ciudad, todo aquel desencanto, aquella nostalgia desconocida que sintiera al llegar. La guitarra apenas se oa; pero cuando la voz callaba, ella lloraba a su vez. Los versos hablaron de la primavera y llamaron al azahar "joya nupcial de las rumas". Azahares, ruinas Era la eterna unin del amor y de la muerte, las tristes nupcias que todas las primaveras se realizaban en la ciudad.

T que adormeces
con
tus

la tierra

ma
azahar...

perfumes,

divino

guitarra sollozaba notas afligentes, de una dulzura de una languidez enervante. Era el mismo adormecimiento que cantaban los versos, la misma embriaguez de los sentidos, el mismo deseo de amar que tal vez
infinita,

La

ambiente rioLa ciudad se dira adormecida, como la tierra, como las gentes que lu habitaban. Sols, reconcentrado en s mismo, senta una invasora suavidad interior. Con la cabeza hundida en el pecho, con los ojos cerrados como si soara, se absorba en aquella msica que penetraba todo su ser. Las notas repercutan en el fondo de su alma como un eco lejano, suavsimo. Del mismo modo llega hasta el agua dormida de la fuente el eco de la leve conmocin que produce, sobre la superficie plcida de la taza, la gota que cae del
los

derramaban

perfumes

del

azahar en

el

jano.

Eran exactas

las palabras del poeta.

138

MANUEL CALVEZ

surtidor. vSols recordaba los tristes aos de su infancia, sus ensueos de otro tiempo, su madre que tanto le quera y que muri, ]\liraba a Raselda, cuya voz temblaba de emocin. Volva a cerrar los ojos y vea altsimas montaas de cumbres nevadas, el desierto spero y trgico, las quebradas solitarias donde perduran cantos y leyendas. La guitarra continuaba llorando. Sols se representaba la tristeza montona de la vida provinciana, con su falta de alegras, de ilusiones. Ah, era una vida angustiosa! Senta compasin hacia Raselda, hacia s mismo, hacia todo el mundo. Una inmensa ternura le invada, y hubiera

deseado

-llorar,

llorar

lloraba desde haca ron.

como una criatura, llorar como no muchos aos. Sus ojos se humedecis-

Raselda cantaba

Rio ia querida, nativo suelo, novia llorosa de ausente amor,

Los versos sintetizaban el alma de la ciudad. Era ciertamente una novia triste y desolada que lloraba el abandono de su amor ausente. Tal vez son las ruinas que lloran, cuando no es primavera, la ausencia del azahar. Sols record el da de su llegada, como una cosa perdida en la lejana. Pero luego sus recuerdos se fueron aclarando: aquella siesta ardiente cuando l dormitaba mientras Rosario tarareaba en el piano Los avahares, su paseo por Mir de nuevo a Rala plaza, su tristeza invencible. selda. Estaba esplndida. Sus ojos humedecidos haban adquirido una suavidad acariciante, sus labios y sus mejillas parecan llenos de una tibieza voluptuosa, y en toda su persona, en su pecho que palpitaba rtmicamente con la msica de Los avahares, en su rostro, en sus ojos, temblaba una sensualidad inconsciente y romntica. Le hu. .

biera en ese dos.

momento

llenado la boca de besos apasiona-

Mientras tus muros ennegrecidos capitn y lloran tu soledad, puebla tus aires adormecidos la embriagadora flor del azahar.

AtSTRA NORMAL
Estaba
all visible,

139

evocada por cuatro versos, la ciudad Casas sin techo, a medio derrumbar, con slo algunos paredones truncos en pie, ponan su nota de muerte y desolacin en la ciudad solitaria. Los muros ennegrecidos, carcomidos, toscos, parecan llorar, en una msica silenciosa, el misterio de la soledad implacable. Ah, sera uno de los ms bellos paisajes del pas argentino el de aquella ciudad en primavera, cuando los azahares pueblan los aires adormecidos Siempre, en todas partes, los azahares y las ruinas. A veces, sobre los paredones derruidos, los naranjos seoreaban sus copas. Las ruinas dijranse tambin una invitacin a los amores furtivos. pareca que de sus liuecos misteriosos, en el silencio de la noche, saldran las viudas y los duendes. Raselda terminaba
llena de ruinas.
!
v

Hija del Andes y del desierto


quiero en tus muros sepulcro hallar; que en primavera sea cubierto con suave alfombra de blanco azahar.

Era otra vez la muerte y los azahares. Sols pens que l poda morir all. Sera dulce morir en primavera, cuando los naranjos estuvieran blancos, en una noche clara y perfumada, mientras a lo lejos, en la calle, una voz cantase Los azahares. Despus; su tumba se cubrira de aquellas flores, y nadie ms, sino las flores al llegar la
primavera, o tal ve.r "R-icAMn ^n el silencio de su alma, se acordaran de l. El fin del canto fue nuiy aj)iau(lido. Prez, entusiasmado, se paseaba por el cuarto. "Admirable, colosal", deca. En esa msica, en esos versos cantados por Raselda, habla verdadero carcter, una poesa honda y territorial, un sentimiento penetrante. Le aseguro dec.; ('() tan admirablemente. Quin sabe por que xciamaron vanas \nces a un tiempo. Galiani miraba a Prez, sonriendo. Rosario sali al

'

'

'

140
patio con su novio,

MANUEL CALVEZ
el

joven de los granos, ''un momento


Solis a

no ms, para desahogar la emocin". Me ha hecho usted poner muy triste dijo

Raselda, mirndola en los ojos. No sera yo; seria la msica, los versos. Era usted, Raselda; y creo. que hasta he llorado un poco, sabe?
.

Quedaron silenciosos. Tocaba el turno al msico. Prez sentse al piano y toc un Nocturno de Chopin. Qu Hndo y qu triste! bostez doa Crispula. Es Puritani, verdad? En CvSte momento entr en la sala un hermano de Clorinda, que vena a llevarla. Era un muchacho cariancho, feo y tena una tonada pronunciadsima. Llevaba unos
i

tines nuevos.

pantalones angostsimos y a cada rato se miraba los boSe llamaba Welindo. Prez volvi a sentarse al piano y toc, a pedido general, un vals. Doa Crispula se ausent para volver en seguida con Candelaria,

que traa una bandeja llena de copitas. Ea muchacha no se atreva a caminar y las copitas temblaban con gran terror de doa Crispula. Las copitas contenan un licorcito de color indefinible. Prez se empin dos. Hay que juntar fuerzas, tartamudeaba. Solis, todava con el recuerdo de Los azahares, aseguraba a Raselda que esa noche sera para l inolvidable. Era un mundo nuevo el que haba sentido. Aquella msica y ese canto le revelaban una poesa original y honda, una inagotable fuente de sentimiento que slo haba sospechado hasta entonces. Ah, cmo comprenda ahora ei, alma de La Rioja! Eran admirables estos pueblos. El mundo exterior no ahogaba con su estrpito el cantar del ruiseor que llevamos adentro. En estos pueblos haba paz, reposo. La naturaleza misma pareca sumida en una

dulce beatitud. En estos pueblos era posible vivir tranquilamente, hallar la verdadera felicidad. No se burle Aqu ?- pregunt Raselda asombrada. de m, Solis.

I.A

MAESTRA NORMAIv
con toda conviccin.

I4I

Hablo en
I^ero ...
ls,

serio,

Rase] da no se atreva a expresar lo que pensaba. Soespoleado por el pudor y la timidez de Raselda, comenz a hacerle preguntas. Por fin, ella, no pudiendo resistir ms, declar que la felicidad no era posible all para una nia, porque los hombres "no saban querer". Se puso encarnada. Sols, silenciosamente, buscaba aquellos ojos que no dejaban xle mirar el suelo. Cuando los levant, Sols los not humedecidos. Raselda, acosada por Sols, tuvo que explicarse. con dificultad, casi resistindose, lo que incomodaba un tanto a Sols, repiti sus observaciones sobre el ambiente circundante. Haca poco tiempo que estaba en la ciudad, pero ya haba visto cmo se hacan- los noviazgos, los casamientos. Ah, eso no era amor! Cada mozo haba festejado a una docena de muchachas. Era posible que se enamorara de todas? Ella crea que slo se amaba una vez en la vida. Despus, no vea entusiasmo en ellos, y apenas se casaban pareca qu.^, no tuviesen mujer. Slo existan para ellos la poltica, la

confitera.

Sin

embargo,

le

dijo

Sols

en

estos

pueblos hay

ms facilidad para querer hondamente. Los hombres no tenan el -mundo de preocupaciones que en Buenos Aires. Los espritus, ms en contacto con la
naturaleza, eran profundos, soadores, sensibles. El hacomprobado esto, notando el sentimiento de la poesa en las gentes provincianas. En Buenos Aires, aun entre los literatos que l frecuentara, se encontraban poqusimos hombres que sintiesen la poesa. Si acaso lean versos los juzgaban de acuerdo con sus opiniones retricas: jams de acuerdo coo las emociones de su corazn. Esto demostraba la superficialidad de aquellos espritus. era indudable que los hombres superficiales, materialistas, que no piensan sino en negocios, son poco capaces de un amor idealista y profundo. En las provincias estaban los mejores espritus (.me hina kMiirlo el nas: la cnlc senta
ba

la

Cr--

poesa.

142

'

MANU^I. CALVEZ
El ambiente,
la

desea que la quieran.


estas msicas

tranquilidad, hasta

y estos cantos, todo ayuda. Pero Raselda no se convenca. Sols la mir piadosamente, y con voz suave y lenta, con familiaridad, le dijo
convencido Y, sobre todo, usted encontrar un hombre que la quiera profundamente, porque lo merece. Usted tiene que ser feliz y lo ser, Raselda. Usted me hace mal con sus palabras, dijo ella dominada por una gran emocin, pensando en que Sols no

la

concebir un ideal superior Clorinda y su hennano quisieron despedirse. El langostero pidi que Raselda bailase la zamba. Haba odo decir que bailaba admirablemente. Todos ratificaron. As., pues, no se poda negar. Ella resista, pero al fin accedi. Prez sentse al piano. Raselda y el hermano de Clorinda se colocaron frente a frente. Sacaron las pauelos. La msica era despaciosa, melanclica. Se detena, continuaba, volva a detenerse y a seguir. Los danzantes, con el brazo izquierdo en la cintura, trazaban con sus pauelos, que levantaban en la mano derecha, crculos en el aire. Los movimientos eran sosegados, suaves, blandos y recordaban la danza rabe de las almeas. Bailaban como adormecidos. El mozo segua a la nia y ambos no cesaban de mover sus pauelos en lo alto. veces se dira que el mozo, caminaba simplemente pero no perda el comps. Los danzantes bailaban en un pequeo espacio, como si sus pies trazaran una circunferencia en el suelo. La msica se arrastraba, evocadora, soolienta. Para Sols era aquella una escena de belleza y de arte. Raselda bailaba como con desgano, de un modo muelle y perezoso. Temblaban bajo la bata blanca sus senos, que Sols los juzgaba incitantes para las caricias y los besos. El baile par de pronto. El mozo haba cado de rodillas junto a la nia, con el pauelo levantado. Luego, las visitas se retiraron. Doa Crspula las acomi

Por qu, Raselda? Me ha hecho usted

amaba

an.

143

paaba hasta la puerta. De sus labios, carnosos y peludos, sala un torrente de frases cariosas. Sols llev a Raselda, conversando, hasta el fondo del patio, bajo el parral. La noche se haba puesto deliciosa.
luna, en cuarto creciente, levantndose detrs de los techos de tejas, pareca clavada sobre la punta de un campanario distante. De la calle no venia ningn ruido. Haba un silencio claro, se dira transparente. Los naranjos divulgaban un perfume agrio y voluptuoso, y en la lejana, bajo el cielo estrellado, se perda la lnea intensamente azulada de los cerros ms altos. Raselda y Sols respiraron profundamente, inflando las narices, como si quisieran arpirar el aroma de los naranjos y de las estrellas. PermaRaselda, todava fatinecieron un momento silenciosos. gada del baile, palpitbale el pecho. Qu noche tan divina, Raselda! exclam Sols mi-

La

rando

al cielo.

agreg,

acercndosele,

hablndole casi

en

secreto,

humndole una mano que ella le abandon: No le parece que est invitando a amar? S, dijo imperceptiblemente Raselda, sin mirarle y retirndole la mano. Sols, lleno de deseos, soaba darle besos locos en la

boca, en los ojos.

que se encegueca,
hacia
el

Las manos se le abalanzaban. Pens y, con miedo de s mismo, la atrajo


instante

corredor.
el

Pero en

mismo

Prez, en la sala, tocaba

un tango.

por el trado del sensualismo de la tierra. Se mecan los dos con dulzura en el encanto de aquel ritmo ensoador y clido Sus rostros se acercaban. La mano derecha de Solis suba desde el talle cada vez ms. Lleg a un punto de la espalda en que aquella mano, bajo la axila de Raselda, rozaba el comienzo de los senos. El pecho de Raselda palpitaba, sus ojos se adormecan con inconsciente voluptuosidad, sus labios se entreabran como para un beso muy deseado. Sols la atraa junto a su cuerpo, y su manu apretaba blandamente la tibia mano femenina. De pronto

Sols tom del talle a Raselda y la llev bailando corredor. Era un aire lnguido e indolente, pene-

144

MANU^I, GAI^VKZ

Raselda, casi con brusquedad, se desasi, llevndose las manos a la cara, como aterrorizada.
es nada; un poco de mareo. Era que senta su amor por aquel hombre, revelndose en toda su plenitud No poda ms. Hubiera deseado esconderse, gritar. Vea que ella no sabra resistir si l la besaba o la abrazaba. Hubiera cado en sus brazos, palpitante. Le amaba, le adoraba-! Doa Crspula y Rosario volvan de la puerta. Prez

Qu Nada,

le

pasa, Raselda?

no

haba dejado el piano. Candelaria acompa a P^aselda hasta su casa, y todos se fueron a dormir. Sols abri ia ventana de su cuarto y se sent en la silla de hamaca, mirando hacia la calle, silenciosa y dormida. No se oa sino el ruidito del agua de la montaa, que brincaba entre las piedras de las acequias. La luna pareca acariciar a la ciudad con sus besos de plata. Sols no poda olvidarse de Raselda. En su imaginacin la llenaba de besos y caricias. Ms tarde, ya en la cama, volvi a acordarse de Los azahares. Su meloda, clida y triste, no le dej dormir. Toda la noche estuvo oyendo aquella msica que sollozaba en sus odos con tenacidades de obsesin. Vea a Raselda cantando, y esta visin de amor y de melancola traale al recuerdo, insistentemente, los versos de Joaqun Gonzlez
:

Mientras tus muros ennegrecidos cantan y lloran tu soledad, puebla tus aires adormecidos la embriagadora flor del azahar.

SEGUNDA PARTE

Lleg

la

primavera.

que en sus primeros meses de La Rio ja vivi bajo el encanto sensual y melanclico de la ciudad, ahora, despus de medio ao de estada, ya le descorazonaba cierto tedio incipiente. Culpaba de ello a su profesin. La vida montona y neutra del maestro primario no se armonizaba con la inquietud de su temperamento. El no naci, se deca a s mismo, para pasarse las horas en el afn embrutecedor de ensear a los nios que el Paran desemboca en el Plata o que los ngulos de un tringulo equivalen a dos rectos. Y siempre lo mismo, todo igual Era desesperante. Pero nada le mortificaba tanto como corregir las composiciones infantiles. Tena que destinar
Sols,
I

noches enteras, sus preciosas horas de estudio, a esta in'^pida labor. mientras tanto, sus libros estaban abandonados. Era un dolor no poder darse a la lectura, no poder escribir. Ah, cada vez deseaba con ms ahinco una ctedra! As sera libre; su trabajo no excedera de seis horas semanales y el sueldo y la consideracin seran mayores. En el ministerio, antes de su viaje a La Rioja, le prometieron dos ctedras. Pero pasaban los meses y nadie .se acordaba de l. Haba escrito a sus antiguos compaeros le oficina y a algunos amigos que no carecan de influencia.

Nadie
carta

le

contestaba.

Una

vez, sin

embargo, recibi una

de Alberto Reina, el prosista exquisito. Era un pliego de letra fina, elegante y nerviosa. El literato le refera, en prosa atormentada, pegoteada de palabras francesas y de galicismos, sus proyectos literarios, el reciente triunfo de su libro El dolor implacable. Hablaba con desprecio de 3US colegas, y pareca encantado de su persona

146

'

^-T.

GAlVI'Z

y de sus libros. "El anu piu.^imo, deca, me editan en Pars mi Alfredo Cano, libro doloroso y humano que ser el xito del ao". Al final, en una fra fen suis sur postdata, le anunciaba, con motivo de la ctedra que Sols peda, una inminente conferencia con el subsecretario. Sols estimaba a Reina y le admiraba literariamente. Por ello la carta slo le hizo sonrer. En el fondo se senta honrado de que Reina le hiciera confidencias de sus proyectos literarios y mostr la carta a Prez y a Miguel Araujo, quienes conocan y apreciaban la obra del joven escritor. Y mientras tanto, Sols se asombraba de haber credo que pudiera interesarse por l un ser tan libresco y tan artificial como era Alberto Reina.

Pero, a pesar del resultado nulo de sus trabajos, Sols se desesperanzaba. Haba conocido al doctor Apolinario Cabanillas, rector del Colegio Nacional. Araujo, ntimo de Gabanillas, le habl a ste de Sols con mucho elogio, razn suficiente para que el rector, que conoca las dificultades de Araujo en conceder ilustracin e inteligencia a quien quiera que fuese, quedara prevenido en favor de Sols. as, desde que se conocieron, hicieron buena amistad. Cabanillas era un hombre sencillo, casi campechano, con aquella sencillez natural que slo se encuentra en las provincias. Posea una seria cultura histrica, pero quiz le faltaran ideas generales. Quera al colegio como cosa suya y viva slo para l. Alejado de la poltica por razn de su cargo, y enemigo de la confitera y de dormir la siesta, le sobraba tiempo para estudiar. Pero era enfermo; padeca del hgado, por lo cual tena color de aceituna y se hallaba muy flaco. Tempera ment prctico y realista, apenas coincida en nada con Sols, cuyo idealismo le inspiraba cierta lstima. "Es una linda cabeza, deca a menudo de Sols, pero no tiene brazos; no es luchador". Sols quera tambin al rector, sobre todo por su bondad. Cabanillas le prometi que se empeara en conseguirle una ctedra de Filosofa que iba a quedar vacante. El deseaba incorporar al colegio un tan buen elemento como Sols. Eas esperanzas de ste comertzai-ol a crecer cuando se produjo la vacante anuncia-

no

147

I.

.\

AKSTRA XORNAL

Caballinas le propuso como reemplazante al minisinteresndose por el candidato. Solis ya se vea en posesin de su ctedra, dictando un curso de Filosofa espiritualista, *'algo muy novedoso, muy interesante". El conclua con el positivismo que dominaba en la enseanza, mostraba otras corrientes del pensamiento moderno. Los alumnos le seguan con inusitado inters, se comentaba en todas partes la orientacin que daba a la Filosofa, su nombre llegaba hasta Buenos un da el ministro, el propio ministro de InsAires. truccin Pblica, lo llamaba a la Capital para darle va!a.

tro,

rias ctedras.

Mientras tanto, su vida era insoportable. El no se abujams, tena su vida interior pensaba, consolndose pero un poco de movimiento en la existencia, un poco de variedad, de accin, alguna peripecia, le eran indispensables. En los pueblos la monotona de la vida es como un lienzo enorme que no presenta la ms mnima arruguita. Es una vida lisa y chata. Una vez intent dejarlo todo e irse a Buenos Aires. Estaba ya sano y su permanencia en La Rioja era innecesaria. Hasta haba anunciado su viaje en la casa de doa Crspula. Pero luego, cuando lleg Agosto, el mes indicado para partir, declar que renunciaba al viaje. Hace bien en quedarse le dijo doa Crspula porque en ninguna parte, ni en Buenos Aire- -^ 'encontrar como en este pueblo. Y agreg relamidamente Cmo se va a alegrar cierta persona dijo Galiani es que ust est 'Lo que me parece
rra

triste.

Qu

va a estar

triste!

Aqu no conocemos ese mal,

protest Galiani.

doa Crspula

sin

Muchas
descanso.

embargo, estaba triste. noches, dndose a ensoar, restaba horas a su

Incitado por deseos perennes, construa inn]>ero al evidenciar la inexistencia de todas ellas, se replegaba en honda melancola. La reali-

meras felicidades;

T48

MANUEI-, CALVEZ

dad arrojaba de su alma todas las ilusiones. as, su ser tena la tristeza de las casas deshabitadas. Sus relaciones con Raselda permanecan en casi idntico estado que haca seis meses. Desde aquella noche de Mayo, cuando la oy cantar Los azahares y bail con ella en el patio algunos compases de tango, pocas veces
haban hablado. Como Mama Rosa pas enferma casi todo el invierno, Raselda no pudo ir sino raramente a la casa de doa Crspula. Sols la vio alguna vez en la plaza y, sobre todo, en su balcn, frente al cual l pasaba de tiempo en tiempo con hbil disimulo. Pero no obstante su deseo de verla, aquel ~amor fsico que hacia ella sinti en sus primeras semanas de La Rioja, se haba amortiguado notablemente. El bien saba que a este resultado haban contribuido, no slo la escasez de las entrevistas y el consiguiente influ'jo apaciguador del tiempo, sino tambin su poca constancia en todo, su timidez, aquel decaimiento de nimo que el hasto le traa. Poco relativamente, haba pensado en Raselda durante los meses transcurridos. Sin embargo, no dejaba jams de mostrarse enamorado cuando la vea. La hablaba en tono emocionado, mirndola hasta el fondo del alma, y exagerando aquella tristeza que tanto gustaba a Raselda. Pere todo esto era slo para ella; delante de otras personas pareca indiferente. Sols no estaba enamorado ni quera enamorarse, y, sin embargo, continuaba aquel juego. No proceda hipcrita ni calculadamente. No haca casi nada por encontrarla. Pero cuando estaba a su lado, se dejaba llevar por la corriente de las palabras y las miradas. Raselda no lograba ocultar el inters que senta por Sols, y l, sin comprometerse, enardecido por aquella muchacha que le amaba, despertados sus deseos, se manifestaba apasionado. Lo haca, en ese momento, sinceramente, por exigencia sentimental. Mientras tanto, el pueblo entero le sospechaba en amores con Raselda. En la confitera, en la escuela, en toda la ciudad, le preguntaban por ella y aludan, con chistes vulgares y en ocasiones groseros, a sus ocultas relaciones. Sols se preguntaba que en dnde habran nacido

LA MAESTRA NOKMAJ,
.semejantes

I49

rumores. Prez le afirmaba que todo era Gancedo. Entre las guanacas y la familia de Mama Rosa exista una antipata tradicional. En la escuela, Benita se burl siempre de Raselda y hasta la desair en muchas ocasiones. Desde aquella vez cuando Benita, delante de otras "grandes", le pregunt maliciosamente quin era su padre, Raselda la detestaba. Aos
obra de
las

despus, al encontrarse las dos disputndose el mismo puesto, el triunfo de Raselda, debido a las vinculaciones
viva en

hermano de Mama Rosa, que haba exasperado a las Gancedo. El fracaso de Raselda como maestra les alegr en extremo. Pero esto no era suficiente. Ellas necesitaban algo ms para conseguir la expulsin de Raselda; lo hallaron en las relaciones entre su enemiga y Sols. Comenzaron por decir que Sols festejaba a Raselda luego se extraaban de que el festejo siguiese un camino oculto; despus afirmaron que "todo" haba ocurrido; y terminaron por asegurar que doa Crspula protega esos amores. Las Gancedo conocan al Director y saban que a l le bastaban simples rumores de esa ndole para adoptar procedimientos radicales. Pero lo que, segn Prez, de mostraba principahnente la obra de las guanacas eran los annimos que reciba Sols y que slo ellas, en todo el pueblo, tenan ahna para escribirlos. Tales rumores molestaban a Sols. Al principio ellos satisfacan su vanidad de ambicioso de nmjeres y de tmido, como a los ambiciosos de dinero les envanece que los crean ricos. Hl mismo, que jams haba conocido mujeres fuera de las que venden sus caricias, favoreci las suposiciones de aquella conquista que le atribuan, contradicindolas de modo- ambiguo y vago y con sonrisa de satisfaccin. Pero ms tarde se dio cuenta dd mal qu haca y quiso enmendarlo. Ya no era tiempo. Por otra parte, el enamoramiento de Raselda era visible a todo el mundo. Las Gancedo acercaban todos los hechos: el amor de Raselda, la ocultacin premeditada por parte de Sols, su inters evidente por la maestra y deducan, con su lgica aviesa, las conclusiones
de su
to

Antonio Nonogasta

el

150

MANUrjv GALVKZ

que deseaban. Si Sols persegua a Raselda, como era indudable, y la muchacha era incapaz de resistir estando perdidamente enamorada, no resultaba natural que "todo" hubiera ya sucedido? Quin era Solis? Un porteo, tan luego!, es decir, un hombre que estara habituado a seducir mujeres. Dnde se vean? En la casa de doa Crspula, "una cualquiera". Apaciguado su inters por kaselda, Sols no tena en su vida nada que le defendiese contra el hasto. El trabajo absorbente y montono de la escuela no k dejaba tiempo para cultivar sus amistades. Pero si tampoco tena amigos! El era un poco hurao, no congeniaba as no ms con todos. En Buenos Aires se haba hecho demasiado intelectualista nada le apasionaba fuera Y en La Rio ja se lea excesivamente de la literatura. poco; no haba libreras; los jvenes escritores de Buenos Aires, los que a l ms le interesaban, eran all enteramente desconocidos. Por otra parte, sus pocos amigos empezaban a cansarle. Araujo, cuyo espritu paradgico e irnico le agrad al principio, haba concluido por incomodarle. Hablaba mal de todo el pueblo, y sus juicios
i

sobre otras personas producan a Sols cierto malestar. Cabanillas le aburra. No hablaba sino de historia argentina; y l se vea obligado a escucharle, no slo por amistad sino por inters de la ctedra prometida. Quedaba Prez, el ms inteligente de sus amigos. Pero ahora estaba casi de novio. Visitaba muy seguido a "su simpata" y a veces se pona fastidioso, no hablando sino de ella. Los dems hombres que conoca ya no le interesaban. Casi no haba jvenes. Todos se iban a Buenos Aires, a estudiar derecho o medicina, apenas salan del colegio. No quedaban sino los viejos, que eran todos iguales. Hablaban del mismo modo, contaban los mismos cuentos y decan las mismas gracias, pues todos se afanaban en parecer graciosos. Durante cincuenta o sesenta aos, haban llevado, da a da, idntica vida. Haban visto repetirse los liiismos acontecimientos triviales y no salan del pueblo sino para ir al campo en los veranos. La pobreza

LA MAESTRA NORMAL
la

151

falta

de ilustracin,

la desidia

contribuido, tanto

como

la

mental y fsica, haban mediocridad de la vida, a ase-

mejarlos corporal y espiritualmente. Las conversaciones, montonas y vulgares, no cambiaban en todo el ao. Durante el invierno, Sols fu varios sbados a la tertulia de don Nume. All se encontraba

con el Director, con don Nilamn, con don Eulalio, condn Molina y otros viejos ms o menos por el estilo de don IMolina y de don Eulalio. Todo el inters de la conversacin estaba en las bromas de don Nilamn a don Molina y a don Eulalio. Don Molina llevaba siempre ioticias polticas de trascendencia, las que segn el mlico eran patraas y cuentos de viejas. Don Molina no intentaba defenderse. Sonrea y con su pachorra histrica exclamaba Dejen no ms pero cuando quemen las papas me he de rer de ustedes. A don Eulalio, don Nilamn le embromaba por sus viajes. Don Eulalio se rea pero alguna vez "morda el anzuelo" y se pona a contar cmo le robaron en la calle Florida. Si la versin no coincida con otras anteriores,

Ion Nilamn le volva loco. Le exiga explicaciones. Don Eulalio se enredaba, menta, hasta que, no sabiendo cmo escapar, refunfuaba Bueno, hombre qu tanto amolar

confitera no eran ms amenas para Sols. All encontraba a Palmarn, a Miguel Araujo, a Pedro Molina, a Zoilo Cabanillas, a Montaa, y a los dems profesores de la escuela. All se reunan siempre "los desaforados". Durante el invierno entero no se habl sino de Tos asuntos de la escuela. Una vez apareci Pedro Molina con unas medallitas doradas que llevaban escrito de un lado: "Los Desaforados, comit de salud pblica", y al dorso la fecha de su constitucin. Los profesores la colgaron de la cadena del reloj. Pedro Molina V Zoilo y Cabanillas eran los directores de la conspiraion. Cabanillas propona soluciones radicales: secues'rar al Director, incendiar la escuela, renunciar colectivailtinia qu( la quien

Las reuniones en

la

152

MANUEL GLV^Z

vara. Sols, que haba sido incluido en la sociedad, se escuela le interesaban l los asuntos de la aburra. poco. No conoca bien los antecedentes y no tena graves motivos de resentimiento contra el Director. El departamento de aplicacin de varones, donde l tena su grado, apenas dependa de Albarenque. La casa distaba cinco cuadras del edificio de la escuela y el Director, a causa de "tan gran distancia", no se inmiscua all mucho. El regente era, pues, todopoderoso y Sols se hallaba con l en buenas relaciones. Los "desaforados" haban hecho varios telegramas al ministerio quejndose colectivamente y pidiendo la presencia de un inspector. Pero nadie les haca caso. Cuando no hablaban de los asuntos de la escuela, se ocupaban de poltica o se daban bromitas "picarescas". Ya he sabido le decan a alguno que anduvo anoche rondando por el barrio del mercado. sino, al despedirse, a la noche: No le dejen solo, no se vaya a perder. El aludido sonrea, hacindose el interesante. Sols hubiera deseado frecuentar la sociedad, hacer amistad con algunas nias. La larga enfermedad de doa Crspula, durante casi todo el invierno, haba impedido las famosas loteras tan alabadas por Prez. Adems, l quera conocer otra sociedad ms elevada que aquella a que perteneca doa Crspula. Pero en los pueblos la vida social casi no existe. No suele haber reuniones sino excepcionalmente. Las muchachas se resignan, pues conocen la forzosa modestia de los presupuestos familiares. Y, as, cuando piden a sus padres, simples empleados o profesores generalmente, que den una fiesta, sus argumentos de inocente lgica se enredan en la tela de araa de la provinciana socarronera paternal. Las nicas reuniones son organizadas por los jvenes, quienes "se cotizan" para pagar los gastos, los que, dada la habitual flacura de sus anmicos bolsillos, no suelen ser muy crecidos Luego piden "prestada" la sala a cualquier familia, y ya est organizado el baile. Sols quedaba excluido, en parte voluntariamente, de estas reuniones. Su con4ic!n

no hubiera directamente. Hasta entonces haba habido, en todo el ao, apenas cuatro o cinco tertulias de esta especie, y nadie se haba acordado de l. Tai vez le tenan en menos por ser un simple maestro. Otra cosa sera, pensaba, si fuese profesor! Visitas, all no se hacan; paseos y excursiones, tampoco. La plaza perda en invierno todo inters, y aun en verano, pasada la novedad, slo a los enamorados les inde maestro
le

asistido

sino

impona adonde

ciertas reservas, y, as,

le

invitaran

teresaba

Pasatiempos menos inocentes casi no existan. El gobierno municipal, terriblemente casto, no toleraba lo que en todo el mundo se tolera. En conquistas no poda pensar dada su situacin de maestro, la facilidad con que todo se saba y la imposibilidad de llevar a buen trmino la ms vulgar aventurilla. Araujo le invit ms de una vez para ir a los ranchos. Ir a los ranchos era acudir, los sbados o domingos, a ciertas pocilgas del arrabal donde haba baile. All se juntaban cuatro o cinco mujerzuelas que vivan en las inmediaciones. Eran chinas sucias y desharrapadas, gentes casi salvajes. Sols no haba aceptado las invitaciones de Araujo. Poda saberse, tal vez llegara a odos del Director. Araujo careca de toda suerte de temores; estaba ya desacreditadsimo. Los hombres graves y austeros decan de l que "no haba por donde agarrarlo". Ms se interesaba Sols por los bailes que Araujo llamaba de medio pelo; pero tampoco quiso ir nunca, a causa de que las nias del baile solan ser alumnas de la escuela. En los primeros das de Setiembre, Sols pas una semana con el nimo muy deprimido. Crey que volva a enfermarse y hasta consult a don Nilamn. No era nada: nervios, fatiga mental. El mdico recetle un t Tiico. Pero mejor poco. Se senta invadido por una especie de modorra fsica y espiritual y necesitaba algo que !e .sacudiese, cualquier excitante, en suma. Pero qu ha cer? Dnde hallar algo que le interesara, algo que fuera una novedad en su vida?

154

MANUII. CALVEZ
tarde en que paseaba por
le dijo:

Una
Araujo,

la

plaza con Miguel

cundo

me

lleva a

un

bailecito de esos de

me-

dio pelo?

Araujo le mir asombrado. Pero luego, riendo y mascando siempre palabra por palabra, le contest: Cuando quiera; el domingo, por ejemplo.

Quedaron convenidos. Araujo insinu, sonriendo: Parece que la primavera lo ha decidido Algo de eso habr. Pero el caso era que se aburra. Le pidi a su amigo que no se ofendiera, Araujo haba estado en Buenos Aires y ya se imaginara lo que significaba dejar aquella gran ciudad por un pueblo de provincia. Qu quiere que me ofenda exclam Araujo. All todos se aburran lo mismo. A l le tenan por sinvergenza, por malo. Y no era nada de eso. Hablaba mal de la gente por pura distraccin, por no tener de qu ocuparse. Adems el criticar era un aprendizaje prctico de moral. Comentndolo y juzgndolo todo, se aprenda a distinguir lo malo de lo bueno, lo lcito de lo ilcito. Y como nosotros hemos estudiado poca moral deca tenemos que aprenderla de este modo. Entonces para usted preguntaba Sols, sonriendo sacar el cuero al prjimo es una manera de adquirir

empricamente Ni ms

reglas de conducta?

ni

menos.
la

de novedad en la vida provinmonotona. No haba ni de qu conversar. Araujo inform que todo ello influa hasta en la moral de las gentes, hacindolas cobardes, envidiosas. Haba observado Sols la especie de bromitas que se daban en la confitera? Si uno fu la noche anterior por esta calle o la otra, si habl en la plaza con tal muchachita. Haba hombres que apenas saban que uno "pastoriaba" a una muchacha, empezaban a vigilarle. Lo hacan^ de curiosos, xle desocupados, de envidiosos. Y lo orfalta

Hablaron de

ciana, de su espantosa

,A

MAICSTRA

.\'()KM.\r,

1^5

ginal era que nadie se enojaba por tales espionajes. Cosas de pequeo pueblo. El domingo, a las nueve de la noche, se encontraron en la confitera. dijo Araujo all Vamos hasta la otra plaza

nos espera el coche. Era imposible a tales horas tomar un carruaje frente
al hotel. Todos los veran y a la maana siguiente se Araupondran en campaa para saber adonde fueron. jo no le importaba nada, pero tomaba precauciones por

Sols.

El cochero era un tal Ambrosio. Araujo dijo que le haba buscado toda la tarde. por qu prefiere a ste? Es ms reservado que los dems. Haba algunos que todo lo contaban. Como se estacionaban frente a la confitera, a veces ponanse a conversar con los parroquianos. "lo soltaban todo". No era que diesen importancia a las salidas nocturnas de sus clientes. Por el contrario, las consideraban como la cosa ms natural del mundo. Si contaban todo, era simplenente por no saber de qu hablar, o por puro "chichoneo", o por esa vocacin de chisme tan desarrollada en

los pueblos.

Araujo indic una casa al cochero. El carruarje. una victoria imtiensa y avcj^ijiaua, ^d'u i andar tranquilamente. Se deslizaba sobre las calles mal empedradas, en silencio, casi con misterio, como para que no se sintiese que pasaba. La ciudad dorma. Las crasas, todas cerradas slo en una que otra vease luz. Por las calles, ni un alma. El cielo estaba clarsimo, lleno de estrellas la luna envolva en una blancura como de extraa pesadilla a las casas y las calles. La montaa, blanca tambin, semejaba un fantasma gigantesco. Las acequias, como detenidas por el misterio de la noche, callaban. El carruaje se intern por unos senderos angostos, orillados de sauces y algarrobos. Los senderos torcan a cada paso como si no supiesen adonde ir. Por fin.
;

156
el

MANUEL hWtZ
del pescante

coche se detuvo. Ambrosio baj acompaado de dos hombres.

y vohi

pregunt Sols, que no los haba ^-Quines son? observado. Los msicos. Los individuos subieron al carruaje y se sentaron frente a Sols y a Araujo. Como la capota estaba levantada, los hombres tenan que ir agachados. El ms vieio

llevaba una guitarra. Tena un tipo pintoresco: melena encanecida, nariz muy encorvada y barba blanca, de un blanco amarillento y sucio. Hubiera servido para modelo de pintor. El otro era aindiado y ciego. Tena una cuenca vaca y en el otro ojo una catarata verdosa y repugnante. Tocaba el mandoln. Hablaba con voz pastosa y mucha tonada. Sols les hizo algunas preguntas.

tintas,

Hay muchas melodas por aqu? Mande? dijo ciego. El seor pregunta conocen muchas observ Araujo. Ah, vaya a saber! contest
el
si

tonadas dis-

el

viejo.

Araujo

crea

que algunas eran de Los Llanos, otras


era as
?

de Chilecito.

Mande? Araujo As ha'e

No
ser!

repiti su pregunta.

contest

el

ciego.

El carruaje entr de nuevo en la ciudad y pocos minutos despus lleg a la casa donde se celebraba el baile. Era un rancho con techo de tejas, y de decente aspecto. Las paredes, de adobe, estaban pintadas de azu!. En cuanto llamaron sali una muchacha a recibirlos. La puerta, de tosca madera^ tena en el centro, a la altura de los hombros de una persona, una ventanita como la de los conventos. Apenas atravesaron el umbral, se hallaron en la sala. Era un largo cuarto de paredes blanqueadas con cal y casi desnudas. Grandes vigas de madera, entre las cuales hacan nido las araas, sostenan el techo a dos aguas. El suelo era de baldosas y algunas se movan en su alvolo. En la pared del fondo colgaba nn cromo representando a Santa Teresa, tarjetas pos-

r. \

MAl>iKA

.\"!<.MAI<

157

tales con expresivas escenas de amor, fotografas, almaSobre una menaques, todo a una altura inescarpable sita arrinconada, una lmpara de kerosn iluminaba incompletamente el cuarto con su luz amarillenta y triste. Los msicos se acomodaron en un extremo de la pieza. Araujo y Sols iban saludando a las mujeres. Arrinconadas en la sombra, frente a los msicos, sentbanse
.

Eran idnticas. Tenan la piel cios viejas silenciosas. hablaban negro, slo de curtida y negruzca, vestan
con monoslabos.
sus sitios
.

En toda la noche no se movieron de Las muchachas eran tres Rosala, Petrona


:

y Concepcin.

Sols recordaba haber visto en la escuela a Petrona; Rosala haba sido alumna y se contaba de ella que tena ua hijo; Concepcin cursaba el segundo

ao.

tres se parecan entre ellas. Eran de la misma alregordetas, achinadas, de piel morena, narices anchas y algo chatas, manos y pies grandes, y ojos separado^ y pequeos con cierto aire de japoneses. Vestan de percal, con pollera lisa y bata. Concepcin, "la ms nia" de las tres, como dijo Araujo, llevaba al cuello un pren-

Las

tura,

dedor redondo, de mosaico, que representaba una escena


pastoril y tena piedras falsas en lx)s bordes. Sols se sent junto a Concepcin mientras
sicos
los

m-

tocaban una polca. Intent conversar con ella y le hizo varias preguntas, pero la muchacha slo contestaba con una palabra. Pronto, Sols no tuvo de qu hablarle. Quiso saber si iba a la escuela. La muchacha se sonroj, y, bajando los ojos, sonri casi imperceptiblemente. Sols le pregunt si tena novio. Yo? Quin se va fijar en m! Por qu no? Una muchacha tan bonita, tan sim-

ptica. Es
^

favor que ust me hace. Mientras tanto, Araujo hablaba con Petrona. La "p?..toriaba" desde haca tres meses. Estaba casi pecado a ella; y para hablarla le acercaba tanto su boca al rostro de la niuchacha, que pareca querer besarla. Ella, halagada, inmvil, tiesa, bajaba los ojos y sonrea con cierta
beatitud.

158

"^^^^m^^^mK^^^^^^^

vSols y su compaera salieron a bailar. Los msicos tocaban una habanera. Era un aire acriollado, con a\^o de sentimental, de dulzn, de soador. Haca pensar en las tierras calientes y en su romanticismo llorn y cursi. El mandoln chillaba y sus notas saltantes y metlicas contrastaban con el dulce contrapunto de la guitarra, de notas alargadas y suaves, de sones clidos, producidos por la grave bordona. La muchacha bailaba rgida, en actitud casi hiertica, como absorbida en la importancia de su funcin. Sols no saba bailar; tropezaba con las baldosas salidas y lleg a- marearse. Araujo bailaba con Petrona, apretndola contra su cuerpo. Cuando chocaba con la otra pareja, lo que ocurra a cada instante por la inhabilidad de Sols y la pequenez de la sala, Araujo aprovechaba para refregarse contra su compaera. las viejas no vean nada. En cuanto acab la habanera, entr un conocido de Araujo a quien ste haba hecho llamar con el cochero. Era un muchacho de familia humilde, de los que Araujo denominaba "de la clase media". Festejaba seriamente a Concepcin y pareca enamorado. Sols se acerc a Rosala, que era algo fecha y tena, ms aspecto de "chinita". Sigui el baile. Bailaron polcas, habaneras, valses y schotis. Cuando chocaban las parejas y las piernas enredbanse, las muchachas rean, al parecer sin ganas, como a la fuerza; durante 'un rato quedaban risueas; luego se ponan serias y al cabo volvan a rerse forzadamente, como acordndose. Junto a la puerta interior algunas mujeres y muchachos miraban bailar. En los intervalos, entraba en la sala una chinita "en patas", o una vieja arrugada, con copas de cerveza. Sols tuvo que beberse linas cuantas copas, pues no era correcto el rehusar dijo Sols a RoHaba sido una gran bailarina

sala

favor que ust me hace repuso la muchacha sonriendo y ponindose luego seria repentinamente. Los msicos cantaron a las muchachas Su tonada gangosa tena algo de lgubre y desolado. Decan en honor
.

Es
.

de

las

nia.,

.^..ws

ditirmbicos.

I^as

llaniabau

*'rosa

temprana", "suave diamela", "casta azucena"; alababan lo airoso de su talle, la negrura de sus ojos, y envidiaban al feliz que gozara de sus besos. Las muchachas escuchaban silenciosas, serias, palpitantes de emocin. Al concluir el canto, daban las gracias con su voz cadenciosa y apagada. Las viejas continuaban inmviles, con las manos cruzadas sobre el vientre. Se despidieron. Araujo tuvo una frase para cada tma (le las viejas y les encarg recuerdos para sus familias. .\ Petrona le dijo, al odo, delante de todos, como si tal cosa, algo que la hizo ruborizar. pregunt Sols en el caY ahora qu hacemos?
rruaje.

viene lo que ms va a interesarle. Iran a alguno de los tantos bailes que se celebraban los domingos en los ranchos del arrabal. Dio una orden a! cochero. Er carruaje arranc a todo galope, saltando
la calle mal empedrada. Haban bajado la capota. B*ran ms de las doce y a esa hora nadie les vera. Las casas estaban cerradas y enteramente a oscuras. Pero qu ciase de gente es sta? pregunt Sols refirindose a la casa de donde salan.

Ahora

sobre

Estaba escandalizado. Cmo aquellas viejas, sombras y silenciosas, aceptaban que Araujo, un hombre de situacin social tan superior a la suya, demostrase a la hija de una de ellas, delante de todo el mundo, un amor tan expresivo? Araujo no haba de casarse con la muchacha. Sin embargo, la vieja le vea, impvida, acercarse a su hija como besndola, decirle al odo palabras que la hacan ruborizar, apretarla contr.i sii cuerpo mientras brillaban. Vivan quiz de es(

Son

fr">^'i'-

.1^-^--*-.

hienos

coni-r^M^^

Araujo. Pero en moral eran gentes csccpticas. No daban tanta nnportancia a cierta forma de moralidad. Una muchacha, en esos ambientes, no quedaba muy desconceptuada por haber tenido un hijo.

6o

MANUEi;

GI.V1Z

Estn ms all del bien y del mal concluy Araujo soltando una risotada. El carruaje haba salido a las afueras. Pasaron por callejuelas de arbustos. En los ranchos, las gentes dorman al aire de la noche. La luna se haba entrado y, en
los
el

rboles, las jarillas, negreando en de los senderos blanquecinos, parecan animales acostados. El terrapln del ferrocarril sesin

descampados

suelo, a lo largo

mejaba una muralla, y el campo, detrs, finga un ri inmenso. Las pencas, altsimas y extraas, cobraban en la noche trgico aspecto. El carruaje se detuvo frente a un cerco de ramas Pero aqu no veo ninguna casa exclam Sols

con desconfianza. Araujo, sin contestarle, baj del carruaje y habl con Ambrosio en voz baja, misteriosamente. Es all dijo el cochero sealando en la oscuridad. No se vea nada. Sols y Araujo saltaron el cerco, y, despus de andar como veinte metros, vieron luz detrs de unos rboles. Adelantaron. Al llegar, sali una mujer a recibirlos. Era una china sucia y repugnante, picada de viruelas, desgreada, con pechos enormes y descalza. Apestaba a sudor y a mugre vieja. Era "la duea" de

la

los

Al vienen? Y a qu ms? dijo Araujo. p... Es que acabo hace Y agreg, rascndose cabeza: todava hay dos muchachas Si quieren msicos jueron, p... Nosotros tenemos msicos dijo Araujo.
baile

casa.

se

rato,

la

entrar,

pero

se

al cochero, que los segua a cierta disEl cochero volvi al rato con los dos hombres. Entraron en la casa. Era un solo cuarto construido con tablas y latas. El techo era tambin de tablas y latas, que alternaban con cartones de cajas, con ramas de rboles, con paja. El piso, formado por la tierra endurecida y lustrosa, estaba lleno de puchos y de escupidas. Haba un catre deshecho y bajo, y sobre l, extendida, una man-

Hizo una sea

tancia.

LX MAESTRA NORMAl.

l6l

Mugrientas lonas de bolsas cu.a roosa y destrozada. bran las paredes. Haba tambin una mesa en un ngulo del cuarto y sobre esta mesa una lmpara de keosn. El cuarto era tan pequeo que apenas caban en l seis personas. Los msicos quedaron fuera del rancho, bajo la extensa parra, "en el patio", como deca la

duea de

la casa. Las mujeres saludaron a los visitantes, dndoles las buenas noches, con voz empaada por las ecientes libaciones. Las dos apestaban. Una no era fea. \raujo la bes y bail con ella. El cochero bail con la tra. Sols se excus. Estaba cansado y adems no saba bailar. La patrona les sirvi cerveza. Araujo, habituado a tales inconvenientes, tom sin escrpulo su copa. Pero Sols, que senta repugnancia, trat de negarse. No tePero la na ganas, haba bebido mucho en el otro baile patrona empez a rezongar y Sols no tuvo ms remedio que aceptar la copa. La bebi sin respirar. .Los micos seguan tocando. Los sones del mandoln y la g^uitarra cobraban, en el silencio del campo, bajo la noche estrellada, en el aire sutil de la hora, algo de transparente, de evocador, de misterioso, que haca compensar il maestro la miseria salvaje del lugar. En el coche, Sols no ces de hacer comentarios. Ah, qu distinto era nuestro pas visto desde Buenos Aires y desde las provincias! Los argentinos no nos cansbamos de alabar nuestro progreso admirable, la riqueza colosal de la nacin. sin embargo, haba en el pas muchos ejemplos de atraso lamentable, de pobreza, de miseria vil. La vida en las provincias cambiaba por entero el punto de vista, y tal vez daba la sensacin de la verdadera realidad. Pero no le parece interesante? pregunt Araujo. Sumamente interesante repuso Sols. Le haba desagradado, era claro, aquella mugre, aquel mal olor. Y sobre todo haber tenido que beber en semejante copa. Le haba dado ganas de vomitar. Para que se le pase el desagrado le dijo Araujo iremos a dar serenatas.
.

Muy

buena idea!

102

MANUEI^ GI.VEZ

medida que entraEl carruaje sali a la disparada. ban en la ciudad, pareca que el perfume de los azahares se acentuase cada vez ms. Habia un silencio que se dira sonoro. A veces vean algn bulto que se deslizaba pegado a los cercos. La ciudad pareca una creacin del ensueo, con su soledad, su misterio y su melancola que en la noche se tornaba ms aguda. Sols iba contento. Con el sombrero en la mano, desmelenaba su cabeza en el leve aire nocturno. Se repantigaba en su asiento y tarareaba las tonadas tristes de la tierra, saboreando la inminencia de las serenatas. Hubiera deseado cantar a toda voz, llenar la noche con su alegra. Dieron serenatas a las amigas de Araujo: a Trnsito, a Rosita, a Mercedes, y a otras ms. Por insinuacin de Sols dieron serenata a Raselda. Cuando llegaban a alguna de las casas donde las nias vivan, bajaban todos del carruaje. Araujo *se acercaba a la puerta y golpeaba suavemente con su bastn. En seguida daba las buenas noches y casi al mismo tiempo los msicos comenzaban la serenata. Primero tocaban una pieza como para despertar la atencin. Euego, el ciego tomaba la guitarra y con su voz pastosa, quejumbrosa, hecha un llanto, cantaba
:

Nia

preciosa,

rosa temprana, yo a tu ventana canto mi amor


.

Eran canciones conocidas, algunas muy poco locales, pero todas adquiran, cantadas por aquel hombre y en aquel momento, un fuerte carcter. Al final, el ciego improvisaba alabanzas a Trnsito, a Rosita, a Mercedes, a Raselda. La guitarra lloraba en manos del ciego. Los versos hablaban de celos, de desdenes, de amores tristes, de muerte. Uar vez ms, en la ciudad de los naranjos, mientras los azahares blanqueaban en la noche, mientras el

amor

lo llenaba todo, la

muerte apareca.

: .

LA MAIvSTRA NORMAL
cuando llegue mi, triste muerte ir pensando cunto te am.

I^'3

me

veces se abra apenas la hoja de una ventana y una daba las gracias. La voz callaba y la ventana suave voz cerrbase inmediatamente. Al fin de la serenata los msicos cantaban a do. Itl ciego llevaba la meloda, y el viejo, agazapado junto^ a la pared, haca con su canto un contrapunto extrao, tristsimo, evocador. Ah, haba una poesa infinitaren las dolientes tonadas del interior! Sols no haba odo msicas, ni versos, ni nada que evocara tan poderosamente la soledad, el dolor humano. Era la tristeza de las razas vencidas, de las razas que haban desaparecido; la tristeza de las punas, de los llanos solitarios y salvajes. El ciego se ergua al cantar y sus cuencas vacas se llenaban de luz. El viejo levantaba la cabeza, y con su melena desgreada, y su gran chambergo en la nuca, tena algo de noble y de potico En la casa de Raselda la puerta tena una ventanita. Era el cuarto donde dorma ella. Al terminar la serenata, pregunt Araujo A qu no sabe quines somos? respondi Raselda con voz casi imperAraujo

ceptible.

El otro no s Mire quien


. .

el

otro?

es

dijo

Araujo empujando

la

cabeza

de Sols dentro de
Sols,

la ventanita.

le agarr del pescuedejado hacer. Su cabeza haba entrado en la ventanita. Adivin a Raselda arrinconndose en la sombra oscura del cuarto. Sinti una tibieza femenina y un clido olor a mujer. Araujo rea sonoramente. exclam Raselda con enojo. Vayanse Araujo y Sols se dirigieron al carruaje. El cochero, en el interior del vehculo, dorma pesadamente. Dos faroles lejanos parecan estrellas clavadas en la falda de k montaa. Se dira que el canto de los ciegos se haba

asombrado cuando su amigo

zo, haba, Juego,

164

MANUKl. Q.Vtt

Solis imaginaba que aquel canto, despus de poblar la soledad, haba vuelto a la montaa, conducido por sus nostalgias de cumbres. Al da siguiente, al comenzar las clases de la tarde, el regente comunic a Sols que el Director deseaba

disuelto en la noche.

hablarle.

No sabe para qu ser? No me dicho contest


-ha

el

regente sin levantar

los ojos de

Sols

un cuaderno donde escriba. qued pensativo, mirando escribir


a clase,
le

La campana, Mamando
miento.

al regente. sac de su ensimisma-

Terminada su labor

se dirigi a la escuela.

zagun encontr al Director que conversaba con la Regente, pasendose Sols salud con la cabeza La Regente se retir y el Director, seguido por Sols. se encamin a su despacho. Cuando entraron en el cuarto, el Director cerr la puerta e indic al maestro una silla. Hubo un silencio molesto que rompi por fin el Director. Habl con voz tomada y temblorosa. Quiero saber, claramente, minuciosamente, en qu ha empleado anoche su tiempo el seor maestro. Anoche? pregunt Sols estupefacto. recalc el Director. S, seor, anoche Sols sinti que la sangre se le agolpaba al rostro. Haba sido, pues, vigilado, delatado. Quines seran esos miserables? Mir al Director con odio, pero el Director le hizo bajar la vista. Tuvo ganas de insultarle, de pegarle. Mientras tanto, permaneca en silencio. Se haba acodado sobre una pierna, golpeaba el suelo con el pie, nerviosamente Bien dijo el Director; tendr que hablar yo. Le haban informado detalladamente de qu modo haba pasado la noche el maestro. Haba asistido a ciertas "vitandas orgas" que la decencia impeda nombrar; se haba encontrado en bailuchos deshonestos con alumnas de la escuela; haba dado serenatas, escandalizando a la poblacin con canciones obscenas, a media noche, en esel
.

En

'tSTRA NOKMAT.

165

tado de ebriedad y en compaa de "cierto individuo" de malos antecedentes. veces un feroz deca estas cosas con frialdad. movimiento de labios, que no alcanzaba a ser sonriia, se desvaneca entre sus palabras. Miraba a Sols de un

modo
I

oblicuo.'
!

Dar serenatas mente; adoptar

un maestro una costumbre

ridicula,

exclam sardnicaimpropia de

su cargo, digna de la gentuza! E hizo el gesto como de quien arroja una moneda a un miserable, en pago de una accin vil. Sols, nervioso, mordase las uas. Contestara a aquel hombre? Cmo evitar ofenderle? Era difcil dominarse; y sin embargo, no tena otra cosa que hacer. Si l habla-

ba se desmandara, le insultara. entonces su expulsin de la escuela serta inevitable. Pens en su expulsin. Ya vea su existencia fracasada. Ah, si tuviera medios da \'ida, cmo contestara al Director! Pero qu? Si tampoco tena carcter para afrontar la situacin Era un cobarde, un tmido. Qu rabia ser as! Ms de una vez haba sido humillado; y si en alguna ocasin contest, fu siempre por impulsos repentinos, violentamente. El Director, ante el silencio de Sols, creyndole arrepentido, quiso aconsejarle. El maestro era urt sacerdote, un apstol. Su misin consista en formar el espritu de los hombres o sea el espritu mismo de la sociedad. Pero para cumplir esta misin, la ms noble que hubiera, necesitaba ensear con el ejemplo. Si quera crear una

sociedad perfecta deba ser perfecto l mismo. Que escondiera .sus vicios si no poda ser perfecto, pero que

no

los exhibiera, niciosos ejemplos.

dando

'

^^^^_

le
va.

Entonces
S.
A'O

Sols,
lio

ms

sereno, se decidi a
i-tii^^f-i

habl.-t

df'l

hprcr p^o

nn/--

ndin

11/

ji'UMa uiiu v.)i!n;n-HH-i

(.1

.U)U

IliClUU CIl qilC VI-

de entretenimientos casi inocentes. En el fondo qu mal haba en dar serenni nu bailecito? Acaso no era soltero?
se trataba

Adems

66

MANUEi. ckiytz

Y empez poco a poco a exaltarse, recordando las pnmeras palabras del Director. Era una calumnia lo de las orgas, una infamia Hablaba atropelladamente, con emocin, con la voz temblorosa como si estuviese por llorar. Acus a los calumniadores que le llevaban al Director
.

semejantes cuentos. Miserias, cosas de pueblo chico. sin embargo, l no era de los que combatan a las autoridades de la escuela. Por qu hacan eso con l?
I

Por qu le vigilaban ? Mir al Director, cuyo rostro estaba inconmovible. Hubo un breve silencio que el Director interrumpi. La direccin tiene contra usted una acusacin aun

ms grave
le

dijo con teatral austeridad, mientras Sols

miraba atnito.

el pueblo afirmaba que Sols mantena relaciones con una maestra. El no saba si se trataba de una seduccin. La maestra no era una nia y sus antecedentes, tanto hereditarios como personales, no abonaban su honestidad. Pero como quiera que fuese, Sols cometa una gravsima falta, una falta que era materia de sumario y causa de destitucin Sols, saliendo de su asombro, se puso de pie repentinamente, y, con la palabra cortada por la indignacin, ilcitas

Todo

increp al Director: Pero usted de quin habla? De Raselda, acaso? contest el Director sonriendo ir^No lo sabe?

nicamente

Sols vio la obra de las Gancedo. Compadeci a Raselda con toda su alma; y su cario hacia la maestra, dormido en el fondo de su ser, surgi de pronto. La vio abandonada de todos, vctima de pequeas pasiones. rojo de la ira que se haba ido -acumulando en su alma, tartamudeando por la emocin que le apretaba la garganta, con ademanes descompuestos, con los ojos llameantes, grit:

Eso es una infamia. Yo s de dnde ha partido h calumnia. yo s. S cmo ha llegado hasta usted. Ya veo que es usted el instrumento de cuatro mujerzue. .
.

]as miserables.

LA MA:STIL\ NORMAL

167

El Director se levant indicado. Sols le haba herido en lo ms ntimo, en aquella dignidad profesional de que tanto alardeaba. Y, solemne, con acento vengativo, la voz empaada por el odio, y el gesto altivo y
desdeoso, profiri: Si usted tiene amores ilcitos con esa... mujer, con esa maestra indigna, debe retirarse de la escuela. No permitir jams, jams, que en esta casa se expongan tales

lacras.

continu Sols que senta la Cuatro mujerzuelas, en primer luchar necesidad de ofender al Director. la Regente. La Regente, tan luego! Quin es esa mujer para juzgar a Raselda? Todo el mundo sabe que

es una.

El Director se puso lvido, seal a Sols la puerta y, desprecindole con su gesto, dijo olmpicamente:
casi larg la palabra.

brillantes

Hemos terminado; No hemos empezado balbuci y accionando zurdamente. Fuera de aqu o hago echar.
retrese.
lo

Sols,

con

los ojos

que toda su sangre se le agolpaba a la cabeza. sbitamente, con impulso violento, sin saber lo que haca, se precipit sobre el Director. Pero el Director haba levantado una silla y la opona a su ataSols sinti

cante.
I

gente! Aqu, mascull


Sols

grit el Director.
tal

un "canalla" y

Las piernas le temblaban de caminar. Al abrir la puerta,


el

mirarle se retir. poda la sinti chocar contra un


sin

modo que apenas

cuerpo blando. Arrodillada en el suelo, la Regente con rostro en congestin, recoga papeles desparramados
.
.

II

desde la honesta tertulia de don honestas que frecuentaba Araujo, no se habl de otra cosa, durante una larga semana, que

En toda La Roja, Numc hasta las menos

68

MANUEL

GlvVEZ

de la escena entre vSols y el Director. Cmo fueron conocidos el asunto y el tono de la entrevista? La curiosidad y la perspicacia provincianas, en temible consorcio lo averiguan todo. Bast saber que el Director llamara a Sols, para que se iniciasen las perquisiciones, las conjeturas, los inacabables comentarios. Los desaforados andaban revueltos, y el comit central, que funcionaba en casa de Josefina Mrquez, entr en sesin permanente. La noche del suceso, la reunin fu de una violencia inusitada. Se dijeron abundantes horrores del Director. Zoilo Cabanillas propuso, una vez ms, que los profesores renunciaran en masa. Era, segn l, la nica solucin decente. canturre lo no velo que eso seia una solucin Sab Montaa, indignado. Todos aprobaron las elocuentes palabras de Sab, sobre todo la Vice, a quien la mocin de Zoilo haba sumergido en desconsuelo inagotable. Se discuti tempestuosamente, bajo la doble incitacin de la dignidad profesional ofendida y de un licorcito con el que convid la duea de casa. Al fin se acord invitar a Sols para asistir a la reunin nocturna del da siguiente. Algunos desaforados se alegraban del suceso porque les incorporaba a Sols, un elemento de primer orden, hasta entonces adherido de mala gana; sin que a estas sinceras alegras fuese absolutamente ajeno el licorcito de Josefina.

sl S|

Las Ganced recibieron con jbilo diablico la noticia La Regente les haba informado pero cambiando las cosas a favor del Director. Las Gancedo, a su vez, repitieron la noticia a sus conocidos, aunque con ciertas variantes imprescindibles. A las Gancedo no les interesaba directamente lo que ellas llamaban "la cada" de Sols, a quien ni conocan. Pero pensaban que, tal
del suceso.

como estaban complicadas las cosas, dicha cada quiz produjera la de Raselda, su enemiga. Adems, que si Sols era destituido de su cargo, bien poda ser reemplazado por Benita. Todo esto sin contar el placer insustituible, para aquella familia de haber encontrado un tema propicio al feroz tijereteo que era la casi nica

'

LA

'^-^-^^

'

^o-.,

i^

razn de su existencia. La cslc.i entre el Director y Sols proporcionaba deliciosa golosina a sus estmagos
exigientes.

En la confitera se miraban las cosas desde un punto de vista escptico. Los tertulianos nocturnos, especialmente, posean tal dosis de indiferencia filosfica que nada les inquietaba. Sonrean a todo. Apenas si les interesaba la poltica, nica conversacin considerada como seria. Hablaban, es claro, del incidente; pero le daban rumbos oblicuos. All destrozaban a medio mundo. La vida de cada actor en la comedia que empezaba el fu analizada a Director, vSols, Raselda, la Regente, sangre fra. La Regente y Raselda resultaban, segn aquellas conversaciones, un par de hetairas, como hubiera dicho el Director pudibundamente. El Director vena a ser el monstruo ms espantoso que exista sobre la tierra. en cuanto a Sols, no sala mejor de aquellas bocas. Algunos afirmaban que era un zonzo, un tilingo. Pero otros le tenan por un aventurero sin escrpulos. El incidente fu comentado en la confitera la misma tarde que ocurri. Junto a una mesita, llena de botellas y de vasos, discutan Palmarn, don NiJamn, don ^Tolina, Urtubey, Zoilo Cabanillas y Pedro IMolina.
'

Pero
sos

total,

seores, no

sabemos

lo

que ha pasado

deca Urtubey.
replic
;

No necesitamos saber, hijo de Dios; no somos Zoilo Cabanillas. Claro Director ser siempre Director apoy
.nnel

el

l'almarn.

Don Molina no crea en nada. Era de una incredulidad desesperante cuando no se trataba de poltica, nico caso en que aceptaba todo. Para don Molina el incidente en cuestin era pura poltica. Rechazaba las conjeturan y comentarios de sus amigos y nadie lo sacaba de rne
all

ve visiones, don Moil: ,..., que ver la poltica con esto saldr, ya saldr el gatito comebuiDn Molina con su fatalismo pachorriento,

Ust
Qu Ya

haba "gato encerrado".


tiene

-i

170

MANXJEL GALVKZ

Su sobrino Pedro Molina casi no hablaba. Frente a su plato lleno de manises, que le trajeron con el vermut, moda reciente en el pueblo y que sis^nificaba un considerable progreso en la historia del aperitivo loentretenase en abrirlos y comerlos. Saltaba de cal, risa como si le hicieran cosquillas cada vez que hablaveces pinchaba con el dedo, ban Zoilo o don Molina. murindose de risa, al que haba dicho una gracia. Salvo Urtubey, todos eran enemigos del Director, pero, como cada uno tena su criterio, y todos queran hablar, lleg un momento en que, subiendo de tono la discusin, no se entendieron. Algunos transentes se haban acercado al grupo, mezclndose, como si tal cosa, a la conversacin. Se hablaba en ese momento de Raselda. Palmarn haba dicho que era una tal por cual, lo que indign a don Nilamn. Zoilo apoyaba a Palmarn. gritaba el mdiEso es una infamia, badajo!

co.

A que no me Yo s por qu
. .

citan

un hecho concreto?

lo digo

contest

Palmarn;

he

sido su novio v

qu?.:. ya se imaginarn... Se arm un alboroto descomunal. Don Nilamn insultaba a Palmarn, y Urtubey, eterno optimista, estaba con el mdico. El patrn acudi a la gritera. No era posible entender nada. Pero vos qu sabes, pedazo de...? Si yo no he dicho eso. Permtanme dos palabras, seores. ^No c: ezato, senr, no ez esato.

~Y

Y...

a la misma. Zoilo Cabanillas dio un puetazo sobre la mesita y cayeron al suelo, destrozndose, varios vasos y platitos. Los manises de Pedro Molina saltaron en diversas direcciones; uno le peg en un ojo a Palmarn, lo que hizo Cuando los nimos redesternillar de risa a Pedro. cobraron la calma, se decidi esperar a Sols para oir su relato del snce^'v "P-ro Sols haba querido escribir lar.

Vayanse

'

el asunto, sin perder pas en su cuarto la tarde entera. Sols, a la maana siguiente, conoci por Prez y doa Crspula las versiones ms difundidas. La opinin general era contraria al Director. Se afirmaba que trat a Sols como a un sirviente, pero que Sols, respondiendo con altivez, le cant las verdades. Le haba "chantado" todo, hasta lo de la Regente. En cuanto al origen de la escena, nadie lo saba. Se crea todo menos la verdad. No aceptaba nadie que fuese por las serenatas o por la ida a los ranchos, cosas harto habituales. Me ha contado esta maana una discpula de violn dijo Pre.r. durante el almuerzo, la versin d(5 las Gancedo. Cuando no, esas chanchas! salt doa Crspula. Prez, matizando el relato con toques de su creacin, refiri pintorescamente lo que decan las Gancedo. SoH, la noche famosa, borracho como una uva, haba escandalizado a todo el pueblo. Haba cantado "versos muy feos" a varias muchachas y haba estado golpeando con un bastn en la puerta del Director. Este, al otro da, le haba llamado para aconsejarle amistosamente, pero el hombre se le insolent de tal modo que el Director le tuvo que echar a patadas, "como a un perro". Por la tarde, Sols, en cuanto dej su e:rado, fue a la confitera. Todava no haban empezado a llegar los nrof esores. No haba nadie en la confitera, ni el patrn. Sobre las mesitas, en los pequeos charcos dejados por el fondo de los vasitos mojados, se aglomeraban hs moscas. Sols sali al patio, dotde vio al patrn. Mientras el muchacho del mostrador trataba de ahogar en un balde a una formidable rata, cazada en el cuarto de un viajante, un pasajero, en mangas de camisa, protestaba indignadamente por la falta de bao. Quiere decir que aqu nadie se ba;i 'taba (! homb^'* Y. cca sonriente el patrn, que c mi fr.i:! cs amahe, coma nadie pide ^ " )ado con cajones de vino.

garriente

Buenos Aires sobre

tiempo.

se

'

'

'

T72

MANUEL. GlvVEZ
i

grit hecho una furia el Chanchos de pasajero, entrndose en su cuarto. El patrn dijo a Sols que el pasajero era un comisionista de Buenos Aires, que vena a ver unos campos prximos a La Rioja. Era un hombre flaco, moreno, lleno de ademanes y al hablar gesticulaba con todo el rostro, Le acompaaba un gordo con cara de vizcacha, que sudaba a mares y se rea de la indignacin de su amigo. Sols se sent en una silla de la confitera. El cuarto estaba con las puertas entornadas y en una agradable semipenumbra. Pidi un refresco. Al rato aparecieron los dos pasajeros y se sentaron en ima mesa prxima. Hablaban pestes de las provincias y salpicaban la conversacin con referencias a precios de campos, a valorizaciones de la propiedad, a remates y cosechas. El gordo se levant y entonces el otro se encar con Sols.
!

^g ^M ^^

agreg, despus de hacer con la boca y la nariz el gesto de quien toma algn mal olor: Qu pueblo ste! dgame, qu valdr la hectrea por la estacin? Sols no entenda mucho en esta materia, pero, habituado a tales preguntas en Buenos Aires, le dio, tranquilamente, una cifra. la tierra, ser buena?

El seor no parece de No; he venido no hace seor. Lo


felicito,

aqu,

le dijo.

mucho de Buenos

Aires.

^Muy buena; lo que falta es agua. El pasajero se puso a hablar de pastos, de tierras y de

precios.

Era preciso
Sols

canalizar,

construir diques,

estan-

cont algunas valorizaciones importante?. Entonces, casi bruscamente, el corredor le pregunt: Bajo qu firma gira usted? Sols no entendi. Su gracia, seor.
ques.

Ah!

En este momento volvi el gordo. Iban a visitar al gobernador. El otro ya se levantaba, pero l se empe en tomar algn refresco. Pidieron granadina con hielo.

LA MAESTRA

NORMAL

173

repuso el patrn. el verano, Los comisionistas quedaron mirndose uno a otro y sonriendo con profunda amargura. exclam el flaco. Hasta toda ocaQu pis! sin, seor. No pas mucho tiempo sin que apareciera don Emerenciano. En cuanto vio a Sols, se le fu encima. Precisamente andaba buscando un buen amigo que le prestara diez pesos. Los devolvera la semana siguiente, tal vez antes. Sols no tena diez pesos y don Emerenciano >e conform con ochenta centavos. Se sent junto a Sois y pidi un cognac. Esta noche, si quiere, podemos ir a un bailecito muy dijo don Emerenciano. bueno, contest Sols secamente. Muchas gracias, Se explicaba la actitud del Director. Don Emerenciano, un sinvergenza, un borracho, no le hubiera hecho antes semejante propuesta. Era preciso que su nombre 'e hubiera ya desacreditado. Don Emerenciano pidi otro cognac. Sols pag todo y se levant. Fu a la sala de juego. All estaban ya prendidos a la malilla don Eulalio Snchez Masculino, don Molina y dos jugadores ms. Sols se les acerc. Qu dice el hombre del da? le pregunt con :u cantito indolente don Molina. Qu dicen ustedes? pregunto yo. Nosotros decimos la mar, contest don Eulalio. Paso exclam con fastidio uno de los otros dos jugadores. Pasaremos todos para variar dijo don Molina,

Hielo no ha^ hasta

dejando

las cartas.

Pero
^

luego, mientras don Eulalio barajaba: es verdad, che, lo que cuenta Palmarn? Sols no saba de qu se trataba. Don Molina explica.

Esa maana, a la hora del aperital, estaban en una rueda Palmarn y otros. Se habl del asunto. Palmarn deca cherch la an" don Molina quera decir chcrchee la cmme, busquen la mujer. Pero, qu! nadie caa. En'.i^ucv< Palmarn comenz a contar una historia con mi

J74

MANUKL

GALVE^Z

vueltas que las que "saba" dar Emerenciano. La Eegente resultaba enamorada de Sols, Sols de la mujer don Molina del Director, el Director de la Gomecita se referia a Raselda Gmez y sta tambin de SoHs. Total im "mar en mano" mare mgnum, quera decir. Sols declar que nada era cierto. Cosas de Palmarin. Tambin he odo por ah, agreg don Molina que ust le alab la mam al Director. repeta Sols Nada de eso, seores; son fbulas con una sonrisa que no afirmaba nada. Lo que haba ocurrido era sencillo. El Director le llam para apercibirle por las serenatas de la noche antes. El tuvo ganas de mandarle al diablo, pero se contuvo. El Director le habl de los sagrados deberes dol maestro, aconsejndole. El no le haca caso, no le tomaba a lo serio. Pero despus sali con una calumnia infame y l "le sac" lo de la Regente. El Director, enfurecido, levant la voz. El se le fu encima, dispuesto a romperle el alma, pero el muy cobarde pidi socorro a gritos. El le llam canalla, tal por cual, y se fu. Don Molina haba perdido y se lamentaba de su mala
:

suerte.

Como como paloma y hago como buey deca sficamente, aludiendo a que ganaba poco y perda
cho
.

filo-

mu-

Sols dej a los jugadores. Haba visto a Miguel Araujo conversando con Migoya. Lea Bl Constitucional de maana, dijo Araujo.

Tremendo? pregunt SoHs. Como para avivar propio Araujo. Cuntenos que pas rog
al

Urtubey
Migoya.

repuso

lo

SoHs, entonces, ante una rueda de curiosos que aumentaba por momentos, cont lo ocurrido. El Director le llam para apercibirle por la cuestin de las serenatas. El le miraba con desprecio, pero dispuesto a zamarrearle en cuanto se desmandase. El hombre amain y empez a aconsejarle. Pero despus "le sali" con una calumnia y entonces l le llam canalla y cmplice de la Regente,

una

tal

por cual

El Director levant

la

voz hecho una

furia y l se le fu encima. Pero el muy cobarde se ataj con una silla y pidi socorro a gritos. pregunt un cuY no lleg a pegarle ust?
rioso.

puede ser que le tocara algn castaazo despach contra el Director. Era preciso que el gobernador no le protegiera, sino que, al contrario, Con su influencia en Buenos Aires, bien le reventara. podia conseguir que le formaran un sumario. Pero vos crees que ese calzonudo es capaz de ha:. algo? pregunt Araujo riendo.
s,
.
.

No

Migoya

se

Migoya defendi
te

al

gobierno.

La

situacin estaba fuer-

y tenia simpatias en la opinin. Dijeran lo que dijeran, este gobierno administraba bien, no robaba. Y los viajes a Buenos Aires, el Casino, las noches en lo de Madame Germain, quin los paga? Esas son calumnias, Miguel. Pobre pueblo exclam Araujo con Calumnias ? amargura. Todos tenemos nuestras debilidades, dijo sentenciosamente uno que se haba acercado al grupo y que no sacaba los ojos de las aceitunas. Todos las tenemos, agreg otro de los mirones, esperando que le invitasen a servirse de algo. Es lo que yo digo repiti Migoya. Todos tenemos nuestras debilidades, y stos quieren que los hombres sean santos. Sols pas toda la tarde en la confitera. Eos conocidos al verle se le acercaban y le acosaban a preguntas. El contaba a todo el mundo lo ocurrido, y, a veces, no bien entraba en lo mejor del relato, algn recin llegado le obligaba a recomenzar. Sin propsito de mentir, introduca variantes en su narracin, sin fijarse en las sonrisas de los que ya le haban odo. Se cuidaba bien de decir que poco le falt para llorar; y que si mostr algn valor y alguna altivez, fu por un impulso casi inconsciente, por un movimiento nervioso. Pero jams olvidaba contar que llam "gran" canalla al Director, que

176
le "sac'* lo

MANtL

CakLVX

de la Regente y que se le fu encima, habindole dejado porque se puso a pedir auxilio y l no quera promover escndalos. Sus oyentes se indignaban contra l Director. deca uno. No lo imaginaba tan cobarde contestaba Sols Es la ltima carta de la baraja con desprecio. Por fin se despidi para irse a su casa. Era casi de noche. Ea plaza estaba deliciosa con su bosque de naranjos cubiertos de azahares. En todas las casas, tras las tapias de la calle, asomaban copas de naranjos, emblanquecidas. Eos azahares ponan tambin su nota los naranjos de de amor entre las ruinas solitarias. las aceras, vistos desde lejos, parecan, por sus azahares, cubiertos de papelitos. Con ellos la ciudad estaba engalanada. Sols acordbase de los versos de Joaqun Gonzlez, y, olvidndose de sus preocupaciones, aspiraba con fuerza el aire perfumado. Al llegar encontr en la puerta a Raselda.

se va? le pregunt. haba nadie en la casa, fuera de Candelaria. Doa Crspula y Rosario haban ido a confesarse. Con seguridad quedronse conversando en alguna casa despus de la confesin. Eas haba esperado un buen rato. era tarde para esperar ms. No se vaya le dijo Sols en tono insinuante. contest ella vacilando. Es tarde ^Yo quiero que se quede.

Por qu
No

qu? Estaban en el hueco que formaba la pared del ancho zagun y la hoja cerrada de la puerta. Sols sinti despertar sus deseos, y el corazn, de golpe, le palpit con
violencia.

Para

Tengo .que
Y

hablar con usted. agreg, en tono casi autoritario,


ac.
al

llevndola

de

)a

mano: Venga

La condujo

que estaban frente a su cuarto.

corredor, junto a una de las columnas No sabia qu decirle.

RMAi.

i77

Sus manos le temblaban. Pero, por fin, se acord de las reconvenciones del Director. le pregunt Sabe lo que el Director me ha dicho ? con la voz empaada, tratando de conducirla hacia el fonJo del parral, bajo los rboles. Elia se dej llevar, como arrastrada por la sugestin masculina, por la fuerza inconsciente del deseo.

dicen. Lo Me sabe por qu? Ella permaneca como adivinando. Porque dimos aquella serenata
insult, insult, s;
le

silenciosa,

la hizo sonrojar. Pens que Sols, al mepor la ventanita, pudo haberla visto. Sols observ el rubor de Raselda y, al mirarla palpitante y dcil, sinti que la deseaba con mpetu. continu el maestro cree que El Director No se atreva. Raselda miraba al suelo. Sols, al verla -in tmida, cobr nimo para todo. balbuci en toCree que tenemos amores ... no misterioso, y dando a la palabra "amores" el acento con que nombrara una cosa prohibida y deliciosa. Raselda se llev las manos a la cara Oiga le dijo l, tomndola del antebrazo y tra-

El recuerdo

ter la cabeza

.mdo de

descubrirle el rostro. vindola como por llorar de vergenza, le dijo case aflija,

iosamente:

Raselda; nadie cree esas cosas. No pauelo. Raselda limpi sus lgrimas con Aunque... por qu no podramos querernos? Ella quiso Oiga una palabra, Raselda, un momentito.
el

alejarse.

Raselda inclin la cabeza. Y l, acercando sus labios odo como para hablarle en secreto, le dio un bero

pasionado, sin esfuerzo, como una cosa natural. Ella ntorn los ojos vencida por aquella voluptuosidad descocida que la invada. Crea que iba a desfallecer y u brazo busc el rbol ms cercano para apoyarse. Sols i bp'aha en los ojos, en el pelo, en las mejillas, en los ientras la sostena contra su cuerpo.

J78

MANUEL

GI^VEZ

En este instante oyeron voces. Eran doa Crspula Rosario. Raselda se desasi rpidamente y en un segundo estuvieron los dos en el corredor. Ni doa Crispula ni Rosario pusieron buena cara al verlos juntos. Ambas venan observando, con el desagrado consiguiente, que las relaciones de Sols y Raselda, lejos de formalizarse, tomaban un carcter oculto y disimulado.
si

Raselda misma ya no preguntaba a Rosario que Sols la festejaba, ni le peda como tantas veces, mitad en serio mitad en broma^ "que le hiciera gancho'*. Rosario tena la seguridad de que su amiga estaba enamorada, seriamente enamorada, y de que Sols no pensaba casarse, si bien iba hacia Raselda en cuanto la vea y su actitud, conversando con ella, era casi la de un novio. Y asi cuando vio venir a su amiga, colorada, con los ojos como si hubiera llorado y el pelo un poco en desorden, tuvo la sospecha de~1a verdad. Enrojeci a su vez y volvi la cara para que no la observase doa Crspula.
crea

Raselda, sintiendo el reproche tcito de sus amigas, explic su presencia. Pero insisti tanto en justificarse que aument las suposiciones de Rosario. Sols se despidi de Raselda casi sin mirarla y entr en su cuarto. Cuando le llamaron para comer, encontr a Rosario en el corredor. Tuvo que acusarse de muchos pecados? le pregunt por decir algo. No tengo tantos como usted ni son tan graves le contest Rosario con segunda intencin. Cules son esos pecados tan graves, Rosario? Usted bien lo sabe dijo ella secamente y se meti

en
la

el

comedor.

la mesa se habl muy poco; slo Prez mantuvo conversacin, Rosario no contest sino con monoslabos, y doa Crspula, cosa inaudita, pas en silencio lar-

En

go rato.
Pero, qu les pasa? ^ vndolos.

pregunt

el

msico obser-

Sols dijo que le dola la cabeza. No coma nada; y un tanto por encontrarse molesto, "y otro por querer estar

MAStRA NORMAL

17';

(Ao, se levant de la mesa mucho antes que ios dems erminasen. Pidi disculpa. Necesitaba salir, tomar un oco de aire. En la calle apresur el paso temiendo que Prez, como Igunas noches, se hubiera propuesto acompaarle. Fu la plaza 9 de Julio, siempre solitaria a aquellas horas se sent en un banco. Un da haba transcurrido desde II entrevista con el Director y aun no haba pensado en u trascendencia. Las agitaciones de los primeros molentos, el rencor que senta hacia aquel hombre, las inTminables conversaciones y disputas, le haban llenado alma por entero. Pero ahora, en la soledad de la plaz:, olo consigo mismo, pudo pensar detenidamente en aqueos instantes de su vida. Estuvo all una larga hora, vaabundeando por los senderos interiores, cambiando a vejs de banco como para renovar sus pensamientos, sabocando los besos de esa tarde, y cuyo gusto, virginal y xquisito, aun llevaba en los labios. Su conflicto en la escuela y sus amores con Raselda se j revelaron entonces en la dolorosa fatalidad de sus conecuencias, penetrando en su ser, al mismo tiempo, como js dos filos de una espada. Ah, qu complicada era ia vida! Haba ido a La Rioja en busca de quietud moral y fsica; y he aqu que las inquietudes, como canes hamrientos, se apoderaban de su ser y amenazaban destro. 1

/ irlo.

terminara lo de la escuela? El Director fu vez injusto y ridculo, pero l se haba dejado llevar de sus impulsos, haba pronunciado palabras irremediables. Qu vendra luego? La destitucin quizs? al renovar la escena, la visin de su porvenir se enturbiaba. Triste cosa sera para l quedarse sin recursos. Saba lo difcil que era conseguir empleo, las recomendaciones que se necesitaban, el tiempo que se perda. a l le faltaba carcter para eso. Tendra que padecer hambre, que pedir dinero a los amigos. si volva a enfermarse en semejante situacin, qu otra cosa podra esperar sino la muerte? Pero estos penosos pensamientos surgan mezclados con
tal

Cmo

Y Y

i.

-o

UMKZ

sai)ores de besos, con ilusiones de caricias. No poda, ni por un instante, olvidar a Raselda y la escena de la tarde
;

haban indignado sinceramente; sin embargo, bastaron slo algunas horas para dar la razn a aquel hombre. Pobre Raselda! Ahora senta lstima de ella. Su naturaleza sentimental y confiada, su bondad, su poco de infelicidad, la condenaban a ser la vctima propiciatoria en la tragicomedia de la escuela. LJegara tambin a ser su victima ? Y se quedaba perplejo, lleno de confusin. No saba qu hacer, pues sus deseos, sus pensamientos, se contradecan unos a otros y se desalojaban incesantemente. Asi, cuando la compasin entraba en su alma desterrando los deseos de amor, pensaba en que era un miserable seducindola, y se indignaba por haberla enamorado solapadamente, casi con hipocresa. Mas luego llegaba a excusarse. El hizo lo posible por evitarla, pero qu culpa tena si la encontraba sola en su propia casa, y la vea enamorada de l, dispuesta a entregrsele? Cmo resistir a la naturaleza si la deseab^i, si sus instintos, que el ambiente no le permita apaciguar, se exacerbaban junto a
le

volva sin cesar a su liiemoria. Cmo lleg verse a besarla? Las palabras del Director

hasta atre-

ellal

curso de estos pensamientos le llevaba Entonces se abandonaba en el banco de la plaza, entornando los. ojos para ver mejor aquellas delicias que acariciaban sus sentidos. La contemplaba entre sus brazos, palpitante de amor la desvesta, la llenaba de besos. Inventaba citas en distintos- lugares y distintas horas, algunas dramticas y pehgrosas. Detallaba cada entrevista con refinamiento y prolijidad, embriagado con aquel vino exquisito que acababa de pregustar.
al

en seguida, otro extremo.

el

Pero, despus, la

misma

violencia del deseo le retor-

Vea cuan difciles seran las entrevistas, comprenda que "as no ms" no llegara a la posesin. Entonces se le presentaban todas las dificultades, todas las malas consecuencias de su accin, toda la bajeza que haba en seducir a aquella pobre Raselda,
naba a
la realidad.

^'

LA MASTFA

f^'

pregando a sus penas un dolor mucho mayor. jams cometera el crimen de seducirla. Porque era, -^imque los hombres pensaran de otro modo, un crimen, n delito tan grave como un asesinato, seducir a una luchacha de familia. Ah! los hombres no piensan en Satis13 horribles tragedias familiares que ellos crean. acen sus deseos, viven algunos meses de placer, agredan sus vanaglorias triviales una nueva razn de vanidad. tanto, sobre todS s^ el amor ha tenido ',llas, mientras onsecuencias, pasan por las ms tristes situaciones que mo ha podido imaginar. Son vidas truncadas para siemre. Son la desgracia y la verguiza de los hogares, y !i ellas y en sus padres se concreta una de las ms terri bles formas del. dolor humano. El no sera de los seducB tores impasibles que cometan tal maldad. No haba nunm ca engaado a una mujer. Y qu comunes eran taler. buenos mncasos! El tena amigos en el ministerio que haban chachos, segn la opinin de sus conocidos ^ducido a varias muchachas de familia. Las enamora ^Ban, entraban en la casa como novios. El amor creca, comenzaban las caricias. Hbilmente, hipcritamente Ue\
.

Mban a todo, engafi?.ndo a 'sus victimas. Y cualquier da, a un cmplice cuarto de una "casa amueblada", el pro.eso de seduccin terminaba. Luego vena el embarazo
El novio las abandonaba; algunas, de a sus padres huan y se hacati prostitutas. No: l To hara eso jams. Haba cado en el vicio bajo, frecuentado los lupanares, se haba dado a beber. Eran desracias, debilidades. Con ellas no haca mal a nadie. Sin mbargo. la sociedad, que reprobaba la conducta del calo y le llamaba calavera y vicioso, no tena una palabra le reproche para el otro. Los hombres le alababan, le enidiaban, celebraban su audacia y su suerte. En el caso e Raselda su delito sera mayor, pues, apenas se supie.cn sus relaciones con l, la expulsaran de la escuela. La i-^nominia sera inmensa, eterna, como la ignominia de la ropia madr 'petuaba en
asi

inevitable.

liedo

'

'

a hija.

iRj

MANUEly GAU'EZ
infamia deca en voz de la plaza. una pobre vieja y a utia de un escndalo seme] anespritu provinciano, quin se atrevera a

cometer jams esa pasendose por un sendefo Era arrojar en la miseria a nia ingenua. Porque, despus
alta,
te,

Yo no
y dado

el ?

socorrerlas

jAh, si las cosas pudieran ocultarse y evitar las consecuencias del amor! pens nuevamente, hostigado por los deseos. Pero era imposible en un pueblo chico. Nada hubo entre ellos hasta ese da y sin embargfo todo el pueblo los crea en relaciones ntimas. No haba ms remedio que contenerse. Se trataba de su seguridad material, de su salud misma, de una pobre muchacha que le quera. Pero, podra contener sus mpetus, l, tan impulsivo, tan incapaz de dominar sus nervios? Tambin, por qu Raselda se enamoraba de l? Por qu la vida era tan
complicada? Se levant. Era hora de ir a la casa de Josefina Mrquez. mientras se encaminaba hacia all, resolva dominarse con todas sus fuerzas para evitar el mundo de males que le sitiaban. Al pasar por la casa de las Gancedo sinti ruido de voces en la sala. Clemencia hablaba con su voz chirriante y gatuna. Se acord de los annimos que haba recibido. Los primeros, haca tres meses, le advertan que Raselda, su simpata, era hija de un sacristn. Los ltinos le suponan en relaciones ntimas con la muchacha, o a punto de conseguirlas; le felicitaban por la conquista y le envidiaban los "tiernos sculos'* y los dulces abrazos a media noche. Lleg a la casa de Josefina, cuya sala estaba llena de profesores. Fu felicitado por todos; algunos le abrazaron con entusiasmo. El los dejaba hacer, diciendo con modestia: "no es para tanto, no es para tanto". Se ha portao como un tigre! exclamaba Zoilo Cabanillas, palmendole como quien sacude^ una alfombra --:Y verdad que le pegi^ Ifpreguntaba Marn
,

.'-;

r.A

>.fAESTRA

NORMAL

83

Ya
^

freta

contest

lo creo,

como que

se llev

un buen castaazo en

Palmarn.
ratificando.

^ols sonrea,

como

^[Ay! Para
eida.

qu hizo eso?

exclam

la Vice, afl-

deca Pero que cuente l, dejmoslo que cuente Tneefina tratando de que se sentaran. Todos se acomodaron en sus sillas y se dispusieron a SoHs empez con timidez, pero pronto empez a anirse. conforme los nimos se exaltaban. Cont con sfran nndancia de detalle?, sin olvidar que baba llenado de cultos al Director y basta le baba da<o un monuett^. desaforados comentaban cada frpse con interjeccio> de asombro e indio^nacin. Zoilo Cabanillas le mira1 con cierta envidia, pero en voz baja, b^^blando con sus rinos, criticaba la actitud de Sols. Dpbi haberle roto cabeza, o, por lo menos, haberle hinchado un oio. A las once todos se desoidieron. Sols, antes de ir a o;tarse, pas por la confitera. No haba casi nndie. Tunto a una musita, cerca de los billares, conversaban inir ra mente Mi,euel Arauio v un forastf^ro. P,r^ ?^c
-.
'=;
: )

hombre como de treinta aos, muy distins^uido, de presin inteligente, vestido con elefjancia. Hablnbn en alta V se acodaba sobre la mesa. En cuanto Arnu^o a Sols. le llam para pre'^entarle ?1 desconocido. Fra 'briol Ourofira. Sols conoca demasiado aquel nombre, .liroea. aunque no publicaba, estaba muv vinculado a - crculos literarios y era amisto de Alberto Peina. FTablaron de Reina. Quirogra diio a vSols que Peina baba encarg^ado que no deiase de buscarle en La Pioia, que e habl muy bien de Sols v elogi sus escritos.
-<
')

-Trabaja? pregunt Quiroga. Teneo tan poco tiempo! Le absorben otros trabaios ms interesantes.
-r-

/^rano:

diio

el

amor y
la

la

guerra.

'O la silueta del

escuela. Arauio, con temible rraHa, Director, lo cual divirti extrnnr.Kn- t^^nte a Oabriel Om'roefa. ?>)lis V Oiiiroan rv.t-lrnn toda la noche. Al deipcuii^c,

Hablaron de

MAXUII. GAI,Vf:z
el

empez a desparramarse por I.a Rio ja un curioso rumor. Se deca que Gabriel Quiroea festejaba a Raselda. Quiroga era un enamorado de lo criollo. Le encantaba todo aquello donde perduraba la antigua alma nacional las tradiciones, los cantos, las dan:

forastero invit al da siguiente. Tres das despus

maestro para almorzar con

al

Convertido recientemente al amor de la patria, viajaba por la repblica, despus de algunos aos de vida europea en los que maldijera de "este pas inmundo", de "nuestra barbarie", de "nuestra ignorancia". Ahora crea en el pas y amaba sus cosas. Al llegar a La Rioja le hablaron 'de una eximia ca.ntora de vidalitas. Era Raselda. Se interes vivamente en conocerla y don Nilamn le present en la casa. Quiroga no haca sino alabarla en todas partes, a todo el mundo. Tanto entusiasmo por el canto de una muchacha "que ni siquiera ei*a inteligente", como decan las Gancedo, no pareca natural. En La Rioja haba infinidad de nias mejores que ella. Sols, al principio, no crey en tales festejos. Era absurdo que un hombre como G?briel Quiroga, rico, perteneciente a una gran familia, distinguido, habiendo viajado tanto, lleno de saber y hombre de espritu, se. fuese a enamorar de ima pobre muchacha de provincia slo porque cantaba bien. Pero muy pronto comenz la desconfianza a inquietarle. Exacerbado por los besos que le diera a Raselda, angustiado por sus preocupaciones mltiples, casi rabioso de no avanzar en sus amores, nervioso por tantos motivos, fu presa fcil de los celos. Empez a mirar rencorosamente a Gabriel Quiroga, a evitar encontrarle. Lleg a espiarle y a exigir a los amigos comunes que le dijeran cunto Quiroga hablaba de Raselda. Comprenda que todo esto era disparatado, ridculo, hasta bajo, y trataba de dominarse. Vea en sus celos, que consideraba africanos, el fantasma de aquella odiosa raza de la que algo tena por la familia de
zas nativas, las leyendas. sentimiento nacionalista y
al

madre.

Una

tarde oy decir a Quiroga que aquella noche vi*

-en

Le sigiuo (lesac lejos, y, al vene enirar casa de ella, casi llor de rabia y de impotencia. Quera entrar l tambin pero no se atreva. Liieq^o, con decisin repentina, se precipit en el cuarto de Urtubey que viva enfrente. Tal vez desde all oyera algo, tal vez se confirmara en sus sospechas. Urtubey, que haba denunciado al Director la serenata de Sols a la maestra, no sala de su asombro al ver all a su visitante. Sols invent un pretexto trivial quera consultarle sobre un punto de historia, asignatura que Urtvibey "dominaba". Urtubey le recibi en su escritorio, que daba a la calle. Hace calor, dijo Sols y se levant para abrir, la
rana
a Raselda.
la
:

altana.

que pasaba en casa de Raselda, zu consulta f pregunt Urtubey con aire de hombre que lo sabe todo.Pero como Sols, absorto en la casa de enfrente, no
or lo
e:;

ver y jZobre qu

Quera

contestara, repiti su pregimta. Ah, era a propsito de

'

sobre

aquella

cuestin

que

En
zlez.

este instante se

.suave de

oy la guitarra, y en seguida la voz Raselda que car^-^- ^- -: -j-^i:^-^ de Joaqun Goncllese

Oiga,

dijo bolis,

pegndose a

las rejas

de

:.i

ventana.

Como
donde

caju^

..

'Jiififn,

est su vid'

yo canto tus pena;


:oh sudo querido!
'

'

transentes y vecinos oiaa el canto. clara hasta Sols, pues, a cau^a del

La voz
crilf^r.

Raselda, algunos llegaba muy


R;'.(ldn

hnlin

ventana. Urtubey insista en conocoi i.. >,uv,a ..,.^^,.1^.1 ,u^- uuimcntaba a su visitante. Tema que Sols no la revelara por timidez, y le alentaba paternalm "Hgame, sin miedo", repeta. Sols, para verse habl de cier^^os
la
'

dejado abierta

86

MANUEL

GIvVEZ

sucesos del ao 20, no aclarados por los historiadores. Urtubey qued perplejo, pero no tard en ponerse a explicar.

El
bey

ao mil ochosientoa
el

diez,

y nueve

deca Urtu-

general

Como
V a
la
til

reina viuda, vidalita,

lloras tu

amor muerto voz responde, vidalita,

vos del desierto.

SoHs estaba como en xtasis, junto a las reias de la ventana. No perda una palabra ni una nota. Le pareca que aquella voz tena matices para l desconocidos, suavidades insospechadas. \Ah, era evidentemente un acento todo aquel canto, todas aqup^!a<5 de mujer enamorada! dulzuras jeran para el otro, para el forastero! ;Ppro qu derecho tena l nara quejarse?, pensaba. ; Cules emn sus prestifrios? El otro la h?ra suva nuizs. "Es

ms audaz,

es

ms hombre!"

dijo para

s,

odindose.

consultaba

libros v El canto continuaba. Urtubev, sin comprender, mir a Sols con el rostro entre las manos. Tjie?o le vio levantarse, ponerse el sombrero y salir. Esprese, hombre, falta lo mejor. Pero Sols huv,. dejando a Urtubey asombrado, con la palabra en la boca.

se sent aturdido, mientras

Urtubev revolva

fechas.

Solitaria y pobre, vidalita, reina dolorida,

oh Rio ja del olma, vidalita, amor de mi vida!

El canto haba cesado. Sols se alejaba, pero deteni^ndose a cada paso como si al.sfo le detuviese. Varias veces
volvi bruscamente la cabeza, creyendo oir la sfuitart-a. De pronto, al llegar a la esquina, not que le llamaban.

LA MAtSTRA

NORMAL

1^7

Kra Urtubey. Le haba dado un dato equivocado y venh advertrselo. No fu el general Alvear sino el genenil londeau, quien en el ao mil ochocientos diez y nueve. Sols se alej, triste y preocupado, bajo la noche es.

rellada

III

>

Raselda, al regresar de la escuela, decidi No haba vuelto a la casa de su amiga esde aquella tarde en que, no saba si deseraciadamen^e, e encontr sola con Sols. Crea que Rosario lo habra divinado todo, que habra visto en su cara las huellas le los besos. Se mora de vergenza pensando nuc pudiera decirle algo, reprocharle su conduct Imagin diversas excusas para justificax -ti ^^ni-^r'n sus ojos llorosos de aquel momento en que, despus de ia escena, llegaron Rosario y doa Crspula. Les dira que haba hablado con Sols del incidente famoso y que, afliida porque el Director tena de ella un mal concepto, laba llorado. Y, para que no dudasen de que era bien sincera, se indignara contra el Director. Pero luego, al colocarse en la realidad, se avergonzaba y le daban ganas de llorar, creyendo que no sabra excusarse, que sera peor pretender dar explicaciones. Ah! ra un martirio, pero tena que hablar. Sino quin sabe que imaginaran sus amigas
visitar a Rosario.
'

Una maana.

pensando en el momento difcil quc^ Deca a media voz las frases explicativas, ensayaba las palabras ms naturales, el tono ms senillo. cuando vio a Sols que doblaba la esquina. El la dud sorprendido y ella inclin apenas la cabeza, no'indose colorada. Como iban en la misma direccin,

Cruzaba

la

calle

e le presentaba.

ronto estuvieron a

No

la par.

la

veo
.

(\o<^t

hace das

comenz

l,

por decir

ligo.

---Estu\

..--.,

-._

upada
agrad-

Raselda no

le

compaa

t88

MANUEL

GI.VEZ

gente comenzaba a hablar de ella. Adems, si en ese instante salan Rosario o doa Crspula, qu pensaran ? as, apresur el paso. Sols la acompaaba a su pesar. No quera comprome-

terla ni comprometerse l mismo. Pero la haba encontrado casualmente, seguan los dos el mismo camino, deseaba hablarla y no se atreva a separarse. Iban silenciosos. Pero al llegar a la puerta, ya pasado un poco el temor de ser vistos, Sols, en tono de queja, le dijo: rYa s que tuvo una visita ... casa van siempre visitas. ;.Yo? Sols le pidi que no negara. El le vio entrar, oy vSU voz. Raselda declar que no pensaba negar. Se refera Sols a "ese mozo" Quiroga? Fu cuatro veces a su casa, l le gustaban las canciones criollas, las viera cierto. dalitas que ella cantaba. No haba nada de particular en todo eso. Pero ust le cant de un modo especial, tena un dijo Sols en tono irrit^do. acento que nunca le o. sigui hablando. Sus palabras parecan sinceras v^a Raselda la convencieron de que estaba enamorado. Tena celos de Quiroga, hasta hablaba mal del pobre mozo! Pero, cmo saba que ella haba cantado? pens. dijo luego No s por qu me hace esos reproches no tiene derecho para eso fingindose ofendida contest vSols, p'^Es verdad, no tengo derecho nindose a mirar el cielo. advirti Raselda a media Cllese, que ah vienen,

voz. casi sonriente. Sols iba a cruzar la calle, pero ya Rosario le haba
visto.

Las dos amigas se besaron. Rosario mir a Raselda y a Sols, con curiosidad. Raselda dijo que se haban encontrado al entrar, en la misma puerta. Sols pretext tener que escribir varias cartas y las dej solas.
la.

Las dos amigas conversaron algunos minutos en la saRosario estuvo cariosa y no habl de lo que Raselda tema. -Pero, por qu no haba ido en tanto tiempo? Raselda pretext una pequea enfermedad de la abuelit-i.

... ..delantaba el ao, ...... Ltiego hablaron del novio de Rosario. Rosario estaba contentsima. Pareca que iban a ascender al novio, empleado del correo, envindole a Catamarca. Si as pasaba, se casaran en diciembre, dentro de tres meses. Raselda ya se consideraba salvada, cuando lleg doa Crspula. Vena de la calle, de hacer algunas comers. Estaba sofocada. Despus de preguntarle por MRosa, le dijo, mientras se sacaba el sombrero: Has venido a tiempo, hijita, porque tengo que ha-

iJespucs,

la

esci...

tena que estudiar.

blarte.

fro y de piso enpared del fondo, ima de Jacaranda impona su vej?:^ augusta y melanclica. De las paredes colgaban santos y retratos. En un rincn, sobre una mesita, una campana de vidrio cubra un nio Jess, rodeado de flores de papel. Venia hasta el dormitorio el perfume de los jazmines del cabo. En la pajarera del patio vecino, los ca-

La

llev a su dormitorio, inmenso,

ladrillado.

En el centro, ancha y muy baja cama

contra

la

narios trinaban alegremente. comenHijita, es por tu bien que quiero hablarte ^ doa Crspula, sentndose en un sof. all le hizo or una disertacin interminable sobre "los deberes de las nias". Era preciso ser discreta, desconfiada. El pueblo entero empezaba a murnuirar de sus ella relaciones con Sols. No era nada claro, todo eso. le preguntaban si Sols y Raselda estaban de novios. francamente, no sab'a Como se vean en su casa... qu contestar. La gente aseguraba que Raselda estaba enamorada. Era indispensable, pues, aclarar la situacin. No fuera despus la gente a decir que en su casa.

'

No

supo continuar.

Raselda, avergonzada, bajaba

la

cabeza.

pregunt doa Crspu!a, En fin, ests de novia? nnrndola indagatoriamente. Yo no s, seora, qu quiere que le diga. Cmo no s, Raselda? Te ests haciendo la sonsa. Raselda levant los hombros, y doa Crspala, crcyen.
.

}<)<)

...-...IL

Ckh\K
irrit.

do que no quera contestarle, se


la,

retar- m Raselda bajaba -1 los ojos, a punto de llorar. La barbilla y las manos le temblaban. Doa Crspula sigui perorando y slo despus de un buen rato, al notarla tan eniocionada, cambi de tono.

empez a

como

la

cosa

ms

natural del mundo.

Es preciso saber
;

la

verdad, hijita

le

dijo entonces

con acento insinuante y carioso. Se acerc ms a la muchacha, y, tomndole una mano, le rog que le contara todo. Ella era como su segunda madre bien sabia cunto la queria: Pero Raselda no despegaba los labios. En cierto momento estuvo a punto de revelarle su estado de nimo, su inquietud, su recelo "por la actitud de Sols. Pens que tal vez doa Crspula pudiera salvarla, que tal vez pudiera influir sobre Sols para que l se decidiera. Pero le fu imposible hablar. Si ella tampoco saba nada en definitiva! Cmo contarle cosas tan vagas, tan inciertas! Adems, la comprendera, doa Crspula? Un vago instinto, un inconsciente deseo de ocultar, la detuvieron. No contest. Pero doa Crspula arda de curiosidad. Volvi a la carga. Quera que le dijera todo, y repeta hasta el cansancio que era para Raselda como una madre. le pregunTe hizo el amor, te ha dicho algo? taba insistentemente. contestaba Raselda, resuelta ya a no fran.No, quearse.

para

Raselda aprovech el momento silencio. Tena que preparar la clase de la tarde, la abuela le esperaba. Doa Crspula qued disgustadsima. Para ella significaba una derrota no haber descubierto

Quedaron en
irse.

en cuanto vio a la verdad. Qu habra de cierto? Rosario, hablle de Raselda. le dijo con fastidio. Taimadita, tu amiga, Antes no era as. Al contrario, fu siempre franca, ella no le gustaba nada el nuevo mocomunicativa. do de Raselda. No era natural. All haba algo; quin sabe qu secretos quera ocultar la nia! agreg. le tengo lstima,

Yo

,RMAT,

OI

Al fin y ai cabo Ja quera como a una ]:iija. Y sera un dolor que se extraviase por no seguir sus consejos. Quin mejor que ella, por Dios, para adoctrinarla! Cuando Raseida lleg a su *casa la sirvienta la esperaba en
;

se ha demorado, nia No sabe lo que pasa ? Raseida se puso plida. Se le ocurrieron instantneamente mil cosas. Quien sabe si Solis no le habia escrito y la abuela abri la carta. Tal vez le contaron a la viejita lo de aquella tarde: no veran algo los vecinos de doa Crspuia? repeLa seora est muy enferma, muy enferma ta la sirvienta agarrndose la cabeza. Ah! exclam Rase'da, como si hubiera desapaI

Cmo

la

puerta.

recido

un

peligro.
al

Corri acostadn

cuarto de
In

Mama
niiesta.

cnv.

rnnrt

Rosa. Raselda
. .

La
la

anciana estaba bes muy afli-

Ya

va pasau.u,

iiu

u nada.

dijo la viejita.

Desde haca una semana, ms o menos, Mama Rosa se quejaba de sentir como pinchazos en una pantorrilla. A veces, en vez de los pinchazos, se le dorma una pierna. Esa maana, alrededor de las diez y media, tuvo
lores

fuertes dolores en las nalgas. eso de las once los doaumentaron tanto, que necesit acostarse. Ahora estaba ms tranquila, pero al moverse volvanle los
dolores.
~ Sufri mucho, Mama Ro pregunt Raseida acercando una silla. Un poquito, naturalmente, pero ya pas, a Dios

gracias.
S,

^Algn calambre algn

ha sido

rr'-'^-^

-Ou

intervino la sirvienta. otra cosa? contest la

enferma.
'le saban" dar de

Hablaron de calambres. La sirvienta cont que a ella cuando en cuando tremendas puntadas en el corazn. Y no eran ms que calambres. Se curaban fcilmente. Con fomentos de agua caliente, nada ms, se habia curado una hermana suya que padecen

de dolores en
trasero.

las

nalgas.

deca esto, tantendose


al

el

Mama

Rosa no quiso que llamaran


la vejez,

mdico.

Para qu? Es

no ms.

los dolores volvironle, tenaces, fuerPareca que se paseaban por las piernas y nc la dejaban moverse. Casi de madrugada sufri una breRaselda ve convulsin, temblando como achuchada. mand llamar al mdico. Una hora despus, cuando aun no haba amanecido, lleg don Nilamn. Pobre Nilamn, incomodarte por esta vieja chocha! dijo Mama Rosa sonriendo. Djese de amolar, ta, si est ms joven que yo... contest el mdico, po,nindose a examinarla. Le hizo mil preguntas. La viejita sonrea y contestaRaselda los ojos se le cerraba a todo con claridad. ban de sueo. Se sent en un rincn y empez a cabePara no dormirse quiso pensar en Sols. Qu cear. Dormira, naturalmente. Aunque hara a esas horas ? quin sabe si, despierto tambin, no pensaba en ella. Pensara en ella, Sols? Ah, si pudiera saber! Don Nilamn rog que no se afligieran. Recet un purgante suave, unas ventosas, fomentos hmedos en lo.s f.itios doloridos. Despus se qued largo rato conversando con la enferma. Raselda haba ido a su cuarto, muerta de sueo. pregunt el mdico no tiene esta muchacha, novio ? contest la viejita Yo qu he de saber, Nilamn!

media noche

tsimos.

tristemente.

Ah donde
reservada con

la vea,
ella.

"tan mosquita muerta", era lo

ms

Haba odo hab.lar de un porteo, de un maestro nuevo; pero a ella nada le constaba. Raselda
era con ella
timientos.

muy
clase

cariosa, eso

s,

pero

le

callaba sus sen-

Y qu que dicen de mozo Psh, m no me entusiasma,contest don Nilamn.

agreg
a

la viejita:

es ese

Es

feo?

L,A

MAESTRA NORM^U.
.

I93

Eso qu
No
le

Como casi todos los jvenes de ahora, era superficial, no tenia un concepto serio de la vida. Parecia medio espiritista. Una vez dijo, el insolente, que Jesucristo fu un iniciado. Vlgame Diosl exclam la viejita, imaginando que era eso la ms espantosa de las blasfemias. Despus hablaron de la situacin de Raselda en la escuela. Eso si lo sabia Mama Rosa. Vindola a su nieta muy triste, le habia hecho mil preguntas hasta lograr que le contara todo. Era una injusticia la que cometan con la pobre Raselda, que estudiaba muchsimo. Don N llamn, al salir, encontr a Raselda en el patio. Esto ser largo, hijita, le dijo el mdico. Y agreg, notando la afliccin de Raselda: No es cosa seria, pero convendra que viniera alguna mujer para cuidarla. Habia aue preparar remedios, ponerle fomentos, y no era eos? ^ue Raselda abandonara su clase. Rabclda pens en Plcida y al da siguiente la mand llamar. Pero Mama Rosa empeor y Raselda tuvo que faltar a la escuela. Justific su falta con un certificado de don N llamn. Al otro da volvi a faltar, pero no present justificativo ninguno; crea que bastaba con el del da anterior. La direccin la apercibi. Fu a la escuela. Era una tarde nublada y triste. Las clases no liaban terminado y Raselda tuvo que esperar en la sala de profesores al Director, quien dictaba en ese momento su ctedra de Pedagoga. Cuando Raselda entr, la Regente revi saba cuadernos. Raselda, tmidamente, casi sin hacer ruido, se sent a esperar. La Regente continuaba trabajando como si no la hubiese visto ni sentido. Raselda aguard as largo rato. Llegaban hasta all murmullos de las clases, lejanas voces infantiles, gritos de un profesor que, gangosamente, y como si "rematase", deca: "no, seorita; a ver la otra, la otra, la otra". Por fin, la Regente levant los ojos. Al encontrarse con Raselda se manifest asombrada de verla alli. le pregunt con sequedad. Q^^ deseaba, seorita ?

tiene que ver, tia. gustaba por su vanidad.

194

MANUEiy

gi.ve:z

de la Regente. seor Directora Y ante el silencio y la mirada escrutadora de la Regente, agreg, ponindose colorada: Un momento, seorita; dos palabras, no ms. Puede decirme a mi lo que desea? dijo la Regenta golpeando la mesa con el cabo de la lapicera. Raseida aleg la enfermedad de su abuelita para justificar sus faltas. La abuelita estuvo muy enferma, con dolores uertisnios. Ella tenia que hacerle remedios, cuidarla. Si falt fu por necesidad. Adems, crey que bastaba con el certificado del primer dia. Don N llamn se lo dijo

yuera hablar con


^

Raselda se acerc

al escritorio
el

asi.

Iva mirada de la Regente habala intimidado. Apenas podia hablar; tartamudeaba. Y mientras decia su explicacin, sus dedos jugaban, sobre el escritorio, con un lpiz azul de la Regente que la miraba con severidad. Cree usted que el certificado de un dia vale para todo

ao? Es que mi abuelita estaba don Nilamn, todo mundo balbuceaba maestra. Es un pretexto para
el

el

lo sabe,

enferma, pregnteselo a estuvo enferma...

la

justificar todas las inepcias

dijo la

Regente con pedan teria.

Adems, si el doctor Arroyo era tan complaciente, bien pudo darle otro certificado. El doctor Arroyo siempre se
hallaba dispuesto para dar certificados a sus amigos. exclam en tono irnico. El doctor Arroyo
; ! .

al

Quedaron en Y ahora, viene a pedir permiso Tendr que acudi ministerio. Al ministerio? pregunt Raselda desolada.
.
.

silencio.

parece que no se son favorables. En este momento el Director pas. Raselda quiso seguirle, pero la Regente se interpuso ordenando a la maestra que se sentara. Raselda permaneci triste, pensativa. A qu antecedentes se referia la seorita Rodrguez? Se trataba de sus clases, con seguridad. Aunque quin sabe I
mi-nis-terio,
si,

Al

seorita.

Y me
le

lo

concedern.

Sus antecedentes no

I,A

MA^TRA

NORMAI,

I95

No se reeriiia a sus relaciones con Sols? Se acord de aquella tarde cuando la bes l, y su cara llense de rubor, ilabrian visto de la casa vecina? Habran adivinado lo
que pasaba en su alma
?

Algunos profesores

llegaron.

Urtubey, de chaqu, con

infinidad de cuadernos bajo el brazo, la salud gentilmente. la le dijo con sonrisa babosa. Uzt por ac ? zcora? Ya eziar mejor. Zeguramente, no habr zido nada; un zuzto no 7na2, . . Qu bueno contest Raselda. Est lo mismo, Pero, qu preziozo zu canto

En
decia

esto se le cayeron los cuadernos.

recogindolos,,

qu preziozo zu canto Ponindose serio, comenz a relatar. Noches pasadas conversaba con Solis, en su casa, de historia argentina, de unos datos que Soiis necesitaba. Y en esto zas! rompe a cantar ella. Ya no hubo datos ni nada. Era un deleite, un goce que llegaba al alma Y con los ojos en blanco, las manos sobre el corazn,
i

Pero,

repeta

para el alma, z zcor Raselda, asombrada al principio, ahora sonrea de conNo poda Solls habla ido a la casa de rtubey tento. ser sino para observar si la visitaba Gabriel CJuiroga. Decididamente la quera, puesto que tenia celos y hacia se.

Un goze

mejantes cosas.
desde
la

Feliciuciones, muy bien por declaracin grit entrar, Mara Ramos. puerta, mire Mara, ezcuche, oiga. No ez habla escapado. Pero Mara ya Qu muchacha ezta Mara exclam rtubey
la

sin

ezato,

se

al

volver.

La Regente abri la puerta y el Director sali con soleninidad. Raselda se puso de pi; y ya iba a hablarle, cuanto..do la Regente la llam al despacho del Director. ^ gente estaba ahora muy amable, hasta cariosa.
.

El

Director no tiene inconveniente en que piua

p r

miso.

196

MANKI, GI^VEZ

Y sentndose, se puso ella misma a redactar la solicitud. Raselda quiso oponerse. Pero si no cuesta nada. Adems, ella conoca mejor que Raselda, por razones de

su cargo, la literatura administrativa. En el silencio del cuarto slo se oa el rasguear de la pluma. Raselda mirada a la Regente y la encontraba simptica y agradable. Cmo decan que era tan mala? No v? Ya est dijo la Regente poniendo el papel para abajo, sobre el secante, y golpeando con el puo cerrado. Raselda lea para s. La Regente espiaba en los ojos de Raselda la impresin que le haca la solicitud. ** ley Raselda me permito y por estas razones, solicitar licencia, con goce de sueldo, por el trmino de

un mes".

Un mes exclam Raselda llena de placer. Por todo Octubre casi? Un mes, seorita, no est contenta? Raselda estaba asombrada. La Regente, la propia Regente, le haca pedir un mes de licencia, con goce de sueldo. ella, tan zonza, que pensaba contentarse con diez das. Por qu todo el mundo hablara improperios contra el Director y la Regente? Digan lo que digan, no son malos pensaba al desi
!

pedirse.
tilde

Cruzaba la plaza cuando oy que la llamaban. Era MaArana, la vicedirectora. deca la Vice congestioRaselda, lo que me pasa

nada, llevndose las

manos

al
el

corazn.

Vena descompuesta por

disgusto.

Era una

iniquidad.

cont a Raselda su desgracia. Haca das haba muerto casi repentinamente el pobre Solano Ferreyra, profesor de aritmtica y geometra, con una sola ctedra y ocho horas semanales. Hasta ahora nadie le haba reemplazado. Pero esa maana recibi ella una nota del Director donde le cofalmunicaba que, a partir del primero de Octubre, deba dictar la ctedra del finado. En taban cinco das cuanto a su ctedra de Pedagoga, el Director determinaba
!

LA MATvST'RA VOPMAt
que, a fin de
la

TO7
sustituida por

no recargarla de trabajo, fuese

gangoseaba la-Vice. Esto yo no lo tolero, Raselda, haciendo pucheros. caminaba agitadsima, mascullando quejas contra e^

Regente.

Director.

De

pronto se detuvo.

No

un poco de agua. Estaban frente a


decidi entrar.

poda ms. Necesitaba tomar la casa de Josefina y


Raselda ahora que no

Durante

los das

que

si.guieron,

Pero ya no pensaba exclusivamente en Sols. Las visitas de Gabriel Oiiirop"a haban renovado su amor a lo d^^sconocido, a Io^j
iba a la escuela, vivi dedicada a sus ensueos.
n^ses leanos,

a los placeres, al lujo. Ella vea alrededor de Gabriel Ouiroga algo extrao y suntuoso que, com:5 un perfume enervante, se desprenda de su ser. Al principio se arrepinti de haber querido a Sols, y hasta lleg a convencerse, una noche, de que jams le quiso mUy de veras. Pens que todo haba concluido. lo cual "era una
tranquilidad",

una

suerte.

Ya no

tendra cavilaciones y

podra contestar a las preguntas indiscretas. Ahora se volr'"-n Feria, d?'=:confinra de todos. Aquellas largas visitas de Gabriel Ouiroga continuaban intrigndola. No se convenca de que slo por orle cantar vidalitas deseara conocerla. ^ Acaso en Buenos Aires no se cpnt^bn tambin vidalitas? El. oue viaiaba tanto. no las oy en Crdoba, en Catamarca? Eu cuatro noche? de vi'^i^-a. rY n\ip eloe^os. seor, qu entu^^insmo! Ella no mereca tanto. Eran elogios que slo se explicaban por ? otro inters. qu inters poda tener, sino sonri al recordar que, despus de la primera visita dr> Oiiirnra. dp'- eVp. interrninpbles horas con la guitarra en la mano, ensavando el acento ms profundo v sin embargo le haba ocurrido una co<^a ms triste. Se acordaba singular: siempre cant pensando en Sols. de aquella noche de Mayo y supona que l la estaba ovendo. Cantaba para l. Mientras tanto, no dejaba de pensar en Quiro^^a. Se haba ido a Catamarca, pero volvera "slo para oira can-

iqB
tar".

MANU^Iv GtV^Z

estara en Catamarca. Qu hajunto a alg^una catamarquea, oyndola*cantar vidalitas. se pona triste, pensando en que eso fuera verdad. jAh, si aquel hombre la quisiera! Kra ahora su ideal. Decan que era tan inteli,^ente, tan rico, lleno de amistades, que perteneca a una familia aristocrtica de Buenos Aires. Psh. qu se iba a fijar en l\% una pobre maestrita, un hombre de su posicin! Razn tuvo Rosario en preofuntarle, cuando le habl de eso, si se haba vuelto loca. Sin embargo. de nuevo la imag-inacin se desataba. La haba mirado de un modo, de un modo. Adems, no era tan absurdo que se enamorara de ella. En las novelas de Carlota Braem filtraban grandes nobles que se casaban con muchachas modestas, mucho mns modestas nue ella. va se vea casada con Ouiro9!"a, mirndose en los oos de l, recostada en un largo sof, en un cuarto lleno de lujos y elerancias, mientras su marido, sentado junto a ella, le explicaba su amor. sino, viajaban hacia Kuropa, en un inmenso vapor como los que vea pintados en los libros de lectura; y a la noche, baio un Dotico c'pIo de luna y de estrellas, entre el ruido de las olas, se decan, inclinados sobre el mar, unidos de las manos, cosas divinas y enloquecedoras. Pei"o lue9^o tornaba a la realidad. Su^ ensueos se desvanecan como ima bella mitsica que acaba, v la triste verdad de su pobreza, de su insignificancia, de sus desgracias, se presentaba a sus ojos. entonces volva a Sol-;, a qijien miraba como un ideal accesible para ella. vSe acordaba de aquella escena bajo el parral, cuando Sols la bes con ansias; y pens que deba quererla mucho. Sino, ;por a^^ hizo eso? No poda suponer que Sols tuviese mn^ns intenciones; ella no era una cualquiera. Adems c^-p^n q ^^nYi^ un hombre bueno. Pero, s la amaba, ;por ave no se decida? Era el terrible problema que la atormentaba. A veces se convenca de que vSols no la feste aba por dificultades econmicas. El tena su porvenir en "Huenos Aires y all la vjda era tan cara, tan difcil, decan. le excusaba, encontrndole sobrada razn en no querer casarse por ahora. Pero ella confiaba en que ape-

As se lo

dijo.

Ahora

;.

ra all? Imasfinbale

LA MAESTRA NORMAL
as
le

TQQ

se decidira. No haba por Ella era una atolondrada, que no pensaba en el porvenir: una cosa tan seria! mientras tanto, aquellos besos, como pajaritos que retornan al nido a cada instante, se posaban en su rostro sin cesar. Era una obsesin. veces luchaba por rechazar sus pensamientos. Pero a menudo se sorprenda g^istando el placer de aquellos besos frenticos, i Cmo po^a un beso causar tanto deleite? Era raro, a la verdad. Sera

nombraran profesor,

qu apurarse, pues.

que

ella se

adoraban?

Estas imaginaciones eran su vnica ocupacin. Des le anuella tarde en que encontr a Sols v visit a Rosario. no sala. A la casa de doa Crspula, no iba de verisfenz?.. Sin embarco, deseaba verla era probable que hubiera hablndo con Sols. veces acompaaba a su abuela, levndole. Al principio, leale vidas de santos, pero a Raselda las vidas de santos le aburran. No crea en los milas^ro^ V pensaba que todo eran cuentos. Una tarde empez a leerle una novela de Carlota Braem. La vieita hs:rimeaba a su fru^^to. Cuando no lean, se pasaban las dos lar^o rato comentando los hechos y los dichos de los personajes. Al atardecer, v a veces tambin a la noche, iban visitas. Desde que Mama Rosa se enferm, todas sus anti^ias relaciones y sus parientas fueron a la casa. Algunas, que la visitaban or primer.T vez desde su llesfada a La Rioja, daban las excusas habituales: estuvieron enfermas, y te nan un servicio inaguantable. El servicio, seor! Las vieias rriiznhnn Ips manos sobre 1a f.aldn y alzaban los ojos
;

al cielo.

Era una seora muy

tarde estuvo una visita que impresion a Raselda. alta, de aire aristocrtico. Deba pasar de los cincuenta y cinco aos y revelaba, a juzgar por su vejez, una juventud de gran belleza. Sus ojos, azules, tonnn pxprc^iti dp desaliento: su cabeza blanqueaba. Al entrnr abraz a Mama Rosa. Los ojos de las dos mujeres se llenaron de lgrimas. Raselda, aunque habituada a taNo conoca a la visitante, o no les escenas, se emocion.
se

Una

Cmo

acordaba

<le ella,

est de

por lo menos. grande y de linda tu nieta!

200

MANUEI. GI.VEZ

Es doa Mara de Clcena.

Raselda interrogaba con los ojos a

Mama

Rosa.

La seora baj la cabeza, tristemente, pensando sin duda que Raselda se acordara de Amelia. Raselda no dejaba de mirar a la madre de su amiga. Pero no se atreva a preguntarle por ella. Las dos seoras hablaron de personas amigas que murieron, o que se fueron a Bueno: Aires para no volver. Pero La Rio ja est lindo exclam Mama Rosa. ratific doa Mara sin conviccin. S, est lindo Despus que la visitante se despidi, Raselda la acom-

pa hasta la puerta. -^* Y Amelia ? le pregunt entonces tmidamente. El rostro de doa Mara se cubri de dolor. Amelia dijo despus de un silencio, y secndose una lgrima viene pronto. Y agreg, dndole un beso ^Alguna vez la vers, no es cierto ? Una noche se encontraron doa Crspula, que iba por primera vez desde la enfermedad de Mama Rosa, y don Nilamn. Don Nilamn divertase a costa de doa Crspula. Era preciso que se casara, se vea que necesitaba un hombre. Doa Crspula, riendo torrencialmente, declaraba, a gritos, que ya se le haba pasado la poca de

r-

necesitar marido. En seguida llegaron otras visitas.

Eran una hermana

de Josefina Mrquez, Dorotea, y su marido. Dorotea era gangosa, gorda, y se vesta con un mal gusto enternecedor. Tena las carnes flcidas, la cintura ancha y los pechos colgando como de mujer que no usa cors. No hizo otra cosa, durante su visita, que "dar bromas'* a Raselda con Sois. Raselda negaba. gangoseaba Dorotea No, yo s ; a m me han dicho, con mucha tonada. El marido, un hombre bajito, enclenque y boquiabierto, apoyaba. Dorotea, pegajosa como una mosca azonzada, vova y volva al mismo tema. exclamaba con sonrisa estpida. Todo se sabe!

LA
se

T^rATtSTTA

NOTl^TAL

'?OT

imo

To'do sabe? marido mirando uno por presente?, como pidiendo asentimiento. Dorotea. Todo sabe volva cerraba RaRaselda
repeta e!
a los
I

se

a repetir

Don Nilamn miraba

le

tin ojo.

selda sonrea, y, a pesar de la estupidez de Dorotea y sil marido, aqnella broma la complaca. Doa Crispula estaba casi muda. El tema le desagradaba y tena miedo de bablar. Bajaba la vista y despns miraba el tecbo, sin disimular su descontento. Trat varias veces de desviar la conversacin. Pero no bien se abra una brecha, se cola-

ban por

^Han visto noviazgo de Candelaria Vargas? pregunt doa Crispula. Dicen que don Nume bace oposicin contest RaNo barfa mal, porque novio un renacuajo casan pronto, parece. don Nilamn pero ver vos, Raselda dijo Dorotea. ;Ou? Cundo toca habl marido cundo
el

ella "las

bromas" de Dorotea.

le

selda.

el

es

ter-

ci

se

'A

te

"P^Q

cierto

el

le tor-

Crispula no pudo ms y se despidi. Krf habl un rato con Raselda. ^:No saba una cosa? Joven se haba ido de la casa.

Doa

el pati.^

Que

e^

Yo
Lo

-J^nlR?

'Y por qu?


Pues, hija, se puso fu-

le habl, quise aconsejarle.

tena

que ver con vos.

hnV.n. dicho mil yn^c^^. \' c^taiv\ rinsnrin do nv,r cmetieran en sus cosas. No quera consejos de nadie. 'Al da sifniiente fu a avisarle que se trasladaba al hotel.

se

que no era continu doa Crispula Me asegur por enojo, sino para no tener ocasin de verte. Xs se evitaba que las malas lenguas te siguieran despellejando. Raselda qued pensativa. sigui doa Crispula He sabido hoy. por Prez que en el ministerio est a la firma su nombramiento de

mud, no ms.

profesor.

202

MANUEL CALVEZ

De veras? pregunt Raselda como iluminada.


Toda su esperanza estaba en ese nombramiento. Pero, ;nor qu Sols dijo que nada tena que ver con ella? pens. Tal vez seria para despitar a doa Crspula, tan fastidiosa, capaz de hacer perder la paciencia a un santo. ^A m me parece que es por su prximo nombramiento que se ha ido. Como va a ser profesor, ya no puede

vivir en

traro, le

le dijo que pudiera chocarlo. Al conhabl como una amiga, como una madre, con toda su experiencia del mundo. Bien se vea que era un Ella siempre lo orgulloso, "como_ todos los porteos". dijo era un pretensioso y un necio. Se haba alejado algunos pasos cuando de pronto se
:

mi casa ... Porque ella nada

volvi.

No

te

he dicho

lo principal

Benita te reemplaza des-

de hoy.

Raselda qued asombrada. Ahora se explicaba por qu hicieron pedir licencia por un mes! Era para que el Ministerio confirmase a Benita Gancedo formalmente. Asi Benita tendra un poderoso antecedente a su favor. Si la licencia fuera de quince das no se necesitaba que el ministerio n probase la designacin de la reemplazante. exclam doa Crspula Qu gente tan perversa! besando a Raselda. Se fu. Raselda la acompa unos metros en la vereda. Cuando entr en la casa, don Nilamn sala. ruga el mdico, calndose el Son insoportables sombrero hasta las orejas. ya en la puerta, despus de haberse despedido, se
le

volvi.
I

qu hay en eso de Sols? Ah! y. Nada, contest Raselda sencillamente. mir. Ella baj Don Nilamn No me gusta, mi no me gusta repeta golpean.
.

to

la

la vista.

hija,

do

el

suelo con su bastn.


silenciosos.

Quedaron

Luego, don Nilamn dej caer

lentamente estas palabras: Yo me entrometo porque debo hacerlo.

LA MAESTRA NORMAL

20^

en tono natural. Ella no tena padres, la abueestaba enferma. El oy en la confitera nimores que le obligaban a intervenir. Sols, psh, le pareca una persona decente. No poda afirmar lo contrario. Pero en estas materins baba que desconfiar basta de los ms decentes. Era cuestin de su porvenir, de su felicidad para toda la vida. La palme cariosamente, casi conmovido, y le dijo quola

Y explic,

ms calma. Raselda, apesadumbrada y nerviosa, volvi al cuarto de Todava estaban all Dorotea y su marido. la enferma. gangose Dorotea al Pero quin dira, Raselda verla que vos tambin?. la miraba, sonriendo babosamente. contest RaLe aseguro que no bay nada, Dorotea selda casi con mal modo. todava, al despedirse, alargando la mano con su desabrimiento acostumbrado, exclam la visita: Es la poca ms dicbosa; cuanto ms tarde mejor. concluy el marido miranlya poca ms dichosa do alternativamente a las tres mujeres, como pidindoles su conformidad.
otra ve? conversaran con

IV
insensatez de Sti^ sus pensamienEstara enamorado de vetos se concretaban en Raselda. ras? Comenz a sentir hacia Ouiroga una antipata que le avergonzaba. Crey que le habia suplantado en el amor le Raselda y que la habra hecho suya. Las palabras de Raselda, desconocindole a l todo ttulo para hacerle reproches, confirmbanle en sus sospechas. Adems, ya la gente murmuraba. No hablaba el propio Qiiiroga de conseguir una beca a la maestra para que estudiase el canto en Buenos Aires? Sols reconoca la parte que en su excitacin nerviosa tena su entrevista con el Director. No obstante, arrojaba sobre s todas las culpas. lAh, eso le pasaba por ser un pobre maestro! Le faltaba carcter,
Sols
la celos.

no cesaba de recriminarse
^:

Muchas noches no dorma y todos

204

MAmitl GtVEZ

audacia. El haba iniciado a Raselda en la dulzura de amar, haba hecho entrever admirables horizontes de ternura he aqu que, de pronto, como el viento y de ensueo. cuando al abrirse la ventana de un cuarto lo llena todo y desaloja el pobre aire interior, otro hombre con ms audacia le desalojaba del corazn de Raselda. repeta en voz alta, lleno de indignacin contra s mismo y contra ella, la conocida frase brutal "i He calentado la pava para que !" el otro se tome el mate Fu en semejante estado de nimo cuando doa Crspula pretendi aconsejarle. En el hotel, a donde traslad su domicilio, sus celos se acrecentaron. La primera noche la pas en vela. Sospechaba que Quiroga ira a casa de Raselda, pero no pudo averiguarlo porque Ouiroga no comi en el hotel. se acost temprano, fastidiado de las gentes de la confitera, deseando estar solo. Pero no poda dormir y durante una larga hora, medio desvestido, esper a que Ouiroga entrase en el cuarto de enfrente, donde dorma.
le

Saba Sols la enfermedad de Mama Rosa, pero pensaba que por eso mismo ira el otro, pretextando informarse de la enferma. Cuando, al da siguiente, supo que Quiroga marchbase a Catamarca, tuvo una gran alegra. Slo lamentaba que hubiera prometido volver. Cmo deseaba ver a Raselda Era itn deseo agudo,
I

de una vez, dispuesto a hacerse el encontradizo, recorri las calles por donde ella deba pasar para ir a la escuela. No la vio. cuanto supo que tena licencia, sinti aumentar su irritacin contra s mismo. Cmo podra verla? Se pasaba las horas buscando solucin a este problema. Poroue ni siquiera tena noticias de ella. Quisiera saber qu haca, qu hablaba de l. La nica persona que pudiera informarle era Prez, y ste se haba marchado a Buenos Aires, repentinamente, sin saberse cundo vol-

anormal.

Ms

vera.

Mientras tanto, los celos

le

enfermaban. Imaginaba

gente se rea de l ; y en la calle cambiaba el recorrido, cuando vea desde lejos a alguno que pudiera burlarse. Ya ni se acordaba de su incidente con el Director. Supo que haba solicitado su destitucin, y, sin embargo, no se afligi casi. Toda su vida pareca concentrada en

que

la

LA MAESTRA NORMAI,

25

uii puiiLu; y hubiera tal vez seguido de ese modo, a no producirse un acontecimiento que, si bien extrao a l, debia tener sobre su vida ma trascendental influencia. El primero de Octubre, durante la ltima hora de la maana, el Director, en el curso de segundo ao, dictaba su clase de Pedagoga. Era el segundo ao, explicablemente, el curso ms inquieto de la escuela. Las alumnas de primer ao, todavia muy nias, resultaban fciiCS de manejar; lo mismo las de tercero y cuarto, que, sintiendo la proximidad del titulo, cuando no una vocacin decidida, eran serias y estudiosas. El segundo ao, tan numeroso como el primero, pues las que no pretendan ser maestras cursaban por k; menos dos aos, se compona de chicuelas en las que ya se anunciaba la mujer. Eran poco mayores que las de primero, pero carecan de la seriedad y el amor al estudij de las de tercero y cuarto. Al Director le era antiptico ese curso temible, y todos sus mtodos y consejos fueron intiles para conseguir que aquellas nias no se soplaran las lecciones y no se rieran ni peUizcaran en clase unas a otras. Todas tenan novios, y, en su mayora, carecan en absoluto de esi^^lin 'rofesional, lo que desalentaba al

pirector.

Estaban de repa^u.

i;i

Director, que entrara preocupa-

do, se sent en su ctedra sin la prolijidad de costumbre, y, mientras preguntaba a las nias, miraba sin cesar al patio
iicsci.

y tamborileaba con los decios, nerviosamente, sobre Ea clase versaba sobre "preparacin de la^
la

la

lies''.

Seorita Nez; en qu consiste


?

introduccin re-

capitulativa

La aludida se puso de pi. Era una negrita pizpireta, gorducha, de ojos graciosos. Conteste seorita.

chica levant los hombros. Luego hizo una mueca boca y, picarescamente, gui un ojo a su vecina. Un ruido de voces que vena del patio cort ia palabra al Director. Las nias se movieron, inquietas. Una, juntj a la ventana, sac la cabeza al patio. El Directori al uir las

La

con

la

206
voces,

MANUi;i. GIvVEZ

se dispuso a escuchar, pero, voces haban cesado, continu. Bs una irrisin profiri despectivamente que a esta altura del ao ignore una futura maestra lo que es la introduccin recapitulativa. Ser la que recapitule a contest la negrita con desenfado y rindose. Fu una chacota. Todas rean, hablatan, hacan bulla: las ms curiosas aprovecharon para asomarse al patio. El Director, furioso, ech de la clase a la negrita y amenaz con suspender a todas por quince das. Haba bajado de la ctedra y se paseaba con gesto duro. De pronto se oy una algarada descomunal. Primero fueron dos voces que discutan; despus ruido de bancos removidos, de voces diversas, y, al fin, un gran silencio.

qued perplejo. Lluego

como

las

'

Nadie
Y

se

mueva
el

orden

el

Director.
al tercer

ao, donde se escndalo, con aire augusto y justiciero. Sus discpulas, alborotadas, le siguieron, aunque a cierta distancia. Alumnas de tercer ao pasaban corriendo. las puertas y ventanas de las aulas asombanse profesose dirigi

acompasadamente

haba producido

A
le

res

y alumnas.

el Director lleg al tercer ao, la Regente, que esperaba en la puerta, se adelant a hablarle. Di jle algo en voz baja, disponindose a seguir; pero el Director hizo el gesto de contenerla, y, como indicando que quera verlo todo con sus propios ojos, entr en el aula. Kl es pectculo que all presenci era inaudito. La Vice apareca desmayada, rodeada por las alumnas, las cuales la haban sentado en una silla y le daban aire abanicndola con libros y cuadernos. Todas estaban consternadas. Al entrar la Regente, la miraron con hostilidad. Desmayada, seor decan en voz baja, como si a la Vice, en el estado en que se hallaba, le incomodaran Ioj

Cuando

ruidos.

exclam una con fastidio. la Regente El Director la fulmin con una mirada, y ya iba a amonestarla cuando entr don Nilamn como un balazo. Vena en cabeza, del aula de cuarto ao, donde dictaba su clase

Culpa de

LA MAESTRA NORMAL

20/

en ese momento, y a la que no llegaron los ruidos djl escndalo por quedar en el otro patio. Qu demontres pasa aqui? contest el Director. iSada, nada de importancia Le parece poco esta pobre mujer desmayada? Qu

le

han hecho?

sin hacer caso del Director, que le miraba iracundo, se dispuso a desabrocharle la bata. En ese momento entr don Nume, a quien Josefina Mrquez mandara buscar en coche. Traia un frasquito en la mano. Don N llamn je arranc el frasco y lo acomod a las narices de la des-

mayada. as nias, mientras tanto, no cesaban de compadecerla. Le tocaban el pulso, la frente, le ponian en las sienes agui colonia. Algunas declaraban su indignacin con firmeza.

La Regente, sin acercarse, casi en gindose al Director

el

umbral, dijo,

diri-

desmayo histrico Las nias la miraron con antipata. Una hizo una mueca desdeosa y cierta gordita que se sofocaba abanicando a la Vice, le sac la lengua. Don N llamn, ayudado por Josefina lrquez, haba desprendido la bata a la desmayada. Se vean, casi hasta la mitad, dos pechos blancos, sin san.
.

Es un

gre, flcidos, abundantes.

El Director volvi la cara coa pudibundez, y sali a patio para hablar con la Regente. La desmayada recobraba el sentido. Le dieron agua, que bebi como dormida. Es un desmayo histrico, seor repeta la Regente en el patio y en voz bastante alta mmo para que todos se

enterasen.

Y explic. Al entrar ella cu ^i tercer ao, cuyo curso de Pedagoga, hasta entonces perteneciente a la Vice, deba dictar por resolucin superior, qued asombrada viendo en la ctedra a la Vice, pues a sta le correspondan la matemticas de primer ao por disposicin reciente. La Vice se neg a cumplir las rdenes directoriales y, enfurc cida, baj descompuesta de la ctedra y se desmay. Eran
nervios, ridiculeces... La Vice, que oy estas ltimas palabras, volvi a dea

208

MANUEI.

GI.V1Z

mayarse con gran alboroto de don Nilamn, que sali a! patio y ech de all a la Regente. ^Aqui soy el mdico y mando yo dijo a la Regente que pareca esperar las rdenes del Director. agreg, guiando un ojo a los dems profesores, que. agrupados en la puerta del aula, sonrean:

Alguna vez haba de ser! La desmayada volvi otra vez a abrir los ojos. Miraba como asombrada de verse all, entre tanta gente. le preguntaron varias nias. Cmo se halla ? La Vice mir a las que le rodeaban, una por una, a don Nilamn, a don Nume, y con voz desfallecida interrog:
.

Se ha ido ? Luego, ante la contestacin afirmativa, dio un gran suspiro, hizo un puchero y se larg a llorar enternecida. Estaba tan espantosa, que don Nilamn no pudo menos que exclamar Pucha que queda linda Cuando la Vice se tranquiliz, el mdico quiso saber lo ocurrido. Pero ninguna contestaba, sin duda porque el Director, que se acercara al grupa, haba tocado el brazo a don Nilamn. Djese de fruncir la geta, mujer, y cuente lo que pas dijo el mdico a la Vice, que haca sus ltimas muecas, palmendola cariosamente. No s cmo empezar. Una nia iba a ayudarla en el relato, pero el Director, tocando de nuevo en el brazo a don Nilamn, le dijo muy severo, con autoridad No es ste el lugar para tomar declaraciones ni corresponde al mdico esa funcin. Y orden a la nia que callara. S, usted quiere que todos se callen, que no se sepa despus qui nada, exclam la Vice a punto de llorar esa mujer me ha llamado vieja! pregunt el mdico. La llam vieja, nada ms? mascull la Vice desatndose Vieja de porquera! en un llanto diluviano.

N ez para
consolarla.

tanto, Matilde

deca

Urtubey creyendo

prxima. Adivin que


le solt

El aula estaba llena de profesores. Desde el patio, media escuela contemplaba la escena. El Director orden que todos los cursos ocupasen sus aulas respectivas. Pero debia ser inmediatamente. La alumna que no obedeciese sera expulsada sin ms trmite. Las nias, cabizbajas, se dirigieron a sus aulas. El Director se encar luego con los profesores. Por qu ha abandonado su clase la seora profesora ? pregunt a Josefina Mrquez que era la persona ms

se trataba de alguna desgracia, y como mis servicios podan ser tiles. Urtubey, en cuanto vio que el Director interrogaba a
.

Mara Ramos una de sus frescas al Director, y don Nilamn, diciendo que las clases haban concluido, se llev tras s a todos los profesores. La Vice qued rezagada, y el Director pretendi interrogarla inmediatamente, dejando constancia escrita de sus palabras. Pero Josefina contest que era una crueldad, pues la pobre mujer no se hallaba en estado de responder. Necesitaba recostarse, tomar algn calmante. Y sin hacer caso del Director, abandonaron la escuela.
los profesores, se escabull sin ser sentido.

En

la calle el sol

abrasaba.

Casi todas las profesoras

compaaban

a la Vice, y en el camino detenan a los co'>cidos para referirles el escndalo. Llenaban de improTos a la Regente, cuya actitud agravbase a medida que

':>)

vanzaban en su camino las profesoras. A don Sofanor dijeron que la Regente amenaz a la Vice con una regla, al Rector del colegio, a quien vieron casi en el trmino de camino, que la haba herido en la cabeza. Frente a la isa de la Vice encontraron a Palmarn. Vena de dar su isc de francs, con la gramtica bajo el brazo, caminancon su cachaza habitual. Le llamaron, y l, sonriendo :a calma. oreja a oreja, cniz la cali
1

'
I

c i. c

iSiO

MANUEI. G1.VE2
;

Aprese Palmarn hay novedades, Pero, qu pasa? Una infamia, una canallada rugi

grit Josefina.
la

Vice con

pasin.

Josefina y la Vice lo contaron todo tumultuosamente, hablando las dos a un tiempo. Palmarn, sin poder contenerse en sus ganas de reir, exclamaba frases de indignacin.

De modo que ha sido una canallada? Una chanchada precis Vice, que empez a mo
la

ver la cabeza de arriba a abajo y a suspirar, mientras loi ojos se le llenaban de lgrimas. Pero, total: qu le dijo? La maltrat, Palmarin, la llen de insultos, contest

Palmarn, vieja de porquera! exclam la Vice, a punto de soltar el llanto. Palmarin volvi la cara, con el pretexto de escupir, para
disimuladamente. que hacer algo, Palmarn. ver usted que ts hombre. Palmarn, ante esta invocacin a su masculinidad, se puso gravemente pensativo, como si sobre l recayera la responsabilidad de la solucin. L,as mujeres le miraban imreir

Josefina. Vieja,
Hay

pacientes. Piense, Palmarn, rogaba la Vice. Una idea exclam por fin el hombre golpendose la frente. Era una idea genial. Su rostro, iluminado de satisfaccin, sonrea, como ante la perspectiva de un placer deli-

cioso.

Haremos un mitin Qu eso pregunt Una manifestacin pblica,

Las mujeres esperaban con ansiedad.


es
?

la Vice.

en desagravio a
los

la socie-

dad ofendida, en protesta ante

desmanes

del

Torque-

mada

pedaggico. Ya tena su plan. Se convocara al pueblo, se rogara su asistencia a los padres de familia. Habra bombas, discursos. El se encargaba de todo. si despus de tanto e--

LA MAESTIL\ NORMAt

iruendo no mandaban un inspector y el inspector no Silir. convencido, era cosa de no creer en Dios. Eso no, Palmarin, no diga eso, que Dios lo puede castigar.

Claro, Bueno,

si

Dios qu tiene que ver exclam Josefina. ustedes quieren dejemos a Dios tranquilo.
!

alej

Palmarin se despidi, y, rumiando su gigantesco plan, st pomposamente. Cuando la Vice lleg con Josefina a su casa, se arroj sobre un sof.

Qu pasa? Vieja, vieja de porquera!


te

Josefina!
Y
Esa misma

solt el llanto otra vez.

Alaria

Ramos

tarde, antes de ir a la escuela, Josefina y vieron a todos los profesores y maestros,

uno por uno, salvo a Urtubey y a la Regente, para que firmaran un largo telegrama dirigido al Ministro de Ins-' truccin Pblica. Nadie se neg a dar su nombre, pero ms de uno se neg a dar el dinero. Como los telegramas ran inacabables, pues en ellos se relataba el suceso minuciosamente, corresponda a cada profesor una cuota de dos pesos. Encabezaba las firmas don Nilamn.

Don

Eulalio no estaba en su casa.

recibi a las comisionadas.

Su seora fu quien La seora de don Eulalio era

flaca, de rostro avinagrado, y tena esa exprein de desconsuelo tan comn a los enfermos del esto::iago. Era muy beata y pasaba por tacaa. En su casa ipenas se coma. Haba que ahorrar, la plata no era para
i^astarla. A don Eulalio apenas le daba lo necesario para fumar y tomar alguna copita de cuando en cuando; su largueza para con l no pasaba de cinco pesos cada doiiingo. Pero don Eulalio se desquitaba en sus famosos viajes a Buenos Aires. No tengo inconveniente en que Eulalio firme. Josefina incluy su nombre en la lista. Hablaron dos o tres palabras. Mara Ramos asegur qud taban muy apuradas y se levantaron para despedirse.

ma mujer

12

ANUEt GIvV^Z
es

do que no se
el

La contribucin de dos pesos dijo Josefina, vien preguntaban. Qu contribucin? Por telegrama, seora Ah!
lo
. .

La mujer de don
la falda,

Eulalio suspir.

mir

al suelo

Se sent, se arregl con rostro afligido y volvi a sus*


dijo

Nosotros no podemos, resignadamente. Pero, seora, dos pesos nada ms Y del de todos agreg Mara Ramps. Ya pero no podemos. Tenemos tantos gastos!
.

pirar.

se trata
s,

inters

Ayer fu una misa a San Francisco Solano por una gracia que le hiciera ; la semana anterior pag dos meses de la cofrada de las Animas; ese da era el aniversario de la muerte de su nico hijo y mand velas a la Matriz. En fin, que las dos ctedras de don Eulalio no daban abasto. resuLo que les digo no se acaba de gastar plata mi, como suponiendo que alguna vez se acabara de gastar plata y que entonces podran vivir de balde. Josefina, fastidiada, se levant. Mara estaba tentada de
se acababa de gastar plata.

No

rerse.

dijo

Sentimos mucho que tenga tantos gastos, seora, Mara; ya sabemos que su proverbial genesino,

rosidad nos hubiera ayudado. Josefina le tendi la mano secamente. Las dos salieron rabiando. Raselda recibi al atardecer la visita de las recolectantes. Cuando Plcida, que para cuidar mejor a Mama Rosct haba reemplazado a la nica sirvienta de la casa, vino a anunciarle que estaban Mara y Josefina, no supo qu pensar. Temi que fuese alguna noticia desagradable y entr inquieta en la sala, interrogndolas con los ojos. Cuando le contaron lo ocurrido, sinti cierto alivio y hasta se alegr de ese escndalo, pensando en que la gente no se ocupara ya de ella. contest tmidaYo no s si me convendr firmar

tA MAESTRA NORMAL mente a Josefina, cuando


explicarle.
I

2T3
terminaron de

las recolectantes

ra

Pero no ha de convenir, por Dios, exclam Ma has sido primera vctima! Y agreg, mirando cmo Raselda pona colorada: Y han calumniado, adems.
te
si

la

se

te

La ventana de Urtubey estaba abierta y el pro hojeando un libro, miraba hacia la calle. N"o quiere firmar usted tambin? le grit Mara. Josefina le dio un codazo. Pero Mara cruz la vereda y k explic. Urtubey dijo que esas cosas eran muy graves, ^;ue haba que meditarlas. El no era partidario de h^ '^^Salieron.
fesor,

iciones violentas.

esuelva
tnal.

Lo mejor Mara con sorna ser dejar qnBs Director. contest Urtubey, con su buena, hab'
dijo
el

laro

fe

Raselda qued triste. Las palabras de Mara Ramos re ovaron en un instante sus penas y agravaron su melanco-a. La haban calumniado! Era cierto. El Director la suonia en relaciones inconfesables con Sols. Ella lo haba 'vidado demasiado pronto, y hasta pens una vez que e^. Director era un hombre bueno. Y por qu la calumniaban? ;Ou mal haca ella a nadie? Acaso Sols estaba segu i no se iba a casar con ella en cuanto le nombraran rofesor? Qu mal haba en besarse? No se amaban raso? No era ella libre?

Los telegramas se llenaron de firmas. Ocupaban varia? hojas y estaban redactados en forma viril y concisa. EratK bra de don Nilamn. La Vice, por su parte, aconsejada or Josefina y Mara Ramos, haba hecho un telegrama a' linistro pidiendo "garantas como profesora". r El desmayo de la Vice fu el tema de las conversaciones iirante varios das. Todo el mundo culpaba a Albarenqur clamaba por la venida de un inspector serio e imparcial ;ie librase a la ciudad del hombre calamitoso. Los desafoidos reunanse en la confitera y se pasaban el da y la oche comentando los sucesos y tratando de adivinar l.i :npresin que en el Ministerio iba a causar. Las clascr.

214

MANUEL

GAl,Vi:Z

quedaron suspendidas. La mayor parte de los profesores lleofaban retrasados y se retiraban antes de hora. Ni ellos ni las alumnas abran los libros. Sols firm tambin los telegramas y, por su cuenta, hizo uno a Reina y otro a un alto empleado del Ministerio denunciando el escndalo y rogndoles nue preparasen el ambiente en contra del Director. A Sols le apasionaban ahora los asuntos de la escuela. No slo haba acabado por odiar al Director, sino que, al preocuparse de todos aquellos enredos, senta como si algo se aclarase en su inteligencia. Estaba obsesionado por Raselda y le molestaba aquel pensar continuo que no 'le conduca a ningn fin. Ah, si pudiera dar por terminada su aventura! Al da siguiente del suceso, a las cinco de la tarde, Sols bajaba de su cuarto cuando encontr a Gabriel Quiroga. Usted por ac? He llegado ahora de Catamarca. Ocuparon una mesa en la vereda de la confitera. La esquina de la plaza, frente a la confitera, presentaba un aspecto inesperado. Grupos de gente se reunan: muchachos del pueblo algunos pobres diablos que permanecan clavados como postes, mirando embobados a la gente de la confitera alumnos del colegio nacional una que otra persona adulta y bien vestida. Reventaban bombas de cuando en cuando y su estrpito formidable estremeca la provinciana quietud. Un muchacho venda Bl Constitucional Palmarn iba de un lado a otro, animando a la gente, ordenando cada disparo de bomba, rogando a los de la confitera para que se incorporasen. Araujo sentse unto a Quiroga y Sols. Como Quiroga ignoraba el escndalo de la escuela, Araujo le enter. La reunin que presenciaban era el mitin organizado por los padres de familia para pedir. la destitucin de las autoridades de la escuela y la venida de un inspector. indag Pero, y dnde estn los padres de familia?

el forastero.

Son

los

contest Araujo muy serio, sealando a stos, muchachos que llenaban la vereda de la confitera y "
'

la calle.

r
tA MAESTRA NORMAL
21

si

ercndose. Es
Y
agreg

Quiroga sonri, pero deseando informarse quiso saber los padres de familia apoyaban el mitin. exclam Palmarn Lo aprueban con entusiasmo

paces

concluy Araujo.
el

decir,

con

el

entusiasmo relativo de que somos ca-

A nosotros slo alcohol capaz de animarnos, da entiende. conducirnos a algo grande, en bien o en mal, De modo que, segn usted, salvacin de estoa alcohol? pregunt Quiroga. pueblos en seor. Estos pueblos de fondo quichua son incapaces de todo cuando no estn borrachos. por qu no vienen mitin Y padres de No vienen, dirn porque no vienen, no ms. Por
es
se
la

est

el

S,

los

familia,
ellos,

al

desidia.

hizo colocar en filas a los muchachos y, con el sombrero en la ica y su bastn en el aire, abra la boca descomunalmeny lanzaba diverso? gritos: Orden, seores! En filas de a ocho. Mueran los malos pastores

Qu gran pas La manifestacin comenz a formarse. Palmarn

gobierno desafin infamemente un paso doble. AlguTS personas que se hallaban en la plaza y en la confitera rmaron la cabeza de la columna. Entre ellos estaban don iilalio, don Emerenciano, Zoilo Cabanillas y Pedro Mo

Abajo
i

el

Una murga

/Ma.

ban

normal! vociferaAbajo Director Directora muchachos. Que renuncie! Muera Araujo y Vengan, hombre! gritaba Zoilo a
el

del "colegio**

los
I

el

Sols,

^uiroga. Se levantaron y siguieron la manifestacin, que ovia. Eran ms de cien personas, casi todas descalza.s. Trastraban los pies y marchaban sin saber adonde iban. as bombas atronaban el aire, sobresaltando a los manistantes. Alguno.s, despertados por las bombas, se pean a dar vivas y mueras. En la esquina de la plaza un

2t6

man,uf:i,

calvez

maestro de escuela provincial, con el sombrero al aire, exclam: "Viva la escuela libre!'* Y junto a un espeso naranjo una voz rugi colricamente: "Abajo el clero!" La murga tocaba la marcha de San Lorenzo. El cornetn enmohecido, el pistn, el bombo y los platillos formaban una msica desconcertante. Salan sonido^ chillones e inarmnicos. Palmarn, cada tres pasos, se ergua y, con el sombrero en la mano, lanzaba estrepitosos mueras al Director y al gobierno. A las dos cuadras, los manifestantes, cansados de gritar, enmudecieron. Llegaron por fin a la plaza de la escuela. Hubo dos o tres mueras y nada ms. Palmarn gritaba como un loco y recorraips grupos para incitarlos al entusiasmo. Los muchachos del colegio se rean y los hombres del pueblo, mandados por Araujo que era medio caudillo, miraban con sonrisa estpida, sin comprender. Pero no sean opilingos! vociferaba Palmarn. Necesitan alcohol exclam Araujo. En este momento llegaron al centro de la plaza. Palmarn subi a un kiosco donde tocaba la banda de msica, y pronunci un discurso que hizo desternillar de risa a la concurrencia. Los gritos y los aplausos fueron ahogados por un valsesito de la murga. IvUego subi el maestro de escuela primaria. Para l todo era cuestin de clericalismo. Ese era el mal de la sociedad presente. Haba que arriar con "esos parsitos" que eran los curas I,a sociedad no progresara mientras no abatiese "la inmunda sotana d orgulloso fraile". Algunos manifestantes, que conocan el liberalismo pedaggico del Director, miraban

absortos al m.aestro primario. Hubo dos o tres aplausos aislados. La gente empezaba a aburrirse. Entonces subi a! kiosco don Emerenciano. Conden los conflictos en la escuela con frase sobria enrgica. No careca de ideas, y se expresaba con rara facilidad de palabra.
5''

Este hombre demuestra interrumpi Araujo; No,


talento
seor.

dijo Quiroga.
es

que est bo-

rracho como de costumbre. Ah tiene un ejemplo de lo que puede el alcohol en estos pueblos. La manifestacin se desband. Algunos llevaban en el

LA MAl^STRA NORMAL

217

ombrero las bandas de papel arrojadas por Palmarn y en las que se peda la renuncia del Director. pregunt Palmarn acerQu les ha parecido? cndose a sus amigos. Quiroga y Sols le felicitaron por el discurso. El dij > que se dejaran de "macanear". Todo no era sino por matar el tiempo. Ah tiene usted exclam Araujo el supremo ideal de estos pueblos: matar el tiempo. Aqu se hace todo, hasta los hijos, por matar el tiempo.. Puede ser un gran impulsor de energas ese ideal dijo Quiroga. No, porque todos eligen el modo ms fcil de matarlo, que es jugar a la baraja o hablar de poltica. En la confitera se coment inagotablemente la mani-

festacin. Los juicios eran ms bien optimistas, y Bl Constitucional del da siguiente afirm que pocas vece? haba contemplado la ciudad de La Rioja "tan valioso concurso de opinin". Cuatro das ms tarde, el seis de Octubre, apareci un inspector. Nadie lo esperaba y su llegada ca3^ como una bomba. Era un hombre como de cuarenta aos, muy alto, simptico. Se llamaba Olazcoaga. Llevaba largos bigotes y tena expresin dulce. El Director, al saber su llegada, tuvo un disgusto. Pero mostrse con l amabilsimo. Yo me alegro verdaderamente que haya venido el seor inspector dijo Albarenque mientras recorran las

aulas.

En la escuela haba dos o tres personas intrigantes que pretendan imponrsele. La culpa de todo estaba en el ministerio, en ministerios anteriores, que anularon su autoridad muchas veces. En cierta ocasin suspende l a una profesora, la seora de Mrquez. Ella se dirige al ministerio y el ministerio levanta la suspensin. Cosas anlogas sucedan continuamente. Por todo ello, la autoridad directorial estaba muy debilitada. Era preciso robustecerla, pues de otro modo la escuela llegara a ser

2t8

MANUEL

gAIvVEZ

un desquicio. Habra siempre camarillas de revoltosos pretendiendo dominar a la direccin. Olazcoaga, sonriente, le atenda como quien oye llover. Pero despus de visitar las aulas, al entrar en la direccin, quiso saber lo ocurrido con la Vicedirectora Albarenque se manifest asombrado por tal pregunta. Era un incidente nimio, vulgar. Pero como Olazcoaga insistiera, el Director repiti sus quejas contra "la camarilla". Eran unos intrigantes y rebeldes. Bastara para dominarlos, sin embargo, con que el Ministerio le concediese a l ciertas fa.

cultades

gunt

definitiva, seor, qu ha sucedido? preinspector. Lo siguiente. empez a explicar con pelos y seales el fracaso de Raselda. Era una nia sin preparacin, no tena temperamento de maestra. La seorita Regente, una eximia profesora, haba tenido demasiada paciencia con esa maestra. Adems, se hablaba de ella; pareca que estaba en relaciones con un maestro de la escuela de varones. So-

Pero en
el

lan verse

Permtame, seor Director exclam inspector impaciente pero no ste asunto que me ha
.

en cierta casa donde


;

l viva.

Una

noche.

el

es

el

tra-

do. Yo quiero saber lo que ha ocurrido hace pocos das. Ta habido una escena entre profesores, una manifestacin,

no es ms que esto. Como le deseorita Raselda Gmez est en relaciones con el seor Solis. Este, una noche, despus de ciertas orgas vergonzosas, sali a dar serenatas. Bl inspector golpeaba el suelo con el taln. conseLlam a dicho seor Sols y lo apercib. cuencia de esto, el tal Sols empez contra m una campaca, la

Lo que ha habido

qu s yo

a de difamacin.
seor, que deje a un lado estos detalles. seor inspector, ponerlo en antecedentes. Aqu hay una camarilla indisciplinada que prenecesito,

Le ruego, Es que

tende...

I,A

MAHSTRA NORMAL
la
?

219

pi

'Por qu desmay Vicedi'rectora interruminspector. amoscado Le explicar. Hace como dos aos... No me importa saber que pas hace dos aos.
se
el

lo

Cunteme usted lo del primero de Octubre. El Director no tuvo ms remedio que contar. Refiri
mil detalles la situacin de la Vice en la escuela, su leterminacin de que ella dictase tal ctedra, la actitud al llegar a la escena con la Re'rebelde" de la mujer. i'^cnte, declaraba no conocer bien lo sucedido. La seorita \lcedirectora era una mujer nerviosa, muy excitable.
v'on

Y manifestacin? La camarilla de escuela me combate en todas


i

la

la

for-

mas, ayudada por los muchachos del colegio nacional. Hay por ah un mozalbete, una persona soez e inculta, que, con motivo del llamado incidente, organiz una man f estacin de protesta. Pero haba sido una vergenza. Invitaron a los padres de familia, pegaron papeluchos en las esquinas. Total: no acudieron sino algunos borrachos, gentes de los ^ls bajos fondos sociales y algunos muchachos del cogio.

-^Un
i

ebrio consuetudinario, seor inspector, se permiel

Kst bien dijo inspector. Y continu, mirando Ksta tarde comenzaremos sumario. sumario? pregunt sorprendido Director. seor, no he venido a otra cosa. Pero me parece que despus de mis declaraciones. Sus declaraciones no pueden bastarme, dijo Olazopinin de oaga, sonriendo. Yo necesito conocer
el

insultar a la escuela.

reloj

el

^'El
S,

el

la

los

maestros y profesores, averiguar los hechos en toda su exactitud. El Director se puso serio. Pens que las declarn^*'^"'^del personal le .seran enteramente desfavorables. Pero el seor inspector no puede, no debe dar ere 'ito a las calumnias de mis enemigos. El inspector le expres que l sera la justicia misma y

220

MANUIL GAT.VKZ

no admitira calumnias de ninguna especie. Pero el sumario era indispensable, no slo para aclarar el incidente ltimo, sino tambin para averiguar lo que haba de
cierto en el malestar de la escuela.

dijo No me asegur que aqu se conspiraba? El Director hizo tm gesto de desagrado. Luego hablaron de temas indiferentes. Olazcoaga se mostr muy afable para borrar a impresin de dureza que poda haber causado al Director. la una en punto el inspector estaba en la escuela. Escribi l mismo las preguntas del interrogatorio, instalado en el despacho del Director. Primero llam a ste. Despus a k Vice, que llorique; lo que ella peda era

Malestar, seor? usted mismo. Lo

que no
el

Regente insult? usted que inspector mojando Me seor. Y puedo saber qu eran esos?
<jDice
la
la la lapicera.

la trasladaran.

pregunt

insult,

s,

^:

insultos

inspector escribi, sonriendo. La haba llamado "vieja de porquera". La declaracin de la Regente era llena de reticencias. Ella casi nada saba y deca todo a medias. Luego vinieron varias maestras y algunas de las alumnas que presenciaron la escena. Las muchachas, al verse solas con el inspector, se ruborizaban. Olazcoaga era amable con ella? y, atuzndose sus largos bigotes descoloridos, les deca cosas galantes. Eran las seis de la tarde cuando acabaron los interrogatorios. Quedaban an varios para el da siguiente. El Director invit a Olazcoaga para pasear en carruaje, pero Olazcoaga rehus. Tena que hacer algunas visitas, solicitar ciertos informes. En la confitera, Olazcoaga se encontr con Sols, a quien haba conocido en el ministerio.

El

present a Miguel Araujo. expres el inspector Sols ha dedicado a la mala vida.


vSols

El amigo

le

parece

que

se

I.A

MAESTRA NORMAL

221

dijo Solis , sealando a Araujo El seor es nii joinpaero de infames orgias. Todos se rieron. Solis y Araujo enteraron del asunto a

Olazcoaga Olazcoaga no estaba mal impresionado de la escuela y Consideraba a ste como persona seria y le Director. ijien intencionada, y pensaba que si los profesores le combatan era sin duda a causa de sus minuciosas exigencias; en cuanto al incidente, pareca una simple pelea de mujeres. Pero Araujo y Solis le dijeron tales cosas del Director que Olazcoaga empez a convencerse de que estaba equivocado. Esa misma tarde conoci a la mayora d^ los profesores. Todos hablaban pestes de Albarenque. Pero, por qu no han dicho todo eso las maestra que he interrogado hoy? contest Temen comprometerse, perder el puesto


A
.

Solis.
la noche Olazcoaga hizo dos visitas. Primeramente fu a casa de las Gancedo. Clemencia no defendi al Di-

rector,

no

sospechando que el hombre se hallase en mal terreAtac a Raselda, sin nombrar a Solis, y pidi el grado para su hermana Benita, la cual estaba reemplazando a vaselda en su licencia de un mes. Ms tarde visit a Josefina Mrquez. En su casa estaban Mara Ramos, Cabanillas, y los desaforados y desc

toradas

Usted

ms eminentes.
es el salvador de
!

jeres al inspector,

decan las muLa Rioja que sonrea satisfecho de verse con-

vertido en personaje. El sumario sigui su curso durante seis das. Olazcoa'^a reciba innumerables denuncias contra la escuela, algunas de las cuales no pudo atender por falta de tiempo.

Desde

el vicegobernador, que le mand llamar a su casa para quejarse de la Regente, hasta el portero que refir > infinitas arbitrariedades cometidas contra l por el Director, toda la poblacin era el efecto que hacale a Olazcoaga le llev sus acusaciones. Una maestrita del iarcu de infantes, que se haba pintado un lunar en la ,^r^.-/, necesario acompaar sus quejas con mirai, inir.

222
ditas

MANUEI. gAi.VE2

y sonrisas. Un comisario de polica, hombre lgucuya hija haba sido expulsada por faltas "contra la moral", anunci que l hara justicia si el Ministerio no destitua al Director. La falta de su hija consista, segn el Director, en hablar con su novio, a la noche, por las rejas de la ventana. Pero era una vil calumnia. Y en una esquina, frente a Olazcoaga que le escuchaba sonrendo, con el bastn en lo alto, la voz lacrimosa, el hombre
bre,

na y llam a

invoc a sus antepasados, rugi contra la maldad humala confitera "antro de calumniadores" donde se reuna "la podre de la sociedad".

El domingo, despus de almorzar, Sols, fatigado, se preparaba para dormir la siesta. Medio desnudo se arroj sobre 'la cama, pero el calor le impeda cerrar los ojos.
calor seco, aplastante. veces, casi ahogado de aire, sala a su balcn que daba sobre el patio. Desde all vea los tejados de las casas vecinas. Sentase una calma espesa, como presagio de tormenta. Venan rfagas de viento norte, lentas y ardientes. Las paredes, las tejas, los rboles, despedan chispas de luz. Los cerros haban cobrado un color acre intenso; y una bruma terrosa, apenas azulada, se ajitepona a las montaas como un teln de gasas viejas. Las nubes formaban in-

Era un

por

la falta

mensos bloques grises. Sols comenzaba a dormirse cuando, hacia las cinco, le despertaron las voces de alguien que andaba por el
cuarto

Qu

dice,

con

el

amigo ? Levntese, hombre dedo le pinchaban por el cuerpo.


. .

Sols,

mal-

humorado, se refregaba los ojos. Ah, es ust? Pero hombre, qu modo de despertar. Y cundo lleg? Era Prez. Haba llegado esa maana. Vesta de luto

riguroso, en traje de invierno. lY eso qu significa? Mi her. . mi her. .mano.

..

LA MAESTRA NORMAt

2^3

No
Solis.

saba,

hombre,

lo

siento

mucho

interrumpi

Y
nar,

agreg, examinando
:

el traje

de Prez, con ojos escoci-

pantados

va a andar con ese traje, Prez? Se va a hombre! Si da miedo mirarlo. en Buenos Aires hacia fro. Y. exclam Sols levantando al Qu delicia!
. .

teclio

los ojos.
la escuela,

Hablafon de Buenos Aires, del calor, de los asuntos le que Prez ya conoca por doa Crispula. Vstase, hombre, y vamos a pasear en coche. Sols comenz a lavarse y a vestirse. Prez se quit el saco y el cuello, declarando que no poda ms. Era aquea una temperatura horrenda, un calor patritico y na-

capaz de repeler los cionalista ci


tes de inmigracin.

ms formidables contingen-

Con este calor La Rioja estar siempre libre de los vanees del exotismo. Admirable pas! vSe paseaba por el cuarto, abanicndose con un cuaderno de Sols. De pronto agarr de un brazo a su amigj, que, con la cara entre las manos, se lavaba encorvado sobre la palangana.
indignado, con las manos y la cara chorreando agua. mire eso. Mi. ^rez sealaba el candelero. La vela de estearina se doblaba por el calor hasta tocar con la punta el mrmol de la mesa de noche. Los dos se quedaron contemplndola. Prez la enderez y se sent enfrente para mirar
. .

Pero hombre exclam

Sols

dando media

vuelta,

cmo se doblaba de nuevo. Cuando Sols estuvo arreglado bajaron los dos a la confitera. Llamaron un carruaje. Varios individuos, que
estaban parados en la puerta de la confitera, acercronse a Prez y le saludaron cariosamente con abrazos y palmoteos. Prez se trep al coche sin invitarlos, y ellos quedaron melanclicos. El carruaje se dirigi a las afueras. La temperatura era all ms soportable y en I03 senderos de arbustos co*

224

manu;i, gai^v^z

rrian rfagas casi frescas.

La

naturaleza pareca hallarse

en un momento de transicin, en espera de algn acontecimiento

che Sols? Y por qu dej Estaba harto de tanta curiosidad.


la casa,

Sea franco.

Aquella gente le fastidiaba ya. La queria a Raselda? la quera? Por qu no se decida? Al demonio con las mujeres esas! Le tuvieron loco. Al principio, con buen fin, claro est, le metan la muchacha por los ojos, "le hacan la cama". Pero despus les entr por sospechar no saba qu y todo se volvi averiguaciones. Ust sabe, Prez; a ust mismo lo han enloquecido a preguntas. profiri Prez, hundindose en el Son colosales asiento y colocando los pies a la altura del pescante. Luego sac dos enormes cigarros habanos y ofreci

No

uno a Sols. Ah! exclam

encenderlo.

msico chupando No sabe una cosa?


el

el

cigarro para

irme, hombre, hace como veinte das. Explic. Doa Crspula, una maana, entr en su cuarto con mucho misterio. El lea, todava en la cama. La seora dijo que ella no poda consentir las cosas que pasaban; era preciso tomar alguna resolucin, evitar el escndalo que "se vena encima". El, Prez, la mir asombrado. De qu diablos hablaba doa Crspula? Habra descubierto sus intermitentes relaciones con Candelaria? como doa Crspula pareca reconvenirle, acept la hiptesis. El le pidi disculpas, asegurndole que nadie saba nada, que no tena el menor inters en Candelaria. Doa Crspula se ri con ganas. Pero entonces? le pregunt l. De qu se trataba? Se trataba de ust, mi amigo Doa Crspula queria casarlo y me daba consejos a m. Pero qu le habl de m doa Crspula? Me rog que lo aconsejara. Segn ella, Sols gustaba de Raselda pero sin buenas

Fu antes de

No.

intenciones.

Lo que

la

intranquilizaba era que la

mucha-

I.A

MAESTRA NORMAL

225

cha estuviese tan enamorada y que la gente hablara ya de deslices y de citas nocturnas. Ella no creia, pero temblaba de pensar que las cosas siguiesen tal direccin. Por qu l, Prez, no aconsejaba a su amigo? Poda decirb que Raselda era una excelente nia, que hara un buen casamiento. Si no se casaban cmo quedaba ella, doa Crispula, ante la gente! Y si hubiera un escndalo? Lo esas guanacas lenmenos que diran las de Gancedo guas largas! sera que ella era una celestina. Y doa Crispula se sofocaba pensando en que pudieran atribuirl>:

tan clsicas inclinaciones.


ust,
le

Y qu Prez? Psh, yo contest que no me meta en ese berenjenal


le dijo,
.

y que adems era partidario del amor libre. El coche dobl un recodo del camino y apareci un cerro tempestuoso y trgico. Semejaba una joroba de camello; a ambos lados del cerro, naca una luz blanqusima y brillante que recordaba la plata lquida. Ms arriba, sobre el cerro, la luz adquira colores extraos y violentos hasta desaparecer bajo la mole pesada de las nubes intensamente grises. Era un cuadro de inquietud, en el que la naturaleza pareca atormentada por milenarias angustias.

Bajaron del coche para mirar el paisaje. Las nubes s iban poniendo color tinta. Hacia otra parte del cielo, relampagueaba y tronaba. La tierra quemaba los pies. Cacron con pesadez algunas gotas de agua. SoUs manifest su satisfaccin. aqu truena todijo Prez ; No se alegre mucho do un da y no caen sino gotitas. agreg, subiendo al coche: El cielo sabe lo que hace, qu diablos! No manda "^ua porque no se precisa. Nadie se baa! Dieron algunas vueltas por las calles. El cochero les cvaba por donde quera. De pronto pasaron frente h laselda, que, pensativamente, acodbase en el balcn; ?ro Sols, distrado con la charla, no la haba visto. 'l'ifz se lo advlrli con iin cotlaz. pero en e\ instante

226

MANUEI. GkL,VtZ
enfrentarla.
est
!

mismo de

Sols tuvo

que volverse para con-

Sabe que linda? Nmero uno exclam Prez.Y sigue agreg, despus de haberse vuelto. do,
dijo Solis.

testar a su saludo.

lo

miran-

fjese

Solis mir de nuevo hacia atrs y vio a Raselda que le segua con los ojos. Hablaron de ella. H.aba adelgazado y tena un aire melanclico que la aristocratizaba. Prez lament que Sols no continuara esa aventura. Raselda era una de las muchachas ms bonitas de L,a Rioja y. como nadie lo ignoraba, "s deshaca" por Sols. Pero Sols declar que l no era capaz de aprovecharse. Pero, qu aprovecharse amigo ella no aprovechara tambin? Haba que dejarse de prejuicios. El amor no era un mal para nadie, no era un pecado. Haba que imponer a? mundo la licitud del amor, el derecho a amarse libremen-

te. El no comprenda cmo Sols, un verdadero libera!, pudiese tener esos prejuicios de sacrista. No son prejuicios, Prez; ms bien diga ust que es

miedo.

exclam Prez, olvidna qu, a quin? dose de aquella vez que le amenazaron con un revlver si no se casaba. a la sociedad, a la gente; le parece poco? No haba tirana peor. La gente nos obligaba a vivir

Miedo

Miedo

segn sus deseos. La libertad.'' No exista. En el hecho ramos esclavos del qu Uiran, de conceptos morales que
tal

vez la misma sociedad "Consideraba m.alos o ridculos. Adems, el Estado tambin tena su moral. Haba algo ms estpido? Se consideraba absurdo que el Estado tu-

viese religin y se admita que tuviese moral. diferencia haba entre ambas cosas? Lo que no veo claro es en qu forma ejercita

Y
el

qu

do su moral. En qu forma? Tenga ust amores con una maestr-a y lo dejan sin su puesto junto con la maestra. Vaya ust con sus amores a otra parte. El Estado es un puritano
insoportable.

Esta-

I,A

MAESTRA NORMAL

227

y el coche, mientras pasaba y repasaba frente a la casa de Raselda. La maestra le miraba profunda, largamente, poniendo toda el alma en sus ojos. Sols se volva a cada ipstante, mienSolis ^-to^"- .maltratando al Estado,
tanto,
tras el carruaje se alejaba.
^

conversacin con Prez, haban exaltado a Solis. En este momento se consideraba enamorado y senta deseos de desafiar a la sociedad, rer.TTznnclo

Los ojos de Raselda,

la

su libre amor.
CamfeiTTtrfi de conversacin varias veces, pero bu.i.^ lu abandonaba sus preocupaciones. Prez habl del mitin. Senta no haber estado; fu algo magnfico, segn le di-

jeron.

Cuatro gatos

contest Sols distrado.

Prez supo los detalles por los telegramas de los diarios. Y l hizo publicar un artculo en El Conservador de Buenos Aires. Soberbio, el mitin! Ms de mil manifestantes. Un entusiasmo loco. Se cant la Marsellesa, hubo discursos candentes. Jams se vio en La Rioja un entusiasmo igual. Ms de mil? Qu brbaro! Ni a cien alcanzaban. deca Prez. Es lo mismo Por lo visto, a ust no le inquieta un cero ms o

menos.
tiene

claro que no. Adems, la mentira en este caso dijo el mtico superior a la verdad, sico, tartajeando. profiri Sols. Est filsofo el maestro Prez! Ust me^ha contagiado. Adcmn^; el calor facilita la

Psh,

un valor

secrecin de las ideas. .^.. ...... ^..ado. Iba oscureciendo. El calo. v>.. ^.. En el preciso momento que bajaban frente a la confite ra, sopl un viento huracanado. I^a gente corra y se entraba en las puertas de las casas. Las mesitas de la vereda quedaron vacas; todo el mundo se guareci en el zagun. "Mal viento", decan algunos; "es el zonda". Solis y Prez se metieron en la confitera. En seguida

sf if n'rrrn

nn

iri;'ivif1no iue

Sols coHOca apenas

alto.

228

MANUEI. GI^VEZ

desairado, calmoso, con bigotes cortos y finos, inclinando siempre la cabeza con aire tierno. El individuo los salud como si los conociera desde toda la vida. No quiere sentarse, seor? no Este, io vena ste para na Eh ? da. no vale la pena. ste. Venia con el fin de invitar al inspector, a Sols y a Quiroga, para una tertulia que el martes 12 de Octubre daba en su casa en honor de Olazcoaga. Como Quiroga y el inspector no estaban, les peda que se lo dijesen. Todo esto lo habl apoyando una mano sobre el hombro de Sols, con quien cambiaba por primera vez algunas palabras. Sols acept la invitacin y se encarg de hablar con Quiroga y con Olazcoaga. El individuo, sin sentarse, pinch una aceituna de las que, para Sols y Prez, que tomaban vermut, haba puesto el mozo sobre la mesita, y se la ech en la boca.

Bueno
.

dijo,
.

voy entonces

mascando Hasta ms

la

aceituna;
.

ste.

me

ver, seores

Quin Es Gamaliel
cedo.

Cuando

el

individuo se fu, es este bicho?

Sols pregunt a

Prez:

Frutos, hombre;

cuado de

las

Gan-

que las Gancedo le invitasen a el. no poda ser sino obra de ellas. Gamaliel era apenas un sirviente de sus cuadas. Prez

Porque

Sols se extra de tal invitacin

certific que, en efecto, era raro.

Algn

fin se propo-

nan.

no? agreg. no faltaba ms! Esa noche Prez se qued a comer con Sols. Se les reunieron Olazcoaga y Quiroga; los cuatro ocuparon una mesa, en el fondo del patio. La temperatura haba mejorado y all, bajo el parral, casi no se senta el calor. Apenas comenzaron a comer se oy una msica de arpa. En seguida arranc una voz, pastosa y doliente, que cantaba un "triste". Era un ciego que sola animar las comidas del hotel con su vieja y arruinada arpa criolla.
ir,

Pero Claro,

LA MAESTRA NORMAL

229

La VOZ
ban
sicas
el

del ciego, cantando aquellas tonadas que evocadesierto, la soledad, la tristeza gaucha, se difun-

el cielo como en su propio ambiente. Sus mcobraban en aquel sitio un gran encanto potico. No eran, evidentemente, para ser cantadas en una sala, en las ciudades populosas y fabriles, sino al aire libre, aromado, voluptuoso, de las clidas noches de provincia. Gabriel Quiroga, que se extasiara en el canto, declar, al callar el ciego, que slo por oir tales cosas vivira en La Rioja. El haba viajado mucho; haba recorrido Europa, conoca algunas regiones de frica, de Asia. En todas partes le interesaron las msicas populares. Haba odo a los nmadas poetas cabilas, a los cantores moriscos, a los versolaris vascongados. Conoca los aires populares noruegos que inspiraron a Grieg, las canciones alemanas, las escocesas. Y bien, nada haba tan bello como la msica argentina. Y la espaola? pregunt Sols. dijo el inspector La msica espaola es alegre

da bajo

muy
sica.

sonriente,

como

sintiendo

el

efecto de aquella

m-

un error muy comn, objet Quiroga. espaola, brillante y vulgar, tetia color, no alegra. Era una msica spera, un poco salvaje. No poda ser comparada, en ningn sentido, con la msica argentina, profunda y doliente. Algunos "tristes", "huanitos" y "yaraves" del norte eran de un dolor tan anes

Ese

La msica

gustioso, tan atormentado, tan religioso

como el de ciertas pginas de Bach. Prez opinaba lo mismo. Gabriel Quiroga, senterciosamentc, concluy: Slo la msica argentina, quiz tambin la n..... . da la sensacin del infinito, de la soledad, del misterio. Quedaron silenciosos. El mozo haba trad^ 'plato y todos arremetieron con gran mpetu En estos pueblos hay mucho elemento para Hacer

arte

creo chata, estpida.


lo
.

y Eso no

literatura,

dijo Quiroga. repuso Prez. Esta

es

una vida

230

MANUEL CALVEZ

argy Quiroga. Pero tiene carcter El carcter era lo esencial en la obra de arte. El carcter, nocin concreta, haba reemplazado a la belleza, nocin abstracta e indefinible, cuando no convencional. dijo Solis. Es una nueva forma de belleza, No, porque casi siempre el carcter acompaa a la

fealdad. De ah que lo feo tuviera un valor esttico tan enorme en la literatura moderna. Si es por fealdad, tartamude Prez aqu no

nos podemos quejar.

Aqu

hay carcter,
.

repiti

Quiroga

lo

que no
ideal

es fcil encontrar en el litoral. Este es

un ambiente

para una novela.

Sols no estaba de acuerdo. En La Rioja no haba movimiento, dramaticidad. Era una vida esttica. la novela exiga movimiento; deba ser toda dinamismo. Quiroga contest que esa era la novela folletinesca, la que presentaba a los hombres en la sccin. Pero haba algo ms importante que la accin: el ensueo. La novela que slo presentaba a los hom^bres en el ensueo era la novela psicolgica. Pero l prefera la novela que presentase a ios hombres en su vida total en la accin y en el ensueo. Esta era la novela realista, la verdadera novela realista, la que refleja la realidad exterior y la realidad interior..

Por

lo

todas oartes, bajo

dems, - sgreg Quiroga aqu, como en el punto de vista literario, existe dra-

maticidad suficiente.

En la historia trivial de una pobre muchacha abandonada por su novio, en la historia dolorosa de una mAiJer que cae, haba siempre una novela En los pueblos chicos se vea m.s exactamente al hombre que en las grandes ciudades. Era imposible en un pueblo ocultar sus pasiones, sus envidias, no mostrar el alma en toda su desnudez.
.

En las grandes ciudades, las almas se disfrazan los hombres se adocenan en su personalidad, y al dejar de ser originales adquieren la psicologa del rebao. Por eso la verdadera novela de las ciudades es la novela de la mul;

titud.

I,

A MAESTRA

NORMAL

2.^1

Si
ira

3^0

fuera literato,

continu .Oiiirqga,

escri-

una novela riojana. Pero el asunto, el verdadero -^unto de mi novela, sera traducir el alma de este pueblo. vocar su sojedad y su nielancola,_.las,x).ontaas. que ?o
;ivuelYiv-&^^r sicas dolorosas. hablaba de "su" novela, con aire de inspirado, co'ro ya existiese. Sera la nica novela argentina, pues los
.

ensayos realizados hasfa entonces apenas merec'an fTmbrs. Hrsn poemas novelescos, o formas secundaos de novelas, oiibros mediocres. No se escribi todavh na novela de belleza y verdad, una novela que, reejando vida argentina de este tiempo, fuese im libro humano,
istes
I

ilista,

profundo, un libro donde hubiese almas


los escritores

eratura.

'1

Es que Algunos,

interrumpi Sols

e>t'i

ferniO4^-lieriLtura.

porque en su mayora son vulgares ana!-

abetos.

Pero eran todos muy literatos por cunnto no escriban en prosa viviente, e-^pontnea, jugosa. Eran sensualistas ^!el estilo. Palabras bonitas y nada ms. Perodos rotunas con el inevitable golpe al fin de prrafo. Repugnaba a literatura tan poco sincera. Era preciso volver al astismo literario. afirm, dogmticamente: Es preciso escribir como se habla. El ciego volvi a tocar el arpa y mientras dur su miica los cuatro comensales juzgaron a los escritores arntinos. Para Gabriel Quiroga todos eran abominables n'n criarlos. Carecan de rumbo, no tenan ideas sob-e la materia. Eran superficiales. El buen gusto no .i>.u,i. Literatura de mulatos, de inmigrantes. Sin embarg... deca Sos tmidamente. Nada, no hay nada que valgp de algunos jenes -Alma fuerte, no le gusta Alma fuerte? pregunt Sols exaltado. Para Quiroga, Alma fuerte era un compadrito de la Hf.-rr.iiir'. ^r.]\^ c ,%. NVn v dcicndi al n "*" - ""-r^a-

'

232

MANUL CALVEZ

mente, tomando vino y a^ua sin cesar. Olazcoaj^a, para c^m.hiar de tema, di o que el gran poeta arsrentino era
i

Guido y Spano. Sols protest y Quiros^a sentenci que Guido era un poeta para alumnas del Sacre - coeur.
Luesfo hablaron de novelistas y autores de teatro. Quiroga no tuvo una palabra de benevolencia para nadie. Prez quiso conocer su opinin sobre Alberto Reina, tan pm2fo de Sols. Quiroga tuvo frases terribles sobre Reina. Sols no pudo ms y dijo cosas chocantes a Ouiros:a. tart^^mude Prez. ^:Se van a pelear? Sera la primera vez que eso pasa en La Rioja por cuestiones li-

terarias.

que son rivales... insinu Olazcoaga. Guiropa no ov, v Sols sinti renacer en su alma, repentinamente, su antipata por Quiroga. Olazcoaga, ingenuamente, crevenrlo desviar la conversacin hacia un tema menos neligroso, presfunt a Quiroga si no haba \isto a Raselda. Quiroga lament que la viejita estuviee enferma. Kra una linda muchacha Raselda, una flor de tierra caliente. A l le pareca apetitosa y estaba seruro de hacerla suva si se quedara un mes en La Rioia. Pero esa maldita viei'' Ocurrrsele enfermarse ahora! Prez, notando a Sols excitado, propuso que, pues ha
!

Desrle

ban concluido de comer, se levantaran de la mesa. Sols no poda ms de indignacin. Sus manos temblaban y sus ojos haban cobrado un brillo extraordinario. Las palabras de Quiroga fueron la gota que hizo rebasar el agua de la fuente de sus deseos. La conversacin con Prez esa tarde, el ver a Raselda tan linda en su balcn, hasta la certeza de su insignificancia frente a Quiroga que, con sus paradojas y sus juicios brillantes, le obligaba a callar, todo inclinbale hacia la maestra. Los hombres dbiles buscan en la mujer el consuelo de sus derrotas. Aquella seguridad expresada por Quiroga de que podra hacerla suya, le hizo desearla con una intensidad tan obsesionante como nunca haba conocido. ya no pens sino en Raselda. Se levantaron de la mesa. Eran las diez pasadas.

LA MAESTRA NORMAL

233

Caramba!
I

exclam Quiroga.

Yo que deha
cita

hacer una visita!


Sols pens
tal
si

no se tratara de Raselda, de alguna


la

Olazcoasfa. Hemos perdido noche contest sonriendo Ouiroea Es


.

vez.

dijo

decir, no.

que hemos establecido

las bases

porde nuestra literatura y

concretado aleunos juicios definitivos... A da si.cruiente. por la maana, se efectu el careo entre Sols y el Director. Ninguno de los dos comprenda la necesidad de tal careo, pero Olazcoaga crealo indispensable.

Se realiz en el despacho del Director. Este, con asnecto como de hombre fatigado o desilusionado, cont^stpba framente a las precfuntPS del inspector. Cuando O1a7coa?a le pregunt si tena algo que agregar, su rostro
cobr animacin. S. seor inspector

dijo con mirada terrible;

teno'O
vejia

demasiado que aeregar.

en^pez su acusacin contra Sols. Toda la cuestin de una mae<?trita iqrnorante e inmoral a la que protega el seor Sols. EJ_seor Sol^ tena amores condesa muier. seeiin era pblico en La Rioja. Sol*; editaba lastimosamente nervioso. La noche anterior no durmi pensando en Raselda. en las palabras de Quiroga. Senta odio, no saba contra quin, y sufra un deseo agudo de ver a Raselda. Mientras el Director habl, estuvo plido, transpirando. ;Qu contesta usted? le dijo Olazcoaga. Entonces l se desat. La escuela padeca como un figelo la autoridad de Albarenque. No haba disciplina ni moralidad. Los profesores le odiaban. En el fondo se trataba de una vulgar pasin carnal. El Director pretenda poner toda la autoridad en manos de la seorita Regente. Los maestros del departamento de varones nada tenan que ver con la Regente; sin embargo, deban soportar su autoridad, su carcter mandn. El incidente ^ue motivara la venida del inspector lo caus ella, la

corita Regente.

234
'

MANUEL CALVEZ

Pero, quin es esta seorita Regente que se ha impuesto de tal modo? pregunt Olazcoaga al Director. El seor puede decirlo contest el interpelado sealando a Sols. Yo? Dgalo ust, que hace diez aos que se acuesta con ella. El Director qued anonadado. Iba a contestar, pero vio a Olazcoaga que haca esfuerzos por no reir, y se contuvo. vSe burlaban de l? Bien; ya lo pagaran. Se reconcentr y no contest a una sola palabra del interrogatorio. l inspector termin el careo. Sols estaba agitadsimo. La presencia y las palabras del Director le exacerbaron, acabando por excitarle. Sali de la escuela con la vista turbada, caminando con vacilacin. Las manos le temblaban y senta un sudor fro en las espaldas. Apresur el paso, imaginando que le daba un ataque de nervios. Al llegar a a confitera se encontr con Araujo y Palmarn. La conversacin le tranquiliz un poco. Luego subi a su cuarto y all le entregaron un telegrama. Era de Alberto Reina.. El literato le anunciaba el nombramienta y dejaba entrever que ello debase a su Jnfluencia. -Nombraban a Sols profesor de Matemticas, la ctedra por la cual se produjo el

incidente Sols se arroj sobre su lecho para calmar su excitacin y contemplar a gusto el telegrama, Era ya profesor! Casi todo lo que deseaba por ahora. Se acord de Necesitaba Raselda otra vez. Ah,- cmo ansiaba verla contar a alguien sus inquietudes, su felicidad. Sus amigos, el mismo Prez, no le comprenderan. Raselda era la nica persona capaz de alegrarse de veras por su nombramiento. Por qu no iba a verla? Almorz con el inspector. dijo OlazEl Director conoca su nombramiento
j j !

coaga

Desde cundo? Desde sbado por Y por qu habr


.

el

la

lo

ocultado

maana; hoy me lo dijo. Alguna pillera ?

El inspector levant los hombros.

No

saba,

pero se

r.A

MAESTRA NORMAL

235

Director preparaba algn golpe. El pronto a Buenos Aires; quera, sin duda, llegar a tiempo para acusarle a l de parcialidad y destruir el efecto del sumario. No poda ser otro el plan En cuanto a usted, agreg sonriendo tratar de que su nombramiento quede sin efecto. El hombre era hbil y tena vinculaciones. Contaba con el gobernador de la provincia, el cual, precisamente, -^' hallaba en Buenos Aires. Sols escribi alguna vez en Constitucional, no? Pues el Director aprovechara ici circunstancia para presentarle como jefe de la en-'; piracin el gobernador, amigo Sols, no lo proteger a,. cd jams. agreg, mirando a Sols que haba quedado pensativo Adems hay aquella acusacin de licencioso que le e el Director; yo he tenido que recibirla. Pero el gobernador, que cuando va a Buenos Aires se lo pasa en el Casino, se reir de eso. -Por lo mismo; aprovechar la oportunidad para h:\5e el honesto y decl?mar contra la inmoralidad. Sols supo tambin por el inspector que, en sustitucin de Raselda, cuya licencia duraba un mes, nombraron a luia sobrina del gobernador. Sols se imagin la felicir^'dd ^^^ doa Crspula con la noticia. Era una formidable dea para las Gancedo. dijo Olazcoa-Esa derrota les conviene a ustedes las Gancedo, que esta vez se descuidaron, pondrn \> su empeo para hundir al Director. Ya lo ver. as, en cuanto ols no cesaba de pensar en Raselda. acab de almorzar, se fu a su cuarto para estar solo. 'T)' arante ms de una hora se pase por el cuarto, nero. Se sentaba, se recostaba, tornaba a levantarse. ta deseos de verla, de ir a su casa. Pero, no sera compromiso para l esa visita? No sera en todo l\ caso una imprudencia? Pasara siquitM casa. Quizs la viese desde la calle! ^' se lanz a la calle acia iinicho ra!or. I :. .lolento llenaba la ciudad.
el

imaginaba que

hombre pensaba

ir

236

MANUEL
la

GIvVEZ

Las veredas quemaban y


los ojos.

resolana obligaba a entornir

Sols casi corra.

Por

la calle

no andaba una

en cuando oase un piano. La puerta que daba al patio, en la casa de Raselda, estaba abierta. Sols pas de largo, mirando de reojo. No vio a nadie. Luego, en la esquinarse resolvi a pasar otra vez: la calle estaba solitaria y nadie le vera. Pas de nuevo, con andar lento, mirando hasta el fondo del patio. Absolutamente nadie; sin duda dorman la siesta. Qu hara? Volverase al hotel? En este momento vio a Plcida que se asomaba a la calle. El la conoca, porque ella le prest, ms de una vez, celestinescos servicios. No le agrad, de pronto, verla en casa de Raselda, pero, en seguida, olvidndose, fu hacia ella. Qu milagro por ac, nio? Raselda, Plcida? Plcida, sin contestar, entr en la casa, indicando a Sols con un gesto para que esperase. Sols se arrincon en el hueco de la puerta, temiendo que pasara algn conocido. Plcida, en seguida, le hizo entrar en la sala, que quedaba sobre la calle, frente a los dormitorios. La abuela no podra or nada. Sols esper un rato. Pensaba las frases que dira. Haba odo que la seora se agrav, y, como nunca pregunt por ella, ahora vena a cumplir. Despus entrara en el tema sentimental. Imagin que Raselda le facilitaba todo, arrojndole los brazos al cuello, besndole, pidindole perdn por su audacia. Imagin que l le tomaba la mano, se la besaba y que le daba besos locos en la boca. Tambin pens que Raselda podra enojarse y echarle de su casa. Qu hara? Raselda se present de batn blanco. Estaba un poco ms delgada pero tambin ms bonita. Vena content:< sus ojos, llenos de confianza, haban adquirido mayor encanto. Sols se sinti cohibido. Balbuce algunas frases sobre la enfermedad de la seora y qued callado. Luego se acord de su nombramiento. Soy profesor, sabe? Ah, s? exclam Raselda, radiante de felicidad,
alma.

De cuando

~Y

Desde cundo ?

LA MAESTRA NORMAL

237

hablaron del nombramiento, de la reemplazante de Raselda, de las cosas de la escuela. Sols, mientras tanto, no pensaba sino en tomarle una mano. Pero l ocupaba un silln, y Raselda el centro del sof. No hallaba pretexto para sentarse a su la.io. Por fin se levant con objeto de mirar de cerca un retrato que representaba a Raselda cuando tena catorce aos. deca sentndose en el soPreciosa, una monada, id, junto a Raselda, que se retir al otro extremo. Sols observ la actitud de su amiga y perdi el nimo. Pens que haca un papel ridculo y se levant para deS' pedirse. Raselda le miraba como rogndole que se quedara; l no estaba para comprender nada y le tendi Ja mano. Pero al sentir la piel de Raselda, tibia y deliciosa, no pudo ms. Le tom con toda su mano la de ella y, queriendo hablar, tartamude palabras incoherentes. En la oscura penumbra de la sala, con los postigos entornados, sus ojos, llameantes de deseos, relucan. La llev de la mano unos pasos hacia el interior de la

sala.
la

Pueden

ver, no, deca Raselda, encamada, con cabeza baja, dejndose llevar. Sols la tom de la cintura y le llen la boca de besos. Divina Raselda, te adoro le deca. Djeme! exclam ella de pronto, volviendo 1

la realidad.

Sols la solt. Quedaron los dos frente a frente, sin saber qu decirse. Pas un largo rato. Raselda, enrjela de vergenza, no saba adonde mirar. voy, dijo al fin Sols, tendindole la mano.

Me

^'o est

No, contest ella ms enrojecida que nunca, dejndose dar otro beso "de despedida". Volver el martes, a la noche, despus del baile Y va al baile! exclam ella tristemente.
.

Es un compromiso,
Tengo que
ir

enojada?

un

clavo.

Pero, qu voy a hn-

cer?

necesariamente.

Es en honor de Olaz-

-iga.

238

MANUKI. GLVIZ
.

-^Bueno, pero.

Raselda quera decirle algo y no se atreva. Sus ojos se haban entristecido. Por fin, al despedirse, balbuce t-

Rosa. De
.

midamente Por qu no viene de da? As


:

lo

conoce
!

Mama

da?

Ah,

s,

de

da, es cierto...

contest

Sols, perplejo.

agreg luego, con resolucin: adelante vendr de da. Ahora era mejor que nadie supiese. Su situacin en la escuela podra complicarse, sera dar la razn al Director. Cuando el Director fuese destituido lo que sucedera pronto, segn Olazcoaga prometiselo, podran levantar la cabeza. entonces vendra de da, todos los das. Se lo juraba por su amor, por la memoria de su madre!

Ms

VI
Cuando el doce de Octubre por la noche, Sols, Quiroga y Olazcoaga llegaron a la casa de Gamaliel Frutos, ya el baile haba empezado. En la puerta de calle se amontonaba todo el "chinero" del barrio. Eran gentes pesadas; se movan con lentitud y recostaban unos contra otros, a modo de fardos, sus cuerpos perezosos. Esparcan un fuerte olor a mugre vieja y costrosa. Al ver llegar a los invitados, se apartaban humildemente. Clemencia y Gamaliel salieron a recibirlos. Clemencia, atenciosa y ladina, lo hablaba todo. Gamaliel, en actitud pasiva, limitbase a sonrer con la mayor finura que saba. Gamiliel era "hombre de alguna fortunita" tena "ms de cincuenta mil pesos!", y haba llegado a ser, aos atrs, diputado nacional. Ahora, era Director General de Rentas de la Provincia. Estaba casado con Alm^^ntaria Ochoa, hermana de las Gancedo por parte de madre,

LA MAESTRA NORMAL
^-

23^

tena tres hijos: dos varones que estudiaban en Buenos Aires y una mujercita, Gertrudis, alumna de la escuela, v'ivan con ellos las tres Gancedo: Jernima, Clemeno'a Benita. La fiesta, segn voz pblica, era obra de Clemencia y tena por slo objeto el congraciarse al In<;.

ector.

Los recin llegados, mientras reciban los saludos y dejbanse quitar de la mano el sombrero, miraban la casa. El ancho zagun atestado de concurrentes masculinos, donde les detuvieron los primeros saludos, tena a cada ''ido dos piezas: a la derecha la sala, donde se bailaba; la izquierda un escritorio, donde se dejaban los sombreros y conversaban algunos graves seores. Clemencia
.

condujo a sus invitados a

la saia.

un largo cuarto con dos ventanas a Estaba alfombrado y adornaban las paredes dos
Era
la sala
1

la calle.

retratos

cuatro cuadritos abominables, tarjetas postales, ibujos escueleros y fotografas. Sobre una consola doida y de patas retorcidas, un ancho espejo. En un rion, un piano, sonando sin cesar, desafinaba de un mo:o horrible. Las mujeres, sentadas unas junto a otras, iormaban, en los cuatro lados de la sala, un zcalo viiente. Clemencia, llamando a los recin llegados, acerce con ellos a un extremo del zcalo y los present. Luerepiti esta, formalidad frente a cada una de las mujres. Los tres amigos, precedidos por Clemencia, deian recorrer la linea, doblar, recorrer la de enfrente asta terminar en la otra punta del zcalo; y siempre 'ludando a las mujeres y dndoles la mano a una por na. lazcoaga, a causa de su estatura, deba doblarse ompletamente para dar la mano a las seoras; pareca ibituado a tales trances y sonrea con benevolencia. Quijga haba adoptado una actitud de resignacin filosfica realizaba su funcin casi maquinalmente. Pero Sols, !ue asista por primera vez a una reunin social, se haiba cortado y no vea el momento en que aquella exhicin concluyese. Las seoras les tendan la mano con displicencia, abandonndola como muerta. Las nias ?ajlKl'J^.'in mUV serias pero al^'Un-l'-" 1/^^ cnnrrin rln^O'^'^T^T^f^
leo,
. .

240

MANUEI. GAtV^Z
los saludos, los tres se

Cuando terminaron
la puerta.

ubicaron en

aglomeraba casi toda la concurrencia masculina. Saludaron a sus conocidos y se pusieron a obAll se

servar la sala. Dos parejas paseaban del brazo despaciosamente, sin decirse una palabra. Mientras tanto, una de las invitadas tocaba el piano: lo hacia de un modo neutro y descolorido, como con desgano, como si la debilidad le impidiese apretar las teclas. En el zcalo nadie hablaba. Las seoras, en su mayora ancianas, se parecan todas: tenan la tez morena y apergaminada, la cabellera partida en dos bandas y vestan modestamente, con esa sencillez arcaica y patriarcal, insensible al tiempo que pa?a.

Algunas permanecan
se

rgidas, en actitudes hierticas otras abanicaban sin cesar. Las hijas vestan ms pretensiosamente, y de trecho en trecho alguna vestimenta modernista matizaba la monotona del zcalo. Casi todas las muchachas eran trigueas, ms bien gruesas, y parecan indiferentes o aburridas. Se peinaban del mismo modo. Sus ojos eran oscuros y en general tristes y pro;

No se vea entre ellas un escote, ni un traje luuna alhaja valiosa. Haca calor. Por las ventanas abiertas se vean, arracimadas y extticas, las cabezas de los muchachos del barrio que haban trepado a las rejas para curiosear. pregunt Palmarn a Ga Qu le parece la sala ? briel Quiroga.
fundos.
joso, ni

Muy interesante porteo. Ah usted toda La Rio toda dad Palmarn, enfticamente. La mejor crema agreg con noble orgullo Gama
!

fingi el

tiene

ja,

la alta

socie-

dijo

que estaba detrs. Quiroga observ luego la concurrencia masculina. Era reducida y la componan algunos muchachuelos imberbes
liel,

del Colegio Nacional; tres o cuatro jvenes casaderos, de veinticinco a treinta aos; algunos solterones, gente huraa e insociable que no se acercaba a las nias por temor de largar palabrotas; y media docena de viejos, algunos

de buen

humor que bromeaban,

otros graves que perma-

LA MAESTRA NORMAL
rccan en
-tos
el

24
Casi to'ios

escritorio

hablando de

poltica.

f
*

j '

'

hombres vestan de saco; por excepcin vease algn chaqu. Los trajes eran casi todos viejos y gastados. Algunos sacos brillaban en la espalda, y las rodilleras le algunos pantalones eran tan pronunciarlas que las piernns parecan avanzar para hincarse. No faltaba algn traje on pretensiones su corte segua una moda, pero era una oda atrasada en varios aos y conservada como se conerva todo en aquellos pueblos tan poco propensos a innovar. Casi ninguno de los hombres "sacaba" a las nias ni conversaba con las seoras, y los nicos que bailahan eran los alumnos del colegio. Algunos concurren<-e3 rondaban el patio con los ojos puestos en las botellas baratas que se alineaban all sobre una mesa. Empezse a oir la "Polca militar", y Palmarn, el Brummel riojano, segn Gabriel Quiroga, dej a los amigos para atender a una nia. Don Molina se acerc al grupo de los forasteros y, con mucho misterio, les invit "a echar un traguito". Aunque todava no pensaban servir, l poda llevarlos. Quiroga le agradeci. Es ac al lao, no ms, pues. Si soy muy de la casa Ms tarde, don Molina; estamos mirando bailar a
_

Palmarn, le dijo Solis. Palmarn, en efecto, bailaba la "Polca militar". De la mano de su compaera, daba algunos pasos graciosamente. Luego se detena, adelantaba la pierna vecina a su pareja, y tocaba el suelo, como si sealara alguna cosa, con la punta de sus largos zapatos de charol ; al mismo tiempo su brazo y el de su compaera, unidos de mano, trazaban un sector y se detenan en lo alto, de golpe, como si hubieran hallado algn obstculo. Despus, dando media vuelta, se tomaban los dos de la mano y repetan la figura con idntica gracia. Palmarn/ con su chaqu coludo atrasado en varias modas, el enorme cuello cerrado y bien planchado que le acanutaba el nescuezo, los pantalones abombillados, el pelo partido jr el medio, el chaleco de colores que pareca un retazo alfombra, y las polainas, resultaba de una elegancia slumbrante. La concurrencia miraba a los "bailar!i

242

'

MANUEly GAI.VE2
el

nes" con arrobo, y no se oa sino


nicos. A'l final

run-run de

los aba-

hubo aplausos. Despus de una pausa, varios compases de una msi-

ca alegre anunciaron lanceros. La concurrencia se anim. Se conversaba en alta voz y las nias, esperando que ias sacaran, movanse inquietas en sus sillas. El baile de Lanceros era el nico al que se atrevan los mozos. No saban otro. Olazcoaga invit a Benita Gancedo, y Gabrie' Quiroga a la mujer de Ugarteche, el gerente del Banco de la Nacin, una rubia carnosa, bonita y pinturreada que le haba mirado prdigamente. Se formaban tres cuadros. Clemencia recorra las f' las animando a la concurrencia y buscando nuevas p:. rejas. Los solterones, temiendo ser arrastrados al baile, se refugiaban en el patio. Solis no saba bailar. Solo, en el umbral de la sal miraba con tristeza a sus amigos. Adems, -su temor a. ridculo le detena. ''Qu hago ac?", pens. No sera mejor salir del baile y esperar, a que llegase la hora de la cita? Concentrando su pensamiento en Raselda, miraba sin ver la formacin de los cuadros, cuando de pronto una voz le sac de su ensimismamiento. Pero usted no baila? le pregunt Clemencia.
se el interesante; venga que le voy a presentar una nia muy mona. Sols la sigui y Clemencia le present a una chica como de diecisiete aos, bonita, coqueta, pimpante. Era una hermana de Gamaliel Frutos, una de las bellezas d? la ciudad. Haba estado en Buenos Aires, cuatro aos, pupila en el Sagrado Corazn, cuando la famosa diputacin de Gamaliel Era la nia ms moderna de la reunin, la que, como dijo Gabriel Quircga, tena **menos color local". Sols^ declarando que no saba bailar, pidile que le enseara. se dirigieron a formar cuadro. Las otras parejas eran Palmarn con Mara Ramos y Gabriel Quiroga con Luca, la mujer de Ugarteche. Faltaba una pareja en el
.

Es que no No haga

s.

cuadro y no conseguan ninguna

Entonces Clemencia,

IvA

MAESTRA OR M AI,

243

que no haba logrado convencer a los irreductibles solteun brazo a don Molina y se incorpor con l al cuadro. La concurrencia festej la entrada z don Molina. La msica ya empezaba. Eran los clebres 'Xanceros Clemencia y don Molina codel Club del Progreso''. menzaron la primera figura. Don Molina segua el comps de la danza meneando el cuerpo y la cabeza. Las
rones, agarr de

dems parejas
Sols,

repitieron la figura.

mientras conversaba de cosas triviales con su compaera, le retena su pequea mano, como era permitido en los lanceros. Encontraba encantadora a Lolita. Era viva, audaz, graciosa. Su agilidad fsica y mental contrastaba con aquella languidez, aquel aire ocioso de Raselda. Careca en absoluto de timidez y le desconveces, clavndole sus certaba con sus coqueteras. ojos, ms bien pequeos, pero que tenan un movimiento de prpados de una eficacia demoledora, le haca preguntas terribles. Lolita se burlaba de l hablndole de Raselda. En sus palabras, Raselda apareca como de inferior condicin social. Ay!, ya me parece que lo veo- casado con "esa". Y rea cristalinamente, sin disimulo ninguno, mientra>^ imaginaba el futuro matrimonio. Raselda, en cuanto se casara, llegara a pesar ochenta kilos; andara entre casa como una "atorranta", en alpargatas, despeinada, sucia; tendra un hijo cada ao, porque "esas" eran tremendas; se pasara las horas sentada en una silla de hamaca, haraganeando. Un horror. Mucha poesa, mucho idealismo, mucha guitarra cuando solteras, todo para pescarse algn pobre diablo; pero despus... En fin. ella conoca el gnero. Por desgracia abundaba en La Rioja. No haba Sols odo hablar de Dorotea, la hermana de Josefina Mrquez? Pues antes de casarse era pura poesa. Tena un modo tan suave, una voz tan dulce, unos ojos tan profundos, una languidez tan romntica que enloqueca a todos los forasteros. Era el

244

MANU^I,

GI,Vi:Z

Por Dios, Sols, desconfe de las lnguidas y las poticas; son una calamidad. Sols no acababa de excusarse. El jams pens en Raselda. Era una calumnia que ignoraba de donde provena. l le molestaban tales suposiciones; poda jurar que le molestaban. Total, l slo habl con Raseida una docena de veces. La vio siempre en la casa en que l viviera, no poda dejar de saludarla. Adems cantaba bien y a l le entusiasmaban las canciones criollas. Sin contar que le pareca muy bonita. Ja, ja, ja Bonita, propiamente, nunca me pareci. Es pesada, demasiado gruesa, quizs. deca estas cosas como un delincuente que se defiende. Estaba un poco colorado y hablaba sin conviccin. Eo-

! .

lita

Pero mire, Lolita,


Y se perda

gozaba y

se le rea en la cara.
lo

que hay es que.

d tantas explicaciones, Sols, que es peor. Ja, ja!... r^Ea nica explicacin ella la saba "de memoria". Sols haba hecho el amor a Raseida, no poda negarlo. Pero I como se hace el amor a una sirvienta, a una cualquiera. U-No digo la verdad? Confiese, hijo de Dios.. Sols sonri como asintiendo. Pero en seguida se puso serio .al sentir la vergenza de lo que acababa de aceptar. Eolita ri sonoramente. Vamos a hacer molinete le dijo, refirindose a una de las figuras de la danza.
ja,

No

en un mar de palabras.

a figura, don Molina felicit a Sols y a Eodio bromas picarescas. Sols no saba qu cara poner, y cuando oy que Palmarn hablaba de los celos que tendra "otra persona", refirindose a Raseida, l se desconcert Esas son cosas pasadas, Palmarn! exclam Clemencia,_ frunciendo su nariz ganchuda. Gabriel Quiroga y su compaera no se interesaban en la danza. Aprovechaban los intervalos para conversar animadamente, en voz baja, recostados en la consola. veces se miraban por el espejo y sonrean. Euca era portea.
lita

Terminada
y
les

LA MAKSTRA NORMAL
hija de

245

franceses. Tena cierta cultura literaria y habii seguido a su marido a La Rioja con el mismo placer con que ira a la isla de los Estados. Era llena de carnes. Se pintaba ligeramente los ojos y los labios, y vesta con cierta Tena la nariz un tanto respingada, los labios elegancia. finos, los ojos celestes, el pelo rubio. Cantaba con gusto y lea y hablaba bien en francs. Haba encontrado en Quiroga un confidente y se quejaba de aquel amargo destierro. Ah, usted no se imagina lo que es esto! m me encanta. No sea tan cruel, no se burle de mi desgracia. Segn ella. La Rioja era algo desesperante. No haba sociedad, no haba fiestas. Cada dos aos vena alguna compaa de teatro: comicastros que representaban zarzuelas cursis. Adems, ella no tena con quien hablar. Haba odo decir de tres o cuatro seores que eran inteligentes y preparados. Ella no 'lo not. Tal vez guardaran su ciencia para la confitera. lEn cuanto ajas muxexe^ Aqu ninguna lee, dijo la rubia con desprecio. El francs no hay una que lo entienda.

Eran mujeres sedentarias, haraganas. Se pasaban las horas sin hacer nada, hundidas en sus sillas de hamacas. Sus ocupaciones consistan en cuidar a los hijos y_ lidia* con las sirvientas. Eran como las turcas, como las rabes. Ella no; le gustaba salir, caminar por las calles, ir l teatro, a reuniones. Pero en La Rioja, cmo hacer todo eso? Las calles eran un horror sin veredas, llenas de tierra, solitarias, tristes. Como para morirse. susurr, Y las reuniones ya las \ Quiroga afirm que lo propio ocurra en tocios ios pueblos chicos del mundo, los que, a falta de aquellas cosas, innecesarias, segn l, posean otras ms valiosas: poesa, paz, sencillez. En cuanto a la reunin, a l le pareca tan interesrnte que pocas veces haba pasado un momento ms agradable. Y la miraba rnmn ^nlimvnn.ln qhq t^i'n
:

bras.

Acepto esta vida como un ucbUc ru cicuo ^cgim a mi marido, la ley me obliga. dijo la rubia melanc. .

246

MANUEL

GLVr.Z

camente, volviendo a una conversacin que la exhiba, crea ella, en la irrefragable superioridad de su espritu y de su
cultura.

bajaba los ojos, comenzando a emocionarse. las mujeres sean aqu ignorantes, dijo Quiroga, que haba visto a dos pasos el rostro antiptico de Ugarteche. Las nias, las seoras jvenes, tenan todas su ttulo de maestras, de profesoras normales. Posean conocimientos de historia, geografa. Era poco probable que sobre tales materias dijeran los disparates que l oa constantemente a porteas muy distinguidas, muy inteligentes y hasta muy

Pero no creo que

lectoras.

S, historia,

geografa... El textito que aprendieron

en

la escuela.

Pero no

lean otras cosas.

El arte no

les interesaba.

Con

seguridad no haba una que hubiera ledo a Flaubert, que conociese a Anato! France. Ah, era terrible Los nicos libros que ella haba visto en manos de mujeres eran las vulgaridades de Selgas y de Prez Escrich. A ver ustedes, pues les grit Palmarn. Haban llegado a "la cadena" y tocaba a Quiroga y a la rubia iniciar las evoluciones preliminares. Despus de varias marchas reverencias, amenizadas por los movimientos jacarandosos de don Molina, quedaron las cuatro parejas en situacin de comenzar la cadena. Cadena general, cadena general, se oa por todos
!

)''

Jados.

cuadros se rehicieron en uno solo. Y empez la cada pareja la dama tornaba una direccin y e^. caballero la contraria. Todos marchaban airosamente. Palmarn se contoneaba y don Molina acompaaba la msica silbando y con oscilaciones de cabeza. La msica, saltona y alegre, contagiaba buen humor. La cadena se realiz dos veces con resultado brillantsimo, pero a la tercera se produjo una gran confusin. Nadie saba para dnde ir. Don Molina, hacindose el que se equivocaba, agarr del brazo a Palmarn- quien, satisfecho de las risotadas coiqUe la asistencia festejaba su gracia,

Los

tres

msica.

En

LA MAESTRA NORMAL
bochinche, qu desorden !", se oa en con el mismo tono en que lacntaran una gran catstrofe, se apenaban de que se hu"Quin habr sido?'', se preguntabiese roto la cadena. han unas a otras desoladas, reprochando tcitamente al ^"l pable de tan grave delito. contestaron varias voQuin va a ser? Palmarn 3 a un tiempo. exclam GamaEste Palmarn siempre el mismo! liel, atornillndose la frente con un dedo. Sos, en la confusin, buscaba a su compaera mirando a todos lados. Ella se acerc muerta de risa, y, tomndole de un brazo, le llev a conversar. Hallaron dos sillas vacas y se sentaron. El piano call por fin. Clemencia, Benita y una amiga traron guiando a tres sirvientas que traan copas de cerveza y de licor. Las mujeres haban ocupado sus sillas y 1o=; hombres haban salido al patio para beber a sus anas. Don Molina beba copitas de licor saborendolas :\ pensativa parsimonia. Aqu hay un oporto macanudo le dijo Zoilo Cabajbase llevar.
"

Qu

los los labios.

Las

viejas,

'-las.

Yo
y

voto por el licorcito contest don Molina, despus de un buen trago, mientras miraba al trasla copa casi vaca, agreg, entre chasauido^ de len-

;a:

Hay que paladearlo nasalmente.


'o el

Zoilo Cabanillas, que no haba entrado en la sala, hab'.i primero en arrimarse a la mesa del patio. Beba la tras copa, lo que haca morir de risa a Pedro Molina. Se haban formado varios grupitos que hablaban de^ mario. Olazcoaga hacase el reservado y el justiciero, se complaca en atenuar los defectos del Director para arles la lengua a los desaforados. Gabriel jQuiroga continuaba su conversacin con Luca. licor haba precipitado el tema scnlimental, y se hallan en plena poesa cuando se acerc l.^garteche. Era un hombre poco simptico. Tenia unos bigotes chocantes v un modo de hablar gangoso, muy desaL*ia:'ahle. La rubia

248

MANUEL CALVEZ

present al marido y rog a Quiroga que los visitase. Ugarteche se retorca los bigotes incesantemente y miraba a Quiroga con ojos escrutadores. En este momento se acerc Clemencia, seguida de una mujer fea y seca, de rostro duro, pecosa y que usaba lenEra la profesora de literatura, que deseaba conocer tes. a Gabriel Quiroga. Haba sabido que era un intelectual, un literato. Quiroga se excus. El no era intelectual ni literato. Un amigo haba publicado, un poco contra su voluntad, ciertas pginas suyas; pero difcilmente reincidira. Ugarteche dijo en secreto a!go a su mujer y ambos salieron. Entonces la profesora ocup la sla de Luca. Hablaron de literatura. Gabriel Quiroga se interesaba por la enseanza de dicha materia. Sobre todo daba importancia excepcional al estudio de la literatura argentina y estableca el deber de los maestros de conseguir que lo? alumnos la conociesen bien y la amasen. Se haca indispensable inculcarles que la literatura era un "valor" tan
el

como el trigo y el ganado. De ese modo se combata materialismo que estaba adueado del pas. Adems convena ensear a los nios cmo en nuestros paisajes, en nuestra historia, en nuestra vida, haba magnficos elementos literarios, una materia prima tan rica y virginal al escomo no la poesa tal vez ningn pas del mundo. tudiar la literatura preceptiva, los maestros deban citar ejemplos de escritores argentinos, con preferencia, cuando fuese posible, a los espaoles. Ah, pero los argentinos no pueden compararse con dijo con expresin Espronceda, con Becguerj con El^re^^^ romntica la profesora. Pues yo creo contest Quiroga, que toda la literatura espaola no ha producido un poeta como Hernndez.
real

Quin Hernndez? Martn Fierro. Pero, autor Ah, un poeta gauchesco! exclam con gesto des;

es seorita,

el

del

denoso.

'

--

"l

Quiroga habl largamente del Martn Fierro, el poema genial que sintetizaba el alma de la raza gaucha. Adems haba excelentes poetas y prosistas contemporneos. Era

LA MAESTRA NORMAL

249

obra de justicia y de patriotismo tratar de que las genera-

conociesen los hombres de maana, ciones escolares a Jos escritores de su pas y aprendiesen a admirarlos. cit un nombre, que hizo sonrer a la profesora. Por qu sonre, seorita?

Un decadente!

Quiroga se esforz en vano, durante un cuarto de hora. or hacer comprender a la profesora de literatura la sig:.ificacin del simbolismo lo que ella llamaba la escuela decadente y su enorme importancia en la evolucin d-

la literatura
'c
:

americana.

Habl

del

que haba citado, une

los

mayores talentos

del pas, de sus quince libros, nu-

idos de saber, de poesa, de idealidad. Pero la profesora se convenca y no se resignaba a aceptar que un deca lente sirviera para otra cosa que para hacer rer. Y, con

pedaggico, contest a la disertacin de Quiroga: todos modos no creo que ese caballero pueda ser .- considerado como tfn Inteiectuah" ""^^ Quiroga, mudo de asombro, contempl a su interlocutora. En seguida se quej del calor y, pretextan:! la necesidad de tomar un poco de aire, abandon a la literata. En el zagun encontr al inspector que conversaba coi; un desconocido. Se le acerc y le cont lo que acababa de oir. Estaba furioso. Deca que jams haba odo estupidez semejante, y echaba la culpa a las escuelas normales, de Jas que profera abominaciones. Olazcoaga sonrea con beatitud, mirando alternativamente a la persona que se hallaba con l y a Quiroga. dijo Olazcoaga. No se enoje tanto Es que me exaspera esta pedantera normalista. dijo el desconocido al inspector. La seorita Lima In mirar a Quiroga es una intelectual de fibra. Tena una preparacin nada comn y escriba en estilo fralano. Las alumnas solan representar, en las fiestas de 1 escuela, comedias y dilogos de la seorita Lima, quien, dems, haba dcmOStm !n un f-aTr>t)fn pc;n/',-')l vnrn orir-,. nizar cuadros vivos.
:re

De

Quiroga oa estupefuLiu,
ido.

bni quitar lus ujus ai ^.icbcoiu)1:

Miraba, como interrogando, a Olazcoaga, quien

'%

250

MANUEL CALVEZ

sac de dudas presentndoselo. Era el Director. El pedagogo no dio la mano a Ouiroga. Le salud con frialdad y

en seguida, mientras se "dspdia, pronunci, en actitud da hierofante y con acento casi pico, esta frase trascendental ren cuanto a las escuelas normales, sepa el seor! que son los nicos lugares de enseanza, en todo el pas, I que merecen respeto, pues slo en ellas se trasmiten, losj I jQonocimientos segn mtodos rigurosamente cientficos.' se fu. Ouiroga le vio entrar en la sala ceremoniosam'tite, s'aludar a todo el mundo con la cabeza, y salir acompaado de una seora gruesa y no mal parecida, vestida de negro. La Regente les segua detrs. Gabriel Quiroga se qued sonriendo amargamente. Luego estall contra el Director y la literata. Admirables mentalidades! Los dos, en su decorativa estupidez, en su excelsa pedantera, concretaban la idiosincrasia de toda una casta, Eran paralelamente grotescos Volvieron a la sala. El inspector se apart con Clemencia y Benita que le haban llamado. Quiroga se acerc a Luca. Clemencia habl al inspector, de la injusticia que,,,eu el ministerio acababan d eorrieter con Benita. Designada por el Director para reemplazar a aselda Gmez,' se haba hecho cargo del grado. despus de diez das, el ministerio, en lugar de confirmarla, nombraba a una sobrina del gobernador. Cmo se explicaba eso? El Director, evidentemente, no se haba interesado. Pero lo pagar, ya lo creo que lo pagar deca Clem.encia con los dientes apretados. jAy, Seor! suspir Benita, poniendo en blanco

Y
Y

los ojos.

De nuevo el piano comenz a sonar. Pero ahora con menos insistencia. Estaban ya rendidas las dos o tres invitadas que se haban prestado a tocar. Despus de varias piezas algunos concurrentes chistaron para imponer silencio. Alguien, sin duda, iba a cantar. Algunas seoras, inclinndose, pedan a una seorita que las complaciese. Una amiga la tiraba de la mano. Pero la interesada hacase de rogar. Tuvo que intervenir casi toda la concurrencia.

LA MAESTRA
Si

NORMAL

25

usted no canta, canto yo dijo Palmarn. Ante esa amenaza, qu voy a hacer!
se levant, mientras los dems comentaban su "espiritualidad". Se acerc al.^^ianp con el aire de persona habituada a recibir homenajes de admiracin y comenz a cantar El anillo de hierro. Tenia una voz teatral y robusta.
si estuviese en la Opera de Buenos irires, cantaba a grito pelado", llena de ademanes, llevndose la mano al corazn, poniendo en blanco los ojos, levantando la cabez-^i hacia el techo. Al concluir hubo una tempestad de aplausos. pregunt Lucia a su conQu me dice de esto? fidente, sonriendo de conmiseracin. So'.s se paseaba inquieto por el patio y el zagun. Se retorca los bigotes sin cesar y fumaba un cigarrillo tras otro. Eran ms de las once y media y Raselda le esperara a las doce. Quiso imaginar a Raselda en sus brazos, dejndose besar; pero la nerviosidad le impedia concentrar Se acercaba a la puerta de la sala para !su pensamiento. escuchar el canto, pero se retiraba en seguida. En el patio tom varias copas de vino por ver si olvidaba sus preocupaciones. Deseaba salir del baile, pero no se atreva. Porque, para justificar su salida, qu pretexto pudiera dar? Pero sobre todo le atormcntt5a" d' -pensar qU""" deba despedirse de Lolita. Para ella no habra razn ninguna. "No me dejar salir", pens con vanidosa satisfaccin. Adems, ella conocerale su intencin en la cara. Pero tambin, por qu le dijo a Raselda que ira esa noche, despus Fu para tranquilizarla, para que no tuviera del baile? celos, para demostrarle que las dems mujeres le eran indiferentes. ahora, por no atreverse a salir, cmo quedaba con Raselda? Sera asunto concluido. Fu al escritorio y se hundi en el sof. Se hallaba solo, pues los viejos se haban retirado a sus casas o estaban en la sala. All poda "pensar" tranquilamente. Le esr^ rana Raselda? Porque ella no se lo prometi, y haba un abismo entre dejarse besar por un hombre a quien se cree novio y recibirle a media noche. Adems, ;no le convena l un rompimiento? Lota era ;ca, ms na" que Raselda. Estaba mejor e;; no de-

Como

252

MANUEL

GAIvVKZ

bia ser tan pobre cornQ. la ,mae$to. Por otra parte, l no era indutena probabilidades de abandonar La Rioja. dable que su aventura con Raselda, sobre todo ahora qu era profesor, le perjudicara enormemente.

Caramba,
'

se

ha pasado

la

hora

exclam mirando

su reloj:

...-v.<w^^./<,^>^.v4kv>*>^.K^^

Haba hecho un gesto de desagrado viendo que eran ms de las doce. Pero en el fondo de su alma se alegraba di ese pequeo hecho que le libraba de un compromiso. Los seres cobardes hacen cmplice al Tiempo de sus debilida' des y hasta llegan a convencerse de que tuvo en ellas alguna culpa la hora que transcurre. exclamaba en voz baja, hablando solo y pasendose por el escritorio: Cmo me he descuidado? En qu estaba pensando]^ Se detuvo, cesando en sus lamentos un tanto hipcritas. El corazn le empez a latir con fuerza. de pronto, le vino un extrao impulso de lanzarse a la calle. To dos sus deseos despertaron repentinamente. Pens que tal vez esa noche Raselda podra ser suya, que era absurdo perderla, que era cobarde abandonar, por timidez, la nic aventura de SU Vida. sali ai zagun, en cabeza, con los ojos relucientes, sid saber adonde iba. En la puerta de calle se acord que su sombrero deba estar en el escritorio y volva, cuando encontr a Lolita y a Palmarn que se dirigan al patio. Pero qu cara tiene usted! Le pasa algo? pre-

gunt Lo.ta riendo. Seguro que extraa a cierta persona dijo Palmarn Sols estaba turbado como si le hubieran sorprendidc cometiendo una mala accin. Lolita contest a Palmarn que con tales bromas haca poco favor a su amigo. Y sol-i tndose del brazo de su acompaante, se prendi del de

Sols.

Voy a entretenerlo un poco


Y
el

le dijo.

No

es cosa

que se aburra en mi casa.


le llev al patio. Lolita hizo traer dos sillas y colocarlas en un lugar propicio del largo corredor qu cuadr li-

ba

patio

LA MAESTRA NORMAL
Sols

253

permaneca desconcertado.

sin, de decaimiento, le haba

Una especie de desiluvencido. Su boca mostraba

un pliegue doloroso que no saba ocultar. Lolita, comprendiendo que algo le ocurra, intent animarle. Poco a poco Sols se fu olvidando y lleg de nuevo a complacerse en Las Pero de tiempo en tiempo sacaba el reloj ella primeras veces pona cara desconsolada, como quien ha perdido una gran ilusin definitivamente. Pero despus de la una, resignado a la fatalidad, se conform con su destino. Ya que haba perdido a Raselda, deba concretarse a Lolita. Su nueva amiga le mareaba, le diverta con su charla graciosa y vivaz. Le asegur que no pensaba casarse, que sera monja. Lo dijo en actitud melanclica y luego se puso a rer. Y agreg, mirando al techo: Slo me casara con un hombre. pregunt Sols alarmado. Con quin?
. .

Con usted.
Y

solt a risa mientras Sols cambiaba de colores. Fueron a la sala, donde muchas familias se despedan. Cuando cesaron los inacabables adioses, el piano rompi en un "gato" brioso y saltarn. "Don Molina, don Molina 1", dijeron muchas voces. Hubo que buscar a don Sofanor Molina. Palmarn sali, y al rato le trajo como a la fuerza. Le haba encontrado "prendido a una botella de cerveza". Don Molina eligi como compaera a Mara Ramos. Una gran rueda los cerc. Los pocos seores que quedaban en el escritorio se agregaron a la concurrencia de
la sala.

Los bailarines arrancaron. Danzaban al comps alegre y rtmico de la msica. El viejo, maestro en la clsica danza de la tierra, segua a su compaera contonendose y haciendo castaetas con los dedos. La compaera bailaba alrededor de su puesto y alzaba apenas la pollera, der.^nbriendo sus pies. El viejo, lleno de quebradas y de apato, acentuaba el carcter de la escena Los pies trazaban mfinitas figuras, los cuerpos cobraban actitudes graciosar^. las castaetas resonaban. "Bravo, lindo no ms!", exclamaban los hombres. La concurrencia, rodeando siempre a los bailarines, entusiasmada, tarareaba la msica y
.

254

MANUKL

GAI.VEZ

castaeteaba, deca versos del gato, arda por soltarse a bailar. " Bravo, lindo no ms !", repetan algunas voces. Luego el entusiasmo fu creciendo, la rueda se estrech, y los danzantes, frente a frente, pusironse a zapatear. Fu un delirio. Las tres notas del zapateo, repetidas sin

pimpante staccatto. El hombre tena manos a la espalda, la nia se alzaba siempre el vestido, Los pies saltaban uno detrs de otro, parecan jugar a alcanzarse, no se rozaban siquiera. Todo el pie golpeaba el
cesar, brincaban en
las

suelo de plano, o

'lo
i

tocaba alternativamente con

la

punta

y el taln. "Tigre! Dele no ms!", jaleaban los hombres, y toda la concurrencia, de pie, estrechaba cada vez ms la rueda y rea y aplauda. Luego la msica se fu avivando ms, cada vez ms. Se acercaba el final,. Las ..notas saltaban como locas, el zapateo se hizo frentico, el baile se precipit como en un espasmo, la msica ces de golpe. El viejo haba cado a los pies de su compaera. "Bravo, ah
tigre, as

me

gusta!"

se despidi. En la puerta, Clemencia comprometi a Sols para que las visitara pronto. Lolita, por primera vez en toda la noche, se puso seria. Pareca que el baile era para ella una especie de carnaval, unas horas en las que la vida normal se interrumpa. Al despedirse de Sols,, le envi una larga mirada acariciadora. Al llegar a su cuarto, Sols se arroj vestido sobre .su cama. Su imaginacin estaba poblada por los recuerdos de esa noche. Se vea ligado a Lolita, sin saber cmo ni por qu. Pero sinti nostalgia de Raselda y entonces se puso pensar en ella. Qu hara a tales horas? Seguramente le esper con ansiedad y ahora estara llorando su

La poca concurrencia que quedaba

podra dormir, la pobre! Quin sabe si liaBi soado hallarse en sus brazos esa noche ? Ah, si hubiera acudido a la cita Ya se vea unido a el'la en un abrazo interminable y dulce, los labios en los labios, mientras llegaban tenues rumores de la calle el volar de una hoja, los pasos de un transente. ellos, sobresaltndose, se apartaban. Los carios cobraban mayor dulzura, los besos se hacan aun ms exquisitos con aquel
ella tam.bin

abandono.

No

-fl"

LA MAESTRA NORMAL

255

sabor que les daba el temor delicioso de una sorpresa. Pero todo haba pasado, haba pasado para siempre Ya Raselda no sera suya. La haba perdido y no podra recuperarla jams. Al da siguiente por la tarde, fu la partida del inspector. La estacin estaba llena de gente. Los desaforados acudieron en masa y muchos curiosos aprovecharon el acontecimiento para matar el tiefnpo. Era una diversin. Las Gancedo tambin estaban y Sols puda conversar con Lolita. Parta en el mismo tren Gabriel Quiroga. Grupos de muchachas en cabeza paseaban por la estacin. Los profesores formaban un gran ncleo alrededor 'e Olazcoaga. Cada uno le hacia una recomendacin, soire todo las mujerirSV Los profesores confiaban, en que .1 informe de. O'azcoaga producira la/ destitucin del Director, y considerbanse triunfantes. Ya era tiempo decan. La campana anunciando la partida son. Faltaban ci;> co minutos. Hubo un movimiento de alegra, pero en ese instante ocurri a!go inesperado y desagradable. El contePxto se agu repentinamente y una vasta sombra de malhumor, como gruesa nube que cubriera de pronto el cielo azul, nubl los rostros de los desaforados. Se haba aparecido el Director No hay que dejarlo subir! exclam Zoilo enrgicamente, con su terrible vozarrn. Pero no se mova de su sitio. El Director atraves el grupo de sus enemigos, hiertico y augusto. Luego se encerr en su camarote y no se c vio ms. Los viajeros subieron al tren. Todas las ma ios se tendan a Olazcoaga; la Vice tuvo que enjugarse ma lgrima. Algunas de las muchachas que paseaban por Quiroga dulces y profundas

!
.

El tren arranc entre los aplausos de los profesores.

Luego todos quedaron cabizbajos y emprendieron el regreso a sus casas. Las muchachas, con los ojos llenos de
aisneno, mirrt^"^"
.,-.;...--,.

^^

4-^...,

ti-.^

*.

t^

256
nos Aires, a
ser potico

MANUEI. GtVEZ

la ciudad soada y lejana, donde todo deba y suntuoso y la vida una cosa encantadora. La estacin qued solitaria. Y se dijera que aquel tren

una vaga

haba dejado, entre los rieles de la estacin, algo estela de melancola...

como

VII
Raselda haba esperado a Sols durante aquella noche
del baile.

Mama Rosa, mejorada ya entonces considerablemente, se levantaba desde haca das. Esa noche, como de costumbre, se acost muy temprano; pero, no teniendo sueo, se hizo acompaar un rato por Raselda y por Plcida. Luego pas rezando una larga hora antes de despedir a Plcida y disponerse a dormir. Raselda fingi acostarse a las once. Luego abri con cuidado la puerta de su cuarto, que daba al patio La luz de la luna inund la akoba violenta.

mente.

sentir el ruido de la puerta.

Raselda, quin anda ah? pregunt mucho Soy Mama Rosa;


yo.
tena

la viejita

al

calor.

Raselda volvi a la cama, se quit los zapatos y sali en puntas de pie. Ya en el patio, se situ bajo un naranjo cuya copa sala sobre la calle. Era en el rincn que formaban la pared de su cuarto y la tapia del frente. Algunos pasos ms all, junto al portn entreabierto, Plcida, para que Sols no llamase, esperaba alertamente. Era una noche esplendorosa. El cielo, cuajado de estrellas, tena una vibrante 'luminosidad. La luna llena dejaba caer sobre el patio solitario una blancura fantstica. El silencio era casi absoluto. Raselda, a medida que ayanzaba el tiempo, se pona ms nerviosa. Las piernas le temblaban, senta vagos mareos, crea que iba a desmayarse., (Cualquier ruido lejano le alarmaba, hacindole palpitar con violencia el corazn. "Ojal no viniera", balbuceaba en tono de plegaria. Pero al mismo tiempo quera verle, sentirse junto a l, orle de-

LA MAESTRA NORMAL
cir

57

aquelas cosas bellas que l sabia. Deseaba que la hora una vez, y, para que el tiempo pasara ms rpidamente, pens en trivialidades: en un vestido que se habia mandado hacer, en un frasquito de remedio que se rompi esa maana, en que faltaban cuerdas a la guitarra. Pero nada le distraa, y pronto retorn a sus preocupaciones. Pensaba que poda Sols no venir, y decia con refunfuo fingido, creyendo alegrarse: "Ya no viene; lasi son los hombres!". Luego se entristeca de veras y sus pensamientos cambiaban. Le vea entrar, darle la mano, decirle frases apasionadas y quererla besar, aunque ella, claro est, no se dejara. Despus l sentbase en el suelo junto a ella, y, conversando de mil cosas, le tomaba la mano; y ella "no tena fuerzas" para retirarla. Ah, si viniera! Ella tambin le dira las cosas "lindas" que pensaba Pero eso s, nada de caricias. Y se pondra muy seria en cuanto l entrase, como reconvinindole por visitarla a tales horas. Un lento taconeo la sobresalt. Era Sols, sin duda. El corazn le empez a latir desordenadamente, las piernas
llegase de

no podan sostenerle, y, creyendo que le daba algo, se recost en el naranjo. "Que no sea. Dios mo!" exclam casi sin aliento. Pero luego, al sentir que los pasos se alejaban, tuvo una desilusin. Plcida fu hacia Raselda. Entonces crey que tal vez haba odo mal, que probablemente Sols estaba all, en la puerta, esperando. Nia, vaya a acostarse que es casi la una dijo Pl-

cida.

Raselda imagin que todo su ser se derrumbaba. silenciosamente fu a su cuarto. Cuando estuvo en la cama quiso pensar. Pero su cabeza era un caos y no poda permanecer cinco minutos en el mismo tema. Vea el patio blanqueando bajo la noche de plata, los naranjos que parecan fantasmas, los objetos de su cuarto negreando e^i la sombra. Sinti un miedo terrible, no saba de qu. De cuando en cuando, cada media hora, cada hora quiz, se oan pasos en la. calle. Ms de una vez se acerc a la puerta, abri el ventanillo y mir. La calle dorma en solcdai

258

MANUEL CALVEZ

misteriosa y slo oase el run-run de la agita cprriendo por la acequia. En seguida, se acostaba precipitadameni, muerta de terror. Escuchaba, se incorporaba en su lecho y volva a taparse. A veces se le cerraban los ojos y vea cosas extraas. Desvariaba, soaba despierta y pens que se enloqueca. Quiso despertar a la viejita, levantarse para hablar con Plcida. Oy cantar a los gaLos, vio entrar eu su cuarto las luces dei amanecer. No haba dormido en toda la noche. ^ Dos Qas ms tarde recibi una carta. De quin seria? Mir la letra, intent leer al trasluz. No sabia por que, tena miedo. Por tin rompi el sobre y hall dentro un recorte de diario y unas lneas escritas con letra deformada. Era un annimo y deca asl "Te mando ese recorte para que te convenzas que no debes acordarte de Sols. S que ests enamorada y me compadezco de tu situacin. Olviignoro hasta da lo que hayas hablado y hecho con . pues ese hombre se casar con dnde habrs llegado, Eolita Frutos, a quien adora". Y firmaba: una amiga de
.

la escuela.

Raselda qued anonadada. Sentada en su lecho, ley el papel. Pero cuanto ms lea, ms oscuras se le tornaban las palabras. Eo dej, y se. dispona a ieer el recorte cuando Mama Rosa, arrastrando los pies, entr en su cuarto. Raselda ocult los papeles, pero el sobre qued en el suelo. Quin te ha escrito, hijita? Raselda, inmutada, no supo qu contestar. Mama Rosa Pareca la mir con tristeza y suspir profundamente. que quisiese decirle algo. Su barbilla comenz a temblarle, sus ojos se humedecieron y la abraz. Conteniendo el llanto se fu en seguida, sin decir una palabra. Raselda no comprenda. Despus le cont Plcida que tambin la viejita haba recibido un annimo. Son las guanacas, nia exclam Plcida. Eran unas tales y cuales. Ahora "le hacan la cama" a su sobrina con "el nio" SoHs. Pero eso no poda permitirse; era, una "sinvergenzada". Raselda declar que s' a Sols le gustaba Eoiita, haca bieii en casarse con ella.

muchas veces

LA MAESTRA NORMAL

^59

Pero Plcida no pensaba de igual modo. Ella evitara esa iniquidad. Sols perteneca a su nia Raselda y ella saba lo que era preciso hacer para arreglar las cosas. repeta tercamente. Yo s lo que he de hacer Raselda la mir alarmada, pero no quiso preguntarle. Cuando qued sola se encerr en su cuarto, sac el recorte que haba ocultado dentro de la manga y lo ley.

Deca as, en su clsica literatura de periodismo rural Se susurra que prximamente "Bl Dios Himeneo". caer bajo las garras suaves, acariciadas y apetecidas de la amable deidad, una pareja muy prestigiosa de nuestra "haute". Ella: ha recibido de las hadas el don de la hermosura. Es jovencita, graciosa, muy inteligente. Su nombre empieza con la decimatercia letra del alfabeto y su apelado es smbolo de la fecundidad de la naturaleza. Bl: es un reputado intelectual que se halla desde hace un ao entre nosotros. Es profesor y su nombre empieza con la unacima letra del alfabeto. Su apellido recuerda el del clebre navegante que descubri el Rio de 'la Plata. Ambos llevan clavada en el corazn la certera flecha de Cupido y es probable que el ao venidero entren en el glorioso templo de Himeneo." Los ojos de Raselda se llenaron de lgrimas. Sentse al borde de su lecho y se entretuvo en romper el recorte lentamente, en pedazos pequeos, y en mirarlos caer ai suelo. No intent guardarlos porque le pareca que era algo venenoso cuya conservacin traerale desgracia. Pocos das despus, el primero de Noviembre, comenzaba el mes de Mara Raselda deba cantar en la iglesia. El da anterior Plcida le dijo que haba encontrado en la calle al "nio" Sols. Raselda levant ios hombros fingiendo indiferencia. Plcida le asegur que Solis "no tena nada" con Eolita. Como l escribia en Bl Constitucional, La Ley, el peridico del gobierno, para incomodarle, haba publicado esa siluc-v ""^iada seguramente por las guanacas. El nio Sols la <^uie.rc siempre, nia, y usted lo quiere tambin. Y agreg al odo de Raselda, vindola pensativa

200

MANU^I* GkVftZ

Yo me encardo de arreglarlo todo.


ta

Mire viniera maana, nia exclam sonriendo. Le has dicho que venga, seguro pregunt Raselsi
I

yuedaron

silenciosas.

la sirvien-

da asustada. No, no le habia dicho tal cosa. Pero a ella "se le pona" que iba a venir. Sols le dijo que estaba loco por ver a Raselda, que necesitaba explicarse. Has hecho mal, Plcida. Yo? Si fu cosa de l, nia. Adems, era mejor que viniera. Habia que recibirle. Y tal vez el asunto se decidiese hablando los dos mano a

mano, un

ratito.

Raselda comprendi la maniobra de Plcida. La mujer habia buscado a SoUs. Pero, qu le habria dicho? Esta Plcida! Se puso colorada pensando en que SoUs pudiera creer que ella se mora por l. Y no era asl Si venia no pensaba recibirle. El primero de Noviembre venca su licencia y tuvo que ir a la escuela. Estaba nerviosa. Las palabras de Plcida y el miedo de fracasar en clase la preocupaban. No se equivoc en sus temores. El mes transcurrido representaba en su trabajo un hueco que era incapaz de llenar. La Regente fu a su clase muy temprano. Raselda perdi la cabeza en cuanto la vio entrar. Su inquietud lleg al colmo. No vea ni oa. En sus odos zumbaban las frases del cartel: *'el nio es bueno", ''el sapo se va al pozo". Al salir de clase, la Regente le comunic que estaba suspendida por una semana. Se ech a llorar. Nada se remedia con lagrimitas dijo la Regente. ( Y agreg, sonriendo de desdn J No lie faltar con quien consolarse. I 'NjRaselda levant la cabeza bruscamente y sali de la escuela como huyendo. las ocho de la noche empezaba el mes de Mara. Raselda hubiera preferido no tomar parte. Pero como eran tan pocas las que "tenan voz", no pudo negarse. Adems, Mama Rosa se lo habia rogado y doa Crspala k

LA MAESTRA NORMAL
dijo que cantar en el mes de cer rabiar al Director.

?6l

Mara era un modo de ha-

aquella
la

Tard mucho en vestirse. Lo ocurrido en la escuela maana, la seguridad de ver a Sols en la iglesia,

sospecha de que ira a su casa aquella noche, haban agravado su inquietud. No poda contener sus nervios y a veces le daban ganas de llorar. Plcida la encontr muy linda. Mama Rosa la contemplaba silenciosamente, enjugndose, con disimulo, las lgrimas que asomaban a sus ojos amigados y tristes. Cuando Raselda y la sirvienta llegaron a la iglesia, ya
haba all mucha gente. Las cantoras estaban a la entrada, sentadas alrededor de un armonio. La iglesia era fea y pobre. Constaba de una sola nave y estaba a medio concluir. Las flores la embellecan un poco, pero la escasez ^e luces chocaba. El mes de Mara empez. Una voz impa y rutilante inici el canto:

Venid y vamos todos con flores a Mara


.

Luego el coro repiti las mismas palabras. Raseida cancon amor y entusiasmo, llegando a olvidarse de sus penas por un instante. Cuando callaron, un sacerdote gordo ley desde el pulpito en un librito. Su voz gangosa y montona contrastaba con- el canto de las dulces voces femeninas. Luego toda la concurrencia rez el rosario, interrumpido, al terminar cada decena, por un troi^o d-^
t

canto.

Desde su lugar, Raselda divisaba a algunos ho;..!- ..o la puerta de entrada. Era seguro que haba otros afuera. Concurran slo por ver a las muchachas. Raselda mir de nuevo; Sols estaba all. El quiso fingir no haberla visto, pero sus miradas se encontraron y tuvo que saludarla. A la salida Raselda pas junto a Lolita, que tambit formaba parte del coro. No se conocan. Lolita mir i
rrimadcs a
cer.

Raselda con curiosidad impertinente, hacindola enrojeLuego levant los hombros y sonri con desprecio.

^2
'

MANUEL
'

GI.VEZ

'

'

E'

Cuando llegaron a la casa, ya estaba acostada Mama Rosa. Raselda fu al cuarto de la viejita, la bes y dijo que iba a estudiar. Eran apenas las nueve. Cruz el patio y se encerr en el cuarto que le servia de escritorio, junto a la sala. Al rato, apareci Plcida.

se asuste, es una ami^a suya. acab de decir esto cuando vio en el cuarto a Amelia Clcena. Se abrazaron con efusin. Plcida las deje solas. Amelia dijo que la visitaba a esa hora porque ella no sala sino de noche. Su madre as lo haba ordenado. Estaba en La Rioja desde haca dos das. No pens visitarla, pues ignoraba si a Raselda le gustara su visita. Pero como su mam le dijo que Raselda haba preguntado por ella con mucho cario, se decidi a venir. Raselda la miraba como queriendo adivinar las historias que se contaban de ella. La encontraba esplndida, con su cuerpo suelto y audaz, sus ojos provocativos, y aquella cara bonita y armoniosa que recordaba las efigies de la Libertad. por decir algo, pregunt:

Una Raselda No
No

visita,

nia.

se sobresalt.

Qu ha de tu vida Mi vida contest Amelia ha sido una novela

sido

Raselda se sonroj y Amelia cont su historia sin suprimir detalles. Hablaba desigualmente, a veces con lentitud, a veces precipitndose. Despus de "su desgracia" la mandaron a Buenos Aires, a casa de unas parientas de su padre, unas viejas solteronas muy antipticas. Las viejas la obligaban a or misa todos los das, pero ella "no poda tragar las cosas de la iglesia'*. Poco a poco fu independizndose hasta que lleg a tener libertad. Entonces pudo verse con su antiguo novio de La Rioja, que estudiaba Derecho. Y tenas valor?

Por qu? Con un hombre tan. Tan qu? El me quera,


.

podamos casamos porque

los dos nos desebamos, no no tenia una posicin y yo

me

le

entregu.

LA MAESTRA NORMAL

20^
vivido, se haban frmulas vul-

Qu haba en eso de malo? Haban amado sin miedos, sin escrpulos, sin
gares del matrimonio.

las

Raselda

la

miraba asombrada. Jams haba odo seme-

jantes cosas. No quiso preguntarle ms y sigui escuchndola. Amelia refiri su rompimiento con el estudiante y sus amores con un teniente. El estudiante se iba a casar. Ella quiso impedirlo. Le mand un annimo a la novia, pero a la muy sinvergenza, que estara loca por casarse, no se le import nada. El teniente era un hombre esplndi:?o y se quera casar con ella. Pero ella le dijo la verdad y entonces l "se content" con hacerla su amante. Despus el batalln fu enviado al Chaco y no vio ms al teniente. exclamaba Raselda llena de pudor. Pero Amelia! No seas zonza, te voy a contar. Faltaba lo mejor: un anarquista. Era un tipo notable.

Tena una melena "brbara" y usaba corbata colorada. Escriba en La Protesta y echaba discursos en las plazas. Las cosas que deca aquel muchacho! Era un talento y convenca a los que le escuchaban. Hacan paseos encantadores. Iban juntos al Tigre, a la isla Maciel, a otros puntos cercanos. Escriba versos preciosos, pero muy pocos para ella. Cantaba a la sociedad futura con un entusiasmo! Yo tena unos celos de la sociedad futura! exclam riendo coquetamente. E! anarquista quera que dejara la casa, que colgara a - viejas comesantos y se fuera con l. Se casaran por la del amor, fundaran un hogar establecido sobre la verr'-id. Pero, ;qu result? Ella, entusiasmada con el amor

'

libre,

la sociedad futura, la reparticin de los bienes y otras cosas, haba dejarlo entrever algo de sus ideas y las momias, que estaban hartas de la sobrina, encontr.irrr! etexto para mandarla a La Rioja.

mente.
i.Ah, el

amor

iibrc:

---

cxciamo Amelia como sabo-

rendose.

204

MANUE:i, GtVKZ

Era el amor verdadero, natural; el amor que no dependa de vnculo ninguno, el amor en la libertad. No poda haber nada ms hermoso. Por qu se haban de meter los frailes y el gobierno en cosas tan ntimas como
el

Yo creo en el amor libre, che! y alzaba los ojos entusiasmada. hay que decir esas cosas, Amea. Por qu^ no? Yo he querido a un hombre... interrumpi Raselda, sonriendo. A varios, Es lo mismo. He querido a un hombre y me entregu a l. A quin he perjudicado? Pues as como lo hizo una vez lo hara cien veces ms. La vida era muy corta y muy triste y haba que vivir Vi vida. No vala la pena sacrificarse por el qu dirn. Hay que vivir la vida! exclamaba con lirismo. Raselda haba quedado pensativa. Estas ideas te parecern inmorales. Sin embargo, yo estoy convencida de que todas las muchachas, en el fondo, piensan lo mismo que yo. Raselda protest. EKa jams habia pensado tales cosas. Porque nunca has estado enamorada! Acaso todas se enamoraban? Si Raselda quisiera de veras a un hombre, si lo quisiera con todo el ser, con paj

amor?

No

En un momento de debilidad, puede contest Raselda encarnada. Pero no; yo no hara eso jams. Y equivocaras?
ser,
.

sin,

no

se le entregara

si

la

solicitaba?

si

te

Amelia la mir como interrogndola. viendo que Raselda enrojeca y bajaba los ojos, le rog que le contara ttfdo. Raselda, que no tenia una persona a quien hacer confidente de sus amores y sus preocupaciones, fu de una franqueza absoluta. Amelia la escuchaba en la actitud de un juez que ha de sentenciar. veces, le haca repetir ciertos detalles.

entregara, che. Te aseguro que vas tu Y'o a saber lo que es la felicidad, vas a vivir la vida ...

Pero vos Dame un consejo. en caso me

hija,

ests
.

enamorada!

exclam Amelia.

LA MAF.STRA NORMAL

265

Raselda, colorada hasta las orejas, objet que alguna vez


se casaran.

preY vas a esperar hasta entonces, desgraciada? gunt Amelia riendo. Cuando Amelia se fu, Raselda sinti una especie de alivio. Esas cosas que Amelia deca la haban torturado, le haban dejado la cabeza hecha un caos. Era una loca, Amelia, y qu cosas hablaba! Haba cado, y sin embargo no se arrepenta. Recordaba con placer sus amores y s'o senta no volver a vivirlos. Raselda crey siempre que una mujer que caa deba ser una desdichada, que pasara la vida entre miserias y llantos, lamentando su falta eternamente. Y Amelia trastornaba sus ideas. Las palabras de Amelia la preocupaban. "Hay que vivir la vida", dijo su amiga. Y ella aplicaba esta fra-se a su momento espiritual. La voz oculta del instinto se la re-^eta incesantemente. "Hay que vivir la vida, hay que
vivir la vida!"

Sols. No comprenda su actitud. anunci que ira cierta noche, le haW con emocin, la bes con ansias. Pero, por qu se qued en el bai'.e, con la otra? Ella no supona en So'/is malas intenciones. Sin embargo... Se acord de las palabras de doa Crspula, de los consejos de don Nilamn. La sangre le llen el rostro. Si Sols intentaba hacerla suya, ella, resistira, tendra fuerzas para tanto? jAh, cmo

Pens entonces en
a visitarla,
le

Fu

le

le haba hecho dao con sus palabras: "Vas a esperar hasta entonces?" Por qu preguntara eso? Ah, tal vez el amor se atena con el tiempo, tal vez el ardor disminuye cuando la pasin no se satisface oportunamente. "Vas a saber lo que es la felicidad, vas a vivir \r vida", haba dicho Amelia. Estara la felicidad en la sa-

amaba Su amiga
I

tisfaccin del amor? Amelia hablaba por e-"^--= tena por qu engaarla.

Cerca de
junto a

Pe

pie,

once lleg Solis. Plcida, que ie esperaba abri y se retir al fondo del patio. pues Raselda no haba tenido el cuidado de traer
las
la puerta, le

266
sillas,

MANUKt CALVEZ
y apoyados en
sitio,

la tapia, bajo los naranjos y en la oscomenzaron a hab!ar. Sols se expens por haber faltado aquella noche de baile. Pero le haba sido imposible despedirse. Hubiera producido extraeza que dejara la casa tan temprano. Ha-

curidad del

bran maliciado. Lolita? Es un cuento, Raselda. Qu gusto de intrigar tena la gente Esa chica era una loquita, una atolondrada. Cmo pensaba Raselda que l se fijara en Lolita? Era ofenderlo. Le haban sacado una silueta en un diario, pero todo era pura poltica; cosas de

pueblo chico. Raselda, considerndose satisfecha con las explicaciones de Sols, cambi de tema. Habl de la escuela. Pidile que la protegiera y le dio a entender que slo por pedirle ese favor le reciba. El era amigo del inspector, tena relaciones en Buenos Aires. Le refiri las palabras de la Regente. Estaba suspendida. de pronto, pensando en que pudieran expulsarla, pensando en el dolor de su abuela, en su propia vergenza,

se llev las

No

manos

a la cara.

llore,

Raselda

le

dijo Sols

compungidamente,

descubrindole el rostro. Ella le cedi una mano que l acarici besndola con infinita suavidad. Luego atrajo la cabeza de Raselda y la apoy contra su pecho. As estuvieron largo rato. So's la senta como a una hermana menor y prometa escribir a Olazcoaga y a sus amigos del ministerio y hacer levantar la suspensin. Le pareca que con esos carios fraternales su amor se purificaba, se haca ms espiritual.

Qu
I

feliz

me

siento!

exclam

ingenuamente Raal

selda, disfrutando el placer desconocido de sentirse prote-

gida en su existencia, de sentirse pequea junto

hombre

que amaba.
Sols la acariciaba en el rostro suavemente, le daba besos sencillos y afectuosos. Pero poco a poco, pasada la emocin, lejos ya de la memoria la visin de las aflic-

ciones, cobraron las caricias

un sentido nuevo.

Sols la

LA MAKSTRA

NORMAL

'^'J

bes entonces de otra manera. Ya no la acariciaba como una su boca a la de ella y sus manos avanzaban disimuladamente. Rase!da' tuvo miedo y pretendi desasirse. Pero l la abraz violentamente, llenndola de besos, dicindole, con voz ahogada y torpe, cosas confusas. balbuceaba Raselda casi llorando. No, djeme Pero al mismo tiempo se acordaba de las palabras d-^; Amelia. Senta una curiosidad imperativa, algo desconocido en su ser que la venca, la voz de aquella felicidad que le auguraba su amiga. Con los ojos entornados, palpitante, sobre el patio sotoda llorosa, abandon su resistencia. litario, bajo el cielo magnfico, en el silencio claro de la noche de plata, fu toda entera de Sols. Poco despus, al despedirse su amante, Raselda sollozaba cubrindose el rostro con las manos. El la mir sin comprender. Por qu lloraba? Estara arrepentida? La sin saber qu hacer, le haban ofendido sus torpezas? dijo algimas triviales frases de consuelo.

un hermano

Vayase,

djeme sola

rog

ella.

Sols parti, y Raselda cerr la puerta. Luego, sentada en el patio, llor con ansias.- Pens que Amelia la haba

Cmo poda llamar a eso la felicidad? Para haba sido una tortura moral y fsica. El pudor, la emocin, el terror de lo desconocido, el sentir la intimida i de su ser desaparecida, la haban hecho sufrir. Le pareca que algo muy de ella, algo fundamentalsimo de su persona moral acababa de desvanecerse. \W\, eso no era vila vida! Mientras tanto, Sols iba por la calle como borracho de placer. Ahora cOfnpfefl l amor, sus dulzuras infinitas. Se reprochaba ciertas torpezas, pero otra vez no seria as Pensando en los encantos de las prximas entrevistas, se detena, imaginndolas, en medio de su camino, a pesar de que deseaba llegar cuanto antes al hotel para rememorar voluptuosamente, en la soledad de su cuarto, los goces de T^nella noche. i'ln la confitera encontr a Palmarin. -Bonsoir exclam el profesor de francs, que conversaba con l patrn.
engaado.
ella

268

MANUEL CALVEZ

Se acerc a Solts. Hablaron de cosas indiferentes. Palmarin pidi un cigarrillo; haba dejado los suyos en el otro
So!s vio varias caras desconocidas en la sala de juego. Eran hombres afeitados, con caras de cocheros y lacayos, gente de aspecto burdo. expliSon los artistas que han llegado esta tarde
traje.

c Palmarin.
I !

Ah Y dnde van a trabajar? Probablemente en de Ibez.


;

lo

Era una casa desocupada, en cuyo espacioso

patio tra-

bajaron ya otras compaas. Sern una calamidad estos cmicos, a^.gunos pobre? dijo Sols, sonriendo benvolamente. diablos No crea ; es una compaa bastante buena, una compaa nue ha trabajado en Tucumn.

Ah!

ls le

Lue!?o Palmarin empez a hablar mal del Director. Sodeca que no exagerase tanto y hasta defendi a su

enemieo.

pasa hoy a usted? desusado en l. habihialmente melanclico. Estaba optimista y hasta habl bien del Director. Kra alp^o anormal. Nada, amigo Palmarin; no estoy descontento de la
le

Pero, ;qu

Le notaba

aire de alejara,

vida.

'

Palmarin le mir como asombrado. Pero pens que tal vez Sols estaba contento porque no era ya un nobre maestro de erado. Sin duda la cobranza de su primer sueldo de profesor, ese da, le haba evidenciado su buena suerte. Iba Sols a despedirse, cuando vio venir a Prez. Le dio un gran abrazo, que dej asombrado al msico. ;Y l viaje? Para maana, no ms? Pa... pa... para maana. Pero hay que despedirlo dignamente, hombre! Y pidi champaa. Prez abandonaba La Rioja para siempre. El hermano recin fallecido, su nico hermano, como no tena mujer ni hijos, le haba dejado algunos bienes. Correspondan } msico dos casitas en las afueras de Buenos Aires. Era

I^ MAESTRA NORMAI.

269

poca cosa; pero ya tena con qu vivir. Pensaba irse a ['aris, para terminar all sus estudios. El patrn sirvi el champaa. decia Sols bebiendo con Tengo una sed espantosa
avidez.
se

Y su simpata riojana? pregunt Palmarn, que haba agregado, dirigindose a Prez. Le he dicho que me aguarde tartamude msico. Prez, Hace amor cosa divina.
el

bien,

el

es

El msico mir a Sols y luego a Palmarn, que haba "parado la oreja". Sols se solt a hablar. Divag sobre el amor. El amor modificaba a los hombres, los haca mejores, les ampliaba el horizonte sentimental, les infunda un nuevo concepto de la vida. Hablaba con exaltacin, con lirismo. Sus ojos brillaban; pareca transformado por una gran felicidad. Pidi ms champaa. Prez se opuso, no quera ms. Pero Sols insisti. Haba que festejar, como lo mereca, al amigo que se marchaba. Palmarn le pregunt si esas opiniones sobre el amor se
las

No,
el

haba inspirado Lolita.

por

Y
copa:

hombre, jams contest Sols, algo mareado vino. agreg, casi en secreto, despus de empinarse otra
1

Si ustedes supieran envidia. .


j

Soy un hombre

feliz,

digno de
reali-

z por fin aquello?

Ah! exclam Palmarn adivinando. -^ Se Completamente, divinamente exclam besnSols

dose la punta de los dedos en ramillete. Prez se levant y le agarr de un brazo No crea lo que est hablando, tarummuco, dirigindose a Palmarn. Como a causa de su enermedai nunca prueba el vino, sabe?, no es extrao que se hay mareado un poco. Y llev afuera a su amigo. Ha hecho mal en hablar delante de ese mamarraclio estall Prez, cuando estuvieron en el patio
^

270

MANUEL CALVEZ
larga.

Era un lengua

Al da siguiente sabra todo

ei

que Sols acababa de insinuar. Haba sido una grave imprudencia. Era perder a Raselda, perderse 1
lo

mundo

mismo
he hecho Pero era preciso remediarlo. Cmo? Contando a todo el mundo que el champaa le haba emborrachado completamente y le haba hecho disparatar. Despus de un silencio, Prez pregunt: De modo que cay por fin. Ha sido algo divino, che Prez. Estoy loco. Le voy a
fin, el
.

En

Sols

'le

miraba aterrado. mal est he

contar.

como

la

cosa

ms natural
le

del

mundo,

le

detall la

El msico mucha prudencia.


escena.

abraz recomendndole prudencia,

Prez, al pasar por el zaSolis se fu a su cuarto. gun, vio a Palmarn sentado junto a la mesita y saboreando, con largos chasquidos de lengua, el resto del

champaa

vni
Aquella noche fu tristsima para Raselda. No durmi. Se pas las horas en una suerte de embotamiento de su inteligencia. No poda concretar sus recuerdos ni sus imaginaciones y senta como si tuviese telaraas en el cerebro. Quera llorar, pero las lgrimas no brotaban de sus ojos. Slo al amanecer, su inteligencia se aclar entonces tuvo la sensacin de su desgracia y llor amargamente. Estaba perdida! Qu sera de ella? Una idea siniestra pas ante sus ojos; pens que tal vez su falta pudiera tener graves consecuencias, y, llena de terror, escondi su cabeza entre las sbanas. Pero en seguida rechaz aquella idea que no la hubiera dejado vivir y dise a recordar de nuevo las palabras de Amelia. Eso era el amor? A esos sufrimientos llamaban la felicidad? Ah, tema no poder ya vivir tranquila! Sufra

LA MAESTRA NORMAL
no slo por

27

ella sino tambin por el Amor mismo. Una inniesa desilusin haba penetrado en todo su ser. Senta su alma entristecida y un caimiento fsico y moral com.o en vsperas de una grave enfermedad. Ella, tan soadora, tan romntica, ella que amaba tanto al Amor, haba sido castigada. Al da siguiente sus pensamientos cambiaron. Analiz la historia ue su vida y no se juzg tan culpable. Era nv destino triste el suyo. Pensaba, con aquel fatalismo de la tierra y de la raza, que sera intil pretender combatir contra la desgracia. Sin duda "estaba de Dios" que ella caera. Con esto excusaba su falta y hasta justificaba su Porque ya haba comenzado a inevitable reincidencia. deleitarse en su amor. Primero dese hablar con Sols: para que le explicara su pena, para que no la creyese una atolondrada, para... no sabia bien para qu! Luego record los besos, las caricias y se oIvki de sus sufrimientos. Un deseo mucho mayor ardi en todo su ser, y su curiosidad, aun no saciada, fu como alcohol arroentonces slo pens en Sols. jado sobre el fuego. Vendra aquella noche? Si no viniese le mandara llamar. Se alarm de la audacia de sus pensamientos y le pareci que algo nuevo haba surgido en su ser. Adems, no era tan culpable. No la haban incitado Ameha, la mismi Plcida, Sols y tantas circunstancias extraas? Pero su suprema justificacin era que ella llevaba en s misma

Ah, la razn de su falta la haba heredado de su madre, ahora comprenda esas leyes de la herencia de que tanto hablaban en clase algunos profesores! Ella no era sino una vctima de la herencia, y, entregndose al hombre que adoraba, no haca sino cumplir su destino, realizar
:

aquella invencible fatalidad de su ser. Sols volvi aquella noche. (Juiso borrar en Raselda el recuerdo de sus torpezas mostrndose extremadamente Sols hacase de fino. Las caricias fueron ms dulces. rogar para otorgarlas, y slo cuando vea a Raselda ansiando un beso decidase a drselo. Le pareca, sin duda, que de ese modo dejaba a Raselda toda la responsabilidad. Hablaron mucho. Ella quiso referirle sus desilusio-

2'^2

MANUEI* GI^VEZ
sus sufrimientos.
tal

Sols, interrumpindola, le desaparicin muy prxima de aquellos inconvenientes, que ella, sugestionada, no pudo hablar ms. Se encontr vencida. de nuevo se entreg, llena de curiosidad, palpita-pte de d^s^^f^ Pero no pudo alejar del todo sus temores; y asi, llorosa y sensible, enamoraba ms a Sols, sin saberlo. Al marcharse !, qued contenta. No sufra nada, absolutamente nada y haba entrevisto algo de aquellas paradisacas felicidades de que hablara Amelia. Sus ilusiones volvieron fcilmente porque ella las llevaba en su alma. Posea en su ser una fuente de ensueos y de deseos que no se agotara jams. Los seres sensibles son como jardines. Las desgracias, las desilusiones, a modo de tormentas pasajeras, los perturban y los afligen, pero dejan la lluvia de nuevas ilusiones en las fuentes del alma y del corazn. Dos noches despus, fu el estreno de la compaa. Haban arreglado para las representaciones el vasto patio del casern de Ibez. En uno de los lados haban construido el escenario; en el opuesto imperaba un magnfico omb. Los ltimos palcos quedaban bajo el omb. En la platea haban sido colocadas algunas sillas de la confitera, otras alquiladas a diversas familias y varios bancos de la plaza, cedidos por el intendente. Los que tomaban palcos deban llevar las sillas de su casa. El teatro rebosaba de gente cuando Sols entr. Detrs de l ocupaban plateas doa Crspula, Rosario y su novio. En un palco prximo, separado de su platea por dos asientos, estaban Gamaliel Frutos, su mujer, las Gancedo y Lolita, lo que bast a doa Crspula para echarle a perder la fiesta. En el palco vecino se hallaban Miguel Araujo, don Eulalio, Zoilo Cabanillas, Pedro Molina, y Palma rn, que se haba hecho el invitado. Junto a Sols sentbase Urtubey. Pero que preziozo est el teatro! repeta Urtubey. La compaa debutaba con Bl loco Dios. Se levant el teln entre el murmullo satisfecho de los espectadores. Urtubey alargaba el pescuezo y se sentaba en la punta de

nes,

Pero
la

afirm con

seguridad

LA MAESTRA NORMAL
la
silla

273

para ver mejor. La escena deba representar elegante y lujosa, pero una vil decoracin de casa pobre sustitua a la mansin seoril del texto. En medio de vergonzantes muebles, vociferaban y manoteaban los cmicos. Eze quin ez? preguntaba Urtubey, que no en-

una

sala

tenda una palabra. Sols tena que explicarle. Era una historia de parientes codiciosos que asedian a una mujer de gran fortuna: Fuensanta La creen enferma de cuidado y, esperando heredarla, husmean su muerte

como

buitres.

fin, el loo Dios. El cmico, enlutado hasta las orejas, de levita / sombrero de felpa, con ! barba negra, hablando misteriosamente, impresion al auditorio. Representaba a Gabriel Medina, hombre e raro talento, promeiido de Fuensanta, y cuya locura cons-

Apareci, por

drama. exclam al verle doa Crspula. Urtubey peda explicaciones a cada rato y doa Crspula protestaba sin cesar por el nombre del drama. No le parece que es una irreverencia, seor don
tituye el asunto del

Jess!

Julio?
Sols poco atenda a la escena. Conoca el drama, y la interpretacin de aquellos infelices le interesaba escasamente. Sus ojos tropezaron ms de una vez con los de Lolita. Cuando ella miraba al escenario, l la contemplaba. En una ocasin Lolita le sorprendi. Estaba encantadora y miraba a Sols con desenfado y llena de risitas. Al acabar el acto hubo atronadores aplausos. Los cmicos tuvieron que salir a escena varias veces para agradecer. Sols se levant y, de espaldas a la esecena, se puso a mirar a la concurrencia. Urtubey acosbale a preguntas. Doa Crspula le dijo que Rosario se casaba en Enero. Sols lament la mala poca elegida y Rosario, secamente, declar que para casarse todas las pocas eran

Para exclam

buenas.

el

amor no hay calor que valga! doa Crspula.

Ja, ja,

ja...

274

MANUEL CALVEZ

En el acto segundo, Gabriel ha regresado de Amrici. Ha ganado dinero y resuelve casarse con Fuensanta, Los
parientes, que, con tan refinada perversidad, han hecho sufrir a Fuensanta, se desesperan. Gabriel los expulsa.

el cmico, con ademanes descompuestos, y como un energmeno, ruga:

Mira cmo les echo, Fuensanta, a los que tanto te atormentaron! La manada de seres ruines; yo, pastor del negro rebao, me la llevo... No te asustes, es que les voy azotando las espaldas!... Las espaldas, no... los lomos a las bestias El teatro "se vino abajo". Macanudo! Bien hecho! berreaba Zoilo Cabv nillas, aplaudiendo formidablemente. Sols sali a fumar un cigarrillo. Afuera se encontr con Gamaliel Frutos, que le invit a pasar al palco. Y 1^ complacido en pensar que hablara otra vez con Lolita, acept. Clemencia lo recibi con grandes muestras de simpata y le dej im higar junto a su sobrina. Y qu se sabe de la escuela? le pregunt Ga

maliel.

Nada

importante

contest Sols, que se hallaba

satisfecho y

no quera "hacerse mala sangre". Y qu le parece la comedia? dijo Gamahel. Buenos artistas, eh? Benita crea que era un drama inverosmil. No haba

gente tan mala. objet Sols sonriendo y acordnS, cmo no! dose de las persecuciones que haba sufrido Raselda, y aun l mismo, por parte de sus nuevas amigas. Luego hablaron del pblico. Clemencia critic a medio mundo. De doa Crspula dijo que no comprenda cmo la dejaron entrar. Era una celestina. Sols intent defenderla. Usted lo sabe mejor que nadie exclam Clemencia, subrayando su intencin con una risita sarcstica. Son una campana anunciando el comienzo del ltimo

acto.

Esperamos

Sols se despidi.

su visita,

si

es que

no

lo

entretienen

tA MAESTRA OR M AI.
Otras

275

ocupaciones ms agradables, -dijo Ciem-encia, descubriendo, al sonreir, sus dientes de loba. Sols prometi ir pronto. al dar la mano a Lolita not, con espanto, que doa Crspula le miraba indig-

nadamente.
sa

Hablaremos Director dijo Clemencia.


del

cuando vaya usted a

ca-

Sols no supo qu -decir y sali como huyendo. Pero una vez afuera, no se atrevi a entrar durante el entreacto: se avergonzaba de que doa Crispula le hablase de su visita a las guanacas. Esper a que el acto hubiese comenzado. Doa Crispula no le dijo una palabra. En los dos ltimos actos la locura se precipita. Los novios se casan y Gabriel, al quedar solo con Fuensanta,
le declara su secreto: es Dios. Luego los parientes pretenden encerrale en un manicomio, pero el hombre

incendia la casa.

El cmico haba enronquecido de gritar y nadie oy


sus ltimas palabras.

Qu hombre tan desgraciado! exclam doa Crispula secndose las lgrimas. El pblico qued consternado. La emocin disminua los aplausos y muchas mujeres lloraban. De todos lados ^urgan exclamaciones de admiracin hacia los artistas Mejor que en el Oden de Buenos Aires! dijo don Eulalio, con autoridad. Luego que la funcin acab, los concurrentes masculinos se apiaron a la puerta para ver pasar a las familias. Doa Crispula y Rosario fingieron no ver a Solis, quien, por visitar a las guanacas, haba cado, en el concepto de ellas, demasiado abajo. Qu ms poda esperarse de l En la confitera todos felicitaban a Sols. Palmarn ya haba hablado, evidentemente. Sols negaba sus nmorr^ con Raselda. Era una infame calumnia.

Pero no se lo d'^ n^t^-rl gunt Araujo. No, hombre. A ver, che Palmarn
.
.

ni'^m.-i

27

MANEI.

GI,VI5Z

Y Palmarn, que evitaba encontrarse con Sols, dispar a la calle. Pues l anda desparramando por todas partes que usted le cont que. interrumpi Solis, es que PalmaLo que hay rn tom algunos tragos de ms. Prez le haba visto mano a mano con la segunda botella de champaa, que qued casi entera. El patrn po-

da atestiguar.

declar el patrn, que haba odo. Es cierto, Al seor Palmarn Puente tuvimos que llevarlo a su
casa.

Los concurrentes

estallaron

en

risotadas

groseras.

Cuando, dos noches despus, Sols volvi a la casa de Raselda, ya su amiga conoca la visita en el palco a las -Gancedo. Raselda estaba profundamente triste. Como un mal pensamiento, se le haba venido a la imaginacin la idea de que Sols pudiera abandonarla para casarse con Lolita. Era slo una idea vaga, una sombra apenas perceptible, que ella rechaz repetidas veces con el temor de que arraigara. Sols estuvo esa noche elocuente. Le dijo las bellas palabras a las que Raselda era tan sensible. Y Raselda, que no deseaba sino ser convencida, le crey con fe ciega y fu otra vez suya, extasiada de felicidad. Aquellos celos fugaces los unieron aun ms. Durante todo Noviembre, Sols la visit noche a noche. Se vean en la sala y all, en plena oscuridad, pasaban una larga hora de ternuras. Aquel amor abri en la vida de Sols un horizonte ilimitado. Ya tena por fin una querida! Haba tardado en llegar la aventura que tanto deseaba, pero haba llegado y el encanto superaba a todas sus imaginaciones. El temperamento sensual de Raselda, los peligros, el misterio de que rodeaba a su aventura, las citas a la noche,
todo haca de su
vida.

amor

el

episodio

comprobar diariamente, por las conversaciones, que sus conocidos no tenan un amor como aquel, senta gran orgullo de s mismo. Ah, si supieran! Gust las delicias de su pasin como el hambriento a
al

ms

interesante de su

LA MAfSTRA NORMAL
quien
le

2yy

dieran

el

manjar qne ha soado. |Amor encan-

tador, sin vnl?:aridad. y en el que tanto? pelieros y aflicciones eran como el poco de sal que se agrega a ciertas golosinas exquisitas qu a tiempo venan estas ternuras! Pornue ellas mitifraban la ansfustiosa expectativa en que viva l, como los dems profesores, desde la partida del Director, y le
I

consolaban de
brar.

la

derrota que haba empezado a vislum-

Las noticias de Buenos Aires eran contradictorias. \ tan pronto ase.cfuraban la cada del Director como su triunfo. Con esto, habase animado la confitera. Los profesores, sus amigos y buen nmero de curiosos iban en busca de noticias. Kl meor enterado era Sols. Constantemente reciba cartas de sus amieos del ministf^rio, V hasta Reina se haba dij?nndo e-^cribirle una vez. Pero los meiores datos los enviaba Prez. Olazcogp^a, seTn la primera carta del msico, no se hnbia lim'ta'^o a informar sobre el altercado entre la Vice v la Reciente. Haba ido al fondo del asunto, exponiendo el m-^lestar nue advertase en la escuela, la oposicin formid^b^e de ^ns profesoras, las arbitrariedades del Director. Culpaba ^ie todo al Director, cuvo espritu pedar'e'co ridicuh'za'>3, y peda su destitucin. Kra, en concento de Prez, ^y^y soberbio informe, una obra m-^estra de psicologa. Kl Director anareca analizado fibra por fibra, tomo or tomo, Cmo se haba redo una tarde, a co;ta del D'rertor v In Rrente. lerendo el informe ^^e Olnzcoaral En el ministerio la terrible acusacin hnba producido un efecto *'\s^q^Z2X^-,
i

Hacia fines de NoviembrQ lloe la sesrunda carta de Kra menos optimi;tn ntte la prrn^ra Alb-t-pnriue, sostenido por el gobernador, se defenda prodigiosamente. Se instalaba todas las tardes en el ministerio, donde pasaba la<; horas muertas esperando a que el subsecretario, el inspector general y aun el mismo ministro le recibieren. vSrgn el Director, todo no era sino un "pbn cob^r^e" de sus pnemigo*;. nuienes habnn comnlic:ido a Olozcoa:a; y haba tenido la habilidad de convenP^e-'.
,

278

MANUEL

GI.VUZ

cer al gobernador, que estaba que en el fondo se trataba de

an en Buenos Aires, de una cuestin poltica, Y

lo probaba, afirmando que Olazcoaga, quien, como sus hermanos, perteneca al partido constitucional, "slo frecuent en La Rio ja los constitucionales". Olazcoaga pretenda, segn Albarenque inform al gobernador, eliminarle a l, *'que pasaba por afecto al gobierno", para hacer colocar en su puesto a cualquier correligionario. Y a fin de obligar ms al gobernador, el pedagogo, contando con la expulsin de Raselda, inevitable despus de las revelaciones de Palmarn, le haba prometido solicitar el nombramiento de otra sobrina del mandatario. exclam Zoilo CaHay que matarlo a ese hombre banillas cuando Sols ley la carta en la confitera. Convendra delegar una persona para contrarrestar su influencia dijo don Eulalio. Y agreg tmidamente: ^Yo podra encargarme de eso Los tertulianos rieron a carcajadas y don Eulalio tuvo que desistir de su ofrecimiento. Se haba olvidado que no poda ir. El primero de Diciembre comenzaban los exmenes y, adems, tena otras ocupaciones que le im-

pediran

Lo

el viaje.

que debemos hacer


.

dijo

Migoya

es

un

te-

legrama

Era urgente. El encabezara las firmas para que no se creyese que se trataba de poltica. Adems escribira una larga carta al gobernador. Todos aceptaron el plan, pero, no obstante reconocer su urgencia en realizarlo, nadie se
mova. Llegaron los exmenes. Los profesores, en la secretara, conversaban formando grupos, hablando mal del Director y de la Regente. En cuanto al conflicto, las opiniones optimistas predominaban. Todos crean que el informe de Olazcoaga sera
^

decisivo.

De pronto se produjo un acontecimiento inesperado que constern a todos. En la puerta, con aire altivo, haba aparecido el Director. Se sac el sombrero y avanz por

LA MAESTRA NORMAL

279

entre los profesores, con una sombra de sonrisa irnica

en los labios.

exclam UrZcor dirc^or, tanto bueno por ac tubev. babosamente, saliendo a recibirle. El Director cruzaba la sala saludando a los profesores con una insijnificante inclinacin de cabeza.

Su estada en Buenos Aires habr sido til para la diio la Regente que caminaba a su lado. escuela... contest el Director, mirando a As es, seorita los nrof esores oblicuamente. Urtuse encerr con la Recente en la direccin. bey. que pretendi entrar, la Regente dile con la puerta en las narices. dijo Migoya. en su haSeores: estamos perdidos

bitual tono oratorio.


la

;Por qu? Pero no ven


;

pregunt Zoilo Cabanillas. cara de triunfo que tiene ese hom-

bre?" Kl Director, en efecto, se crea triunfante, y, en tal sepiiridad. haba abandonado su campaa para venir a La R'oia. Su acusac'n contra Olazcoaga. aooyada por el gobernador, haba causado en el ministerio inmenso
efecto.

Los exmenes comenzaron aquella maana. Generalmente duraban diez Has, pero e^^ta vez ib^n con tal lentitud que no terminaran en to'lo Diciembre. Los profesores haban convenido proceder as. para que el Director no volviese pronto a Buenos Aires. Kl Director estaba furioso, pero no so^^nech la confnhulac'n. Tamb'en le moVstab^n lo<; profesores mostrndo;e excesivamente benignos con las exam'nandas. No reprobaban a nineuna. exasperando as al pedagogo. Una maana, a mediados de Diciembre, el Director recibi un hrgo telep^rama de Bn*nos Aires. Hallbase examinando a las alumnas de pedagoga, hacindoles preguntas sutiles y hasta capciosas. Kl Director al leer el teleerama palideci Qued pensativo y luego empez ? p*-eetmtT en forma ar^resiva, no ocultando sus intenciones hostiles. Al clasificar, reprob, de acuerdo con la
.

28o

MANUEL ckLYtZ

Recente, que tambin tomaba exmenes, y contra el voto de a Vice, a casi todas las aliimnas. Aquella misma tarde se march a Buenos Aires. Desde ese da, las noticias que llesraron a los profesores
fueron cada vez ms pesimistas. Un amigo del ministerio escribi a Sols detalles alarmantes. Decale que todos los profesores seran destituidos y que slo quedaran el Director y la Regente. Entre los desaforados se produjo un verdadero pnico y cada cual no pens sino en salvar su puesto. Sols crey' necesario entrevistarse con las Gancedo. Eran las nicas personas que, desde all, podan ejercer influencia en favor de ellos. Tenan estrecho parentesco con uno de los senadores nacionales, persona de
renl prestigio poltico.

Pero

Sols

no

se

animaba a
tal

visitarlas.

Tema

disgustar

a Raselda.

le dominaba completamente, con ese poder que tienen las mujeres suaves y tristes y que es ms profundo y persistente que Raselda le obligaba el poder de los espritus enroricos. a visitarla todas las noches. El a veces resista, pero ella le robaba en tal forma aue era imposible no h'cer su voluntad. No obstante, Sols notaba la lenta disminucin del encanto. Ya no la deseaba como en los primeros das, y ms de una vez quiso faltar a la cita. Senta cierto p"-ntamiento f^^ico y una nerviosidad que le alarmaba. Pero no revel a Raselda nada de esto, y continu sornetin rise, en ocasiones de mala gana, a sus tenaces

Su

querida,

vez sin pretenderlo,

existencias.

Una noche decidi por fin visitar a las Gancedo, acompaado de Miisfoya. Los recibieron en el patio, en reunin de familia. Sols se sent junto a Lolita. Migoya se puso a hablar con
Clemencia.

Usted sabe dijo MijSfova que el Director no propuso a Benita para reemplazar a Sols en el grado.
lo

Demasiado s... Bueno, y sabe tambin que para

sustituir a Raselda,

aue seguramente ser expulsada, ha propuesto a otra sobrina del gobernador,..

LA MAESTRA NORMAL

-Cl

interrumpi Clemencia, colrica. dice? Ela no sabia nada de eso. Inmediatamente telegrafiara al senador. Le dira qu clase de hombre era Albarenque. Despus, por carta, le contara al gobernador que Albarenque le despreciaba y le estaba engaando. exclam Benita, tiernamente. Ay, seor!

Qu

mientras tanto, hablaba con Lolita. Haba llegado, impulsado, sin duda, por el coraje que le daba su conquista de Raselda, hasta hacer a la chica un principio de declaracin. Se haba olvidado de la maestra, y nuevamente, como en aquella noche de baile, la comparacin
Sols,

favoreci a Lolita. Esa noche no fu a la casa de Raselda. Los ltimos das de Diciembre pasaron sin novedades para Sols. Pero en Enero se produjo cierto incidente que, aunque en apariencia trivial, decidira de su destino. Fu en la noche del primero, el da ms solemne de aquella semana consagrada a las fiestas del Nio Alcalde.
Sols, desde por la maana, haba estado nervioso y preocupado. Apenas durmi la noche antes. Las inquietudes que sus visitas a Raselda le ocasionaban, los peliTos de ser descubierto, la alteracin que sufra su s^ilud con el exceso amoroso, y el pensar en Lolita, le impidieron pepear los ojos. Pas las horas como semidormido, sobresaltndose a cada momento. Una angustia inexplicable le atormentaba a ratos. Pensaba estar enfermo, tena miedo de amanecer muerto. Sudaba a mares, con un sudor fro, como antes de venir a La Rioja. Se levant varias veces: a cerrar la puerta porque entraba luz, a respirar un poco de aire porque se ahogaba en el cuarto. Encendi la vela innumerables veces. Qu tena? Estaba enfermo otra vez? Y a sus pensamientos angustiosos, a sus pesadillas, se mezclaban los recuerdos de Raselda. Para alejar las inquietudes, ponase en ocasiones a pensar en ella. Pero el recuerdo de los besos apasionados, de la miel de aquel amor, ya no le abstraa un

solo instante.

Las dos ltimas noches no habia visitado a Raselda.

2S2

MANUElv OlVtZ

Ella no quiso que fuera porque la ciudad estaba llena de forasteros. Haban venido de la campaa, se deca, cuatro mil personas a presenciar las seculares fiestas del Nio Alcalde. Toda la ciudad estaba revuelta. La gente se acostaba tarde, haba infinitos bailes por las noches; cualquier conocido podra verle entrar.

Aquella maana del primero de Enero, Sols se qued en la cama hasta cerca de las diez. Cuando estuvo vestido fu a la plaza. El sol abrasaba ferozmente. Pero l quera ver las fiestas, aunque las supona idnticas a las del da anterior, en que se realiz el famoso encuentro de San Nicols y el Nio Alcalde. Esa maana herva de ^ente el ngulo de la plaza que enfrentaba a la Matriz. Era una multitud sucia y reous^nante, cuvos hedores a

mugre
Las

arcaica,

mugre

tradicional,

llenaban la plaza.
**la

jBfentes

andaban como aleladas esperando que

mi-

sa del santo" terminase. No haban cabido en la iglesia. Todas eran gentes del pueblo, paisanos venidos de las sierras y las llanuras rio j anas. Tenan la mayor parte rasaros indgenas: el color cobrizo, la barba rala, el pelo cerdoso, los ojos monglicos. Las mujeres vestan de colores chillones. Llevaba una, vestido amarillo con un trinsfulo azul a un costado, bata verde y velo rojo: otra, vestido y manta violeta, con gruesa guarda am.arilla en el ruedo de la sava, y, a la cintura, un colgante cordn blanco. Algunas iban con hbitos de beatas, de color gra-

nate o de un morado episcopal. Una llevaba un inmenso rosario de cuentas. Los hombres vestan traje de ciudad, pero muchos calzaban ojotas. Se reunan alrededor de los rboles. Algunos coman sucias pastas compradas a vendedores ambulantes y que era preciso disputar a las moscas. Una mujer venda sandas y melones, y un turco, bajo un gran parasol, ofreca "todo a veinte". Una pobre loca, vistiendo un rotoso peinador, donacin, sin duda, de alguna seora acomodada, con un blanco chambergo de hombre, la cara chupada, los ojos trgicos, la mano paraltica, paseaba entre el gento su horror humano. Un graffono sonaba en la esquina bullanguera-

mente

hA MAESTRA NORMAL

2^^

reces.

el da anterior, abundaban los allis y los alfSols se complaca en observar aquellos extraos adornos que usaban los allis o "pajes del nio Dios". Se

Como

les acercaba, los miraba con curiosidad. Porque era realmente pintoresca aquella vincha que les rode?ba la cabeza. Algunas parecan quepis militares, a los que les faltara el fondo. Eran de papel esmaltado: rojo, azul, oro o plata. Sobre el papel se extenda una guarda de puntillas ordinarias; y en el centro lucan florecillas se'^ns o artificiales, prendidas con alfileres. Ciertas vinchas -tentaban delante un espejito. Adems de la vincha, ios allis llevaban en el pecho, como los mendigos la autorizacin para pordiosear, un peto o escapulario, tambin "de

-malte", con iguales florecillas, con idnticos espejitos. :' otro escapulario a la espalda, sobre la que caan, como una coleta, varias cintas de papeles de colores, las que colgaban de la parte trasera de la vincha.
Sols no encontraba quien le explicase la razn de semejantes vestimentas. Y as se alegr al ver a Cabanillas, el rector del colegio. Cabanillas tena una gran preparacin histrica y nadie mejor que l conoca las tradicio-

nes locales. Pero todo esto, qu significa? pregunt Sols. Se trata de conmemorar la conversin al cristianiso de los indios que poblaban estas comarcas, contest Sabanillas. San Nicols haba convertido a los caciques mediante n milagro, pero los indios resistan la sumisin de sus es. Iban a sublevarse, cuando el nio Dios, vestido de Alcalde, fulgurante de luz y de belleza, se les apareci saliendo de entre las nubes. Los indios comprendieron la oluntad divina, y la tribu, instantneamente, qued con-

vertida.

Acabo
-

de saber

le

dijo en seguida Cabanillas,

que su nombramiento como profesor del colegio est a la firma, o mejor dicho: que ha estado a la firma. - ; Desde cundo? Desde hace dof^ meses. Haba sido en los das en que el Director se fu, cuan-

284

MANUEI. GtVEZ

se extendi el decreto. All haba evidentemente un obstculo serio; este obstculo no poda proceder sino del Director. dijo Cabanillas, que se vaya a Yo le aconsejo Buenos Aires. Sols qued pensativo; y ya iba a hacer al^funas preguntas a Cabanillas, cuando estallaron bombas, anunciando el fin de la misa. Los alfreces y los allis salan de la funcin y trataban de colocarse en filas. Si quiere verlos bien, espermoslos en la casa de go-

do

bierno,

Ya pero yo no entro, contest Sols. sabe que en esa santa casa me quieren como a un dolor de muelas. creo que lo haran As es, repuso Cabanillas; aapa si pudieran.

Bueno;

dijo

el

rector.

quedaremos en la calle, junto a las ventanas. All fueron. Desde su sitio vieron entrar al gobernador. Era el hombre fornido de siempre, alto, con su espesa barba negra y su aire pachorriento. Le acompaaban el ministro general y algunos altos empleados. Desde la calle, Sols vea el saln de recepciones: un cuarto grande con sillones panzudos y dorados. Al cabo de un rato empezse a or un tamborcito distante. Luego el son del tamborcito se fu acercando una extraa procesin se present a los ojos de Sols. En dos filas paralehs, a ambos costados de la calle, venan como doscientos hombres a pie. Llevaban en la mano una lanza, forrada de gnero roio o azul, con una crncesita en la punta y a lo largo globos de trapo envueltos en tules de colores. En el centro de la procesin venan, en montn informe, los allis. la cabe7a, como los Que en Ips procesiones catlicas llevan el palio, iban los allis tradicionales, aquellos que ejercan el cargo hereditariamente. El primero de ellos era el Inca, un pobre viejo, arrugado y andrajoso. Marchaba bajo un arquito forrado de gnero y con globos de trapo a lo largo, y cuyas puntas dos allis sostenan gravemente. El
)''

Nos

ajrreg:

I.A

MAESTRA NORMAL

285

Inca tocaba un tambor muy pequeo, casi como de juguete. Pareca un sacerdote de algn culto extinguido. En medio del da esplendoroso, bajo el sol opulento, aquella procesin resultaba triste. Las tonalidades rosadas de las banderas, los colores vistosos de las vinchas

y los escapularios de los allis, los trajes de las mujeres que seguan la procesin, aumentaban lo pintoresco de Los pobres homla escena sin suprimir su melancola. bres disfrazados que formaban en la procesin parecan embrutecidos y abatidos. Sus rostros indgenas revelaban la miseria de su raza, las devastaciones del alcohol, la tristeza de la vida rural. Pero ya los principales de la procesin, que haban entrado en la casa de gobierno, se disponan a cantar, frente al gobernador y a los altos dignatarios. Cabanillas y Sols se aproximaron a las rejas. En la sala de recepciones el gobernador y todos los presentes escuchaban de pie. Los indios cantaban al son montono del tamborcito:

Ao nuevo

pacari.

Nio Jess Canchan,


Tintillalli llallincho,

Corollalli llallincho

carcter.

Era un canto doloroso, evocador, brbaro, pleno de El tamborcito marcaba el ritmo y las voces entonaban la meloda. El Inca empezaba el canto con su voz gangosa y rota; los dems coreaban.

Sols se haba reconcentrado. Aquella msica doliente, toda quejumbre y resignacin, estaba impregnada de un hondo fatalismo. La amarga tristeza de las razas venclas penetraba en su alma. La msica ridicula de aquejas pobres gentes le evocaba las montaas solitarias, las cumbres de seis mil metros, las nieves perpetuas del Famatina y le cantaba, en su torpe lciuni;ii(\ la mirln de
la

Qu

Muerte y

del

Herosmo.

extrao, qu doloroso! Los indios continuaban cantando.

c.Nv.uunaua

wn^s.

Sus voces eran des-

286

MANUEL

GlvVieZ

templadas y roncas. El Inca permaneca casi inmvil, bajo el arco, posedo de la importancia de su papel. Cuando golpeaba el tamborcito, el arco se inclinaba a modo de reverencia y los allis doblaban la rodilla. Los versos decan

Mama Mama

y virgen copac, y virgen copac ...

Sols sentase impresionado. Ah, era indudable que todos los argentinos formaban una sola estirpe, que procedan de un origen comn! De otro modo cmo pudiera emocionarle a l aquella pobre musiquita? iHaba algo en la tonada de los indios que vena desde el fondo de los siglos pretritos, desde lo ms profundo de la raza. S; eran todos los argentinos hermanos de estos hombres, hijos, como ellos, de estas mismas tierras indianas. Cuando terminaron se les dio cerveza y vino. La concurrencia se dispers y los hombres se dirigieron a una calle prxima donde se efectuaran las carreras. Sols y Cabanillas fueron all. lo largo de las veredas se haba colocado la concu-

En un extremo de la calle sin empedrar amontonbanse los alfreces. De pronto arrancaron dos hombres a caballo. Corran a la par, sin preocuparse ninguno de llegar antes que el otro. Daban alaridos salvajes y se atropellaban con los caballos. La gente rea y aplauda. Detrs salieron otros y otros despus. Haba una nube de tierra, un calor horrible. Sols y Cabarrencia.

/
\
\

decidieron irse. le ha parecido la fiesta? interesante, llena de carcter, de tradicin. Es un carnaval anticipado, argy Cabanillas, quien, en calidad de hombre culto, se crea obligado a espreciar la fiesta. No, no es un carnava, insisti Sols. Era un espectculo emocionante. Le haba hablado con la voz de la raza. No haba visto, ni crea que hubiese
nillas

Qu Muy

LA MAESTRA NORMAL
en todo
el pas,

287

era evidente que estas nada tan tpico. haba que conservarlas. dijo Cabanillas. Es una muestra de atraso, No, doctor. En Europa se conservaban todas estas cosas. En Inglaterra sobre todo... Ah, en Inglaterra! exclam Cabanillas. Guardaban todas Los ingleses eran muy rutinarios. ^us vejeces. Qu era la fiesta de la coronacin de los
adiciones

reyes ? Esto, lo que usted ha visto.


lis,

objet Me parece que habr alguna sonriendo. Ms o menos, contest Cabanillas, como
diferencia,
si

tal

sa.

Llegaron a
le

la

plaza.

Un muchachn

vestido de

alli,

iba cerca de ellos, salud a Cabanillas. Quin es ese individuo? pregunt Sols. Le encontraba a cada momento, en la calle, al salir del tel. esto desde haca un mes. Cualquiera pensara

le

Es

le

espiaba.

un muchacho ...

el

hermano de

la

celadora de

la

escuela.

Sabe
nillas

Se despidieron frente a la botica de don Nume. que empec el segundo tomo? dijo Caba-

tendiendo la mano a Sols. Era una inconmensurable historia de La Rioja que el ctor escriba. Constara de seis gruesos volmenes. El primero, listo para la imprenta, trataba del descubrimiento de Amrica y de la situacin de Espaa en aque)S tiempos. El segundo se concretaba a la conquista y Ionizacin de Amrica. La historia de La Rioja no npezaba, en realidad, sino en el cuarto volumen. La ra tena en todos los tomos este ^ciigr^i/e: "' ia ^entina no ha sida escrita",. Solle haba isi !o el primer tomo; y por eso, cada vez que Cabanillas lunciaba los progresos de su obra, Sols se inquietaba. Le he de leer las pginas nuevas, le van a interesar ^]jo el rector despidindose.
'
'

'

288
Sols

MANUEI, GtVEZ
iba a alejarse,
eso,

cuando oy que don

Nume
el

le

llamaba.

amigo?
al

conflicto de la to comienzo, don Nume viva sej al Director, a Sols, a don rados, para que abandonasen

Se refera

escuela.

Desde que

asun-

Su

desolado. Mil veces aconEulalio, a todos los desafola contienda. Era intil. prudencia y su seso yenerables haban perdido todo

prestigio.

Ustedes estn locos gru. voz de la razn. Y qu quiere que hagamos, don lucin propone usted?

solucin? Quedarse tranquilos, ser prudentes... No tendrn as no ms un Director como Albarenque, todo un pedagogo de campanillas, un maestro... este... un maestro, pues. Sols se despidi y se fu al hotel. Las palabras de Cabanillas le preocupaban. Aquel nombramiento suyo de profesor del colegio realizaba sus momentneas ambiciones. Con dos ctedras vivira holgadamente. Pero el Director se cruzaba en su camino e impeda la salida del nombramiento. Era preciso, pues, luchar contra el hombre funesto y aniquilarle para siempre. Pero, cmo? El otro combata desde Buenos Aires, apoyado por polticos influyentes. Qu poda hacer l? Irse a Buenos Aires, no sera intil? Era mejor esperar algunos das. Escribi a Prez pidindole que averiguase lo afirmado por Cabanillas y preguntndole si crea que su presencia en Buenos Aires conviniera a sus intereses. Desde la plaza, la tarde tuvo lugar la procesin.

Qu

Ya no escuchan
Nume? Qu

la

so-

bajo un sol formidable, vio desfilar a los alfreces. Eran los abanderados del nio Dios. Cruzbales el pecho una gruesa banda con espejos y flores. Las "banderas", aquellos palos forrados de gnero que Sols viera por la maana, parecan lanzas extraas. Era un fantstico espectculo de color el que ofrecan aquellos hombres broncneos, desfilando lentamente,

U\.

MAESTRA NORMAI,

289

silenciosamente, como un escuadrn de caballera, con sus banderas miserables y chillonas, por las pobres calles de la ciudad, en presencia de las montaas grises, bajo el sol calcinante.

tarde una multitud de cinco mil seres humanos procesin del Nio Alcalde. Solis, desde el balcn del hotel, miraba el espectculo y lo encontraba penetrante de poesa y de sencillez. Recordaba sus aos infantiles, sus-antiguas creencias, el encanto de las fiestas cristianas. de pronto se sinti enternecido. Ah, cmo los aos cambiaban al hombre! Un deseo de ser sincero, de ser simple de corazn le invadi. La procesin daba la vuelta a la plaza. En las esquinas se detena frente a los altares improvisados, cubiertos de flores. Los aclitos esparcan incienso y una banda tocaba marchas fnebres. Cuando la procesin pas bajo su balcn, Sols sinti una fuerza desconocida que le hacia doblar las rodillas. Mir hacia todos lados, se vio solo y se inclin

Ms

form

la

respetuosamente All iba la imagen del Nio Alcalde, venerado por un pueblo entero. Hombres nfimos venan de todos los rinjones de la provincia, desde los confines de los Andes, vi honrar al Nio celestial. Una larga tradicin de poesa y de milagros rodeaba a las imgenes de San Nicols y del Nio. Eran los patronos del pueblo, los protectores de la raza vencida, los amigos de aquellos pobrecitos indios que conservaban, en sus humildes corazones, la fe que les inculcara a sus abuelos el dulce San Francisco Solano. Y all iba toda aquella grey sumisa y creyente. Caa la tarde. El sol doraba las cumbres, y, entre el repicar de las campanas y el aroma de los naranjos, un perfume de fe sencilla se dilataba en el ambiente. Sols pensaba en Raselda. Su actitud con ella haba sido desleal, ambigua. Senta un peso en su conciencia y deseaba quitrselo de encima. Deseaba que pasaran las horas rpidamente, llegar a ella, datirle la palabra amiga y buena que haba tardado en pronunciar. Pobre Kaseidal-Sir la. hara ^u esposa,, le .datia-^ii.OiMljrc! A la noche, y mientras el tiempo pasaba, fu con ^
-.

290

MANUEL GLVEZ

jo y don Molina a los bailes tradicionales de aquella noche. Visitaron cierta casa donde se celebraba ''una aloja". Era una reunin clsica, con baile y borrachera, para saborear las primeras copas de aquel castizo brevaje. Sols nunca lo habia probado y desagradle. Luego fueron^ varios ranchos. Bajo las enramadas, a la sola luz de un candil, hombres y mujeres, sentados en bancos y troncos de rboles, formaban rueda. En uno de aquellos bailes un muchacho tocaba un tango en la guitarra y cantaba:

Yo me llamo Fortunato, de apellido Peaflor.


.

pensaba en Raselda. A las doce con sus acompaantes al centro de la ciudad. Era un curioso espectculo el que ofrecan los arrabales. Hacia los cuatro lados del horizonte se divisaban luces lejanas y se oan vagas guitarras. En todos los ranchos se bailaba. Era una noche de embriaguez que terminaba en orgas. Hora de ardores sensuales, las libaciones y las danzas excitaban a los hombres. Las gentes dorman en aquellos ranchos, al aire libre, bajo las enramadas de las parras. Y a media noche, la sombra y la
Sols, distrado, slo

se dirigi

inconsciencia de las -borracheras favorecan todas las promiscuidades. Los instintos bestiales salan a flor de piel, mientras las guitarras lloraban zambas melanclicas y se extenda en los aires el dolor de las vidalitas.

La puerta de Raselda hallbase cerrada. Sols golpe suavemente pero nadie abri. Entonces, desesperado, con la angustia de que pasara su buena resolucin, enardecido por aquella noche dionisaca, trep a la tapia. Iba a descolgarse sobre el patio de la casa cuando vio pasar, por la vereda de enfrente, al individuo que le segua. Qued fro, mirndolo. Estaba descubierto Luego pas un borracho tambalendose. Se detena, y en la noche callada, silenciosa, sin otra luz que la de las estrellas, junto a las paredes blancas, haca sonar el acorden y deca fragmentos incoherentes de una tonada de la tierra.
\ !

TERCERA PARTE

El verano transcurra montono para Sols. el mundo haba salido a veranear, y apenas quedaban en la ciudad los empleados inferiores y las familias pobres. Los amigos y conocidos de Sols se haban dispersado por los pueblitos de las montaas. Los Cabanillas estaban en Nonogasta, Miguel Araujo en Chilecito, don Nilamn haba partido a Santiago, donde su nico hermano, enfermo del corazn, se hallaba grave; don Nume y varios profesores de la escuela veraneaban en Sanagasta una potica aldea de la quebrada, a pocas horas de La Rioja. El nico amigo de Sols que aun quedaba en la ciudad era Palmarn. Frecuentaba ms que nunca la confitera y, como de costumbre, se olvidaba siempre los cigarrillos en el otro saco. Los que podan, aprovechaban las vacaciones para tomarse unos das de Buenos Aires. Eran das de francachela y libertad, no amenguados en lo ms mnimo por los calores de la metrpoli. Prez, instalado ya en Buenos Aires defini-

Todo

tivamente, le escriba a Sols largas cartas. Era un hombre feliz, y, salvo los recuerdos amistosos, no senta nostalgia ninguna de sus horas riojanas. Viva dedicado al arte y al amor. Haba encontrado a Araujo, consagrado por entero a las pensions d'arlistes. Pero lo ms interesante fu la escena que presenci una noche en el Casino. Haba odo, en una mesita prxima a la suya, mientras tomaba su whisky durante un entreacto, una voz conocida. La voz hablaba un francs estupendo, 'muy superior" al de Palmarn, con una asidua concurrente. Mir bien, y "por poco ms se desmaya" al ver a don Eulalio en dulce coloquio con una voluminosa
Viija

de Gtrmania

292

MANUJIy GI.VEZ

En el hotel no haba ms pasajeros, fuera de Sols, que un viajante de comercio. Era un muchacho espaol, solista y botarate. Se pona el sombrero a un lado y usaba,
Sols, las playas, cinturn y zapatos blancos. acometido todas las noches por el espalete, no tuvo otro remedio .que someterse a sus empujes verbales y aceptarle como compaero de mesa. El individuo era aficionado al teatro y casi no hablaba de. otra cosa. Senta sincera y profunda lstima por Sols, que viva en un pueblo adonde no iban buenas compaas y despreciaba a La Rioja, una ciudad dnde se ha visto, hombre! que no tena ni teatro. Eos malos cmicos eran su preocupacin dominante. Ees odiaba por su audacia, por el poco respeto que demostraban hacia ciertas obras. Mire ust le dijo una noche a Sols en Santo Tom, una compaa de cmicos de la legua, sabe ust? de cmicos de tres al cuarto comprende ust? tuvo la audacia de representar, a que no sabe ust qu? Sols pens en Hamlet, en Edipo, en La vida es sueo. La alegra de la huerta! pregunt asombrado La alegra de la huerta? Sols, que recordaba haber odo una zarzuelita de ese

como en

nombre. Y cambiando de tono, conteniendo las ganas de rer, exclam jEa verdad que se necesita audacia! Eas visitas a Raselda estaban interrumpidas. Desde aquella noche, durante las fiestas del Nio Alcalde, en que el hijo de la celadora le viera entrar en casa de la
i'str, Sols* 'cmerizo
el

pueblo conoca
le

el

espaciar las entrevistas. Todo suceso, lo que le molestaba indeci-

blemente.
tes

Desde entonces notbase observado. Eas genmiraban con maliciosa curiosidad; algunos sonrean al verle, y ng .faltaron quienes le felicitaran y le

pidieran detalles sobre su conquista.

Era

preciso, pues,

no dar tema a las murmuraciones. No visitara a Raselda muy seguido hasta que las lenguas callaran y la curiosidad disminuyese. Se lo dijo asi a u amiga.

L.\

MASSTR.\ NOHMAT.

<>;>

Adems, cada da se atenuaba la intensidad de sus de^ Dos meses llevaba gozando,casi a diario, de su amor, y aquellos dos meses por poco haban acrotado la
seos.

fuente, antes colmada, de sus deseos. Su castidad forzosa, y su temperamento nervioso y sensual, le haban im-

violenta de sus apetitos. Le inpasin insaciable de Raselda: pero nada le empujaba tanto al ^oce del bien que posea, como aquella tendenc'a suya, manifestada tantas veces en sus vicios y sus estudios, de darse por entero, sin reservas, as, pronto empez a a sus pasiones del momento. cansarse.* Con el a.crotamiento fsico vinieron las decepciones, ocultas y subterrneas al principio. Alp:una vez, despus de dos meses, sinti, aunque no se lo confesaba, cierta vasfa repujnancia por aquello que tanto haba deseado. Comprendi que su pasin no sera eterna e insinu a Raselda, invocando sus temores de ser visto, la/ necesidad de enrarecer las visitas. D? otro modo esto no se lo dijo pronto se hartara desella..

pulsado a

la satisfaccin

citaba

sobremanera

la

Como era ljico ya no pensaba en Raselda. No desendola, raras veces la imag^inaba. No tena, pues, en qu entretener sus horas de vacaciones. De da. el calor
las moscas no le dejaban leer. A la noche tamnoco lea, pues encender luz era atraer los mosquitos. ^:Cmo llenar las tediosas, las mortales horas de aquellos das? La tertulia de don Nume haba sido suspendida por el veraneo del farmacutico. Las de la confitera llevaban una existencia lnguidn. Por distraerse, acudi varias veces a la imprenta de El Cofisftfurional. All encontraba a Resrimacfa que le informaba sobre chismes polticos. Req^nara era el nico empleado a sueldo en el peridico y llevaba el ttulo de redactor en jefe. Era chiquito, esmirriado, feo y se deca nieto de Facundo Ouiro?fa. A Sols le hablaba de literatura, hacindole preo^untas r)u<riles. ;Qu era mejor, la octava real o la octava italiana.? ; Quin vala ms como escritor: Joaqun Gonzlez o Almafuerte? En la imprenta varias veces vio Solis individuos de mal aspecto que escondanse cuando el en-

294
traba.

MANUBlv GAI^VEZ

Cierto da, al atardecer, bajaron al stano grandes bultos. Regnaga le confes cautelosamente que se tramaba una revolucioncita
'

Un

lunes por la maana, hacia fines de Enero, Sols

que los camisn y zapatillas por el balcn de su cuarto. El da nublado y el calor sofocante daban a Sols la sensacin de que todo estuviese inmvil. En una casa vecina tocaban en el piano Bl carnaval de Venecia. Las montaas aparecan intensamente violceas. Hola, amio; refrescando eh? Era el viajante, que suba hacia el cuarto de Sols, con el sombrero en la nuca y zapatos blancos. Tena muchsimo que hacer y slo haba subido para saludarle. Pero se qued media hora dando a Sols una feroz aco-

recibi noticias de Buenos Aires. Como siempre calores le arrojaban de la cama, se paseaba en

metida.

En
to

esto entregaton

al

profesor una carta y un

tele-

grama.
El telegrama era de Arauio quien decale que el asunre la escuela tomaba mal aspecto y que su presencia en Buenos Aires era ur2:ente. La carta, de Prez, coTrmaba con detalles el telegrama. El pe^lago^fo. fuertemente apoyado por el g-obernador, atacaba a Sols con terco empuie. El descubrimiento de aquella noche perjudicaba a Sols, y ya nadie dudaba de sus amores con Raselda. Las cosas iban, pues, a cambiar. Sols deba ir a Buenos Aires para defenderse. Canalla! exclam Sols al concluir la carta. preguntaba el viajante, Qu pasa, qu pasa? azorado. Sols entr en el cuarto y empez a vestirse, maldiciendo al Director y echando interiecciones. No haca caso del viajante, el cual, a propsito de enojos, recordaba uno aue l tuviera en Trenque Lauquen viendo destrozar Bl rey que rabi. Sols, mientras se vesta, preparaba

su maleta.

Pues mire ust que Bl rey que rabi es una pieza, vamos, que debe verse.

LA MASTRA NORMAL

205

un

Me

S Sols hubiera odo a aquellos cmicos habra tenido d??e:usto.

una estup'dez,

Pero
So's,

parece que no, y creo que Bl rev que rabi es contest Sols con fa?ti:1io. as[ree:. ante el asombro de su interlocutor: A m n-^da me disgusta, ni el or hablar a usted.

di?a,

ca^'o el viajante.

vamos, eso sevR broma porque sino...

exclam

amos-

que acomodaba su ropa en

la valija,

levant la

cabeza

Sino ;qu? Porque Vayase: no


Y

"sino,

me marcho.

quiero otra cosa.

el viajante se alej con aire digno, haciendo sonar bnldosas. Sols emnezaba a alegrarse de "tener que hacer" ese viaje. Volver a Buenos Aires! Aunque por ocos das, era una felicidad. Tena que as^ra^ecer al Director la campaa en su contra, porque de otro modo, sin pretexto ning^uno, jams hubiera se atrevido a realizar un viaje tan costoso. No tena dinero, y nad'e se lo prestara para un simple paseo. Pero p^ra atacar al Director cualoiu'era se lo facil'tara de buena grana. Adem<. que su triunfo era seqruro. El ^abra luchar contra el Director. En cuanto a la acusacin de sus amores con R^selda, se reiran en Buenos Aires. Ir a Buenos Aires con esas mojigateras! Slo lamentaba el separarse de ella. Pero la extraara de veras? Fu a la confitera, para pedirle el dinero al propie-

las

tario.

ne-^caba hnb!arm"
i:^,,K!'"--

Cuando
V.

rii;tp.

seor So-

b^

11 i-itrTi. Cuan-^o bepermiti que paeraran. Sols le pidi dinero prestado, explicndole la urcrencia del viaje. El ahora era profesor; el prximo mes ya parira devolverle algo. Oh. seor Sols, no necesita darme tantas explcarionrTodo lo que precise voy a prestarle.

].>.x

l-uMi

-.r.-vii

con sus

clientes,

nunca

les

296

MANUfiL GLVlZ

encontrarse con

Sois almorz tnrde, contra su costumbre. No quera Pero el viajante comi en el viajante. otra mesH y ni s-quiera le salud al pasar.

;La extraara a Rn<?e1da? se preenntaba sin cesar. Tina preocnpncin zumbbale a cada instante: que pudiera pprovecbarse de la ausencia nara abandonar a su querida. No. no baria jams esa infamia. Su deseo no era ca^^arse con ella en cuanto pudi^^se? Pero al pensar esto, sinti' cierto desaforado inevolicable. Aleo runruneaba en su alma acon;eindole desistir de casarse. Kra e''n'do, de=r>us de baber satisfecbo sus deseos tan nmpli^mente. Con qu objeto casarse abora? Su relacin con Paselda no pareca que iba a tener consecuencias; no bnb^. pues, mal nins^uno que remediar. Adems, ;no -era pp^Vroso el casarse con mujer de tanto temneramento? Ttl bien saba que eHa le a^'oraba. que se bba entre<rado or amor, jnue l la baba conquistado! Pero la
;.

voz

mal con<;eio, como un ruidito persistente y momostraba la facilidad de aquella entres^a y la posibil'dad de convertirse en mala esposa quien fu tan
del
lesto,
le

freil de soltera.

;Pbr qu
s

pienso estas cosas?

se preg^untaba, dis-

^u<:^ado de

mismo. Tratnba, aunnue sin .s^ran esfuerzo, de recbazar sus pensamiento-^. Pero stos, a veces, le vencan. Y l entonces, en una suerte de delectacin morosa, ponase a
de^i'^lar

ima<Tnntivamente

b
El.

ruptura lenta e
al
llesf^r,

inc;f=>nsible.

escriba una carta nnasionada, cariosa. No pensaba sino en ella. Pero lup^o sala a la c^lle. visitaba a sus amif^os. iba al teatro. Empezaba a olvMarse de Paselda. Vea muieres admirables, verdaderas bellezas. Raselda ila pobre! no vala nada junto a ellas. Algunas le miraban y l, abora
le

Kra en Buenos Aires.

nue

se senta audaz, las conquistaba.


el

Una

seora que vi-

va en

botel se enamoraba de l perdidamente. Mientras, l conseTUa quedarse en P.ueno; Aires cambiando las ctedras por su anticruo empleo. Estaba sano: poda,

pnes, bacerlo. Pobre R-^selda! Ya nunca la vera ms! Ella se desesperaba de amor. Le amaba tanto! Pero al
i

LA MA15STRA NORMAL

2^7

fm :p resignaba a su destino, aunque sin cesar nunca de adorarle. Se sorprendi de estas imaginaciones. Pen; que si lo que reno fuesen puer-lidades. exceso de fantasa sera un miserable. se velaba su espritu literario pasaba la mano por la frente, como para borrar sus malos

pensamientos. El mozo del comerlor

le

presimt

si

quera caf.

S,

caf fuerte, bien carsrado.

se puso a fumar un cigarrillo, m'rando el techo. Despus de almorzar escribi a "Ra^^elda. La carta empezaba framente, con la explicacin de su viaie. Pero lup-o ouiso poner alruna frase cariosa. No le sala. Cu^n al calor y a las moscas. jLe molestaban tanto! Dei la cprta para ms tarde. Se recost y se puso a

pensar en

u querida, a fin de que, suprpstionndose, pudiese "salirle al?o". Reconcentr en ella su ternura, la record con l;tima. La vio sola, sin madre, sin v'ncula-

ciones de nin<rma clase, desacreditada, sufriendo por culp^ de l. Pobre Raselda vida tan triste^y mii Qu serable la Suva La compadeci profundamente y se enterneci. Salt entonces de la cama y, como inspirado, tom la pluma. De un tirn escrib' toda la carta. Las frases le brot?ban llenas de amor y dulzura. Le peda perdn por tener que irse a Buenos Aires ; pero, sin dec'rM. tale? palabras nacan re pensar en el mal que le haba hecho y en los das desolados que pudieran venir. Con absoluta conviccin, con toda sinceridad, con los oos llenos de lgrimas, le escribi que la adoraba. AI concluir dibui con h pluma un redondel en el cual puso un beso. Raselda deba colocar su-^; lab*o< all mismo. Kra el beso de despedida!
! !

Cerr la carta, pero no quiso mar. tos pntes de salir el tren. fu^^ra

.,.

,,.

..asta
le

momenocurriese

No

nue se

a Raselda ir a la estacin. Aunque ella -- - -^ iera. su carta era tan linda que quin saba! Despus de haber escrito la cn^ta. exnrrinicnt un pran alivio, como quien ha cttmplido un deber penoso v se encuentra libre de toda obligacin.
i

298

MANUEL

GLVSZ
otros conocidos que

En la estacin vio a iban a Buenos Aires.


viaje,

Migoya y a

;De Migoya? Por unos no ms. hombre! Qu Y baiando voz: Sabe que pasa? No?
das
I

suerte,
la

lo

Pues Albarenque, hom-

bre, est triunfando,

culpa la tiene el gobernador, su ?mieo ilustre, que lo sigue protegiendo, Usted no le

la

escrib'

pero es que por carta no se hace nada. Yo lo convencer. Sols dudaba. "Su excelencia", el gobernador, era de No haba hombre los que "se perdan de puro finos". con ms vueltas, sutilezas y enredos de toda clase. Tamas se saba lo que pensaba sobre ninguna cuestin. Un provinciano tpico. interrumpi Migoya, mirando a Bueno, bueno, todos lados rpidamente, de miedo a que alguien le sorprendiese oyendo crit'car al gobernador. agfreg. despidindose: Luego hablaremos ms despacio, en el tren. Pero es preciso que usted, amigo ntimo de "su excelencia", desenmascare al dijo Sols sonriendo, Director. contest Migoya, halagado y dndose Lo har, aires de personaje influyente. Raselda recibi la carta de Sols, m'entras dorma la siesta, a eso de las cuatro 5^ media, despus que el tren haba partido. Buena noticia, nia, dijo Plcida entrando en el cuarto y mostrndole la carta desde lejos. Abri la persiana y, riendo de oreja a oreja, exclam:
S,

;Ou me da por Dmela, Chucha,

nia? dmela ligero...


la albricia,

Plc'da le entreg la carta. Raselda, al borde de la cama, agachada sobre el papel, se puso a leer. Sus pies estaban descalzos y la camisa, muy abierta, dejaba ver el comienzo de sus pechos mo-

LA MAKSTRA N01RMAL
renos.

209

Sobre sus espaldas caan los cabellos en desorden. Plcida apoy sus brazos esquelticos sobre el espaldar de la cama y dijo maliciosamente, con su tonada perezosa
:

ver qu es lo que dice! Se dispona a contemplar la felicidad en el rostro de Raselda. Pero Raselda pareca impresionada.* Lea con ansia y su pecho palpitaba. Los ojos se le llenaron de
lgrimas.

;Qu nia? Dgame verdad... ha Buenos Aires Se Chacha ya jPIijuna. No, Chacha ha ido a defenderse, defenderme
pasa,
la

va,

se

ido

se

Chacha, aseguro que es Y agregaba llorando: vieras cmo me quiere pobre, me adora, cmo me quiere! v contest Plcida con As ha
S,

m contra el Director. Plcida no se convenca.


te

as.

casi

Si

el

*e ser,

fastidin

cnli'

golneando
ces.

la puerta.

Raselda, cuando qued sola, bes la carta inmuas veBusc el retrato de Sols que guard-'ba en su cmoda, lo bes hasta el cansancio, con los ojos desbordantes de lgrimas. Si no volviera, ella se enloquecera Pero no. All estaba su carta llena de sentimiento, revelando en cpda frase, en cada palabra, su profunda pasin. El tambin sufrira de ausencia. ya le vea en Buenos Aires el pobre! escribindole cartas tiernsimas; 4*ecordndola noche y da pensando, al ver a otras mujeres, que su Raselda era mejor que todas ella no tena celos. Saba, con certeza absoluta, que l ni mirara a las dems mujeres. Empez a vestirse lentamente. Mientras tanto, mltiples recuerdos la asaltaban. Se interrumpa a cada instante para absorberse en la contemplacin de alguna escena, de algn beso inolvidable, del rostro de su amante. El da estaba muy nublado y en el cuarto, casi a oscuras, apenas se vea. A ella le agradaba aquella semipcnumbra

300

MANTTtL GtVSS:

veces, para j^ozar tan propicia al divagar amoroso. mejor sus ima,s:inaciones, se tenda en su cama. All, con los ojos cerrados voluptuosamente y los brazos cruzados sobre la cara, se daba a la delicia de sus sueos de amor.
gris, cargado de agua. cortas rfagas de viento que hacan temblar los rboles de las veredas. El agua corra como inquieta por la acequia. Una campana de iglesia tocaba tristemente la oracin.

Sali al balcn.

El cielo estaba

De cuando en cuando pasaban

Se retir en seguida de all. Estaba demasiado anegada en su pensamiento y senta el pudor de su felicidad. Tema que alguien, al pasar, leyera sus imaginaciones en su frente, que viese sus ojos con las huellas del llanto. Se sent en un sof, dentro de la sala, junto
al balcn.
el amor! Ella recordaba todo, detalle por vece?, en su entusiasmo, abra los brazos y los estrechaba en el aire, entregando su busto, pudorosamente, como para un abrazo del amado. Otras veces, despus de largos pensamientos, quedaba como dormida,

Era divino

detalle.

con

las piernas separadas, el

cuerpo laxo,

los ojos entor-

nados.

Y
la

pujaba
cuerdo.
puerta.

cuando prevea alguno de estos instantes, emhoja de la ventana y se entregaba a su repensativa la nia,

Est

habl Plcida desde

la

Raselda se sobresalt como si hubiera sido sorprendida en una escena ntima. La seora Crspula la manda llamar; quiere hablar con la nia por cosas muy urgentes. Cuando Raselda, despus de comer, fu a ver a doa Crspula, experiment, al enj:rar en el zagun, notando el silencio de l casa, una impresin de tristeza. Estoy enteramente sola, hijita, le dijo doa Crs-

pula.

Galiani haba ido a Chilecito y los cuartos de Sols y de Prez no haban sido ocupados por nuevos pensionistas. Despus, el casamiento de Rosario haba sido una catstrofe para ella. Se aburra horriblemente, se senta

LA MAESTRA NORMAL
triste.

3^1

Era demasiada soledad! Que cmo la dej ir a Rosario a Catamarca? Pero qu iba a hacer? Cierto que con el empleo del muchacho y la escuela de Rosario hubieran podido vivir como magnates, pero l no quera que Rosario trabajara. Su sueldo en Catamarca era muy bueno. Haba sido ascendido; y bien merecidamente, porque el muchacho era hacendoso, seriecito, "muy aspirante", sobre todo. Se sentaron en el cuarto qu haba sido de Solis y que a esa hora estaba fresco. Raselda miraba cada una de las cosas del cuarto: la cama donde haba dormido Sols, la mesa donde haba estudiado, la silla de hamaca donde tantas veces habra pensado en ella. Todas aquellas cosas estaban penetradas de melancola. Raselda se puso triste y record al pobre Sols que estaba en viaje. Por dnde ira a tales horas ? Ests preocupada, hijita.

Yo?
lo ocugustaron sus relaciones con Sols. Pero ahora qu se iba a hacer? Slo quedaba remediar el mal, ocultarlo, suprimir por completo los amores con ese hombre. Pero no era para hablar de eso que la haba llamado. Y expHc. La sobrinita de las Gancedo, Gertrudis, discpula de Raselda, no haba sido promovida al primer grado superior. Las "guanacas" acusaban a Raselda de haber vengado en la chica un antiguo desaire de Benita. Pero si la chica no sabe ni leer interrumpi Rarrido.

Para qu negar ? Doa Crspula saba todo


Ella se lo anunci.

Jams

le

selda.

imagino, pero ellas han encargado a Gamaliel, que se fu a Buenos Aires, que pida el envo de un inspector.

Me

Para Sobre
Ya

levauv^....^ este asunto

el

de tus amor^
el

vea si era grave. Cacares, llegaba pronto,

Gancedo.

Era

inspector, un tal Aiartmez Frutos telegrafi a las preciso cr muy circunspecta, tener cuida^

segn

302

MANUEL CALVEZ

do con las contestaciones a las preguntas que el inspector le haria. creo Aunque, agreg suspirando doa Crispula,

que todo ser intil. Los amores ios saba el pueblo entero. La Regente, las Gancedo, el Director, habian hecho espiar a Sols. Y era una cosa muy grave. Los padres de familia no podan ver con gusto que fuese maestra de sus hijos una mujer que mantena relaciones prohibidas con un hombre.

Entonces, seora, me echarn de la escuela? pregunt Raselda con la voz estrangulada de angustia y mirando a doa Crispula con ojos que rogaban compasin.

le

Doa
dijo:

Crispula se conmovi y, tomndole una mano,


s
si
.

llegarn a tanto, hijita, pero. estar prevenida. Lo peor era engaarse, hacerse ilusiones. Por eso le haba hablado con franqueza. Por lo dems, ella la miraba como a una hija. si al comienzo de sus relaciones con Sols le haba puesto ''cara de palo", era explicable: Rosario estaba en su casa, y de novia. Raselda, ante este recuerdo, solt el llanto. Hijita, no le dijo doa Crispula lagrimeando,

No

Era bueno

he querido
harn, no.
si

afligirte.

No
pan,

te

echarn de

la

escuela,

no

lo

as suceda,
le faltara el

qu se iba de hacer!
sido

De

todos

modos

nunca
sario!

Cmo no acordarme que has tan amiga de Ro exclamaba besndola y babendole


la cara.

Raselda, desde esa tarde, pas varios das como sonmbula. Crea que se idiotizaba. No poda concretar su pensamiento y las ideas se le iban. Dorma muy mal; pasaba las noches semidespierta, soando mucho. Apenas probaba la comida. Una semana despus de la partida de Sols, el lunes antes de carnaval, fu a la casa de Raselda el portero de

LA MAESTRA NORMAL

303

Mandbala llamar la Regente. El seor Ins::i escuela. pector deseaba hablar con ella. El inspector la esperaba en la secretara, conversando con la Regente. Al ver a Raselda, la Regente sali en puntas de pie. Martnez Cceres recibi a la maestra sin levantarse, con aire de importancia. Era amulatado, bigotudo y de rostro antiptico aunque de lneas correctas. Vesta Raselda 'e chaqu y hablaba con acento declamatorio. -e sent en la punta de una silla, con la vista baja y el rostro arrebolado. El inspector le hizo varias preguntas indiferentes. Ahora haba abandonado su actitud administrativa y trataba de hacerse simptico. Pareca decir que l no tomaba muy en serio su misin. Ella le contestaba con monoslabos, sin mirarle. Bueno, dijo el sujeto despus de un silencio; a sabr a qu vengo, seorita tom una postura familiar, sonriendo, como si indicase que aquello era una farsa, pero que convena disimularla. Luego dijo que haba diversas acusaciones contra Raselda: de venganza hacia una alnm"^ re falta de preparacin, y de algo ms... al decir esto la miraba sin dejar de bcjincir. Raselda acab de ponerse colorada. El inspector declar que las dos primeras acusaciones no le interesaban. Quin poda probar que en el aplazo de una nia hubo venganza? Cmo era posible, en una simple indagacin, saber si una maestra estaba mal preparada para el puesto? En cuapto a la ltima acusacin ... Se interrumpi sonriendo, acerc su silla a la de Ra-

selda

dijo melosamente: prevengo que no doy importancia a estas cosas. Si los hombres podemos gozar la vida, por qu las mujeres no han de hacer lo mismo? ^ la devoraba con los ojos. - No le parece? Raselda no osaba mirarle, muerta de vergenza.

Le

le

304

MANUEL

GAI.VE2

Yo
deca,

soy tolerante en estas cosas,

muy

tolerante...

como hombre que conoce todas

las miserias

huma-

nas y no tiene ya nada nuevo que ver. Era humano que una mujer se entregara a un hombre... de cuando en cuando. Era humano, demasiado

humano

sonri a su frase nietzcheana, espiando el efecto que producira en Raselda. Pero Raselda pareca no haber comprendido la gracia. Despus acerc ms su silla y en tono clido, con voz velada, entrecortada, le dijo: bellos, esos ojos tan. Lo que no perdono es que. y esos labios, sean solamente para el seor Sols. tom a Raselda una mano, pero ella se la retir bruscamente, con gesto de repugnancia, como si un reptil la hubiera tocado. El nombre de Sols, evocado por aquel hombre, puso una gota de dulzura en el amargo cliz que Raselda estaba bebiendo. Se olvid por un momento del sitio en que se hallaba y se imagin en los brazos del amante, gozando sus besos profundos, oyendo la msica de sus palabras. Xleg a sonrer de satisf acciwi sus ojos se ani-

maron.

vista y obscena del inspector. Hizo


la

Levant

encontr con la mirada un leve gesto de disgusto y


se

volvi a su actitud dolorida. El inspector comprendi su inhabilidad al nombrar a Sols; e intentando otro rumbo, le dijo en tono amistoso

Todo

se

puede arreglar, seorita.

yo

le

doy mi

palabra de funcionario y caballero que su asunto quedar en nada. Raselda crey que el inspector se arrepenta de su actitud y se atrevi a mirarle, poniendo cierto agradecimiento en sus ojos. Pero el inspector, al sentirse mirado, imagin que sus palabras haban producido efecto. l conoca a las mujeres! No haba duda. creyendo haberla conquistado, le habl con voz susurrante, sin excesivo calor en la frase para no intimidarla. Todo quedar en nada repiti. Pero es preciso que yo obtenga algn beneficio.

LA MAESTRA NORMAI.
Raselda
prendido,
le

30$

mir como interrogndole.

No
Yo

haba comsacrifico

S,

que hagamos mutuas concesiones.

mi

deber profesional y usted...

con los ojos relucientes, queriendo tomarle no, le musit al odo:

una ma-

Y usted... concdame una entrevista para esta noche... Raselda separ su mano violentamente y se levant indignada. No sea mala. Me contento con un beso deca siguindola. Djeme, seor contestaba Raselda con los ojos
llenos

beso, no ms. bastantes el otro.

Un

(le

lgrimas.

Qu

le

cuesta!

Ya

le

habr dado

Raselda sinti de pronto que le entraba un coraje desconocido. Tal vez sera porque el recuerdo de Sols le daba fuerzas para defenderse. se dirigi hacia la puerta. Pero el individuo se interpuso.

Mire que todo puede perderlo amenaz el funcionario teatralmente. Me basta cumplir con mi deber para que usted y su querido vayan a la calle.

anonadada, paralizada en medio del cuarto. Las piernas le temblaban y le pareca serle imposible dar un paso. Al verla as, el mulato, con los dientes apretados, se fu hacia ella como para abrazarla, Tan rica, y tan m.aia conmigo. rugi Raselda, sintiendo que renaSalga de aqu

Raselda qued

ca su valor.

El mulato la iba a abrazar cuando vio que la maestra, para defenderse, agarraba una regla de sobre la mesa. El hombre se achic al verla enfurecida y la dej escapar. Raselda huy desesperada. La Regente entr. Pareca que nada hubiera visto ni odo. El funcionario estaba de pie, junto a la mesa, como si arreglara papeles. Le temblaban las manos. La Regente le interrogaba con los ojos sobre el resuludo de

306
la

MANUi:i. GLVt:Z

entrevista.

Pero como no
dijo

le

contestaba, se iba a reeste

tirar.

to est ya terminado.
la

asunllamndola; Seorita Regente Declar verdad, seor inspector? pregunt Regente con adulonera. Martnez Cceres ms o menos, He dose en su fisonoma cuanto nela
S,

dijo

retorcin-

los bigotes.

visto

cesitaba ver.

agreg con importancia: tengo mucha experiencia en estas cosas. Diez aos de inspector, imagnese. Me ha bastado verla para comprender que es una mala maestra, una mujer sin pu-

Yo
.

dor.

haciendo un gesto complicado con las manos, los ojos y la cabeza, con el que inlicaba que todas las simulaciones eran intiles contra su penetracin psicolgica, declam, sonrindole a la Regente: Me ha bastado verla, seorita, me ha bastado verla.

II

Raselda qued enferma de afliccin. Estaba perdida irremisiblemente! Despus de aquella entrevista, qu poda esperar sino la expulsin? Pero lo ms triste era no tener a quien pedir ayuda. Solamente Sols poda salvarla, l que tena amigos en el ministerio y era ntimo de Olazcoaga, l que la quera tanto Momentneamente esta idea la consol y hasta. lleg a alegrarse de su desgracia, pensan^^o que as le daba a su amante ocasin propicia para librarla del peligro. Pero luego se ahond ms su congoja recordando que l tambin ah, ya no haba esperanza para ellos! estaba comprometido. Ese mismo lunes antes de carnaval, seis das despus de- que partiera Sols, lleg su primera carta. Era extensa y abundaba en frases de cario. Le contaba que los asuntos iban mal, le hablaba de Martnez Cceres. El ignor el viaje del inspector hasta ltima hora. Por si haba
!

LA MASTRA NORMAt

3^7

lempo, le recomendaba mucho cuidado. Era un canalla, un mulato perverso el tal Martnez Cceres. La carta conclua con una infinidad de abrazos y de besos y se despeda llamndose "tu maridito querido".
llegaba esta carta! Porque ya Una preocupacin horrible, ngustiosa, la atorm.entaba incesantemente. La indignain que le produjera la actitud del inspector, su huliacin de saber que la crean una perdida, la sospecha e su inminente expulsin no eran nada, no eran absoluimente nada, al lado de la espantosa idea que devastaba u vida. Crea estar embarazada! Se pasaba las horas II intil y penosa cavilacin. Cada da, en su lento translo peor, lo ms trisurrir, le confirmaba sus temores. ', era no poder consultar a nadie, no tener una amiga ntima a quien narrarle sus angustias. Porque, estaba :'gura de no equivocarse? Ella haba odo decir que el intoma considerado como infalible, ocurra tambin por pensaba, ..guna enfermedad: la tisis, por ejemplo. casi con alegra, que estaba tsica. Todo era preferible a la catstrofe de su vida que tan sigilosamente se anunciaba! Consolada un tanto con la idea de la enfermedad, pas algunas horas menos terribles. Durante un da entero se observ, ponindose el termmetro, creyendo enrontrar a cda rato sntomas de su tuberculosis, "de su elicidad". Hasta lleg a no probar la comida. Pensaba ue as los sntomas se aclararan y podra ella tranquiliarse, "vivir", aunque fuese enferma y mundose! Ese mismo da contest la carta de Sols. Ah, si puliera contarle sus desesperaciones! El sabra consolarla guramente, l que era tan bueno y la quera tanto, 'cro, cmo escribir semejantes cosas? Ms de una vez

Qu oportunamente

le

evaba tres das sin vivir.

tuvo

la

palabra en

la

carta pudiera perderse, lie personas extraas la leyeran. Se resign a no decirle y le escribi dos largos pliegos llenos de ?mor y de ^a. Era su sec:unda carta. Las frases, en la incohela angustia, salan tmidamente rencia de la pasit
ivencible la detuvo.
la

punta de Pens que

la

pluma, pero un pudor

308 y se cortaban

MANEt GtVEZ

sin cesar en lamentable balbuceo. Llor sobre su carta con infinita desolacin. Al atardecer, entraba en el cuarto de Mama Rosa con una copa de agua cuando le dio un mareo. -Raseida, qu te pasa? pregunt afligida la vie-

jita.

No

Tuvo que
miendo

Rosa; debo estar dbil, seguramente. sentarse. Vea que todo daba vueltas, y, tedecir disparates, permaneci silenciosa.
s,

Mama
la

Hace que no nada, pensativa... Hoy Mama Rosa Sera


das
irritacin,

Mama

Rosa

miraba con profunda

tristeza.

ests bien, Raseida. Te veo apetenas los ojos llorosos...


;

le

mucho

esta

maana.

era ms que debilidad. Ella lo saba. Ahora pensaba alimentarse mejor, tratar de dormir bien.
l de sbito, con acento de alarma. No haba pensado en que -el mdico podra verla, y h llen de terror la sola idea de hallarse en su presencia. Pens que l lo adivinara todo en una mirada, que se lo conocera en la cara, en el cuerpo, no saba en qu. Not que la abuela haba quedado pensativa como ante
.

No

Que examine Nilamn, pues... No, Mama Rosa, no... exclam


te

im enigma indescifrable. Largo rato permanecieron calladas. Luego la viejita levant los ojos y mir a su nieta
lentamente. Raseida se estremeci.

Esta

maana

dijo le viejita melanclicamente

sent

que llorabas Raseida no pudo ms.


.

ocultando la cara entre los

brazos, se solt a sollozar. Pero, qu hay, hijita? un comienzo de lloriqueo.

pregunt

Mama

Rosa en

Y contestando a las preguntas insistentes de la viejita, Raseida contest con palabras entrecortadas: Es que ust... me dice... no s... unas cosas... Pero qu te he dicho, hija de mi alma? Te has ofendido? Y agreg, llorosa ella tambin: Venga ac, mi hija querida, venga conmigo.

tA MAESTRA NORMAL

3O9

Raselda se sent en la cama y recost su cabeza sobre pecho de la abuela. Mama Rosa, con los ojos llenos de lgrimas, suspirando sin descanso, la besaba y acariciaba dulcemente. Tres das despus, el jueves, lleg la segunda carta de Sols. Diez lneas, escritas al correr. Le preguntaba qu haba hecho el inspector, si habl con ella. En el ministerio asegurbase que la resolucin estaba a la firma; pero nadie conoca su texto. No le escriba ms largamente por faltarle tiempo. Entre los teatros, los paseos )or Palermo. las visitas a sus amigos, no le quedaba ni nedia hora libre. Al final haba un "te abraza" fro y omo de obligacin, que entristeci a Raselda. Se acorlana de ella Sols, entre t?ntas diversiones? Ah, ahora ema que no volviera a La Rioja! Haba odo hablar tano de los encantos de Buenos Aires, de la ciudad prodi/iosa que atraa a los hombres con su cantar de sirena, ;ne todo lo juzgaba posible. al pensar esto se replecyaba de tal modo en su pena, que se volva insensible a la presencia de la vida exterior. Contest a Sols su carta y la mand al correo con Plcida. Cuando la sirvienta regres, Raselda acababa de recostarse. Estaba mareada, casi no distingua las cosas
el

de su cuarto. Infinidad de noticias, nia, exclam la mujer. El inspector se haba ido a Buenos Aires esa tarde. Taba vuelto el gobernador por la maana, se esperaba "oyolucin y decan que Sols estaba comprometido. El Director, todava en Buenos Aires, quedaba sin ayuda con la venida "del gob'erno". Las nias Gancedo escriMeron a su pariente del Senado y a don Gamaliel para jue influyesen contra el Director. ;Y quin te ha contado tantas cosa^ -egunt Raselda para cortar el monlogo. La encontr a Rita, pues. Pero no saba la nia a qu Rita se i\..^.i,. ocinera de las Gancedo. Qu otra poda ser? Plcida sigui hablando. No acababa de referir io~ bizmes que haba odo en la calle. Raselda, con el pen-

310

MANUEL CAtVtZ

Sarniento en su desdicha, no la escuchaba. La interrumpi ms de una vez, con la esperanza de poder confiarse a la sirvienta. Pero Plcida volva a sus historias calle-

empendose en comentarlas. \ Raselda senta imperativamente la necesidad de hacer a alguien sus confidencias. Aquel secretOu atormentndola, agrandaba su dolor. Toda la tarde, uscando una ocasin, anduvo detrs de Plcida, y msVde una vez insinu al^o que la denunciaba. Pero Plcida no era capaz de adivinar. Raselda desesperbase. Haba resuelto no pasar ese da sin consultar a la sirvienta, y al atardecer, en la cocina, mientras Plcida preparaba la comida de la noche, se atrevi a decirle que quera contarle algo sali huyendo de la cocina, en el temor de grave agregar una palabra. A la noche, despus que la viejita se acost, salieron las dos a la vereda. Haca calor. En algunas puertas, grupos de personas platicaban reposadamente bajo el
jeras,
.

Qu me quera nia? Yo? pregunt Raselda asustada. Y pgreg, viendo asombro de Plcida: quera hablarte; pero aqu Es Vamos adentro, entonces. No, Chacha, adentro tampoco; otro maana... ro^ con voz emocionada y precipitadamente.
decir,
el

aire nocturno.

cierto,

no.

da,

Plcida la mir. Raselda ocultando el rostro, se volva para entrar en la casa. La sirvienta, siguindola, y agarrndola de un brazo, le dijo: Nia. d.8fame lo que le pasa. Pero Raselda hua hacia el fondo del patio. Plcida la hizo sentar a su lado, en un banquito de la cocina, junto a la tapia del fondo. Raselda, sollozando entrecortadamente, se apoy en Plcida. La mujer la acariciaba, pasndole sus manos por los cabellos, besndola. Se acordaba de cuando Raselda era chiquita. La haba alzado desde que la trajeron de Crdoba, la haba cuidado con cario, la haba querido como si fuese una hija. empez a hacerle preguntas.

tA MAESTRA NORMAt
Raselda

3:

le confes que se haba entregado a Sols. Pero Plcida no encontraba en ello razn para afligirse. Al contrario, ahora el nio Solis se casara. Era un caballero y no la dejara deshonrada. No es eso. Chacha, no es por eso que lloro... balbuce Raselda, aniquilada de sufrimiento. Plcida vislumbr la verdad. Se llev una mano a la cabeza, aterrorizada, y en un instante comprendi que era la culpable de todo. Haba favorecido los amores, y fu por ella, nicamente por ella, que Sols se atrevi a continuar su aventura. Pero temiendo aflio:ir demasiado a Rasek'a no revel sus sospechas. le dijo, ms cari-

osa Gue nunca:

Dgame
Raselr-a

todo, nia;
.

yo

lo

he de remediar, cualquier

cosa que sea.


tarle la

no contest. Esperaba que Plcida, p^ra evivergenza de hablar, le preguntase. Plcida, comprendiendo, la interrog. Tena miedo la nia que su relacin con Sols pasara a ser cosa seria? ; Crea que su amor haba dado fruto? Tema estar...? Raselrla contestaba con la cabeza afirmativamente, llorrndo de vergenza Santo Dios ; Y por qu crea eso la nia ? En qu se fun^^aba? Raselda expuso la rnzn de sus inquietudes y Plcida, sin vacilaciones, la cercior. Para qu engaarla! Se hizo entre las dos mujeres un silencio ancfustioso. La noche estah oscura, y, por encima de la tapia, las montaas se divisaban vacfamente. Haba una quietud plena slo destruan el grave silencio nocturno los sollozos de R'^'selda. Plcida, abrum'^da de preocupaciones, no saba qu decir. Por fin. como continuando su pensamiento, musit al odo de Raselda: el nio Sols, 'sabe? Raselda se estremeci al or el nombro Luego, pt-o^undamente pbatida, hundi la cihczi en el ppcho. .Plcida repiti la pregunta y ella contest negativamente, quedndo.se con los ojos vagos, la mirada le.

jana.
^':~

ya a escribirle

rog Plcida.

312

MANUEL CALVEZ

Raselda, desde esa noche, cay en un anonadamiento


afligente. Andaba de un cuarto a otro como asustada, como alelada, con los ojos desmesuradamente abiertos. cada instante venanle cortos sollozos que no poda reprimir. Otras veces senta tan intensos deseos de llorar

con ansias que se refugiaba en algn rincn o corra a su cuarto, como loca, con cualquier pretexto. Una especie de inconsciencia la penetraba y hubiera querido no existir, convertirse en cosa. Lleg a pensar en el suicidio. Alo^una vez se sorprendi rezando con los ojos hacia el cielo. Hizo promesas y volvi a creer en todo, como cuando era chica. La abuela no comprenda por qu su nieta estaba as. Pero no se animaba a interrogarla, temerosa, sin duda, de saber la verdad. Al atardecer del da s-guiente en que habl con Plcida, Raselda fu a la iglesia. Rez con devocin y se confes. La angustia le brot de todo su ser y la envolvi como una llama. Ofreci a Dios su dolor y sinti un gran consuelo. Una sensacin extraa la invadi, como si una dulzura desconocida hubiese penetrado en su alma. La Virgen le devolva, transfiguradas en consolaciones, las pobres florecillas de su canto durante el Mes de Mara! Despus de haberse confesado sufri infinitamente menos. Ahora aceptaba su desgracia como un castigo.
'

.
.

esa misma noche de su confesin. Raselda, resignada en algo a la tragedia de su vida, hubiera preferido ocultrsela a Amelia. Pero el problema espantoso de su estado exiga una solucin, ya quin consultar sino a su amiga ? Humillada, avergonzada, hizo a Amelia su confidencia. Pero Amelia no pareca afligirse mucho. Sonrea, y, con cierto acento de satisfaccin que Raselda en su angustia no poda notar, exclam:

Amelia

la visit

Conque vos tambin Raselda le pidi un consejo. Era preciso que la salvara. Haba que ocultar, evitar que la gente se enterase. Pero, cmo? Si Amelia le escribiera a S^Hs, tal vez l viniese para casarse en seguida.

LA ma:stra normal

313

Sols pregunt Amelia. ^:Te has vuelto loca? no debe saber una palabra de esto. Si a alguien haba qne ocultarlo era precisamente a l. Pero es su hijo, Amelia; cmo nos va a abandonar? Amelia la convenci. Los hombres no se casaban sino con mujeres honestas. Tenan en eso una especie de va-

nidad. Entonces, qu puedo hacer?

clam Raselda acon-

gojpdamente. Y Amelia, con cinismo,

le dijo al odo la nica solucin. Raselda, aterrada, dio un grito. No, ella jams matara al hijo de sus entraas. Eso era un crimen espantoso. Pues yo lo hice una vez... Ah tienes... Para Arnelia no haba tal crimen. Qu tiempo tena? ;Dos meses? Pero eso no era un ser humano. Si tuviera -iete u ocho sera muy distinto. Adems "todas" lo hacan. Hasta haba mujeres dedicadas puramente a tales operaciones. Pero yo no s... Adems aqu nadie sabra... Por eso no te aflijas; yo hablar con Plcida. No, con Plcida no. Y con quin, entonces? Amelia habl con Plcida -esa misma noche y convenci a la sirvienta de que deba encargarse de la operacin. La mujer haba actuado en casos anlogos y prometi el ms absoluto misterio. Todo saldra bien. Era cuestin de unas horas. Pero pasaron varios das y Raselda no acababa de resolverse. El temor de sufrir, de padecer remordimientos ms tarde, y de que todo se descubriera, la hacan vacilar. Pero cuando pensaba en el desarrollo natural de su estado, se desesperaba y quera inmediatamente verse libre de semejante vergenza. Vease con su cuerpo deformado, teniendo que abandonar la escuela, vctima de las murmuraciones. Vease con aquel pequeo ser que constituira para toda su existencia el documento de su deshonra. Vease expulsada de la escuela, rechazada por la sociedad orno una leprosa, teniendo que mendigar para vivir. Ah, era horrible! Por qu haba cado?

314

-MANUEL

CklJVtZ

entonces senta odio contra Amelia, contra Plcida, contra su madre, contra Sols, contra ella misma. Todos estos seres eran los culpables de su perdicin. recordando algunas frases que oyera a don Nilamn, imagin an otro culpable: la clase de enseanza que haba recibido en la escuela. Aquella tarde que se confes, vio el poder de la religin. Ahora pensaba que si ella hubiese sido una verdadera creyente, se habra, quizs, salvado. Acordbase de haber odo en sermones y en conversaciones, y tambin de haber ledo en libros de devocin, que exista en los sacramentos una fuerza invisible y poderosa que rechaza el mal y es la mejor defensa contra el pecado. Pero, ah! a ella no le haban inculcado la enseanza religiosa. Hizo la primera comunin, aprendi a rezai-, pero luego? En la escuela nunca le hablaron de Dios, y algunos profesores hasta le ensearon a despreciar la religin. Ahora crea que esa enseanza, en vez de darle fuerzas para vencer los instintos, habala predispuesto para el mal, al quitadle el apoyo de las eficaces defensas que tiene la religin contra el pecado. en cuanto a su fe de ahora, renacida a causa de su sufrimiento, comprenda que estaba muy lejos de lo que hubiera sido su fe de la infancia, fortalecida por largos aos de disciplina religiosa y moral. se prometa para despus que saliese de su afHccin, tratar de acrecentar su fe. Mientras tanto, se juzgaba indigna hasta de pensar en Dios. No tramaba en la sombra un verdadero crimen? Los das pasaban. El carnaval transcurri triste y silencioso. Las familias veraneaban an y las que se hallaban en la ciudad no salan a la calle. Se hablaba de revolucin. El gobierno redobl la vigilancia, hizo seguir por las calles a sus enemigos, prohibi los disfraces. Se deca que Miguel Araujo haba contratado en Buenos Aires algunos hombres decididos, y que muchas personas, liasta ayer amigas del gobierno, prestaran su apoyo a la

El mircoles de ceniza lleg una carta de Sols. Eran cuatro lneas. Anunciaba su pronto viaje y le deca que

hA MAESTRA NORMAL

3 15

estuviese preparada para recibir cualquier golpe. Raselda comprendi que sera expulsada, pero, en la preocupacin atroz que la oprima bajo sus garras, no dio valor a la advertencia. Esa noche mostr la carta a Amelia. La amiga afirm que no se poda demorar un da ms. Plcida fu de su opinin. la noche, cuando la Lleg la vspera de la octava. viejita durmiera, realizaran la operacin. Desde por la maana, en que Plcida le hiciera tomar un bao de pies, Raselda vivi todo el agua caliente con mostaza, da en una continua ausencia de su alma. No poda concretar su pensamiento, no se acordaba de nada. Hua de Mama Rosa, temiendo que notara en ella algo anormal, que descubriera su resolucin. Hasta llorar le era imposible. Estaba como semidormida. Su cuerpo, al sentarse, aplastbase sobre la silla como una bolsa.

A
al

las

nueve de

la

noche

se present

Amelia. Raselda,

verla, pareci despertar de

un sueo. Vio claramente

su desgracia y sus ojos se abrieron revelando pnico. Pero, hija, no hay razn para asustarse tanto le dijo Amelia. a fin de consolarla le cont su caso. vino diciendo Plcida, cerca de Ya est dormida,

las diez.

Un estremecimiento de horror corri por el cuerpo de Raselda. Senta un fro mortal, temblaba entera, abra los ojos espantosamente.

Hay que npurarse, nia, antes que sea ms tarde. No, no por Dios -^ rogaba Raselda con angustia, llevndole manos a cara. Tendremos que hacerlo a fuerza dijo Amelia con No, Amelia, no hagamos Me voy mor' ofendemos a Dios balbuceaba Raselda sollozando.
las
la la

fastidio.

esto.

Por fin se dej llevar. Se acost en su cama como disponindose a morir. Las mujeres cerraron las pu' Plcida le recomend no gritar, no llorar. Si lo estaban pcrd'da-i. "Va '^^estaba Raselda.
1

3l6

MANU^I. GI.VEZ
le

Amelia

Ya Ya

dio un pauelo para est todo pronto?

est

contest

que lo metiera en la boca. pregunt Amelia


si-

la

mujer, iniciando su labor

niestra.

III

Don Nume,
botica,

aquel sbado, sentado a la puerta de la

y comd siempre escarbndose las muelas, esperaba a sus tertulianos. Una magnfica luna llena esculpa sobre el fondo de la calle las figuras de los transentes. Ust por ac? Pero, cundo ha venido? Era don Nilamn/ Haba llegado esa maana de Santiago, adonde le llevara el estado gravsimo de su nico herman, que padeca del corazn. Y cmo qued el enfermo? Ha mejorado mucho, pero a su edad estas cosas son

muv

serias.

Tendra que volver pronto, probablemente. Don Nume inform luego al mdico de las novedades que durante su ausencia ocurrieron en la ciudad. Haba regresado de Buenos Aires, por fin, el gobernador, despus de tres meses de diversiones que le costeaba el pueblo. Andaban rumores de revolucin y a eso se atribua

Pero Toda Y

la vuelta

de su excelencia.
ser
la

como siempre, pues, argy el mdico vida estn temando con la revolucin, para que despus resulte invento del gobierno. Don Nume qued profundamente pensativo, meditando, sin duda, las palabras de don Nilamn. de nuestro asunto, qu noticias hay? Referase al pleito entre el Director y los profesores. Las ltimas noticias er^n confusas. Unos aseguraban que el Director sera destituido, otros que los destituidos eran Sols y Raselda Gmez y que nombraban en lugar de la maestra a Benita Gancedo. Sofanor no cree en nada y dice que todo es pura
poltica.

por dnde vienen

las noticias?

LA MAESTRA NORMAI.

3^7

Por

Sols,

por Prez, por Araujo, que estn en Bueel


. .

nos Aires.

Y qu hace Lo llamaron
Don Nilamn

zonzo de Sols en Buenos Aires? gru don peligraba su puesto ...

Nume
se alegraba de pensar
le

dar a Sols.

No

gustaba nada
:

''el

que podan traslamocito ese". Era


lo pillaron ?

un hombre
i
!

falso, sin carcter,

entoncontara todo. ces don Nume, misteriosamente, rezong: Lo pillaron trepando a la tapia, una noche, cuando las fiestas del Nio Alcalde. Y Raselda sabr? S; si parece que... la muchacha., en fin... Don Nilamn, alarmado, pregunt a don Nume, agarrndole de un brazo: Pero, cmo se sabe? Es voz pblica y notoria. exclam el mdico levantnJuna gran perra! dose de su asiento. despus de una copiosa serie de temos, dijo: Me voy a hablar con la muchacha, badajo! ya se despeda cuando apareci don Molina en la botica. El intendente vena sin cuello y con e*l saco desprendido; los pantalones se le caan. Los dos amigos se abrazaron, y don Nilamn, en seguida, declar que se marchaba; tena que hacer. No ha de ser cosa que valga canturre calmosamen-

y ahora me acuerdo AhNilamn rog que

un hipcrita. no sabe que

Don

le

le


Y Y

te

don Molina.

Hay

agreg, lleno de misterio:


noticias.
.

..es exigi que ^. ....,^..;.. Pero don Molina, para que sus oyentes 'fu soltando poco a gozaran m? con las not'r'"

Don Nilamn

le

tena que irse.

'

poco.

Ayer empez el intendente, ha recibido Miguel Araujo una carta certificada y con muchos lacrecitos, de Buenos Aires.

3l8

MANUIvL GtVEZ

Y qu hay con eso? exclam don Namn. Pero djenme contar, caracho, no me interrumpan.

Miguel Araujo habia recibido, pues, esa carta. Deba ser cosa muy grave, porque al santo botn, no ms, no se gastaba tanto en lacre. Bueno. Pero adems, ahora vena lo ms importante haba recibido por carga un cajn cuadrado. Qu poda recibir Araujo en un cajn cuadrado? Pistolas... Eso digo yo, tambin: pistolas! Nos has tomado por zonzos, Sofanor? pregunt el mdico intentando marcharse.

Un

momento m'hijo. Son cosas muy graves... Don Molina refiri varios detalles igualmente trascen-

dentales que los anteriores. Indudablemente la cosa se vena encima. si llegaban a triunfar los constitucionales haba que temblar. Araujo deca que era preciso levantar una horca en medio de la plaza para ajusticiar a los ladrones pblicos. Y el gobierno qu hace? inquiri impresionado el

boticario.

don Molina, y gracias... siguieron hablando de la futura revolucin. Don Molina, que atesoraba una extraordinaria cantidad de

Rascarse

repuso

no acababa de soltarlas. Don Nilamn se rea no dejaba de interesarse en sus revelaciones y cabildeos. Pasadas las diez don Nilamn Se despidi. El viaje le haba molido y se quera acostar temprano. Iba a salir cuando de repente apareci Plcida. La mujer jadeaba, tena los ojos asustados y la cabeza desnoticias,

del intendente, pero

Qu No
fitera.

greada. Apenas poda hablar. La nia Raselda. enferma. creo que se muere. balbuce la mujer, como una loca, sacudiendo del brazo al mdico.
. .
.

s,

tiene? dotor, est sin sentido.


sin oir

Don Nilamn,
rruaje.

ms, ech a correr hacia la conAll se detuvo, esperando que pasara algn caPlcida no haba querido aguardar, temiendo a

tA MAESTRA NORMAL
las

319

preguntas del mdico, y volaba por las calles, desas-ada y enloquecida, como una imagen de la Desolacin. m;lico, despus de esperar vanamente un carruaje, ':Z\ se larg, lurante varios minutos, decidi ir a pie. aventando de cansancio, soplando y resoplando como un

luelle.

ustia

mujer con anCmo nia? pregunt Otra cosa peor, Plcida, no sabe... Qu nia? La viejita... yo no s... algo ha sucedido...
est,
la
?

Cuando Plcida

lleg,

Amelia esperaba en

la

puerta.

le

que en ausencia de Plcida ocurriera. Raselda, trastornada de dolor, no pudo ms. De prono, desesperada, se sac el pauelo que morda, y se puso gritar. Luego cay desmg^-ada. En el silencio mortal, Amelia oy la voz de la viejita. Ella no se animaba a contestar. Y aterrada, sin saber lo que haca, dio vuelta a la llave y se refugi en. un rincn. Pasaron algunos segundos trgicos; luego percibi un ruido de pasos, y,
refiri lo
i

en seguida, los golpes de la viejita en la puerta. Ella estaba espantada, temblaba entera. La viejita rogaba con \ oz sollozante, con gritos que helaban el alma. mientras tanto, Raselda se desangraba. Por fin, oy un ruido como de un cuerpo que cae y se hizo un silencio de agona. Estoy muerta de miedo, Plcida; vaya usted a ver. concluy Amelia. Plcida corri al cuarto vecino. All estaba la viejita, xnime, en el suelo. Plcida la juzg muerta y sali le^avorida al patio, con las manos en la cabeza. Don Nilamn, corriendo por la calle a duras penas, se cercaba por fin. Observ grupos de vecinos que cuchilieaban y miraban hacia la casa anhelosamente. Frente la puerta, pasaban y repasaban algunos como querien-

Don Nilamn, que iba "con el alma en un oy algunas palabras perdidas y tuvo el presentinicnto de lo ocurrido. Los curiosos de la puerta queran 'ctenerle y varias mujeres ofrecironle sus servicios. Algunos entraron en la casdi detrs de l.
!o

entrar.

lilo",

320

MANUEL ckiytz

El mdico encontrse en el cuarto de Raselda con un impresionante cuadro. La maestra yaca en su lecho, sin sentido, baada en sangre. Amelia, con aspecto de pnico y de enojo, estaba silenciosa. Plcida se arrimaba a Amelia, miraba al mdico con ojos extraviados y sollozaba afligentemente. Don N llamn, desde la puerta del cuarto, comprendi, en una rpida ojeada, cuanto all haba sucedido. Qued paralizado de dolor. permaneci unos segundos con la cabeza baja, mientras las lgrimas asomaban a sus ojos. No le afliga, precisamente, el hecho de la gravedad de Raselda, sino la tragedia de aquella vida joven. Comenz a examinarla. No tena fiebre, pero la hemorragia, aunque muy disminuida, continuaba todava. De pronto sus ojos llamearon de indignacin. Haba notado, en el vientre de la enferma, huellas de golpes. Criminales exclam mirando a las dos mujeres con desprecio. Plcida se puso a llorar a gritos. Silencio! Fuera de aqu las dos! Perdn, seor deca Plcida, arrastrndose detrs del mdico. Amelia, sin una lgrima, permaneca atufada. En ese momento se oy llegar un carruaje y en seguida entr don Nume con varios frascos. El mdico arroj de la casa a las dos mujeres y a los curiosos que haban entrado en el patio. Plcida, llorando sin cesar, deca: Seor... la viejita... Qu hay, qu tiene? Est... all... en su cuarto... vaya a verla... Don Nilamn cerr la puerta de calle y corri al cuarto de Mama Rosa. Estaba todo a oscuras. Encendi un fsforo, mir la cama. No haba nadie. Se dirigi entonces a la puerta que daba al cuarto de Raselda, pero antes de llegar tropez con un cuerpo humano. Era la viejita. Se arrodill y l tom el pulso. Estaba muerta. La puso sobre la cama y corri al otro cuarto. Todo haba sido instantneo. Don Nilamn, con una

R\fAT,

3JI

rapidez increble, se quit el saco y el cuello, se lav las manos, y se puso a trabajar. Ergotina, pronto! Yo no sabia Vaya a buscarla badajo! El boticario se lanz a la calle, como una exhalacin, en busca del hemosttico reclamado. Pero cuando volvi de la botica, ya la hemorragia haba cesado casi entera-

mente

tarea de atender a la enferma, que haba recuperado el sentido, de higienizar el cuarto, de preparar lavajes y medicamentos dur una larga hora. Don Nilamn pareca otro hombre. Se dijera, al ver su agilidad, que tena veinte aos menos ya no senta ni sombra de can;

La

Pero l no poda quedarse solo, cuando don Nume se marchara a su casa. Se le ocurri llamar a doa Crspula y mando al boticario para que la trajese en el
sancio.

carruaje.

San
las

Nicols de mi vida

exclam

con

manos juntas en

actitud de plegaria

doa Crspula, y los ojos

hacia el cielo, al enterarse de todo. mientras llamaba a gritos a Candelaria y se dispona a salir, no cesaba de parlotear. Ella ya lo esperaba. Qu cosa tremenda, santa Virgen del Valle Pensar que una nia decente, una amiga de su hija haba dado semejante escndalo! Era mejor morirse antes que ver tales cosas. No le parece, seor don Numeraldo? El boticario Jio pareca muy de acuerdo, pero contest afirmativamente, gruendo algunas slabas ininteligibles. Con las idas y venidas del carruaje toda la calle se haba alarmado. Los grupos de vecinos comentaban los sucesos de mil maneras. Pensar que esas mujeres son las educadoras de nuestros tiernos hijos! exclamaba indignado un padre de familia, en el grupo de la esquina. Maana mismo sacamos a las criaturas de la escuela agregaba su esposa, con imponente gesto. En una puerta prxima, donde viva el ordenanza de la legislatura, varias mujeres rezongaban.

322

MANUII, GAtVeZ

As son estas copetudas deca una chinonga monumental, hija mayor del ordenanza. Y luego nos desprecean a las pobres! comentaba una amiga. En el coche, mientras iban a la casa, doa Crspula hablaba sin intermitencia. Pareca mentira la muerte de la viejita Haca pocos das la haba visto en su casa, sana y buena. Pero los designios del Seor eran impe-

netrables
laria,

no te vayas a caer le gritaba a Candeque se sentaba en el asiento de adelante, frente a ella y a don Nume. Y agreg, volvindose hacia el boticario que no abra
la

Cuidado,
boca:

Como

nunca ha andado en coche, no sabe

lo

que

le

pasa. Ja, ja, ja!

Don Nume la mir severamente, y ella entonces, comprendiendo que su risa haba sido inoportuna, exclam suspirando Pobre Raselda Qu desgracia enamorarse as Eran cosa seria, muy seria las pasiones. A lo que se exponan las muchachas Y todo por no seguir los consejos de las personas experimentadas. Pero, criatura, te vas a matar grit a Candelaria, que, al dar el coche un barquinazo feroz, se haba

inclinado hacia afuera. El carruaje se detuvo por fin y doa Crspula baj muy oronda. Era de las pocas veces que haba an-dado en coche y se pavoneaba al saberse mirada por los vecinos. al poner un pie en la vereda, dijo a don Nimie, que le ofreca la mano: Qu gente tan curiosa! Parece que nunca han visto andar en coche. Entraron en el cuarto de la enferma. Doa Crspula se precipit para besarla, pero el mdico la contuvo. No quera que la excitasen en ninguna forma. Maana seran los carios. exclam la seora. Pobrecita, no me ha conocido

LA MAKSTRA NORMAL

.^2.^

Raselda, en efecto, no se daba cuenta de nada. Kstaba en una postracin profunda. El mdico llam al patio a las dos mujeres y les exigi que no hablasen con Raselda, sobre las cosas ocurridas, ni media palabra. Por Dios, qu sacrificio tan grande el que me pide Lo creo, seora, pero hay que hacerlo. Don Nume quiso despedirse, pero el mdico le rog que le ayudara a sacar del cuarto vecino a la viejita. La transportaron a la sala. Doa Crspula, al verla, se enterneci. Pero luego, con ayuda de Candelaria, ella misma lav el cadver y lo amortaj. La velada de la viejita fu muy triste. Don Nilamn y las dos mujeres se turnaban para no dejar a Raselda. Doa Crspula temblaba de quedarse sola con la muerta y se haca acompaar por Candelaria. Apenas amaneci, el mdico fu a la cochera y encarg un servicio fnebre. La postracin de la enferma durante las primeras horas de la alta noche fu cada vez mayor. Sin duda sufra, a juzgar por las contracciones de su rostro; pero no lo manifestaba. La abundante hemorragia la haba debilitado y hundido en una suerte de sopor. Don Nilamn la observaba a cada momento. Tema que apareciera la fiebre, que se hubiera desarrollado una infeccin. A las tres de la maana Raselda comenz a delirar. La fiebre haba surgido violentamente. Cmo la encuentra? Hay alguna esperanza? preguntaba doa Crspula a cada instante. El mdico la hallaba grave. Conoca infinidav. v.. .asos anlogos y la mayora fueron fatales. Era lo natural,

encargaban luego venan las infecciones, las fiebres, la muerte casi en todos los casos. Pobrccita exclamaba doa Crspula llorosamente agregaba Dios, que es tan misericordioso, no la dejar niurK El mdico se multiplicaba. Atenda a la enferma, utilizaba hasta lo increble los insignificantes elementos de que dispona, y de cuando en cuando dirigase al cuarto donde yaca la muerta para rezar por ella un padrenucslo

inevitable.

Mujeres

sucias, ignorantes, se

de las maniobras criminales.

324

ATANUflv

GALVJvZ

la maana, Raselda continuaba grave, pero la fietro. bre haba disminuido un poco. La viejita fu llevada esa tarde al cementerio. Poco antes de las cinco empezaron a llegar algunos parientes y relaciones de la muerta. En la sala, arreglada con crespones y paos negros enviados por la cochera, reunanse las mujeres. La Vice, que fu de las primeras en llegar, estaba hecha un mar de lgrimas. Dorotea Mrquez y su marido la consolaban. A todos nos ha de tocar! gangoseaba Dorotea.

Y marido repeta con A todos nos ha de tocar!


el

aire filosfico:

En
levita

el

patio conversaban algunos

hombres vestidos de

Pobre zeora, ez una verdadera desgracia! clam Urtubey.

ex-

Luego hablaron de Raselda. Todos

los presentes con-

denaban a Sols, que era un miserable criminal. resumi -^Laz cozaz que pazan en laz familiaz! Urtubey, lleno de pesimismo. Y se dirigi a la sala, donde las mujeres comentaban tambin el caso. afirm Dorotea. No hay temor de Dios No hay temor de Dios repiti el marido, dirigindose a Urtubey, que asinti sin dificultad. La culpa de todo, dijo Josefina Mrquez, la

tiene el

es la la Vice, haciendo un horroroso puchero. las cinco sacaron el cajn. Los concurrentes, aburridos de esperar, sintieron un alivio. Los hombres, bajo las levitas, sudaban a mares. En la puerta se aglomeraba el vecindario. Subieron la muerta a un pobre carruaje fnebre y el cortejo, compuesto de cuatro coches, donde se distribuy la escasa asistencia masculina,, ech a andar. Al pasar por las calles, algunos recogan a sus conocidos, siempre dispuestos a pasear de balde. P.aselda, cuando sacaban el cajn, quiso incorporarse. Luego abri los ojos enormemente y se dispuso a scu-

Director. Esa verdad! exclam

LA MAIt^r^*

^-'

"

325

char. Pero en seguida dobl la cabeza y cay de nuevo en su sopor. La cn?a nued desierta y solitaria. Doa Crspula e instal all para cuidar mejor a Raselda. A la noche, Urtubev trajo a doa Crispula una ^a^ran -ni^-vj- >- novedad. La polica haba encarceladn -

Amelia Clcena. tLa justicia de Dios!

exclam teatralmcnte doa

r^rsoula.

Y emoez a hacerle pres^untas. Quera saber dnde hs encontraron, ou deron, si lloraban o no. si se haban declarado arrepentidas, si se daban cuenta de haber cometido un crimen. Urtubev no estaba muy inforr'^-^-^ lo nue dese*5oeraba a doa Crispula. Pero, hijo de Dios, hubiera presjuntado par:

tiene

cielo ri ornar!

boca? No ze me ocurri. ocurre nada, parece cado A ust nunca contest irritada doa Crispula. |Vaya a avese le
del

y mientras Urtubev se diriga a la confitera, ella so nued eri la puerta, para preguntar a los transentes. Pero no pasaba un alma. Doa Crispula se enfermaba de curio:idad. Tena sranas de s?lir a la calle, pero no era posible dejar a Raselda en manos de Cand<^l?na. Ya pensaba en retirarse cuando vio venit. a- don "Molina
"nuestro lord mayor" Kl iefe del eobierno municipal - como le llamaba ha Lev, el peridico oficial, avanzaba cachazudamente, sin corbata ni cuello, con los pantalones acordconados y con las mann^ a la espalda. Vena
pensativo,

Que
I

mirando
lo

al

suelo.

pase usted bien,


cortesa

Tntcndcn'

'-pet
la

con

G^ran

doa Crspul
haba hablado con
-'^'^
'

puerta.
lla,

Don Molina, aimoue nunca ce asombr. La salu'r


sus rdenes.

no

Deseo

lesto

sab^^r. efor Jnciuktc presas a las mujeres.

rdad que han

320

MANUEL CALVEZ

A qu mujeres, misia Crspula? A Plcida, a Amelia Clcena. Ah! exclam lord mayor rascndose

el

la

cabeza.

Don Molina no
ser

no poda verdad. Pero como era humorista por temperamento,


saba

nada

e ignorndolo

l,

replic

tido

seora. Las mujeres estn Y qu dijeron? Lloraran, mostraran muy gidas. Ps ya ver como salen pronto en seor Intendente? No han comePero un enterada de Veo que seora no
presas,
s

se

afli-

...

liberta

es posible,
la

delito ?

est

poltica.

Crspula qued estupefacta. Poda ser cuestin poltica el suceso de Raselda? El lord sostena que no se trataba de otra cosa. Las mujeres estaban complotadas con Sols y ste, que era uno de los directores de la revolucin, las hara poner en libertad en cuanto triunfasen. Qu me dice, seor Intendente Lo que oye, seora el lord, sonriendo de satisfaccin al ver anonadada a su interlocutora con la noticia que le acababa de largar, se march pasito a pasito, cadenciosamente, en direccin desconocida. Nadie hubiese credo que tan insigne funcionario se dirigiese a la imprenta de Bl Constitucional. Pasaba por all todas las noches, con muchsimo disimulo, para ver quines entraban y salan! Media hora despus lleg Urtubey. Vena desolado y jadeante. Qu averigu? Nadie sabe azolutamente nada Salga de ah, papanatas

Doa

VI
muerte. Pero
entre la vida y la cabo de esos siete das, vencida la infeccin, su estado comenz a mejorar y tres semanas desal

Toda una semana pas Raselda

LA MA^......
pues de su tragedia pudo casa de doa Crspula.

.,...-.:

AL
convaleciente,

327
en

instalarse,

Durante
''n

la

primera semana de enfermedad vivi casi

la inconsciencia.

La

fiebre alta, la debilidad, los do-

lores fsicos la haban postrado.

Pero tomaba

las

medi-

cinas dcilmente y de nada se quejaba. Ms de una vez mir a doa Crspula como asombrndose de verla all. Pero doa Crspula, que temblaba imasj'nando lo que ocurrira cu^^ndo Raselda supiese la mag^nitucl del escndalo aue haba dado y la muerte de la abuela, no se daba por aludida. De miedo que alguien insinuase a la enferma tantos desastres, no dejaba que nadie entrara en el cuarto; y ella misma, temiendo "que se le fuese la len-

?ua", apenas hablaba. Ya el mdico la haba sermoneado duramente por sus preguntas a don Molina. La buena seora ignoraba que fuese un delito punible la accin de Raselda y -haba contribuido, inocentemente, a divulgarla. Para ella las criminales eran Plcida y Amelia, y Raselda una vctima. Pero no obstante sus palabras comprometedoras, nadie crey que el hecho fuese provocado. Don Nilamn haba afirmado tan rotundamente la naturalidad del ^-'-' - -"p no dej lugar a la ms mnima duda. Raselda, durante aquellos siete das, no se dio cuenta dnde se hallaba, ni qu enfermedad era la suva, v haba olv'd^do por completo el drama de su vida. De Sols se acordaba tan vaeamente que no acertaba a saber quin era ni qu relacin tena con ella y slo pasada su gravedad, comenz a coordinar ideas. Entonces vio ms claramente a Sols, y una tarde prejunt a doa Crspula por qu l no estaba all, al lado de ella. Poco a poco fu reconstruyendo sus amores, y as lleg a rememorar la angustia de los ltimos das. Deseaba vehementemente que le explicaran algunas cosas, pero las nicas tres oerel mdico, doa Crspula y Cansonas que la rodeaban delaria, parecan esfinges. Las escasas veces que algo pregunt le repusieron que, para sanar pronto, era necesario callarse y estar tranquila. Ella, adems, no se atreva a preguntar claramente.
;

328

MANUEL CALVEZ

Tena miedo de saber la verdad y le horrorizaba el pensar que las angustias idas pudieran otra vez afligirla. Sin embargo, se pasaba las horas tratando de recordar su vida. Pero su inteligencia se perda en vagas abstracciones y en detalles intiles. Una maana, en que amaneciera con poca fiebre, llam a doa Crspula y, con voz bastante firme, le pregunt la razn de su presencia en aquella casa. He venido a cuidarte.
abuelita? Crspula, que cuando Raselda la interrogaba sobre tales temas ponase a arreglar las cosas del cuarto, fingi no oir, ocupada en acomodar los frascos de las

Y
Doa

la seora,

Pero Raselda repiti la pregunta y entonces con algo de raro en el rostro, contest: No se encuentra bien ... La pobre Tu abuelita ? est otra vez con la citica.
medicinas.

volvi la cara, tosiendo. Raselda qued pensativa. Dgale a abuelita que me hable dijo al cabo de un rato quiero oir su voz, ya que no la veo Hablarte, ella? Este... bueno, ms tarde... porque. vers. Pas muy mala noche y por eso duerme ahora. como Raselda callara, doa Crspula sali del cuarto disparando, antes que le hiciera otra pregunta. Raselda se entreg a su pensamiento. Dnde estara Sols? Ella le vea claramente, clarsimamente. Era su novio, se haban querido con toda el alma. Despus l se fu. A dnde se habra ido? Lo cierto era que le escribi. Ella haba sufrido, haba vivido largas horas dolorosas. Pero, por qu? Era lo que no poda averiguar. Imagin que Sols la haba olvidado. No se acuerda l de m? interrog a doa Crs-

pula.

Eh? Este... Nos queramos

mucho, se iba a casar conmigo.

sabe, seora?

LA MAESTRA NORMAL

329

Doa

Crspula se sofocaba, y a la noche, en cuanto


!

lleg el mdico, le cont lo ocurrido.

Pobrecita
ella.

Cree que ese sinvergenza se iba a ca-

sar con

los comentarios de

dijo una palabra; fingiendo escuchar doa Crispula, permaneca cabizbajo. Al cabo la interrumpi, exclamando: Hay que ocultarle todo lo que se pueda. Es demasiado grande su desgracia! Pero Raselda no volvi a preguntar en varios das. Ya haba mejorado y se acordaba de todo: de sus terrores, de los consejos de Plcida y de Amelia, de su delito. Y era ella quien lo haba cometido? Se asombraba de no sentir remordimiento ninguno. La tranquilidad en que se hallaba la haca tan feliz que ni tan siquiera lamentaba los sufrimientos fsicos y la enfermedad que pasara. Le llamaba la atencin que Plcida no estuviera en la casa, que Amelia no la visitara. Y Mama Rosa? Desde haca das experimentaba un dolor secreto, un presentimiento de la verdad. No vea que nadie entrase en Mama Rosa el cuarto de la viejita, no perciba sn voz. no estaba all. Pero dnde estaba? Una tarde doa Crspula buscaba un medicamento y

Don Nilamn no

revolva toda la casa sin encontrarlo. No te dije que lo pusieras sobre la cmoc; londrada? le grit a Candelaria. ^Yo lo dej en el cuarto donde dorma la seora

Rosa. Raselda se incorpor bruscamente.


.

Donde "dorma" La abuelita haba muerto! Ahora se Una tarde ella oy ruido de muacordaba, se acordaba. chos pasos, como de gente que sala. Era sin duda que
dijo la sirvienta!
.

llevaban a enterrar a Mama Rosa. Doa Crspula, ocupada en buscar el frasco, no haba observado la emocin de Raselda, que a la nod^

ms fiebre. Amaneci

tranquila y, cuando se hall sola, llor silenciosamente. K*"''" '^'"^ oi-itiinric l-^rrri'f--iiw rloct-viirtQ ^g tantas amargura
^

330

MANUEL CALVEZ
qu muri abuelita?

De
pula.

pregunt a doa Cris-

La seora la contempl aterrada. La bruta de Candelaria te ha

dicho algn dispa-

rate?

Raselda la calm. Ella lo haba adivinado. Estaba resignada, tranquila, y quera saberlo todo. Ou te puedo contar? Muri de citica, pues.
Plcida? Y Amelia? Plcida la echamos, pues has estado gravemente enferma por culpa de ella. Amelia no vendr estando yo en esta casa. No la admitira.
^A
.

Y ~Y
i

Ha que viene pronto. Raselda puso a otra vez! Hija de mi alma, vas a enfermarmala, una mise He sido muy Djeme que
escrito
se
.

Sols?

llorar.
te

llore...
s yo!

rable.

una qu

el mdico. Not que haban llorado y mir a doa Crspula con severidad. Luego examin a Raselda. Ests mucho mejor dijo. En pocos das podrs

Doa Crspula empez Un momento despus

a hacer pucheros.
lleg

levantarte.

Una nube
Cuando
limosna?

de tristeza cubri el rostro de Raselda. sanara, a dnde ira? Tendra que vivir de

En cuanto ests buena dijo doa Crspula que haba adivinado la pesadumbre de Raselda, te irs

conmigo a casa. La enferma la mir con ojos humedecidos. Es una gran cosa para m tener una compaera. Estoy tan sola desde que se fu Rosario! Una maana, a fines de Marzo, abandonaron la casa. Raselda la recorri cuarto por cuarto, mirando las paredes con melancola. Slo un ao haba vivido en ella,

pero cuntas cosas en ese tiempo All haba sabido lo que era el amor, all haba cado, all quedaba el horror de su tragedia. Le pareca que sus ensueos flotaban

LA MAESTRA XOKMAT,

33

todava en aquella casa, llenando sus rincones y vistiendo a las pobres paredes con el recuerdo de su poesa. se alej con tristeza. Pero en la calle sus impresiones cambiaron. Era una suerte abandonar para siempre aquella casa! Pens que as cortaba toda unin con el pasado y dejaba encerrada, entre cuatro viejos muros, en la tumba de la casa triste, la tragedia de su juventud.

Ya

ests otra vez aqu

le

dijo con cario doa


le

Crspula.

Raselda sonri dulcemente


estas palabras.

al

recuerdo que

traan

Haba vivido en aquella casa dos aos, cuando segua los ltimos cursos de la escuela. Al instalarse de nuevo en ella, imagin que su juventud renaen su optimismo orgnico, crey ver que nuevo? asomaban al horizonte de su vida. En la casa de doa Crspula, durante los das de su convalecencia, vivi tranquila. Doa Crspula trataba de evitarle toda contrariedad y la obligaba a alimentarse bien. Los das tenan el encanto de los otoos argentinos, otoos sin lluvias ni melancolas y en los que la luz se torna suave y acariciadora. En el patio del fondo trinaban los' canarios ; el buen humor de la seora regocijaba la casa. Ella, adems, no pensaba en nada. Quera vivir y le pareca que era posible llegar a ser otra. A la tarde solan ir visitas. Eran personas curiosas que deseaban verla y averiguarlo todo. Pero doa Crspula. de miedo a las preguntas indiscretas de las visitas, le aconsejaba no ir a la sala. Sin embargo, acuda a la sala cuando aquellas personas eran de confianza. Not que algunas la miraban con impertinencia, dirigiendo los ojos especialmente hacia su cuerpo. Le preguntaban qu enfermedad haba tenido, de qu haba muerto la viejita. por qu no volva a la escuela. Raselda fu dndose cuenta, poco a poco, que todo el pueblo saba su desgracia y la comentaba. Esto la abati mucho. Una maana apareci Galiani
ca, y,

das claros

332
pula.

MANUEL GkhVtZ

Habr encontrado en
Ja, ja, ja!

Chilecito algo que lo re-

tuvo...

feliz, la pobre m*hija. he quedado triste con su ida a Catamarca. Suerte que Raseda haba venido a acompaarla. dijo GaNo poda encontrar mejor compaera liani torciendo el cUerpo e inclinndose. ;Y viene ahora por mucho tiempo? pregunt do-

Qu quiere! Vengo fundido. Se sentaron en Rosario cas no Es verdad... Y parece muy


el patio.

se

...

Pero

me

a Crspula. Vena a arreglar sus asuntos para marcharse a Buenos Aires definitivamente. Haba sido una candidez la suya creer que se podan hacer negocios en La Rioja. ^Ya sali. Mire si es malo! No era maldad. Vino a La Rioja con buenos miles de pesos y se iba sin un cobre. Se haba metido en negocios de minas. Un "titeo", las tales minas. Este era un pas para politiqueros y maestros de escuela. Los dems, los hombres de empresa especialmente, no tenemos nada que hacer aqu dijo, sonriendo con

falsa modestia.

Tena una pierna sobre la otra y se acariciaba el pie con una mano. aauel mocito vSols, dnde est? Doa Crspula mir a Raselda que bajaba la cabeza y contest que no saban nada. Haca tiempo que se fu de su casa. Probablemente hallbase en Buenos Aires. Usted sentir su ausencia le dijo a Raselda. Doa Crspula cambi de conversacin, preguntndole por Chilecito. Hablaron de este pueblo, que Raselda conoca por haber vivido a dos pasos, en Nonogasta, muchos aos. Galiani no se acord ms de Sols y no hizo ninguna pregunta comprometedora. Evidentemente no haba llegado hasta l noticia alguna de los sucesos.

la tarde, al

volver de
sola,

la confitera,

Encontr a Raselda

paseando por

pareca enterado. el corredor. Doc

LA MAfSTRA NORMAL

333

a Crspula haba ido a la cocina. A causa de la llegada de Galiani, "que era tan criticn", se pas la tarde vigilando y dirigiendo a la cocinera. le dijo La encuentro ms interesante que nunca Galiani a Raselda, despus de haberla mirado escrutadoramente con sus ojuelos risueos.

Le

parece?

empez a adularla con las triviales galanteras que en Buenos Aires prodigaba a las mujeres de la calle. A
vista.

veces se arriesgaba y Raselda, roja de rubor, bajaba la Luego habl de su prximo viaje para la semana siguiente. Maldeca a La Rioja, que le haba arruinado. Suerte que en Buenos Aires tena crdito y algunas propiedades m me gusta vivir bien agreg. Pero me fal-

ta

una compaera.

No poda estar solo. decidiera a soportarle.


ordenado, discreto.

l sera

generoso con

Adems

tena

la que se buen carcter, era

Yo creo dijo Raselda que no faltar alguna muchacha buena que quiera casarse con ust... No es eso, no me ha entendido ... yo deca que Doa Crspula les llam a comer.
. .

grosar.

Volvi a enCrspula estaba contentsima y lo atribua todo a sus buenos oficios. Sin embargo, Raselda, aunque pareca sosegada, sufra diversas inquietudes. Sobre todo pensaba en Sols. Por qu no le escriba? Sabra ya todo? En la casa nadie le nombraba; no tena a quin preguntar por l. Estara en Buenos Aires? Ah, sin duda se haba enamorado de otra. Pero, si estuviera en La Rioja? En este caso, se avergonzara de ella. Ya no poda pensar en que le diese su nombre; pero, por

Raselda se fu reponiendo rpidamente.

Doa

qu

la

abandonaba?
Ic

Si l

la

quisiese todava,
i'vlnL-i

sabra rr><.i\flrsiempre.

fiHnc

ninn*'-''^

i\nri\\fhi

ella no iciri

Esta convicciun uc que su amor viva laiciiic en u ser la aterr al principio. Poda otra vez embarazarse, y eso sera el retomo de sus angustias, la repeticin de su

334

MANUKT, ckiytz

tragedia. Pero luego ya no le asust la idea. Pens que poda vivir con l sin existir para los extraos, y as sus embarazos, no teniendo a quien rendir cuenta, dejaban de ser una desgracia. Vivira con Sols en una casita simptica, un poco en las afueras. Sols no saldra sino para dar sus clases, y ella, a fin de no soportar las miradas indiscretas, se lo pasara en su casa. Tendran hijitos, que seran deliciosos naturalmente, y un da, despus de diez aos de vida comn, l agradecido a su fidelidad y a su amor, casbase con eila. Pero, en dnde est? Por qu no me escribe? se preguntaba ansiosamente. Decidi salir a la calle. Quizs le encontrara, quizs algn conocido le hablara de l. Si vea a Araujo, era capaz de preguntarle. empez a frecuentar la iglesia para tener motivos de salir. La primera vez que entr en la iglesia tuvo una impresin de desagrado. Parecale que al no reanudar sus devociones cometi una infidelidad hacia Dios. No haba prometido practicar la religin apenas saliera de su infortunio? Pero su fe no volva; y se dijera que, pasados sus terrores, ya no necesitaba su consuelo. Si ella hubiera practicado celosamente la religin en alguna poca de su vida, podra quizs ahora rezar y agradecer a Dios su misericordia para con ella. Pero le faltaba ese hbito y, sobre todo, la fe que hubiera podido crearlo. No haba querido confesarse. Sentase poco arrepentida y pensaba demasiado en Sols. El goce del amor la haba paganizado, y la confesin la obHgara a cortar por completo la ilusoria esperanza de vivir con su amante. Estas salidas para ir a la iglesia fueron nueva razn de sufrimiento. Eas pocas personas que le dirigieron la palabra lo hacan por curiosidad o por lstima. Con ninguna de ellas se hubiera franqueado hasta preguntar por Sols. Adems, toda la gente la miraba, y de qu manera, Dios santo !* Las conocidas daban vuelta la cara por no saludarla, pero las dems la examinaban de tal modo que le hacan bajar la vista y avergonzarse espantosamente. Los hombres la devoraban con ojos lbricos, y,

LA MAESTRA NORMAL
si no haba nadie en la calle, decanle insolenc. prendi que no ignoraba nadie su historia. vio claro, en toda su horrible realidad, el escndalo que haba dado. Qu vergenza! Mama Rosa se hubiera muerto si viviera. Y qu dira el Director? Qu pensara Rosario? Qu hablaran de ella en la confitera, en las casas de familia? Ya vea su nombre arrastrado por el fango, proscrito para siempre de los hogares decentes. no se equivocaba. En la confitera, en la plaza, en todos los grupos de hombres, se contaban de ella cosas escandalosas. Algunos aseguraban haber visto distintos bultos que saltaban la tapia de su casa otros se vanagloriaban de haber recibido miradas incitadoras, y hubo quien afirm de ella que S3 embriagaba y realizaba sus amores trpidos con muchachos de la calle. Hablaban de ella con odio, por no haberles elegido y rabiaban contra Sols, que gust aquella fruta exquisita. Algunos crean de buena fe en la facilidad de conquistar a Raselda y estaban furiosos contra s mismos por haber perdido la ocasin. Don Eulalio y Palmarn le escribieron hacindole proposiciones, y h''=ta Urtubey se permiti mirarla con ojos amoroso < dijo una vez Palma nn, Si yo hubiera querido. con aire desdeoso. Las mujeres hablaban de ella como del demonio, sobre todo las madres de familia, Pero las muchachas, especialmente si estaban de novias, no eran tan severas y se interesaban en conocer detalles de la historia. Las que haban perdido toda esperanza de casarse se expresaban i^'^^-" --^ ,^o.^,1,^ u -.-Mi como si -^^^ en forma cruel. en otra cosa, decan: Qu ms se poda esperar ac una mujer que no pensaba sino en los hombres! Una maana Raselda encontr en la iglesia, rezando compungidamente, frente al altar de San Jos, a la Vicc-

(rectora.
Tv,'n
I1'-'

Oyeron
'^r\is
)

la misa y salieron juntas. verte por no r'^'niruniPtfrnif


"

Temblia

m'

prii

"

'

'

336

MANUEL

GlJVt7.

quier cosa pudiera perjudicarla. Decan que el decreto resolviendo los conflictos de la escuela estaba a la firma del Ministro. Ella rezaba una novena a San Expedito, un santo muy milagroso. Yo nunca he credo lo que cuentan de vos dijo. Pero la perversidad de la gente llegaba a tal extremo, que ms de uno, vindola entrar en la casa de Raselda, era capaz de acusarla como cmplice ante el ministerio. Pues no decan que Raselda era la amante de Sols, que los amores tuvieron consecuencias, y hasta qu disparate que haba pagado a una mujer para ayudarla a cometer un crimen? Ella le contaba esas cosas porque la hacan rer. Pero ya nadie las crea. Quin va a hacer caso de calumnias tan torpes! Raselda tena ganas de llorar. Las palabras de la infeliz mujer la traspasaban de dolor como puales. Hubiera querido no escucharlas, taparse los odos, meterse bajo Ja tierra. Detuvironse en la primera esquina. pregunt Raselda asustada. Qu ser esa gente? sealaba, hacia diversos sitios de la plaza, a individuos de siniestra catadura, emponchados, con facn al

cinto.

Parece que son hombres trados por el gobierno para intimidar a los opositores. Decan que iba a haber revolucin. Sols era uno de
los

Y dnde est? Quin En Buenos Aires, pues. No ha escrito? mir asombrada. Raselda nada que ver con Ya deca yo que no

ms comprometidos.
?

Sols.

te

la

tenas

Sols

exclam

Vice. Cmo una nia "bien", que frecuentaba los templos, iba a entenderse con un hombre? Eso no poda ni pensarse de tan absurdo que era. Raselda no pudo ms y se despidi. Pero apenas hab-a andado unos pasos cuando itaU
la

LA MAESTRA NORMAL

337

una bomba.
el

Crey que fuese un


la

tiro

para alcanzar a
otra.

Vice.

La gente
la

se

y corri alarmada encaminaba hacia


seguida revent
la

lugar donde estallara

bomba.

En

Qu

ser,

Un muchacho

Dios mo! que pasaba


le

el

exclamaba
inform.

Vice.
boletn

les

Era un

de El Constitucional.

Y qu Yo no

dice?
s!

pregunt Raselda. contest muchacho disparando.

a Raselda que la acompaara a su casn, que quedaba detrs de la iglesia. All conversaran y ella mandara a su sirvientito a que comprara un boletn. As lo hicieron 3' en seguida regres el muchacho con el papel. Era una pequea hoja impresa, llena de ttulos. "El nepotismo desautorizado", **Triunfo de la oposicin", "Fin de los escndalos en la Escuela Normal", deca el enca-

La Vice rog

bezamiento. Lee, Raselda, rog la Vice, inquieta. Raselda salt el primer prrafo, en que el redactor del boletn converta en cuestin poltica el conflicto de la Escuela. Se trataba del decreto tan esperado, cuyo texto acababan de recibir telegrficamente. Raselda ley el decreto. El Director era trasladado a Ro Cuarto, la Vice a San Luis, la Regente a Mendoza, Sols a Salta. Solamente ella era destituida. La Vice se desmay. Raselda, plida, casi desfallecida, no tuvo fuerzas para nada. Sentse en un sof. Pero en seguida se levant para socorrer a Matilde. Le trajo agua, le desprendi la bata, la abanic. Al rato, la desmayada volvi en s. Me quitan mi puesto, Raselda Qu he hecho yo para merecer tal castigo? Y se puso a llorar. No se lo quitan, Matilde, pues la trasladan con c:\tedras. Creo que tendr ms sueldo. Me desautorizan, me humillan... Pero lo que a ella ms le afliga era dejar La Rioja.

33^

MANUEL GLVEZ

Tena aqu todas sus amistades. Y ya era vieja para crearse nuevos afectos. Y qu dir yo, Matilde? Te trasladan, tambin? Ojal fuera a San Luis! La Vice, que se desmayara al oir su sentencia, no se

haba enterado de los dems detalles del decreto. Cuando Raselda, casi impasible, le mostr el boletn, solt de nue-

vo el llanto. -Pero por qu sern tan malos, Raselda?


lloriqueando

deca

Raselda se despidi. Expulsada de la escuela! No le importaba tanto el hecho en s, pues lo esperaba, sino su significado moral. Para siempre quedaba constancia de su deshonra; y en donde quiera que fuese a vivir, ello podra saberse. Sus hijos, los hijos que tendra con Sols, llegaran a enterarse de esta expulsin vergonzosa? Sinti en el fondo del alma un rencor profundo, no saba contra quin, y se encerr en s misma, con asco de las gentes.
Crspula coment hasta lo inaudito el traslado y la Regente, pero no dijo una palabra sobre la destitucin de Raselda. Esa noche, Urtubey, que ahora visitaba muy seguido a la maestra, fu "a ezprezarle zu sentimiento^' por la
del Director

Doa

destitucin

a haserf

una gran desgracia, Raselda. Pero qu se va Hay que cumplir las resoluciones de la superioridad. Nosotros tenemos que obedeser. Y moviendo los dos brazos, en un gesto convincente, exclam
B:s

La

autoridad... es quien manda!

No

le

prese?

V
Los desaforados celebraron su triunfo con un gran banquete. Fu pocos das despus de conocido el decreto, en el hotel, un domingo a la noche. Ul Constitucional lo anunci con sonoros ttulos. Sera una "fiesta de alta

''-TRA

NORMAL

339

torio en

intelectualidad" y al tinai habra un verdadero torneo orael que luciran su palabra "galana" el doctor
el

doctor Araujo, el doctor Eulalio Snchez MasPalmarn Puente, el doctor Migoya y otra^ personas de verdadero relieve intelectual. "El chef de nuestro simptico Hotel del Cndor deca el peridico ha preparado un exquisito men, que ser bien apreciado por los comensales, entre los que se cuentan nuestros ms reputados gourmets" El comedor haba sido arreglado con banderas y plantas y fueron trados de la sala de juego los retratos de Cinco mesitas unidas formaban la larga las artistas. mesa donde caban cmodamente hasta treinta personas. Prximo a la cabecera, un piano amenizaba la solemnidad. En las puertas del patio se estacionaban algunos curiosos. Entre ellos estaban los pasajeros del hotel y varios cocheros que tenan su parada en la esquina. Los pasajeros comieron en el patio, al aire libre. Asistan casi todos los desaforados. Las mujeres so haban hecho representar por sus maridos o sus hermanos. Empezaban a comer los fiambres cuando el pianista, iniciando sus funciones, toc el Himno Nacional. No 'lubo ms remedio que ponerse de pie, dejando el fiambr^:' a medio comer. Algunos profesores arrojaban miradas terribles al plato casi lleno. Estrepitosos aplausos aco-

Arroyo,

culino, el seor

^deron el

final

del

Himno.
c^^\\

Los comensales

moviendo

las sillas

rrraii

se sentaron, ruido, v hundieron sus cabe


.....v

zas en los platos

Don Nilamn
\

uw^n,....

.i^.

..v-.^.-w

,.>v

puso a contar los presentes. De pronto, al tropezar sus ojos con uno de ellos, pu.so cara de asombro y, dando un codazo a su vecino Zoilo Cabanillas, le pregunt.'> Che, Zoilo; Urtubcy, qu hace aqu? contest Zoilo con la l)0ca llena. Comer Pedro Molina salt de risa. vcr'icn Este Urtubey hn Df^rdldo Xilamn a Migoya.
se

l.-i

rM,

'

'.-..1,

340
con su vozarrn, de la mesa.
al

MANUEI/ GLVF^Z
aludido que se hallaba en
la
el

extremo

Urtubey levant
agachadas sobre

cabeza por encima de las espaldas


el

No es cierto que en siempre un desaforado?

contest Urtubey ruborizndose. es Sirvieron la sopa y el pianista ejecut el vals "Sobre las olas". Alguien alab los fiambres. objet don Eulalio. No valen nada Haba que ver los que servan en las rotisseries de Buenos Aires. pregunt Palmarn, En el Caf de Pars, eh? que slo una vez haba estado en Buenos Aires. afirm Gamaliel Se come bien en Buenos Aires con entera conviccin. Sobre todo cuando se est en buena compaa, no don Eulalio? interrog Palmarn. Don Eulalio sonri faunescamente. Migoya dijo que a l no le gustaba exhibirse con mu-

Ad

los platos.

fondo de tu alma fuiste

jeres.

exclam, dnTanta gente que a uno lo conoce! dose importancia. dijo Zoilo. Eas mujeres para un rato y nada ms Don Eulalio mova la cabeza de un lado a otro, en pleno disentimiento con Zoilo. deca, casi al odo de Migoya, sonriendo compasivamente No conoce Migoya quera hablar y chistaba a sus vecinos para

que

Ea mujer...
mujer.

le

atendiesen.

escuchen, seores...

Zoilo,

don Eula-

lio... la

l, con aire exquisito Por fin se dispusieron a oirle. y entonacin musical, expres un pensamiento que em-

beles a sus oyentes. La mujer dijo

es un vaso precioso y delicado, lleno de voluptuoso perfume, pero al cual el soplo ms ligero puede quebrarlo o agrietarlo. bram Zoilo. Las mujeres son todas unas bestias!

LA MAESTRA NORMAL

341

la no hay sentimientos de familia agreg su vecino Sab Montaa, canturreando. Y seog, todo afirm profesor de francs. Bien expresado, familia todo doctor
madres.
la

Los comensales se alborotaron y el doctor Lima, el grave doctor Lima, hermano de la profesora de literatura, el cual se hallaba en el otro extremo de la mesa, levant sus lentes hacia Zoilo y los volvi a bajar. despus de una pausa fecunda, exclam, limpindose la boca: Es preciso respetar a nuestras esposas y a nuestra-:

familia,

es

el

la

es

dijo

el

Lima, favoreciendo

al

profesor de francs con una mi-

rada de aprobacin. mientras estas nobles y profundas palabras eran proferidas, un canallesco tango arrabalero, tocado por el pianista, pareca comentarlas insolentemente. En el grupo presidido por don Nilamn se habl luego

del Director.

Cmo habr recibido el decreto? pregunt don Milamn. Parece que le dio un clico feroz dijo Palmarn. El ya esperaba su traslado continu el mdico. La prueba era que se march al otro da. Tena sus

bales arreglados. la Regente, se fu con l ? pregunt don Eulalo. Se fueron todos a Catamarca contest el mdico. En el centro de la mesa alguien extraaba la ausencia de Miguel Araujo. Haba varias opiniones. Unos le crean enfermo, otros hablaban de un viaje improvisado, y no falt quien afirmase que se trataba de una cita amorosa. ....^^ cant -i---Castiguen el petizo ^etrs de los comensales. Era don Molina, que se haba acercado :i la mesa. Cuando le vieron, le invitaron de todos lados a sentarse. No acept. Vena a curiosear, a ver si saban al^o. pregunt Palmarn. De qu, don Sof?

.,

34-2

MANU;i. gai.v;z
sonrea

Don Sofanor
importante.

como quien posee un


1

secreto

muy

haban sido lerdazos exclamaba hubo modo de que se explicara. Ya veran dentro de unas horas; l no deca ms. Algunos creyeron adivinar que don Molina se refera a la revolucin. Pero Migoya protest. Qu revolucin ni qu nio muerto Haca un mes que" la anunciaban, y nada. Ya nadie crea en la tal revolucin. Adems, quines la iban a hacer? Los constitucionales ? Pero si eran cuatro gatos Y mientras coman el segundo plato, se discuti tumuli

Pero No

poltica. Unos afirmaban que los constitucionales carecan de elementos; otros, que les sobraban. En ese instante lleg Araujo. Tena aire de haber trabajado largas horas y llevaba polvo en la ropa. La conversacin poltica ces. Araujo era el ms militante de los presentes y, como tena tan mal genio y mandaba padrinos por cualquier cosa, nadie discuta con l. Don Molina, no teniendo ya nada que hacer all, se fu. Volvera a los postres. Urtubey pidi a Miguel Araujo noticias de Sods. Araujo contest fastidiado que nada saba de l. Anunci su llegada para el da anterior, y ahora faltaba. dijo Sab Montaa, con -^Ese mocito ia no vuelve gesto de conocedor.

tuosamente de

exclam el doctor para nuestra sociedad gesto austero. Su presencia constitua un ejemplo nefasto para los jvenes y un peligro para los

^Mejor

Lima con
hogares

dijo sonriendo Behsarlo Qu peligro! mi doctor Ramos, hermano de Mara y estudiante de Derecho en Buenos Aires.

No haba necesidad de exagerar las cosas. Sols tuvo a mano una muchacha bonita e hizo lo que cualquier hombre hubiera hecho en su caso. expres el Malas ideas, teoras disolventes, joven doctor Lima, reconviniendo paternalmente al mozalbete. dijo Sab. lo le haio razn al dopior

Me hace gracia

la

pacatera de ustedes

exclam

Belisario.

Con
cil

se rea en la cara del doctor,


tales sentimientos,
las

emos de que

desvergonzadamente. joven Ramos, no nos extraideas anarquistas y socialistas hagan f-

presa de la sociedad. ^Mejor que mejor afirm Ramos. se declar anarquista. El mundo estaba mal organizado y la revolucin social era inminente. El doctor se indignaba. Y el derecho? Y las leyes? Hay mucha mis egida, eso es ciegto objet el fran-

cs.
tes

Y mucha hambre

terci,

tironeando con los dien-

una pata de pollo, un maestrito del departamento de varones, que sostena a un familin de diez personas. Quizs los impuestos sean excesivos concedi el doctor; pero eso no autoriza procedimientos tan ra-

dicales.
se trenzaron en una discusin de orden econmico. El estudiante sostuvo que la tierra era de todos y que deba llegarse a la comunidad de bienes. Pues yo, al que se meta en mi casa le encajo un

tiro

dijo el maestrito.
la

apuntaba con

pata del pollo


lo

como

si

fuera una

pistola.

ba Sab.
excitado

Por qu me han de arrebatar mo? pregunta No es eso ustedes no saben de qu trata deca
;

se

estudiante. Urtubey, con aire condescendiente, se atusaba los bigotes, y sealando a Ramos, preguntaba al doctor Qu me dsc de ^r/a jttvent, dotorf El austero personaje mene la cabeza, sonriendo amarel

gamente. Hasta el final de la comida, las conversaciones, por falta de tema, fueron languideciendo. Algunos, atribuyendo el hecho a que coi'ra poco vino, renegaban dH patrn. Belisario propuso que se contaran cuentos ver-

344

MANUEI^

GAIyVlOZ

des, pero el doctor Lima levant una mano, haciendo ademn de contenerle. Por fin sirvieron el champaa y los rostros se animaron ante la perspectiva de los discursos. Las notas compadronas del tango "El choclo" se hamacaban por todo el saln, y hubo que golpear las copas con los cuchillos

para que el piano enmudeciera. rugi una voz formidable. Seores Ces el rumor de los tenedores, algunos chistaron imponiendo silencio, y las cabezas se inclinaron para or. Zoilo, con la copa de champaa en la mano, se dispona a brindar. Seores: Me es duro. (le dio tos), me es duro. ste... referirme a personas que... (y clav los ojos en el mantel) que han sido ya castigadas por el brazo de

la

justicia.

Se dio cuenta de que no era eso precisamente y trat


de enmendar la frase. de personas, quiero decir, seores, que han cado... que cayeron mejor dicho, bajo el oprobio de la sociedad. mir hacia todos lados buscando aprobacin. Urtubey aplaudi. Me es duro, digo... (de nuevo pareca querer traspasar el mantel), me es duro... (algunos comensales sonrieron) porque, seores, esas personas, s, seores... (las risas empezaron a crecer) porque esas personas... No se ran, pues, caracho! (i Ja, ja, ja!). Atronadores aplausos. dijo Tambin quin me manda meterme en esto! el orador rindose y rascndose la cabeza.

Las risotadas duraron un buen rato. Luego se levant Migoya. Y ya iba a comenzar, cuando penetraron en el comedor un oficial de polica y tres
vigilantes.

El patrn, alarmado, los acompaaba. dijo el patrn a Zoilo. a don Miguel Parece que la revolucin ha sido descubierta. Era para esta noche. Los comensales se haban levantado.

Buscan

.A

MAESTRV

NORMAL

345

El
oficial,

seor don Miguel Araujo dijo tmidamente el un pobre diablo que se hallaba como avergonzado

en presencia de tan importantes personas. Los soldados, tres chinos borrosos y mugrientos, no
se

Aqu
I

movan.
estoy

habl
la

Araujo, acentuando silaba por


a la cintura.

slaba

y llevndose

mano

Djenme,
entregfara.
segruida,

Todos le rodearon. Zoilo le agarr del brazo. Es intil resistir, Miguel dijeron varios.

cara.

Don Nilamn

intervino.

Eran cuatro contra


tiros,

Aconsej a Araujo que se l, sin contar con que en


vendran refuerzos de
la

apenas oyesen

polica.

Est bien dijo Araujo entregando su


Y
con

el

brazo levantado,

la

arma. voz elocuente, enrostr a

los

Pero
Y

gendarmes:
sepan que-no-se-ma-tan-las-i-de-as

Los vigilantes permanecieron impasibles, no atribuyendo importancia a la clebre frase sarmientesca.


mientras se alejaba, seguido de los policianos, caudillo exclamaba a gritos, gesticulando:
el

No ha de poder

el

ne-po-tis-mo contra la razn y la

justicia

se haban reunido en la puerta de Alguien propuso volver para escuchar los brindis, pero los nimos estaban demasiado inquietos. Los ojos seguan a Araujo que cruzaba la plaza, y no haba dado cincuenta pasos cuando se oy un tiroteo cercano. Los desaforados huyeron y en la confitera no qued nadie. Algunos se llevaron, bajo el brazo, varias botellas
calle.

Los desaforados

casi llenas.

El patrn se puso a cerrar las puertas precipitadamenPero no haba concluido cuando se presentaron los revolucionarios. Era un grupo de diez hombres armados, con Regnaga al frente, que venan a establecer un cantn. El patrn se desesperaba. deca Pog favog, seores; respeten el comegcio
te.

34^

MANUEL

GI^VEZ

afligido y en su pronunciacin francesa, que le reapareca fragmentariamente con el susto. Al rato lleg una compaa de guardia crceles. breve tiroteo y el piquete se posesion del hotel. Que-

Un

daron seis heridos: cuatro soldados y dos revolucionarios. Durante toda la noche se oyeron tiros en distintas direcciones.

la

Por

las calles,

madrugada la revolucin estaba vencida. ms tristes que nunca, pasaban soldados y


a los prisioneros.

ocupado la estacin, pues se afirmaba que en el tren llegaran hombres armados. El primer pasajero que baj fu Sols. El oficial le detuvo y le condujo a la polica. Al entrar en el cuarto donde le encerraban junto con una veintena de revolucionarios, vio, en una pieza del fondo, a don Nilamn atendiendo a un herido. En la prisin se encontr con Araujo, con Regnaga y otros
partidarios, quienes le narraron los acontecimientos. Hacia las diez le llamaron a la oficina del jefe de polica.

vigilantes llevando La polica haba

Le condujo un soldado que


el

se

Sols se paseaba nervioso por

cuarto,

qued custodindole. cuando vio enamable y

trar a

Doctor, cmo v? receloso Sintese tenemos que hablar


le
;

don Nilamn.

dijo Sols entre

contest- el

mdico

con semblante reservado.

Don Nilamn se rasc la cabeza, se movi en su asiento varias veces y escupi. Ya se dijo al cabo de unos minutos. Bueno imaginar a qu vengo. contest Sols, mirando asombrado al mNo s dico. Don Nilamn habl. Sols haba enamorado a una pobre muchacha, sola, sin padres. Ahora esa nia, a causa de aquellos amores, era expulsada de la escuela. No te-

na de qu vivir. Sols haba destrozado su vida. Era una nia honesta, buena y estaba enamorada. Vena a ])edirle la reparacin del mal que le haba causado.

LA MAESTRA NORMAL

347

Ust

Sols se estrujaba
se casa

el rostro con y se va a Salta

la

con voz enternecida. All nadie sabr nada. Y tomndole las dos manos, le rog: Haga ust esa obra de bien, se lo pido por ms quiera en el mundo.

continu

mano.

el

mdico

lo

que

'Yo pensaba casarme dijo


T'ero...

Sols titubeaba.

al fin

se lo aseguro.

Los sucesos ltimos se lo impedan. Cmo casarse con una mujer que cometa tal accin? Cmo entregar su nombre, el decoro de su hogar, a la maledicencia pblica ? No me hable de eso, doctor; me ofende hacindome

semejante proposicin.

Don Nilamn
de esto

salt de su asiento.

No me toque, no quiero saber nada


buce
Sols,

le

sacuaia aci nrazo.

con ust

bal-

pasendose por
.

Canallita, yo que. m No me y viejo Son un bofetn. Ya tiene su merecido... .u^chk/ Se present un soldado. hombre adonde estaba. Lleve Me vas a pagar, viejo estpido. djenme.
insulte,
H<
, .

Don Nilamn

cuarto. sonri tristemente.


el

este

la

balbuceaba Sols.

se alej r.ibi.mdo. (le:'Can'!


.mw,..v......,v

nto antes de
...,

"^.a

Rioja.

Desde

el

.i^.v.

...

.,..*

v.v...^:>)

de protestar. Resuelto a conseguir su libertad obtuvo que llamaran de su parte al doctor Apolinario Cabanillas, el rector del colegio y el ms prestigioso de sus amigo^. Explic a Cabanillas el caso. El nada tenia que ver con la revolurin, pues desde haca dos nie.se^ hnllnba<?o en

348

MANUKL
;.

Gr^vEz

s, Cabanillas; s por qu lo disfo. incrdulo, torci la cabeza. Pero sali a cumplir el encargo de Sols. Habl con el jefe de polica y el gobernador, quienes consintieron en dar libertad a Sols. Solamente le imponan la condicin de que esa misma tarde tomara el tren.

en libertad? Le aseguro que


Cabanillas,

Pero usted cree que

el

gobernador

le

va a poner

Un

soldado le acompaara. la tarde supo que estaba libre. Pero iban a tenerle en la polica hasta el momento de salir para la estacin. Los compadezco a los que se quedan en esta mazmorra le dijo a Araujo, despidindose. Araujo, disgustado por la libertad de Sols, no contest. continu Sols. Me voy contento, amisfo 'El fracaso de la revolucin le haba servido admirablemente. Era la mejor solucin de su aventura con Raselda. Aquellas horitas de crcel le salvaban, evitando encontrar a Raselda, dndole pretexto para no buscarla. De otro modo, quin saba cmo hubieran acabado las cosas ? El era dbil de voluntad ... no vala la pena enredarse para toda la vida con una mujer, habiendo tantas. Habiendo tantas! repiti, tendiendo la mano a

Araujo. Y viendo que su amigo le miraba casi hostilmente, le pregunt Pero, qu le pasa, che Araujo? Mire le dijo Araujo, clavndole los ojos. Qtie Dios me castigue, pero jurara que usted nos ha traicionado, denunciando el da y la hora de la revolucin.

^-^Yo?

usted ha sido s traidor sobre Sols, dispuesto a estrangularle. Pero un vigilante le contuvo. Yo vSe ha vuelto loco deca Sols, muy plido. creo que se ha vuelto loco.
;
:

Ahora ya

no dudo

se abalanz

LA MAESTRA NORMAL

349

VI
Raselda, casi hasta el ltimo instante, ignor la llegada de Solis. Fu Candelaria quien se lo dijo. Cmo has sabido? le pregunt con alegra. El seor Galiani le cont a doa Crspula; yo los escuch cuando conversaban, a la maana. Estaban en el corredor y Raselda llev a su cuarto a Candelaria. Aunque doa Crspula dorma la siesta, era ms prudente hablar en el cuarto de Raselda. La nia hizo sentar a su lado a la sirvienta y le dijo, tomndole

la

lucin,

Candelaria, todo Me vas a contar todo que Si no ms, nia Raselda. dijo: Raselda qued un momento pensativa y luego hotel pero ahora mismo. una carta Le vas a Al hotel? Si rhopreso, nia. Se meti en parece Entonces" llevars carta a
lo
oste,
.

mano:

le

llevar

al

est

la

le

la

la polica,

le

dij

>

hacindola salir del cuarto. Aquella venida de Sols, tan inesperada, adulaba sus ilusiones. Su corazn, comprimido por las angustias y las incertidumbres, se dilataba ahora en la alegra de vivir. La dicha entr en su ser con la rapidez de una invasin y empez a asomarse a sus ojos, lentamente, en lgrimas imperceptibles. Le escribi. Era una carta breve pero eficaz. Le recordaba las ternuras de los viejos das, los proyectos de felicidad, aquellos solemnes juramentos cuya hora de cumplir haba llegado. sonrea, mientras cerraba la carta. le .^ Que se la pongan en sus propias manos a Candelaria, entregndosela. La muchacha sali. Raselda la acompa hasta la puerta y, con las manos sobre los ojos, para defenderse del

sol,

la vi6 alejarse.

350

ArANUp:i;

aALVF:z

Volvi a su cuarto. Pero no poda quedarse sosegada y momento se asomaba a la puerta. No dudaba del resultado de su carta. Imaginaba a vSols leyndola, conmoverse, contestarle en seguida un pliego apasionado. Su amante sala en libertad, y pocos das despus, sigilosamente, se marchaban los dos a Salta, donde viviran, juntitos, inacabables aos de dicha. Cmo sera Salta? Le gustara ms que La Rioja? El seor Sols ya se ha ido le dijo a Candelaria el vigilante que se hallaba. en la puerta de la polica. Quin es esa mujer? Qu quiere? pregunt una voz cavernosa, detrs de una ventana de rejas. Una carta para el nio Sols, es muy urgente Ah, bueno habl la voz cavernosa. El nio ese se ha ido y ojal no vuelva, entiende? S seor contest Candelaria, muerta de miedo. Mire, le dijo el vigilante sonriendo, es fcil que lo halle en el hotel, porque me parece que fu a buscar algunas prendas que tena depositadas all. Candelaria, sin or ms, corri hacia el hotel. Nio Sols, una carta de la nia Raselda dijo al viajero, que suba a un carruaje en ese instante. Espere un segundo rog Sols al soldado que le vigilaba, y entr en la confitera. El soldado y la chinita se pusieron a hablar. Sols ley la carta- con calma. Pidi papel y tinta, y
a cada

comenz a

escribir.

"Parto en seguida para Salta; la polica me obliga. Pero mi ausencia no ser larga. Esprame, mi amor. Volver algn da, pronto tal vez, y entonces reanudaremos nuestras divinas entrevistas. Te acuerdas de aque." llas noches?. Esto es una infamia, una crueldad pens. Para qu dejarle esta ilusin a la pobre Raselda? Adems, cualquier da podra salirle un pretendiente, y l no tena derecho para impedirle que reconstruyera su

vida. Rompi el papel y escribi: *'Raselda: Parto en seguida para Salta. Te recordar siempre, pero no me pidas que te haga desgraciada. Mi

LA MAESTRV NORMAL

351

caballerosidad, mi amor miomo, me lo prohiben. Olvidate de m, olvidmonos uno de otro. Ah, me ser diarrancarte lo confieso fcil, terriblemente difcil me del corazn esa planta que ha crecido en l! No tendr ms remedio que destrozarlo, como es fuerza destrozar la maceta para sacar la planta. T debes buscar un puesto de maestra en cualquier escuelita provincial,

si maana encuentras un hombre honrado, una alma noble..." Borr precipitadamente las palabras "alma noble". "... y si maana encuentras un hombre honrado, un hombre de corazn que quiera ser tu esposo, acptalo. Hemos sido unos locos y las locuras, por divinas, que sean, se pagan en esta vida". E iba a firmar, cuando pens que convendra poner algunas palabras profundas. Y agreg, sonriendo: 'Xa Fatalidad nos uni y ella nos scDara ahora. Aceotemos sus fallos inapelables!". Cerr la carta y sali a la puci\. ^.....i^\u.l.^ v. .^^,. dado, recostados a la pared y pegados uno contra el otro, parecan haber hecho buena amistad. Entreg la cartn a la sirvienta y subi al carruaje. Rpido, a la estacin orden al cochero. Sols iba pensativo. Haba escrito la carta con suma ligereza. El sentimiento de su libertad, la partida definitiva de La Rioja, la certidumbre de que aquella carta rompa para siempre un lazo difcil de desatar, le haban alegrado. Pero luego, despus que entreg la carta y qu^? partiera el carruaje, la misma conciencia de su aleiamiento le cambi el espritu. Era una suerte que Raselda le hubiera escrito, porque sino qu pena no despedirse de ella! El se haba conducido mal, pero, qu hacer? Cmo llevarla a Salta, echarse encima la carga comprometedora de una querida? Ah, era triste, triste hasta afligir la situacin de Raselda! Se acord entonces de sus encantos fsicos, de sus caricias, de cunto le quera. El tambin la haba querido, s, la haba querido y hasta pens .inceramentc en hacerla su esposa. T,os recuerdos
:

352
aparecaiisele

MANUEL GLVKZ

unos tras otros con aquella melancola de que no retornan, con la sugestin sentimental de las ternuras que han ensanchado el alma. Y poco a poco, sin darse cuenta, se fu emocionando. Soy un estpido pens. Y a fin de dominarse hizo una mueca, como para corregir una cara demasiado reveladora, y se puso a hablar con su acompaante. Mientras tanto, Candelaria llevaba la carta. La muchacha, aunque pensaba en las dulzuras que le prometa su reciente amistad con el soldado, caminaba tristemente, con miedo de llegar a la casa. El nio Sols se iba. Qu hara la pobre nia Raselda? Y se acord que ella tambin haba sufrido mucho cuando se fu el nio Prez. Raselda esperaba en la puerta.
las cosas

has tardado! con ansiedad, la ley en el zagun, sus ojos se nublaron y corri a encerrarse en su cuarto. Desde ese da doa Crspula empez a notar la melancola de Raselda. Su carcter haba cambiado de repente. Se haba vuelto huraa, no hablaba con nadie. Dej por completo de salir a la calle y se pasaba las horas encerrada. No quera comer. Hasta malhumorada estaba, cosa inaudita en ella, y ms de una vez contest de mal modo a las preguntas y consejos de doa Crspula. Galiani buscaba intilrnente ocasin de hablar a solas con ella. Cuando se le acercaba, dejbale ella con la palabra o hua a su cuarto. Una noche, cuatro das despus de que partiera Sols, don Nilamn fu a la casa. Vena a despedirse, pues se marchaba a Santiago. Su hermano haba vuelto a agravarse Quiso examinar a Raselda y se qued solo con ella. le pregunt Pero, qu tristezas son stas, hija? palmendola cariosamente. Raselda, sentada junto a su mesa de escribir, apoy la frente en su mano. continu el mdico Todo ha pasado y por consiguiente no hay razones para estar triste.
te

Cmo
Tom

la carta

LA MAESTRA NORMAL
Dios haba sido

353

misericordioso con ella y era presufrimientos en castigo de nuestras culpas. Algo le quedaba de su amor? Era natural. P;ro, para qu echarse a muerta? Haba que vivir, haba que olvidarse. La melancolti era un vicio, la madre de pecados muy grandes. Raselda solt el llanto. Despus de una larga pausa,
ciso aceptar ciertos

muy

don

pero. Crspula era muy buena y se interesaba por ella, pero a veces la atormentaba con sus preguntas y conseS, to.
. . .

No
Doa

N llamn

le

pregunt:

ests contenta en esta casa?

tena libertad ni para estar sola. quisiera algn puesto en cualquier escuela de la provincia balbuce tmidamente, acordndose del consejo de Sols.
jos.

Yo

No

Lo haba meditado bien. su vida.

Era

la

nica solucin para

bien, es una buena idea, dijo el mdico. Lstima que l se iba a Santiago y quin sabe cundo volvera Pero poda ella ir buscando un puesto, averiguar
.

Muy

si saban de alguna vacante. continu el mdico doa Crspula quiere irse a Catamarca con Rosario y no tardar en

entre sus relaciones

Adems,
Don Nilamn

hacerlo.

promesa de ser mor, de que hara


la

antes de salir le exigi que ahuyentara el malhulo posible por olvidarse de todo. Raselda se lo prometi sinceramenti Ese da estuvo amable y convers co.. .^.:.^^. A !a noche, en la vereda, se le acerc Galiani. El hombre de empresa llevaba un palillo entre los dientes y miraba a Raselda con sus ojuelos desagradables. Y cundo empieza a buscar empleo?
se despidi.
juiciosa, de

Maana
Este...

mismo.

Galiani tosi, frunci narices v la boca.

...

-^

....

354

manu:i< calvez
.
.

Este. me parece agreg usted no debe buscar empleo.


-

que una nia como


.
.

una nia tan bonita Cmo que no


S
;

Por

qu?

que no precisa

preciso, 'Galiani?

No haba entendido Raselda. El quera decir que ella no necesitaba recurrir a esos medios tan tristes. Cmo no iba a encontrar un hombre que la quisiera? dijo Raselda meYo no me casar nunca, Galiani lanclicamente. Los hombres no existen para m.

Galiani sonri. parece que usted no quiere entenderme. prefiere que hsblemos con claridad?

Me

No

Raselda qued en silencio. que deca continu Galiani acercndosele una muchacha como usted, que no es una inocente, puede encontrar quien la quiera. Por qu rechazar la ocasin si se presentaba un hombre desinteresado que le prometiera ayudarla durante toda su vida? No haba que enojarse por tal proposicin. Cuando se ha llegado a ciertas cosas, no se tiene derecho de ofenderse. Raselda, humillada, bajaba la cabeza sin atreverse a

Yo

hablar.

Usted cree que podr vivir siempre sola? Tendr que recurrir a un hombre, hoy o maana. Y agreg, queriendo tomarle una mano: No desconfe de m soy su amigo y me parece que mis intenciones son mejores que las del otro. Yo no engao a nadie, por lo menos

Raselda, recostada contra la pared, se apretaba los ojos con los nudillos de los dedos y mova la cabeza desespe-

radamente

Piense

bien, Raselda.

Al otro da comenz ella a buscar empleo. Antes que a nadie, quiso ver al marido de Dorotea que era miembro del Consejo de Educacin. Fu a su casa.
Dorotea, desde
el

patio, la vio llamar a la puerta, pero

no

la recibi.

Le mand

decir que su

marido estaba

muy

LA MAESTRA NORMAL

355

ocupado. La sirvienta, enseada, le pregunt lo que deseaba para decrselo. Raselda declar el objeto de su visita. La sirvienta entr en el cuarto donde estaba Dorotea y volvi al momento diciendo que no haba puestos disponibles.

De

all

fu a

la

casa de Sab Montaa, tambin miem-

salido. das posteriores trat de ver a don Eulalio, presidente de aquella docta institucin. Le humillaba esta visita a don Eulalio, que le haba hecho, por cartas, proposiciones indecorosas. Pero ella esperaba interesar a su mujer, una seora tan religiosa y tan buena La

bro del Consejo.

Haba

En

los

mujer de don Eulalio


fesaba,
si

Le pregunt si se conestaba arrepentida de todo. Le dio innumerila

recibi.

y le prometi que le escribira en caso de que hubiese puesto vacante. r A Sab Montaa le fu imposible verlo le mandaba decir siempre que haba salido Un da, no sabiendo ya a quin recurrir, uic a ver al gobernador. Haba sido su profesor y, aunque no la vea desde esa poca, era fcil que la recordara. El gobernador la recibi cariosamente, con su aire patriarcal y bonachn. Est hecha una mujer le dijo con su calma habitual y mirndola de arriba a abajo, lleno de golosa complables consejos
*

cencia. Le dijo que estaba dispuesto a servirla, pero haba tantos compromisos! Por qu no iba al da sigu a la casa de gobierno? As tena l tiempo de aver si haba puestos vacantes. En su casa, adems, esiaba siempre tan ocupado! Raselda sonrea satisfecha. como despedida, el gobernador, con aire paternal, le rftnvn 1- innn^ rntr/. i-i^

la palme en el hombro Al da siguiente Raselda fu a la ca-.i ui- g(ji)KTin). r.i gobernador pareca que la esperaba, y estaba nuiy peripuesto, recin afeitado, con una flor en el ojal. Kl

suyas y

de hrin blanco, haca resaltar

la

negrura de

la barb

356

MANUvL CALVEZ
discpula

^Adelante, mi
No

le

dijo cachazudamente

sabe el gusto que tengo en verla! la hizo sentar a su lado, en un envejecido sof de

marroqun. El gobernador le hablaba muy cariosamente y evocaba la Escuela en los tiempos de su profesorado. Usted no me quera mucho no? dijo inclinando a un lado su cabeza, con aire tierno, y mirndola en los

ojos.

No, seor; Y ahora?

lo quera.

la de Raselda, pero suya bruscamente. Me tengo que ir, seor dijo levantndose. El gobernador volvi a prometerle un puesto. No haba por ahora vacantes, pero la primera que se presentase la ocupara ella. Raselda sali con las facciones contradas en un gesto de dolor. Jams se imagin que los Hombres fueran tan egostas, tan torpes, tan incomprensivos. Tena ganas de llorar de desilusin, de llorar por Sols, cuya actitud ahora le pareca turbia. La conducta de los dems pona una sombra en el alma de Sols. Y lleg a dudar de l, de su amor, de todo. Pero ella rechazaba estas ideas, pues aquel amor constitua la sola felicidad de su existencia, la sola felicidad que ella poda aumentar en su pensamiento, como esos viejos de vida mediocre que, a fin de convencerse de que tambin ellos vivieron, magnifican las pobres expansiones de su juventud, diciendo: "aquellos eran los buenos tiempos!". Abatida, profundamente decepcionada, entr en su casa. Doa Crspula le pidi detalles de la visita al gobernador. Haba querido acompaar a Raselda, que se opusiera; y ahora se esponjaba, slo de pensar que una persona de su casa haba sido recibida por tan insigne mandatario. ^ Entonces, te prometi? Sr me prometi para cuando hubiera vacante. Has visto? Qu te deca yo! Si es persona muy amable, muy generosa, el gobernador.

Haba dejado caer su mano sobre

ella retir la

LA MAR5TRA NORMAL

'

^7

Galiani, quien tambin le preguntara, coniesioie naselda lo mismo. Pero Galiani sonrea para sus adentros

cuando queUsted est muy desengaada d solo con Yo? Por qu? Por culpa de hombres, no cierto? Raselda no contest. Yo ms, todava dijo Galiani en secre S que usted ha llorado. Y con razn, porque no sabe qu va a ser de su vida. Quin ha dicho eso? Mi experiencia, Raselda. Crame, puc^ cunozco
le dijo,

la

miraba maligna y largamente.


ella.

los

es

le

casi

to.

le

el

mundo. Hgame

das.
el

Hgame Doa Crspula vena notando desde haca una semana empeo de Galiani en conversar a solas con Ra^
'

caso, piense en lo que le dije los otros caso y no se arrepentir.


'

le haba dado bromitas, pero viendo que a R desagradaban decidi hablar seriamente con l. Galiani le declar que, en efecto, le gustaba Raselda y que. si ella aceptaba, se casara. Le rog que no le dijera una palabra. Raselda tenale antipata y l npr-=;i-il,i t^r? eramente enamorarla. Picarn! le dijo doa Crspula cun una fiesta. Ja, ja, ja! Desde entonces los dejaba hablar solos, pero en el fon do tena cierto vago recelo. Y as, esa noche, mand a Candelaria que se acercase a la ventana del cuarto que haba ocupado Sols, y que era ahora el de Galiani, para or lo que decan. Candelaria no oy nada y slo vio a Galiani que hablaba al odo de Raselda y a ella que le escuchaba con la mirada en el suelo. La conversacin dur como una hora, y al retirarse Raseld uarto

Ella

;.

le

le not los ojos colorados. Raselda cay de nuevo en profunda tristeza. Pero no ora una melancola huraa, como la otra vez. Ahora no estaba malhumorada. Amaneca con ojeras enormes v los ojos hinchados y pareca muy nerviosa. Evitaba el encontrarse a solas con Galiani, y a lo mejor, en medio de

doa Crspula

358

MANUEL GLVCZ

un silencio o de la charla de los otros, haca con la cabeza un fugaz gesto de desesperacin que slo Galiani comprenda. Una maana recibi carta de Amelia. Deseaba verla y la citaba en la iglesia. Raselda, pretextando ir a misa, acudi a la cita. No haba en la iglesia sino algunas viejas que rezaban devotamente. Las dos muchachas se colocaron en los ltimos lugares, delante de una columna. Estoy Me voy a Buenos Aires le dijo Amelia. harta de este pueblo. Y qu vas a hacer sola en Buenos Aires? le dijo riendo, como si se traMe voy con Araujo tara de una gracia. Raselda qued escandalizada. Pero l se volver en seguida a La Rioja agreg, como para disminuir la importancia del hecho. inquiri Raselda Y qu vas a hacer despus? curiosamente. Despus? No me faltar donde arrimarme. rea levantando los hombros. Pero, Amelia Decir esas cosas, y en la iglesia seas pacata, ome. Por qu no se iba ella tambin a Buenos Aires? Viviran juntas, si era posible. Lo pasaran admirablemente. Qu podan hacer en La Rioja? La gente las miraba

No

como

Amelia, decir eso! Por qu no? Nuestro


agreg:

apestadas.

destino es seguir

el

camino

que hemos empezado.


a Buenos Aires, no seas zonza ... Raselda, si resistiera una tentacin muy fuerte, baj la cabeza y se puso a rezar. Vamos a vivir en el Hotel de Roma, calle Rivadavia. Le daba la direccin por si se resolva a ir o a escri-

Y Vamonos como

birle.

acompaarla y

Salieron de la iglesia. Amelia la bes, animndola a le dio de nuevo su domicilio en Buenos

LA MAESTRA
Aires.
tarle
:

N.. IV

-JAL

359

todava, mientras se alejaba, se volvi para gri-

Hotel
Dos

de Roma, calle Rivadavia

das despus, Galiani, que saliera a la calle muy temprano, fu a la confitera para leer los diarios. Deseaba informarse de las noticias comerciales. El patrn los tena en la mano y se los prest.

Qu hay de nuevo? pregunt Galiani. Parece que en Santiago esperaban anoche revolucin. Dicen diarios? No dijo doctor Arroyo que acaba de Don Nilamn muri su hermano, no sabe?
los
s, lo
el
?

llegar.

vS,

Gaani dio un

rapiego vistazo a los diarios

sali.

Tom

un carruaje y se dirigi a la estacin, donde nidio un camarote de dos camas. Media hora despus estaba en su ca.^a auu.iciaba el viaje para esa tarde. Raselda huy a su cuarto y no sali para nada hasta el momento de almorzar. Conque nos deja, Galiani! exclamaba doa Cris\

pula cabeceando de arriba a abajo. Es verdad, seora contestaba el aludido, retorcindose los bie^otes nerviosamente. Doa Crspu'a hablaba sin cesar, mientras su husped, como tigre enjaulado, pasebase por el corredor. Por fin, Galiani aleg que necesitaba arreglar sus valijas y rog a la seora que se !a prestase a Candelaria. Cmo no, Galiani El husped cerr la puerta de su cuarto y. ayudndo^e de la sirvienta, se puso a acomodar las valijas. Candelaria dijo a la muchacha que estnhi inclinada sobre una maleta; tome para usted.. le tendi un billete de diez pesos. Candelaria miraba el billete con ojos azorados y atreva a tomarlo. Pero Galiani se lo puso en la mano y ella, pensando que con tanta plata podra hacer lindos recralos a su soldado, lo rcept. Cnh'ani, luego, escribi dos palabras papelito y entreg a la sirvienta.

360

MANUEL CALVEZ

Lleve esto a la nia Raselda. Pero con mucho disimulo. Es preciso que doa Crispula no vea absolutamente nada. Candelaria sali y volvi en seguida. Se lo dio ?

Qu estaba haciendo? Muy apenada, pareca... Y qu dijo? Lo rompi y puso a


S, seor.

se

llorar...

Pobre nia Ra-

selda

Durante

el

Fing^i dolor de cabeza,

indis^estado.

almuerzo Raselda no habl una palabra. mareo, malestar. Deba haberse Galiani la miraba disimuladamente y ella

bajaba los ojos. n^ hora antes de salir, Galiani se despidi. Pero si hay tiempo, Galiani. Qu apuro por dejarnos Voy Ten^o una cuenta en la confitera, seora

a paofarla. Doa Crispula no acababa de decir adis a su husped. Le dijo que era un in.^rato con La Rioja, donde tanto le apreciaban, y le invit a que volviera pronto. Pueda que vuelva. Psh... tantas cosas se ven en la vida! Pero no ser por neg^ocios, tngalo seguro!... Ya sali! Ja, ja, ja! Qu Galiani ste! De Raselda se despidi en su cuarto. Sufra, la pobre, tal dolor de cabeza que debi recostarse. Cuando Galiani, seguido de doa Crispula, llam a la puerta de su cuarto, sali casi tambaleando, dio la mano al viajero y se entr sin mirarle. Galiani parti por fin. Doa Crispula, con lgrimas en los ojos, vio alejarse a su husped. En seguida se acost a dormir su siesta. Candelaria, en la pocilga donde dorma, contemplaba su billete. Pero no era del todo feliz. Sin saber por qu, senta un vago remordimiento. Pens que tal vez ese depapelito que llev a la nia fuese una cosa mala. ba serlo, porque sino a qu le daban tanta plata? Tuvo

LA MAESTIL\

NORMAL

36

ganas de hablarle a doa Crspula, de contarle todo. Pero, sera mejor conversar antes con la nia? fu al cuarto de Raselda. Todo estaba revuelto, las ropas por el suelo, una silla volteada. Dnde estaba la nia? La busc por toda la casa, no la encontr. Corri entonces a despertar a doa Crspula. Seora, la nia se ha ido. no est en niguna

no

parte.

Crspula salt de la cania y vol al cuarto de Haba huido, no caba duda. Buscaba alguna carta cuando vio un trozo de papel. "La espero en la ." est. .."".. .me un carruaje. Se ha ido con Galiani Era el miedo que yo tena arremeti contra Candelaria llamndola bruta, infeliz, estpifla y pellizcndola en los brazos. La muchacha se ech a llorar. Doa Crspula sali a la calle como loca. Faltaba un cuarto de hora para que partiese el tren aun poda llegar a tiempo. Pas un carruaje y subi. la casa de don Nilamn grit al cochero. En la casa del mdico llam con el aldabn furiosamente. El mdico, alarmado, sali a abrir. Estaba de zapatillas y guardapolvos.

Doa

Raselda.

cinco minutos dijo el mdico como hablando solo. Jess! Perdida para siempre! veces el tren demora en salir. Los caballos, cansados, disminuyeron su marcha. grit el mdico al cochcr<. Ms ligero, badajo olvidndose de doa Crspula. Llegaron. Don Nilamn salt del coche, sali al andn. busc por todas oartes^. La entc le miraba con asombro.
'

Qu pasa? Raselda huye. con Galiani. Don Nilamn, averiguar ms, A estacin! El coche volaba. Dios mo, ojal lleguemos! Faltan
. .

hay tiempo*.
salt al coche.

sin

la

A
I

362
Pregunt, nadie
dormitorio.

MANUEI. GLVEZ
sat)a.

Trep

al tren,

recorri el coche
el

le preguntaba Qu busca, seor? verle meterse en los camarotes.

le importa! Abria las puertas con estrpito formidable, meta la cabeza aunque hubiese gente. Lleg al ltimo de todos. dijo el guarda. Est ocupado Don Nilamn empuj al hombre, abri la puerta.

Qu

guarda

al

Raselda, qu Perdn, perdn

To!

es esto?
to

Raselda se arroj a
ansias.

los pies del mdico, llorando

con

Y mientras Galiani se inclinaba cortsmente y sonrea, don Nilamn arrastraba de un brazo a Raselda, fuera
del

vagn.

EPILOGO
Cuatro aos ms tarde, Sols, eri Buenos Aires, caminaba una noche por la Avenida de Mayo. Eran las once, y la Avenida, por ser invierno, estaba casi solitaria. Iba triste y preocupado. Crea estar de nuevo enfermo, y esta preocupacin le hizo recordar sus horas riojanas. Haba pasado en Salta dos aos. Ahora ejerca el periodismo, en un diario de la tarde. De pronto vio que le agarraban del brazo y le abrazaban. Era Prez. Entraron en un bar silencioso
desto.

Haca aos que no nos veamos exclam Sols melanclicamente se contaron el uno al otro sus vidas desde la separacin en La Rioja. No se haban visto desde entonces. Prez se haba marchado a Pars, de donde acababa de llegar y a donde regresara muy pronto. Haba estudiado intensamente y era uno de los mejores discpulos de la Schola cantorum. Estaba ms hombre y apenas tartamudeaba. ^ Pidieron, los dos, whisky con soda, y, sobre V. la mesa, quedaron un rato silencioso?, r con nostalgia, sus horas provincianas.
!

sico.

No Yo
Y

lo

pasam'^'^

"^'^i

viM-.i-irl'

rra...

siempre

me

acuciau

t(jn

ninu

cic

a<u(

dijo Sols con aire soador.

pensando en Raselda, cuyo recuerdo le torturaba a menudo, habl de la tristeza potica y profunda de La Rioja. Evoc las clidas, las voluptuosas noches de ve-

364

MANUEL

GIvVEZ

rano, cuando el cielo se empolvaba de estrellas; las canciones de los ciegos; las serenatas, que ahondaban^ el misterio de las calles dormidas; los ojos de las mujeres... Su voz se haba empaado de emocin. Apur su copa
y,

al

repiti Prez. Quisiera ver a doa Crspula, a don Nilamn, a Miguel Araujo. qu tipo admirable eh?... a tantos otros amigos o conocidos... Sols le dijo que todo haba cambiado all. Doa Crspula estaba con Rosario en Catamarca y era abuela de dos provincianitos deliciosos. Araujo viya en Buenos Aires. Don Nilamn haba muerto. Don Nilamn? pregunt el msico con profunda pena.
.

Me gustara volver! A m tambin, hombre,

cabo de un rato, exclam:

Era

agreg:

un hombre
.

excelente,
el

una gran alma, un gran

carcter. Sols tosi,

dijo Sols en tono de falsa reconvencin veo indignadamente que usted no conoce a los grandes hombres de su pas. El seor Molina fu gobernador de La Rioja, y acaba de ser elegido diputado nacional
;

Y don Molina, viejo des? Qu ha hecho? Pero, amigo


el

mirando

fondo vaco de su vaso. contador de cuentos ver-

se

'

Y qu har en Congreso? Contar sus cuentos verdes. Cree usted


el

que

la

ma-

yora de sus colegas hace algo mejor?

Urtubey rector Colegio Nacional. No, hombre Le aseguro, Prez. Para qu voy a Qu pas admirable, nuestro
es

Urtubey?

el

Director?

del

lo

engaar?

el

En cuanto al Director, slo saba que en Catamarca haba vuelto a ser sumariado. Como siempre, le acompaaba la seorita Rodrguez, y su seora continuaba

LA MAJeSTRA NORMAL

365
el

yendo todos

los

inviernos, para tomar baos contra


la

Frontera. Y Cabanillas, el rector? Era su gran amigo. Cabanillas acababa de publicar el tomo octav de su Historia de La Rioja. Era un volumen de ochocientas pginas. Ya haba llegado a Facundo Quiroga. Extraordinario! exclam Prez. Qu haba de ser extraordinario! Cada provincia tena un historiador. Todos publicaban volmenes colosales y afirmaban, a pesar de eso, que la historia argentina no haba sido escrita. Quedaron en silencio, sonriendo. Despus de una larga pausa, Prez, en voz baja, mirando a Sols en los ojos, le pregunt por Raselda. Poco despus de su tragedia, le dieron un puesto de maestra en una escuelita de Chamical. All debe es-

reumatismo, a Rosario de

tar.

No sabe ms? Nada ms. Pues yo dar


le

noticias.
hostilizada.

En Chamical

fu

muy

do en La Rioja, y una persona que

tad prepar contra ella a todo el frido horriblemente, pues le reabran su herida. Fu trasladada a un Pueblito lejano, cerca de los Andes.

Se supo lo ocurrimala volunvecindario. Haba sule tena

Qu vida! exclam Ella no queja. Soporta


se
faltas
.

Sols

compasivamente.

go a sus

y est

muy

sus males como un casti entregada a la religin. No

acusa a nadie.

Prez? Clcena? La haba encontrado haca pocos u... .......i.^ ... bonita, y dedicada "a la vida'*. Haba cado para no lejj-vantarse ms. Raselda, que no conoci
eso,
.^^ -

Y cmo sabe todo Se acuerda de Amelia


haba
la

vivir, le

Pobrecita Raselda! exclam Usted quiso de veras, ch? Creo que


s
. .

escrito variat

veces.

Soiu.

Qucf'-ii'nn

^tr.'i

voz en

^l!L'mM(">

Soli-

'

366

MANUEIL GLVKZ
le

ma, aprovechando un instante en que Prez no ba. Luego exclam: En fin, no vale la pena Y sin concluir la frase, pidi otro whisky.

mira-

Fin

Imprenta Mtrcatali,

callt Jos A.

Ttrry aj. Buenos Aires

m-:-:^

m^'

:^m-"'m^:%m

^'wm^-

^m

^m.

s^^^^

PQ 7797 G25M25 1921

Galvez, Manuel La maestra normal

PLEASE

DO NOT REMOVE
FROM
THIS

CARDS OR

SLIPS

POCKET

UNIVERSITY

OF TORONTO

LIBRARY