El hombre de mi propiedad

Giovanni Papini

Como hace muchos aos he dejado de escribir un Diario, no puedo decir con exactitud cunto tiempo hace que me encontr el cuerpo y el alma del Amigo Dit. Probablemente, dada mi distraccin, no me di cuenta en qu da preciso mi segunda sombra -aquella slida y relativamente viva- se decidi a entrar en la escena poco iluminada de mi vida. Una maana, al salir de casa, me di cuenta de que iba acompaado, a esa respetuosa distancia que no permite hacer preguntas ni dar explicaciones, por un hombre de unos cuarenta aos, enfundado en un largo abrigo azul, alegre y sonriente (pero sin demasiada exageracin). No teniendo nada que hacer, y habiendo salido nicamente de casa para no or los crujidos de la lea en la chimenea, me divert mirando de reojo a mi acompaante, a pesar de que -tnganlo bien en cuenta- ste no tena nada de extraordinario. No supuse, ni por un solo momento, que pudiese tratarse de un polica; mi completa falta de valor fsico y mi repugnancia por los malos olores me han impedido siempre entregarme a la poltica militante; y la pereza, unida a mi escasa habilidad manual, me ha salvado de buscar en el delito los medios de subsistencia. No poda, tampoco, imaginar que el hombre vestido de azul fuese una especie de ladronzuelo de ciudad, decidido a robarme, pues mi decente pobreza era conocida en todo el barrio, y mi modo de vestir, ms descuidado que desenvuelto, disociaba de mi persona cualquier idea de bienestar. A pesar de que yo no tuviese ningn derecho a ser seguido, comenc a pasar y repasar por las calles ms tortuosas del centro de la ciudad para asegurarme de que no me equivocaba. El hombre me sigui por todas partes con un aspecto cada vez ms satisfecho. Di, de pronto, la vuelta por una ancha calle llena de gente y apresur el paso, pero la distancia entre el hombre vestido de azul y yo continu siempre siendo la misma. Entr en un estanco para comprar un sello de tres cntimos, y el desconocido entr en el mismo estanco y compr un sello de tres cntimos; sub a un tranva y mi sonriente compaero subi al mismo tranva; cuando descend, el hombre vestido de azul baj tras de m; compr un peridico, y l compr el mismo peridico; me sent en el banco de un jardn, y el otro se sent en otro banco cercano; saqu del bolsillo un cigarrillo, y l sac otro y esper que hubiese encendido el mo para encender el suyo. Todo esto era al mismo tiempo gracioso y fastidioso. "Tal vez -pens- se trata de un humorista desocupado que quiere divertirse a mi costa." Me decid a resolver la duda por el medio ms expeditivo: me plant delante de mi acompaante con intencin de preguntarle: -Quin es usted? Qu desea usted de m? No tuve necesidad de abrir la boca. El hombre vestido de azul se puso en pie, se quit el sombrero, sonri un momento y dijo con precipitacin:

-Perdneme. Se lo explicar todo, me presentar inmediatamente: soy el Amigo Dit. No tengo profesin conocida, pero eso no tiene importancia. Tena muchas cosas que decirle, pero hasta ahora... Tambin deseaba escribirle; le escrib dos o tres veces, pero no tengo la costumbre de enviar las cartas. Por lo dems, soy un hombre vulgarsimo e incluso sano, a lo que parece, alguna vez... En este punto el Amigo Dit se detuvo titubeando, pero aadi de pronto, como si se hubiese acordado repentinamente de una cosa que le interesaba mucho: -Tal vez tomara usted algo. Un poco de vino marsala? Un caf? Ambos nos movimos rpidamente, a la vez, como impelidos por el deseo de terminar pronto. Apenas llegados ante un caf, penetramos en el interior con gran prisa, como quien entra para beber y escaparse. Nos sentamos en un rincn, junto a la estufa, sin pedir nada. El caf era pequeo, estaba lleno de humo y de cocheros, el camarero tena cara de ratero, pero no tenamos tiempo para elegir otro lugar. -Deseara saber... -comenc. -Se lo dir todo -respondi el otro-, no tengo intencin de esconderle nada. Mi caso, a pesar de todo, es triste y difcil, y declaro, ante todo, que tengo una gran confianza en usted. Ya estoy aqu, soy de usted. Estoy en sus manos. Puede usted hacer de m todo lo que quiera... -No lo comprendo... -Le aseguro que lo comprender todo. Djeme hablar. No le he dicho ya quin soy? El nombre no dice nada, ya lo s. Aadir mi definicin; yo soy un hombre vulgar, un hombre terriblemente vulgar, que quiere hacer a toda costa una vida no vulgar, una vida absolutamente extraordinaria. -Perdone... -Lo perdono todo, seor, lo perdonar todo. nicamente le declaro, una vez ms, que tengo necesidad de hablar. Tengo en usted toda la confianza. Ser mi salvador, mi dueo, el director de mi conciencia, de mis brazos, de m, todo entero. Yo soy demasiado sabio, demasiado bueno, demasiado noble, "demasiado m mismo". Usted ha escrito tantos cuentos absurdos, tantas novelas estrambticas y yo he vivido tanto tiempo con sus hroes, que los sueo por la noche y los deseo durante el da. He credo reconocerlos por la calle, y luego, aburrido y desesperado, he querido matarlos en m, ahogarlos para siempre... -Se lo agradezco mucho, pero... -Haga el favor de callar un momento, se lo ruego. Le explicar por qu he pensado en usted y por qu lo he seguido. Me dije hace algunos das: t eres un imbcil, un tipo de todos los das y de todas las ciudades, y sufres la enfermedad de querer vivir una vida noble, peligrosa, aventurera, como la de los hroes de los poemas a veinticinco cntimos y de las novelas de tres liras cincuenta. Por ti mismo no eres capaz de procurarte una vida semejante, porque ests falto de imaginacin. No te queda ms remedio que buscar

un creador de hroes extraordinarios y regalarle tu vida, para que haga de ella lo que quiera y la pueda transformar en algo ms bello, ms imprevisto, ms insospechado... -Usted deseara, pues...? -Un poco de paciencia, se lo ruego. Dentro de algunos minutos lo obedecer en todo y podr hacerme callar todo lo que quiera, pero antes djeme acabar. Soy todava mi propietario! No he de decirle nada ms que esto: usted es el creador elegido por m, y aqu me tiene para ofrecerle mi vida y los medios para ayudarlo a hacerla interesante.. Usted es un imaginativo y puede romper sin esfuerzo la insufrible vulgaridad de mis das. Hasta ahora ha tenido a su disposicin nicamente hombres imaginarios, y hoy le entrego un hombre de verdad, un hombre que sufre y anda, del cual puede usted hacer lo que guste. Estar en sus manos no como un cadver -qu cosa hara de l?-, sino como un fantoche mecnico, un maravilloso fantoche parlante y risueo que comprender sus rdenes. Desde este momento le hago regular donacin de m vida y de una renta anual de mil libras esterlinas para atender a todos los gastos que sean necesarios para hacer pintoresca y peligrosa mi vida. Llevo en el bolsillo una escritura de donacin ya preparada... Camarero, una pluma! No falta ms que la fecha y la firma de usted. Dgame s o no, sin cumplidos, en seguida! Fing reflexionar por algunos momentos, pero mi decisin ya haba sido tomada. El Amigo Dit se adelantaba a uno de mis ms antiguos deseos. Desde haca mucho tiempo me avergonzaba de inventar nicamente vidas imaginarias. Soaba, en las horas de vagar, en lo que habra podido hacer si hubiese tenido un hombre de sangre y nervios en mi poder Y he aqu que el hombre se presentaba espontneamente, acompaado de un paquete de valores! -No he tenido nunca la costumbre -dije despus de fingida meditacin- de regatear intilmente, y por eso acepto su donacin, aunque usted ya comprende la responsabilidad de aceptar un alma acompaada de un cuerpo. Djeme ver las condiciones de la donacin. El Amigo Dit me puso delante un protocolo encuadernado con un grueso y amarillo cartn, y yo lo le en pocos minutos. La donacin estaba en regla. Por ella me converta en dueo absoluto de la sustancia y de la vida del Amigo Dit, con la sola condicin de que yo le ordenase inmediatamente lo que deba hacer, a fin de que su existencia se convirtiera en heroica y novelesca. El contrato era vlido por un ao, pero poda ser renovado en caso de que el Amigo Dit estuviese satisfecho de mi direccin. Escrib sin titubear la fecha y la firma y dej inmediatamente al Amigo Dit, prometindole para el da siguiente una carta, y ordenndole entretanto que no me siguiese y que se quedase bebiendo algn lquido alcohlico. En efecto, cuando yo sala, l pidi con su acostumbrada sonrisa uno de los ms famosos bitters del mundo.

II Aquella noche no me fui a acostar con el negro aburrimiento de las otras noches. Tena algo nuevo y grave en que pensar, y poda muy bien aceptar una noche de insomnio. Un hombre se haba convertido en una cosa ma, de mi entera propiedad, y poda dirigirlo,

empujarlo, lanzarlo a donde quisiese; experimentar en l los efectos de las emociones raras y las combinaciones de aventuras de nuevo estilo. Qu deba ordenarle para el da siguiente? Deba mandarle que realizase alguna cosa determinada o convena dejarlo en la ignorancia y prepararle una sorpresa? Termin eligiendo una solucin que una los dos sistemas. A la maana siguiente le escrib que, hasta nueva orden, durmiese durante el da y pasase la noche fuera de casa, paseando por lugares solitarios. El mismo da fui a una agencia, alquil por seis meses una pequea casa solitaria en las cercanas de la ciudad y tom a sueldo dos jovenzuelos sin trabajo que estaban buscando el modo de ser alojados a costa de sus conciudadanos, al menos durante el invierno. Despus de cuatro das todo estaba dispuesto. En la noche fijada hice seguir al Amigo Dit, el cual, cuando lleg a un lugar desierto, fue agredido delicadamente por mis ayudantes y conducido, con los ojos vendados, segn la tradicin, a la casa que haba preparado. Desgraciadamente, ningn guardia los sorprendi durante la operacin y no se present ninguna denuncia de la desaparicin del Amigo Dit, por lo que me hall en la necesidad de mantener por muchos meses a los dos robustos mancebos, que no se contentaban nicamente con comer. Lo peor era que no saba qu hacer del hombre de mi propiedad. Haba pensado, la misma noche de la donacin, que un secuestro de persona sera un excelente principio de vida rica en aventuras, pero no haba reflexionado sobre el resto de la aventura. Sin embargo, la vida del Amigo Dit, como en las novelas de folletn, tena necesidad de una continuacin inmediata. A falta de cosa mejor, recurr al viejo expediente de enviar junto a l, a la casa en donde lo haba encerrado, a una mujer que se le presentase siempre cubierta con un antifaz y no le dirigiese nunca la palabra. No fue cosa fcil encontrarla y, sobre todo, amaestrarla, y no quiso comprometerse ms que por un mes. El Amigo Dit, afortunadamente, era un poco misntropo y tena ms de cuarenta aos, y por eso no sucedi nada de lo que hubiera podido suceder en otros casos. Despus de quince das vi que era necesario cambiar el juego, y por medio de los mismos ganapanes hice liberar a mi hombre y enviarlo a su casa. Comenc a darme cuenta de que el Amigo Dit no se haba mostrado en modo alguno un hombre vulgar ponindome a prueba de este modo. Quin sino un espritu original hubiera podido imaginar una esclavitud tan insidiosa? Un espadachn que yo conoca consinti en ayudarme en este difcil momento. Un da, mientras el Amigo Dit beba tranquilamente una taza de leche en un caf de lujo, el espadachn se sent a su lado, le lanz una mala mirada, le dio un empujn, y apenas el otro dijo algo en voz baja, lo abofete dos o tres veces, sin calor, como si no quisiese hacerle dao. El Amigo Dit me pidi permiso para mandar los padrinos a su ofensor, y yo me apresur a presentarle dos amigos que lo obligaron, de mala gana, a cruzar su espada con mi cmplice. El Amigo Dit no saba esgrima, y tal vez por eso, tirando alocadamente desde el principio, consigui herir a su adversario bastante gravemente. Aprovech esto para hacerle comprender que era necesario que se alejase de la ciudad, pero l no quiso apartarse de m y prefiri ser juzgado. Fue condenado a tres meses de crcel.

Cre que con este tiempo me vera liberado de mi propiedad, pero al cabo de muy pocos das comprend, sin ninguna duda, que m primer deber era proporcionarle la huida al Amigo Dit. La empresa pareca imposible, pero, sin reparar en gastos, consegu convencer a dos personas del desinters de mi accin y, gracias a un rpido disfraz, el Amigo Dit pudo salir de la prisin poco antes de despuntar el da. Esta vez no tena ms remedio que alejarse, y yo tuve que dejar mi casa, mis trabajos, mi patria, para proteger su fuga. Cuando nos hallamos en Londres, me encontr completamente embrollado. No hablando ni una palabra de ingls, en medio de aquella ciudad enorme y desconocida, me senta, mucho ms que antes, incapaz de procurar aventuras extraordinarias a mi hombre. Me vi obligado a dirigirme a un detective privado, que me dio algunos vagos consejos en muy mal francs. Despus de haber estudiado durante algunos das un buen plano de Londres, conduje al Amigo Dit al barrio de peor fama, pero no le pas, con gran contrariedad ma, nada de particular. Encontramos los acostumbrados marineros borrachos, las acostumbradas mujeres desvergonzadas y pintadas, patrullas de viveurs baratos y rumorosos, pero ninguno nos molest, tomndonos tal vez por policas; tal era nuestra aparente seguridad al vagar por aquellos laberintos de calles casi iguales. Pens entonces expedir al Amigo Dit al norte de la isla, solo, y dndole nicamente veinte o treinta chelines, adems del billete para el viaje. Como l tampoco saba nada de ingls, esperaba que le sucediera algo muy desagradable, y que tal vez ya no consiguiese volver. Ya comenzaba a estar cansado de aquella propiedad por la que deba trabajar y sacrificarme, y esperaba con rabiosa nostalgia el momento de volver a mi buena ciudad llena de cafs y vagabundos. Pero, despus de quince das, el Amigo Dit volvi a Londres en perfecto estado de salud; en Edimburgo haba encontrado por casualidad a un amigo italiano -un violonchelista emigrado desde haca muchos aosque lo haba hospedado en su casa y haba hecho que se divirtiese durante todos aquellos das. Pero no quise darme por vencido. Haba encontrado en un peridico la direccin de un pequeo club de estudios psquicos que buscaba nuevos socios, prometiendo apariciones autnticas y fantasmas parlantes. Orden inmediatamente al Amigo Dit que se inscribiera y fuese all todas las noches. Fue durante toda una semana y no vio nada. Sin embargo, una maana vino a encontrarme, diciendo que haba conocido un fantasma, pero que ste no le haba parecido mucho mejor que los hombres vivos y que incluso se haba mostrado estpido hasta el punto de sacarle el pauelo del bolsillo, echarlo del taburete en que estaba sentado, tirarle de los pelos y pellizcarlo en la espalda. -En conclusin -me dijo- no he encontrado, hasta ahora, nada verdaderamente extraordinario en todo lo que ha hecho usted por m. Perdneme si le hablo con franqueza, pero debe reconocer que en sus novelas da muestras de una imaginacin mejor y mayor. Reflexione un momento: un rapto, una mujer enmascarada, un duelo, una fuga, un fantasma. No ha sabido encontrar nada mejor que esos trucos antiguos de novela francesa. En Hoffmann y en Poe hay cosas ms terribles, y en Caboriau y Ponson du Terrail, ms complicadas. No comprendo, ciertamente, la repentina decadencia de la imaginacin de usted. Los primeros das comenc a hacer todo lo que usted ordenaba, esperando vivir una vida bella, pero pronto me di cuenta de que la vida de usted era igual a la de los dems millones de hombres, y pens que todo su genio

estaba reservado a los personajes de sus novelas; pero ahora comienzo a dudar tambin de esto, y, con desagrado, me veo obligado a decirle que, si antes de terminar el plazo del contrato no encuentra algo ms fuerte, me ver obligado a buscarme otro dueo. M dignidad me dispens de contestar a tanta ingratitud. Pens que, durante los meses en que haba recibido el donativo de aquel hombre, no haba vuelto a ser dueo de mi vida, y haba tenido que dejar a medio terminar mis trabajos y abandonar mi pas para afanarme en encontrar combinaciones novelescas y cmplices seguros. Desde el momento en que haba entrado en posesin de la vida del Amigo Dit haba tenido que sacrificarle mi vida entera. Yo, su dueo, me haba convertido, en el fondo, en su esclavo, en el empresario siempre alerta de su existencia personal. Era necesario encontrar algo "ms serio" -como l haba dicho- de lo que haba imaginado hasta entonces; algo que no requiriese la ayuda de cmplices. Despus de haber meditado con calma algunos das, le escrib: Queridsimo amigo: Puesto que es usted de mi propiedad, segn contrato en regla, tengo sobre usted derecho de vida y muerte. Por consiguiente, le ordeno que se encierre en su cuarto el sbado por la noche, a las ocho que se tienda sobre la cama y se trague en seguida una de las pldoras que le envo con esta carta. A las ocho y media tomar otra, y a las nueve en punto una tercera. En caso de desobediencia a estas rdenes, me declaro absolutamente irresponsable respecto a su vida. Saba que el Amig Dit no retrocedera ante la sospecha de la muerte. A pesar de su descontento, se vanagloriaba de ser un leal caballero y tena un respeto exagerado a su firma y a su palabra. Me prove de un enrgico emtico1 y estuve dispuesto para acudir a su lado antes de las nueve, es decir, antes de que hubiese tomado la ltima pldora, que le habra producido sin remedio la muerte. En la tarde del sbado orden que estuviese dispuesto un coche para las ocho en punto, porque habitaba en una pensin muy alejada de la del Amigo Dit. El coche se retras hasta las ocho y cuarto y yo intent hacer comprender al cochero que tena mucha prisa. El caballo comenz, al principio, a correr con una especie de fingido galope, pero despus de diez minutos cay de mala manera al suelo. Como no era posible levantarlo en seguida, pagu al cochero y corr a pie, en busca de otro coche. Afortunadamente, lo encontr all cerca, y calcul que llegara a las nueve en punto a casa del Amigo Dit. Comenzaba a estar un poco preocupado porque la niebla era muy espesa y bastaran cinco minutos de retraso para ocasionar la muerte del desgraciado. En un determinado lugar el coche se par. Era a la entrada de una ancha calle llena de automviles y omnibuses, y un polica haba hecho sea a mi cochero para que parase. Salt como un loco del coche y me aproxim al enorme polica para hacerle comprender que tena prisa y que se trataba de la vida de un hombre. Pero el desgarbado guardia no comprendi o no quiso comprenderme. Tuve que seguir el camino a pie, pero por culpa de la niebla y de mi escaso conocimiento de la ciudad, me equivoqu de calle, y slo despus de diez minutos de una carrera agobiante, me di cuenta de que corra en direccin contraria. Tuve que volver hacia atrs siempre corriendo. No faltaban ms que pocos minutos para las nueve y realic un esfuerzo inaudito para llegar a la hora precisa. Hasta las nueve y siete minutos no llam a la puerta de la pensin. Apenas me abrieron

me precipit hacia el cuarto del Amigo Dit. El hombre yaca en el lecho, con la chaqueta quitada, plido e inmvil como un cadver. Lo sacud, lo llam, escuch el corazn, la respiracin. Estaba verdaderamente muerto: la cajita que le haba mandado estaba vaca. El Amigo Dit haba cumplido su palabra hasta el final. Haba querido darle el escalofro de la muerte inminente y la sorpresa de la resurreccin, y le haba dado la muerte, la muerte verdadera, para siempre! Permanec toda la noche en el cuarto, embrutecido por el dolor. Por la maana me encontraron con el muerto, plido y silencioso como l. Requisaron toda la correspondencia y fue encontrada mi ltima carta. El proceso fue rpido, porque renunci a defenderme, y no di a conocer el documento de donacin que llevaba conmigo. He estado algunos aos en la crcel, pero no me arrepiento de lo que he hecho. El Amigo Dit ha hecho mi vida ms digna de ser contada, y no puedo decir que haya realizado un mal negocio, porque durante el ao en que fue mo gast algo ms de las mil libras esterlinas que me haba dado. FIN
Palabras y sangre, 1912