MISTIKA
Del  Mal   Memorias     Mystique  de  Malveillance      

  Copyright  ©  2012  Mystique  de  Malveillance   Todos  los  derechos  reservados  

  A  toda  la  gente  que  no  puede  nombrarse;  especialmente  a  ti,  porque  tu  nombre   acompaña  al  mío  en  todos  los  secretos  cotidianos.     All  characters  appearing  in  this  work  are  fictitious.  Any  resemblance  to  real   persons,  living  or  dead,  is  purely  coincidental.   Todos  los  personajes  en  este  escrito  son  ficticios.  Cualquier  parecido  con  la   realidad  es  mera  coincidencia.  

Índice   1   2   3   4   5   6   7   8   9   10       .

 con  las  sensaciones  que  me   provocan  otros  cuerpos  humanos  a  la  vista.  aunque  mi  padre   quería  que  fuera  a  un  colegio  inglés.   Claro  que  ni  somos  la  mayoría  ni  se  gana  sabiduría  sin  dolor.  ni  Mystique  de  Malveillance.  Digamos  que  mi  nombre  es  Carolina.  que  son  las  personas  que  me  dan  trabajo  y  que  impiden   que  muera  de  hambre.  por  mucho  que  guste  el  sonido  de  éste   último:  Mystique  de  Malveillance.  Obviamente  mi  nombre  no  es  Místika.  Esa  sensualidad  descarada  es  la  razón  por  la  que  no  puedo  ser  considerada   una  mujer  de  bien.  pero  no  me  molesta.  para  que  tuviera  una  vida  como   la  de  todo  el  mundo.  Me  parece  que  fuera  un   mantra  que  puede  repetirse  hasta  el  infinito.  Al  final  tomé  clases  de  inglés  por  separado  en   un  instituto  al  que  aparte  de  mí  iba  gente  adulta  que  apenas  me  hablaba.  porque  mi   hermano  mayor  ya  había  heredado  el  nombre  de  mi  padre  para  convertirse  en  el   heredero  a  un  trono  inexistente  y  llevar  un  “tercero”  virtual  detrás  de  su  nombre.  colegio  de  monjas  Hermanas  de  Mitilene.  De  haber  sido  hombre  me  hubiera  llamado  Rodrigo.  ni   Místika  del  Mal.     El  nombre  que  me  dieron  mis  padres  es  un  nombre  cristiano  así  como  Paula.  aunque  tampoco  sea   cierto  ni  mucho  menos  diga  algo  de  quién  soy  yo.  al  tacto  y  en  general  a  todos  mis   sentidos.  Soy  una   mujer  a  gusto  con  las  sensaciones  de  mi  cuerpo.  No   lo  envidio.  Eligieron  un  nombre  sin  usar  su  imaginación   porque  querían  que  yo  fuera  igual  a  todo  el  mundo.  el  motivo  por  el  que  debo  ocultar  mi  nombre  de  la  vista  de  las   buenas  personas  del  mundo.  inventos  para  cubrir  verdaderos  nombres  y  para  revelar  identidades   más  profundas  que  el  nombre  en  un  documento  de  identidad  irrelevante.   Andrea  o  algo  semejante.  De  más  está  decir  que  fracasé  en  casi   todo  eso.  Me  he  dado  cuenta  de  que  los  así  llamados  privilegios  masculinos  no  son   en  realidad  más  que  cargas  estúpidas  ¿quién  necesita  tener  éxito.1   Ser  como  yo  es  un  crimen  social.  A  veces  pienso  que  mi  imaginación  es  la  evidencia  de   una  mutación.  triunfar  y  ser  el   sostén  de  una  familia?  Me  conformo  con  mi  vida  oscura  pero  tranquila.  Fui   .   Como  Carolina  llevé  una  vida  harto  típica  de  la  clase  media  arribista   provinciana  de  Chile.  Tal  vez  éste  sea  el  verdadero  nombre   de  una  deidad  desconocida  con  poderes  supremos.  para  que  me  casara  como  todo  el  mundo  y  les  diera  nietos   iguales  a  todos  los  nietos  de  todo  el  mundo.  En  este  sentido.  Mystique  de   Malveillance  dice  mucho  más  de  mí  misma  que  el  nombre  que  me  dieron  sin  pensar   demasiado  y  siguiendo  simplemente  las  tendencias  de  otra  moda  anodina  de  la  clase   media  arribista  de  un  pueblo  chico.  Casi  todo  el  resto  de  los  nombres   aquí  son  falsos.  donde  los   desafíos  son  aquéllos  que  yo  misma  me  impongo  y  no  aquéllos  que  imponga  una   sociedad.  Mystique  de  Malveillance.  Las  mujeres  medianamente  sabias  somos  más  libres  que  los  hombres.

 Nunca  fui  capaz  de  matar  ni  una  mosca  y  me  gusta  en  general.  como   familia  de  bien.  que  eran  los  curas  que  dominaban  el  pueblucho  de  arribistas  en   donde  nací.  Nunca  le  perdoné  el  cliché  que  eso  significaba.  Algún  día  yo  también  iba  a   entender  cómo  es  que  las  mujeres  jóvenes  son  capaces  de  hacerle  eso  a  sus  amantes.  o  años  de   provincialismo  mojigato.  Mi  mamá  se  transformó  en  una  mártir.  A  eso  de  los  doce  años  dejé  de  creer  en  dios  y  de  escribirlo  con   mayúsculas  fuera  del  colegio.  sin  embargo.  Algún  día  lo   entenderé.  Después  de  la  separación.  Hubiera  preferido  que   hubiera  sacado  a  una  prostituta  de  un  burdel.  Las  empanadas  se  compraban  los  domingos  para  que  pudiera  descansar   la  dueña  de  casa  de  sus  ajetreados  quehaceres.  No  soy  inmune  a  ella  al  estilo  de  los   psicópatas.  Papá  había  sido  siempre  el  que  ponía  orden  y  el  que  nos  obligaba   a  estudiar.  Su  pecado.   Mi  padre  era  un  hombre  sensato.  mientras  mi  padre  intentaba  que  todo  el  mundo  se  calmara  y  mi  hermano   casi  se  atora  de  la  risa.  Creo  que  incluso  sentía  esto   en  esos  años  de  inocencia.  Las  monjas  de  mi  colegio   alababan  su  castidad  y  la  devoción  que  mostraba  al  permanecer  célibe  y  sin  contacto   siquiera  social  con  hombre  alguno  a  su  alrededor.  Fue  para  mí  un  momento  de  revelación  tan  importante   como  dejar  de  creer  en  el  Viejo  Pascuero.  esta  vez  recibí  las  más  horrendas  admoniciones  y  el  llanterío  de  mi   madre.  Creo  que  soy  incapaz  de  sentir  culpa.  como  les  gustaba  a  decir  a  las  monjas.  pero  su  influencia   en  la  casa  decayó  dramáticamente  cuando  decidió  abandonar  a  mi  madre  por  su   secretaria.   mal  que  mal.  cumplíamos  con  todas  esas  ridículas  tradiciones  incluyendo  la  misa   a  la  que  no  pude  dejar  de  ir  sino  hasta  que  abandoné  el  pueblucho  para  no  volver   jamás.  la  separación  de  mis  padres  fue   excelente  para  mí.  que  hubiera  conocido  a  una  bailarina   exótica  o  por  último  que  hubiera  descubierto  una  homosexualidad  reprimida  y   latente.  en  la   .   Contrario  a  lo  que  supone  la  gente  de  bien.  florecía  en  un  segundo  aire  de  juventud.  fue   tan  burgués  como  su  virtud.educada  como  una  chica  de  bien.  Es  extraño  lo  que  hace  la  culpa  en  los  humanos.  como  aprendí  a  decir  después.  en  cambio.  fui  bautizada  católica  en  la  parroquia  de  los  Padres   Anacreontinos.  cariñoso  y  librepensador.  Todo  ocurrió  en  un  almuerzo  de  domingo  y  estábamos   comiendo  empanadas  compradas  en  la  tienda  del  pueblo  en  donde  se  compraban  las   empanadas.  en  lugar  de  que  fuera   celebrada  mi  inteligencia  como  cuando  descubrí  la  verdad  sobre  el  anciano  del   trineo  a  los  seis.  o  más  bien   encontró  una  justificación  para  su  vocación  de  martirio.  Yo  estoy  convencida  de  que  era   más  bien  porque  ningún  hombre  era  capaz  de  soportarla  y  porque  creía  que  su   martirio  era  una  especie  de  venganza  pasivo-­‐agresiva  en  contra  de  mi  padre  que.  Algo  más  propio  de  los  libros  que  me  gusta  leer.  de  coartadas  para  mentirle  a  mi  madre  y  en  general  de  toda  la   malacrianza  del  mundo.  Por  supuesto  que  nosotros.  papá  se  transformó  para  mí  en  un  proveedor   de  dinero.

  Korsakov  era  el  curita  top  del  pueblo  y  era  considerado  un  “cura  choro”.  Por  cierto  que  nunca  le  mencioné   eso  a  él.  Por  supuesto  que  me  callaba  mi  odio.  Si  una  preguntaba  de  qué  se  trataba   respondían  “tenís  que  vivirlo”.  Yo  lo   detestaba.  La  suavidad  de  su  rostro  y  la  timidez  de  sus   besos  me  hacían  pensar  en  el  rostro  de  una  mujer.  tenía  una  mirada  penetrante  y  se  le  hacían  hoyuelos   cando  sonreía  en  una  cara  aún  de  niño.  pese  a  la  devoción  de  mi   madre    —creo  que  se  debió  a  que  mis  padres  eran  separados.  es   decir  un  cura  con  el  que  supuestamente  se  puede  hablar  con  franqueza.  Estudiaba  en  el  preuniversitario  al  que  iban  todos  los   exalumnos  de  mi  colegio  y  del  suyo.  EJE  era  el  Encuentro  Juvenil   Espiritual  en  el  que  yo  inexplicablemente  no  participé.  Pedro  era  ex  alumno  de  los  Padres  Anacreontinos.  pero  salir  de  ahí.  supe.  ser  franca.  No  podía  entender  cómo  un  tipo  tan  simplón  se  ganaba  el  respeto  de  un   pueblo  completo  por  decir  clichés  católicos  tales  como  “el  diablo  existe”  o  “la  ayuda   de  Jesús  es  real”.  Pedro  siempre  lo   interrumpía  todo  porque  creía  que  debíamos  llegar  vírgenes  al  matrimonio.  pero  culpable  no  me  sentía.  El  caso  es  que  ni  siquiera  en  mi  época  de  colegiala   católica  me  sentí  culpable  de  mis  deseos.  Era  el  preuniversitario  chic  del  pueblo  y  una   especie  de  año  adicional  informal  para  que  muchos  de  los  exalumnos  de  los  tres   colegios  decentes.  prepararan  la  prueba   para  ingresar  a  la  universidad.  Todavía  hoy  algunas  personas  me  tratan  como  si   fuera  marciana  por  no  haber  participado  en  tan  extraño  rito.     En  aquellos  años  deseaba  a  Pedro.  El  tal  EJE  era  la   experiencia  mística  de  la  que  hablaban  todos.  pero  nunca  pasábamos  ni  de  los  besos  ni   del  manoseo  frenético  que  evade  los  órganos  sexuales.  Yo  me   hacía  la  estúpida  y  escuchaba  sus  largas  peroratas  cristianas  sacadas  textualmente   .  los  curas.   Esto  me  trajo  grandes  problemas.  un  año  mayor  que  yo   y  bello  como  una  deidad  griega.  Pedro  continuaba  bajo  el  consejo  espiritual  del  padre   Korsakov.  EJE  fue  un  movimiento   de  jóvenes  católicos  en  todo  Chile  y  es  asombroso  que  los  participantes  aún   mantengan  el  secreto.medida  de  lo  posible.  En  mis  últimos  años  de  colegio  estuve  de   novia  con  Pedro.  Él  era  un  muchacho  perfecto  y  a  mi  madre  le  gustaba  mucho  más   de  lo  que  me  gustaba  a  mí  y  lo  demostraba  dándole  carbohidratos  y  azúcares  en   forma  de  onces  y  hablándole  de  cosas  inexplicables  como  la  Providencia  y  la   resignación.  claro  que  no  es  que  yo  me  haya  esforzado  demasiado  por   saber  qué  pasaba  ahí  porque  la  verdad  es  que  cada  vez  me  interesó  menos.  las  monjas  y  el  colegio  inglés.  Solo  esperaba  terminar  el   colegio  y  huir  a  Santiago  para  estudiar  lo  que  fuera.  que  era  el  director  del  EJE  en  el  pueblo.  Sí  pensé  que  haría  el  ridículo  y  me  aterraba   que  se  rieran  de  mí.  Pedro  se  había  quedado  en  el  pueblo  porque  no  le  había  alcanzado  el   puntaje  para  entrar  a  Derecho  en  la  Universidad  de  Concepción  —finalmente   estudió  Medicina.

 especialmente  porque  yo  lo  leía  como  quien  lee  un  libro  de   cuentos  pues  hacía  tiempo  que  ya  no  era  creyente.   En  el  último  año  de  colegio  sucedió  que  un  día  no  aguanté  más  y  mis  dedos   me  parecieron  insuficientes.  sobre  todo  de  la  importancia  de  que  una  mujer  fuera  casta.  No  porque  me  hubiera   ofendido  con  sus  revelaciones.   pero  mendigaba  sus  miradas  verdes.  Cuando  el  primero  de  ellos  me  lo  dijo.  Todavía  era  un  hombre  muy  bello.  ella   me  consoló  y  yo  terminé  mi  trabajo  sexual  después  de  que  ella  se  fue.  porque  él  no  es  tan  incapaz  para  la  culpa  como  yo.  El  erotismo  del  Cantar  me   excitaba  más  aún.  pero  creo  que  mis   jadeos  eran  lo  suficientemente  explícitos  porque  mi  madre  una  vez  se  acercó  a   preguntar  si  tenía  pesadillas.  cuando  me  diera  o  más  bien  me  prestara  un   sobrino  y  yo  comenzara  a  dejarme  explotar  gozosamente  como  niñera  solo  por  la   comida  cada  vez  que  me  necesitaran.  pero  la  odié  como  se  odia  a  la  ladrona  que  se  roba  lo  que  nunca  ha  sido  de   una.  ojos  verdes  y  pelo  negro.  un  jadeo  era  suficiente   para  alterarla.  alto.de  los  sermones  de  Korsakov.  Hablaba  de  temas  tales  como  la  importancia  de  la   castidad  para  dios.  Yo  estaba  aburrida  de  masturbarme  y   quería  poseer  ese  cuerpo  juvenil  absurdamente  bello.  Alguna  vez  pensé  en  intentar  seducir  yo  misma  a  la  morenaza.  Su  abandono  me  dolió  y  tenía  mucho  rencor  contra  él.  Mucho  después  mis  terapeutas  me  dijeron  que  yo   estaba  enamorada  de  él  y  con  ello  pretendieron  iluminar  una  zona  reprimida  de  mi   inconsciente.  Creo  que  casi  nadie  más   lo  es.  Para  evitar  mayores  explicaciones  le  dije  que  sí.  Para  ese  tiempo  mi  hermano  ya  vivía  lejos  y  como  mi  madre  trataba   de  meterlo  en  las  discusiones  con  mi  padre.  la  tipa  con  la  que  vivió  hasta   como  los  treinta  y  la  morena  seductora  con  la  que  sigue  casado  y  que  a  mí  también   me  gusta.     Mi  casa  se  había  vuelto  un  lugar  lúgubre  y  silencioso.  sino  porque  ofendió  mi  inteligencia  y  el   conocimiento  que  había  logrado  de  mí  misma  al  suponer  que  yo  no  lo  sabía.  La  única  razón  por  la  que  nunca  me  lancé  sobre  mi   hermano  a  horcajadas  fue  porque  también  sabía  que  si  lo  hacía  iba  a  perderlo  para   siempre.  sus  caricias  suaves  en  el  pelo  y  me  encantaba   sobre  todo  el  sonido  de  su  voz.  Entonces  cometí  el  error  de  ser  sincera  con  Pedro  a   .  Mi   hermano  era  más  como  un  tío.  Cuando  joven  a  veces  se   dejaba  una  barba  de  chivo  que  decoraba  sus  elegantes  labios  de  una  manera  tal  que   daban  ganas  de  morderlos.  para   lo  cual  me  citaba  el  Cantar  de  los  Cantares.   Solo  dejaría  de  odiarla  años  después.  de  rostro   pálido  con  rasgos  proporcionados.  porque  era  diez  años  mayor  que  yo  y  me  hacía  reír   mucho  riéndose  de  todas  las  cosas.  que  no   lo  había  sabido  siempre.  En  todo  caso  odié  a  sus  dos  mujeres  importantes.  él  iba  a  la  casa  cada  vez  menos.  pero  eso  hubiera   hecho  que  mi  hermano  me  odiara  y  eso  era  más  de  lo  que  podía  o  puedo  soportar.  me  fui  indignada  de  su  consulta   y  decidí  esa  misma  tarde  soleada  que  no  iba  a  volver.  Las  noches  las  pasaba  con  los   dedos  en  mi  clítoris  y  mordiendo  la  almohada  para  no  gritar.

 Alguien.  no  yo.  nos  dijo  cómo  había  habido  especies  que   simplemente  no  habían  sobrevivido  a  los  cambios  en  el  ambiente.  que  no  creía  en  dios  desde  como  los  doce  años   porque  me  parecía  absurdo.  Entonces  aumenté  mi  sinceridad  para   decirle  que  yo  no  creía  en  dios.  Mi  madre  disfrutaba  dar  ese   espectáculo  y  ser  compadecida  se  había  vuelto  su  segundo  ritual  dominical.  Nunca  he  clamado  para  mí  los  laureles  de  la  genialidad:   descubrirlo  todo  era  tremendamente  fácil.  yo  amaba  a  ese   muchacho.  como  le  decía  la  gente  cuando  yo  iba  a  ver  a  mi  padre.  Él  replicó  que  debíamos  ser  fuertes  y  resistir  la  tentación  porque   estábamos  pasando  por  una  prueba  de  dios.   Yo  estaba  preocupada  porque.  A  mí  me   podría  el  alma.   después  me  dijo  que  no  jugara  con  esas  cosas  porque  podía  condenarme   eternamente.  aunque  fuera  a  mi  manera  adolescente  de  amar  de   esos  años.  Sin   embargo.  este  profesor  fue  capaz  de  trasmitirnos  lo  doloroso  que  era  para  todas  las   especies  el  proceso  de  la  lucha  por  la  vida.  Le  dije  que  no  jugaba.  En  ese  tiempo  no  había  más  ateos  en  el  mundo.  Le  dije  que  todo  había  quedado  claro  para  mí  cuando   un  profesor  de  biología  nos  había  hablado  de  la  evolución  de  las  especies.  pero  no  ir  hubiera  significado  que  yo  también  había  abandonado  a   mi  madre.  El  negocio  de  las  empanadas  tenía  cuatro  mesas  con  cuatro  sillas   cada  una.   preguntó  por  el  rol  de  dios  en  este  drama  y  el  profesor  se  encogió  de  hombros   diciendo  que  no  sabía.  Las  mesas  tenían  ese  mantel  cuadriculado   que  imita  los  manteles  italianos.  pero  que  por  alguna  razón  se  considera  igual  de   folclórico  en  Chile.  Mi  madre  nunca  le  daría  la  nulidad  matrimonial  e   hizo  muy  difícil  el  divorcio  que  ocurrió  muchos  años  después.  quien  me  llevaba   siempre  a  algún  restaurante  caro  y  solo  una  vez  al  pequeño  departamento  que   compartía  con  su  nueva  pareja.  porque  después  de  una  semana   me  di  cuenta  de  que  dios  no  cuida  los  lirios  del  campo  ni  alimenta  a  las  aves  del  cielo   y  tenía  solo  doce  años.  Al   menos  eso  era  lo  que  Pedro  debió  haber  creído  porque  primero  se  puso  pálido.  Le  dije  que  me  daba  exactamente   lo  mismo  llegar  virgen  al  matrimonio  y  que  tenía  ganas  de  poseerlo  en  ese  mismo   instante.  Las  sillas  eran  de  madera  con  ese  enjuncado  típico  del  campo  y  eran  más   una  decoración  que  verdadero  mobiliario.  Ese  día  él  se  fue  muy  turbado  y  no  quiso  que  saliéramos  el  fin  de  semana.  cuando  se  aprobó  la   .orillas  del  río  cuyo  nombre  no  mencionaré.  Solo  mi   madre  y  yo  nos  sentábamos  allí  los  domingos  y  la  gente  se  acercaba  a  saludarnos  y  a   compadecernos  porque  vivíamos  solo  las  dos  en  una  casa  enorme  que  quedaba  en   una  de  las  esquinas  más  importantes  del  pueblo.  en  esa  costanera  interminable  que  salía   en  casi  todas  las  postales  monótonas  de  mi  pueblo.  En  las  paredes  había  esas  tiras  de  banderas  chilenas  de  plástico   que  hacían  parecer  que  allí  se  vivía  un  Día  de  la  Independencia  permanente.  El  domingo  me  fui  a  aburrir  en  misa  con  mi  madre  y  después  fuimos  a   comer  empanadas.  La  mayor  prueba  de  que  no  soy  ninguna   genio  es  que  esperaba  que  Pedro  comprendiera  mis  razones  y  que  no  actuara  como   mi  madre.    materia   no  controversial  para  los  católicos  porque  ahora  creen  que  dios  tiene  un  plan.  cuando  no  era  Místika  del  Mal  sino  Carolina  del  Bien.  Pero  tiene  que  haber  sabido.

 En  ese  tiempo  la  madre  directora  llamaba  a  algunas  alumnas  para  orientarlas   vocacionalmente.  sino  uno  de  esos  coros  que  cantan  de  vez  en  cuando   en  las  misas  acompañados  de  una  guitarra  medio  pop.  Era  una  voz  perdida  entre   las  contraltos  que  podía  no  desentonar.   por  las  señoras  y  los  señores  más  ilustres  de  la  zona  que  gustaban  de  figurar  y  que   no  escatimaban  donaciones.  Las   monjas  me  habían  tomado  buena  voluntad  porque  mi  madre  se  metió  cada  vez  más   a  la  iglesia  y  les  daba  pingües  donaciones  —extraídas  del  dinero  que  podía  sacarle  a   mi  padre—  a  la  congregación  de  las  Hermanas  de  Mitilene.  Esas   monjas  podían  matar  incluso  a  la  poesía  con  su  tedio  vaginal.  En  el  colegio  de  monjas  de  la  “ciudad”  todavía  era  una  chica  cuyo  silencio   podía  confundirse  con  la  mojigatería  que  tanto  le  encanta  al  clero  cristiano.  Yo  empecé  a   participar  del  coro.   La  práctica  del  coro  del  colegio  era  los  lunes  en  la  tarde  a  las  tres.  cuando  un  poeta  me  enseñó  a  compadecerla.  mis  notas  subieron.  No  puedo  olvidar  ese  año.  pero  tampoco  cantaba  especialmente  mal.  que  era  la  profesora  de   castellano.  me  dijo  que  querían  verme  en  la  oficina  de  la  madre  directora  a  las  dos.  la  hermana  Francisca.  como  creo  que  aún  se  acostumbraba  en  los  pueblos  pequeños.     A  mi  pueblo  le  gustaba  llamarse  “ciudad”  como  a  todos  los  pueblos  del   mundo.  y  a  la  que  solo  pude  amar   más  de  una  década  después.  esperando  que  alguna  se  convirtiera  en  religiosa.  después  de   almorzar  en  casa.  No  sería  yo  una   .  pero  no  creo  que  hayan  sido  siquiera   lesbianas.  Por  suerte  mi  madre  consideraba  que  el  coro  era  una   actividad  demasiado  alegre  para  su  duelo  eterno.  más  que  nada  para  no  tener  que  llegar  a  la  casa  a  escuchar  tanta   quejumbre  y  para  evitarme  las  actividades  pastorales  en  las  que  no  creía.  Ese  coro  era  la  más  inútil  de   las  organizaciones  porque  la  iglesia  tenía  su  propio  coro  compuesto.  Salvo  por  una  novicia   que  no  ha  de  haber  sido  mucho  mayor  que  yo.  la  mayoría  eran  un  montón  de   ancianas  horribles.  que  quedó  medio  baja  y  medio  susurrante.  No   cantaba  bien.  más  tarde  el  aire  contaminado  de  la  capital   y  acaso  los  años  me  desafinarían  para  siempre  y  nada  le  devolvería  el  tono  a  mi  voz   mediocre.  Como  me  tomaron  cariño.  por  supuesto.  Ese   lunes  después  de  la  última  clase.  El  coro  del  colegio   tampoco  era  un  coro  polifónico.  Mujeres  viviendo  juntas   hablando  todo  el  día  de  amor  son  sospechosas.   Lo  dijo  con  una  sonrisa  y  yo  no  había  hecho  nada  que  mereciera  una  sanción  o  eso   creía.  creo  que  simplemente  eran  seres  vacíos  que  trataban  de  llenarse  del   amor  de  un  inexistente  dios  que  solo  es  capaz  de  provocar  orgasmos  en  espíritus   excelsos  como  la  Teresa  de  Ávila  que  nos  obligaban  a  leer.  aunque  para  entonces  ya  era  lo   suficientemente  adulta  e  independiente  como  para  mantenerme  alejada  de  las  cuitas   de  los  viejos.  En  ese  tiempo  todavía   cantaba  medianamente  bien  o  al  menos  eso  quiero  creer.ley  de  divorcio  el  2004.  con  unas  pequeñas   vacilaciones  que  algunos  encuentran  sexy  no  sé  por  qué.

 No  necesito  brazos   especialmente  musculosos.    La  liebre  iba   tan  lento  que  me  demoré  diez  minutos  en  recorrer  las  diez  cuadras  que  separaban   mi  casa  de  las  Hermanas  de  Mitilene.  claro.  pero  que  dejaba   ver  parte  de  mis  piernas  cuando  me  sentaba.  Este  razonamiento  es  de  una   tremenda  necesidad  lógica.  que  eran  unos  malvados  que  dejaban  a  las   mujeres  cuando  perdían  la  juventud.  Ella  dijo  que  en  un   convento  estaría  a  salvo  de  los  hombres.  Su  distintivo  de  directora  y  superiora  era  una  cruz  un   poco  más  grande  que  la  del  resto  de  la  Hermanas  de  Mitilene.  Cuando   entré  a  la  oficina  estaban  la  madre  directora  y  el  padre  Korsakov.  La  belleza  es  lo  deseable.  pero  creo  que  es  como  si  no  fuera   un  nombre—  para  declinar  graciosamente  su  invitación  al  convento.  pero  me  gustan  esos  brazos  enormes  y  pesados  de  la   mayoría  de  ellos.  que  estaba  al  lado  de  la  sala  de   profesores  que  olía  a  tabaco  rancio  de  los  tiempos  del  propio  Poncio  Pilatos.  aunque  por  supuesto  que  Pedrito  era  diferente   porque  era  un  hombre  devoto.  Estoy  convencida   de  que  toda  mujer  esconde  cierto  grado  de  deseo  lesbiano.  una  mujer  solo  puede  saber  que  un  cuerpo  como   el  suyo  es  deseable  si  desea  un  cuerpo  como  el  suyo.  Solo  la  pereza  justificaba  que  no  me  hubiera   ido  casi  nunca  caminando.  tenía  una  melena  entrecana  que  se  tomaba  en   un  moño  tomate  que  se  hacía  sobre  la  cabeza  y  que  le  hacía  verse  como…  en   realidad  no  sé  con  qué  compararla.  Pese  a  tan  obvia   .  Finalmente  tomé  una  liebre.  especialmente  en  esa  juntura  con  sus  espaldas  perfectas  y  sus   hombros  llenos  de  poder.  No  sé  si  pasa  lo  mismo   con  los  hombres.  El  padre  era  un   hombre  joven  y  bastante  atractivo.  Así  sin  explicaciones  era  y  es  mi  madre  y  así  sin  ellas  la   amo  y  la  odio.  pero  no   ha  de  haber  tenido  ni  cuarenta.  o  sea  un  bus  pequeñito  de  los  que  había   entonces.  Era  fines  de  noviembre.   las  monjas.  pero  de  los  hombres  amo  los  brazos.  aunque  por  entonces  solo  había  acariciado  mis  propias   piernas.  Siempre  me  gustaron  mis  piernas  y  en   general  las  piernas  de  las  mujeres.  sí.  me  iba  contemplando  mis  propias  piernas.  No  había  llegado  nadie  así  que  caminé  por  los  pasillos   lóbregos  hasta  la  oficina  de  la  madre  directora.  no  usaban  nada.  Tuve  que   contarle  a  mi  mamá  para  explicarle  que  me  iría  temprano.  igual  era  un  viejo  para  mí  en  esos  años.  Disfruto  esa  suavidad  interminable  que  es  una   pierna  suave  de  mujer.  Era  una  de   esas  monjas  de  hábito  gris.  Nunca  entendí  por  qué  a  dios  le  gustaba  verla  maquillada  si  sus  esposas.    Cuando  encontraba  asiento  en  la  liebre  y  no  tenía  que   cedérselo  a  alguna  anciana.  Tenía   un  buen  cuerpo  y  un  poco  de  maquillaje  junto  a  un  peinado  decente  hubieran  hecho   maravillas  con  su  rostro.de  ellas.  así  que  andaba  con   mi  jumper  que  era  un  poco  largo  para  los  estándares  de  esta  época.  para  llegar  a  colegio  a  la  hora.  La  madre  Teresa  en  cambio  era  una  mujer  anciana  y   mechones  de  pelo  cano  se  le  entre  salían  de  la  cofia  que  cubría  su  cabeza.  En  cambio.  Su  cara  no  conocía  el  maquillaje  salvo  por  los   domingos.  Por  eso  me  fui  a  mi  casa  un  tanto  apesadumbrada  pensando  qué  le  iba   a  decir  a  la  madre  Teresa  —este  nombre  sí  es  real.  Mi  madre  era  una  mujer  bonita  y  todavía  joven.  también  soy  una  nerd  en  el  closet.  las  calcetas   azules  y  el  zapato  como  de  Mafalda  que  usaba  con  mi  uniforme  escolar.

 pero  yo  sabía  que  todavía  estaba  bajo  la   potestad  del  colegio  y  por  ende  de  toda  la  Iglesia.  Le  dije  al  sacerdote  que  me  sentía  mejor.  estoy  muy  preocupado  por  el  estado  de  tu  fe  —dijo  por  fin.   Korsakov  lucía  la  mejor  de  sus  sonrisas  y  me  recibió  con  su  voz  meliflua  de   sacerdote  progre.   Yo  respondí  a  todo  con  un  “sí  padre”  y  tuve  que  soportar  que  la  madre   directora.   Quedaba  menos  de  un  mes  de  clases.  una  de  las  vírgenes  con  las  que  premian  a  los  mártires.  Ya  en  esa  época   tenía  el  vicio  de  leer  cosas  que  no  debía.  Las  compañeras  que  pensaron  en  ser  monjas  comentaban  cosas   que  a  mi  en  lo  personal  me  aterraban.  aunque  no  me  molesté  en  ser  demasiado  específica.  aunque  el  director  del  coro  era  mucho  menos   entusiasta  en  sus  alabanzas.     —Tienes  que  entender  que  la  castidad  es  importante  para  dios  porque  él   quiere  que  nuestro  mayor  goce  sea  amarlo  a  él  —declaró  afable  y  solemnemente  el   sacerdote.  Se  acercó  a  mí  y  puso   su  mano  en  mi  cabeza  en  un  gesto  que  me  hizo  sentir  un  asco  premonitorio.  Korsakov  y  yo  orásemos  juntos.   que  Cristo  había  operado  un  cambio  en  mí  y  él  pareció  creerme  o  más  bien   conformarse  con  mi  versión  de  los  hechos.  entre  otras  cosas.  aunque  en  realidad  era  anacrónicamente  conservador.  cuando  el  padre  Korsakov  iba  a  las  Hermanas  se  sentaba  detrás   del  escritorio  que  usualmente  usaba  la  madre  directora  e  inmediatamente  se   transformaba  en  el  jefe.  de  origen  evidentemente  ruso  y  muy  varonil.  Korsakov  era  además  el  director  del  colegio  de  los  hombres.  primera  voz  del  coro  y  según  la  madre  directora   tenía  la  misma  voz  de  los  ángeles.  pensando  en  salir  de  ahí  lo   más  pronto  posible.  Yo  todavía   no  sospechaba  nada  malo  así  que  me  senté  sonriendo.  La  madre  Teresa  estaba  sentada  a  su  lado  y  levemente  atrás.  Yo  no  sabía  si  ellos  serían  capaces   de  expulsarme  si  no  les  daba  la  respuesta  correcta.  A  mí  más  bien  me  parecía  una  hurí  de  la  tradición   islámica.  Discutir  con  un  cura  es  como   discutir  con  un  policía:  no  discutes  con  uno.  aunque  levemente   molesta  porque  esa  docilidad  mía  siempre  fue  falsa  y  el  resultado  de  un  esfuerzo  de   mi  voluntad.   —Hija.  Salí   de  la  oficina  con  algo  de  alivio  conseguido  con  mi  falsa  docilidad.  rubia.  no  realmente.  Eran  cosas  como  ayunos.  Le  dije  que  tenía  dudas  y  que  había   cosas  que  no  me  parecían  bien.    En  el  camino  me  encontré  con  mi  amiga  Cristina  y  eso  inmediatamente   cambió  mi  humor.  penitencias  y  la   consabida  castidad  para  la  que  yo  no  tenía  vocación  alguna.     Cristina  era  bonita.   y  sabía  yo  que  Pedro  le  había  contado  todo  a  su  confesor  porque  esa  era  la  regla.  Korsakov  se  paró  —era   un  hombre  alto.  doctrinas  de  otras   .  Cuando  por  fin  escapé  de  ahí  no  estaba   enojada.diferencia  de  edad.

 El  coro  lo  dirigía  un  profesor  de  música  que  claramente   hubiera  preferido  estar  en  otra  parte  y  haciendo  otra  cosa.  no  soy   .  pero  yo  creía  que  para  ella  no  había  sido  más  que  un  juego  y   yo  en  cambio  me  mojé  entera  sin  entender  nada  de  lo  que  pasaba.  Me  gustaba  mirarla  a  los  ojos  que  eran  extremadamente   bonitos.  los  muchachos  nos  decían  chistes  y   nosotras  nos  reíamos  y  nos  hacíamos  las  cohibidas  como  las  muchachas  de  bien  que   éramos.  Esa  tarde  el  ensayo  era  también  con  los  chicos  del  colegio  de  los  curas  y   cantamos  todos  juntos.  A  mí   ella  me  gustaba.  A  veces  creo  que  esa  afición  me  redime  de  haber  sido  una  niña  bien.   Cristina  se  dio  cuenta  y  me  tomó  de  la  mano  para  que  saliéramos  de  ahí.  El   profesor  Alejandro  estaba  encargado  de  dirigir  los  dos  coros  y  se  veía  que  le  gustaba   aún  menos  dirigir  a  los  hombres.  Se  veía  que  era  muy  tímido  y  no  ha  de  haber  tenido  treinta   años.  usaba  anteojos  pasados  de  moda  de  marco  grueso  y  su  aspecto  hoy  sería   considerado  hipster.  me  faltaba   entrenamiento  formal.  así  como  medio  achinaditos  con  una  mirada  que  parecía  que  iba  a  estallar   en  una  carcajada  azul  en  cualquier  momento.  Miré  para  ver  a   quién  se  referían  y  vi  con  horror  a  un  grupo  de  muchachos  y  muchachas  mirándome   a  mí.  No.   —Carne  del  pueblo  —dijo  una  voz  masculina  en  falsete.  pero  eso  no  era  así  en  los  primeros  años  de  los  noventa.  El  profesor  era  bajito.  Es  por  ello  que  no  se  ocupaba  de  la  disciplina.    Por  Cristina  soporté  el  martirio  de  aparecer  en  público  con  la  ridícula  túnica   azul  y  amarillo.  Esa  canción  fue  la  que   cantamos  junto  al  coro  de  los  Anacreontinos  en  la  ceremonia  de  graduación   conjunta.  Juntar  hombres  y  mujeres  recién   desarrollados  era  además  una  mezcla  explosiva.  Mi  padre  mantenía  para  mí  un  presupuesto  ilimitado  para  libros  y  yo   encargaba  lo  que  fuera  en  la  librería  del  pueblo.  Ellos  eran  adolescentes  machos  incontrolables   bajo  el  efecto  de  sus  hormonas  y  él  no  tenía  ni  la  paciencia  ni  el  interés  de  lidiar  con   ellos.  Entonces  supe  que  la  confesión  de  Pedro  no  se  había   limitado  al  sacerdote.  Una  vez  ya  nos  habíamos  dado  un  beso   superficial  en  los  labios.  la  gente  no  entiende  que  los  objetos  más  peligrosos  del  mundo   son  los  libros.  pero  yo  todavía  no  conocía  la  naturaleza  de  esa  clase  de  deseo  y   creía  que  lo  mío  era  algo  así  como  mera  admiración  estética  o  algo  parecido  en  los   pobres  conceptos  que  una  joven  de  secundaria  dispone  para  formular  sus  también   pobres  apreciaciones  de  la  existencia.  Curiosamente  eso  nunca  llamó  la   atención  de  nadie.  Una  chica  que  se  llamaba  Isabel  se  tapó  la  boca  para  ocultar  una  risita  que  con   ello  se  hizo  aún  más  evidente.  Aunque  había  leído  mucho.  Entonces  fue  que  oí  por  primera  vez  un  insulto  odioso.  pero  cuando  terminamos   dijo  que  habíamos  cantado  “decentemente”.religiones.  cantando  una  canción  aún  más  ridícula  que  mi  inconsciente  o  mi   vergüenza  hicieron  salir  para  siempre  de  mi  memoria.  joven  y  tocaba  la   guitarra  con  maestría.

 a  quienes  he  hecho  creer  que  soy  una  chica   decente  y  perfectamente  adaptada.  la   generación  a  la  que  pertenezco  y  en  general  dar  todos  los  datos  acerca  de  ese   mundo  por  suerte  perdido  y  no  quiero  hacer  eso.  ello  se  había  debido  solo  a  la  compasión  de  las   Hermanas  de  Mitilene  y  no  a  mi  esfuerzo  personal.   Cristina  me  contó  que  su  novio  le  dijo  que  el  hermano  de  Pedro  le  había   contado  a  sus  amigos  que  yo  había  querido  acostarme  con  él.   Según  mi  propia  descripción.  había  sido  lo  suficientemente  socializada  en  la   vida  de  pueblo  como  para  entender  que  ninguna  mujer  de  ninguna  edad  puede   confesar  su  deseo  sexual.  Sin  embargo.  pero  no   quiero  mentir  más  allá  de  lo  estrictamente  necesario  para  que  no  me  identifiquen.  infiel  o  más  bien  no   monógama.  a   una  cuadra  corta  de  la  plaza  principal  del  pueblo  y  la  edad  de  la  concurrencia  se   decidía  según  la  hora.  Como  nadie  esperaba  mucho  más  de  mí.  El  café  estaba  en  una  esquina.  lo  cual  da  pistas  sobre  mi  edad  que  son  del  todo  indeseables.  ir  a   beber  antes  de  ir  a  bailar  los  mayores  de  veinte  y  a  tomar  helado  después  del  coro   íbamos  las  estudiantes  de  las  Mitilene.  nunca  he  engañado  a  nadie  con  la   sola  excepción  de  mis  empleadores.  excepto  mi   hermano  que  me  regañó  porque  era  una  floja.  Tenía  razón.  Yo  lloré  de  verdad  porque  a  nadie  le  gusta  que  le  digan  “carne  del  pueblo”.   Me  fue  más  o  menos.  quienes   seguramente  las  invitarían  a  tomar  cerveza  “a  escondidas”.  Decir  el  nombre  de  ese  lugar  sería  como  decir  el  nombre  del  pueblo.  como  advierto  siempre  a  todos  mis  amantes  después  de  haberlo   aprendido  de  una  experiencia  fallida  de  convivencia  en  pareja  única.  porque  aunque  mis  notas  del  colegio  habían  subido  después  de   la  separación  de  mis  padres.  En  todo  caso  quedé  en  Pedagogía   en  Inglés.   Días  después    di  la  Prueba  de  Aptitud  Académica  y  no  la  Prueba  de  Selección   Universitaria.  Pronto  citaré  lo  que  dijo  al  respecto  uno  de  mis  terapeutas.  El  resto  no  llegaría  esa  tarde  porque  se   habían  quedado  conversando  con  los  muchachos  de  los  Anacreontinos.  soy  algo  así  como  pansexual.  nadie  me  dijo  nada.  Podía  haber  aspirado  a   algo  mejor  de  haber  hecho  un  año  de  preuniversitario.  Yo  lo  negué.  inmoral.  pero  no  estaba  dispuesta  a   quedarme  en  el  lugar  en  donde  me  habían  llamado  “carne  del  pueblo”.  por  cierto.   Aunque  Cristina  era  mi  mejor  amiga.  si  es   que  eso  significa  algo.  como  decían   los  prosaicos  spots  contra  el  SIDA.     .  Es  cierto  que  tampoco  soy  heterosexual.  como  solía  ocurrir  en  los   casos  en  que  los  dos  colegios  se  juntaban.  yo  me  enamoro  de  cualquiera  que  sepa  decirme  las   palabras  correctas  en  el  momento  preciso.  una  tiene  que  comer.  Solían  almorzar  ahí  las  personas  mayores  de  cuarenta.  Soy  fácil.  Esta  vez  además  seguro  hablarían  de  mí.  sino  que  debe  fingir  haber  sido  seducida  contra  su   voluntad.   Cristina  me  acompañó  y  nos  fuimos  caminando  hasta  la  plaza  donde  pasamos   a  tomar  un  helado  al  café  en  el  que  se  suponía  que  las  niñas  debían  pasar  a  tomar   helados.lesbiana.

 desagradable  y  estúpido  del  mundo.  Yo  estaba  fascinada   porque  era  la  oportunidad  de  ponerme  maquillaje  y  usar  tacones.  Era  alto.  rubio  y  con   cara  de  imbécil.    Lo  importante  sucedió  más  bien  a  nivel  silencioso.  Sus  padres  le  había  dado  permiso  de   compartir  conmigo  una  botella  de  vino  porque  yo  aún  tenía  fama  de  ser  una  chica   tranquila.  Bebimos  vino.  que  era  la  tienda  de  unos   .  ésa  era  la  razón  por  la  que  todas  las  mañanas  del  mundo  ella  llegó  tarde.   Ella  tenía  un  espejo  de  cuerpo  entero  y  por  alguna  razón  que  desconozco  se  retocó   el  labial  haciendo  ese  gesto  típico  de  juntar  los  labios  y  luego  se  puso  un  brillo  y   repitió  el  gesto  volviéndome  loca.  Nunca  antes.   pero  haciendo  las  mismas  idioteces  que  hacíamos  siempre.   No  sé  cuándo  fue  que  los  hombres  desaparecieron  para  continuar  la  tradición   que  decía  que  de  la  fiesta  de  graduación  tenían  que  salir  borrachos.   pero  traté  de  ignorarlo.  Supongo  que  el  apodo  “carne  del  pueblo”  todavía  no  subía  una   generación.Después  del  fiasco  con  Pedro  tuve  que  ir  a  mi  fiesta  de  graduación  con  el   hermano  de    Cristina.  que  era  muy  parecido  al  de  ella  porque  todos   los  vestidos  habían  sido  comprados  en  la  misma  tienda.  sino  como  un  molesto  hermano  menor.  antipático.  la  monja  inspectora  con  cara   de  hombre.  Por  alguna   razón  yo  no  estaba  enojada  sino  en  un  cierto  grado  de  éxtasis.  Hablamos  de  temas  que  no  recuerdo  porque  la  conversación  fue   bastante  irrelevante.  Ya  no  llevaba  ese  vestido  de  raso  azul  aunque  yo   todavía  tenía  puesto  mi  vestido  rojo.  Era  LA  ocasión  para  vestirse  así   sin  que  a  una  la  trataran  de  fácil  o  “carne  del  pueblo”.   La  fiesta  consistía  en  un  montón  de  mozalbetes  y  jovencitas  disfrazados  de  adultos.  Era  además  la  primera  vez  que   veía  a  Cristina  con  un  vestido  tan  corto  y  con  zapatos  que  la  hacían  ver  como  a  una   mujer  de  verdad.  Ella  estaba  furiosa  pues  les  había   dado  instrucciones  de  no  abandonarnos  a  los  dos  hombres  a  su  cargo.  Yo  sentí  algo  parecido  a  la  ansiedad  que  me  hacía  sentir  Pedro.  de  gestos.  Era  musculoso  y  sin  duda  que  tenía  músculos  incluso  en  su  cerebro.  Ella  fue  con  el  novio  al  que  no  le  permitía  más  que  besarla  y  creo   que  tocarle  los  senos.  pero   definitivamente  sentador.  Todos  los  hermanos   deben  ser  mayores.  Cristina  se  había  visto  tan   esplendorosa  con  su  disfraz  de  mujer  adulta  y  su  maquillaje  un  poco  vulgar.  A  mí  el  novio  de  Cristina  me  caía  pésimo  y  me  parecía  el  tipo   más  horrible.  sin  embargo.  El  caso  es  que  en   un  momento  Cristina  y  yo  nos  quedamos  solas.  Me  gustaban   además  las  piernas  de  las  chicas  con  sus  tacones  y  ver  esa  terminación  aerodinámica   que  vuelve  a  nuestras  piernas  un  milagro  estético.  que  era  como  mi  hermano    —no  como  mi  verdadero  hermano   que  sí  era  hombre.  porque   la  gente  era  todavía  inocente  y  no  había  crimen  y  porque  Cristina  vivía  cerca  del   colegio  y  de  su  gimnasio  —y  según  la  hermana  Jacinta.   Nos  fuimos  caminado  de  la  fiesta  porque  era  un  pueblucho  pequeño.   Nos  quedamos  en  su  casa  y  dormimos  juntas  como  habíamos  dormido  juntas  desde   que  éramos  niñas.

 porque  la  música  servía  para  cubrir  nuestros  gemidos.  pero  chicas  con  busto  menos   generoso  debían  llevarlos.  Fue  la  primera  vez  que  mis  manos  recorrieron  a  gusto   piernas  femeninas  que  no  eran  las  mías.   Con  el  mojigato  que  yo  había  tenido  por  novio  y  con  la  escasa  educación   sexual  que  me  dieron  las  monjas.   Sé  que  hay  mucha  gente  que  celebra  la  inocencia  de  esas  edades  en  las  chicas   provincianas  —porque  las  de  la  ciudad  ahora  lo  saben  todo  mejor  que  una  cuando   .  Me   avergüenza  haber  participado  en  tan  provincianos  ritos.  Todos  los  vestidos  dejaban   los  hombros  descubiertos.  Tuvo  que  ser  un  joven  el  que  me  lo  explicara  con  su  pene  al  punto  de   dejarme  sumamente  confundida.  Era  la  “multitienda”  del  pueblo.   Ahí  empezó  todo.  el  mío  era  sin  tirantes.  aunque  las  vitrinas  exhibían  solo  la  ropa  de  mujer  en  unos  arreglos   indescriptiblemente  cursis.  como  le  decimos  en  Chile  a  las  Navidades.  Estoy  segura  de  que  a  las  Hermanas  de  Mitilene  les   hubiera  encantado  mi  lesbianismo  inconsciente.  que  no  es  más  que  un  calmante   de  la  soledad.  como  si  la  palabra  “mujer”  fuese  una  mala  palabra.  que  al  menos  para  mí  no   son  ni  parecidos  a  los  orgasmos  de  la  masturbación.  En  la  pieza  de  Cristina  me  había   quitado  la  chaquetilla  y  aún  tenía  puestos  los  tacones  rojos  en  los  que  por  entonces   apenas  me  equilibraba.  Ella  me  acariciaba  o  más  bien  me  sobajeaba  todo  el   aparato  femenino  del  placer  con  unos  dedos  tremendamente  expertos  de  los  que  en   ese  momento  no  sospeché.  Cristina  puso  música  y  eso  me  hace  pensar  que  no  era  la  primera  vez  que   hacía  algo  como  aquello.  Las  dos  llegamos  a  estar  desnudas  en  ese   diciembre  cálido  poco  antes  de  la  Pascua.  el  tercer  piso  vendía   electrodomésticos  y  ropa  de  niño.   especialmente  los  de  ella  porque  yo  en  aquellos  años  aún  no  entraba  en  la  chillona   confianza  de  mi  presente.  Las  ceremonias  de  ir  a  probarse  el  vestido  y  pedir   transformaciones  habían  sido  el  tema  de  conversación  por  varios  días.  En  todo  caso  podría  darle  el  beneficio  de  la  duda  y  creer   que  lo  había  aprendido  todo  mediante  la  exploración  de  su  propio  sexo.  tuvo  que  pasar  un  año  para  que  entendiera  que  lo   que  sentí  con  Cristina  fueron  orgasmos  propios  del  sexo.españoles.  nos  metimos  los  dedos   y  tuvimos  miles  de  orgasmos.  El  primer  piso  vendía  ropa  de  hombre  y   la  electrónica.     Nos  dimos  besos  con  lenguas.  acaso  porque  muslos  así  de  firmes  solo  se  encuentran  en  mujeres  así  de   jóvenes  y  nunca  más  volví  a  tocar  una  carne  tan  joven  porque  no  quise  ser  la  niñera   de  nadie.  El  detalle  de   la  música  seguramente  lo  había  aprendido  con  su  novio.  el  segundo  estaba  dedicado  por  completo  a  las   “señoras”.  Todas  las  faldas  eran  arriba  de  la  rodilla  y  todos  venían   con  una  chaquetilla  que  nos  cubría  los  hombros.  mi  goce  ignorante  de  su  naturaleza.   Recuerdo  que  la  firmeza  de  sus  muslos  es  algo  que  nunca  volví  a  sentir  en  una   mujer.  Esta  vez  no  pude  evitar  besarla.  nos  besamos  los  senos.

 Nunca  tuve  respuesta  para  ello.  Yo  lamento  no  haber  podido  descubrirme  a  mí  misma  antes  y  no  haber   podido  nacer  simplemente  como  Carolina.  que  leía  lo  que  yo  había  leído.   Los  pies  me  dolían  un  poco  porque  después  de  la  fiesta  había  caminado  en  tacones   todo  el  trayecto  hasta  la  casa  de  mi  amiga.  siendo  que  no  soy  la  clase  de   chica  que  se  siente  culpable.  Yo  tenía  puesto  un   buzo  deportivo  café  que  era  de  ella  y  unas  zapatillas  que  había  llevado  porque  los   tacos  todavía  me  hacían  doler  los  pies.  Recuerdo  a  las  cuatro  chicas   que  eran  claramente  dos  parejas.  que  llevaba  el  mismo  camisón  corto  de  raso   con  el  mismo  escote  que  casi  dejaba  ver  el  mismo  pezón  que  mi  lengua  ya  se  había   aprendido  de  memoria.  a  la  que  yo  ponía  atención   sin  sacarle  los  ojos  de  encima  a  su  hija.  Mis  lecturas  debieron  haberme  preparado  para  entender  lo   que  había  sucedido.  que  una  ni  siquiera  se  daba  cuenta  de  lo  erótico  de  tales   amistades.  Casi  todas  las  chicas  del  Mitilene   tenía  una  mejor  amiga  con  la  que  iban  de  la  mano  a  todas  partes.  Entonces  sonó  el   teléfono  y  por  la  conversación  me  enteré  de  que  era  el  idiota  de  su  novio.  Es  un  prodigio  que  no  lo  hicieran.  Imagino  que  el  papá  de  Cristina  se  había  ido  a  trabajar  temprano.  especialmente  con  esas  medias  de  red  de  pescador  que  mi   madre  pensó  que  eran  muy  atrevidas.  Me  avergüenza   porque  la  Duras  y  la  Yourcenar  debieron  haber  arrojado  cierta  luz  sobre  mis   experiencias.  Ni  aún  alguien  como  yo.  No  es  que  me  esté  quejando.  La  cocina  tenía  un  ventanal  que  daba  a  un  patio  sin  cerca  que  permitía   ver  un  bosquecillo  a  lo  lejos.  Mi  amiga  y  yo  estábamos  eufóricas.  que  no  era   .  que  se  sentaban  la  una  en  las  rodillas  de  la  otra  y   que  nunca  dejaban  de  tocarse.  pero  simplemente  no  me  explico  cómo  fue  que  todo  pasó  tan   inadvertido  como  pasó.  Yo  comía  mis  tostadas  con  huevo.  las   discusiones  y  en  general  en  todas  sus  interacciones.  al  menos   no  me  quejo  demasiado.  pese  a  que   era  sábado.  sino  además   borrando  ciertas  cosas  del  imaginario  colectivo.  en  vez  de  haber  tenido  que   transformarme  en    Mystique  de  Malveillance.  Recuerdo  que  al  menos  un  par  de  esas   amistades  mostraron  signos  más  románticos  que  amistosos  en  las  miradas.  La  cocina  era   grande  y  la  mamá  usaba  una  estufa  a  gas  porque  las  a  leña  calentaban  demasiado  en   verano.  que  era  también  una  rubia  llena  de  gracia.  privilegio  dado  solo  a  las  visitas  de  confianza.  Cristina  se  había  sentado  frente  a  mí  y  apenas   podía  contestar  a  la  conversación  anodina  de  su  madre.  compartían  las   camas  en  las  casas  y  hacían  todo  juntas.  aunque  me  aguantaba  el  dolor  por  como   hacían  verse  mis  pernas.ya  es  adulta.  ese  sexo   que  yo  aún  no  identificaba  como  tal.  pero  creo  que  la   represión  de  aquel  mundo  era  efectiva  no  solo  a  través  de  la  culpa.  todo  ello  estaba  desexualizado  y   deserotizado  a  niveles  tales.  nos  dio   desayuno  en  la  cocina.  mis   zapatos  no  habían  caído  sino  en  medio  del  sexo  clandestino  de  la  noche.  Como  me  gustaba  como  se  veían.  sin  embargo.  pero  que  me  permitió  usar  de  todas  maneras.  bebía  mi  Nescafé  sin  leche   y  trataba  de  alargar  mi  desayuno  para  contemplar  a  mi  ángel.       La  mamá  de  Cristina.

 Me   salvé  porque  nadie  se  muere  de  un  infarto  a  los  diecisiete  años.  pero  esa   ya  es  otra  historia.  al  menos  no  para  mí.  que  “nos”  había  abandonado  y  que  era  un  mal  hombre.  No  lo  hice  sino  hasta.  me  despedí  de  su  madre  con  un  beso  en  la  mejilla  y  a   ella  le  dije  adiós  con  movimiento  de  mi  mano.  lo  que  casi  mata  de  un  infarto.más  ni  menos  idiota  que  todos  los  adolescentes  promedio.  No   .  pero  como  ya  había   comido  en  casa  de  Cristina  le  dije  que  no.  de  todos  los   pueblos  anodinos.  pero  no  entendía  todavía  la  dimensión   sexual  de  esos  celos.   bueno.  aunque  bello  me  hubiera  parecido  hasta  un  campo  de   concentración  esa  mañana.  En  mi  mente  todavía  infantil  lamenté  que  Cristina  se  fuera  a   quedar  con  ese  imbécil  —que  no  era  tampoco  especialmente  imbécil  para  su  edad— que  iba  a  perder  una  amiga  por  un  novio.  como  si  mi   madre  no  hubiera  seguido  viviendo  para  siempre  en  ese  pueblucho  horrible.   Cuando  llegué  a  mi  casa  mi  madre  me  ofreció  desayuno.  porque  además  por  el   tono  me  parecía  que  ella  iba  a  terminar  con  ese  mocoso  idiota  que  tenía  la  misma   edad  que  yo.  quien  me   contó  que  había  perdonado  al  idiota  del  novio.  Cristina  tapó  el  teléfono  para  decirme   que  me  llamaba  después  de  almuerzo  y  yo  me  tranquilicé.  respecto  de  una  dictadura  de  la  que  tampoco  me   enteré  mucho  porque  era  una  mocosa  que  vivía  dentro  de  sus  sueños..  Había  estado  tomando  con  el  hermano  de  ella   en  un  boliche  de  mala  muerte  que  es  típico  de  mi  pueblo  anodino.   Colgué  el  teléfono  y  me  fui  corriendo  a  mi  pieza  para  llorar  un  llanto  que  no   sabía  que  era  de  celos.   Mientras  ella  hablaba.   Cristina  finalmente  se  casó  con  él  en  una  boda  fastuosa  a  la  que  no  me  invitó   pretextando  falsamente  que  no  me  había  podido  ubicar  en  Santiago.  No   volví  a  ver  a  Cristina  después  de  esa  mañana  hasta  como  diez  años  después.  A  las  dos  horas  después  no  pude  contenerme  y  llamé  a  Cristina.  o  más  bien  sí  lo  sabía.  por  lo  que  ella  puso  esa  clásica  cara  de   circunstancia  que  vi  después  en  tantas  mujeres  y  que  entonces  juré  que  yo  jamás   mostraría.  ya  hablaré  de  eso.  pero  nunca  que  no  íbamos  a  volver  a  ser   amantes  porque  no  asumí  realmente  que  lo  habíamos  sido.  Ahora  pienso  que   seguro  influyó  que  ese  novio  era  hijo  de  un  dueño  de  tierras  importante  de  la  zona.  pero  que  fue  la  primera   persona  que  odié  después  de  Pedro.   que  además  era  diputado  pinochetista  de  la  flamante  democracia  que  no  cambió   nada  de  nada.  Salí  a  la  calle  y  el  sol  hacía  parecer  que  mi  pobre  pueblucho  era   realmente  bonito..   Unas  horas  después  mi  madre  me  encontró  llorando  y  creyó  que  yo  lloraba   por  culpa  de  mi  padre.

 Me  consoló  en  esos  términos  y  por   mera  pereza  yo  no  quise  explicarle  su  error.   .hay  nada  peor  que  las  mujeres  autorreferentes.

 No  me  gusta  la   gente  menor  que  yo.   Javier  terminó  la  carrera  antes  que  yo  porque  era  un  poco  mayor  y  me  pidió   que  me  mudara  con  él.  Tenía  los  brazos  duros.  La  primera  vez  que  hicimos  el  amor  yo  cerré   los  ojos.  aunque   había  cierta  blandura  en  su  abdomen  que  a  mí  me  pareció  graciosa.  Sus  caricias  fueron  gentiles  y  su   cuerpo  me  pareció  grato.  No  es  lo  mismo  que  el  pecho  lampiño  de  otros  hombres   mayores.  pese  a  que  a  él  le   avergonzaba.  Yo  ignoro  lo  que  quiera  decir  eso.  a  no  ser   que  signifique  que  me  humedezco  con  facilidad.   Es  algo  que  hasta  el  día  de  hoy  no  me  perdona  y  me  lo  saca  en  cara  cada  vez  que   quiere  reírse  de  mí.  A  mí  me  gustaba  enterrar  mis  dedos  en  su  vientre  levemente  flácido  y   me  daba  pena  verlo  haciendo  millones  de  abdominales  al  día  que  por  suerte  nunca   funcionaron  del  todo.  Me  imagino  que  mi  madre  hablaba   de  algo  distinto.  vi  a  Cristina  en  mi  mente  y  solo  entonces  comprendí  lo  que  había  pasado   aquella  noche  después  de  la  fiesta  de  graduación.  Muchos  años  después  estuve  con  un  hombre  cuyos   senos  parecían  los  de  una  chica.  Su  pecho  estaba  cubierto  por  ese  bello  corto  que  solo  se   encuentra  en  los  pechos  de  los  machos  jóvenes  y  que  después  se  convierte  en  ese   nido  negro  o  entrecano  en  el  que  me  gusta  que  se  pierda  mi  mano.  supongo.  Usó  correctamente  un  preservativo   porque  era  sobre  todo  un  tipo  muy  responsable.  pese  a  que  Javier  fue  suave  y  me  trató  con  una   experticia  que  no  decía  precisamente  virginidad.  Le  dije  que  me  habían  parecido  perfectos.  No  puedo  recordar  a  más  de  cinco  compañeros  heterosexuales.   La  penetración  llegó  de  súbito.  Tampoco  él  cree  en  dios  y  mi  madre  también  hace  como  que   nunca  se  hubiera  enterado  de  eso.  Me  había  dolido  que  me  dijeran  “carne  del  pueblo”  y  eso   me  volvió  un  poco  imbécil.  Para  mí  siempre  ha  sido  maravillosa  la  contemplación  del  mar   en  medio  de  la  lluvia.  lo  mismo  que  su  pecho.  Mi  madre  dice  que  es  porque  soy  de  signo  escorpión  y   supuestamente  ese  es  un  signo  de  agua.  Mi  madre  llamó  a  mi   hermano  para  que  cuidara  de  su  “pobre  hermanita  menor”  en  nombre  de  Jesucristo.  Javier  y  yo   estábamos  en  una  casa  en  Algarrobo  que  era  de  su  familia  y  desde  la  que  podía   escucharse  el  rugido  de  un  Pacífico  casi  siempre  gris.  Nos  escapamos  ese  fin  de   semana  porque  era  invierno  y  por  algún  motivo  que  no  puedo  comprender  nadie  iba   a  la  playa  en  invierno.  pero  a  veces  me  da  nostalgia  de  volver  a  tocar  pechos   masculinos  como  ese.  pero  al   .  Yo  me  había  demorado  como  tres  meses  en  abrirle  mi  cuerpo   y  dejarme  penetrar  porque  esa  era  la  versión  progre  de  no  ser  una  puta  en  aquellos   años  y  eso  era  en  la  capital.  que  también  me  gusta.  Aquella  tarde.2   Estoy  convencida  de  que  Literatura  Inglesa  era  la  carrera  más  gay  en  cuanto   a  hombres  se  refiere.   Uno  de  ellos  se  llamaba  Javier  y  se  transformó  en  mi  novio.

 Algunas  chicas  se  juntaban  con  los  alumnos  de  las  otras   carreras.     Mucho  antes  de  eso.  Los  estudiantes  de  Literatura  Hispánica  comprendían  una  gama  que   iba  desde  los  políticos  comprometidos  hasta  los  poetas  soñadores.  pero  aburrido  almuerzo  de  la  universidad.  Son  complicados  los  hombres  y  luego  dicen  que   las  difíciles  somos  nosotras.  y  por  supuesto  los  apurados  de  siempre  que  la  obligan  a  una  a  fingir  un   orgasmo  para  evitarse  charlas  desagradables.   Aunque  Literatura  Inglesa  es  perfecta  para  niñas  bien  como  yo.  pero  Javier  me  “salvó”  de  toda  esa  vorágine.  la  carrera  se   enseñaba  en  la  Facultad  de  Filosofía  y  Humanidades  y  esa  facultad  era  un  antro  de   seres  extraños.  Los  estudiantes   de  Historia  también  eran  políticos.  pero  eran  menos  extremistas  que  los  políticos  de   Literatura  Hispánica  y  tenían  ambiciones  reales  en  la  política  nacional.  Con  todo.  Era  un   muchacho  atractivo  así  que  le  devolví  la  sonrisa.  normalmente  hasta  juntar  mil  pesos  que  se  usaban  para   .  solo  el  tacto  de  su   pecho  de  macho  joven  logró  borrar  su  imagen.  El  “mechoneo”  del  Departamento  de  Inglés  consistía  en  destrozar  la  ropa   de  los  alumnos  de  primer  año.  En  una  de  esas  extrañas  conexiones   químicas  que  para  mí  eran  completamente  nuevas.  Después  de  él  tuve  amantes   buenos  y  amantes  malos.  aunque  yo  no  tuve  el  placer  de  escucharlo.  Un  par  de   ellos  se  transformaron  en  funcionarios  públicos  al  terminar  la  carrera.  penes  demasiado  grandes  o  demasiado  impacientes  para   penetrar.    Javier  hablaba  mi  lenguaje.  El  tipo  del  pecho  blando  podía  haberse  convertido  en  el   amante  perfecto  para  alguien  como  yo.  Literatura  Inglesa  era  un  oasis  burgués  compuesto  de  mujeres  y  muchos   hombres  afeminados.  En  todo  caso  no  me  gusta  generalizar  y  me   he  encontrado  de  todo.     A  veces  creo  que  fue  Javier  el  que  me  salvó  del  lesbianismo  absoluto  y  me   abrió  a  las  experiencias  con  todos  los  cuerpos  posibles.  terminó  comiendo  a  mi  lado  el   nutritivo.  La  gente  de   Filosofía  era  incomprensible.     Oriundo  de  Osorno  y  de  familia  “bien”.  pero  más  que  lograr  impresionar  a  su  pareja.  el  primer  día  de  universidad.  Entonces  me  dijo  que  el   “mechoneo”  sería  al  día  siguiente  y  que  era  mejor  que  no  me  apareciera  por  la   facultad.  ensuciarles  con  sustancias  malolientes  y  enviarlos  a   la  calle  a  pedir  dinero.parecer  no  le  gustó  mi  comentario.  Lo  conocí   porque  fue  uno  de  los  chicos  que  se  acercó  a  la  mesa  en  donde  estábamos   almorzando  los  recién  llegados  o  más  bien  las  recién  llegadas  y  nos  sonrió.   le  importaba  confirmar  su  masculinidad.   Su  discurso  acerca  de  cómo  había  llegado  a  estudiar  Filosofía  porque  le  gustaba  el   pan  amasado  era  famoso.  de  hecho  uno  de  los  miembros  del  centro  de  alumnos   era  estudiante  de  Filosofía  y  cuando  hablaba  en  público  era  imposible  de  entender.  en  algún  momento  de   aquella  danza  joven  apareció  en  mi  mente  la  imagen  de  Cristina.  En  este   contexto.  estaba  algo  asustada.

comprar  cerveza.  Estoy   convencida  de  que  una  me  coqueteó.  Javier   me  llevó  al  ginecólogo  para  que  me  diera  píldoras  anticonceptivas.  Mis  lecturas  extra-­‐programáticas  me   habían  preparado  para  muchas  experiencias.  pero  tampoco  soy  tonta.     Muchos  años  después.   Hubiera  tenido  razón  de  no  ser  porque.  aunque  creo  que  se  sonrojó.  muchos  de  ellos  querían   participar.  Mi  padre  se  había  vuelto  sumamente  anticlerical  después  de  su  separación   y  ofreció  arrendarme  un  departamento  de  un  ambiente.  después  de  aquel  día  en  Algarrobo.  Nunca  fue  ése  mi  caso  y  me   costaba  entender  la  necesidad  de  pertenencia  de  otras  personas.  Estuve  demasiado  tiempo  en  terapia  y  he  leído   demasiado  acerca  del  tema  como  para  no  entenderlo  todo.  Recuerdo  que  era  un  consultorio  privado  del  centro  en  el  que   pedimos  hora  con  un  día  de  anticipación.  Después  de  esa  primera  vez  no  me  acompañó   nunca  más.  Las  dos  eran  rubias.  pero  ninguna  venía  con  un  manual  de   protección  sanitaria.  El  lugar  era  aséptico.  Conociendo  los  códigos  de  la  élite   provinciana.  Yo  no  había   tenido  jamás  ningún  tipo  de  educación  sexual  porque  las  monjas  pensaban  que  de   esa  forma  protegían  nuestra  “inocencia”.   Javier  me  acompañó  a  comprarlas  con  bastante  aplomo  para  un  hombre  de   provincia.  Debo  decir  que  no  era  yo  la  única  que  lo  sabía  y   que  el  ritual  de  admisión  era  bien  conocido  por  casi  todos  los  de  primero  o   “mechones”.  No  soy  especialmente   brillante.  seguramente   porque  siempre  fui  un  bicho  extraño.  porque  yo  seguí  el  consejo  de  Javier  y   no  me  aparecí  el  día  del  “mechoneo”.  El  doctor  me  hizo  los  procedimientos  de  los   cuales  es  mejor  no  hablar  y  me  recetó  unas  pastillas  que  se  llamaban  Trinordiol.  Decía  ser  psicoanalista  y  se  sentaba  detrás  de  mí.   Javier  me  invitó  a  salir  ese  fin  de  semana  y  se  portó  casi  como  un  perfecto   caballero.  como  le  gustaba  decir  a  ella.  aunque  sugirió  llevarme  a  la  cama.  blanco  y  un  par  de   chicas  muy  bonitas  atendían  detrás  de  un  mesón  con  aparatosos  monitores  también   blancos.  yo  me  negué  y  el  tuvo  que  ir  a  dejarme  a  un  pensionado  también  de   monjas  en  el  que  vivía  gracias  a  mi  madre  y  a  la  dirección  de  las  Hermanas  de   Mitilene  que  lo  había  recomendado.  en  una  tarde  lluviosa  le  conté  de  Javier  por  enésima  y   última  vez  a  mi  última  terapeuta.  lo  cual  acepté  encantada.   Sé  lo  suficiente  de  psicoanálisis  como  para  saber  que  su  práctica  era  desusada  o   clásica.  Eso  fue  lo  que  me  contaron.  aunque  me  imagino  que  no  naturales.  Yo  estaba  sumamente  excitada  ante  el   prospecto  de  conocer  a  un  “hombre  adulto”  que  estaba  a  punto  de  terminar  la   carrera.  Pese  a  lo  humillante  de  la  ceremonia.  me  imagino  que  para  sentirse  parte  de  algo.  Su  consulta  era  obscenamente  pequeña  para   .  No  creía  en  dios  en  un  colegio  de  monjas  y   creo  que  guardar  ese  secreto  me  acostumbró  y  me  preparó  para  vivir  en   aislamiento.  Mi   madre  puso  el  grito  en  el  cielo  diciendo  que  terminaría  siendo  una  madre  soltera.

 Mis  compañeras  pobres  iban  a  lugares  feos  y  baratos   mientras  que  las  ricas  —que  en  Inglés  son  la  mayoría—  iban  a  lugares  mucho  más   bellos.  Javier  me  abrió  la   puerta  de  aluminio  y  vidrio  del  restaurante  porque  era  todo  un  caballero  y  me   acomodó  la  silla  con  más  cuidado  del  que  se  suponía  para  finales  del  siglo  XX.  en  la  esquina  con   Chile-­‐España.  Ahora  me  importan  poco  esas  cosas.  Fue  como  en  las  películas:  se   puso  de  rodillas.   La  terapia  tuvo  la  virtud  de  ayudarme  a  ordenar  mis  memorias.  menos  yo:     .  pero  a  mí  me  encantaba  su  pollo   con  piña  y  nunca  me  gustó  que  los  hombres  —ni  las  mujeres—  gastaran  demasiado   dinero  en  mí.  Creo  que  era  porque  después  de  aquel  mote  de  “carne  del  pueblo”   tenía  horror  de  que  me  llamaran  puta.  tomó  mi  mano  y  solemnemente  dijo  la  fórmula  ritual  que  todas  las   mujeres  esperan.  Después  me  enteré  de  que   Mónica  se  tomaba  un  tiempo  para  “purificarse”  entre    consulta  y  consulta.  Mónica  fue  la  última.  pero  no   me  quiero  quedar  sin  trabajo.alguien  que  cobraba  tan  caro.  El  día  más  triste  de  mi  vida  hasta   ahora.   pedimos  los  won  tones  y  los  arrollados  primavera  que  me  gustaban  tanto  y  que  en   aquel  entonces  mi  metabolismo  podía  digerir  sin  demasiadas  consecuencias   estéticas.  Javier  me   entregó  un  anillo  demasiado  caro  como  para  ser  un  simple  regalo  de  cumpleaños.  Después  de  comer  y  de  tomarnos  una  cuba  libre  cada  uno.  Era  un  restaurante  más  bien  sencillo.  Este  lugar  era  un  refugio  perfecto  hecho  para  mediocres  como  nosotros.  Tuve  que  dejarlo  cuando  había  terminado  la  licenciatura  y  estaba  a   punto  de  sacar  la  pedagogía.  el   techo  estaba  decorado  con  esos  dragones  rojos  y  las  lámparas  eran  esas  que  imitan   la  madera  y  las  transparencias  en  diferentes  tipos  de  plástico.  Me  imagino  que  no   se  enteró  de  nada.  Cuando  dejé   a  Javier  fue  el  comienzo  de  una  etapa  algo  caótica.  creo.  pero  tampoco  feo  y  por  ello  la  posibilidad  de  encontrarse   con  alguien  era  mínima.  Fuimos  a  un   restaurante  chino  que  quedaba  en  Irarrázaval.   Sus  ojos  brillaban  y  me  pidió  que  me  casara  con  él.  El  local  no  era   especialmente  hermoso.    No  estoy   enferma  de  la  cabeza  o  eso  me  han  dicho  ya  tres  terapeutas.  Antes  solo  escribía  las  poesías  crípticas  que  hicieron   “famoso”  mi  nombre  verdadero  y  tenía  que  ir  a  los  psiquiatras  para  aliviarme  la   angustia  de  ser  como  soy  y  no  poder  hablar.  en  un  segundo  piso.  Generalmente  cuando  llegaba  debía  esperar  entre  diez  y  veinte   minutos  siendo  que  nunca  había  nadie  antes  que  yo.  Esta  es  una  preocupación  mucho  más  práctica  e   importante  que  mis  preocupaciones  abstractas  de  entonces.  Javier  cometió  el  más  grande  de  los  crímenes  una   noche  de  noviembre  cuando  me  llevó  a  comer  para  mi  cumpleaños.   Poco  después  de  ella  estas  anotaciones  tomaron  su  forma  definitiva  y  finalmente   aprendí  a  jugar  en  Twitter.  Mónica  tenía  una  secretaria  regordeta  de  aspecto  maternal  que   siempre  me  saludaba  con  la  mejor  de  sus  sonrisas  —incluso  después  de  lo  que   pasó—  y  siempre  me  la  encontraba  en  la  calle  cerca  del  trabajo.  Ahora  eso  ha  terminado.  pero  por  alguna  razón  nunca  me  topé  con  nadie  más   en  la  sala  de  espera.

 Yo  me  levanté  de  la  cama  y  me  fui   a  sentar  al  sofá  en  donde  me  dormí  casi  instantáneamente.  fue  luego  de  que  Javier.  aludiendo  al  hecho  de  que  Javier  y  yo  vivíamos  juntos   sin  estar  casados.—¿Quieres  casarte  conmigo?   Yo  mentí  y  le  dije  que  sí.  cayera  rendido  por  fin.  mi  cuerpo  como  que  se  abrió  en  una  especie  de  hospitalidad   más  que  deseo.  y   eso  mismo  fue  lo  que  pasó  esa  noche  por  primera  y  última  vez.  La  mamá   era  una  señora  que  parecía  más  bien  su  abuela  y  que  en  todo  momento  repetía  que   los  tiempos  habían  cambiado.  tierno.  su  padre  tenía   tierras  y  él  era  su  hijo  único.  punto.  aunque  mi  pueblo   era  más  bonito  porque  tenía  un  río  y  una  costanera  legendaria.  pero  fue  tarde.  Javier  era  sin  duda  uno   de  los  mejores  hombres  que  una  mujer  podía  encontrar.  Estoy  segura  de  que  sus  ‘peros’  hubieran   parecido  ventajas  para  otras  mujeres.  Pero  en  ese  mismo  momento.  aunque  no  fui  específica  sobre  el  tipo  de   emociones  a  las  que  me  refería  y  el  pobre  creyó  entender.  pero…  Sí.   gordo  que  hablaba  fuerte  y  con  acento  campesino.  Las  colegialas  de  Santiago  ya  llevaban  sus  jumpers   obscenamente  cortos.  de  mente   abierta.  En  el  restaurante  me  puse  a  llorar  y  le  dije  que  simplemente  me   habían  sobrepasado  todas  las  emociones.  Creo  que  si  Javier  no  me  hubiera  invitado  a  su  casa  me  hubiera   casado  con  él.  porque  su  destino  estaba  claro.  También  allí  había   un  colegio  de  las  Hermanas  de  Mitilene  y  las  alumnas  lucían  como  seguramente  me   había  visto  yo  algunos  años  atrás.  Estudiar  Inglés  en  Santiago  no  era  para  él  más  que  un   acto  de  rebeldía  sin  destino.  Poco  antes  de  proponerme  matrimonio.  mientras  que  las  osorninas  continuaban  con  la  falda  hasta  la   rodilla  o  incluso  más  abajo.  Javier  me  dijo  que   .  Hice  el  amor  por   mero  agradecimiento.   me  invitó  a  su  casa  en  el  sur  y  me  presentó  a  sus  padres.    Muchas  veces  me  he   preguntado  si  no  cometí  un  error  no  casándome  con  Javier.     Tener  sexo  por  compasión  es  una  de  las  sensaciones  más  tristes  del  mundo.  Al  principio  me  dio  risa.  Él  era  un  hombre  grande.  No  sé  a  qué   hora  me  dormí.  Desperté  con  un  beso  de   Javier  en  los  labios  que  me  dejaba  para  irse  a  trabajar.  Él  volvería  a  Osorno  a   ocuparse  de  sus  tierras  ancestrales.  pero  Osorno  era  demasiado  parecido  a  mi  pueblo.  que  se  esforzaba  por  no   dormirse  antes  de  que  yo.  Era  dulce.  Fue  un  solo  instante  de  toma  de  consciencia  de  algo  que  debí  de  haber   sabido  tiempo  atrás.  siendo  que  cada   terapeuta  que  he  visitado  me  ha  hecho  pasar  por  ello  una  y  otra  vez.  pero  además.  después  de  haber   vivido  juntos  por  tres  años  y  luego  de  haber  tenido  conversaciones  acerca  de  niños   inexistentes.  tenía  algunos  ‘peros’.  La  insignia  de  las  jovencitas  era  igual  a  la  mía  y  pude   imaginarme  a  mí  misma  haciendo  clases  en  ese  colegio.  Todavía  me  cuesta  recordar  esa  sensación.     Javier  era  hijo  de  un  hombre  como  mi  padre.  me  di  cuenta  de  que  en  realidad  yo  hacía  tiempo  que  había  dejado  de   amar  a  Javier.

  tristemente  claro.  Hubiera  vivido  en  el  sur  de   nuevo.  sabía  que  quería  algo.  Esos  días  en  Osorno  me  hicieron  darme  cuenta   de  que  si  me  casaba  con  Javier  no  habría  para  mí  nada  más  en  la  vida  y  aunque  yo  no   sabía  bien  lo  que  quería.  La  pasamos  muy  bien  juntos.  hubiera  trabajado  con  las  Hermanas  o  en  el  Colegio  Alemán  y  me  hubiera   casado  con  Javier  de  no  ser  porque  esa  visita  a  Osorno  me  permitió  ver  lo  que  no   había  visto:  en  dos  semanas.  Javier  hablaba  como  capitalino  y  mi  propio  acento  sureño  todavía  no  se   había  despegado.  Cuando  lo   conocí.  sino  en  un  edificio   aparte.  así  que  deambulé  en  la   mañana  por  el  centro  con  la  esperanza  de  almorzar  con  mi  hermano.   al  cine.  pero  él   andaba  en  terreno  —no  entiendo  lo  que  significa  terreno  en  ese  trabajo   incomprensible  suyo.  Cuando  vi  el  anillo  todo  estuvo  claro.  pero  no  hice  vida  universitaria  independiente.  Me  dijo  desde  su  celular   pequeño  de  pantalla  azul  —un  lujo  para  la  época—  que  fuera  a  verlo  a  su  casa  a  la   noche.  hasta  hoy  el   único  ser  que  me  comprende.  No  sé  si  esa  haya  sido  una  buena  lección.  Los  estudiantes  de  Pedagogía  eran  en  su  mayoría   mediocres  que  no  iban  a  ser  capaces  de  seguir  una  carrera  académica  de  verdad  y   que  buscaban  una  “salida  laboral”.  pero  ¿qué  tan   distinto  era?  No  tengo  amistades  profundas  de  la  universidad  porque  Javier  se   convirtió  en  mi  mundo  y  seleccionó  mis  experiencias.  a  cinco   minutos  en  microbús  de  la  facultad.  No  estoy  echándole  la  culpa   porque  la  culpa  no  es  más  que  mía  por  habérselo  permitido.  filosóficos.  o  que  comprende  al  menos  lo  que  yo  le  cuento.  que  él  haría  clases  de  inglés  en  el  Colegio  Alemán  medio   tiempo.  La  Facultad  de  Filosofía   y  Humanidades  tenía  para  todos  los  gustos:  grupos  poéticos.  íbamos  al  teatro.  aunque  estaba  al  lado.  Nunca  se  ha  dado  la  molestia  de  explicarme  bien  qué  hace  en   esa  repartición  del  gobierno  en  la  que  trabaja.  porque  su  padre  le  había  dicho  que  necesitaba  ayuda.  Es  cierto  que  Javier  era  distinto.  a  comer.  Fue  casi  como  volver  al  colegio  incluso  en  los   porcentajes  de  asistencia  requeridos  y  el  trato  infantil  que  nos  daban  los  profesores.  como  las  opiniones   conservadoras  con  las  que  crecí.  Lo  mío  fue  ir  de  la  universidad  al   departamento  que  compartíamos  con  Javier  en  la  calle  Hernán  Cortez.  el  acento  campesino  volvió  a  la  voz  de  Javier.   No  fui  a  clases  ese  día  porque  no  hubiera  podido  soportarlo.  porque  aquellos  microbuses  amarillos  de  techo   .  ni  participé  cuando   los  estudiantes  se  tomaron  la  facultad  por  dos  meses  pidiendo  reformas.  políticos.  Ni  siquiera   recuerdo  de  qué  reformas  se  trataba.  No  es  que  me  avergüence  ni  que  me  moleste  la  forma  de  hablar  de   los  sureños.  dice  que  es  el  aspecto  menos   importante  de  su  existencia.  Es  solo  que  implica  una  serie  de  otras  cosas.viviríamos  en  Osorno.  De  él  aprendí  que  vivir  y  ganarse  la  vida  son  dos  cosas   diferentes.     La  pedagogía  ya  no  se  dictaba  en  la  facultad  de  Filosofía.  Había  demasiado   dinero  de  por  medio  como  para  cambiar  de  planes.  Yo  me  fui  inmediatamente.   artísticos  y  hasta  de  minorías  sexuales  —aunque  yo  aún  no  me  sabía  o  no  me   admitía  perteneciente  a  una  minoría  sexual.

 el  microbús  al  menos   me  permitía  ver  paisaje  en  movimiento  y  eso  tiene  sobre  mí  una  cierta  virtud   calmante.  Cerca  estaban  el  parque  Bustamante  y  una  cancha  de  patinaje  a  la  que  jamás   fui  porque  nunca  aprendí  a  patinar.  Esta  última  parte  me  gustaba.  pero  la  verdad  es  que  esa  no   era  yo.  Es  curioso  como  no  se  me  pasó  por  ningún  momento  por  la  mente  nada   relacionado  con  mi  identidad  sexual.  No  es  tan  curioso.  Finalmente  sí  debí  tomarme    más  de  un  café  en  algún  lugar   que  ya  no  existe  porque  los  cafetines  aparecen  y  desaparecen  con  la  misma  rapidez   en  ese  sector  de  Providencia.  Andaba  vestida  casi   como  estudiante.  con  la  diferencia  de  que   una  siempre  tiene  la  posibilidad  de  pasar  inadvertida  si  quiere.  lo  quise.  Unas  cuadras  más  arriba  existen  lugares  como  el   famoso  Tavelli  o  el  nunca  bien  ponderado  Coppelia.  Con  todo  llegué  demasiado  temprano  y  esperé  afuera  desde  las  dos  hasta   como  las  cinco  y  media.  que  era  una   calle  de  edificios  bajos  residenciales  en  un  sector  que  era  casi  todavía  el  mismo   centro.  es  decir  jeans  y  zapatillas  deportivas.  cerca  de  la  calle  Seminario.  Supongo  que  en  ese   sector  de  Seminario  los  cafetines  no  sobreviven  porque  las  viejas  burguesas  no   tienen  la  exposición  que  tienen  en  las  zonas  más  comerciales  de  la  comuna.  No  tengo  la   .  si  existiera  me  enviaría   al  infierno.  pero  en  cualquier  caso.   como  ya  lo  había  decidido.  no  estaría  siguiendo  el  conducto  regular  que  mis  padres   habían  trazado  para  mí  mucho  antes  de  que  yo  naciera  y  todo  sería  nuevo  y   diferente.  Si  no  me  casaba  con  Javier.  Es  cierto  que  pude  haber  tomado  el  metro  y  haberme   bajado  en  la  estación  Salvador.  Tal  vez   haya  tenido  razón.  sin  embargo.  Lamentablemente.  Admito  que  yo  me  vestí  así  un  par  de  veces.  Mis  cavilaciones  esa  tarde   iban  mucho  más  allá  de  una  identidad  en  el  vestuario.  que  son  lugares  donde  las  viejas   y  las  jóvenes  arribistas  van  a  tomar  tecito  o  café  con  galletas.   ése  fue  justo  su  rol  en  mi  historia.  porque  más   allá  del  rótulo  creo  que  yo  ya  tenía  claro  que  yo  era  una  mujer  que  podía  amar  a   cualquier  ser  humano  con  total  independencia  de  su  género.blanco  no  eran  el  mejor  de  los  transportes  y  llegar  a  Providencia  demoraba  más  de   lo  racionalmente  posible.  Tal  vez   lo  natural  sea  no  terminar  con  nadie.  Pese  a  que  no  había  tenido  ninguna  intención  de  ir  a  clases  había  llevado   conmigo  un  cuaderno  y  un  lápiz  que  esa  noche  no  usé.  Elegí  el  microbús  porque  no  quería  tener  que   quedarme  de  pie  o  sentada  en  algún  café  cercano  esperando.  En  ese  tiempo  la  moda  de  las   estudiantes  universitarias  era  usar  unas  faldas  largas  floreadas  con  bototos  cuasi   militares.  Tiempo  después  una   conocida  lesbiana  me  dijo  que  las  bisexuales  siempre  terminábamos  casadas  con   hombres  porque  era  lo  más  fácil  de  hacer  en  una  sociedad  como  la  nuestra.  la  gente  bisexual  también  es  repudiada   por  la  comunidad  homosexual  así  que  tampoco  tienen  derecho  a  culparnos.  terminar  sola  cuando  ya  no  se  tenga  un  cuerpo   deseable  y  termine  la  poligamia  o  la  monogamia  en  serie  según  el  caso.  pero  no  podía  soportar  la  idea  de  que  Javier   fuera  una  víctima  en  mi  viaje  de  autodescubrimiento.  La   capital  es  en  parte  un  gigantesco  pueblucho  como  el  mío.  Por  suerte  no  existe  dios.  para  luego  caminar  hasta  el  edificio  de   departamentos  en  que  vivía  mi  hermano.

 Esos  fueron  los  brazos  a  los  que  me  eché  y  que  me   recibieron  con  toda  la  ternura  del  mundo  y  esos  fueron  los  labios  que  no  besé   porque  recordé  que  se  trataba  de  mi  hermano  y  que  no  se  suponía  que  nos  diéramos   esa  clase  de  besos.  panzón.  que  de  alguna  forma  asumió  el  rol   paterno  desde  mucho  antes  de  que  se  fuera  mi  padre.   pero  aún  extremadamente  hermoso  para  mí.  aunque  bien  sabía  que  era  inevitable.respuesta  y  admito  que  la  soledad  me  da  miedo.  especialmente  en  vacaciones  de  verano.  Ya  era  imposible  confundirlo  con  una  chica  porque   sus  hombros  eran  anchos  y  su  voz  profunda.  Ese  día.  Ella  me  dejó   sola  en  la  casa  y  tomó  su  “san  jueves”.  razonablemente  bonita  y  razonablemente  simpática.  aunque  ya  nadie  lo  confundiría  con  una   mujer.  sin  embargo.  Ahora  es  un  caballero  de  más  de  cuarenta.  cuando  no  se  cortaba  el  cabello  y   sus  rizos  le  caían  sobre  el  rostro.  es   obvio.  Después  de  una  confesión  como  esta.  porque  él  cada  vez  llegaba   más  tarde  y  encontraba  más  excusas  para  no  estar  con  nosotros  los  fines  de  semana.  Mi  hermano  era  pálido    —todavía  es  pálido—  y  los   rasgos  finos  de  su  rostro  más  de  alguna  vez  hicieron  que  recibiera  el  trato  de   “señorita”.    Victoria  es  una  mujer   delgada.  A  cambio  sí  besé  sus  dos  mejillas  y  mis  labios  sí  tocaron  la   comisura  de  los  suyos.  pero  por  alguna  razón   no  podía  soportarla  —por  los  celos  que  me  daba  que  poseyera  a  mi  hermano.  Ese  fue  el  hombre  que  abrió  la  puerta   con  la  corbata  en  la  mano  y  con  una  camisa  a  rayas  que  no  daba  cuenta  de  su   maravillosa  creatividad.  Me  dijo  que  esa  noche  habría  tertulia  de  poetas  y  que  ella  saldría  con  sus   “amigas  prosaicas”  ¡lo  dijo  ella  no  yo!  Cada  vez  que  le  he  contado  esto  a  cada  uno  de   mis  terapeutas  he  tenido  que  jurarles  que  ella  lo  había  dicho  y  no  yo.     Finalmente  me  estaba  paseando  cerca  de  la  puerta  del  edificio  cuando  me   abrió  la  insoportable  de  mi  cuñada  que  venía  llegando  y  que  era  la  última  persona  a   quien  quería  ver.  Mientras  que  yo  la  miraba  sin  comprender   absolutamente  nada  de  nada  ¿qué  llevaba  a  mi  hermano  querido  a  compartir  su  vida   con  ese  ser  prosaico  que  era  Victoria?   Mis  terapeutas  se  han  convencido  con  razón  de  que  mis  cavilaciones  se   deben  a  un  Edipo  centrado  en  mi  hermano.   También  explican  mi  bisexualidad  en  el  hecho  de  la  belleza  femenina  de  mi  hermano   en  su  versión  quinceañera.  mis   preocupaciones  eran  otras.     En  ese  tiempo  apenas  sobrepasaba  sus  treinta  y  tenía  un  cuerpo  en  la   plenitud  de  su  fuerza  y  belleza.  creo  que  mis  lectores   tendrán  que  conocerme  como  Mystique  de  Malveillance  hasta  el  resto  de  mis  días  ¡si   mi  hermano  lee  esto  y  descubre  que  soy  yo  me  suicido!   .

 pero  para  ganarme  algo  de  tiempo  llamó  a   Javier  para  decirle  que  yo  me  quedaría  en  su  casa  con  otra  excusa  baladí.  En  esos  días.  esto  es  una  melena  setentera  tipo  Farrah  Fawcett   que  nunca  pasa  de  moda  —¡nunca!  Supongo  que  fue  nuestro  parecido  físico  lo   primero  que  nos  atrajo.  Lo  más  terrible  de  todo  es  que  es  casi  imposible  distinguir   entre  un  poeta  bueno  y  uno  malo  a  no  ser  que  una  lea  o  escuche  su  poesía.  pero  faltaba  un  detonante  más  para  que  comenzara  mis   terapias.  El  parecido  sin  embargo  terminaba  en  la  voz.  Ella  tenía  una   voz  dura  que  no  me  gustó.  sin  embargo.  Lo  peor  es  que  todos  los  poetas  creen  que  si  no   reciben  el  Premio  Nobel  es  porque  el  mundo  no  los  comprende  y  no  simplemente   porque  son  malos  poetas.  con  un  cuerpo  y   un  cabello  parecidos  a  los  míos.   —No  necesariamente  —me  respondió—.  me  casara  por  una  razón  auténtica.  tuve  como  tres  horas   antes  de  que  comenzara  la  tertulia  poética.  “Ita”  era  esbelta.  Ahora  pienso   que  “ita”  era  un  ser  lamentable.  yo  agradecí  que  el  pobre  ya   .   Yo  quise  preguntarle  si  realmente  estaba  enamorado  de  Victoria.  lo  cual   constituye  siempre  un  riesgo  mayor:  escuchar  mala  poesía  causa  daños  irreparables   en  la  vida.Los  poetas  llegaron  tarde  y.  pero  la  diferencia  de  edad  y  sobre  todo  la  mala  calidad  de  la  mayoría   me  habían  alejado  de  ese  círculo.  pero  que  fue  compensada  por  su  mirada.  pero  por  favor  que  la  razón  por  la   que  te  casas  sea  auténtica  al  menos  para  ti  misma.  yo  no  reconocí  a  nadie  y  me  di  cuenta  de  que  el   elenco  había  cambiado  totalmente.  pero   supongo  que  no  lo  hice  porque  me  hubiera  muerto  de  celos  si  me  decía  que  sí  y  de   pena  si  me  decía  que  no.  Mientras  ella  asesinaba  a  Lorca.  salvo  por  una  interrupción  telefónica  de  Javier  de   quien  me  deshice  con  una  excusa  tranquilizadora  y  baladí.   —¿Amor?  —pregunté  yo.  En  todo  caso  el  detonante  apareció  esa  misma  noche.  A  veces  pienso  que  eso  debió  haber  sido  razón  suficiente   para  ir  a  un  terapeuta.  Entre  ellos  venía  una  chica  a  la  que  llamaban   simplemente  “ita”  y  cuyo  apodo  decidí  mantener.  Me  dijo  que   era  una  decisión  que  solo  yo  debía  tomar.     Yo  había  asistido  a  algunas  de  sus  tertulias  cuando  recién  comencé  la   universidad.  sino  que   además  los  actuaba  ayudada  de  disfraces—  era  menos  que  mediocre.  porque  su  poesía  era  menos  que  mala.  Me  dio  un   solo  consejo:  me  dijo  que  hiciera  lo  que  hiciera.  Le  conté  todo  a  mi  hermano.  salpicada  de   clichés  y  su  performance  —porque  no  se  limitaba  a  leer  sus  poemas.  Esa  noche   recitó  su  poema  Oda  a  la  casa  de  Bernarda  Alba  en  donde  vivían  las  mujeres  tristes   ayudada  por  unos  cascabeles  y  vestida  como  las  mujeres  de  la  película  La  casa  de   Bernarda  Alba.  Hay  un  hecho  lamentable  de  la  naturaleza  y  es  que   la  mayoría  de  la  gente  que  se  cree  poeta  nunca  ha  leído  poesía  y  ello  tiene  funestas   consecuencias  en  su  escritura.

 mis  terapeutas  dijeron  que  yo  no  he  amado  nunca.  Como  era  la  casa  de  mi  hermano.  sino  un  deseo  simple  y  sencillo  de  tenerla.  porque  después  de  Cristina  no   había  pasado  nada  con  ninguna  otra  y  además  yo  había  sido  fiel  a  Javier.  porque  el  viernes  volví  a  la  que  era  mi  casa   decidida  a  decirle  a  Javier  que  ya  no  lo  amaba  y  que  no  me  casaría  con  él.  bueno.  que  no  superaba  el  Edipo  y  etcéteras.  aunque  también  es  posible  que   sea  una  especie  de  mecanismo  de  defensa  de  mi  parte  —debiera  dejar  de  pensar  en   términos  psiquiátricos  porque  yo  no  soy  una  enferma  mental.  Qué  lejana   parecía  aquella  noche  de  graduación.  pero  cobardemente.  “ita”  no  se  atrevió  a  nada  más  que  a  darme   su  teléfono  y  a  pedirme  el  mío.  Antes  del  año  dos  mil  en  Chile  no  era  llegar  y   coquetearle  a  una  chica  en  una  reunión  de  heterosexuales.  pero  ocurre.  aunque   Mónica  y  el  primero  repitieron  que  estaba  enamorada  de  mi  hermano.  “Ita”  me  dejó  invitada  a  su  performance  del   domingo  siguiente.  Nunca  me  dieron   fármacos.  A  veces  me   pregunto  cómo  es  que  Victoria  me  toleraba.  Pensaba   decírselo  a  la  cara.  porque  aquel  poema  sobre  su  trabajo  era  una  tortura  más  grande   que  aquella  que  pudieron  propinarle  los  fascistas.  pero  yo  no  fui.  le  escribí  una  letanía  en  una  hoja  de  esas   amarillas  con  líneas  y  dejé  sobre  ella  el  último  anillo  que  recibí  hasta  ahora.  que  había   ocupado  el  rol  paterno.  Usé  la  habitación   que  mi  hermano  tenía  para  las  visitas  porque  la  visita  siempre  era  yo.  ahora  tampoco.  hora  en  que  se  fueron  los  poetas.   La  única  redención  de  “ita”  eran  sus  grandes  ojos  celestes  que  llevaban   escrita  la  palabra  lesbiana  cada  vez  que  me  miraba..estuviera  muerto.  Tampoco  era  el  cariño  inocente  que   alguna  vez  sentí  por  Cristina.   Me  fui  a  la  cama  como  a  la  una.   que  en  aquel  entonces  era  un  gusto  casi  en  teoría.  Se  supone   que  no  es  la  clase  de  deseo  que  deba  experimentar  una  mujer  de  bien.  Ignoro  si  mi  hermano  sabía  de   ella  en  esos  días.  Ahora  tiene  que  hacerlo  porque  le  cuido   a  su  niño  maravilloso.     Mi  terapeuta.  pero  sí  sé  positivamente  que  no  sabía  de  mi  gusto  por  las  mujeres..  Después   .  salvo  por  un  poco  de  Fluoxetina  y  Alprazolam  después  de  que  terminé  con   Javier.  pero  era  un  sentimiento  tan   anodino  que  no  vale  la  pena  siquiera  mencionarlo.  Este  deseo  me  parecía  extraño  porque  no  la  amaba  como   alguna  vez  creo  que  sí  amé  a  Javier  —dejé  las  terapias  antes  de  entender  eso.  De  pronto  me  había  vuelto  capaz  de  leer   instantáneamente  los  ojos  de  la  mujer  que  tenía  enfrente  y  una  parte  de  mí  ya  había   decidido  que  la  deseaba.   Después  desarrollé  por  ella  algo  así  como  una  ternura.  pero  es  que  los  viejos   hábitos  no  mueren  fácilmente.     Supongo  que  los  poetas  y  las  poetisas  se  fueron  tan  temprano  porque   estaban  en  casa  de  su  amigo  burgués  que  tenía  que  trabajar  para  pagar  estas  cenas   en  las  que  nadie  cooperaba  con  nada.  pero   como  ya  había  dejado  de  amarlo  no  importaba.

 Pese  a  que  ya  vivía  sola.  No   tenía  ninguna  necesidad  de  mentirle  a  mi  hermano  porque  es  el  tipo  con  la  mente   más  abierta  del  mundo.  Me  quedé  una  semana  en  casa  de  mi  hermano   hasta  que  mi  padre  se  enteró  y  me  arrendó  un  nuevo  departamento  de  un  ambiente   en  el  centro.  Después  él  me  compraría  uno  gigantesco  en  el  barrio  alto  porque   pensaba  que  yo  le  había  tenido  miedo  al  matrimonio  debido  a  su  fracaso  con  mi   madre.  El  local  era  una  casa  de  adobe  de  azul  y  la  puerta   daba  a  un  pasillo  que  llegaba  a  una  boletería  donde  una  marimacho  cobraba  la   entrada  sin  hacerle  descuentos  a  nadie.  La  gente  se  vuelve  extraña  cuando  tiene  hijos  ¿qué  les  hace  pensar  que   importan  tanto?     Hubiera  querido  quedarme  a  vivir  con  mi  hermano.  Me  invitó  a  salir  en  la  noche  y  para  mi  propia  sorpresa  yo  dije  que  sí  casi   sin  pensarlo.  Después  de  todo  es  la  relación  más  estable   y  duradera  que  he  tenido  hasta  hoy.  de  donde  nunca  se  irá.  para  delicia  de  mis   terapeutas.  pero  finalmente  me  fui  a  ese  departamento  de  un  ambiente  de  calle   Agustinas  ¡no  podía  compartir  el  mismo  techo  con  Victoria  por  tanto  tiempo!   Además  siempre  me  gustó  esa  calle  de  edificios  antiguos  llenos  de  carácter.  No  sé  cómo   se  enteró  de  que  yo  ya  no  estaba  viviendo  con  mi  hermano.  No  volví  por  cualquier   cosa  que  se  hubiera  quedado.   de  que  se  casó  con  otra  compañera  de  curso  que  creo  que  puede  ser  ideal  para  él  y   de  que  vive  en  la  casa  de  sus  padres  en  Osorno.  aunque  éste  estaba  en  un   edificio  amarillo  y  nuevo  cerca  de  Plaza  Brasil.  Poco   después  me  compré  un  departamento  en  la  misma  calle.  porque  por  su  nombre  no  la  llamaba  nadie  y  ni  yo  sabía  có  mo   se  llamaba.  pero  nunca  me  han   .  pero  nada  de   eso  forma  ya  parte  de  mi  historia.  Tal  vez  no  lo  hizo  y  todo   fue  una  coincidencia.  Solo  recibí  un   correo  electrónico  de  él  que  decía  “adiós”  y  desde  entonces  nunca  más  lo  he  visto.  mi  escape  fue  silencioso  y  cobarde.  Tal  vez  tengan  razón.  El   hecho  de  que  seamos  colegas  y  ex  ha  hecho  que  no  haya  podido  evitar  enterarme  de   que  le  ha  ido  bien.  de  que  hizo  los  cursos  necesarios  para  ser  director  de  un  colegio.  así  que  hablé  con  ella  con  cuidado  de  no   mencionar  su  apodo.  A  mi  hermano  le  dije  que  era  una  compañera  de  la  universidad.   Precisamente  el  primer  fin  de  semana  que  estaba  sola  “ita”  llamó.  pero  según  mis  terapeutas  fantaseo  con  mostrarme   disponible  para  él.  que  es  un  pulmón  verde  tanto  por  los   árboles  de  la  plaza  como  por  los  estudiantes  que  se  juntan  a  fumar  marihuana.     Ella  me  llevó  a  un  lugar  de  mala  muerte  que  se  llamaba  La  Máscara  que  era   un  antro  lesbiano  que  afortunadamente  ya  no  existe  y  que  irónicamente  estaba  en  la   calle  Purísima  del  barrio  Bellavista.armé  mi  maleta  y  huí  de  ahí  llevando  casi  todas  mis  cosas.  Ya  me  había  llamado  un  par  de  veces  antes  pero  yo  me  había   negado  porque  no  estaba  de  ánimo  para  salir  con  nadie.   estaba  almorzando  en  casa  de  mi  hermano.  Que  me  perdonen.

 un  hombre  en  un  perfecto   .  excepto  por  una  que  parecía  un  muchachito  y  que  de  alguna  manera  era   también  atractiva  hasta  que  empezó  a  hablar.  Tampoco  estoy  segura  si  la  máquina  funcionaba.  Puede  que   haya  tenido  razón  en  algunas  cosas.  que  es   perfecto  según  todos  los  estándares  morales.  comenzó  a  hablar  de  “todo  el  tema”  del  activismo.  Esa  noche.  Tampoco  es  mi  ambiente.  Nos   sentamos  creo  que  cinco  alrededor  de  una  mesa  y  “el  muchachito”.  Después  me  colocó  en  una  posición  muy   complicada  para  que  nuestras  vaginas  entraran  en  contacto.   Supongo  que  todo  esto  hizo  que  mi  experiencia  con  “ita”  fuera  más  bien   emocionalmente  fría.  Mi  cuerpo  sentía  mucho.  porque  antes  solo  había  besado  a  Cristina  en  el  secreto  de   su  dormitorio  adolescente.   Es  mucho  más  doloroso  dejar  de  amar  que  dejar  de  ser  amada.  En  todo  caso  me  gustaba.   pero  la  mesa  de  pool  estaba  siempre  ocupada.  como  les  dicen  en  ese  ambiente.  Allí  por  fin  me  acosté  con  ella  y  repetí  las  rutinas  que  me   había  enseñado  Cristina  algunos  años  antes.  pero  ella  estaba  sobre  mí  con  una  maestría  que  debo  reconocer   soberbia.   Creo  que  se  debía  a  una  especie  de  aturdimiento  que  me  dejó  mi  ruptura  con  Javier.  pero  después  se  quita  y  parece   que  nunca  hubiera  pasado  nada.  Las  chicas  le  dicen  a  eso   las  “tijeritas”.  sino   tibia.  se  siente  una  suerte  de  culpa  que  tarda   en  salirse  de  una.  Cuando  es  una  la  que  deja  de  amar  a  un  hombre  como  Javier.  “Ita”  me  rescató  y  me   llevó  por  suerte  a  su  casa.  Es  cierto  que  nunca  me  he  sentido  culpable  por  mis  deseos.  El  cuerpo  de  “ita”  no  podía  ser  más  perfectamente  femenino.  que  se  llamaba   Alejandra.  ella  me  besó  en  público  cosa  a  la  que   tardé  en  acostumbrarme.  porque  mi  hermano   me  enseñó  que  el  pisco  jamás  lo  adulteraban  porque  ya  era  muy  barato.  después  de  que  bailamos  y  de  que  ella  marcó  mi  cuerpo  con  su  olor   delante  de  todo  el  mundo.  Mónica.gustado  las  “camionas”.  la  dejaré  para  un   capítulo  aparte.  La  Máscara  tenía  un  salón  de  baile  y   una  suerte  de  bar  en  el  que  había  una  mesa  de  pool  y  creo  recordar  que  una   máquina  arcade  de  video  juegos.  Sí  recuerdo  que  los  tragos  eran  más   bien  malos  y  que  yo  me  limité  a  pedir  un  pisco  con  Coca-­‐cola.  o  según  dos  de  mis  terapeutas.  Es  curioso  como  los  desamores  ajenos  dejan  el   alma  sin  mella.  El  caso  es  que  la  pasamos  bien.  de  lo  malos  que  eran   los  hombres  y  en  general  dio  “todo  un  discurso”  contra  el  patriarcalismo.  Me  gustaba  porque  la  sexualidad  sin   las  complicaciones  del  amor  es  puramente  placentera.  pero  sí   me  sentí  culpable  una  vez  por  dejar  de  desear.  A  la  tercera  de  mis  terapeutas.   Yo  soy  bisexual.  llegaron  las  amigotas  que  eran  todas  unas  chicas   aceptables.  cada  mujer  es  diferente.  aunque  no  ardiente.  una  mujer  que  aún  no  madura  una   sexualidad  definitiva.  sin  embargo.  Ella  me  corrigió  y  aumentó:  no  le   gustaba  que  introdujera  mis  dedos.  Cuando  a  una  la   dejan  de  amar  una  sufre  intensamente  por  un  rato.  pero  mi  alma  no  sentía  nada.  sino  más  bien  que  acariciara  su  clítoris  con  la   palma  de  mi  mano.  Esa  morena   de  piernas  largas  y  muslos  poderosos  era.  pero  según  ella  los  hombres  eran  de  una  villanía   que  solo  podía  concebir  una  mente  tan  villana  como  la  de  ella.

 sin  embargo.  Él  me  recetó  la  Fluoxetina  y  el  Alprazolam  que  de   verdad  me  ayudaron  por  unos  meses  y  después  me  los  quitó.  No  se  trataba  de  ningún   tipo  de  perfume.  pero  sucedió  que  en  un  momento  no  sabía  qué  estaba  haciendo   mal.   .   Nadie.  nadie  necesita  que  le  repitan  lo  obvio.  En  la  cama  ella  me  ponía  siempre  debajo  y  me  sujetaba  con  más   firmeza  que  cualquier  hombre.  Ella  era  muchísimo   más  joven  que  él  y  muy  hermosa.  No  es  que  me  haya  puesto  a  llorar  de  angustia   ni  nada  parecido.  No  he  podido  oler  nunca  nada  semejante  en  otra  mujer  ni  tengo  con   qué  comparar  su  aroma.  Conseguí  un  terapeuta  para  un  par  de  días  después  en  la  guía  de  teléfonos  –  de   ahí  salieron  todos  mis  terapeutas.  Después  tome  un  taxi   a  mi  departamento  en  donde  me  senté  sola  y  en  silencio.  Comí  un  hot-­‐dog  de  los  grandes  con  kétchup.  una  no  iba  con  falda.  Llevaba  una  falda  algo   corta  por  la  que  me  habían  molestado  en  La  Máscara.  no  eran  adecuados  para  esa  hora  del  día  —como  las  once  de  la   mañana.  o  tal  vez  sí.  Es  curioso  como  con  él   hablé  de  muchas  cosas.  Había   dejado  al  que  tal  vez  era  el  mejor  hombre  del  mundo  después  de  mi  hermano  por   una  chica  que  ni  siquiera  me  gustaba  de  verdad    —aunque  me  acosté  con  ella  tres   veces  más  y  fui  a  La  Máscara  cuatro.cuerpo  de  mujer.  Las  sensaciones  que   espero  recibir  de  una  chica  son  completamente  distintas.  con  barba  y  que  tenía  su  consulta  en  una   casa  cerca  de  avenida  Las  Condes.  No  sabía  cómo  había  terminado  en  algo  que   creía  tan  ajeno  a  mí  ni  sabía  quién  era  yo.  Entonces  fue  que  colapsé.  Este   primer  terapeuta  era  un  caballero  canoso.  porque  según  el  código  de  ese   lugar.  la   posibilidad  de  subyugarme  con  su  aroma.  pero  la  masculinidad  de  ella  me  hacía  echar  en  falta  un  pene.  pero  nunca  comenté  con  él  que  me  gustaban  las  mujeres.  No  soy  una  mujer  con  una  particular   memoria  olfativa.  que  es  como  se  llama  la  calle  Providencia  cuando   cambia  de  jurisdicción  comunal  para  transformarse  en  la  primera  comuna  del  barrio   propiamente  alto.  pero  de  “ita”  lo  más  atractivo  era  su  olor.  “Ita”  tenía.   cosa  que  jamás  me  ha  ocurrido  con  una  mujer  femenina.  los   vestidos  y  ver  a  las  chicas  en  ellos.  Después  dejé  de  verlo  por  su  insistencia  en  eso  del   deseo  incestuoso.  mostaza  y  palta.  No  voy  a  negar  el  hecho  de   que  “ita”  me  dio  placer.  ni  siquiera  mi  hermano  ha  sabido  nunca  que  yo  he  estado  terapia.  Encima  llevaba  un  abrigo  largo  y  aunque  mis   zapatos  eran  bajos.   más  un  café  en  vaso  de  plástico  que  me  dio  un  poco  de  acidez.  Luego  de  un  par  de  orgasmos  dormimos  juntas.  pero  en  la   mañana  me  escabullí  a  tomar  desayuno  en  un  servicentro.  En  cambio   sí  le  hablé  mucho  de  mi  hermano.  porque  ella  usaba  de  esos  desodorantes  en  barra  de  hombre  que  no   huelen  a  nada.  Una  lástima  porque  a  mí  me  encantan  la  ropa.  Decidí  visitar  a  mi  primer  terapeuta.   Los  hombres  siempre  serán  mejores  hombres  que  nosotras.  Todavía  no  tenía  radio  ni   televisor.  mayonesa.  No  entiendo  como  la  gente  simplemente   intercambia  datos  acerca  de  psiquiatras  como  quien  intercambia  tiendas  de  ropa.  Eso  resultaba  especialmente  perturbador  para  una   chica  que  buscaba    y  que  busca  sobre  todo  la  suavidad  en  los  cuerpos  de  las  mujeres.  No   creo  que  me  haya  dado  vergüenza.  La  verdad  es  que  no  lo  sé.  Allí  atendían  él  y  su  esposa  que  era  psicóloga.

Sola  me  di  cuenta  algún  tiempo  después  de  que  no  había  nada  malo  conmigo,   pero  en  aquel  tiempo  aún  no  sabía  que  yo  era  Místika  del  Mal.  

3  
Gracias  al  arribismo  de  mi  país,  no  es  difícil  para  una  profesora  joven  de   inglés  encontrar  trabajo.  En  mi  caso  empecé  a  trabajar  en  un  instituto  privado  del   barrio  alto.  Les  gustó  mi  inglés,  pero  estoy  segura  de  que  más  les  gustó  mi  facha:  mi   tez  clara  y  mi  estatura  decente  les  hicieron  olvidarse  de  mi  melena  negra    —un  color   inadecuado  para  ese  barrio,  pero  en  aquella  época  no  veía  la  necesidad  de  cambiar   el  color  de  mi  cabello;  ahora  tampoco.  El  instituto  tenía  una  página  web  que  era  casi   una  novedad  y  que  publicó  mi  foto  entre  los  demás  top  models  blancos  que  ofrecían   sus  servicios  como  profesores.  La  facha  lo  era  todo;  el  lugar  era  un  monumento  a  la   hipocresía,  o  sea  el  lugar  ideal  para  mi  innoble  persona.  Más  de  la  mitad  de  los   hombres  estudiantes  de  literatura  inglesa  son  gay,  sin  embargo,  misteriosamente  los   pocos  hombres  altos  y  blancos  del  instituto  mostraban  una  masculinidad  y  una   gallardía  fuera  de  serie,  exagerada  y  por  supuesto  falsa.  En  ese  instituto  aprendí  a   vivir  y  me  uní  a  un  grupo  de  “vampiros”.  Éramos  ya  algo  maduros  para  esas  “ondas”   y  todo  nuestro  actuar  vampírico  consistía  en  ir  a  bailar  a  la  Blondie  cuando  habían   fiestas  de  vampiros  o  de  los  ochenta.  La  célebre  Blondie  todavía  sobrevive  y  todavía   la  frecuento  aunque  ya  más  de  vez  en  cuando.  Es  un  antiguo  cine  transformado  en   club.  Queda  todavía  en  una  galería  comercial  de  la  Alameda  y  cada  nueva  generación   de  inadaptados  la  adopta  como  su  lugar  propio.  El  bar  está  en  la  antigua  sala  de   proyección  y  todavía  pueden  contemplarse  las  inservibles  proyectoras  gigantes  y   antediluvianas.  Creo  que  es  el  club  más  longevo  de  Santiago  y  creo  que  se  mantiene   solo  gracias  a  gente  como  nosotros,  los  que  no  calzamos  en  la  vida  diaria  ¡somos   muchos  los  que  llevamos  vidas  fingidas!  He  conocido  a  poetas  que  fingen  ser   abogados  o  ingenieros,  como  mi  hermano;  he  conocido  a  escritoras  que  fingen  ser   profesoras  de  inglés  como  yo  y  he  conocido  a  mucha  gente  deseosa  de  éxtasis  que   finge  conformarse  con  una  cotidianidad  gris,  gente  que  es  también  como  yo.   Con  toda  su  falsedad,  el  instituto  era,  sin  embargo,  un  lugar  tan  bello  como   una  cómoda  mentira.  Bajo  su  logo  de  fondo  azul  con  letras  blancas  los  enormes   ventanales  cubrían  todas  las  paredes  externas.  Había  una  gigantesca  sala  con   computadores,  conocida  como  laboratorio  de  idiomas,  en  la  que  además  tomaban  el   TOEFL,  que  era  la  meta  de  la  mayoría  de  nuestros  alumnos  avanzados.  El  Test  Of   English  as  Foreign  Language  es  la  prueba  que  permite  a  profesionales  exitosos  irse  a   los  Estados  Unidos  a  estudiar  sus  posgrados,  mayormente  MBA.  Después  de  mi   horrible  práctica  en  un  colegio  también  del  barrio  alto,  juré  que  nunca  más   trabajaría  con  niños  ni  adolescentes  y  la  verdad  es  que  los  alumnos  adultos  que   saben  lo  que  quieren  son  sumamente  cómodos.  Más  de  un  alumno  me  buscó   conversa,  como  se  dice,  pero  en  esta  época  llevaba  una  existencia  casta  sin   proponérmelo.  La  castidad  duró  más  de  seis  meses.  

El  grupo  de  la  Blondie  estaba  compuesto  por  cinco  individuos  llamados  Los   Pentadinámicos.  Nuestro  símbolo  era  el  pentagrama  satánico  y  formábamos  una   especie  de  hermandad.  Había  dos  Marías,  la  María  Fernanda  y  la  María  José  (invento   sus  segundos  nombres)  y  una  pareja  de  chicos  gay.  Confieso  que  mi  verdadero   primer  nombre  es  María,  pero  que  nunca  lo  usé  sino  con  las  otras  dos  marías  para   que  pudiéramos  ser  las  tres  Marías.  Los  Pentadinámicos  era  una  zona  segura  o  casi.   Aurelio  e  Ítalo  eran  los  bellos  guardaespaldas  gay  de  dos  chicas  hétero  y  míos.  Más   que  pareja,  Aurelio  e  Ítalo  parecían  hermanos  físicamente.  Aurelio  era  el  único   profesor  de  portugués  del  instituto  y  era  brasileño,  alto,  delgado,  musculoso  y   moreno.  Aurelio  nunca  debió  haber  salido  de  la  playa  de  Ipanema  en  donde  crecen   desde  la  arena  los  especímenes  como  él.  Los  genes  de  sus  ancestros  africanos  y   europeos  se  habían  mezclado  en  un  bellísimo  ejemplar  que  casi  contrariando  las   leyes  de  la  evolución  y  en  un  absoluto  crimen  estético  no  dejaría  descendencia.   Todavía  hoy  seguimos  en  contacto  y  por  el  Facebook  intento  convencerlo  de  que   done  su  semen  porque  esa  apostura  no  puede  desaparecer  para  siempre  con  él.   Hace  pocos  días  me  dijo  que  le  había  donado  a  una  pareja  de  lesbianas  amigas  suyas.   No  sé  si  sea  cierto  o  si  es  que  lo  dijo  solo  para  que  yo  dejara  de  molestarlo.  Aurelio   era  alegre  y  una  loca  perdida  aun  en  público,  cosa  que  el  instituto  le  perdonaba  por   ser  brasileño  y  solo  si  llevaba  corbata.  Su  corbata  era  siempre  rosada,  lila  o  damasco,   lo  cual  era  en  ese  tiempo  casi  una  patente  de  homosexualidad.  Ítalo  era  la  versión   chilena  de  Aurelio  y  hasta  se  podría  decir  que  su  doppelganger,  aunque  claramente   los  tonos  oscuros  de  su  piel  eran  más  arábigos  que  africanos.  Aquella  descartada   teoría  psicoanalítica  que  dice  que  la  homosexualidad  es  una  forma  de  narcisismo   hubiera  encontrado  perfecta  evidencia  en  este  par.  Con  todo,  Ítalo  era  chileno  y   como  tal  disimulaba  en  el  trabajo  en  donde  casi  no  le  dirigía  la  palabra  a  Aurelio  –  se   fueron  a  vivir  juntos  casi  al  conocerse.  Ítalo  se  había  hecho  un  experto  en  imitar  los   modales  de  los  hombres  más  rudos  del  mundo  y  practicaba  tae  kwon  do;  había   ganado  muchas  competencias  importantes.  Decía  que  era  porque  desde  niño  había   tenido  que  aprender  a  defenderse  de  las  burlas  y  de  ataques  más  serios,  pero  que   finalmente  había  terminado  amando  su  arte  marcial.  Por  él  aprendí  palabras   coreanas  y  japonesas  cuya  sonoridad  aún  me  atrae:  chagui,  jirugi,  maki,  entre  otras.   La  violencia  del  deporte  no  me  gustó  y  solo  lo  fui  a  ver  combatir  una  vez.  Entiendo,   sin  embargo,  que  haya  necesitado  aprender  a  defenderse.  Ítalo  además  había  tenido   dos  novias  en  el  colegio,  pero  decía  haber  sabido  que  era  gay  desde  los  cinco  años.   Cuando  salíamos  a  la  Blondie,  ambos  llevaban  abrigos  largos  tipo  Matrix,  que  en   aquel  entonces  todavía  no  había  salido  ¿o  fue  que  salió  ese  año?  Demostraban  con   ello  un  sexto  sentido  para  la  moda.  Las  chicas  eran  las  dos  cien  por  ciento  hétero,   aunque  nuestro  comportamiento  daba  para  pensar  lo  contrario.  Nos  saludábamos   todos  de  besos  en  la  boca,  hombres  y  mujeres  y  nos  toqueteábamos  mucho  los  cinco.   Pero  no,  no  era  nada  sexual.  Las  tres  Marías  teníamos  bellos  cuerpos  y  éramos  una  

rubia,  una  castaña  y  una  morena  clara  que  era  yo.  La  rubia  era  Fernanda,  que  me   movía  más  que  el  piso  cuando  me  miraba  con  sus  ojazos  azules,  pero  yo  sabía  que  si   iba  más  allá  de  nuestros  juegos  me  esperaría  un  puñetazo  de  proporciones  del   aerobox  que  practicaba  día  por  medio;  yo  en  esos  días  no  iba  al  gimnasio  porque  mi   privilegiado  metabolismo  joven  aún  me  daba  un  cuerpo  hermoso  gratuitamente.   María  José  era  la  castaña  y  la  que  le  había  puesto  nombre  al  grupo.  Me  caía   especialmente  bien.  Ella  tenía  toda  una  onda  con  los  cristales,  las  cartas  del  tarot,  el  I   Ching  y  en  general  toda  la  esoteria.  Ella  era  nuestro  oráculo  oficial,  a  mí  me  leía   siempre  el  I  Ching  y  una  vez  me  leyó  las  cartas.  Ella  se  había  hecho  amiga  de  Aurelio   por  su  afición  al  ocultismo.  Aurelio  era  devoto  de  la  santería  brasileña    y  leía  unos   caracoles  que  tiraba  en  un  pañuelo  azul.  La  azarosa  disposición  de  las  conchas   revelaba,  según  él,  verdades  absolutas.  Los  dos  juntos  constituían  el  centro  mágico   de  nuestro  grupo  en  el  que  hasta  yo,  que  no  creía  en  nada,  decidí  creer  por  mera   diversión  o  acaso  por  el  cariño  que  le  tuve  a  mis  amigos.  No  los  había  tomado  en   serio,  pero  cuando  Aurelio  dijo  que  había  visto  en  sus  caracoles  que  en  mi  vida   habría  hombres  y  mujeres  importantes  y  los  demás  comenzaron  a  hacer  bromas,   comprendí  que  no  debía  volver  a  permitir  ningún  tipo  de  oráculo  en  público.  No   creo  en  dios,  pero  sé  que  hay  personas  capaces  de  saber  cosas  que  no  debieran   saber  por  ningún  motivo.  Las  tres  mujeres  teníamos  una  complexión  similar,  un   metro  sesenta,  delgadas.  Lo  teníamos  todo  para  ser  el  centro  de  la  atención,  pero   por  alguna  razón  queríamos  pasar  inadvertidas  fuera  de  la  Blondie;  también  es   posible  que  solo  haya  sido  yo  la  que  quería  ocultarse  y  la  que  la  daba  a  una  simple   moda  un  valor  tan  trascendental.  Nos  juntábamos  normalmente  en  mi   departamento  o  en  el  departamento  de  los  chicos.  Allí  nos  vestíamos  con  las  más   elaboradas  tenidas,  al  punto  que  más  bien  parecía  que  íbamos  a  una  fiesta  disfraces.   Ahí  fue  cuando  aprendí  de  encajes,  corsés,  portaligas  y  todos  los  fetiches  excitantes   que  me  gustan.  Antes  siempre  me  habían  gustado  la  ropa  y  los  zapatos  de  tacón,   pero  estas  dos  fueron  las  que  refinaron  mi  gusto  y  mi  conocimiento  sobre  fetiches   hasta  el  paroxismo.  Para  ellas  era  todo  simplemente  ropa  bonita  o  juegos,  pero  para   mí  la  verdadera  magia  está  en  cómo  una  mujer  se  ve.  Oscar  Wilde  fue  el  que  dijo  que   solo  la  gente  superficial  no  se  preocupa  de  su  apariencia  y  tenía  razón,  o  más  bien   enunció  la  verdad  absoluta.  No  hubiera  podido  contenerme  ante  tanto  despliegue  de   belleza  de  no  ser  porque  todo  aquel  maravilloso  ajuar  que  nos  poníamos  terminaba   en  unos  horribles  bototos  militares  que  yo  solo  usé  dos  veces.  Luego  de  ello  nunca   más  me  bajé  de  los  maravillosos  tacones  que  vendían  en  una  tienda  que  estaba  en   Avenida  Lyon.  Quiero  decir  nunca  las  noches  de  sábado,  porque  en  el  trabajo   mantuve  zapatos  bajos  y  cómodos,  tenidas  discretas  y  una  sonrisa  seriada  a  la  que   solo  le  faltaba  el  código  de  barras  de  supermercado.  Supongo  que  este  fue  el   principio  de  mi  doble  vida.  He  hablado  con  mis  tres  terapeutas  acerca  de  la   atracción  que  siento  por  los  tacones.  A  estas  alturas  ya  se  han  vuelto  un  fetiche  lleno  

de  reglas  y  reglamentos.  Por  ejemplo  las  sandalias  de  tacón  me  dejan   completamente  indiferente,  no  así  los  zapatos  reina  de  taco  de  aguja.  En  los  zapatos   reina  me  gustan  las  correítas,  los  adornitos  y  todos  los  accesorios  posibles  que  no   dañen  su  forma  básica.  El  agujero  en  la  punta  de  algunos  modelos  destruye  el   fetiche,  lo  mismo  que  la  ausencia  de  talón.  En  segundo  lugar  las  botas,  pero  las  botas   deben  ser  de  un  solo  color,  su  tacón  debe  ser  aguja  o  muy  fino  y  debe  terminar   necesariamente  en  punta.  Le  he  puesto  tacones  a  hombres  y  mujeres,  en  mi  fantasía   fetichista  absoluta  todo  el  mundo  lleva  los  mismos  zapatos.  Según  otro  de  mis   terapeutas,  el  fetiche  del  tacón  era  un  símbolo  fálico.  Me  sorprendió  el  tremendo   esfuerzo  de  creatividad  de  ese  juicio,  que  además  estaba  necesariamente  errado  por   su  puerilidad;  también  se  puede  ser  eruditamente  pueril.  Después  de  él  fue  cuando   fui  a  caer  donde  Mónica.  Pero  me  estoy  adelantando.   Los  Pentadinámicos    éramos  un  círculo  cerrado.  La  canción  Circle  de  Edie   Brickell  era  nuestro  himno.  Una  contribución  personal  que  no  tenía  que  ver  con  la   música  que  escuchábamos,  que  era  básicamente  una  mezcla  de  los  ochenta  con   Rammstein,    Lacrimosa,  Sonic  Youth,  Placebo  y  otros,  aunque  ya  estábamos   grandecitos  para  esas  modas  y  al  menos  yo  estaba  plenamente  consciente  de  ello.   La  canción  de  Edie  Brickell  decía  más  o  menos  algo  así:  Yo  soy  parte  de  un   círculo  de  amigos/  y  nosotros  hemos  notado  que  no  has  venido  más.  /  En  cuanto  a  mí,   yo  pienso  que  todo  depende/  de  que  te  pongas  de  acuerdo  con  nosotros.  Traducir  es   casi  imposible  cuando  se  trata  de  canciones  y  poesía.  Por  eso  yo  solo  traduzco   documentos  legales  o  prosa;  por  si  fuera  poco,  nadie  paga  por  traducir  poesía.  La   canción  tenía  muchísimo  más  que  ver  con  el  grupo  etario  al  que  pertenecíamos,   pero  supongo  que  mi  terapeuta  de  entonces  —iba  en  el  segundo—  tenía  razón  al   decir  que  todos  vivíamos  una  adolescencia  que  nos  fue  negada  por  uno  u  otro   motivo.  Aparte  de  Aurelio  e  Ítalo,  nunca  hubo  sexo  dentro  del  grupo.  Fue  uno  de  los   períodos  de  castidad  más  largos  de  mi  vida.  Supongo  que  todo  se  debió  al  horrible     final  de  mi  relación  con  “ita”.   Con  “ita”  salimos  cuatro  veces  y  conocí  poco  a  sus  amigas.  El  resto  del  tiempo   fue  hacer  el  amor  –  bueno,  tener  sexo  –  en  su  casa  ¡por  suerte  que  no  en  la  mía!  No   fue  una  precaución  consciente  sino  más  bien  mera  casualidad.  “Ita”  era  de  una   precisión  natural  en  el  conocimiento  del  cuerpo  femenino  y  sabía  exactamente   donde  tocarme  para  sacarme  orgasmos.  También  me  entregó  los  secretos  de  su   propio  cuerpo  para  permitirme  hacer  lo  mismo.  Con  todo,  esta  perfección  no  tenía   demasiado  de  juegos  previos,  de  rasos,  de  sedas  ni  de  nada  de  lo  que  a  mí  siempre   me  había  gustado  –  mis  terapeutas  dijeron  que  soy  una  persona  que  atribuye  un   significado  a  todos  esos  fetiches  y  muchos  de  ellos  han  tratado  incluso  de  descifrar  

 casi  emocionalmente  violada   por  la  confesión  de  “ita”.  pero  ella  me  pidió  que  le  dijera  la  verdad  de   golpe  y  “sin  anestesia”.  Mi  primer   impulso  fue  salir  corriendo.  “Ita”  era  cuerpo.  Mi  hermano  esperó  a  después  de  esa  noche  para  contarme  que  “ita”   se  había  vuelto  regular  de  sus  tertulias.  Me  puse  furiosa.  pero  el   grupo  consideró  que  mi  hermano  era  un  tonto  grave  y  él  que  el  grupo  era   demasiado  adolescente  para  su  gusto.  después  a  llorar  y  después  me  dormí  con   los  pantalones  de  cuero  puestos.  se  dio   cuenta  que  algo  no  andaba  bien.  aunque  sí  la   quise.  soy  yo”.  No  fueron   más  que  unos  segundos.  Dejé  de  ir  a  las  tertulias  literarias  de  mi  hermano  y  me   esforzaba  por  encontrarlo  para  almorzar  cuando  tenía  tiempo.  quien  ha  alternado  la  suavidad  de  la  piel  con   la  suavidad  de  las  telas  o  quien  es  capaz  de  apreciar  la  belleza  aerodinámica  de  los   tacones  puede  comprenderme.  por  lo  que  tenía  que   tomar  el  metro  para  llegar.  las  lágrimas  brotaron  de  sus  ojos  sin  maquillaje  y  un   gemido  hizo  que  todas  las  parroquianas  nos  miraran  por  un  momento.    Nunca  me  ha  gustado  conducir  así  que  caminé  hasta  la  calle   Pio  Nono.  o  “el  Máscara”.  porque  solo  los  psicópatas  son  capaces  de  no  sentir  nada  por  sus  amantes.  me  besó  en  La  Máscara.  Cuando  le  dije  que   no  me  sentía  del  todo  a  gusto.  cosa  que  no  recomiendo  a  nadie.  Conociéndolo.  Estaba  aterrada.   “ita”  se  atrevió  a  confesarme  que  me  amaba  desesperadamente  y  que  yo  era  la   mujer  de  su  vida.  En  esa  época  fue   que  lo  invité  a  mi  departamento  para  que  conociera  a  los  Pentadinámicos.  Solo  los  miércoles  podíamos  coincidir.  pero  por  suerte  no  tuve  que  llegar  lejos  para  tomar  un  taxi  que  me  llevó   de  vuelta  a  mi  departamento.  La  oficina  de  él   estaba  en  el  centro  y  mi  trabajo  en  Estación  Escuela  Militar.  Con  esa  intuición  corporal  que  le  caracterizaba.  hubiera  querido  haber  llevado   pantalones  cortos  y  zapatillas  en  vez  de  pantalones  de  cuero  —había  aprendido  que   las  faldas  no  eran  bienvenidas  en  “el  Máscara”.  pero  no  estaba  dispuesta  a   disfrazarme  de  hombre.  Cuando  llegué  cerré  la  puerta  con  doble  llave  y  me  tiré   llorando  a  la  cama.  el  espectáculo  de  la  chica  llorando  en  “el  Máscara”  se   repetía  cada  noche  y  yo  ya  lo  había  visto.que  significado  tiene  cada  uno  de  ellos.  como  era   conocido  en  el  ambiente.  Entonces  aprendí  que  cuando  una  mujer  pide  “la  verdad  sin   anestesia”  hay  que  asegurarse  de  tener  la  verdad  que  ella  quiere.  pero  nada  de   fantasía.  orgasmos.  La   última  vez  que  estuvimos  juntas.  esa  era  su  forma  elegante  de   decir  pendejo.  Tal  vez  eso  explique  por  qué  en  rigor  nunca  la  amé  del  todo.  Me   .  Yo  le  pedí  que  saliéramos.  siendo  que  antes  iba  muy  a  lo  lejos.  Me  sentía  completamente  invadida.  sensación.  Me  llevó  de  la  mano  al  bar  y  allí  me  preguntó  qué   me  pasaba.  Después  de  una  relación  bastante  corta.  cosa  que  hice  luego  de  decirle  algunas  palabras  de   buenas  crianza  que  me  recuerdan  al  George  de  la  serie  Seinfeld  —creo  que   realmente  dije  “no  eres  tú.  Me  gustaría  poder  haber  visto  mi  cara  ante  su  confesión.   principalmente  física  y  en  la  que  no  había  mediado  ninguna  conversación  profunda.  Los  días  que   siguieron  llegué  a  recibir  doscientas  llamadas  en  mi  ladrillo  Nokia  de  esos  días  hasta   que  por  fin  desapareció.  La  verdad  es  que  solo  quien  ha  sentido  una   caricia  a  través  de  una  media  de  seda.

comentó  también  que  su  poesía  había  caído  muy  por  debajo  de  su  ya  mala  calidad   inicial  porque  parecía  obsesionada  con  “una  mujer  ingrata”  o  “una  hétero  mal   parida”.  sino  que  la  pseudoerótica  era  yo.  el  San  Damián  o  mínimo  a  algún  otro   lugar  de  la  calle  Suecia.  el  juego  no  tendría  ninguna  gracia.  no  porque  tuviera  miedo  de  mi  hermano.  con   garzones  con  corbatín  y…  bueno.  Ambas   Marías  además  insistían  en  presentarme  “minos”  que  eran  exactamente  como  los  de   ellas:  tipos  estables.  Primero  María  Fernanda  empezó  a  salir  con  un  chico  y  poco   después  lo  hizo  María  José.  pero  nosotros  somos  otro  tipo  de  gente  — dijo  el  novio  de  una  de  las  dos  Marías.  Ambas  parejas  se  hicieron  amigas  y   comenzaron  a  ir  a  lugares  como  el  Liguria.  de  política  —pero  sin   comprometerse  con  nada—  del  monto  de  su  jubilación  o  del    ahorro  previsional   voluntario.  Todos   locales  decorados  como  si  hubieran  sido  sacados  del  año  veinte  o  treinta.  sino  además  desear  y  efectivamente  amar  a  esos  monstruos.  solventes.  Pero  el  grupo   tenía  sus  días  contados.  Yo  estaba  aterrada  de  que  ella  me  hubiera  sacado  del  clóset  delante  de   mi  hermano.  El  barrio   Bellavista  estaba  fuera  del  diálogo  por  ser  demasiado  juvenil  y  demasiado  barato.  Afirman  que  el  país  no  está  preparado   .   —Está  bien  ir  para  allá  de  repente.  Supongo  que  no  es  necesario  describir  locales   como  esos  que  son  todos  iguales  entre  sí.    Creo  que  fue  eso  lo  que  me   llevó  a  la  asexualidad  de  los  Pentadinámicos  y  al  pseudoerotismo  gótico.  Corría  una  el  riesgo  de  encontrarse  incluso  con  estudiantes  universitarios.  Ellos  no  iban  a  “bajar”  a  Santiago  Centro.   además  de  que  ese  lugar  se  llenaba  más  bien  de  artistas  y  gente  en  general   pintoresca  o  rara.  Cuando  quieren  ponerse  realmente  profundos  hablan  de  temas   “valóricos”  y  compadecen  a  la  gente  como  yo.  tienen  el  pelo  castaño  y  hablan  exactamente  las  mismas  idioteces.  Los  nuevos  hétero-­‐normales  no  querían  ir  a   un  lugar  tan  “alternativo”  como  ese.   El  barrio  Lastarria  les  quedaba  muy  lejos.  No  digo  que   los  góticos  sean  pseudoeróticos.   pero  la  repetición  obsesiva  de  clichés  semejantes  era  algo  que  no  podían  pasar  por   alto.  Ellas   parecían  no  solo  aceptar  su  destino  con  semejantes  monstruosidades  de   cotidianidad.  Los  dos  miden  un   metro  ochenta.   Todavía  no  se  construía  el  Patio  Bellavista  y  el  lugar  no  era  lo  suficientemente   burgués.  La   Blondie  desapareció  de  nuestra  agenda.  Los  poetas  podían  perdonar  y  de  hecho  hasta  celebraban  su  sexualidad.  Al  parecer  le  pasó  esto  incluso  en  otros  círculos  más  feministas  que   frecuentaba.  pero  que  sus  parroquianos  distinguen  y  se   distinguen  a  sí  mismos  precisamente  por  ser  parroquianos  de  esos  lugares.  sino  porque  aún  no  tenía   claro  si  había  un  verdadero  clóset  del  que  debiera  salir.  es   decir  hablan  de  cosas  tales  como  fondos  mutuos.  Los  dos   actuales  maridos  de  mis  amigas  son  exactamente  iguales.  La  verdad  no  es  que  recuerdo  cuál.  que  en  ese  entonces  todavía  era  más  o  menos  decente.  tan  iguales  que  si  ellas   intercambiaran  maridos.  responsables  y  terriblemente  aburridos.  El  grupo  de  las  tres  Marías  se  redujo  a  una  sola.

 salvo  por  la  bartender  de  La  Máscara  que   alguna  vez  pidió  mi  carné  de  identidad  para  venderme  un  pisco  con  Coca-­‐cola.  Yo   me  enteré  de  la  tragedia  por  mi  hermano.  aunque  después   nunca  fue  lo  mismo.  implicando  tácitamente  que  ellos  sí.  pero  no  era  parte  del  “Elenco  Estable”   como  se  llamaba  su  colectivo.  Sin  embargo.  Cuando   terminó  de  contarme  me  preguntó  si  estaba  bien.  En  todo  caso  en   esos  antros  nadie  conoció  mi  apellido.  Como  no  sé  tocar  el  instrumento.     “Ita”  no  era  realmente  amiga  de  mi  hermano.  No  sabía  si  le   había  creído  o  no  a  “ita”.  Pero   yo  estaba  más  que  bien  e  incluso  aliviada  por  que  la  tal  “ita”  se  hubiera  suicidado.  pero  el  tiempo  me  volvió  ecuánime  con  los  dos  sexos.  pero  por  suerte  sin  mi   apellido.  Creo  que  ésta  es   la  dimensión  más  grande  de  toda  la  tragedia.  sino  por  mí.  al  menos  en  el  ambiente  de  mi  hermano.  Recuerdo  que  lloré  mucho  cuando  me   declaró  su  amor.  Quedarse  fría  es  una  sensación  aterradora.  Los  amantes  no  tienen  apellido.  Con  las  mujeres  antes   era  más  tolerante.  así  que  no  podía  saber  si  en  ese  mundo  sabían.  pero  nadie.  Todavía  los  frecuenté.  sospechó  que  podía   ser  yo.  Me  siento  un  poco  culpable  o   más  bien  asustada  porque  una  persona  decente  debiera  llorar  o  por  último  celebrar   la  muerte  de  los  examantes.   Muchas  personas  especularon  acerca  de  quién  podía  ser  esa  Carolina  sin   apellido.   dejamos  de  salir  juntos  tanto  como  antes.  pero  que  están   en  contra  de  puro  altruistas  que  son  ¡qué  huevones  más  grandes!  Sé  que  hay   mujeres  que  creen  que  hombres  como  ellos  son  ideales.  Primero  había  tenido  a  Javier  que  me  ofrecía  un  amor  de  la  mejor   .  aceptar  que  nunca  tuvo  ninguno.  por  lo  que  mi   presencia  se  transformó  en  la  de  una  violinista.  Supongo  que  lo  que  realmente  pasó  fue  que  todos  ellos  de   verdad  crecieron  y  yo  me  quedaba  en  una  adolescencia  interminable.  pero  nada  cuando  supe  de  su  muerte.  pero  yo  no  puedo  tolerar  a   un  hombre  que  no  conozca  al  menos  la  poesía  de  Benedetti.  o  al  menos  con  el  lujo  de  los  detalles  que  él  pudo  darme.para  el  matrimonio  igualitario.   Pero  acto  seguido.  Para  ella  mi  nombre  lo   había  significado  todo  y  para  mí  el  suyo  no  había  significado  nada.  sino  solo  un  nombre.  todos  se  enteraron  cuando  la   encontraron  muerta  en  su  departamento  con  una  sobredosis  de  qué  sé  yo  que  cosa  y   un  papel  con  mi  nombre.   Aurelio  e  Ítalo  fueron  consolidando  más  y  más  su  relación.  Para  entonces  ya  había  dejado  de  frecuentar  el  mundo  subterráneo  de  sus   amigas  lesbianas.  un  nombre  que   significa  todo…  o  nada  en  los  casos  más  desafortunados.  con  la  cual  supe  que  “ita”  le  había   contado  algo  si  es  que  no  todo.  Yo  le  dije  que  sí  y  colgué  el  teléfono.  peor  aún.  en  cuanto  corté  el  teléfono  me  invadió  una  tristeza  que  no  era  por   ella.  solo  sabía  que  a  él  le  importaba  que  yo  estuviera  bien.  que  dijimos  que  era  Carolina.  quien  me  llamó  para  contarme  todo  con   lujo  de  detalles.  es  quitarle  a   la  vida  el  poco  significado  que  tiene  o.  sino  que  era  simplemente  una   poeta  más  que  a  veces  confluía  con  ellos.

  pero  era  incapaz  de  recibirlo  o  darlo?  Entonces  casi  tomé  consciencia  de  que  una   amistad  tan  anodina  como  la  de  los  Pentadinámicos  era  incluso  menos  trascendente   que  la  intrascendencia  burguesa  de  clase  media  a  la  que  yo  entonces  temía  tanto.  Yo   no  quería  ser  mi  madre  ni  estar  con  un  tipo  como  mi  padre  ¿por  qué  mi  Nicanor   tenía  que  ser  precisamente  mi  hermano?  Le  puse  Nicanor  porque  siempre  fue  un   hermano  padre.  pero   no  sabía  cómo  hacer  para  dejar  de  estarlo  ¿sería  que  acaso  solo  podía  desear  amor.calidad  y  luego  el  amor  demencial  de  “ita”.  Yo  realmente  no  deseaba  estar  sola.   .

 El   cura  habló  palabras  incomprensibles  debido  a  la  conflagración  entre  la  acústica  del   templo  y  los  parlantes  eléctricos.  pero  el  aire  ahí  es  de  mejor  calidad.  Javier  había   llegado  demasiado  pronto  y  me  había  dado  una  estabilidad  que  no  estaba  preparada   para  recibir  porque  aún  no  había  salido  al  mundo  a  descubrir  quién  era  yo.  adulta.  Ese  nombre  hoy  es  el   subject  de  los  correos  electrónicos  que  nos  enviamos.  a  menos   que  seamos  sus  madres  o  sus  hermanas.  que  nos   rebautizó  a  todos.   El  matrimonio  de  María  Fernanda  fue  una  fastuosa  ceremonia  en  la   Parroquia  de  no  me  acuerdo  dónde.  Queríamos  estar  cerca   de  la  puerta  para  huir  a  las  regiones  infernales  si  llegaba  a  aparecer  algún  ángel   castigador.  El  novio  de  María  José  se  persignaba  y  hacía  toda  la  gimnasia  de  pararse   y  sentarse.  necesitaba  aprender  a  gozar  por  mí  misma  de   mi  propio  cuerpo  para  poder  recibir  con  tranquilidad  el  momento  en  que  este   cuerpo  empezara  marchitarse.  A  una  mujer  sí.  A  él  no  le  importaba   porque  estaba  convencido  de  la  veracidad  de  su  fe  y  creo  que  nuestras  discretas   burlas  le  daban  la  idea  de  sufrir  un  gozoso  martirio.  puede  morirse  gritando   por  ayuda  en  medio  de  los  árboles  sordos.  María  José  me  miraba  y  se  burlaba  de  él  en  secreto.  Pero  nuestra  amistad   es  distante.  a  Místika.  todas  por  supuesto  vírgenes.  fría.  Nicanor.  seguido  por  una  fiesta  aun  más  fastuosa  en   algún  lugar  en  La  Reina  alta.  pero  mi  hermano  no  quiso  entender  que  yo   también  lo  era  y  que  tenía  que  terminar  de  despercudirme  de  toda  la  mojigatería   que  las  Hermanas  de  Mitilene  habían  metido  en  mi  cabeza  infantil.  en   su  versión  francesa  para  firmar  libros.   Necesitaba  encontrar  a  la  cazadora.  pero  a  lo  mejor  sí  creo.  Místika  así  con  “k”  era  mi  nombre  mágico  según  María  José.  Los  católicos  terminan  siempre   culpando  a  las  mujeres  de  sus  propios  deseos  y  somos  siempre  las  impías.  Yo  me  senté  atrás  con  María  José  y  los  demás   Pentadinámicos  porque  a  ninguno  nos  gustaban  los  católicos.  el  gran  hermano   que  ocupó  el  lugar  de  mi  padre  en  mi  complejo  de  Electra.  Bueno.4   Los  Pentadinámicos  seguimos  siendo  amigos  hasta  hoy.  porque  si  se  mete   .  El  apellido  lo  encontré  yo   sola  más  tarde.  Después  de   Pedro  jamás  pude  tolerar  a  un  hombre  católico.  tenía  razón  al  decir  que   eran  todos  unos  adolescentes  tardíos.  Pero  Los  Pentadinámicos  se  dispersaron  a  sus  vidas   no  sin  antes  permitirme  encontrar  a  Místika  del  Mal  o  Mystique  de  Malveillance.  Algunos  le  llaman  a  eso  cordial.  Este  nombre  solo  debíamos  pronunciarlo   en  caso  de  referirnos  a  algo  profundo  –  no  voy  a  mencionar  nuestras   “profundidades”  porque  su  superficialidad  me  avergüenza.  No  es  que  crea   realmente  en  eso.  Los  nombres  de  los  demás  son  secretos  y  no  puedo  revelarlos   porque  hice  un  juramento  en  espíritu  y  la  cacha  de  la  espada.  esa  región  de  la  capital  en  la  que  solo  hay  parcelas  de   agrado  y  solo  se  puede  llegar  en  auto.  un  lugar  en  el  que  nadie  camina  por  la  calle  y   en  el  que  si  una  es  víctima  de  un  asesino  violador  en  serie.

 siguiendo  el  protocolo  conservador  y   militarizado  de  Carabineros  de  Chile.  pero  yo  qué   sé.  Se  reían  descaradamente  de  su   religiosidad.  pero  quiero  saber  cuántas  de  ellas   dependen  de  un  empleo  en  el  que  están  en  constante  escrutinio.  que  no  creo  en   dios  desde  los  doce  años.  pero  que  incluyó  al  menos  toda  la  comida.  Yo.  pero  él  estaba  concentrado  en  su  éxtasis  místico.  y  a  mí  nos   tocó  estar  sentados  a  la  misma  mesa  junto  con  otra  pareja  desconocida  que  miraba  a   mis  amigos  gay  con  una  sonrisa  congelada.  me  preguntaba  si  el  tipo  efectivamente  podía  creer  en  el   dios  que  exigía  el  sacrificio  humano  de  su  propio  hijo  y  en  el  canibalismo  fingido   ritual.  En  algún  momento  se  me  ocurrió  que  yo   podría  ser  capaz  de  descongelarle  a  ella  su  sonrisa  con  algo  así  como  el  poder   mental  de  mi  mirada  y  la  miré  a  los  ojos  durante  un  lapso  de  tiempo  que  no  estaba   midiendo.  cuando  percibió  un  dejo  se  agresividad  en  el  tipo  de  cuyo   nombre  no  quiero  acordarme.  Yo  estoy  de  acuerdo  con  él  en  cuanto  a  los   hombres  se  refiere.  Aurelio.  El  marido  de  ella  en  algún   momento  de  lucidez  finalmente  advirtió  mi  mirada  y  me  preguntó  agresivamente  si   me  pasaba  algo.  Sin  embargo.  Mientras.  El  policía  estaba  en  la  puerta  del  Club   saludando  uno  por  uno  a  los  invitados.   El  lugar  en  La  Reina  alta  no  era  otro  que  el  Club  de  Carabineros.  Él  había  estado   gozándo  el  escandalizar  a  la  parejita  conservadora  —que  después  resultaron  ser   primos  de  Fernanda  por  el  lado  paterno—  y  deshaciéndose  en  arrumacos  con   Aurelio.  Ítalo.  Pude  ver  al  muchacho  afeminado  que  había  tenido  que  transformarse  en   .  Ítalo  y   Aurelio  estaban  horrorizados  cuando  un  general  de  la  policía  uniformada  se  acercó   a  saludarnos  con  todo  y  botones  plateados.  no  podemos  darnos  el  lujo  de   ser  francas  ni  honorables.  Yo  misma  tengo  que  disfrazarme  aquí  de  Místika  del  Mal.     —¿Tenemos  algún  tipo  de  problema?  —preguntó  en  un  tono  claramente   desafiante.  Yo  soy  una  ignorante  que  no  sabe  nada  de  nada.   Nicanor  diría  que  una  persona  incapaz  de  defender  sus  ideas  y  que  se  refugia  en  la   hipocresía  es  débil  y  despreciable.  pero  vamos  avanzando.  No  todavía.  pero  las  mujeres  no  tenemos  la  fuerza  física  ni  la  autoridad  de   ellos.  Hasta  el  día  de  hoy  no  puedo  comprenderlo  y  estoy  segura  de  que  una  fe  tan   absurda  debe  tener  sus  raíces  en  alguna  carencia  química  del  cerebro.  Ella   hizo  bien  en  no  informarnos  de  la  profesión  de  su  padre  sino  hasta  que  la  quisimos   demasiado  como  para  no  perdonárselo.  En  ese  mismo  instante  la  mirada  de  Ítalo  cambió.   Yo  sé  que  muchas  feministas  me  van  a  odiar.  sentadas  y   paradas  del  novio  y  actual  marido  de  María  José.  Era  el  padre  de  María  Fernanda.   Ítalo  y  Aurelio  imitaban  toda  la  gimnasia  de  persignaciones.  se  levantó  instantáneamente  y  se  transformó  en  otra   persona.  su  novio.  A  María  José.conmigo  no  es  más  que  una  hipócrita  y  no  soy  quien  para  censurar  la  hipocresía.

 Aurelio  el  brasileño  también  reaccionó  de   inmediato.           La  Bunker  estaba  en  la  calle  Bombero  Núñez.  En  mi  mente  aparecieron  las  flexiones   con  nudillos.  nos  llevó  el  novio  de  María   José  que  era  el  conductor  designado  y  un  hombre  insoportablemente  responsable.  Justo  antes  de  que  nos  fuéramos.  los  golpes  al  makiwara  —que  es  una  especie  de  acolchado  que  los   artistas  marciales  golpean  para  endurecer  los  nudillos  a  puñetazos  y  cuyo  nombre   me  llamó  la  atención  porque  siempre  me  han  fascinado  los  sonidos  de  las  palabras   japonesas  y  orientales  en  general.   Esa  noche  llegamos  a  la  Bunker  justo  a  la  hora  del  show.  Para  Ítalo  y   Aurelio  los  antros  propiamente  gay  eran  estresantes  porque  debían  vestirse   especialmente  y  la  apariencia  era  un  tema  demasiado  profundo  como  para  tomar  a   la  ligera.  gente   como  Los  Pentadinámicos.   pero  útil  cuando  una  manada  de  alcohólicos.  en  el  barrio  Bellavista.  Esos   personajes  siempre  me  han  vuelto  loca  y  son  mi  fantasía  más  secreta  que  quedó   incumplida  hasta  el  día  de  hoy.   El  show  consistía  básicamente  en  distintas  performances  de  transformistas.   —¡Nehum  problema!  —fue  su  respuesta.  Al   momento  que  escribo  sigue  ahí  y  creo  que  es  un  negocio  floreciente.  Ítalo  el  guerrero  se  alzaba  en  toda  su  gloria  para   defenderme.  Me  conformaría  con  un  crossdresser  de  clóset.  Entonces  sugirió  que  mejor  nos   escapáramos  todos  a  la  Bunker.  que  poco  a  poco  pasaban  a  su  fase  adulta.  que  en  aquel  tiempo  era  más  o  menos  nueva  o  al   menos  nueva  para  mí.  los  novios   llegaron  a  tomarse  la  foto  de  rigor  junto  con  los  integrantes  de  la  mesa.  que  me  encantaba.  lo  cual  hizo   que  nuestra  retirada  fuera  mucho  más  adecuada  que  sus  motivos.  Todos  abrazamos   a  Fernanda  y  la  felicitamos.  Pude  ver  en  mi  mente  las  elongaciones  para  que  las  patadas  lograran   alcanzar  una  cabeza  con  fuerza.  Creo  que  el  novio  de  María  José  nos  acompañó  por  dos   razones:  porque  no  sabía  lo  que  era  la  Bunker  y  porque  el  momento  en  la  mesa  se   había  vuelto  demasiado  incómodo.  para  defendernos  a  todos.  Finalmente  nos  fuimos.  Un  crossdresser  es  un  tipo  que  se  excita  vistiéndose  de  mujer  en  la   .  Por  eso  es  que  íbamos  mucho  más  seguido  a  la  Blondie.  pero  de  una  manera  que  solo  el  clima  tropical  de  su  tierra  pudo  haberle   enseñado.  que  era  un  lugar   simplemente  ambiguo.  lleno  de  gente  rara  disfrazada  de  vampiros  o  algo.  Todos  los  transformistas  que  he  escuchado  afirman   siempre  que  hay  entre  ellos  algunos  heterosexuales  que  hacen  transformismo   porque  les  gusta.el  campeón  de  tae  kwon  do  para  defenderse  de  las  burlas  y  sobre  todo  de  los  golpes   de  los  compañeros  de  liceo  y  de  vecindario.  Yo  lloré  un  poquito  hasta  que  Aurelio  me  hizo  cosquillas   en  una  axila  para  que  parara.  apostólicos  y  romanos  quiere  llegar  a   alguna  parte.  Algún  día  debo  aprender  japonés  y  leer  de  nuevo   a  Mishima.  si  se  digna  invitarme   a  jugar  a  su  clóset.

 pero   entonces  yo  no  me  di  cuenta  porque  me  entregué  a  ese  ruido  que  no  es  música.  uno  de  esos  vestidos   que  solo  pueden  llevarse  en  los  matrimonios.   Esa  noche  me  fui  del  instituto  con  mis  tacos  moderados.  amenazado  por  las   miradas  deseosas  de  otros  hombres  y  por  quién  sabe  qué  inseguridades  que  tendría   por  dentro.   A  la  semana  siguiente  Fernanda  estaba  de  luna  de  miel  y  no  salimos  a   ninguna  parte  porque  era  lunes  y  porque  María  José  se  juntó  con  su  novio  que   claramente  pensaba  que  yo  era  una  degenerada.   Ese  fue  el  día  de  la  muerte  de  Los  Pentadinámicos.  El   grupo  todavía  existe  como  grupo  de  Facebook.   Ellos  vestían  trajes  negros  idénticos  y  parecían  los  hombres  de  negro  de  la  película   de  Will  Smith.  Yo  llevaba  un  vestido  también  negro  de  raso.  Habíamos  bebido  ya  en  la  boda  de  María  Fernanda.  no  entrábamos  temprano.  Descubrí  que  el  sentido  de  la  vida  es  el  éxtasis  y   nada  más.  me  entregué  al  éxtasis.  pero  siempre  he  creído  que  para   tener  una  buena  amistad  con  cualquier  pareja  hay  que  dejarles  tiempo  a  solas.  por  lo  que  solo  teníamos   que  movernos.  No  había  ningún  centro  comercial  ni  tienda  a  la  que  pudiera  ir  en  busca  de   .intimidad.  mi  falda  de  tela  a   una  altura  decente  y  mi  blusa  naranja  estampada  preferida  dentro  de  la  ropa  ñoña   que  tenía  que  usar  para  trabajar  en  el  instituto.  Me   contaron  después  que  habíamos  sido  la  sensación  esa  noche  en  la  Bunker.  aunque  nunca  me  lo  dijo.  Ítalo  y   Aurelio  me  invitaron  a  que  nos  tomáramos  algo.  Ítalo  y  Aurelio  todavía  me  sacan  a  bailar  cuando  vienen  a   Santiago  o  cuando  yo  viajo  a  verlos  a  Buenos  Aires.   Para  mí  eso  demuestra  que  si  hay  un  dios.     Después  del  show  empezó  el  tecno  hipnótico  de  la  Bunker  que  siempre  me   gustó.  He  leído  que  muchas  mujeres  se  quejan  de  ese  hábito  en  sus  maridos.  pero  salíamos  tipo  diez   de  la  noche  porque  la  mayoría  de  nuestros  alumnos  asistía  a  clases  después  de   trabajar.  No  tuve  que  adivinar  que  su  novio  se  sentía  incómodo.  María  José  interrumpió  mi  danza  frenética  para  decirme  que  se  tenía   que  ir.  pero  que  la  mayoría  de  las  veces  es  hétero.  es  secreto  y  solo   somos  nosotros  cinco.  aunque  mi  descubrimiento  no  fuera  cierto.  en  ese  instante  era  una  verdad   absoluta.  Caminé  un  rato  por  Escuela  militar   antes  de  llegar  al  metro.  me  entregué  a  los  sonidos  bajos  que  me  penetraban  y  que  tocaban   mi  corazón.  Después  me  entregué  a  la  música  bailando  al  lado  de  Ítalo  y  Aurelio.  en  donde  viven  legalmente  como   esposos.  No  lo  busquen.  Era  tarde.  El  vestido  dejaba  ver  mis  piernas  y  los   zapatos  que  yo  había  mandado  a  forrar  en  un  raso  exactamente  del  mismo  color.    Yo  estaría  feliz  de  compartir   esa  intimidad.  es  un  dios  cruel  que  le  da  pan  a  la  que  no   tiene  dientes.  pero   que  es  agradable.  o  acaso  de  su  madurez.

 la  parte  aterrorizada  va  a  ganar.  Puedo  reconocerme  en  esa   mujer  que  encontró  a  Cristina  en  la  estación  Escuela  Militar.  con  la  blusita   blanca  y  con  la  insignia  de  Las  Hermanas  justo  por  encima  de  su  seno  izquierdo.  No  se  parecía  en  nada  al  ángel  inocente   de  Botticelli  que  conocí  en  el  colegio.  Admito  también  que  al  mismo  tiempo  otra  parte  de   mí  trató  a  la  primera  parte  de  estúpida  y  le  reprochó  siquiera  atreverse  a  sacar  tan   elementales  conclusiones.  La  recordé  con  su  jumper  azul.  Ella  correspondió   mucho  mejor  que  mi  compañera  de  curso  y  de  coro  con  esta  Cristina  de  blusa  negra   con  tirantes  que  dejaban  ver  sus  hombros  y  el  comienzo  del  nacimiento  de  sus   senos.  la  de  las   Hermanas  de  Mitilene.  Entonces  fue  que  un  “¡galla!”   agudo  casi  me  mata  del  susto.  Me  volví  y  detrás  de  mí  descubrí  a  Cristina.  Creo  que  cuando   llegue  al  terror  absoluto.  pero  que  parecían  las  reminiscencias  de  una   vida  anterior.  Han  pasado  más  años  desde  ese  momento   en  la  estación  Escuela  Militar  que  los  años  que  habían  pasado  entonces  desde   aquella  noche  de  graduación  en  mi  pueblucho  de  origen.  no  había  pasado  tanto  tiempo.  eran  su  mirada  y  mi  propia  forma  de  ver   las  cosas.  la  que  me  traía  de  vuelta  a  la  inocencia   de  la  adolescente  provinciana.  Se  parecía  más  a  su  madre  aquella  mañana  de  diciembre.   Admito  que  una  parte  de  mí  se  preguntó  si  es  que  no  estaba  frente  a  mí  la   persona  destinada  a  ser  el  amor  de  mi  vida.evasión  así  que  finalmente  me  dirigí  al  metro  en  donde  esperé  la  partida  del  tren  al   centro  que  es  donde  siempre  me  ha  gustado  vivir.  la   independiente  contra  la  que  tiene  terror  absoluto  de  la  soledad.  pero  ya  en  ese  entonces   no  podía  reconocerme  en  la  jovencita  que  en  su  noche  de  graduación  no  fue  capaz   de  entender  que  estaba  teniendo  sexo  y  que  creía  que  simplemente  estaba  siendo   cariñosa  con  una  amiguita.   Ahí  estaba  ella.  Me   demoré  una  eternidad  de  un  segundo  en  lograr  la  tremenda  hazaña  de  hacer   concordar  a  esa  niña  de  mis  recuerdos  perdidos  con  la  mujer  que  tenía  enfrente  de   mí.  sino  seductor.  la  romántica  contra  la  práctica.  No  eran  su  cuerpo  ni  su  rostro   los  que  habían  cambiado  dramáticamente.  Todavía  no  era  la  reunión   de  los  diez  años  de  la  clase  del  año  que  a  ti  no  te  importa.  en  un  detalle  nada  vulgar.  Sentí  que  se  abalanzaban  sobre  mí  una  serie  incontrolable  de   recuerdos  que  no  estaban  reprimidos.  con  tacones  y  con   la  cara  con  un  maquillaje  suave  y  en  su  sitio.  Después  de  todo.  vestida  con  una  falda  azul  de  mujer  adulta.  a  la  que  no  fui  por  razones   que  pronto  a  todos  nos  parecerán  obvias.  eso  si  es  que  creía  algo.  Estoy  segura  de  que  su  cuerpo   todavía  hubiera  podido  habitar  con  comodidad  el  antiguo  jumper  del  viejo  uniforme   escolar.     .  Esas  dos  partes  de  mí  han  estado  en  conflicto  desde   entonces:  la  cínica  contra  la  esperanzada.

 Las  diferencias   estuvieron  en  lo  que  no  nos  dijimos:  yo  no  le  pregunté  por  su  marido.   En  el  tren  íbamos  en  silencio.  Fue  casi  igual  al  diálogo  que  se  da  entre   las  chicas  que  no  tienen  pasado  romántico.  Le  pregunté  en  cambio  dónde  se  estaba  quedando  y  me  dijo  que  en  el   hotel  Kempinsky  Plaza  San  Francisco.  uno  de  los   reductos  de  elegancia  de  cuando  el  centro  todavía  era  el  lugar  más  importante  de  la   capital.  Me  contó  que  estaba   trabajando  en  algo  que  tampoco  tenía  mucho  que  ver  con  lo  que  estudió  en  algún   lugar  de  mi  pueblucho  de  origen.  que  es  una  forma   de  saludarse  cariñosamente  entre  mujeres  chilenas.  luciendo  un  par  de  sonrisas  que  yo  creo  que   eran  fáciles  de  leer.  Yo  me  había  ofendido  porque  no   había  entendido  que  no  invitas  a  tu  amante  mujer  a  la  boda  con  tu  novio  hombre.  ni  me  preguntó  si  yo  tenía  pareja  de  algún  tipo.  pero  que  estaba  de  vacaciones.   Sonó  entonces  su  silbato  electrónico  y  las  dos  nos  subimos  a  un  vagón  casi  vacío  a   excepción  de  una  joven  gótica  que  parecía  una  Morticia  Addams  rellenita  y  que  iría   quién  sabe  dónde.  ni  si  tenía  hijos  o  acaso  si  aún  tenía   a  su  marido.  Tal  vez  fuera  solo  mi  paranoia.  que  es  un  lugar  más  bien  elegante.  No  pregunté  en  ese   momento  por  qué  su  marido  no  la  acompañaba.  ni  ella   tampoco  lo  mencionó.  Luego  comenzó  el  diálogo  a  mil   por  hora  en  el  que  generalmente  las  mujeres  nos  preguntamos  todo  lo  que  no   sabemos  para  poder  situarnos  en  el  tiempo.  De   hecho.Me  tuve  que  tapar  la  boca  para  que  no  se  me  escapara  ese  grito  agudo  que   corresponde  en  las  mujeres  simplemente  a  un  exceso  de  alegría.  una  carrera  que  requería  de   ciertas  habilidades.  según  la   clasificación  de  Un  mundo  feliz  de  Huxley.  algo  que  sucedió  mucho  antes  de  que  yo  naciera.  es  decir.     .  según  esa  clasificación.   ambas  sabíamos  que  íbamos  al  bar  de  su  hotel  y  que  estaba  alojando  sola.  pero  que  no  tenía  ningún  papel  en  las  grandes  tomas  de   decisiones.  Conversamos  a  viva  voz.  porque  en  un  momento  nos   abalanzamos  la  una  sobre  la  otra  en  un  “cómo  hai  estao.  El  tren  partió  y  sin  que  nos  pusiéramos  de  acuerdo  con  palabras.  ni  siquiera  sabía  si  habíamos  sido  amantes.  Claramente  mi  entendimiento  la   había  perdonado  por  tan  necesario  desaire.  Una  carrera  como  la  mía.  No  entendía  por   qué  estaba  alegre.  El  tren  estaba  parado   porque  en  aquellos  días  la  estación  Escuela  Militar  todavía  era  la  estación  terminal.  Me  contó  que   había  dejado  la  carrera  de  derecho  para  estudiar  al  final…  —algo  beta.  weona”.  Cristina  no  me  había  invitado  ni  a  su  boda  cuando  yo  todavía   creía  que  éramos  simplemente  las  mejores  amigas.  tomadas  por  un   momento  de  las  dos  manos  en  algo  que  no  parecía  nada  especial.

 en  pleno  centro  de  la  capital.  que  se  supone  que  constituye   una  de  las  obras  cumbres  del  patrimonio  cultural  chileno.  los  buenos  seductores  te  escuchan  hasta  descubrir  un   tema  en  común.  es  el  último   remanente  de  un  romántico  mercado  de  flores  que  alguna  vez  estuvo  ahí.  Si  quisiera  no  podría  tener  una  conversación   semejante.  sino  que  te  hacen  sentir  partícipes   de  una  conversación  interesante.     El  metro  nos  dejó  en  Santa  Rosa  y  desde  allí  caminamos  rápidamente.  pero  en  ese  momento  no  noté  la  paradoja  porque  me   dejé  guiar  en  silencio  al  bar  en  donde  Cristina  ordenó  dos  pisco  sour  que  harían  un   total  de  tres  por  cabeza  esa  noche.   sino  que  prácticamente  pasamos  la  lista  del  curso  y  hablamos  mal  de  todas.  pero  la  verdad  es  que  no  vale  la  pena  reproducirla   porque  en  rigor  no  hablamos  de  nada.  porque   esa  zona  de  la  capital  es  peligrosa  o  al  menos  aterradora.  Al  menos   eso  es  lo  que  dice  una  placa  de  bronce  empotrada  en  los  adoquines  retro  que  rodean   la  fuente  y  un  musical  llamado  La  pérgola  de  las  flores.   Creo  que  fue  la  conversación  más  extraña  que  he  tenido  nunca.  pero  preferimos  no  contemplarla  y  entrar   rápidamente  al  hotel.  También  ordené  un  sándwich  de  pollo  con   mayonesa  porque  no  había  cenado.  Frente  a  ella  hay  una   fuente  mediana  que  constituye  la  Plaza  San  Francisco.  después  de  lo  cual  hablan  de  ese  tema.  Lo  más   sorprendente  es  que  habremos  hablado  dos  horas  sin  preguntarnos  nada  tan   relevante  como  si  teníamos  parejas  o  maridos.  Cristina   seguía  viviendo  en  el  pueblo  al  que  le  gustaba  ser  llamado  ciudad.   Es  increíble  cómo  recuerdo  casi  cada  detalle  de  nuestra  anodina   conversación  de  esa  noche.  al  menos  no  todavía.  hijos  o  hijas  ni  nada.5   La  Iglesia  de  San  Francisco  es  una  gran  iglesia  roja  que  está  en  la  Alameda   Libertador  Bernardo  O’Higgins.  que  según  sé.  pero  no  comentamos  esa  noche.  pero  me  reprimí  porque  no  quería  saber  nada  acerca  del   estado  de  su  matrimonio.  pero  me  surgió  muchas  veces  después  cuando  quise  seducir  mujeres.  Allí  estaba  aquel  oasis  de  distinción  burguesa  en  medio  de  un   centro  de  la  ciudad  decadente.  Caminamos  por  la  pared   norte  de  la  iglesia  y  creo  que  recibimos  dos  piropos  en  el  dialecto  del  lumpen   proletariado  chileno  —también  pudieron  ser  amenazas  o  incluso  las  dos  cosas  a  la   vez  ¿dónde  estaba  Ítalo  cuando  lo  necesitaba?  La  fuente  redonda  estaba   extrañamente  encendida  a  esa  hora.  por  eso  es  que   sabía  qué  había  sido  de  la  mayoría  de  las  compañeras  que  no  me  interesaban  ni   entonces  ni  ahora.  Si  han  alcanzado  cierta   maestría  en  el  arte  de  seducir  no  son  pedantes.  En  un  momento  quise  reprocharle  a  modo  de  broma  el  que  no  me   hubiera  invitado  a  su  boda.  Nuestra   conversación  transcurrió  en  recuerdos  de  juventud.   Con  los  hombres  es  diferente.  Las  mujeres  en  cambio  usan  la  conversación  como   .

 apretando  los  botones.  Nos  estábamos  poniendo  descaradas.  De  hecho  parecían  hermanos  más  que  pareja  –  este  tipo  de   observaciones  recurrentes  ha  sido  siempre  la  delicia  de  mis  tres  terapeutas:   siempre  que  decía  que  las  parejas  parecen  hermanos.una  suerte  de  ruido  –  es  decir  las  que  son  bisexuales.  Los  tres  pisco  sour  para  mí  son  el  límite  de  una  noche.  Más  tarde  me  confesó  que  había  visto  mi  nombre  en  la  página   web  del  instituto  y  que  había  ido  a  la  sede  de  Escuela  Militar  especialmente  a   buscarme.  Me  había  visto  cuando  salí  y  luego  me  siguió  a  una  distancia  prudente   hasta  asegurarse  de  que  estaba  sola.  muchas  lesbianas  masculinas   actúan  idéntico  a  los  hombres.  por  muy  cinco  estrellas  que  fuera  o   como  si  yo  misma  nunca  hubiera  estado  en  una!  Seguí  su  juego  y  subimos  a  “ver”  su   pieza.  aunque  me  las  haya   dado  de  alcohólica  más  arriba.  Cristina  estaba  en  la  esquina   posterior  derecha  y  yo  en  la  anterior  frente  a  la  pareja.  una  de  las  cosas  que  más  disfruto  de  los  hombres  es  su  conversación   acerca  de  aquellas  cosas  que  los  apasionan  y  que  no  son  el  fútbol.   En  el  ascensor  nuestros  bustos  subían  y  bajaban  por  la  excitación.   Con  todo.  En  hombres  solo   me  gustan  los  intelectuales.  esa  conversación  aparentemente  anodina  era  un  claro   preámbulo  de  sexo  lésbico.  pero  por  encima  de  la  mesa  hicimos  como   si  nada.   pero  podía  darme  cuenta.  porque  solo  al  final  del  último  ella  me  invitó  a  que  “viera”  su  habitación  ¡como  si   hubiera  algo  que  ver  en  una  habitación  de  hotel.  Yo  no  los  necesitaba.  Esa  noche  yo  respondí   simplemente  no  problem  a  su  disculpa  y  les  sonreí.  Ella   me  miraba  a  los  ojos  y  yo  le  miraba  obsesivamente  sus  pies  y  sus  zapatos  de  tacón   elegantes.   Nos  hubiéramos  abalanzado  la  una  sobre  la  otra  en  el  ascensor.  No  era  todavía  una  mujer  precisamente  experimentada.  Cristina  se  sorprendió  de  que  no   se  me  hubiera  olvidado  el  inglés  y  yo  de  que  no  me  hubiera  escuchado  cuando  le   conté  que  era  profesora  de  inglés.  pero  cuando  se  trata  de  hombres.  Usó  como  excusa  el  hecho  de  que  había  estado   mirando  mis  ojos  y  le  resultó.  Ella  era  una  rubia  de  ojos   azules  y  él  también.     En  todo  caso.  La  pareja   ocupaba  la  esquina  posterior  izquierda  del  ascensor.  prefiero  a  aquellos   con  full  equipo:  mi  fantasía  erótica  es  una  mujer  con  pene.  pero  una   pareja  hétero  americana  se  nos  había  adelantado.  mis  terapeutas  me  decían   “hábleme  de  la  relación  que  tiene  con  su  hermano”.  pero  estaba  claro  que  Cristina   sí.  Estábamos  sentadas  la  una  frente  a  la  otra  y  ambas   llevábamos  vestidos.  tal  vez  me  hubiera  seguido   .  Nuestras  pantorrillas  se  cruzaron  debajo  de  la  mesa  y   comenzaron  a  acariciarse  frenéticamente.  Ahora  que  lo  pienso.  Cuando  nos  vieron  se  soltaron  y   se  disculparon  con  la  mejor  de  sus  sonrisas  perfectas.  no  un  hombre  castrado.  Entonces  comprendí  que  se  había  vestido  para  seducirme  a  mí  y  que   había  funcionado.

 pero  esa  noche  ella   acabó  al  menos  tres  veces.  Tal  vez  sea  por  la  influencia  de  las  series  policiales   de  la  televisión  que  me  asuste  la  gente  que  sigue  a  otra  en  la  calle.  no  cuando  la  cama  se  comparte.  mi  pasión  supuestamente  fetichista  se  vio   completamente  satisfecha  esa  noche.  sin  embargo.  El  paso  siguiente  consistía  en  pasar  mi  lengua  por  sus   pezones  para  terminar  en  una  succión  de  los  mismos  con  pequeñas  mordidas   estimulantes.  que  acompañado  de  la  danza  específica  — distinta  en  cada  caso—  podía  desembocar  en  una  seguidilla  de  orgasmos  para   ambas.  La   cama  no  es  el  mejor  lugar  para  pensar  en  eso.   .otras  veces.  para  terminar  en  una  “tijera”  que  permitía  que  nuestras  vaginas  se   encontraran  en  una  especie  de  beso.  Cada  amor  es  diferente  y  cada  objeto  de  amor  distinto.  pero  al  verme  con  Los  Pentadinámicos  seguramente  se  había  cohibido.   Después  dijo  que  me  había  extrañado  y  que  me  quería  y  se  acurrucó  en  mi  pecho  sin   decir  nada.  y  me  sentaba  en  la  cama  con  las  piernas  juntas  y  mirando   al  suelo.  Ella  me  quitó   el  sostén.   En  todo  caso  prefiero  no  saberlo.  Siento  un  especial  placer  en  chillar  y  sobre  todo  en   escuchar  los  gemidos  de  una  chica.  Esto  último  me  costó  más  de  una  sesión  enseñárselo.  me  confesó  que   después  de  mí  no  había  estado  con  ninguna  otra  mujer  porque  tenía  miedo  de  que  si   lo  intentaba  se  hiciera  de  una  mala  reputación  en  el  pueblucho  de  nuestro  común   origen.  Yo  en  cambio  había  sido  iniciada  por  “ita”  en  el  sexo  lésbico  experimentado.  Yo  estaba  ocupada  acabando  al  mismo  tiempo.  pero  que  lo  disfrutó.  junto  con  otras  cosas  menos  agradables.  aunque  no   necesariamente  oral.   Nuestra  locuacidad  superficial  dio  paso  al  silencio  verbal.  sin  embargo.  como  si  hubiera  sido  una  niña  que  hizo  algo  malo.  aunque  yo  llevaba  un  simple  sostén  blanco  y   una  enagua  corta  de  cintura  que  me  hizo  sentir  en  absoluta  desventaja.  Entramos  y  entonces  ella  me  cayó  en  los  labios  sin  que  nada  hiciera  que   yo  pudiera  resistirme.  porque  las  dos  chillamos  como  no  podíamos  hacerlo  esa  noche   en  casa  de  los  padres  de  Cristina.  decía  que  mi   satisfacción  sexual  completa  iba  a  ocurrir  cuando  encontrara  a  un  hombre  al  que  le   gustara  vestirse  de  chica.  mientras  yo  me   quitaba  la  falda  y  la  blusa.   y  decidí  aplicar  todos  mis  conocimientos  siguiendo  una  de  las  rutinas  específicas   que  consistía  en  acariciar  todo  el  cuerpo  de  ella  con  suavidad  –  Cristina  me  apretó   los  brazos  mientras  hice  esto  y  me  dejó  con  marcas  que  me  obligaron  a  usar  mangas   largas  por  varios  días.  Me  sorprendió  mucho   que  Cristina  no  hubiera  mejorado  sus  técnicas  sexuales  desde  los  tiempos  de  la   graduación.  ella  me  soltó  para  ir  al  baño.  La  campanilla  del   ascensor  sonó  en  el  piso  décimo  y  las  dos  bajamos  para  recorrer  el  pasillo  hasta  su   habitación.  mi  última  terapeuta.   Entonces  ella  salió  del  baño  con  un  camisón  corto  de  raso  rosado  con  encaje  negro   que  me  subyugó  completamente  —Mónica.  Es  algo  que  me  enloquece.  porque  yo  también  había   empezado  a  enamorarme  de  ella.  Días  después.  Yo  pensé  que  no  debió  haber  dicho  eso.  aunque  tal  vez  sólo  me  enamoraba  del  recuerdo  de   una  juventud  perdida.  creo.

 pero  con  una  bata  que  le  hacía   juego.Normalmente  a  las  mujeres  les  encanta  hablar  después  de  hacer  el  amor.  En  casa  disfruté  de  un  baño  de  tina   con  sales.   Ella  me  dijo  que  esa  gente  no  importaba  y  entonces  comprendí  que  no  solo  su   forma  de  amar  se  había  quedado  en  las  costumbres  del  pasado.  por   lo  que  yo  lo  arrendaba  y  con  el  arriendo  pagaba  el  dividendo  del  otro  más  pequeño   que  era  donde  vivía  entonces.     El  hotel  estaba  relativamente  cerca  de  donde  vivía.  Yo  estaba  desnuda  en  la  cama  y  la  camarera  logró  darme  un  buen  vistazo   antes  de  que  yo  me  escondiera  bajo  las  sábanas  como  una  niña.  esclavizada  a  un  sueldo  de  mierda  que  no  me  hubiera  permitido  vivir  si   mi  padre.  quien  le  decía  a  la   persona  de  servicio  a  la  habitación  que  entrara  para  dejarnos  el  desayuno.   —¡Qué  crees  que  estás  haciendo!  –  le  dije  a  Cristina  cuando  la  camarera  se   fue.   Mis  manos  recorrieron  mi  cuerpo  hasta  llegar  a  los  lugares  secretos  que  todas   .  cosa  que  yo  ya  tenía  decidida.  Los  números  rojos  del   reloj  despertador  mostraban  las  nueve  veintidós.  Miré  la  hora  y  eran  como  las  tres  de  la  mañana.  sino  incluso  una   amonestación  formal  que  me  pondría  en  la  mira  de  los  jefes.  pero   ella  dormía  descaradamente  el  sueño  de  los  justos.  Solo  dos  mujeres  que  he   conocido  se  duermen  después  de  hacer  el  amor.  Pensé   que  la  pasión  no  espera  por  las  idioteces  cotidianas  y  maldije  mi  existencia  común   corriente.  pero  esta   vez  nos  quedamos  en  silencio.  Yo  estaba  muy  enojada.  El  departamento  que  me  compró  era  enorme.  no  me  hubiera  regalado  un  departamento   cuando  me  gradué  de  profesora.   Al  día  siguiente  me  despertó  un  “adelante”  de  Cristina.  pero  avancé  un  par  de   estaciones  en  el  metro  para  llegar  más  rápido.  Iba  a  explicarle  a  Cristina  que  tenía  que  dormir.  la  ducha  me  pareció  un  crimen  y  descubrí  que  el   derecho  a  la  tina  debía  estar  en  las  constituciones  de  todas  las  naciones  del  mundo.  Yo  me  dejé  querer   como  una  perra  faldera  y  me  sometí  de  nuevo  a  sus  caricias.  en  su  tremenda  culpabilidad.  Tantos  meses  de  castidad   habían  hecho  que  me  olvidara    de  que  tenía  un  cuerpo  que  me  gustaba.  Yo   me  apliqué  a  dormir  cerrando  los  ojos  con  fuerza  y  funcionó.  el  peligro  no  eran  solo  las  bromas.  un  cuerpo  en   el  que  me  sentía  cómoda  y  al  que  le  gustaba  el  perfume  de  lavanda  de  las  sales  de   baño.  sino  también  su   forma  de  pensar.  pero  ella  me  tranquilizó  con  un  beso  en  los   labios  y  una  rebanada  de  pan  tostado  con  mantequilla  en  mi  boca.  Cristina  me  dejó  irme   solo  si  le  prometía  volver  en  la  noche.  Cristina  fue  la  primera  de  ellas.  No  era  tan  tarde.  Ella   estaba  con  el  mismo  negligé  de  la  noche  anterior.  Mi  cuerpo  me  pareció  especialmente  bello.  aún   considerando  que  debía  llegar  a  mi  departamento  a  cambiarme  porque  si  aparecía   en  el  instituto  con  la  misma  ropa.  Comparada  con  la  tina.

 Pero  aquel  día  martes  aquello  era  lo  que  menos  me   importaba  en  la  vida.  Aunque  había  leído  mil  veces  el  poema   Costumbres  de  Juan  Gelman.  De  ahí  en  adelante.  Pero   yo  no  sabía  todavía  exactamente  quién  era  yo  y  ansiaba  poder  sentir  un  amor  de   verdad.  Los  moretones  delatores  tenían  la  forma  de  sus  manos.  Me  maquillé  con  cierta   generosidad  los  ojos  y  me  llevé  todo  para  retocarme  esa  noche  en  el  metro.   para  habitarlo  permanentemente.  porque  no   soy  una  criatura  que  esté  hecha  para  estar  sola.  como  si  se  hubiera  tratado  de  un  orgasmo-­‐terremoto.  solo  necesitaba  mi  cuota  segura  de  éxtasis  y  de  verdad   creía  que  Cristina  podía  dármela.  como   finalmente  lo  hice.conocemos  y  mi  mente  revivía  las  sensaciones  de  la  noche  anterior.  sino  que  tienen  la  virtud  de  aumentar  el  efecto  de  las  caricias  y  no  hay   necesidad  de  quitárselas  para  tener  sexo.  hasta  un  poco   mojigata  según  me  enteré  que  dijeron  por  las  vías  oficiales  del  rumor.   Ítalo  y  Aurelio  no  me  bajaron  de  su  columpio  de  las  bromas  y  lo  mismo  hizo  María   José.  todavía  no  entendía  que  no  es  para  quedarnos  en  el   amor  que  amamos…  Éxtasis.  un  regazo   en  el  cual  refugiarme  y  todas  esas  cosas  que  de  verdad  me  hacían  falta.  sin  embargo.  aunque  la  soledad  fuera  el  sello  de   todos  esos  años  en  que  las  relaciones  no  eran  más  que  simulacros.  pero  con  María  José  y  Fernanda   hubiera  sido  un  cuento  diferente.  Ellas  se  habían  cambiado  de  ropa  delante  de  mí  y   nos  habíamos  besado  de  una  manera  que  ya  no  les  iba  a  parecer  tan  inocente  si   llegaban  a  saber  de  mis  andanzas  nocturnas.  porque  cuando  por  fin  llegué  al  trabajo   todo  el  mundo  me  miró  como  si  yo  fuera  una  marciana.  En  la  hora  del  almuerzo.  Fernanda  estaba  todavía  de  vacaciones  y  después  renunció  para  no  volver  a   trabajar  más.  Todo  mi  temor   estaba.  Creo  que  era  una  réplica  del   éxtasis  en  el  hotel.  Ansiaba  que  ese  amor  se  quedara  en  mí  para  habitarme  permanentemente.  porque  Cristina  me  había  dejado  los  brazos   marcados.  me  gustó  ser  yo  tan  solo  cuando  quería  serlo  y   ocultarme  cuando  quería.  Supongo  que  me   vestí  de  negro  porque    hacía  juego  con  esos  moretones.  Mi  conjunto  de  encaje  negro  hacía  perfecto   juego  con  todo.  Tuve  la   mala  ocurrencia  de  ponerme  los  tacones  de  aguja  que  usaba  con  Los  Pentadinámicos   en  nuestras  salidas.  Me  gustó  el   mote.  Digo  mala  ocurrencia.  Entonces  aprendí  que  si  quería  ser  yo  misma.  millones  de  años  después.  La  gracia  de  la  medias  con  ligas  no  es  solo  su   aspecto.  Me  tomé   mi  tiempo  vistiéndome  para  matar  esa  noche.  compensado  por  un  excitación  constante  e  interminable.  Esa  fue  la  última  vez  que  vieron  a   Místika  en  el  trabajo  –  Místika  incluye  tacones  de  aguja.  Encima  me  puse  una  enagua    y  más  encima  me  puse  un  vestido   también  negro  de  mangas  largas.  Una  parte  de  mí  siempre  añoró  una  relación  estable.  Tuve  un   orgasmo  gritado  casi  tan  bueno  como  uno  acompañado.  con  ellos  siempre  me   transformo  en  Místika  del  Mal.  tendría  que  hacerlo  en   secreto.  Es  cierto  que  bien  hubiera  podido  contarles  todo  a  Ítalo  y  Aurelio.  Esta  vez  me  puse  medias  con  liga   negras  y  un  portaligas  de  encaje.  me  gustó  pasar  inadvertida.  las  preguntas  acerca  de  si  había  conocido  a  alguien  y  traté    de   .  fui  discreta.  Durante  el  almuerzo  debí  soportar  las  bromas   sobre  mis  tacos.

 Yo  dije  que  no   pretextando  un  dolor  de  cabeza  y  Los  Pentadinámicos  me  hicieron  las  burlas  de   rigor.  pero  me  sorprende  cómo  muchas   otras  cosas  estaban  como  empotradas  en  mis  instintos  innatos.  Se  suponía  que  Cristina  iba  a   .  Bien  podía  haberles  contado  todo  a   los  chicos.  yo  todavía  creía  que  en  realidad  era  exactamente  lo   mismo.  María  José  me  ofreció  leerme  las  cartas  cuando  quisiera  y  yo  le  dije  que   después.  “no  entiendo  qué  gracia  puede  tener   hacerlo  con  otra  mujer”  o  derechamente  “la  verdad  es  que  lo  encuentro  asqueroso”   son  frases  que  escuché  en  su  momento.  Estoy  convencida  de   que  la  mitad  de  las  infelicidades  de  las  mujeres  provienen  de  creerse  los  mitos  de  las   “inocentes”  comedias  románticas.  Ellos  no  me  hubieran  juzgado.  por  mucho  que  mis   esperanzas  resultaran  ser  vanas.   Ese  día  yo  creía  y  al  mismo  tiempo  me  resistía  a  creer  que  podía  tal  vez  haber   encontrado  la  persona  a  la  cual  entregarme  o  que  se  me  entregara.  Fueron  mis   instintos  y  no  mi  experiencia  los  que  me  llevaron  a  no  decir  nada.  No  sabía  absolutamente  nada  de  nada.     Esa  noche  mis  amigos  me  invitaron  a  tomarnos  algo  a  un  lugar  al  que  íbamos   siempre  o  casi  siempre  después  del  trabajo  y  que  ahora  ya  no  existe.  Más  que  intuición  femenina.  Supongo  que  la  parte  que  falló  se  debió  a  la   estúpida  influencia  de  las  comedias  románticas  americanas.  Lo  que  me  falta  de   inteligencia  siempre  lo  he  suplido  con  mis  instintos.  No  se  me  olvidó  más  porque  creo   y  temo  los  poderes  de  Aurelio.  porque  a  pesar   de  la  experiencia  con  “ita”.  pero   las  mujeres  amigas  de  los  hombres  gay  se  horrorizan  ante  el  solo  pensamiento  de  la   lesbiana.  el  dueño  de  todas  las  cabezas  del  mundo.  pero  Aurelio   poseía  una  clarividencia  que  él  atribuía  a  uno  de  esos  dioses  brasileños  del  santería:   Obatalá.  Ser  bisexual  es  peor  —ni  siquiera  me  gusta   el  rótulo—  porque  las  lesbianas  y  las  heterosexuales  la  rechazan  a  una  por  igual.   Muchas  lesbianas  creen  que  el  lesbianismo  es  en  realidad  una  posición  política  más   que  un  mero  gusto  por  determinados  individuos  de  la  especie  humana.  que  no  tenía  pareja.  pero  María  José  y  Fernanda  se  hubieran   horrorizado  ante  mis  gustos.  Nunca  más  me  arriesgo  a  que  los  amigos  me  lean  ni   cartas  ni  caracoles.  pero  nunca  ocurrió.  aunque  el  tal  Obatalá  no  tenga  nada  que  ver  y  sea   simplemente  que  “el  ojo  de  loca  no  se  equivoca”.  En  ese  tiempo  no  lo  sabía  todavía  tan  claramente.  Hubiera  podido  engañar  a  María  José.mentir  de  manera  convincente.  lo   que  yo  tengo  son  verdaderos  instintos  animales  femeninos.  Nos  pasamos  la  vida  buscando  ese  amor  perfecto   que  conduzca  a  esa  armonía  perfecta  del  “y  vivieron  felices  por  siempre”  en  versión   de  Hollywood.  Toda  su  tolerancia  ante  los  hombres  es  inversamente  proporcional  a  la   intolerancia  que  le  tienen  a  las  mujeres.  Esa  noche  les  prometí  que  saldríamos  a  nuestro  “san  jueves”   porque  los  viernes  y  sábados  se  habían  transformado  ya  en  los  días  que  todos   dedicaban  a  las  parejas  menos  yo.  Me  sorprende  que  incluso  haya  llegado  a  esperar  ese  ideal  tan   hétero-­‐normativo  en  mis  relaciones  homosexuales.

  El  hombre  de  la  recepción  –  un  calvo  alto  de  nariz  grande  y  mirada  eternamente   .  Si  esa  noche  no  me  di  cuenta  de  nada.  sino  que  simplemente  estaba  ansiosa.  Pasaron  diez  mil  años  en  diez  minutos   antes  que  los  vagones  azules  de  pan  de  molde  comenzaran  a  moverse.  Fui  entonces  al  mesón  y  pregunté  por  Cristina.estar  una  semana  completa  en  Santiago  y  al  menos  yo  suponía  que  el  jueves  también   nos  veríamos.     Salí  del  baño  con  mi  maquillaje  perfecto  o  simplemente  perdí  la  paciencia   para  continuar.   Cuando  llegué  tuve  que  preguntar  dónde  estaba  y  entonces  me  metí  y  comencé  a   maquillarme  frente  al  espejo.  pero  una  brizna   de  sentido  común  me  indicó  que  era  mejor  hacerlo  en  el  baño  público  del  hotel.  pero  dijeron  que  no  es  LA   respuesta.  Estoy  segura  de  que  el  hotel  no  se  preocupaba  por  la  moral  sexual.  sino   más  bien  por  el  buen  tono  del  establecimiento.  Me  acerqué  a  los  ascensores  solo  para  darme  cuenta  de  que  había   olvidado  el  número  de  la  habitación.  a  veces  creo  que  sí  lo  es.  Ella  se  veía  bien.  blanco.  así  que  pensé  que  pronto  inventaría  una  excusa.  como  si  el  sexo  fuera  una   de  las  respuestas  a  las  preguntas  existenciales  más  profundas  –  mis  terapeutas   coincidieron  en  que  sí  era  una  de  las  respuestas.   Nunca  entendí  que  significaba  el  famoso  tubo  azul.   —Trata  de  hacer  eso  adentro  de  las  casitas  —me  dijo  refiriéndose  a  los   inodoros—.   como  si  se  tratara  de  una  cuestión  de  vida  o  muerte.  sino   lo  que  una  pareciera.   Cuando  iba  por  la  estación  Universidad  Católica  recordé  que  tenía  que   retocarme  el  maquillaje.  Yo  nunca  tuve  ningún   problema.  azul.  reconozco  que  tampoco  lo   investigué  a  fondo  ni  pienso  hacerlo.  pero  tenía  esa  forma  de  hablar   tan  característica  de  la  gente  poco  educada  que  la  delataba.  Dentro  del   túnel  los  tubos  fluorescentes  de  la  pared  se  sucedían:  blanco.  blanco.   Finalmente  me  monté  en  el  metro  y  esperé  a  que  fuera  la  hora  de  que  el  tren   partiera  de  la  entonces  estación  terminal.  No  importaba  lo  que  una  fuera.  Por  alguna  razón  ponerme  y  sacarme  el  maquillaje  son   ritos  que  me  dan  paz.  no  fue  por  haber  sido   demasiado  inocente.  Yo  no  sé.  Por  alguna  razón  esto  me  produjo  una  angustia  terrible.  mira  que  si  te  ve  un  guardia  te  van  sacar…   Solo  un  par  de  años  después  comprendí  que  la  muchacha  era  prostituta  y  que   seguramente  había  sido  contratada  por  alguno  de  los  pasajeros  que  quizá  había   arrendado  la  pieza  con  ese  único  fin.  Cuando  me  bajé  del  tren  en   Santa  Lucía.  Una  joven  bastante  hermosa  salió  de  uno  de  los  inodoros  y  se   me  quedó  viendo.  estuve  a  punto  de  maquillarme  en  la  estación  misma.

 Entonces  me  puso  suavemente  sobre  la   cama  y  repitió  la  lección  que  yo  le  había  dado  el  día  anterior  casi  a  la  perfección.  luego  dijo  mi  nombre.  finalmente  caímos   exhaustas  y  no  nos  hablamos.  Nos  limitamos  a  caer  rendidas   sobre  la  enorme  cama  King  que  tenía  además  el  atractivo  de  que  no  teníamos  que   hacerla  nosotras.  Por  alguna  razón  me  vino  la  imagen   de  ella  cantando  como  la  primera  voz  en  el  coro  del  colegio.  Los  bordes  aún  estaban   compuestos  de  encaje  negro.  Dijo  su   nombre.  Después  de  un  par  de  horas  de  sexo.perpleja  –  me  dio  una  mirada  policíaca  antes  de  tomar  el  teléfono  y  llamar.  porque  nunca  me  gustó   realmente  ir  al  coro.  Luego  de  quitarme  mi  casto  vestido  de  mangas  largas.  Cristina  me  reprochó  que  me  hubiera  demorado  tanto  y   yo  le  pedí  que  me  diera  un  beso.  Fue  un  momento   sumamente  fugaz  que  nunca  supe  cómo  explicarme.  pero  yo  le  pedí  que  tuviera  cuidado  porque  tenía  que   salir  de  ahí  al  día  siguiente.   celebró  mi  poco  casto  atuendo  debajo  de  él.  pero  no  me  importó.  Ella  estaba  vestida  con  un  negligé  del  mismo  modelo  del   día  anterior.   Me  metí  al  ascensor  que  esta  vez  estaba  vacío  y  me  bajé  en  el  piso  diez  en   donde  el  pasillo  interminable  y  recto  se  me  antojó  un  laberinto  hasta  que  por  fin  di   con  la  habitación  y  toqué.  luego  colgó  y  me  dijo  el  número  sagrado:  1022.  De  pronto  empecé  a  chillar  sin  habérmelo  propuesto  y  ella  a  jadear  en  medio   de  gemidos  que  cambiaban  de  graves  a  agudos.  pero  el  rojo  había  reemplazado  al  rosado.   Sus  caricias  eran  mucho  más  ansiosas  que  las  que  yo  le  había  dado  la  noche  anterior.   aunque  puso  algunos  detalles  de  su  cosecha  que  ahora  están  algo  borrosos.   pero  me  encantaron  de  todas  maneras  y  eso  que  la  rudeza  generalmente  no  me   agrada.  Me  arrastró  adentro  desde  mi  exiguo  escote.  Casi   rompe  los  botones  del  vestido.  Acarició   mis  piernas  y  me  rompió  mis  carísimas  medias  con  sus  uñas.   .  Al  menos  no  realmente.

 Esta  vez  nos   entregamos  en  una  suavidad  que  es  mi  preferida  a  la  hora  de  amar.  Debo  admitir  que  nos  amamos  y   que  fue  una  experiencia  legítima.6   El  miércoles  yo  ya  estaba  deliciosamente  entregada  a  la  rutina  de  mi  amor   clandestino.  porque  si  de  verdad  nos  llegamos  a  amar.  lento.  con  más  caricias  preliminares  que  los  días  anteriores  y   con  gemidos  menos  desesperados.  ya  a  esas  alturas  era  amor.  o  si   simplemente  tenía  algo  mejor  que  hacer  que  hablar  entre  tanto  beso.  Como  sea.  ni  amor  sublime.  antes  de  que  mi  madre  decidiera  prescindir  del   servicio  doméstico  para  consolidar  su  imagen  de  virgen  mártir.  pero  menos  ansioso  que  los  besos  de  los  días  anteriores.  Después  aprendí   que  esa  frase  no  significa  nunca  nada  bueno  cuando  viene  de  una  mujer.   Nuestras  caderas  pronto  encontraron  su  ritmo  ideal  y  los  orgasmos  que  no   conté  llegaron  casi  simultáneamente.  también  hay  que  admitir  que   muchos  amores  no  significan  nada  de  nada.  ni   mucho  menos  un  amor  casto  marital  o  de  familia.  se  me  salió  un   “dios  mío”.  Sí.  Esta  vez  entré  al  hotel  con  tranquilidad.  pero  más  placenteros.  Yo  misma   trato  de  evitar  pronunciarla.  Durante  mi  viaje  en  el  metro  aún  seguía  pensando  o  tratando  de  pensar   en  la  excusa  que  le  daría  a  los  tres  Pentadinámicos  para  no  juntarme  con  ellos  el   jueves  en  la  noche.  Era  algo  que  me  llevó  a   ese  estadio  de  éxtasis  más  o  menos  permanente  tan  buscado  y  tan  aparentemente   verdadero.  mi  adoración  eterna  y  mi   sumisión  absoluta.  tanta  caricia  y   tanto  placer.  yo  me  tiré  de  espaldas  en   la  cama  y  pese  a  que  ya  hacía  mucho  tiempo  que  no  creía  en  dios.   .  Luego  pasó  un  período  de  tiempo  inmedible  de  felicidad  plena  que  fue   roto  por  un  “tenemos  que  hablar”  de  teleserie  mexicana  como  las  que  veían  las   empleadas  en  mi  hogar  de  origen.  a  pesar  de  ser  una  clase  de  amor  carnal  y  terreno.  En  un  momento  dado   estaba  a  punto  a  de  declararle  a  Cristina  mi  amor  eterno.  Toqué  la  puerta  y  Cristina   me  esperaba  esta  vez  con  un  conjunto  rojo  transparente  y  me  recibió  con  un  beso   lleno  de  deseo.  porque  siempre   he  considerado  que  la  vida  ya  es  lo  suficientemente  brusca.  No  amor  eterno.  Cuando  terminamos.  aunque  de  todas  formas  me   retoqué  el  maquillaje  antes  de  subir  a  la  habitación  1022.  Cristina  me  había  adelantado  que  volvería  a  nuestro  pueblucho   el  domingo.  debo  admitirlo  con  el  dolor  más  grande  del   mundo.  Esta  vez  nuestro  ritual   fue  mucho  más  quedo.   porque  ninguna  experiencia  me  había  preparado  para  lo  que  vendría  esa  misma   noche  después  de  amarnos  con  tanta  delicadeza.  pero  tampoco  una  simple   calentura.  siempre  me  ha  impresionado  la  sabiduría  de  mis  instintos.  pero  no  sé  si  de  alguna  manera  el  hemisferio  izquierdo  y  racional   de  mi  cerebro  se  las  arregló  para  contener  a    mi  hemisferio  derecho.

 Yo  pensé  que  el  sexo   entre  personas  del  mismo  género  no  era  un  valor  entre  los  cristianos  y  creo  que   hasta  se  me  escapó  una  sonrisa.  Si  yo   hubiera  sido  el  marido  de  mi  madre.  Luego  me  contó  que  ella  se  aburría  en  la  casa  y  en  su  envidiable  trabajo   fácil.  porque  yo  no  estaba  para   quedarme  en  la  casa  en  estado  de  ocio  ni  menos  para  el  martirio  de  los   interminables  quehaceres  domésticos  en  una  familia  con  niños.   yo  la  rechacé  con  un  gesto  de  asco.   Todavía  hoy  sostengo  la  conversación  dominical  obligada  con  mi  madre  en  la  que  se   queja.       Yo  era  joven  todavía.  Ella  usó  la  palabra  “plata”  y  la  expresión  “vil  dinero”  para  referirse  a  este   tema.  Sucede  que  las  inconsistencias  me  dan  risa  incluso  cuando  me   espantan.  Yo  misma  podría  haber  terminado  como  ella  de  haberme   casado  con  Javier  y  vivir  en  Osorno  como  la  señora  del  director  del  Colegio  Alemán  y   probablemente  hasta  como  profesora  del  mismo  colegio.  Me  contó  que  su  marido  era  un  hombre  ocupado.  Pensé  que  solo  la  gente  rica  se  podía  dar  el  lujo  de  tratar  al  dinero  con  tal   desprecio.  me  reprocha  mi  estilo  de  vida.  aunque  no  sabe  nada  de  cómo  yo  vivo.  pero  ¿qué  mujer  puede  querer  volver  al  lugar  en  el  que  la   llamaron  “carne  del  pueblo”?   .  Después  vino  una  perorata  como  de  una  hora  —lo  sé  porque  ahora   miraba  el  reloj  constantemente.  Por  eso  cuando  alargó  hacia  mí  su  cajetilla  de  Kent.  hubiese  hecho  exactamente  lo  mismo  que  él.  Yo  no  la  había  visto  fumar  y   a  mí  nunca  me  atrajo  el  tabaco.  mirar  vitrinas  y  asistir  a  uno  que  otro  espectáculo   en  alguna  parte.  Pero  por  eso  fue  que   rechacé  a  Javier.  Me  contó  por  fin  que   estaba  todavía  casada  con  el  novio  aquel  de  secundaria  y  que  tenía  dos  hijas  en  el   pueblo  que  iban  a  las  mismas  Hermanas  de  Mitilene  a  las  que  íbamos  nosotras.  que  las  mujeres  y  en  general  la  sociedad  de  nuestro  pueblo  no  le  ofrecían   absolutamente  nada  a  su  espíritu  y  que  por  eso  ella  se  escapaba  a  Santiago  por  diez   días  al  mes  para  hacer  compras.   Entonces  me  arrojó  encima  el  peso  de  la  realidad.  y  me   saca  en  cara  que  casi  nunca  la  veo.  la  hago  venir  a  ella  y  no   le  gusta  la  capital.   rutinario  que  la  hacía  sentir  abandonada  y  que  creía  que  todo  podía  comprarlo  con   dinero.  Se   excusó  de  ello  diciendo  que  todavía  era  el  mejor  colegio  para  niñas  de  la  zona  y  que   para  ella  y  su  marido  eran  importantes  los  valores  cristianos.  aburrido.Me  senté  en  la  cama  y  ella  encendió  un  cigarrillo.  porque  no  estaba  dispuesta  a  vivir  como  Cristina  y  volverme  una   mujer  esclava  de  mi  rol  histórico  a  la  que  cualquier  día  cambian  por  una  mujer  más   joven  –  aunque  no  puedo  culpar  a  mi  padre  por  haberle  hecho  eso  a  mi  madre.  pero  ya  no  era  tan  inocente  como  para  no  sospechar   una  historia  semejante.  no  sé  si  pidiéndole  al  tiempo  que  avanzara  rápido  o   que  volviera  atrás.  a  pesar  de  que  sus  palabras  me  estaban  haciendo   sentir  muy  mal.  No  viajo  nunca  al  pueblo.

 luego  de  una  negociación  de  tira  y  afloja  con  un  marido  renuente  que   finalmente  cedió  por  cansancio.  de  buscar  lo  auténtico.  con  los  recuerdos  y  todo  lo  demás  que  quieran   agregar  en  cada  caso.  quien  era   una  puta  perdida  según  mi  madre  y    eso  que  ella  lo  era  solo  en  sentido  tradicional.  como  una   computadora  que  arroja  un  mensaje  de  error  cuando  no  entiende  una  instrucción.   Me  invadió  entonces  una  tristeza  amarga.  en  una  posición  gatuna  mirándola  a  ella  que  estaba  con  las   piernas  cruzadas  perfectamente  y  fumando  su  tercer  cigarrillo  Kent.  no  tengo  claro  lo  que  hubiera  correspondido  que  hiciéramos.Yo  había  tomado  la  opción  de  vivir  por  mí  misma.  por  eso  cuando  encendió   el  cuarto  cigarrillo  debí  imaginar  que  la  historia  no  había  terminado  y  que  faltaba   por  cierto  la  que  era  la  peor  parte.  sentada  en  una   silla  que  estaba  frente  a  un  escritorio  de  madera  o  algo  parecido  sobre  el  que  había   un  cenicero  de  vidrio  cuya  ordinariez  cristalina  contrastaba  con  la  elegancia  beige   de  la  habitación  en  general.  el  mío  era  un  crimen  sin  víctimas  ¡qué  fácil  que  es  quejarse  de  que  es   aburrido  el  hombre  que  te  mantiene  lo  suficientemente  bien  como  para  pagar  una   habitación  en  el  Plaza  San  Francisco  por  diez  días  al  mes!  En  ese  momento  no  la   juzgué.  Después  vino  un  momento  en  que  la  juzgué   con  dureza  para  luego  abandonar  los  juicios  y  perdonar  a  todo  el  mundo.  ella  hubiera  perdido  la  tuición  de  sus  hijas  cuyas  fotos   por  suerte  no  me  mostró  nunca.   En  una  estas  escapadas  a  la  capital  que  habían  comenzado  como  dos  años   antes.  con  el  empujoncito  que  me   había  dado  mi  culposo  padre.  porque  no  quería  ser  yo  la  que   separara  a  una  familia.  Cristina  había  conocido  a  un  famoso  dramaturgo  al   que  yo  también  conocía  de  nombre  y  le  había  visto  ciertas  ingeniosas  piezas   teatrales.  que  es  esa  inocencia  que  nace  de  ponerse  en   paz  con  el  pasado.  no  de  la   inocencia  recuperada  que  tengo  ahora.  Habían  llegado  a  conocerse  porque  ella  se  había  acercado  descaradamente   .  o  si  abrazarla  a  ella  o  si  lo  que  correspondía  era  que   ella  me  abrazara  a  mí.  años  después.  Chile  era  un  poco  como  era  yo  que  llevaba   mi  doble  vida  por  necesidad  y  un  poco  como  Cristina  que  sobrevivía  engañando.  sino  que  solo  me  pareció  triste.  La  confesión  de  Cristina  me  dejó  sin  palabras.  Aún  en  este  momento  en  que  escribo  con  la  perspectiva  de  los   años.  pero  claro   que  eso  vino  mucho  después.  Yo  estaba   sentada  en  la  cama.   Entonces  yo  todavía  tenía  grandes  trazas  de  inocencia  pura.   No  sabía  si  enojarme  o  llorar.  con  una  misma.     Ella  no  había  fumado  nunca  en  los  días  anteriores.  Chile  no  era  de  derecho  un  país  progresista  y  en   esos  días  no  teníamos  ni  ley  de  divorcio.  aunque  estaba  llevando  una   doble  vida.  como  había  pasado  con  la  secretaria  de  mi  padre.   En  un  caso  como  el  nuestro.

 pero  que  todavía  estaba   dentro  de  mí  producto  del  condicionamiento  de  las  Hermanas  de  Mitilene.     Yo  me  pregunté  si  engañar  al  amante  era  tan  malo  como  engañar  al  marido  y   si  corría  lo  mismo  que  aquello  de  “ladrón  que  roba  a  ladrón”.  No  solo  el  cristianismo.   Cristina  rió.  por  lo  que  a  él  no  lo  estaba   engañando.  Su  defensa  tenía  una  precisión  jurídica  y  pensé  que  tal  vez  ella  sí  pudo   haber  sido  una  buena  abogado  después  de  todo.   Como  si  hubiera  leído  mi  mente  o  más  bien  porque  había  sido  condicionada   por  las  mismas  mojigatas  que  yo.  En  ese  momento  me  puse  de  pie  y  me    sorprendí   rogándole  que  no  le  contara  y  diciéndole  cosas  que  antes  ni  le  había  dicho  a  mi   terapeuta  de  entonces.  Supongo   también  que  este  tipo  de  pensamientos  asombrosa  e  intrincadamente  superfluos   son  una  especie  de  mecanismo  de  defensa  que  evita  que  me  ponga  a  llorar  a  mares   en  cualquier  momento.  mientras  que  la  otra  me  dijo  que  Cristina  no  me  había   hecho  ninguna  clase  de  promesas  y  que  si  me  había  enamorado  era  problema  mío   ¿hay  algo  más  odioso  que  pensar  a  dos  voces?  Mi  cuerpo  en  el  intertanto  hizo  lo   único  sensato  y  comenzó  a  vestirse.  mientras  que  estoy  segura  de  que  mis  ojos  la  miraban  con  odio.a  felicitarlo  luego  de  una  función  y  con  el  mismo  descaro  él  la  había  invitado  a  salir   con  la  tropa  de  actores  a  algún  lugar  que  no  me  mencionó.  cosas  como  que  no  estaba  segura  de  mi  identidad  sexual.  Una  parte  de  mí  se   sintió  profundamente  usada.  Incluso  enamorada  o  medio   enamorada  como  estaba.  Después  pensé  que  la   que  engañaba  al  amante  engañaba  al  marido  dos  veces  y  que  en  realidad  eso  debía   ser  peor  en  una  escala  moral  que  yo  ya  no  compartía.  que  él  no  me  conocía  y  que  no  iba  a   decirle  mi  nombre  a  su  amante.  sino  también  la  terapia  ha  dejado   huella  en  mí.  Me  dijo  que  iba  a  contarle  sobre   nosotras  para  ver  qué  pensaba  él.  correos  y  mensajería  electrónica.  pero  que  volvería  al  día  siguiente  en  que  no  nos  veríamos  —finalmente  no   tuve  que  inventar  ninguna  excusa  para  Los  Pentadinámicos.  pero  no  había  pasado   nada  sino  hasta  que  se  comunicaron  por  Internet  y  se  habían  seducido   “intelectualmente  y  con  palabras  profundas”.   pena.  se  apresuró  a  explicarme  que  con  el  dramaturgo   eran  solo  amigos  con  ventaja  y  que  se  contaban  todo.  que   no  entendía  cómo  la  mayoría  de  la  gente  sabía  tan  rápido  si  le  gustaban  los  hombres   o  las  mujeres  y  que  a  mí  me  gustaba  todo.  me  dijo  que  me  relajara.  Cristina  me  preguntó  si  estaba  enojada  y  mi   boca  le  dijo  que  no.  frustración  y  estando  a  punto  de  llorar.  Esa  noche   intercambiaron  teléfonos.  Mis  labios  fueron  más  dignos  y   repitieron  que  no.  ambos  análisis  son  completamente  inútiles.  podía  darme  perfecta  cuenta  de  que  la  mujer  que  tenía   enfrente  no  era  precisamente  un  pozo  de  profundidad.  pero  que  después  de  tan  impresionantes  revelaciones  necesitaba   .  con  el  que  no  se  había  juntado  porque  andaba  de   viaje.

 No  recuerdo  su  rostro.  Eran  de  nuevo  como   las  tres  de  la  mañana  por  lo  que  me  pareció  saludable  llamar  un  taxi.   Desperté  misteriosamente  a  las  nueve  sintiéndome  bien.  Salí  de  la   habitación  y  miré  la  hora  en  mi  celular  de  pantalla  gris  porque  aunque  siempre  llevo   como  tres  o  cuatro  pulseras.  Lamentablemente  pocos  tendrán  el  privilegio  de  entrar  en  la  casa  en  la   que  ahora  vivo  y  ver  el  dormitorio.  que  tenía  enmarcados   los  posters  de  Toulouse  Lautrec  en  el  living  comedor.  En  el  camino  el  taxista.  Fue  lo  mejor  que  pudo  pasarme  esa  noche.  pero  los  únicos  fantasmas  temibles  estaban  dentro   de  mí.  pensando  en  cómo  debía   sentirme  y  entonces  mi  corazón  me  hizo  estallar  en  lágrimas  sin  saber  exactamente   por  qué  estaba  llorando:  no  sabía  si  me  sentía  despechada.  que  sí  existe.  Por  suerte   llevaba  como  tres  mil  pesos  en  la  cartera.  más  alguna  otra  que  en  ese  momento  no  se  me  ocurrió.  el  modelo   del  auto  ni  sé  si  estará  todavía  vivo.   no  rebosante  de  alegría.  Ella  me  preguntó  si  podía  llamarme  la   próxima  vez  que  volviera  a  Santiago  y  mi  lado  fácil  le  dijo  que  sí  podía.  El  color  celeste  oscuro  existe  y  espero  que  nadie  me  discuta  a  este   respecto.  pero  no  desesperada  ni  emocionalmente  magullada  como   antes  de  dormirme.  combinando  con  las  paredes   damasco.  porque  a  esa  hora  un  taxi  de  la  capital  no  se   molestaba  por  tan  poco  dinero.  más  algunas  monedas  que  me  alcanzaban   de  sobra  para  el  corto  trayecto  del  hotel  a  mi  propio  departamento.  Yo   mentí  y  sellé  mi  juramento  en  falso  con  un  beso  verdadero  en  sus  labios.  Antes  de   dejarme  ir.  El  celeste  oscuro.     Entré  a  mi  departamento  que  era  mi  lugar  mío.  no  triste.  dejando  mi  ropa  tirada  por  el  pasillo  en  un   desorden  imperdonable  en  una  decoradora  sensible  como  yo.  y  pinturas  de  Klimt  en  el  dormitorio  que  sobresalían  en  el  celeste  oscuro   de  las  paredes.  rara  vez  alguna  de  ellas  es  un  reloj.  abandonada  o   todas  las  anteriores.  Es  decir.  valga  la  redundancia.  Una  parte  de  mí  quiso  seguir  llorando  por  respeto  a  las   .  Me  escondí  debajo  del  plumón   como  si  temiera  a  los  fantasmas.  y  por  un   minuto  o  dos  me  quedé  apoyada  de  espaldas  en  la  puerta.    Patéticamente  me  acosté  gimiendo  como  esas  niñas  pequeñas  que  lloran  por   una  causa  que  han  olvidado.  pero  esas  muestras  magnánimas  de  interés  por   el  otro  son  una  de  las  cosas  que  me  hacen  sentir  bien  y  esa  noche  las  necesitaba   especialmente.  es  mi  color   preferido  para  paredes  de  los  dormitorios.   me  contó  que  tenía  una  hija  como  de  mi  edad  y  antes  de  bajar  me  pidió  que  me   cuidara.  me  pidió  que  jurara  que  no  estaba  enojada  con  ella  y  que  estaba  bien.  engañada.  Al  taxi  lo   llamaron  en  la  recepción  del  hotel  y  al  principio  pensé  que  me  llevó  solo  porque  soy   mujer  y  medianamente  bonita.  pero  yo  no  olvidaba.un  momento  a  solas  para  procesarlas.  Creí  que  iban  a  matarme  y  que  no  despertaría.  El  caso   es  que  me  desvestí  entre  lágrimas.  que  era  un  hombre  mayor.

   Esto  entre  los  libros  y  muchas  otras  cosas  más  que  me  da   vergüenza  mencionar.  Había   arlequines  de  porcelana.  la  ropa  sucia  en  la   lavadora  y  aproveché  de  pasar  un  plumero  por  todos  los  chichecitos  que  tenía  en  el   living.  pero  la  misma   angustia  me  tranquilizó  porque  sentirla  significaba  que  no  había  perdido  mi   sensibilidad.  Pero   confundida  y  angustiada  como  llegué  a  su  consulta  —creo  que  fue  el  lunes   siguiente—  le  conté  todo.   Luego  me  miró  a  los  ojos  de  una  manera  que  me  asustó  y  me  dijo  las  palabras  más   aterradoras  que  nunca  pensé  volver  a  escuchar:   .  Soy  una  compradora  compulsiva.  pero  que  a  mí  causaban  el  placer  de  la  distensión.  Me  levanté.   Ese  día  transcurrió  rápido.  me  preparé  mi  café  instantáneo  y  mis  tostadas  con  jamón  del   desayuno  preguntándome  por  el  significado  mismo  de  la  vida  ¡era  demasiado  poco   serio  acostarse  llorando  a  moco  tendido  y  despertarse  al  día  siguiente  como  si  nada   hubiera  pasado!  Esa  mujer  me  había  roto  el  corazón  ¿es  que  acaso  ya  no  funcionaba   para  sentir  ninguna  emoción?  Pensar  en  esto  me  llenó  de  angustia.  me  vestí  y  salí  al  trabajo  intrigada  por  el   extraño  comportamiento  de  mis  emociones.     En  aquellos  días  ya  estaba  con  mi  segundo  terapeuta  a  quién  aún  no  le  había   contado  nada  de  mis  andanzas  sexuales.  pero   mal  en  mi  casa.  que  nunca  se  ensuciaba  tanto.  Después  del  desayuno  lavé  los  platos  y  aproveché  de   limpiar  la  casa.emociones  que  había  sentido  la  noche  anterior.  hice  mis  carísimas  clases  de  las  que  apenas   recibía  un  miserable  porcentaje  con  no  más  de  diez  alumnos  –  como  marketeaba  el   instituto.  primero  asumió  una  actitud  tremendamente   profesional  y  me  aconsejó  llevar  un  diario  para  que  lo  leyera  los  fines  de  semana.  excepto  cuando  iban  Los   Pentadinámicos.  que  era  un  pelado  de  barba  como  todos  los   psiquiatras  que  se  creen  Freud.  un  pescador  chino  que  no  hacía  juego  con  nada.  Después  salí   con  Los  Pentadinámicos  a  beber  y  a  hablar  las  ligerezas  que  a  mi  hermano  padre   tanto  le  molestaban.  Mi  living  parecía  un  muestrario  de  las  idioteces  más  disímiles.  El  caballero.  Hice  mis  clases  tan  mediocremente  como  cualquier  otro  día.  puse  los  zapatos  en  clóset.  porque  después  del  primero  había  decidido   que  mi  búsqueda  de  identidad  no  podía  pasar  por  algo  tan  básico  como  el  sexo.  Recogí  mi  ropa.  Después  de  eso  me  duché.  mascaritas  pintadas  que  se  veían  bien  en  la  tienda.  pero  la  verdad  es  que  no  había   lágrimas.  pero  afortunadamente  solo   de  baratijas.  pero  que  se  veía   bien  en  la  mesa  del  vendedor  callejero  de  la  feria  de  calle  Lastarria  y  unos  elefantes   de  madera  de  sándalo  que  compré  porque  los  esotéricos  Aurelio  y  María  José  me   dijeron  que  traían  suerte.  Sí  sé  que  soy  rara.  El  único   bemol  de  esa  noche  fue  que  la  vieja  bruja  de  Aurelio  me  miraba  cada  tanto  y  me   repetía  “a  ti  te  pasa  algo”  con  ese  acento  brasileño  tan  encantador  e  insoportable   cuando  se  ponía  indiscreto  y  acertado.

 Al  principio  yo  me  sentí  realizada.  eres  capaz  de  tan  grande  milagro.  que  reinas  por  los   siglos  de  los  siglos.   En  todo  caso  no  resultó  un  diario.  y  dale  la  guía  para  alejarla  de   toda  la  depravación  en  que  se  encuentra.  Yo  sé  que  tú  y  solo  tú.  Tú  no  quieres  que  tu  hija   padezca  los  suplicios  del  infierno  y  ofreciste  a  la  humanidad  el  sacrificio  de  tu  hijo…   —aquí  por  suerte  no  me  acuerdo  más  hasta  que  llegamos  al  amén.  No  la  pagué  porque  consideré  un  vejamen   que  me  hiciera  rezar   Esto  que  sigue  no  tiene  que  ver  con  nada.   ahorrándome  a  mí  la  tinta.  por  favor  acepta  a  tu  sierva  Carolina.   Pero  no  hay  nada  peor  que  ganar  fama  como  poeta.  porque  no  puedo  decir  otra  cosa.  me  nombró  en  el   puesto  de  directora  de  relaciones  públicas  (RRPP  en  lengua  ejecutiva).  porque  había  descubierto  algo   que  me  apasionaba  hacer  e  incluso  llegué  a  pensar  en  dedicarme  a  escribir  de  lleno.   El  famoso  diario  que  me  dijo  que  llevara  me  hizo  sentido  y  como  estuve  varias   semanas  sin  terapeuta  comencé  a  llevarlo  religiosamente  —pero  sin  creer  en  dioses.  Juro  que  cuando   salí  de  la  recepción  corrí  por  el  pasillo.  En  mi  estado  de  estupefacción  hice  lo  que  me  dijo  y  él  me  tomó  la  mano  y   comenzó  a  orar.   Con  ello.  Una  mezcla  de  tacañería  y  orgullo  me  hizo  enviarle  una   colección  de  poemas  a  mi  hermano  para  que  los  leyera  y  los  imprimiera.  no  encontró  nada  mejor  que  decirle  a  todo  el  instituto.  en  un  pequeño  escritorio  en  el  que  hacía  los  trabajos  de  traducción  que   complementaban  mi  sueldo.  pero  además  no  halló  nada  mejor  que   enviar  sin  mi  permiso  su  propia  selección  a  un  concurso  de  poesía  de…  una  ciudad   del  norte  de  Chile.  Entonces  sorprendentemente  para  un  profesional  de  la   psiquiatría.   Incluso  le  quedé  debiendo  esa  consulta.  Cuando  se  enteró  de  que  yo  había  ganado  aquel   concurso.  la  gente  que  no  me  conocía  pasó  a  odiarme.   El  gerente  del  instituto  resultó  ser  un  fanático  de  la  poesía  —nada  más  que   un  esnobista.  pero  da  lo  mismo.  y  la  gente  que  me  conocía  se   sintió  con  derecho  a  preguntarme  por  qué  nunca  antes  les  había  mostrado  nada  y   con  ello  terminó  mi  cómodo  anonimato.  sino  que  los  párrafos  cortos  que  escribía  parecían   más  bien  una  prosa  poética.  o  más  bien  tiene  que  ver  con  todo.  Si  bien  el   .   Normalmente  respondía  que  era  católica  a  mi  manera  para  que  la  gente  —o  sea  mi   mamá—  me  dejara  en  paz.  Escribir  comenzó  a  gustarme  y  las  prosas  poéticas   fueron  tomando  la  forma  de  poemas  en  mi  computadora  que  estaba  en  el   dormitorio.  este  imbécil.    me  hizo  arrodillarme  y   rezar.  Nicanor  así  lo  hizo.—¿Qué  papel  juega  dios  en  tu  vida?     La  pregunta  me  sorprendió  tanto  que  le  respondí  la  verdad:  ninguno.  en  sus  tres  sedes.  Sus  primeras  palabras  no  se  me  van  a  olvidar  jamás:   —Señor.  No  contento  con  ello.  literalmente  corrí  y  no  volví  nunca  más.

 no  quiero  que  nadie  se  meta  en  mi  por  fin  equilibrada  intimidad.  Pues  bien.  Mi  sueldo  subió  en  un  treinta  por  ciento.  Yo  ni  siquiera  sabía  que  RRPP  se  daba  como  carrera   formal  en  alguna  parte.  lo  que  me  hace  además  una  paria  en  la  llamada   comunidad  LGBT.  Me   costó  un  mundo  conseguirme  nuevas  traducciones  y  volver  a  tener  una  vida  normal.  no  quiero  que  me  juzguen  hasta  parientes  que  no   conozco.   Los  editores  me  ofrecían  publicar  nuevos  libros.  No  tenía  tiempo  para  hacer  mis  traducciones.  Fuera  del  dinero  del  premio.  Ella  era  una  mujer  mayor  que  antes  siempre  me  había  saludado   cortésmente.  por  lo   que  mis  ingresos  totales  en  rigor  bajaron.  De  más  está  decir  que  todas  me  odiaban  y  que  ni  siquiera   sus  sonrisas  hipócritas  podían  ocultarlo.  hasta  los   propios  poetas  se  burlan  de  mí  porque  en  Chile  se  supone  que  los  artistas  en  general   tienen  que  regalar  su  trabajo  porque…  en  realidad  no  sé  por  qué.  Las  ganancias  de  la  venta  del  libro  con  los  ganadores  fueron   para  la  ciudad  del  norte.  Para  ellos  somos  u  homosexuales  no  asumidos  o  heterosexuales  inmaduros.   pero  ahora  tenía  que  llegar  temprano.  Mi  fama  creció  lo   justo  para  que  me  tuvieran  envidia  y  no  rentó  nada  en  dinero.  Concursé  dos  veces.  El  departamento  de  RRPP  estaba   formado  solo  por  chicas  —todas  bellísimas  debo  decir  y  todas  mostrando   alternativamente  piernas  y  siluetas—  que  habían  estudiado  esa  carrera  en   universidades  o  institutos.  pero  que  desde  entonces  me  odió.  trabajar  más  duro  y  cumplir  metas  tales   como…  mejor  ni  acordarme.  No  soy   homosexual.   Una  de  las  críticas  que  recibí  a  mi  trabajo  fue  que  le  faltaba  descaro.  que  eran  como  quinientos  mil  pesos  o  mil   dólares.  pero  no  gané  nunca   nada  porque  al  parecer  el  único  concurso  que  no  estaba  arreglado  en  este  país  era   ese  concurso  del  norte  que  gané  yo.  aquí   tienen  todos  toda  la  verdad  o  lo  más  aproximado  que  la  lucha  entre  la  voluntad  y  el   recuerdo  puede  lograr.  Pero  yo  no  estoy  para  que  me  saquen  del  clóset  ni  para   arriesgarme  ahora  a  que  además  la  sociedad  chilena  me  discrimine.  la  que  era  la  subdirectora  era  la  candidata  obvia  para  la  plaza   que  me  dieron  a  mí.  pero  para  eso  tenía  que  poner  yo  el   dinero  o  concursar  en  un  fondo  del  Estado.  Por  eso  es   que  la  única  manera  de  compartir  mi  vivencia  era  dejando  de  ser  Carolina  —que  no   es  tampoco  mi  verdadero  nombre—  y  transformarme  en  Místika  del  Mal  o  Mystique   de  Malveillance.  Finalmente  me  tuve   que  ir  a  trabajar  a  otro  instituto  de  inglés  en  el  que  conseguí  una  paga  decente. .cargo  estaba  vacante.  La  gente  comenzó  a  decirme  la  “Gabriela   Mistral”    y  hasta  Los  Pentadinámicos  estuvieron  sentidos  conmigo  porque  no  les   había  dicho  nada  de  mi  poesía  a  ellos  —por  suerte  nuestra  amistad  fue  más  fuerte   que  eso.  las  veces  que  me  antologizaron  no  me  pagaron  ni  un  peso.   No  quiero  quedarme  sin  trabajo.  porque  yo  no  tengo  alma  de  mártir  como  mi  madre   .  Se  supone  que  la  B  es  por  bisexuales.  soy  bisexual.  no  gané  nada.  pero  la  verdad  es  que  nos   odian.  Si  digo  que  quiero  vivir  de  la  poesía.

 lo  llamaré  Jesús.  pero  solo  especulo  porque  ni  mi  hermano  ni  yo  podemos  hacerle  a   nuestros  padres  esa  clase  de  preguntas.  pena  porque  se  tuvo  que  casar  con  mi  madre  por  alguna  razón  desconocida   —sé  que  no  fue  mi  hermano  mayor  porque  revisé  las  fechas.  que  fueron  más  terribles  con  Nicanor  porque  él  era  un  niño  enorme  que  pesó   casi  cuatro  kilos.  “nosotros   estamos  muy  bien”.  de  alguna  manera  me  cambió  la  vida.  Mi  verdadero  padre  hablaba  conmigo   una  vez  al  mes  repitiendo  siempre  las  mismas  frases  “¿cómo  has  estado?”.  Estoy  segura  de  que  mi  madre  podría  ser  deseada   por  un  viejo  mayor  que  ella.  A  veces  me  imagino   que  fue  solo  por  respetar  convencionalismos.  Siento  pena  por  mi   padre.  Entre  sus  austeridades  se  cuentan  frecuentes  ayunos   que  le  mantienen  una  figura  juvenil.  Se  refería  con  esto  último  a  dinero  o  a  algo  en   todo  caso  material  y  concreto.  Al  menos  es   .  Victoria   me  pareció  deforme.  Cuando  ese  niño  nació  y  lo  tomé   en  mis  brazos.   Supongo  que  se  trataba  de  celos.  sometida  y  me  parecía  más  desagradable  que  de  costumbre.  fui  a  almorzar  con   Nicanor.  soy  hembra  y  tengo  un  instinto  maternal  que   también  es  parte  de  mí  y  del  que  no  estoy  dispuesta  a  renegar.  no  puedo  imaginarme  que  alguna  vez   se  hayan  amado.  como  muchas   pseudofeministas  desean  que  hagamos.  Mi  padre  pertenece  a  la  generación  de  hombres   castrados  emocionalmente  que  solo  pueden  amar  dando  cosas.7   El  domingo  antes  de  la  última  ida  al  psiquiatra  cristiano.  el   conversador  profundo  y  mi  padre  emocional.  La  letanía  comienza  por  los  dolores  de   parto.  Creo  que  todavía  no  le  perdona  haber  nacido  tan  grande.  Mi   hermano  en  cambio  es  un  nuevo  tipo  de  hombre  que  es  libre.  Victoria  estaba  apunto  de  explotar  de  embarazo  y  le  nacería  un  mocoso  del   que  me  volví  su  niñera  voluntaria  y  su  más  devota  adoradora.    Mi  hermano  continuaba  siendo  el  referente  más  importante  de  mi  vida.  Solo  me  reconcilié  con  ella  cuando  me  enamoré  de   mi  sobrinito  —me  enamoré  con  un  amor  puro  ¡nada  como  mis  otros  amores!  No  soy   una  monja  católica  para  ser  pedófila.  tal  pudor  sobre  temas  tan  baladíes  me  parecía  simplemente  ridículo.  Era  mi  niño  Jesús.  considerando  que  Nicanor  ya  pasaba  los   treinta.  Tal  vez  se  casó  porque  había  estado  de  novio  con  mi  madre  por   mucho  tiempo.  o  casi.  Después   las  quejas  sobre  mi  pobre  padre  se  suceden  una  tras  otra  para  terminar  con  el   lamento  por  su  soledad  presente.  pero  como  todos  los  nombres  han  sido  cambiados  para  proteger   tanto  a  inocentes  como  culpables.  Pero  volver  a  emparejarse  arruinaría  su  imagen   de  mater  dolorosa  y  perdería  la  autoridad  para  chantajearnos  emocionalmente.  “¿necesitas  algo?”.  No   se  llamaba  Jesús.  sin  embargo.  A  veces  pienso  en  mi  madre  y  llego  a  llorar  por  su  instinto   maternal  transformado  en  el  goce  por  el  martirio  ¡eso  sí  que  es  perverso!  Las   conversaciones  semanales  con  mi  madre  son  escuchar  una  letanía  que  enumera  los   sacrificios  que  ella  hizo  por  Nicanor  y  por  mí.  Esa  tarde.  Es  gracias  a  un  instinto  como  ése  que  la  raza   humana  sobrevive.

 Nin.  El   resto  de  los  domingos  siempre  habían  sido  solitarios  y  se  volvieron  mi  día  de   lectura.  creo.  pero  yo  estaba  demasiado  lejos  de  cualquier  tipo  de   estabilidad.  Los  Pentadinámicos  no  sirvieron  jamás  como  compañía  dominical.  A  veces  estoy  segura  de  que   podría  haber  compartido  con  ellas  a  mis  autoras  y  autores  favoritos.  ardía  en  deseos  de  hablar  con  él.  Mi  alma.  pero  no  por  eso  había  dejado  de  desear  su   cuerpo  aún  perfecto  o  al  menos  aceptable.  mi  última  terapeuta  y  la  única  que  merece  una  mención  especial.  de  paseos  interminables  a  solas  por  el  Parque  Forestal  y  de  películas  en   DVD.  Yo  no  sé  si  esa  parafernalia  psicoanalítica   sea  cierta  o  no.  como  a  todos.  es  de  hecho  el  mejor  de  los  hombres.  Increíblemente  Cristina  tenía   exactamente  mi  edad.  Duras.  pero  había  cierto  peso  en  su  mirada  que  al  menos  mi   mirada  todavía  no  tenía.  Yo  sé  que  él  no  me   hubiera  juzgado  porque  es  un  hombre  bueno.  Todavía  me  faltaba  mucho  para  dejar  de  verla  como  a  una  enemiga.  nunca  hablé  directamente  de  mis  preferencias  sexuales  —o  falta  de   preferencias—  sino  hasta  después  de  lo  que  pasó  con  Cristina.  Ser  feliz  no  es   vivir  en  éxtasis.  como  un  complejo  de  Electra  desplazado  y  que   originalmente  hubiera  merecido  mi  padre.  Miller  y  otros  tantos  requiere  de  cierta  libertad  de  espíritu   .  si  es  que  existe   algo  como  eso.   El  domingo  salí  de  casa  de  mi  hermano  con  una  extraña  mezcla  de  alegría  y   tristeza  que  se  comenzó  a  volver  mi  estado  natural  por  varios  días.  fue  la  que   más  elaboró  sobre  el  hecho  de  que  yo  no  le  contaba  ciertas  cosas  a  él  porque  quería   venderle  a  mi  hermano  una  imagen  de  virginidad  y  pureza  porque  mi  inconsciente   fantaseaba  con  casarse  con  él.  pero   yo  todavía  no  aprendía  tales  cosas  y  aún  pensaba  que  era  posible  vivir  a  medio  filo   del  orgasmo  todo  el  tiempo.  pero  parecía  más  vieja  por  alguna  razón  indeterminada.  Mi  hermano  me   preguntó  si  es  que  aún  seguía  sola  e  insinuó  que  si  alguna  vez  mi  pareja  era  una   mujer  no  me  juzgaría.  tenía  que  hacerlo  de  tal   manera  de  no  interrumpir  demasiado  su  vida  matrimonial  ni  volverme  un  estorbo   para  Victoria.  No   tenía  demasiadas  arrugas.  pero  la  lectura   de  Yourcenar.  A  ellas  les  gustaba  ir  al  mall  Alto  las   Condes  o  al  Parque  Arauco  y  aunque  a  mí  me  gustaban  las  vitrinas  y  las  compras.  por   mucho  que  su  sueldo  sea  mucho  más  grande  que  el  mío.  Con   todo.  No  me   gusta  ver  vitrinas  si  no  voy  comprar  nada.  Es  curioso  como  el  tremendo  amor  que  sentí  o  creí   sentir  por  Cristina  se  había  desvanecido.  pero  el  caso  es  que  iba  con  terapeutas  solo  para  poder  hablar.  ni  siquiera   cuando  todas  las  mujeres  estábamos  solteras.  de  contarle  todo.  Las  librerías  además  atraían  mi  atención   y  mis  amigas  se  reían  de  mi  lado  ratona  de  biblioteca.  me   desesperaba  la  ansiedad  consumista  de  todos  los  transeúntes  y  la  mía  propia.  Nadie  tiene  la  energía  para  vivir  permanentemente  en  éxtasis.  porque  pese  a  que  iba   domingo  por  medio  a  almorzar  a  casa  de  mi  hermano.  Empecé  a  odiar  los  domingos.  de  decirle  que  me   sentía  confundida.libre  en  espíritu  porque  a  él  también  lo  manejan  con  un  sueldo.   Mónica.  de  que  tenía  miedo  de  que  me  hirieran.

 después  de  clases.  pero  yo  no  podía  adivinar  ni   .  pero  no  me  servían  para  hacerme  compañía  en  mis  placeres  más  elevados.  Me   duele  porque  soy  una  mujer  con  sentimientos  y  porque  el  dolor  es  la  otra  cara  del   éxtasis  en  esta  miserable  condición  humana.   El  odio  antinatural  al  domingo  lleva  a  un  depravado  amor  por  los  lunes.que  la  gente  debe  alcanzar  por  sí  misma.  incluso  en  la  posibilidad   de  que  se  tratara  de  un  vicio.  ni  la  conversación  con  Nicanor.   Antes  de  Cristina.  Cristina  me  había  dejado  un  hueco  que  ya  no  llenaban  ni  las  lecturas.  Los   Pentadinámicos  eran  mis  amigos  porque  eran  deliciosamente  superficiales  e   iletrados.  De  pronto  una  voz  de  hombre  me  mandó  saludos  y  desapareció.   Tuve  esa  noche  la  más  horrible  de  todas  mis  revelaciones.  y  eso  que  en  ese  tiempo  solo  la  leía.  Ni  siquiera  me  molesta  que  me  usen  si  es  que  yo  la  paso  bien.  pero  no   bebíamos  tanto.  era  un  vicio  decadente  de  espíritus  selectos.  Mi  peor   inquietud  a  este  respecto.  Cristina  me  hizo  odiar  tres  domingos.  pero  la  verdad  es  que  en  una  completa  falta  de  amor  propio  me   aparecí  por  el  Plaza  San  Francisco  a  las  diez  y  media.  tal  vez  en  el  caso  de  “ita”.  Yo  no  sé  si   alguna  vez  he  sido  cruel.  que   ocupan  ese  vacío  del  alma  que  el  domingo  no  llena.  En  el  más   anodino  de  los  tonos.  pero  siempre.   Si  hay  algo  que  odio  es  llegar  a  casa  a  añorar  a  una  persona  a  la  que  una  le   importa  un  bledo.  Sé  que  en  aquellos  días  tenía  mis  restos  de   inseguridades.  Tres  lunes  me  fueron  adorables   como  compensación  de  los  domingos  odiosos.  era  dudar  sobre  si  este  camino  no  era  sino  una  diletancia   burguesa  de  personas  aburridas  del  mundo.  Cristina  me  saludó  y  me  avisó  que  venía  a  Santiago  al  día   siguiente.  Recuerdo  que  un  domingo  fui  yo  la  que   llamó  a  mi  madre  en  vez  de  esperar  su  llamada.  Solo  voy  a  decir  que  no  fue  buena   idea  porque  añadí  su  preocupación  por  mí  a  las  causas  de  su  martirio.  y   eso  es  demasiado  para  un  día  tan  inocente.  Tres  semanas  salí  con  Los   Pentadinámicos    a  un  happy  hour  después  del  trabajo  y  los  “a  ti  te  pasa  algo”  de   Aurelio  disminuyeron  hasta  desaparecer  –  salíamos  demasiado  tarde  para  llegar  a   los  verdaderos  happy  hour  así  que  los  nuestros  eran  a  precio  normal.  supongo—  que  la  búsqueda  de  una  misma  a   través  de  las  sensaciones  era  un  camino  reservado  para  espíritus  selectos.  La  poesía  por  otra  parte  era  una  cosa   iniciática  de  la  que  no  me  atrevía  a  hablar.  ni  las   caminatas.  el  domingo  era  un  día  agradable  porque  conversaba  con  mi   hermano  lo  justo  y  luego  me  podía  refugiar  en  esa  región  de  mí  misma  que  tanto  me   gusta.  Me  preguntó  si  nos  veríamos  al  día   siguiente  y  yo  le  dije  que  sí.  Alguna  vez  había   creído  —producto  de  mis  lecturas.  El  odio  debiera  reservarse  para  los  lunes.  El  cuarto  domingo  no  me  tocaba  almuerzo  con  mi  hermano  y  me   había  reconciliado  conmigo  misma  hasta  que  me  sonó  el  maldito  celular.  Ella  me   explicó  que  era  su  pobre  y  cornudo  marido.   pero  cuando  me  hacen  ilusionarme  y  creer  que  el  sexo  es  algo  más  me  duele.

 hubiera   podido  señalar  cada  vaso  sanguíneo  en  una  de  esas  láminas  escolares.   Mi  viaje  en  el  metro  iba  lleno  de  contradicciones  vitales  y  eso  de  pensar  a  dos   voces  se  me  había  vuelto  ya  un  hábito  molesto  que  no  tenía  cómo  resolver.  Al  principio  no  noté  el  plural  usado  en  su  frase.  No  lo  reconocí   entonces.   El  hombre  se  puso  de  pie.   —Cristina  me  ha  hablado  mucho  de  ti—  dijo  y  yo  no  supe  qué  pensar.  Me  bajé  en  la  estación  Santa  Lucía  y  caminé  rápidamente  al   hotel  por  lo  poco  saludable  de  la  hora  en  esa  esquina.   Nunca  hubiera  pensado  en  Cristina  como  en  una  persona  cruel.  tampoco  sabía  cuál  de  las  dos  era   verdaderamente  yo.  tendría  que  admitir  una  falta  de  sensibilidad  aun  más   monstruosa.  arterias  e  incluso  mis  vasos  capilares.  No  me  morí   porque  me  pasó  algo  aún  peor.  pero  yo  ya  sabía  cómo  se  llamaba.  Sentía   también  que  me  iba  a  explotar  la  cabeza.  Cuando  entré  escuché  la  voz   de  Cristina  llamándome  en  el  lobby  y  me  dijo  que  me  estaban  esperando  para   comer.  Pero  si   aceptara  que  realmente  lo  que  ella  hizo  aquella  noche  en  el  hotel  no  fue  un  ejercicio   de  crueldad  consciente.  sino  de  un  bombeo  poderoso   que  me  hacía  latir  las  sienes.  Entonces  dieron  paso  a  un  silencio  sepulcral  que  no  era   .  No  solo   no  sabía  cuál  de  las  dos  voces  tenía  razón.  pero  no  me  morí.  no  de  dolor.   y  me  sentí  peor  que  si  hubiera  estado  desnuda  en  medio  de  toda  esa  gente  y  una   parte  de  mí  quiso  morirse  en  ese  mismo  instante.  pero  con  ella  fue  cruel  el  destino.  Supongo  que  mi  cara  estaba  roja.  me  dio  un  beso  en  la  mejilla  y  me  dijo  su  nombre   —digamos  que  se  llamaba  Horacio—.  Lo  que  a  ella  le  pasó  fue   cruel.  su  propia  patología  o  qué  sé  yo.  algo  que  no  me  había  pasado  nunca  antes.  esta  duda  se  disipó  en  cuanto  vi  a  un  hombre  de  unos  treinta  y  tantos   sentado  al  lado  de  ella  y  mirándome  con  la  mejor  de  sus  sonrisas.  pero   cuando  le  vi  la  cara  a  Cristina  supe  o  creí  que  le  había  dicho  todo  con  lujo  de  detalles.  Considero   que  la  única  verdadera  crueldad  es  aquella  ejercida  conscientemente  por  aquellas   personas  que  se  gozan  en  el  sufrimiento  ajeno.  además  de  que  no  me   había  maquillado  como  las  otras  veces  porque  la  verdad  me  había  parecido  que   todas  esas  preparaciones  no  tenían  ya  el  menor  sentido.  Sucedió   que  las  dos  voces  que  habitaban  mi  cabeza  y  de  las  que  no  podía  distinguir  cuál  era   la  mía  se  callaron.  pero  si  me  hubo  quedado   alguna  duda.hacerme  responsable  por  todo  lo  que  ella  llegó  a  sentir.  pero  se  trataba  del  famoso  dramaturgo  del  que  ella  me  había  hablado  ¿qué   clase  de  persona  pone  a  dos  de  sus  amantes  en  la  misma  mesa?   Sentía  que  el  corazón  se  me  iba  salir  del  pecho  y  podía  sentir  también  toda  la   sangre  circulando  por  mis  venas.

 a  quien  calificaba  de  una  persona   completamente  falta  de  imaginación.  pero  cuidando  que   fuera  Horacio  el  que  respondiera  las  preguntas.  la   deja  a  una  descubierta  y  sin  protección  ante  el  mismo  tipo  de  seducción.  Era  la  sabiduría  que  nace  cuando  la  crueldad  le  toca  a   una  el  alma.  La  conversación  anduvo  luego  por  una  serie  de  autores  entre  los  que   compartíamos  a  varios  y  hablé  con  toda  la  pedantería  del  mundo.  que  además  podrían  dar  algunas  pistas   acerca  de  la  mía  y  eso  es  lo  último  que  quiero  en  la  vida.     Cristina  se  había  quedado  misteriosamente  callada.   Me  recordaron  las  conversaciones  con  mi  hermano.  Estoy  segura  de  que  las  semillas  de  un  mal  tan  grande   penetraron  en  mí  a  consecuencia  de  Cristina.  porque  ya  había  aprendido  que  la   mejor  forma  de  seducir  a  un  hombre  es  dejarlo  lucirse  a  él  en  las  conversaciones.  sino  el  silencio  de  una  claridad  prístina  que.  pero  esta  vez  tenía  la  completa   certeza  de  que  entre  este  Horacio  y  yo  no  había  ningún  parentesco.  sin  embargo.confusión.  Estoy  segura  de  que  ninguna  de  esas  emociones  existía  dentro  de  mí   antes  de  esa  noche.  Me  hubiera   encantado  poder  repetir  y  citar  el  diálogo  que  tuvimos  esa  noche.  pero  eso  sí  ordenaba   pisco  sour  tras  pisco  sour  para  mí  y  whisky  tras  whisky  para  él.  pero  a  los  poetas   buenos  se  les  absuelve.   —¿Cómo  andamos  por  casa?  —pensé.  Decidí  entonces   sacar  a  la  luz  lo  más  sublime  de  mis  conocimientos  inútiles  y  comenté  el  último  libro   de  Horacio.  Nosotros  nos   bebíamos  rápidamente  los  cócteles  pagados  en  última  instancia  por  el  cornudo   .  pero  no  dije  nada.  pero  eso   significaría  dar  pistas  sobre  su  identidad.  En  cambio  cuando   se  produjo  el  primer  silencio  le  pregunté  a  Horacio  por  las  influencias  en  uno  de  sus   personajes  femeninos.   Mientras  mi  carrera  y  mi  trabajo  se  justificaban  en  una  natural  pereza.  quien  a  veces  también  escribía  poesía  —como  todos—  pero  que  además   se  atrevía  a  publicarla.  pero  que  él  más  bien  estaba  pensando  en  una  especie  de  personaje   kafkiano.   Él  tuvo  que  reflexionar  un  poco  y  me  dijo  que  sin  duda  ella  era  una  influencia   obligada.   Hermosa  como  era.  Así  fue  que   las  respuestas  ingeniosas  de  Horacio  me  parecieron  sublimes  y  llenas  de  contenido.  Cristina  nunca  fue  demasiado  inteligente  o  eso  creía  yo.  No  hice  esto  sino  después  de  que  Cristina  hubo  contado  las   últimas  bromas  acerca  de  su  esposo.  Publicar  poesía  es  siempre  un  crimen.  A   algunas  mujeres  hay  que  hacerlas  sentir  que  son  más  bonitas  que  una.  no  puedo   llamar  ni  buena  ni  iluminada.   Entonces  fue  que  aprendí  que  el  único  problema  con  la  seducción  intelectual   es  que  no  puede  ser  fingida  y  que  si  bien  puede  ser  un  golpe  sumamente  certero.  la  vida  de   Cristina  no  era  más  que  el  resultado  de  lo  mejor  de  sus  aptitudes.  al  que  comparé  con  una  Madame  Bovary  de  los  intelectuales.

 porque  en  un  momento  dado  abrió  la  boca  para  decir  una  sola   palabra  que  lo  cambió  todo:   —¿Subamos?  —lo  dijo  mirándome  a  mí  en  vez  de  a  Horacio.  Esta  vez  nadie   corría  ansiosamente.  sino  que  más  bien  caminábamos  los  tres  con  lentitud  como  si   hubiéramos  sabido  en  qué  nos  estábamos  metiendo.     Entonces  Cristina  me  demostró  que  su  falta  de  cultura  no  era  sinónimo  de   falta  de  inteligencia.  porque  los  estábamos  usando  como  lubricante  para  darle  a  la  lengua  e   intercambiar  impresiones  acerca  de  la  vida  y  la  literatura.     Esta  situación  escandalosa  era  demasiado  incluso  para  una  mente  tan  abierta   y  privilegiada  como  la  de  Horacio.  yo  miré  a  Horacio  a  los  ojos  y   repetí:   —Subamos.  Esta  vez  Cristina  apretó  el  piso  nueve.marido.   .  luego  miró  a  Cristina  y  luego  de  una  risita  nerviosa  me  miró  a  los  ojos  y   repitió  la  palabra  maligna:   —Subamos.  Pero  el  hombre  es  hombre  finalmente  y  no  puede   ceder  ante  el  desafío  de  una  o  dos  mujeres.  no   precisamente  derrotada.  pero  su   mirada  sostuvo  firmemente  la  mía.  Estoy  convencida  de  que  este  es  un   condicionamiento  más  bien  biológico  que  cultural.  Una  pareja  de  ancianos  nos  recibió  con  una  sonrisa  y  los  tres   entramos.   contra  toda  lógica.  parpadeando  además  con  la  más  cruel  de  las   coqueterías.  Sin  embargo.  aunque  lo  decía   realmente  para  él.  Estoy  segura  de  que  quería  marcar  su  territorio  sobre  su  hombre   y  estoy  segura  de  que  yo  debí  haberme  despedido  en  ese  mismo  instante.   Entonces  yo  miré  a  Cristina  para  ver  si  ella  daría  su  brazo  a  torcer.  decoro  e  incluso  sentido  común.  sino  como  una  forma  de  retirada  táctica.   Por  fin  llegamos  a  los  ascensores  y  la  campanilla  precedió  a  la  apertura  de  las   puertas  plateadas.   Nos  pusimos  los  tres  de  pie  al  mismo  tiempo.  El  mesero  nos  llevó  una  cuenta   que  Cristina  se  limitó  a  firmar  y  nos  acercamos  a  los  ascensores.  porque  Horacio  me  miró  a  mí   primero.

 Entonces  algo  en  mí   tomó  el  liderazgo.  aunque  el  color  no  era  el  que  más  me  gustaba.   El  caso  es  que  el  trío  de  aquella  noche  en  el  piso  nueve  del  Plaza  San   Francisco  no  tuvo  ninguna  de  las  características  necesarias  para  constituir  una   experiencia  liberadora.  Estoy  convencida  de  que  todos  somos  en  alguna  medida   bisexuales  y  de  que  asumir  el  propio  deseo  puede  conducir  a  un  equilibrio   emocional.  Los   hombres  normalmente  sueñan con dos mujeres.   Yo  no  sé  bien  lo  que  sentía.  Cristina.  ninguna  de  las  dos  voces  que  sonaban  en  mi   cabeza  eran  mi  verdadero  yo.  Ya  en  el  ascensor  los  tres  íbamos  tensos.  Pronto  el  beso  se  transformó  en  un  beso  triple  que  daba  paso  a   .  Ella  terminó  furiosa  unas  horas  después.  Desde  la  distancia  creo  que  sentía  una  mezcla  de   deseo  de  venganza  y  despecho.8   He  aprendido  que  la  gran  mayoría  de  los  hombres  y  un  número  sorprendente   de  mujeres  fantasea  con  eso  de  los  tríos.  es  solo  la  contaminación  lingüística   que  ha  dejado  en  mí  la  psicoterapia.  vaciló  bajando  la  mirada  a  sus  zapatos  verdes.   Finalmente  entramos  a  la  habitación  y  nos  convertimos  en  estatuas  de  piedra   por  tres  segundos.  que  por  cierto  eran   muy  bonitos.   cuando  hubimos  terminado  ¿quién  la  entiende?  Hay  gente  a  la  que  simplemente  hay   que  querer.  al  menos  no  de  mi  parte   —la  enferma  de  Cristina  me  confesaría  años  después  que  esa  noche  había  sido  la   experiencia  más  excitante  de  su  vida.  Estoy  segura  de   que  si  hubiera  podido  meterme  en  la  mente  de  Horacio.  Así  de  obvio  era  su  silencio.  como  suele  hacer  la  gente  neurótica.   No  estoy  diciendo  que  padezca  una  neurosis.  sino  esa  parte  silenciosa  que  en  un  momento  actuaba   y  tomaba  el  mando  sin  avisar.  Tomé  de  la  mano  a  Cristina  y  con  mi  brazo  libre  me  abracé  a  Horacio   para  besarlo.  pero  esta  vez  no  había  ningún  deseo.  Ahora  que  lo  pienso.  Si  tan  solo  pudiera  encontrar  esa  sabiduría  silenciosa   más  a  menudo.  Cristina  y  yo  nos   mirábamos  a  los  ojos.  La  verdad  es  que  ni  siquiera   sé  de  lo  que  estoy  hablando.  Para  mi  sorpresa.  Era  la  primera  vez  que  estaba  en  una  situación  semejante  y  no   sabía  qué  hacer.  pese  a  todo  lo  interesante  que  había  resultado  ser.  que  hasta  este  momento  había  sido  la   más  decidida.  hubiera  escuchado  que   estaba  pensando  cómo  escapar  de  ahí.  Solo  sé  que  iba  decidida  a  demostrarle  a  Cristina  no  sé   qué  ni  sé  por  qué.  En  lo  personal  puedo  decir  que  para   personas  maduras  y  conscientes  de  sus  deseos.  Claro  que  también  es  posible  que  neuróticamente  esté  yo  proyectando   mis  propias  desviaciones  a  la  humanidad  toda.  Horacio  no  era  todavía  realmente  una  persona  para   mí.  el  trío  puede  constituir  una   experiencia  liberadora.  En  las  mujeres  muchas  veces  estas   fantasías  incluyen  a  una  persona  del  mismo  sexo  y  a  otra  del  sexo  opuesto.

  Esa  noche  sentí  la  llamada  de  su  miembro  y  procedí  a  meterlo  en  mi  boca.  sin  embargo.  aunque  no  lo  entiendo.   respeto  eso.  no  hay  nada  menos  sensual  que  un  hombre  sin   pantalones.  Cristina  se  dio  un  momento  para  quitarle   los  calcetines  y  aún  se  lo  agradezco.  que  cada  vez  que  entra  un  pobre  despistado  le  ladra.  pero  en  la  que  yo  no  tuve  nada  que  ver.  Quería  sentarme  sobre  él.   Decir  que  me  gusta  el  pene  es  casi  una  violación  más  grande  que  dar  a   conocer  mi  bisexualidad.  con  su  culo  casi  sobre  mis  hombros.  Las  voces  profundas  de  los  hombres  también  tienen  un   efecto  atávico  en  mi  naturaleza  de  hembra  y  pueden  llegar  a  subyugarme   gozosamente.  El   caso  es  que  llegado  el  momento  saqué  fuerzas  de  no  sé  donde  para  sacudírmela  de   encima  y  me  monté  sobre  él.  Horacio  me  confesó  que  esa  noche  había  estado  más  bien   asustado  que  excitado.  Mis  amigas  feministas  —o  sea  las  feministas  que   conozco—  parecen  odiar  a  cualquiera  que  tenga  un  pene  colgando  entre  las  piernas   y  eso  que  estoy  hablando  de  mujeres  heterosexuales.  pero   Cristina  estaba  sobre  mí  a  horcajadas.  pero  que  tiene  puestos  los  calcetines.  Su   erección.  Él  se  deshizo  hábilmente  de  sus  zapatos  y  caminó  sobre   el  pantalón  hacia  nosotras  y  hacia  la  cama.  sin  embargo  siempre  le  he  reprochado  a  mi  ano  su   incapacidad  para  darme  orgasmos.  Pero  mis  ojos  prefieren  a  las  mujeres.  Estaba  sorprendido  de  haber  podido  tener  una  erección.  del  gusto  e  inclusive  del  olfato  —no  me  gustan.  sin  embargo  continuaba.  en  todo  caso.  De  alguna  manera  que   no  recuerdo  bien.  creo  que  Cristina  me  estaba   inmovilizando  intencionalmente  para  que  no  pudiera  montarme  sobre  Horacio.  los  cuerpos   masculinos  desaseados.  Entonces  abrí  mi  boca  y  solté  un  chillido  desesperado   que  no  era  producto  de  un  orgasmo.  mis  instintos   sabían  que  no  debía  hacerlo.  Años  más  tarde.  seguidos  por  nuevos  besos  triples.   .   cuando  supe  que  tenía  un  marido  hombre  —como  la  mayoría  de  los  maridos—  no   entendí  más  nada.  teniendo  como  resultado  un  orgasmo  instantáneo.  Mi  mano  se  fue  automáticamente   debajo  de  sus  calzoncillo  y  allí  sentí  su  sacrosanto  pene.  como  la  dueña  de  una  librería   de  avenida  Providencia.  A  mis  amigas  lesbianas  no  les  gusta  y.  El  placer   anal  siempre  me  ha  gustado.  Con  una  mano  le  sujetaba  el  pene  y  con  la  otra   intentaba  quitarme  mis  calzones.  cuando  por  fin  fuimos  capaces  de   volver  a  hablar  de  esto.  el  pantalón  gris  de   Horacio  cayó  a  sus  tobillos.   acariciando  mis  piernas  y  metiéndome  su  lengua  por  el  agujero  prohibido.  Ahora  que  lo  pienso.   porque  aún  tenía  mi  calzón  puesto.  que  por  lo  demás  son  planos  a  la  vista  y  sin   mayor  sinuosidad.  sino  de  mi  ansiedad  por  tener  ese  miembro  en   el  lugar  al  que  según  dicen  pertenece  por  naturaleza.  Pero  es  ese  pedazo  oblongo  de  carne  masculina  lo  que  me  ha  impedido   renunciar  a  los  cuerpos  de  los  hombres.  El  cuerpo  del  hombre  está  para  ser  gozado  con  el  sentido  del   tacto.  No  fue  necesario  porque  recibí  ayuda  y  una  lengua   en  mi  ano  casi  hace  que  muerda  el  miembro  sagrado.alternados  besos  dobles.

  pero  ya  había  alcanzado  ese  estado  de  satisfacción  en  que  ese  tipo  de  contacto  deja   de  ser  agradable.  Entonces  advertí  una  mano  recorriendo  mis  piernas.  Así  fue  que  tomé  la  mano  de  Cristina  y  la  aparté  a  un  lado  diciendo   simplemente  “ya  no  más”.  viviendo  el  deleite  de  la  satisfacción  en  ese  estado  que  es  en  rigor   mejor  que  el  éxtasis  mismo.  A  mi  satisfacción   del  orgasmo  se  había  agregado  la  satisfacción  de  haber  ganado  la  competencia  por…   ¿por  qué?  ¿Por  la  eyaculación  del  hombre  que  nos  disputábamos?  ¿Por  sus  labios?   Aquellos  labios  habían  sido  una  necesidad  que  me  había  surgido  después  y   que  tardaría  unos  meses  en  descifrar.  mi  columna  se  arqueó  en  un   segundo  orgasmo  y.  Mis  fuerzas  —aunque  no  mi  deseo—  volvieron  a  mi  cuerpo  y   contemplé  la  puerta  del  baño  comprendiendo  que  había  ganado.  era  bien  poco  probable  que  un  hombre  de  la  edad  de  Horacio   lograra  otra  erección  esa  noche.  Cristina  se  había   apropiado  de  ese  departamento.llegar  al  orgasmo  le  había  costado  precisamente  por  ese  miedo  y  no  porque  hubiera   tenido  una  resistencia  sobrehumana.  Volví  a  cerrar  mis  ojos.  Entonces   sentí  su  explosión  dentro  de  mí  y  ello  motivó  el  último  orgasmo  que  me  dejó   exhausta.  Por  fin  caí  hacia  el  lado  —por  suerte  las  camas  King  son  enormes.   En  general.  solo  entonces  volví  a  abrir  mis  ojos   para  buscar  la  boca  de  Horacio  para  besarla.  pero  mi  cuerpo  al  parecer  ya  sabía  todo  porque   estaba  quedo.  Por  alguna  razón  mi  placer  no  estaba  completo  si   no  tenía  sus  labios  –  luego  Mónica.  En  aquella  época  todavía  no  entendía  bien  cómo   funciona  el  cuerpo  masculino.  aunque  todavía  quería  más.  Entonces  oí  el  portazo  del  baño.  Creo  que  hubiera  podido   quedarme  dormida  de  no  ser  porque  escuché  la  voz  de  Horacio  diciendo  “dame  un   segundo”.   Ajena  a  estos  secretos  y  sintiendo  solo  placer.  sin  embargo.  Pude   identificar  la  textura  femenina  de  su  piel.  habíamos   cometido  el  error  más  común  de  los  primerizos:  dejar  a  una  de  las  mujeres   insatisfecha.  en  otro  momento  me  hubiera  gustado.  Todo  había  empezado  como  una  suerte  de   .   Como  personas  poco  experimentadas  que  éramos  en  tríos.  pero  esa  noche  todo  fluía  de  manera  natural.  no  me   imagino  que  tengan  otro  propósito  que  el  sexo  grupal—.   Puse  mi  mano  entre  las  piernas  de  ella  y  acaricié  su  sexo  como  ya  había   aprendido  antes  que  le  gustaba.  Entonces  ella  se  levantó  como  empezando  a  gozar  y   yo  aproveché  ese  momento  para  apropiarme  de  los  labios  de  Horacio.  me  hizo  comprender  que  ello  tenía   un  significado  emocional  profundo.  sentí  el  jadeo  exhausto  de   Horacio  y  cerré  los  ojos.  o   contranatural  según  ciertos  moralistas.  mi  terapeuta.

 daba  cuenta  de  lo  fútil  de  mi   triunfo  y  de  la  magnitud  de  lo  que  había  estropeado.  adivinando  que   teníamos  cosas  que  decirnos.  Horacio  había  aceptado   porque  es  hombre.   Esa  noche.   Nos  quedamos  sentados  ahí.  Ese  golpe  confirmaba  que  yo   había  ganado.  Contempló  mi  cuerpo   desnudo  y  abrió  la  boca  para  decir  algo.  Estoy   segura  de  que  si  Cristina  se  lo  hubiera  propuesto  en  frío.  El  golpe  fue  dado  con  furia  y  no   puedo  negar  que  me  dio  algo  de  satisfacción  oírlo.  culto  y  refinado  que  fuera.  Sin  palabras.   Entonces  un  golpe  en  la  puerta  del  baño  interrumpió  nuestro  diálogo  de   mudos  y  nos  recordó  a  ambos  que  Cristina  existía.  aunque  la  Nin  o  la  Duras  ahora  me   parezcan  adecuadas.  como  tratando  de  conversar.  La  mirada  de  Horacio.  Solo  sonreí  con  la   sonrisa  más  extraña  de  mi  vida  y  entonces  me  puse  a  contemplar  las  arrugas  de  las   sábanas  blancas.  La  atmósfera  de  la  habitación   se  volvió  pesada  y  yo  entendí  que  tenía  que  irme.  Me  faltaba  todavía  mucho  camino  por  recorrer  para  poder  entender  eso   con  naturalidad.  aunque  no   sé  muy  bien  qué.  sin  embargo.   Horacio  se  volvió  y  apoyó  su  cabeza  en  una  mano.  y  por  muy  evolucionado.  que  podía  tener  por  fin  algún  significado.  pero  no  quería  demostrar  que  había   empezado  a  sentir  cosas  más  que  superficiales  por  Cristina.  pero  las   palabras  se  habían  ido  quién  sabe  dónde.  pero  no  dijo  nada.  Nuestro  silencio  contrastaba  con  la  locuacidad  que  habíamos   mostrado  en  el  primer  piso  ¿pero  qué  podíamos  decir?  Claramente  no  era  el   momento  para  ponerse  a  hablar  de  literatura.  no  hubiera  aceptado.  Poetas  para  ese  momento  no  se  me  ocurre   ninguno.  Me  imagino  que  él  me  hubiera  hablado  de  Henry  Miller.guerra.  salvo  por  unos  versos  en  los  que  trabajé  mucho  después.  pero  en  ese  momento  era  como  si  nadie  hubiera   hablado  el  idioma  del  otro.  que  es   un  autor  de  gusto  más  masculino.  comencé  a  sentir  que  me  estaba  perdiendo   de  algo  que  podía  ser  auténtico.  no  pude  comprender  cómo  es  que  había  personas   que  tenían  sexo  grupal  como  si  nada.  Cogí  mi  ropa  –  que  estaba  tirada   por  toda  la  habitación  y  no  recordaba  exactamente  cómo  había  abandonado  mi   .  nuestro   desafío  le  había  tomado  por  sorpresa  y  su  yo  primario  no  pudo  decir  que  no.  Cristina  me  había  desafiado  a  hacer  esto  para  demostrarme  algo.  Supongo  que  no  se  le   ocurrió  qué  decir  porque  yo  tampoco  dije  nada  por  esa  razón.   Bueno.  sin  embargo.  Yo  había  aceptado  porque  la  presencia  de  Horacio  había  sido  un   golpe  para  el  que  no  estaba  preparada.  de  hecho  me  lo  dijo  algún  tiempo  después  y  no  veo  ninguna  razón  para  no   creerle.  así  como  si  simplemente  se  tratara  de  vivir   sensaciones  en  el  cuerpo  y  como  si  ello  no  tuviera  ninguna  consecuencia  para  el   espíritu.

 El  poema  en  cuestión  es   una  suerte  de  declaración  en  décimas.  a  solas  —le  dije.  Ese  cuaderno  había   sido  el  diario  que  me  había  recomendado  el  terapeuta  que  me  hizo  rezar.  Me  peiné  con  un  cepillo  que  tenía  en  mi  cartera  y  al  salir  del   ascensor  me  sentí  protegida  por  el  anonimato.  que  no  es  el   mío.  por  ello  me  tardé  un  poco  recolectarla  –  me  vestí  y  me  fui  sin  mi  calzón   porque  no  pude  volver  a  encontrarlo.  así  que   supongo  que  ese  fue  el  momento  en  que  me  volví  poetisa.     Salí  del  hotel  y  cometí  la  imprudencia  de  caminar  a  casa  en  plena  noche  sin   llevar  nada  bajo  la  falda.  No  tenía  idea  si  él  sabía  dónde  yo  trabajaba  ni  tampoco  se  lo  dije.  Entonces.  Fue   más  bien  un  deseo  expresado  para  una  estrella  fugaz  que  un  verdadero  comentario   para  él.   Después  de  eso  salí  de  la  habitación  y  sentía  que  todo  el  mundo  me  miraba.  me  sentí  como  una  mujerzuela  y   como  si  hubiera  hecho  algo  malo.  Se  había   transformado  en  una  bitácora  poética  en  la  que  escribía  uno  o  dos  poemas  cada   semana.  pero  es  igual  de  anodino  que  mi  nombre  real.  lo  suficientemente  larga  como  para  permitirme  caminar  sin  él.  pero  me  costó  adivinar  qué  —aparte  de  haberlo   hecho  con  un  hombre  sin  preservativo.cuerpo.  porque   las  modelos  de  ese  período  eran  en  general  medio  rellenitas.  volví  a  besar  sus   labios.   Llegué  a  mi  departamento  y  agarré  un  cuaderno  empastado  con  un  dibujo  de   Mucha.  Todo  el  mundo  eran  dos   personas  que  pasaron.   Creo  que  ni  siquiera  supo  mi  apellido  —con  un  nombre  como  Carolina.  Esa  noche  escribí  el  poema  que  leí  en  la  premiación  del  concurso.  el  diablo  obra  prodigios.  después  de  todo  soy   .  La  gente  dice  que  mi  rostro   tiene  un  aire  a  la  modelo  de  Emerald.  como  esperando  recibir  instrucciones  de  quién  fuera.  Años  después  supe  que  Cristina  lo  había   llevado  inconscientemente  al  baño  y  lo  había  tirado  a  la  basura.  solo  dios  obra  milagros.  Aún  recuerdo  mis   profundas  clases  de  religión  en  Las  Hermanas  de  Mitilene.  Horacio  me   contemplaba  mientras  me  vestía  y  yo  lo  miraba  a  él  quedarse  en  la  cama  sentado  sin   hacer  nada.  No  importaba  que  hubiera  dicho  la  verdad.  Si  no  quedé  embarazada  es  de  nuevo  por  un   prodigio.  sin   embargo.  porque  siempre  me  ha  gustado  el  Art  Nouveau.  Me  fui  sin  dejarle  ningún  dato   de  cómo  ubicarme.  Mi  falda  era.  Supongo  que  el  diablo  me  protegió.  Por  primera  vez  en  mi  vida.  Me  han  dicho  que  es  un  poco  nihilista  y  que   tiene  ciertas  reminiscencias  del  Eclesiastés.  pero  yo  no  sabía   qué  decirle.  en  uno  de  los  actos  más  extraños  de  mi  vida.  Es  posible.  ubicarme  iba  a  ser  imposible.  espero  que  solo  se  refieran  al  rostro.   que  todo  el  mundo  sabía  que  venía  saliendo  de  un  revolcón.   —Me  gustaría  verte  de  nuevo.  porque  el  dios  de  mi   madre  que  me  enseñaron  en  el  colegio  no  hubiera  querido  saber  nada  de  una   mujerzuela  como  yo.

exalumna  de  un  colegio  de  monjas.   Por  otro  lado.  Su  pene  me  recordó  que  soy   bisexual  y  no  lesbiana  —no  es  que  lo  hubiera  olvidado—  y  su  conversación  me   devolvió  las  esperanzas  tanto  en  el  género  humano  como  en  el  masculino.  decir  una  cosa:  si   bien  un  trío  no  es  la  mejor  ocasión  para  conocer  a  alguien  en  quien  se  pueda  pensar   para  un  compromiso  serio.  ¿pero  no  era  pedirle  demasiado  que  ignorara  el  hecho  de  que   me  había  conocido  en  una  habitación  de  un  hotel  mientras  su  amante  me  metía  su   lengua  en  el  culo?  Si  una  pareja  es  ya  complicada.  ¿iba  a  tomarme  en  serio  un  hombre  que  me  conocía  en  tales   circunstancias?  Horacio  no  era  un  mojigato  de  mi  pueblo  ni  un  exalumno  de  los   Padres  Anacreontinos.  venía   completamente  al  caso.  La  tercera  es  la  vencida.  pero  no  puedo  anotarlo  aquí  sin  dar  pistas  indeseables   sobre  mi  identidad.  Sí  puedo.  dicen.  Si  bien  el  poema  en  sí  es  bien  críptico.     Dejé  mi  cuaderno  a  un  lado  y  me  puse  a  pensar  en  Horacio.  sin  embargo.  Cuando  la  gente  nos   preguntara  cómo  nos  habíamos  conocido  ¿qué  responderíamos?   —Una  amiga  con  la  que  en  ese  tiempo  tenía  relaciones  lesbianas  me  lo   presentó  para  que  hiciéramos  un  trío  —me  imaginé  respondiendo.  algunas  personas  sí  son  capaces  de  superar  las  primeras   impresiones.  No  juzgo  a  la  gente  que  los  disfruta  sin  las  complicaciones  emocionales  que   representan.   Entonces  pensé  que  una  relación  con  él  era  imposible.  antes  más  bien  la  envidio.       .  Era  mi  primer   hombre  después  de  Javier  y  el  tercero  de  mi  vida  —aunque  el  segundo  en  sentido   estrictamente  carnal.  las  complicaciones  de  un  trío  son   infinitas.

 repetitivos.  sin  embargo.  pero  la  confusión  emocional  de  esa  noche.  La  diferencia  entre   Nicanor  y  yo.  se  había  aficionado  a  contar  la  intimidad  con  su  marido  con  lujo  de  detalles.  pero  que  tampoco  haría  de  nuevo.  Tiempo  después.  en  una  reunión  como  de  veinte   personas.  no  pudiera  ni   quisiera  contactar  a  Horacio  por  una  temporada.  competencia  y  qué  sé  yo  qué  más  fue  irrepetible…  por  suerte.  por  supuesto.  Los  Pentadinámicos.  por  ejemplo.   Después  de  esa  noche  creo  que  anduve  por  la  vida  sin  más  inocencia  y  creo   que  entonces  fue  cuando  me  gané  el  apellido  de  mi  seudónimo.  pero  no  podían  ir  más  lejos  porque  no  concebían  nada  más  allá  de  sus   pequeñas  travesuras.   demasiadas  cosas  se  volvieron  absurdas.  Su  compañía  inocente  y  superficial  me  hacía  bien  y  lo  sigue  haciendo  hasta  el   .9   Ahora  que  revivo  aquellos  días  de  fin  de  siglo.  Supe  también  que  habían  hecho  el   amor  en  el  baño  de  la  casa  de  unos  amigos  de  él.  En  este  contexto.   detalles  que  no  voy  a  reproducir  por  anodinos.  No  voy  a  decir  que  no   sentí  placer  ni  que  no  repetí  la  experiencia  un  par  de  veces  más  en  condiciones  más   asépticas.  me  doy  cuenta  de  que  aquellos   poemas  que  ganaron  ese  concurso  del  norte  nacieron  aquellos  años.  se   volvieron  un  grupo  de  niños  tontos  y  entonces  por  fin  acepté  que  mi  hermano  había   tenido  toda  la  razón  del  mundo  al  calificarlos  de  superficiales.  por   ejemplo.  Sus  juegos  eran.  Después  de  que   no  hubo  más  llamadas  entre  Cristina  y  yo  y  de  que.  la  mezcla  de  placer.  las   conversaciones  entre  Horacio  y  yo  omitirían  por  largo  tiempo  aquel  episodio  cual  si   se  hubiese  tratado  de  un  momento  doloroso  o  vergonzoso.  Tal  vez  no  les  faltara  el  valor.  dolor.  Había  comido  del   Árbol  del  Conocimiento  y  estaba  más  allá  del  bien  y  del  mal.  es  que  yo  amaba.       —¿Alguna  vez  has  amado  y  competido  con  alguien  para  demostrar  al  mismo   tiempo  tu  amor  y  tu  despecho?  ¿Alguna  vez  has  confundido  todos  los  sentimientos   en  un  solo  momento.  Fernanda.  deseo.  pero  sí  la  imaginación.  para  darte  cuenta  de  que  eres  capaz  de  sentir  las  cosas  más   extrañas?  ¿Realmente  crees  que  tus  travesuras  burguesas  tienen  la  más  mínima   importancia  y  que  son  algo  más  que  experiencias  atrasadas  de  adolescente?—  éstas   fueron  las  preguntas  que  nunca  le  hice  junto  con  otros  comentarios  que  también   omití  y  que  me  permitieron  conservar  la  amistad  de  Los  Pentadinámicos  hasta  el  día   de  hoy.  no  importa  el   género  al  que  pertenezca  ese  cuerpo  humano.  es   una  de  esas  cosas  de  las  que  una  no  se  arrepiente.  Tenían  la  osadía  para  ciertas   desviaciones.   despecho.  necesitaba  y  hasta  envidiaba  su  superficial  inocencia   y  realmente  trataba  de  involucrarme  en  las  conversaciones  de  ellos.  baste  decir  que  de  pronto  sabía  que  a   su  marido  le  excitaba  saber  que  ella  no  llevaba  ropa  interior  —siendo  que  la  ropa   interior  femenina  es  el  más  sensual  envoltorio  del  cuerpo  humano.

 de  la   conversación  adecuada  y  pronto  nos  deja  a  solas.  Imagino  su  ropa  interior  funcional.  todavía.  Victoria  jamás  pasa  de  los  saludos  cordiales.  la   hermandad  de  la  sangre  se  interponía  en  la  verdadera  hermandad  de  nuestros   espíritus.  lo  cual  es.  especialmente  ahora  que  se  aprovechan   de  mí  para  que  les  cuide  al  niño.  No  recuerdo  la   dirección  exacta.  una  fantasía  incestuosa  encubierta.  pero  que  comienzan  a  mostrar  las   características  —y  los  precios—  de  la  exclusiva  y  excluyente  comuna  de  Las  Condes.   Pero  fue  por  estos  días  que  la  soledad  comenzó  a  hacerme  algo  de  mella  y  fue   por  estos  días  también  que  comencé  a  necesitar  de  la  sabiduría  de  Nicanor  ¡qué   urgente  se  volvía  una  conversación  de  verdadera  hermandad!  La  hermandad  entre   Nicanor  y  yo  era  mucho  más  importante  que  la  hermandad  de  la  sangre.  en  esa  nada  en  la  que  solo  los  hombres  pueden  hallar   consuelo.  cómoda  y  perfectamente  adecuada  para  todas  las  tareas.  Es  aburrida  una  mujer  tan   razonable.  A  mí  Victoria  me  ha  dado  siempre  la  impresión  de  ser  una  mujer   práctica.  en  que  su  conversación  se  pasea  por  los  temas  escolares  y  académicos  de   sus  hijos.  pero  al  mismo  tiempo  carente  de  la   complejidad  que  me  atrae  en  las  mujeres.  mi  última   terapeuta  sin  imaginación.  prontamente  olvido  la   dirección.  Hay  gente  para  la  que  creer  en   dios  es  una  virtud  y  es  la  mayoría  de  la  gente.   que  es  el  inicio  del  sector  realmente  alto  de  Santiago  de  Chile.  sí.  según  Mónica.  Uno  que  parece  alguna  clase  de  pirámide  azteca  o   mesopotámica  y  que  se  encuentra  rodeado  por  pequeños  negocios  chic  que  todavía   mantienen  la  intimidad  de  Providencia.   Durante  su  embarazo.  mientras  que  las  mujeres  padecemos  la  angustia  de  no  poder  hablar.  Antes  de  ir  la  llamé  por   teléfono  y  me  aseguré  de  que  no  tuviera  ninguna  filiación  religiosa.   carente  de  encajes.  aunque  sí  pidió  ayuda  cuando  la  necesitó.  un  hombre  tan  razonable  y  la  gente  de  bien  y  razonable  en  general.   Cuando  voy  a  casa  de  mi  hermano.  cuando  aprendo  a  llegar  a  algún    lado.  sin  duda.   .  Siento  que  la  mejor  compañera  de   conversaciones  para  mi  hermano  soy  yo  misma.   Mónica  apareció  en  mi  vida  cuando  decidí  ir  a  verla  a  ese  edificio  rosado  que   está  en  la  calle  Luis  Thayer  Ojeda.  Lo  último  que  le  dije   como  paciente  fue  que  no  era  encubierta.   Además  estaba  ella.  jamás  se   quejó.  Era  un  obstáculo  también  el  que  la  naturaleza  masculina  tiende  a   refugiarse  en  el  silencio.  buena  como  la  mejor.  Victoria  tomó  siempre  las  decisiones  correctas.presente.  En  general  me  oriento  bien  y  la  sabiduría  popular  dice  que  esa  es  más   bien  una  característica  propia  de  cerebros  masculinos.  La  secretaria   casi  se  disculpó  cuando  me  dijo  que  la  doctora  no  iba  nunca  a  la  iglesia  y  estoy   segura  de  que  no  entendió  nada  cuando  pedí  la  hora.  De  hecho.

 sin   embargo.  mi  adoración  y  mi  deseo.  En  esa  época  Chile  recién  estaba  dejando  de  ser   como  Irán  —donde  no  hay  homosexuales—  y  de  ese  tipo  de  cosas  recién  se  estaba   hablando.  a  Carlos.  y  ella  no   me  dijo  nada  de  nada.  el  aspecto  infantil  de  su  rostro  y  de  su  cuerpo  en   general  me  hacía  difícil  considerarla  como  a  una  figura  de  autoridad.   El  primer  día  le  conté  lo  que  había  pasado  en  el  Plaza  San  Francisco.  De  los  hombres  me  gustaba  su  tono  de  voz.  pero  en  ese  tiempo  —y  aún  ahora—  me  enamoraba  tan  fácil   que  no  era  algo  para  tomar  en  serio.  Las  páginas  tenía  un  diseño  parecido  al  vitral  al  pie   debajo  de  las  líneas  para  escribir  y  fuera  de  la  portada.  comunicaba  una   sabiduría  que  instantáneamente  se  ganó  mi  respeto.  sino  materiales  para  artistas  profesionales  y  cuadernos  para  niñas   exigentes  como  yo.  pese  a  tener  los  rasgos  inescrutables  de  toda  su  raza.  pero  mis   enamoramientos  eran  fugaces.  salvo  que  se  había  acabado  mi  tiempo.  Lo  bueno  de  los  hombres  es  que  son  sumamente  fáciles.  Su  mirada.  el  cuaderno  era  entero  casto   hasta  que  vino  a  caer  a  mis  manos.  nunca  había  estado  con  alguien  por  quien  no  sintiera   nada  en  absoluto.  Era  además  intrínsecamente  heterosexual  ¡qué  desperdicio!  Esa  voz  podía   excitar  a  la  más  virginal  de  las  señoras  con  aritos  de  perlas.  Otra  vez  conocí  a  un  tipo   que  era  más  bien  feo.  Después  no  encontré  nunca  más  un  cuaderno  con  esa  portada.  que  en  rigor  era  una  papelería  que  no   vendía  libros.  un  chico  que  fue  supuestamente  mi  primer   .  Creo  que  en  ese  momento   me  enamoré  de  ella.  como  atestiguaba  de  manera  obvia   su  apellido.  superficiales  e  indignos  al  punto  de  que  cuando  vi  a   Mónica  ya  casi  había  dejado  de  creer  en  ellos.  Anoté  y  anoté  hasta  que  finalmente  lo  que  anoté  comenzó  a  parecerse  a  la   literatura.    no  pude  evitar  ir  a  la  hora  siguiente  en  que  estaba  citada  y  esta  vez   retrocedí  hasta  antes  de  Javier.  a   veces  pienso  que  la  censuraron.  pero  su  poesía  era  tan  sublime  que  tuve  que  llevármelo  a  la   cama  esa  misma  noche.  Me   llamó  la  atención  cómo  un  dibujo  tan  evidentemente  lesbiano  estaba  en  tan   impúdica  exhibición  en  la  Librería  Nacional.  Me  lloré  el  proceso.  éste  tenía  en  la  portada  El  beso  de  Peter  Behrens.   Recuerdo  que  una  vez  conocí  a  una  chica  con  un  tono  de  voz  tan  grave  que  llegué  a   pensar  que  era  una  transexual.  Incluso  por  “ita”  sentí  algo  así  como  cariño.  A  pesar  de  que  me  había  sentido  estafada  en  la  primera  reunión  con   Mónica.  pero  esa  noche  empezaron  mis  anotaciones  coherentes  en  los  cuadernos   con  portadas  de  Art  Nouveau.  si  es  que  eso  significa   algo.  me  reí  el  proceso  y  hasta  tuve  algún  orgasmo  en  el   proceso.  Me  sentí  ridículamente   estafada.  en  verdad  no  creo  que  exista  algo  así  como  el  alma.  Que  yo  le  dijera  que  me  gustaba  no   la  ayudó.   Antes  de  la  traición  de  Cristina.Mónica  era  una  mujer  de  origen  asiático.  pero  resultó  ser  mujer  biológica  y  por  lo  mismo   estaba  tremendamente  acomplejada  por  su  voz.  Nunca  había  conocido  a  una  mujer  oriental  antes  y  si  bien  lo  menudo  de   su  cuerpecillo  me  pareció  delicioso.  Los   orientales  en  general  tienen  siempre  un  aspecto  juvenil  desesperante.  pero  esta   mujer  era  claramente  una  alma  tan  o  más  vieja  que  la  mía.

 repetidas  por  tres  hombres  que  hablaban  como  loros.  incluyendo  el  infamante  apelativo  de  “carne  del  pueblo”.  Yo  me  fui  sin  pagar  y  sin  parar  a  mirar  siquiera  a  la  regordeta  secretaria  de   Mónica.  Decidí  romper  todas  las  reglas  y  me  senté  en  el   diván  y  la  miré  a  la  cara.   Finalmente  la  profesional  seria  ganó.   —Retírate.   Mi  cuerpo  —al  que  ella  llamó  la  parte  más  real  y  más  sabia  de  nosotras  mismas—   comenzó  a  acercarse  a  ella  y  mi  boca  pronto  estuvo  en  sus  labios.  una  pequeña  librería  vendía  libros   extraños  y  estaba  poblada  por  tres  hombres  que  conversaban  sin  parar  de  Filosofía.   Uno  de  ellos.  mi  deseo   incestuoso  por  él.   Podía  escucharlos  desde  afuera  porque  tenían  la  puerta  abierta  y  el  lugar  era  muy   pequeño.  para  variar.   .  como  insolentemente  sugirió  Mónica  durante  una  sesión.  que  fue  lo   primero  que  realmente  pareció  interesarle.  porque  solo  entonces  ella  comenzó  a   hacer  preguntas  e  incluso  algunas  afirmaciones.  talleres   de  enmarcaciones  y  tiendas  de  antigüedades  que  más  bien  parecían  bodegas  de   cosas  viejas  e  inservibles.  La  librería  se  llamaba  Neptuno.  que  fue  lo  primero   significativo  y  doloroso.amor  como  a  los  diez  años.  y  a  Pedro.  Ella  estaba  como  siempre   detrás  de  mí  y  yo  no  podía  verla.  y  por  favor  no  vuelvas  a  pedirme  otra  hora—  fueron  sus   palabras.  Parece  que  la  transgresión  le  asustó  porque  por  primera   vez  vi  en  sus  ojos  esa  vulnerabilidad  que  ya  había  aprendido  a  reconocer  en  otros.  Ya  había  empezado  a   llevarle  fotocopias  de  mis  anotaciones  en  mis  cuadernos.  Podía  sentir  la   lucha  entre  la  profesional  seria  y  la  mujer  que  me  deseaba  y  esa  lucha  me  hacía   desearla  con  más  fuerzas  y  en  ese  momento  yo  era  mucho  más  fuerte  porque  no   había  ninguna  contradicción  en  mí.  En  medio  de  todo.  como.  un  gordito  con  anteojos  de  pronto  me  vio  detrás  del  cristal  y  me  sonrió.  pero  que  necesariamente  no  significó  nada  —no  todo  el   mundo  es  tan  interesante  en  sus  años  de  infancia—.  pobladas  por  peluquerías.    Me  avergüenza  no  saber  cómo  se  llamaba  ¡qué  clasista  de  mi  parte!  Caminé   por  la  calle  Luis  Thayer  Ojeda  y  en  un  momento  dado  me  metí  a  unas  galerías   comerciales  que  no  tenían  nada  de  glamorosas.   También  comencé  a  hablarle  de  la  relación  que  tenía  con  mi  hermano.  Carolina.  En  un  momento  me  pregunté  si  toda  esa   conversación  tenía  alguna  validez  en  el  mundo  real  y  si  no  se  trataba  solo  de  teorías   estériles  de  filósofos  muertos.   Creo  que  comencé  a  hacerme  adicta  a  esas  confesiones  y  sus  subsecuentes   anotaciones  y  creo  que  eso  es  porque  en  el  fondo  lo  que  una  espera  muchas  veces  de   los  amigos  es  la  libertad  de  poder  hablar  de  sí  misma  ¡cuánto  quería  y  cuánto  quiero   todavía  a  Los  Pentadinámicos!  Pero  a  veces  me  pregunto  si  no  es  un  amor  de   mascotas.   —Te  has  vuelto  una  adicción  para  mí  —le  dije  un  día.

 dragones.     Volví  al  instituto  e  hice  clases.  Las  horas  de  consulta   las  tomaba  como  a  las  cinco  de  la  tarde.  ni  mi  hermano.  amada  y  estúpida  madre  sabían  de  mis  años  en  terapia.  costura  y  pintura  en  yeso  podrían  manejar.  Hasta  yo  podía  elaborar  que  me  sentía   feliz  porque  había  manifestado  poder  sobre  una  figura  de  autoridad  y  eso  me   demostraba  a  mí  misma  que  podía  tener  control  sobre  los  demás  y  acaso  sobre  mi   propia  vida  ¿por  qué  será  que  las  mujeres  necesitamos  tanto  saber  que  podemos   controlar  las  cosas?  Estoy  consciente  de  que  es  una  creencia  fútil:  nada  realmente   está  bajo  nuestro  control  y  las  tragedias  griegas  siempre  tuvieron  razón.  La   vitrina  además  estaba  llena  de  Budas.  por  suerte  no  fue  así.  Me  compré  algo  así  como  una  galleta  gigante  glaseada  con  chips   de  chocolate  y  eso  constituyó  mi  merienda.  era  relativamente  tarde.  Me  sentía  feliz.  en  una  de  las  horas  que  me  daban  para   reponerme  antes  de  que  empezara  todo  a  las  seis.  En  aquellos  días  aún  podía  comer  casi   todo  sin  engordar  demasiado.Mis  pies  no  me  dejaron  quedarme  para  averiguar  las  profundidades  filosóficas  de   sus  conversaciones  y  me  fui.  además  de  que  estaba  convencida  de  que   probablemente  ello  constituiría  mi  última  comida  del  día.  pero  que  le  dio  sentido  a  su  vocación   de  martirio.  Recordé  además  que  mi  madre  alguna  vez   había  “invertido”  cientos  de  miles  de  pesos  en  ese  tipo  de  charlatanes  con  la   esperanza  de  que  mi  padre  volviera  a  casa.  Las  tiendas  en  este   punto  eran  curiosas.  vendían  productos  especializados  que  solo  clientes  doctos  en   artes  arcanas  como  vitrofusión.  Había  un   par  de  adivinas  y  pensé  en  entrar.  hasta  que  mi  madre   recuperó  su  fe  en  Cristo  y  renunció  a  la  idolatría  pagana  por  la  idolatría  oficial  que   tampoco  le  ayudó  a  reconquistar  a  mi  padre.  De  más  está  decir  que  no  tuvo  éxito.  a   veces  me  gusta  entregarme  a  la  ilusión  de  que  controlo  las  cosas  y  hasta  hago   pseudorrituales  mágicos  que  funcionan  el  cincuenta  por  ciento  de  las  veces.   Aquel  día  una  palma  de  la  mano  gigantesca  y  blanca  me  miraba  desde  una  de  las   vitrinas  con  todas  las  líneas  de  la  mano  marcadas  en  rojo  y  descritas  en  francés.  cuando  el  flujo  de  alumnos   comenzaba  a  llegar.  A  pesar  de  que  bebimos   cerveza  y  comimos  pizza.   .  rodeada  de  más  pequeñas  tiendas.  velas  y  en  general  de  toda  la   parafernalia  que  alguna  vez  había  sido  común  en  mi  casa.  ni  mucho  menos  mi  indiferente  padre   o  mi  sobreprotectora.   pero  me  sentía  extrañamente  tranquila.       Ni  Los  Pentadinámicos.  Con  todo.  Aquel   beso  funcionó  como  un  secreto  dentro  de  un  secreto  y  en  la  reunión  con  mis  amigos   que  surgió  de  la  nada  esa  noche  no  se  lo  comenté  a  nadie.  ya  que  me  había  ahorrado  el  dinero  de  la  terapia.  Tal  vez   sea  por  eso  que  todas  las  mujeres  queremos  creernos  brujas.       Las  galerías  tenían  una  complicada  estructura  que  terminaba  en  una  suerte   de  mini  plazoleta  de  cemento.

 Me   preguntó  a  qué  hora  salía  del  trabajo  y  yo  le  dije  que  a  las  diez.  Esa  noche.  haber  necesitado  sus  cuerpos  y  sus  caricias  al  punto  de  pasar  muchas   veces  por  encima  de  mi  dignidad.  sino  una   vergüenza  más  orgullosa.   Aquella  semana  transcurrió  silenciosa.   El  domingo  prácticamente  me  invité  a  casa  de  mi  hermano.  Admito  que  me  da  un  poco  de   vergüenza.  algo  así  como  una  declaración  de  derrota  que   podía  funcionar  además  como  un  imán  para  alguna  chica  indeseable.  Victoria  me   mostró  su  abdomen  prominente  otra  vez  y  mi  hermano  me  hizo  comentarios   inteligentes  para  saber  si  me  pasaba  algo.  de   moverme  frenéticamente  y  de  olvidarme  de  todo.  Me  alegro  de  que  ese  aspecto  de  mi  personalidad   haya  quedado  atrás.  Me  sorprendió  porque  la  verdad  era  que  no  esperaba  verla  de  nuevo.   “No  esperaba  verte  esta  semana”  o  bien  “cualquiera  pensaría  que  estás  en   problemas”  eran  un  par  de  sus  clásicos.  Había  algo  demasiado  patético  en   irse  a  meter  sola  a  uno  de  esos  antros.  pero  que  tenía   algunas  horas  libres  en  las  mañanas  porque  no  entraba  temprano  y  además  me   daban  un  recreo  que  usaba  para  ir  a  su  consulta.  Me  sentía  extrañamente  alegre.  sin  novedad  y  todo  pareció  tener   sentido.  Nunca  me  preguntaba  si  estaba  saliendo  con   alguien.  La  noche  del  viernes  fue  un  buen  prólogo  para  el   .  lo  que  ella  realmente  dijo  es  que  dejaría  de  trabajar  “por  mientras”   porque  querían  tratar  de  tener  un  niño  y  todas  esas  cosas  que  siempre  dicen  las   chicas  que  finalmente  siguen  el  conducto  regular.  puesto  que   nuestras  juntas  se  habían  acordado  tácitamente  a  domingo  por  medio.  pero  no  la  vergüenza  de  las  puritanas  de  colegio  de  monjas.  aunque  no  me   gustaba  salir  sola  con  ellos  dos  porque  me  sentía  como  la  tercera  que  hacía  la   multitud.  Ese   fin  de  semana  acepté  una  invitación  a  bailar  de  Ítalo  y  Aurelio.  Fernanda  comunicó  oficialmente  al  instituto  que  no  volvería  a  trabajar   porque  se  dedicaría  a  cumplir  su  rol  histórico  como  esposa  y  madre  –  lo  último  es  de   mi  cosecha.  Le  hicimos  una  despedida  en  el   trabajo  y  Los  Pentadinámicos  fuimos  ese  viernes  a  bailar  a  la  Blondie  como  en   nuestros  mejores  tiempos.   todo  el  mundo  era  indeseable.  excepto  por  esa  vez  que  adivinó  aquello  de  “ita”.  pero  esa  noche  me  hacía  falta  el  éxtasis  sin  parar  de  bailar  en  la  Bunker.   El  día  lunes  siguiente  a  eso  de  la  hora  de  almuerzo  recibí  una  llamada  de   Mónica.  Me  dijo  que  a  las  diez  era  muy   tarde  y  que  en  la  mañana  no  tenía  demasiado  tiempo.  Entonces  me  invitó  a  almorzar   el  sábado  siguiente  y  yo  le  dije  que  sí  así  de  fácil.  si  es  que  eso  es  posible:  me  avergüenza  haber  necesitado   a  la  gente.  pese  a  que  yo  creía  que  obviamente  me   había  involucrado  en  una  situación  de  besos  sin  sentido  y  anhelos  sin  destino.

 Luego  de  agregarle  aceite  de  oliva   y  sal  procedió  a  contarme  que  ella  estaba  casada.  por  lo   que  tuvo  que  conformarse  con  la  ensalada  de  la  casa  que  consistía  en  un  popurrí  de   todos  los  pastos  que  había  sobrado  en  la  semana.  Mónica  y  yo  fuimos  a  un   lugar  del  centro  porque  era  prácticamente  imposible  que  alguien  de  su  círculo  social   fuera  a  pasear  por  esos  barrios  un  fin  de  semana.   Yo  pedí  un  pollo  con  ensalada  pese  a  que  ese  lugar  era  para  comidas   tradicionales  chilenas  y  ella  pidió  una  ensalada  César  que  allí  no  preparaban.  El  restaurante  se  llama  Bar   Unión  y  dado  que  está  al  lado  del  gran  edificio  neoclásico  de  arcos  románicos  y   columnas    ciclópeas  del  Club  de  la  Unión  es  conocido  como  “La  Unión  Chica”.   Luego  vino  una  serie  de  construcciones  conceptuales  —esa  es  la  expresión   adecuada.  Aun  no  he  vuelto.  Ese  mismo  día  entendí  que  nunca  más  volvería  a   ver  un  psiquiatra  en  términos  profesionales.  Yo  llevaba  jeans   y  una  polera  rosada  que  decía  algo  así  como  New  York  u  otra  cosa  anodina.   zapatos  bajos.  Me  contó  también   que  habían  superado  la  “crisis  que  había  implicado  su  infidelidad”  y  luego  siguió  con   una  perorata  aséptica  y  médica  que  no  tenía  ningún  sentido  o  que  si  lo  tenía  se  daba   demasiadas  vueltas  para  llegar  a  él.  Nos  sentamos  frente  a  frente  en  un  restaurante  que  no  era  malo.  pero  sentía  cierta  culpa  de  comerla  sin  que  pareciera  que  le  estaba   .  creo.  en  esos  días  se  había  estado   preguntando  si  todas  esas  represiones  tenían  sentido  y  si  no  tenía  más  lógica   dejarse  llevar  por  los  apetitos  de  su  cuerpo.  pero   en  el  que  no  era  posible  que  ella  viera  a  nadie  conocido.  Según  ella.  El   lugar  tiene  tanta  o  más  tradición  que  el  club  de  caballeros  bien  del  que  tomó  su   nombre.  Mónica  llevaba  pantalones  negros.almuerzo  que  haría  las  veces  de  desayuno  al  día  siguiente.  Solo  Santiago  de  Chile   puede  llegar  a  tal  grado  de  segregación  social.  Las  paredes  son  de  caoba  y  sobre  ellas  hay  fotos  de  señoras  y   señores  de  principios  del  siglo  pasado.     Yo  me  había  vuelto  súbitamente  una  terapeuta  y  estaba  diciendo  lo  mismo   que  dicen  todos  los  terapeutas.  Mi  comida  estaba   deliciosa.  solo  me  di  cuenta  de   que  no  hay  nada  en  la  psiquiatría  para  alguien  como  yo:  es  porque  no  padezco   ninguna  enfermedad  mental.  Me  había   tomado  en  serio  eso  de  la  ropa  de  camuflaje.  grandes  anteojos  oscuros  y  un  pañuelo  en  la  cabeza.  creo—  acerca  de  todos  los  deseos  que  ella  había  tenido  que  reprimir  para   poder  calzar  en  una  relación  monógama.  pero  que  su  marido  la  había   engañado  con  una  interna  un  año  antes  —también  era  médico.  ya  sea  que  hablen  o  no:  nada.  Normalmente  el  Bar  Unión  se  llena  de  hombres  maduros  jubilados  de  sus   trabajos  y  de  sus  vidas  que  se  pasan  los  días  y  las  noches  allí  jugando  dominó  y   bebiendo  buen  vino.  mi  camuflaje  era  mi  atuendo  de  todos   los  días  y  esta  era  solo  una  versión  más  informal  de  un  ropaje  que  tampoco  decía   quién  era  yo.

 ella  fue  la   mejor  de  todos  los  terapeutas  mentales  del  mundo.  Durante  mucho  tiempo  me  pregunté  qué  había  de   malo  conmigo.  lo  más  probable  era  que  ella  se   hubiera  alejado  y  si  hubiera  sido  hombre  le  hubieran  dado  la  cachetada  que  yo  había   .  Después  su  discurso  comenzó  a   remontarse  por  las  más  extrañas  anécdotas.   Me  explicó  que  ella  tenía  dos  hijos  a  los  que  quería  darles  el  mejor  de  los   ejemplos  posibles.  No  podría  considerar  una  relación  que  tenga  por   objeto  la  creación  de  hijos  exitosos.  Si  alguien  hubiera  tratado  de   seducir  a  una  mujer  con  ese  tipo  de  palabras.  El  futuro  traería  el  temor  a  los  kilos  de  más.  incluida  una  tía  abuela  nipona  que  tenía   guardados  unos  dibujos  shunga  —esos  dibujos  pornográficos  japoneses—  que  ella   había  descubierto  siendo  muy  niña.  Luego  volvió  a   decirme  que  lo  más  importante  era  para  ella  su  matrimonio  y  que  no  estaba   dispuesta  a  ponerlo  en  peligro  por  ningún  motivo.  Bueno.  Una  de  esas  láminas  mostraba  dos  mujeres.poniendo  atención.  no  pasaría  hambre  para  mantener   un  cuerpo  deseable.   Después  volvió  a  hablar  de  sí  misma  y  me  confesó  que  yo  le  había  dejado  una   impresión  sumamente  desconcertante  y  que  por  alguna  razón  le  había  traído  a  la   memoria  aquellos  dibujos  shunga  que  había  visto  cuando  era  niña.  como  esa  suerte  de  empresa  en  la  que  se   convierten  tantos  matrimonios.  una  más  de  entre  ellos  y  creo   que  esa  era  la  pregunta  fundamental  que  me  llevó  a  las  terapias.  pero  que  no  había  podido   sacarme  de  su  cabeza  desde  aquel  día.  A  veces  pienso   que  cometieron  un  error  en  la  maternidad  que  va  a  ser  descubierto  el  día  que  tenga   que  donarle  sangre  o  médula  ósea  a  mi  madre  o  mi  hermano.  pero  repitió  hasta  el  cansancio  que  ello  en  ningún   momento  podría  poner  en  riesgo  su  matrimonio.  exitosos  con  un  éxito  que  no  tiene  nada  en   absoluto  que  ver  con  la  felicidad.  como  dije.  pero  que  después  de  la  infidelidad  de  su  padre  no  tenía  muy  claro   si  es  que  estaba  siendo  una  buena  madre.  porque  su  matrimonio  era  su   proyecto  de  vida  y  la  cosa  en  la  que  ella  había  puesto  su  mayor  esfuerzo.  Me  dijo  que  estaba  dispuesta  a  tener  una   relación  clandestina  conmigo.  pero  en  aquellos   días  mi  metabolismo  aún  era  privilegiado  ¡eso  es  lo  que  más  extraño!  Las   privaciones  alimentarias  me  parecen  aún  más  horribles  que  las  privaciones   sexuales.  una   de  las  cuales  llevaba  puesto  un  arnés  con  un  consolador  de  dimensiones   descomunales.  casi.  Mónica  comenzaba   a  darme    a  entender  que  los  enfermos  eran  ellos  y  no  yo.  Si  realmente  creyera  eso.   Su  lenguaje  era  médico  y  aséptico.  En  cierto  sentido.  Estoy  segura  que  debo   pertenecer  a  otra  raza  si  es  que  no  a  otra  especie  porque  yo  no  puedo  ver  el  amor   como  una  inversión  a  largo  plazo.  por  qué  yo  no  podía  ser  igual  a  ellos.  No   entiendo  a  los  burgueses  y  eso  que  yo  misma  fui  a  nacer  entre  ellos.

 Debí  haberle  dado  la  cachetada  que   pensaba  darle.     Luego  de  ello  me  decía  cosas  como  “tú  eres  una  persona  lo  suficientemente   madura”.  En  lugar  de  eso  la  invité  a  mi  departamento.  “has  configurado  una  identidad  personal  que  no  necesita  limitarse  a  una   sola  orientación  sexual”  y  mierda  semejante.  usaba  frases  tales  como  “los  naturales  deseos   que  todo  ser  humano  tiene  que  experimentar”.  “toda  mujer  ha  fantaseado  con  la   posibilidad  de  una  relación  con  alguien  del  su  mismo  sexo”  o  “no  tiene  nada  de  malo   llevar  a  la  práctica  fantasías  en  un  ambiente  de  respeto  mutuo  y  responsabilidad”.  ella  me  estaba  proponiendo  una   relación  sin  compromiso  y  experimental  como  una  forma  de  auto  descubrirse  ella.  no  por  lo  atrevido  de  sus  propuestas.  pero  afortunadamente  ella   sugirió  que  fuéramos  a  algún  lugar  neutral.  sino  por  los  insultos  a  mi   inteligencia.   en  un  ejercicio  egoísta  que  implicaba  el  uso  de  una  expaciente  con  tendencias  más  o   menos  libertinas.  Con  toda  su  jerga  de  psiquiatra.pensado  en  darle.   .  Al  mismo  tiempo.

 sino  más  bien  como  un  ejemplo  vivo  de  lo   que  no  hay  que  hacer.  muy  segura   de  adónde  se  dirigía.  que  sus  hijos   ya  debían  de  haber  hecho  su  primera  comunión  —esperaba  que  no  aún  su   confirmación—  y  que  todo  habría  de  ser  armonía  ¡todo  parecía  tan  fácil  cuando  se   seguían  las  reglas!  ¿Por  qué  yo  no  podía  ser  así?   Creo  que  lo  que  yo  esperaba  de  la  psiquiatría  era  una  guía  similar  a  la  de  la   Iglesia.   Cristina  estaba  en  ese  segundo  camino  y  yo  la  verdad  simplemente  quería  saber   quién  era  yo  y  qué  quería.  Estaba   relativamente  cerca  de  donde  almorzábamos  y  ella  me  guió  caminando.  y  no  en   mitos  tan  evidentemente  falsos.  En  rigor  esa  clase  de  personas  son  los  mejores  maestros.10   La  búsqueda  de  una  misma  es  una  de  las  aventuras  más  peligrosas  de  la  vida.  Ahora  que  lo  pienso.  Supongo  que  yo  misma  no  lo  sugerí  por  los   malos  recuerdos  —bueno.  pero  basada  simplemente  en  fundamentos  científicos  y  verdaderos.  A   veces  hasta  llego  a  pensar  que  ambas  aventuras  solo  difieren  en  el  resultado.  La  primera  fue  en  un  motel   del  centro  que  yo  no  conocía.  pero  es  de   envidiar  que  muchas  personas  construyan  edificios  de  certezas  sobre  tal  sarta  de   sandeces.  quien  fue  el  que  en  primera  instancia  me  arrojó  a  esta  vorágine  de   sensaciones.  No  había  vuelto  a  oír  de  Pedro.  Me  llamó  la  atención  que  Mónica  supiera  de  ese  lugar.  pero  yo  nunca  estuve  enferma.  porque  no  era  más  adicta  a  moteles  desde  que  me  fui  a   vivir  con  Javier.  Cristina  no  sabía   nada  o  más  bien  la  verdad  es  que  yo  no  le  pregunté.  Era  un  pequeño  edificio  verde  sin  ninguna  señal  en  la  puerta.  ella  podría  haber  pagado  una   habitación  mucho  mejor  en  el  Plaza.  Yo  simplemente  intentaba   descubrir  un  puerto  de  aterrizaje.  tal  vez  revelaciones  de  alguno  de  sus  pacientes.  porque  no  tenia  muy   claro  qué  hacer  con  el  cuerpo  de  otra  mujer  en  su  cama  y  las  célebres  tijeras  le  eran   .  Fuimos  allí  después  de  sus  confesiones  en   el  restaurante.  puede  ser  tan  peligrosa  como  la  aventura  de  perderse  a  una  misma.  Mónica  iba  a  encargarse  de  corregir  mi  fe  en  la   ciencia  y  de  transformarme  en  una  librepensadora  de  verdad.   Nuestro  “romance”  duró  exactamente  siete  acostadas.  no  tan  malos.   De  hecho.  Me  imaginaba  que  habría  de   haberse  casado  con  una  chica  que  era  lo  que  él  esperaba  que  yo  fuera.  En  realidad  no  lo  envidio.  Estaba   cerca  de  la  feria  artesanal  que  está  frente  al  cerro  Santa  Lucía  y  curiosamente  muy   cerca  del  Plaza  San  Francisco.  Allí  debí  haber  comprendido  que  los  psiquiatras  son  médicos  que   están  entrenados  para  tratar  con  enfermos.  Por  eso   es  que  aquel  médico  tuvo  que  recurrir  a  su  dios.  una  cierta  certeza  como  las  que  tenía  el  imbécil  de   Pedro.  pero  no  precisamente   como  la  guía  que  yo  esperaba  que  fuera.  Debí  haber  huido  de  los  terapeutas  cuando  aquel  hombre   me  hizo  rezar.  Recuerdo  que  pensé  que  su  conocimiento  de  moteles  ha  de  haber   sido  incidental.  El  cristianismo  no  es  más  que  una  sarta  de  sandeces.   salvo  por  una  de  esas  mangueras  de  luces  que  dibujaba  un  signo  ininteligible.

 Creo  que  soy  de  las  que  quieren  tener  el   control.   en  algún  motel  del  centro.  Quiero  creerle.  es  algo  que  hago  en  general  en  la  vida  y  no  solo  en  la  cama.  sonrío.  Siete  semanas  fueron  demasiado  si  le  doy  mérito  simplemente  a  sus   habilidades  como  amante.  Mónica   juró  que  nunca  más  volveríamos  a  ese  lugar.    Me  pregunto  por  qué  seguía  viéndola  si  claramente  no  era  de  mi  gusto.  porque  si  no  tendría  que   aceptar  que  era  mera  tacañería.   pero  creo  que  Mónica  realmente  no  entendía  nada  de  nada  y  que  se  hubiera  creído   cualquier  cosa  que  yo  le  hubiera  dicho.  Mónica  en  cambio   era  un  cuento  aparte.  más  suave  que  la  piel  del  común  de  las  mujeres  y  las  temperaturas  de  las   distintas  zonas    de  su  cuerpo  hacían  que  tuviese  ganas  de  tocarlo  una  y  otra  vez.  Nosotras  nos  sobresaltamos.  La  segunda  vez  entendí  porqué  su  marido  finalmente  la   había  engañado.  como  se  guía  a  una  niña  y  no  estoy   segura  de  que  ello  me  haya  gustado.  no  clandestina.  Las  primeras  tres  veces  fueron  iguales  y   hasta  tuve  que  fingir  el  orgasmo.   En  el  último  una  vez  una  mujer  de  la  limpieza  abrió  la  puerta  de  la  habitación  y  nos   vio  a  las  dos  desnudas  sobre  la  cama  dormitando.  sin  embargo.  pero  al  mismo  tiempo  aquello  representa  demasiadas   distracciones  como  para  alcanzar  el  placer  propio.   Supongo  que  por  la  regularidad  de  los  encuentros.  hacía  todo  más  difícil.  Tuve  que  guiarla  paso  a  paso.  tres   veces  vez  al  célebre  Marín  014  y  dos  veces  al  motel  que  estaba  justo  al  frente  de  ese.  existía:  se  encontraba  en  las  tremendas   confesiones    que  precedían  a  nuestros  encuentros.  Su  atractivo.  Confesó  que  yo  había  sido  la   .  Al  hotel  Valdivia  nunca  pudimos  ir   porque  ella  decía  que  le  traía  demasiados  recuerdos  de  las  escapadas  románticas   que  había  tenido  alguna  vez  con  su  marido.  seguido  por  una  sesión  de  sexo  pobre.    Su  cuerpo  era  agradable.  sin  embargo.  pero  que  cuando  lo  tienen  ya  no  se  interesan  más  en  controlar  nada.  pero   ella  simplemente  dijo  “perdón”  con  una  sonrisa  y  volvió  a  cerrar  la  puerta.  Soy  más   feliz  ahora  que  antes  y  esa  es  para  mí  la  verdadera  y  única  medida  del  éxito.  A  veces  pienso  que  una  mujer  debería  darse  cuenta   cuando  otra  mujer  finge.   La  experiencia  con  Mónica  era  sexualmente  mediocre.  Tal  vez  ella  fingía  que  no  se  daba  cuenta  de  que  yo  fingía.  Hay  una  sensación  placentera  en  ser  la  maestra   y  tener  el  control.  Soy  una  persona  privada.  Su   torpeza.  que  asumían  siempre  la  forma  de   un  almuerzo  los  días  sábados.casi  desconocidas.  Recuerdo  que  fuimos  dos  veces  al  edificio  verde.   menudo.  Ahora   he  aprendido  a  dejarme  llevar  ya  sea  por  mis  amantes  o  por  mis  propias   sensaciones.  fácil  de  manejar  en  su  delgadez  y  liviandad.  El  Hotel  Valdivia  es  el  hotel  parejero  más  caro  de   Chile.  tanto  que  debo   repetirlo.  pero  a  mí  la  escena  me  causó  mucha   gracia  y  aún  ahora  cuando  la  recuerdo.  pero  yo  no  he  ido  porque  ahí  van  casi  exclusivamente  parejas  clandestinas  y   yo  jamás  he  debido  hacer  algo  a  escondidas  de  una  persona.  aunque  sí  me  escondo   del  público  en  general.  pero  sexo  al  fin.  Su  piel  era  asombrosamente   suave.

 Yo  pensé  que  nuestro  silencio  aquella  noche  en  el  pueblucho  había   sido  mucho  más  elegante  que  el  torpe  diálogo  de  Mónica  con  la  estudiante.  En  un   momento  llegué  a  preguntarle  si  todavía  era  católica.segunda  mujer  en  su  vida.  pero  algo  me   dejó  en  claro  que  sí  lo  había  hecho.  Yo  estaba   impresionada  ante  la  simpleza  de  los  argumentos  y  recordé  nuestro  digno  silencio   en  casa  de  Cristina.  una  debe  saber  elegir  ante  quién  derrama  sus  lágrimas  más   íntimas.  Estoy  convencida  de  que  muchas  mujeres  se   han  creído  lesbianas  por  las  torpezas  que  pueden  llegar  a  cometer  los  machos  de   nuestra  especie.  Luego  me  contó  que  la  chica  había  empezado  a   tocarla  y  acariciarla.  Entonces  me  dijo  que  había   perdido  la  fe  luego  de  que  confesó  su  encuentro  con  la  joven  y  de  que  un  sacerdote   simplemente  le  dijo  que  rezara  tres  aves  y  no  tomó  ninguna  medida  en  contra  de  la   estudiante  de  ingeniería.  Sabía  que  estaba   haciendo  lo  que  estaba  haciendo  como  una  suerte  de  venganza  en  contra  de  su   marido  y  se  sentía  tremendamente  culpable  por  lo  que  le  hacía  a  él  y  a  mí.  que  todas  lo  hacían.    En  un  momento  quise   preguntarle  si  realmente  se  había  tragado  la  excusa  de  la  estudiante.  Cuando  recordé  que  me  habían  dicho  “carne  del  pueblo”   casi  lloro.  Contar   .   El  cuarto  encuentro  mejoró  un  poco  en  calidad  sexual.  una  estudiante  de  ingeniería  en  la  época.  pero  no  lloré.  aunque  debo  admitir   que  elaboró  distinto  cada  vez—  venía  el  discurso  de  la  culpa.  Me  dijo  que  la  primera  fue  una  chica  con  la  que  tuvo  que   compartir  pieza  ni  más  ni  menos  que  en  un  retiro  católico  de  la  congregación     Schoenstatt  que  fue  en  algún  lugar  que  no  recuerdo.  Incluso  con  mi  nombre  cubierto  por  mi  bello  seudónimo.  pero  que  necesariamente  era   helado.   —Esto  no  está  bien  —me  contó  que  le  había  dicho.  A  lo  cual  la  otra  muchacha   había  replicado.  cuando  ni  siquiera  sabíamos  que  estábamos   teniendo  sexo.  se  había   metido  en  su  cama  con  la  excusa  de  que  tenía  frío.  Después  de  todo  es   mucho  más  fácil  para  una  mujer  manejar  el  cuerpo  semejante  de  otra  que  manejar  la   otredad  absoluta  del  cuerpo  masculino.  con  toda  la  calma  del  mundo.  Me  dijo  que  su  marido  todavía  era  creyente  y  que  quería   que  fueran  a  unas  charlas  de  orientación  que  daba  cierto  sacerdote  muy  famoso  — años  después  ese  sacerdote  intentaría  suicidarse  al  verse  sorprendido  en  una   relación  homosexual.  tantos  años  atrás.  Yo  simplemente  pensé  que  el  marido  quería  ir  donde  el  curita   por  mero  buen  tono  y  sin  querer  recordé  al  buen  Pedro  cuando  me  delató  con  el   padre  Korsakov  y  todo  el  escándalo  que  desató  el  hecho  de  que  su  confesión  no  se   había  limitado  al  sacerdote.  no  puedo   superar  la  vergüenza  ajena  que  me  dan  mis  malos  amantes  masculinos.   Luego  de  esa  confesión  —confesó  lo  mismo  tres  veces.  Ella  estaba  dormida  y  se  despertó  en  medio  de  sensaciones   agradables.  Me  contó  que  la  chica.

 nada  parecido  a  las  sensaciones  dadas  por  un  sexo  decente.  habían  sido   auténticas  e  intensas.  Una  pareja  recuperando  su  lealtad  entre   ellos  siendo  cómplices  contra  mí.  por  lo  que  aparecía  poco  en  nuestros   santos  jueves—  se  volvieron  simples  y  ni  siquiera  el  brujo  de  Aurelio  fue  capaz  de   sonsacarme  que  me  estaba  acostando  con  alguien.  de  paso.  Creo  que  fue  una  de  las  pocas  veces  que  dije  que  no.   .  aunque  fue  un  orgasmo   pequeño.  los  hombres  son  más   atractivos  cuando  no  tienen  miedo  de  dejar  ver  su  vulnerabilidad.  Le   dije  a  Mónica  que  si  quería  un  juego  como  ese  contratara  a  una  prostituta.  fuera  de  ella  también  para  ser  justa—  que  me  han  hecho   desistir  de  abandonar  al  llamado  impropiamente  sexo  fuerte.  no  había  reaccionado  sintiéndose  humillado.  pero  me  dejaban  fría  el  resto  del  tiempo.  pero  esto  no  iba  a  ser  un  trío.  que  fue  un  avance.  El   ejercicio  había  sido  doloroso.  Mónica  se  había   vuelto  para  mí  como  una  teleserie  o  un  programa  de  televisión.     El  discurso  de  la  quinta  vez  consistió  en  el  deseo  de  confesarle  todo  a  él  –  y   yo  agregaría.  aunque  aquellas  emociones  no   hubieran  sido  todas  necesariamente  buenas  ni  llenas  de  armonía.  como  la  mitad  de  los   hombres  en  estos  casos.  como  casi  siempre  lo  adivinada   con  ese  maldito  ojo  de  loca  que  nunca  se  equivoca.  a  la  necesidad  de  rebajarlo  diciéndole  que  no  lo  había   engañado  con  otro  hombre.  sino  con  otra  mujer.  Supongo  que  no  quería  enterarme  de  tan   anodinos  detalles  porque  una  parte  de  mí  todavía  aspiraba  a  lo  extraordinario.  sin  embargo.  En  esos  días  la   única  experiencia  de  trío  que  yo  había  tenido  había  sido  con  Horacio  y  Cristina.  Me   tomó  por  sorpresa  porque  nunca  esperé  que  realmente  llegara  a  hacerlo.   sin  embargo.  sino  como  la  otra  mitad:  él  quería  participar.     Esa  cuarta  vez  con  Mónica  logré  tener  un  orgasmo.  Mónica  y  su  marido  me  estaban  usando  como  una  suerte  de   moneda  de  cambio  para  salvar  su  matrimonio  —y  Mónica  al  menos  realmente  creía   que  tenía  algo  que  salvar.  Debo  decir  que  he  tenido  la  suerte  de  toparme  con  hombres  maravillosos   —en  la  cama  al  menos.   El  séptimo  día  me  anunció  que  le  había  confesado  a  su  marido  lo  nuestro.  pero  al  mismo  tiempo.  Las  reuniones  de  los  jueves  de  los  cuatro  Pentadinámicos  que  no   estábamos  embarazados  —Fernanda  lo  estaba.  El  marido.  sino  más  bien   una  pareja  usándome  como  juguete  sexual.semejantes  experiencias  estaría  mejor  para  una  novela  de  terror  que  para  una   memoria  en  la  que  quiero  develar  algunos  de  los  pasos  que  di  para  encontrarme  a   mí  misma.  En  lo   personal  no  tengo  nada  contra  los  tríos.  Nunca  le  pregunté  qué  mentira  le   decía  Mónica  a  su  marido  cristiano.   como  si  nada.  Las  cosas  que  me   decía  me  intrigaban  y  me  interesaban.  Debo   reconocer.  cosa  que  a  la  mitad  de  los  hombres   les  produce  más  humillación  aún  que  una  infidelidad  “normal”.

 Mónica  levantó  la  mano  y  pensé   que  sus  rasgos  orientales  armonizaban  bien  con  el  ambiente  del  restaurante  chino.  vender  el  sexo  me  dejaría  sin  nada.   Luego  intentó  manipularme  diciendo  que  mi  sexualidad  podía  verse  realizada   teniendo  sexo  con  una  pareja.  pero  nunca  suficientes.  Le  dije  que  no  iría.  es  porque  yo  misma  tendría  que  dar  la  cara  y  exponer   mis  propias  motivaciones  ante  extraños  que  finalmente  no  tendrán  ningún  poder   real.Creo  que  no  elaboré  tan  fino  aquella  tarde.  Por  supuesto  que  era  un  restaurante  caro  de  Las   Condes  y  no  los  sencillos  lugares  del  centro  a  los  que  Mónica  me  llevaba.  comiendo  y  preparándose  para  entrar  a   jugar  en  un  trío.   Si  no  lo  hice  ni  pienso  hacerlo.  pero   en  un  mundo  en  el  que  no  somos  verdaderamente  libres.  mi  único   placer  puro  y  gratuito  se  vería  condicionado  por  el  deseo  otros  y  eso  me  dejaría  sin   nada  más  que  mis  sueños  para  ser  feliz.  al  mismo  tiempo   que  una  rabia  incontenible.  Le  dije  que  no  porque  me  estaban  esperando.  Fui  porque  quería  verle  la  cara  al  marido  de   Mónica  y  verles  la  cara  ambos.  que  estaba  dándome  la  espalda.  en  el  que  ya  debo  vender   mi  tiempo  y  mi  energía  para  sobrevivir.  La  anfitriona  me  dejó  intentar   ubicarlos  y  no  me  demoré  mucho  en  verlos.  aunque  debo  reconocer  que  como  nunca   tuve  el  menor  interés  en  él  no  pregunté  su  nombre.  No  soy  quien  para  juzgar  a  nadie  ni  pienso  hacerlo.  Después  la  anfitriona  del  lugar  me  preguntó  si  tenía  una   reservación.  se  dio  la  vuelta  y  pude  reconocer  a   Pedro.  Ése  era  el  tipo  mejor  que  yo.  pero  mis  sentimientos  sí  estaban   claros.  Si  no  digo   el  nombre  del  restaurante  es  simplemente  porque  no  quiero  regalarle  publicidad  a   un  antro  burgués  como  ese.  pero  sin  embargo  fui.  Mónica  dijo  que  entendía  perfectamente.  Recordé  toda  su  superioridad  moral  cristiana.  Para  mí  los  sueños  siempre  fueron   necesarios.   Entonces  él.  el  muchacho  que  quería  llegar  virgen  al  matrimonio.  este  último  razonamiento  fue  una  manipulación  de  la  más  baja  calaña   y  a  veces  creo  que  debí  haberla  denunciado  al  Colegio  Médico  por  tan  mala  práctica.  Fui  no  porque  quería  participar  en  tan   odiosa  transacción  sexual.  La  mujer  me  preguntó  el   nombre  de  la  persona  que  había  reservado.  después  de  haber   sabido  que  era  un  marido  infiel  y  sentí  cierto  inexplicable  placer.  Estaban  sentados  en  una  mesa  y  había   dispuesto  otro  puesto  en  caso  de  que  yo  apareciera.  sus  temores   y  sus  prejuicios  mientras  lo  veía  sentado.  Entré  y  dos  Budas  gigantescos  de  pie  me  dieron  la   bienvenida  con  una  sonrisa.   La  vida  sin  querer  me  había  dado  la  satisfacción  de  conocer  realmente  al   hombre  que  arruinó  mi  reputación  juvenil:  pude  recordar  sus  pudores.  Ahora   que  lo  pienso.  pero  que  quería  que  conociera  a  su   marido.  pero  seguramente  la  reserva  estaba  a   nombre  del  marido  de  Mónica  porque  el  nombre  de  ella  no  aparecía  por  ningún   lado.  ése  era  el  tipo  responsable   de  que  me  dijeran  “carne  del  pueblo”  y  de  que  yo  nunca  pudiera  regresar  a  mi  tierra   .  Ella  jamás  me  había  dicho  como  se  llamaba  su  marido  —en  un  momento  llegué   a  pensar  que  su  nombre  era  Mi  Marido.  ya  que  me  gustaban  por  igual  ambos  géneros.  Me  dijo  que  el  domingo  almorzarían  en  un  restaurante  y  que  yo  podía  ir.

 como  decían  los  hombres  conservadores  de  mi  pueblo  —todos  los   hombres  de  mi  pueblo—.   represiones  como  aquellas  de  mis  tiempos  del  colegio.  Miré  los  autos  estacionados  en  el  barrio  y  me  imaginé   a  sus  dueños  defendiendo  todas  las  cosas  que  la  gente  de  bien  defiende:  dictaduras.  Solo  entonces  Místika  del  Mal  hubo  nacido  y  solo   entonces  pude  comenzar  el  camino  que  conducía  hacia  mí  misma  sin  más  miedo.  mujeres  para  tener  sexo  y  después  ser  desechadas.  la  hipocresía  de  Pedro  y  la   mía  propia.  es  solo  que  son  irrelevantes  ¿qué  importa  que  una   persona  no  se  interese  sino  en  salir  a  bailar  si  es  que  esa  persona  no  te  juzga?  Salí   del  restaurante  y  me  imaginé  a  Pedro  hablando  pestes  de  mí.  No  voy  a  volver  a  un  lugar   en  el  que  una  mujer  debe  sentir  vergüenza  de  sus  deseos.     Su  rostro  se  congeló  en  una  especie  de  mueca  parecida  a  una  sonrisa  y  yo  me   di  la  media  vuelta  y  me  fui.  hablando  de  la  gente   cristiana.   ¿Mi  nombre?  Ése  es  el  nombre  que  uso  para  ganarme  la  vida  porque  la  necesidad   todavía  tiene  cara  de  hereje.  ¡Yo  soy  Místika  del  Mal.  en  todos  los  juicios  que  caen  pesados  sobre   las  personas  que  no  son  lo  suficientemente  hipócritas  como  yo.  pero  no  vivía   y  pensé  en  toda  la  hipocresía  del  mundo.  de  la  gente  de  bien.  aunque  era  más  seguro   no  exponer  todo  el  pasado  de  una  vez.  Nadie  dice  que  sus   juicios  no  sean  acertados.  Estaba  indignada.   era  mi  recuerdo  el  que  estaba  y  que  todavía  está  infectado  del  dolor  de  esa  tarde   después  del  coro.  Había  gente  como  Los  Pentadinámicos  o  como  mi  propio   hermano.  de  esa  humillación  y  de  esa  vergüenza.  Lloré  un  poco  pensando  en  todas  las  ironías  del   destino.  Una  sensación  de  contento  me  asaltó  de  pronto:  descubrí   que  yo  no  era  una  mujer  de  bien.  Salí  y   caminé  por  las  calles  de  la  comuna  de  Las  Condes  en  la  que  trabajaba.  al  menos  mi  hipocresía  es  hija  de  la  necesidad  y  no  de  una  naturaleza   esencialmente  hipócrita.   Entonces  recordé  que  existen  personas  de  otra  clase  y  que.  Es  por  eso  que  me   desterré  para  siempre  y  jamás.natal  —estoy  segura  de  que  para  entonces  ya  todo  estaba  olvidado  y  que  la  gran   mayoría  de  los  habitantes  de  mi  pueblucho  nunca  había  oído  siquiera  hablar  de  mí.  había  quienes  no  andaban  por  la  vida   esgrimiendo  juicios.  aunque  él  es  pronto  a  juicios  de  naturaleza  intelectual.  contar  sus  historias  y  decirle  a  todo  el  mundo  en  la  cara  que  nunca  habían   sido  mejores  que  yo.  Recordé  cómo  era  que  había  mujeres  para  casarse  y  mujeres  simplemente   para  “culiar”.  Mystique  de  Malveillance  y  yo   soy  lo  único  real!   .  que  eran  unos  títeres  falsos  que  me  habían  forzado  a  mentir  y  a   ocultarme  por  todos  esos  años.  Quería  gritar  sus   nombres.  Lo  último  que  necesitaba  era  mi   nombre  de  nuevo  en  boca  de  los  habitantes  de  mi  cloaca  provinciana  de  origen  y   saber  que  los  buenos  vecinos  volvieron  a  tejer  historias  sórdidas  acerca  de  mí.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful