You are on page 1of 292

Fordtotta s a jegyzeteket rta Magyar Istvn A szerztl az Eurpa Knyvkiadnl megjelent: A BDOGDOB BKASZ AZ N VSZZADOM A HAL KUTYAVEK MACSKA

S EGR VALLAT

GNTER GRASS

Rklpsben

Eurpa Knyvkiad Budapest, 2003

A fordts az albbi kiads alapjn kszlt: Gnter Grass: Im Krebsgang Copyright Steidl Verlag, Gttingen 2002 Hungarian translation Magyar Istvn, 2003

in memoriam

1 MIRT csak most? krdezte valaki, aki nem n vagyok. Mert Anya unos-untalan rm Mert ugyangy, mint akkor, amikor vlts szllt a vz fltt, vlteni akartam, de nem jtt ki hang a torkomon Mert az igazsg mindssze hrom sorban Mert csak mostanra Egyelre bajldnak velem a szavak. Valaki, aki nem tr kifogsokat, a hivatsom keresztjre szegez. Mr zldflknt jl bntam a szavakkal, lltja; Springer egyik lapjnl1 gyakornokoskodtam, de jl vettem a kanyart, s ksbb a taz-nl2 eresztettem hossz lre Springer-ellenes pamfletjeimet; aztn hrgynksgek zsoldosaknt fogalmaztam rviden, s mr j ideje szabadszknt kivonatolom cikk mindazt, ami friss forgcsknt pereg al: jdonsgot nap mint nap, napi jdonsgot. Meglehet, vlaszoltam. Csakhogy a magunkfajtnak ennyire s nem tbbre futja a tudomnybl. Ha most nekiveselkedem, hogy felgngyltsem magam, akkor mindent, ami balul ttt ki, egy elsllyedt haj szmljra fogok rni, mivel nos, mivel Anya akkoriban javban vrands volt, s mivel mer vletlensg mr az is, hogy lek. 7

S most mgis igent mondok erre a megbzatsra, egyelre azonban nyugodtan eltekinthetek cseklysgemtl, mert a trtnet jval elttem kezddtt, tbb mint szz ve, mgpedig Schwerinben, Mecklenburg szkvrosban. A hbork viszontagsgait klsleg psgben tvszel Schwerin ht t lelsben fekszik, s kpeslapokra kvnkozik soktorny vrkastlyval meg a Schelfstadttal. Kezdetben nem hittem, hogy e trtnelem ltal rg kipiplt provincilis fszek a turistkon kvl mg brkit is rdekelhet. m a hely, ahol mesm elkezddik, egyszeriben visszanyerte idszersgt, amikor a vilghln egy nvtelen felhasznl informcikat tett kzz szemlyi adatok, utcanevek, iskolai bizonytvnyok azzal a szndkkal, hogy elttnk, a mlt zsibrusai eltt, okvetlen kiaknzhatv tegyen egy kincsesbnyt. Amikor a piacra dobtk a modemmel bvtett holmikat, n is beszereztem magamnak egy Macintosht. Hivatsom megkveteli, hogy olykor lehvjam a vilghln kborl informcikat. A szmtgpezst trheten elsajttottam. Az olyan kifejezsek, mint browser vagy hyperlink, hamarosan mr nem is hangzottak olyan knaiul. Egrkattintssal rtkes s eldobhat adatokhoz jutottam, szeszlybl vagy unalombl egyik csevegszobbl a msikba toppantam, 8

megvlaszoltam a legostobbb reklm-maileket is, futlag elltogattam kt-hrom szexoldalra, mg a cltalan szguldozs kzben r nem bukkantam azokra a honlapokra, melyeknek gylletittas oldalain nemcsak az gynevezett tegnapelttiek pufogtattk eszement frzisaikat, de jdonslt neoncik is. s egyszer csak a keresbe egy haj nevt tttem be rklikkeltem a nekem val cmre: www.blutzeuge.de. A vrtant idz cm alatt egy bizonyos Schwerini Bajtrsi Kr3 ontotta vels, gt bets blcsessgeit. Mer mltba rveds. Inkbb nevetsges, mint okdnival. Azta mr kiderlt, kinek a vre tanskodik. Valamit viszont mg nem tudok: gombolytsam-e le ahogy tantottk elbb az egyik, aztn a msik, majd a harmadik, negyedik let fonalt, vagy haladjak inkbb tlsan az idben, keresztirnyban araszolva, mint a rk, mikor oldalazva htramozgst imitl, mgis meglepen gyorsan elrejut? Csak annyi biztos, hogy mindarra, amit itt elmondani kszlk, a termszet pontosabban a Balti-tenger fl vszzada, st mr annl is rgebben kimondta igent s ment. ELSZR egy olyan szemly kerl tertkre, akinek a sremlkt leromboltk. Miutn kimaradt az iskolbl kzpfok rettsgit tett , banki 9

tanulmnyokba kezdett, amit szrevtlenl be is fejezett. Minderrl semmit sem talltam az interneten. Ott, a kln neki szentelt weblapon az 1895-ben Schwerinben szletetett Wilhelm Gustloffot kizrlag vrtanknt ltettk. Hinyzott minden utals a slyosan beteg ggefre, a krnikus tdbajra, amely meggtolta, hogy az els vilghborban kitnjk btorsgval. Mg Hans Castorp, a Hanza-vrosbl szrmaz fiatalember knytelen volt megalkotjnak parancsra elhagyni a Varzshegyet, hogy az azonos cm regny 509. oldaln nkntesknt elessk Flandriban, vagy belemenekedjk a balladi homlyba, addig a Schwerini letbiztostsi Bank tizenhtben jindulatan Svjcba kldte derk alkalmazottjt. Gustloff a klnleges davosi levegn krltatta bajt, s olyan egszsges lett, hogy mr csak egy msik hallnem foghatott rajta. Egyelre esze gban sem volt visszatrni Schwerinbe, az szaknmet ghajlat al. Wilhelm Gustloff segdknt helyezkedett el egy obszervatriumban. Amikor a kutathelybl llamszvetsgi alaptvny lett, t az obszervatrium titkrv lptettk el. Azrt annyi szabadideje maradt, hogy egy hztartsi biztostssal foglalkoz trsasg utaz kpviseljeknt megkeresse a mellkest. gy jrta be msodllsban Svjc kantonjait. m felesge, Hedwig se lopta a 10

napot: titkrnknt egy gyvd, nv szerint Moses Silberroth irodjban tevkenykedett, anlkl hogy npnemzeti rzlete emiatt csorbt szenvedett volna. Eddig a pontig a tnyek egy megllapodott, polgri hzaspr kpt mutatjk. Azonban Gustloffknak a svjciak gyarapodsi szellemhez alkalmazkod letvitele, mint ltni fogjuk, mer ltszat volt csupn. Ugyanis az obszervatriumi titkr-kezdetben csak f alatt, ksbb egyre nyltabban s visszalve kenyradinak hossz trsvel sikeresen kamatoztatta veleszletett szervezi tehetsgt: belpett a prtba, s harminchat elejig mintegy tezer tagot szervezett be a Svjcban l birodalmi nmetek s osztrkok kzl; orszgszerte helyi szervezetekbe tmrtette ket, s felesketette valakire, akit a gondvisels Vezrnek szemelt ki. Orszgos csoportfnkk mindazonltal a prt szervezsvel megbzott Gregor Strasser4 nevezte ki. A balszrnyhoz tartoz Strassert, miutn harminckettben, tiltakozsul a Fhrer nagyipari kapcsolatai ellen, minden tisztrl lemondott, majd kt vvel ksbb a Rhm-puccs kapcsn gyanba keveredett, a sajt emberei tettk el lb all. Fivre, Otto, klfldre szktt. Gustloff knytelen volt j pldakp utn nzni. 11

Amikor egy graubndeni parlamenti interpellci sorn az idegenrendszet hivatalnoka feltette a krdst, miknt rtelmezi feladatt a nemzetiszocialista prt orszgos csoportfnke a svjci llamszvetsg kells kzepn, Gustloff lltlag ezt vlaszolta: A felesgemet s az anymat szeretem a vilgon a legjobban. Ha a Fhrer megparancsoln, hogy vgezzek velk, engedelmeskednk neki. Az interneten vitattk az idzet hitelessgt. Az ilyen s ehhez hasonl hazugsgok a zsid frcmszerz, Emil Ludwig koholmnyai lltottk a Schwerini Bajtrsi Kr csevegszobjban , a vrtannl tovbbra is elssorban Gregor Strasser hatsa rvnyeslt; Gustloff mindig is eltrbe helyezte vilgnzetnek szocialista jellegt a nemzeti vonsokhoz kpest. A csetelk kzt hamarosan szrnyharcok trtek ki. A hoszszksek virtulis jszakja ldozatokat kvetelt. Ekkor az rdekldk figyelmt mgis inkbb egy dtumra hvtk fel, amely a gondvisels ltt volt hivatott bizonytani. Amit a magam szmra puszta vletlenknt tudtam csak rtelmezni, az Gustloff prtfunkcionriust termszetfltti szszefggsekbe emelte: a rla elnevezett haj ugyanis 1945. janur 30-n, napra pontosan tven vvel a vrtan szletse utn, azaz az l12

talnos hanyatls mementojaknt ugyancsak napra pontosan Hitler erszakos hatalomtvtelnek tizenkettedik vforduljn sllyedt el. ITT LL, mintha vsvel metszettk volna grnitba, az istenverte dtum: vele kezddtt, ami hallos iramban felvelt, cscspontra rt, lecsengett. Anya jvoltbl az n keltezsem is a soha el nem ml szerencstlensg napjra esik; persze Anya teljesen ms naptr szerint l, s ktsgbe vonja mind a vletlen, mind a mindent megmagyarzok kompetencijt. Uggyanm! legyint, akit sosem szltok birtokbavevleg Anymnak, mindig csak Anynak. Akrkirl neveztk volna el a hajt, gyis elsllyedt volna. Csak azt tudnm, mire gondolt az a ruszki, amikor egyenest rnk kommandrozta azt a hrom izt gy dohog mg ma is, pedig mennyi vz lefolyt mr azta az Elbn. Kitaposott szavak, kopottra vnyolt mondatok. A krumplit kutyatknek, a tejsznt tej elejnek mondja, a mustrszszban ftt tkehal neki pomukli. Anya szlei, August s Erna Pokriefke Kosneideribl szrmaztak, ezrt kosneidereknek mondtk ket. Anya mgis Langfuhrban cseperedett fel. Nem Danzigbl val teht, hanem ebbl a messzire nyjtz, lassan, de biztosan a szntfldek irnt terjeszked danzigi 13

elvrosbl, melynek egyik utcjt Elsenstrassnak hvtk, s amely a gyermek Ursulnak, akit mindenki csak Tullnak szltott, akkora volt, mint maga az egsz vilg. Mert amikor az szavval lve a hajdanrl mesl, gyakran sz esik ugyan a Balti-tenger kzeli strandjn rendezett lubickolsokrl, s a kerlettl dlre elterl erdkben tlt sznkzsokrl, hallgatsgt mgis tbbnyire az Eisenstrasse 19. szm alatti brhz udvarra tuszkolja, majd innen elhaladva a Harras nev, lncra kttt nmet juhsz mellett egy asztalosmhelybe, melynek munkazajt egy krfrsz, egy szalagfrsz, a margp, a gyalugp s a dbrg abrihter hatrozta meg. Mg csiripiszli voltam, de m' szabad volt habargatnom, ami a csontenyves bdnbe volt Amirt is a gyermek Tullt, brhol lt, llt, stlt, szaladglt vagy kucorgott, krllengte gy szl a fma a legends csontenyvszag. Nem csoda ht, hogy Anya, mikor kzvetlenl a hbor utn leteleptettek minket Schwerinben, az asztalos szakmt tanulta ki a Schelfstadtban. Neki, a keletnmet szhasznlattal tteleplnek azonnal inasllst biztostottak egy asztalos mellett, akinek rozzant mhelye ngy gyalupad s egy llandan bugyog enyvesfazk shonosnak szmtott Schwerinben. Mindez nem esett messzire a Lehmstrasstl, ahol Any14

nak meg nekem tet volt a fejnk felett, mg ha ktrnypaprbl is. Ha a hajkatasztrfa utn nem Kolbergben szlltunk volna partra, ha a Lwe torpednaszd Travemndbe vagy Kiibe, azaz Nyugatra vitt volna minket, Anya, a keleti meneklt mert itt meg gy mondtk minden bizonnyal akkor is asztaloskodsra adja a fejt. n vletlenrl beszlek, azonban knyszerletelepedsnk helyt eleve elrendeltnek tekintette az els naptl kezdve. HA mindent olyan nagyon tucc, akkor mondd meg nkem, melyik nap szletett az a ruszki, aki a tengeralattjr kapitnya volt! Nem tudom. gy, ahogy Wilhelm Gustloff esetben s ahogyan azt az internetrl le lehetett szedni , nem tudom. Csak a szletsi vt tudtam elguberlni, s mg nhny egyb tnyt s felttelezst, amit az jsgrk httrinformcinak neveznek. Alekszander Marinyeszko 1913-ban szletett Odesszban, ebben a fekete-tengeri kiktvrosban, mely valaha pazar hely lehetett, a Patyomkin pnclos cm film fekete-fehr kpkocki is bizonytjk. Marinyeszko anyja ukrn szrmazs, apja romn, aki igazolvnyt mg Marinescuknt rta al, mieltt zendls miatt hallra tltk; az utols pillanatban azonban sikerlt megszknie. 15

Fia, Alekszander a kikti negyedben ntt fel. S mivel Odesszban oroszok s ukrnok, romnok, bolgrok, grgk, trkk, rmnyek, cignyok s zsidk szorosan egyms mellett ltek, egy sok nyelvbl sszevegytett keverk nyelvet beszlt, fibandjban azonban nyilvnvalan megrtette magt. Brmennyire is igyekezett ksbb oroszul beszlni, jiddis elemekkel titatott ukrn anyanyelvbl sohasem tudta egszen szmzni az apjtl tanult romn szitokszavakat. Ksbb, amikor mr altiszt volt egy kereskedelmi hajn, kimosolyogtk misms nyelvezetrt; m az vek sorn sokaknak arcra fagyott a nevets, brmily furcsn hangzottak is a tengeralattjrparancsnok veznyszavai. veket visszaprgetve: a htves Alekszander lthatta az cenjrk kiktjben, ahogy a brit s francia intervencis hadsereg megtpzott maradka s a fehrek csapatai pnikszeren meneklnek Odesszbl. Nem sokkal r tlhette a vrsk bevonulst. Megkezddtt a tisztogats. Ezzel nagyjbl vget rt a polgrhbor. s amikor nhny vvel ksbb jra horgonyozhattak klfldi hajk a rvpart eltt, a fi kitartan s egyre gyesebben bukott vz al azokrt a pnzdarabokrt, melyeket elegns ltzet utasok keze hajiglt a brakkvzbe. 16

A TRI mg nem teljes. Valaki hinyzik. Tettvel mozgsba hozott valamit, ami szvhatssal jrt, s amit nem lehetett feltartztatni. Azzal, hogy ezt a msikat, aki Schwerinbl szrmazott, akarvaakaratlanul a mozgalom vrtanjv, az odesszai fit pedig a balti Vrslobog Flotta hsv tette, rk idkre kijellte sajt helyt a vdlottak padjn. Ilyen s ehhez hasonl vdakat olvastam, egyre mohbb kvncsisggal, a folyvst ugyanazt sulykol honlaprl: Egy zsid gyilkolt Kevsb vrmes cmet visel, mint idkzben megtudtam, az a vitairat, melyet Wolfgang Diewerge prttagtrs s birodalmi sznok 1936ban jelentetett meg Mnchenben a nci Franz Eher Kiadnl.5 m a Schwerini Bajtrsi Kr, a tvelygs kvetkezetes logikjval, tbbet kvnt kzhrr tenni, mint amennyit Diewerge tudni vlt: A zsid nlkl sohasem kvetkezett volna be Stolpmnde magassgban, az aknktl megtiszttott tvonalon minden idk legnagyobb hajszerencstlensge A zsid miatt A zsid volt az A trsalgcsatornn a rszint nmet, rszint angol nyelvbl kevert hablatybl azrt ki lehetett olvasni egy-kt tnyt. Az egyik cseveg tudomsa szerint Diewerge nem sokkal a hbor kitrse utn a Danzigi Birodalmi Rdi intendnsa lett. Valaki msnak Diewerge hbor utni tevkeny17

sgrl voltak informcii: lltlag sszeszrte a levet ms nci fejesekkel, pldul Achenbachhal, a ksbbi FDP-s Bundestag-kpviselvel, s jl megszorongattk az szak-rajna-vesztfliai liberlisokat. Egy harmadik csetel ezt azzal egsztette ki, hogy az egykori nemzetiszocialista propagandaszakember a hetvenes vekben titkos pnzmosodt zemeltetett az FDP javra, mgpedig a Rajna-parti Neuwiedben. A zsfolt csevegszobban mgis a davosi mernylvel kapcsolatos krdsek tengtek tl, melyekre biztosan clt r vlaszok rkeztek. A Marinyeszknl ngy vvel idsebb, Gustlofhl tizenngy vvel fiatalabb David Frankfurter 1909-ben szletett a nyugat-szlavniai Daruvron egy rabbi fiaknt. Odahaza hberl s nmetl beszltek, s noha David az iskolban megtanult szerbl rni-olvasni, nap mint nap sajt brn rezhette, mennyire utljk a zsidkat. Csak felttelezem: sikertelenl prblt megbirkzni ezzel a jelensggel, mert alkata nem tette kpess erteljes ellenllsra, a krlmnyekhez val gyes alkalmazkods pedig idegen volt tle. David Frankfurter csupn egyetlen dologban hasonltott Wilhelm Gustloffra: mg ezt a tdvsz nyomortotta meg, amaz gyermekkora ta krnikus csontvelgyulladsban szenvedett. m Gustloff Davosban csakhamar megszabadult 18

nyavalyjtl, s ksbb a prt egszsges tagjaknt hasznosthatta magt; a beteg Dvidon azonban nem tudtak segteni az orvosok: hiba llta ki t operci gytrelmeit, gygythatatlannak tnt. Taln ppen betegsge miatt kezdett orvosi tanulmnyokba, mghozz a csald tancsra Nmetorszgban, ahol mr az apja, meg a nagyapja is tanult. lltlag azrt bukott meg az els szigorlatn, mint ahogy a ksbbi vizsgkon is, mrt folytonosan betegeskedett, gy nem tudott kellkppen sszpontostani. m az interneten Diewerge tagtrs ellenttben a szintn idzett Emil Ludwig rval, akit Diewerge folyton csak Ludwig-Cohnknt emlegetett kijelentette, hogy a zsid Frankfurter nemcsak csenevsz volt, de rabbi apja nyakn lskd, piperkc mdjra ltzkd, semmirekell, korhely dik s megrgztt nikotinista is. Azutn elrkezett, amirl nemrg megemlkeztek az interneten: az erszakos hatalomtvtel ezerszer tkozott ve. A nikotinista David a Majna-parti Frankfurtban lte t mindazt, ami ms egyetemistkhoz hasonlan t is rzkenyen rintette. Ltta, hogyan getik el a zsid szerzk mveit. A laboratriumban valaki Dvid-csillaggal jellte meg az asztalt. A gyllet szinte fizikailag kitapinthatv vlt. Msokkal egytt t is szidal19

mztk a magukat nagy hangon az rja fajhoz sorol diktrsak. Ezzel nem tudott mit kezdeni. Kptelen volt elviselni. Ezrt Svjcba meneklt, s egy biztonsgosnak vlt vrosban, Bernben folytatta tanulmnyait, azaz a vizsgkon val bukdcsolst. Szleinek mgis optimista, ders leveleket rt, gy akarta megtveszteni apjt, aki az elltst fizette. Amikor az desanyja egy vvel ksbb meghalt, flbeszaktotta tanulmnyait. Tn hogy rokonoknl keressen tmaszt, jra megkockztatott egy utat a birodalomba, ahol tehetetlenl kellett vgignznie, amint bcsikjt, aki apjhoz hasonlan rabbi volt, vrhenyes szakllnl fogva rngatja egy suhanc, s kzben hangosan ezt kiablja: Hep, hep, zsid! Hasonl ll Emil Ludwig Gyilkossg Davosban cm, tszellemlt rsban is, melyet a sikeres szerz 1936-ban jelentetett meg az amszterdami Queridnl, az emigrnsok kiadjnl. A Schwerini Bajtrsi Kr persze, ha nem is pontosabban, ezttal is mskpp tudta az esetet; weblapjukon Diewerge tagtrs szavainak adtak hitelt, aki beszmoljban a berlini rendrsg ltal kihallgatott dr. Salomon Frankfurtrt idzte tanknt: Nem igaz, hogy egy sutty hep, hep, zsid! kiltssal a szakllamat ciblta volna, amely egybknt sem vrs, hanem fekete. 20

Nem llt mdomban utnabngszni, hogy az lltlagos szidalmazs utn kt vvel elrendelt rendrsgi kihallgats knyszer alkalmazsval folyt-e vagy sem. David Frankfurter mindenesetre visszatrt Bernbe, s tbb ok miatt is rszakadt a ktsgbeess. Elszr is, jra neki kellett veselkednie a knkeserves tanulsnak, msodszor nagyon szenvedett a folyamatos testi fjdalmak mellett desanyja halla miatt; mindezeken tlmenen aggaszt rtelmet nyert szmra rvid berlini ltogatsa, midn a kl s belfldi jsgokban tudstsokra bukkant az oranienburgi, dachaui s egyebtt ltestett koncentrcis tborokrl. gy trtnhetett, hogy a harmincts esztend vge fel vissza-visszatren felmerlt benne az ngyilkossg gondolata. Ksbb, a per idejn, a vdelem ltal elkszttetett szakrti vlemny errl gy beszlt: Frankfurter szemlyes termszet lelki okoknl fogva pszicholgiailag tarthatatlan llapotba kerlt, amelybl szabadulnia kellett. A depresszi hatsra megszletett benne az ngyilkossg gondolata. A mindannyiunkban mkd nfenntartsi sztn azonban pisztolya csvt nmagrl egy msik ldozat fel fordtotta. A vilghln ehhez senki sem fztt agyafrt kommentrokat. Bennem mgis fokrl fokra be21

rebb lett a gyan, hogy a www.blutzeuge.de honlap nem gylevsz tarfejek fruma: a Schwerini Bajtrsi Kr fednv alatt inkbb egy minden hjjal megkent, magnyos elme operl. Valaki, aki hozzm hasonlan araszolva a trtnelem illatjelei s hasonl szekrtumai utn szimatol. KORHELY dik? n is az voltam, amikor a germanisztika dgunalomm, az Otto Suhr Intzetben tanult publicisztika pedig tl elmletiv vlt. Eleinte, miutn otthagytam Schwerint, s a kelet-berlini vrosi vastrl Nyugat-Berlinben szlltam le, igyekeztem megtartani gretemet, amit Anynak tettem bcszskor. Magoltam, mint egy buzgmcsing. Nem sokkal a fal ptse eltt gy tizenhat s fl ves lehettem kezdtem rrezni a szabadsg zre. Schmargendorfban laktam a Roseneck kzelben, Anya gyerekkori bartnjnl. s Jenny rlt dolgok sort ltk t egytt. Kln szobm volt, tetablakkal. Aranyidk voltak, ha gy veszem. Jenny nni Karlsbader Strasse-i manzrdja babahzra hasonltott. Krs-krl asztalokon, polcokon, vegburk alatt apr porcelnfigurk. Tbbnyire balett-tncosnk rvid tllszoknyban, lbujjhegyen. Ha nem is llt mindegyikk nyaktr pozciban, azrt mindegyikknek 22

hossz nyaka s kicsi feje volt. Sld lny korban Jenny nni balerina volt, mghozz elg neves, mgnem a birodalmi fvrost fldbe dngl sorozatos lgitmadsok egyike kvetkeztben mindkt lbra megnyomorodott. Sntiklva, m mg mindig kecses karmozdulatokkal szolglt fel mindenfle rgcslnivalt a dlutni tehoz. A puccos kis manzrd trkeny figurit idz fejecskjn, mely immr aszott nyakn imbolygn, folyton jgg fagyni akar mosolyra nylt a szja. Didergett is feszt, s gyakran kortyolt forr tet. Szvesen laktam Jenny nninl. Elknyeztetett. s amikor gyerekkori bartnjrl beszlt Az n des Tullm ismt eljuttatott hozzm rejtekutakon egy levelet , percekre ksrtsbe estem, hogy Anyt, ezt a konok nmbert, egy kicsit megszeressem; a kvetkez pillanatban persze mr megint idegestett. Schwerinbl a Karlsbader Strassba csempszett levlki srn tartalmaztak alhuziglt, felttlensgig fokozott intelmeket, melyek hogy az szavval ljek engem voltak hivatottak abajgatni: Tanulnia kell, ta-nul-ni-a! Azr, s csakis azr kldtem Nyugatra a gyereket, hogy vigye valamire Flemben visszhangz szhasznlatval ez annyit jelentett: n m' csak azr lek, hogy a fiam eccer megrja az igazsgot. s Anya szcsve gyannt Jenny nni is unszolt szeld han23

gon, de a tmt gondosan rintve. Nem maradt ms htra, mint a szorgos biflzs. Akkoriban egytt jrtam kzpiskolba egy falka korombeli endks meneklttel. Jcskn volt ptolnivalnk a jogllamisg s a demokrcia tern. Az angol nyelvhez hozzjtt a francia, viszont az oroszt nyugodtan elfelejthettk. Hla a szablyozott munkanlklisgnek, kezdtem lassan felfogni, mit jelent a kapitalizmus. Noha nem voltam valami fnyes tanul, sikerlt teljestenem, amit Anya megkvetelt: lerettsgiztem. Klnben ami a lnygyeket illeti, nem volt okom panaszra; radsul a zsebem sem volt res, mivel Anya, amikor az ldsval osztlyellensgg avanzsltam, egy msik nyugati cmet is a zsebembe cssztatott: Az apd, asziszem. Egyik unokafivremtl, pp mieltt angyalbrbe bjt, gy maradtam. Legalbbis gy tudja. rjl nki, ha odat vagy, mi van vled Az EMBER ne tegyen sszehasonltsokat. Am ami az anyagiakat illeti, csakhamar hasonl helyzetbe kerltem, mint David Frankfurter Bernben, akinek tvollv apja havonta egy-egy szszegecskt fizetett be a fia svjci bankszmljra. Anya unokafivrt nyugodjon bkben! , aki az egykori elsenstrassei asztalosmester fia volt, 24

Harry Liebenaunak hvtk. Az tvenes vek vgtl Baden-Badenben lt, s kulturlis msorok felelseknt a Sdwestfunk jszakai adsait szerkesztette: lra jfl krl, amikor mr csak a fekete-erdi fenyk halljk. Mivel nem akartam huzamosan Anya bartnjnek nyakn lni, egy voltakppen udvarias levlben szp olvashatan, kzvetlenl a zrsor Szmodra mg ismeretlen fiad utn, Harry Liebenau tudomsra hoztam a szmlaszmomat. Mivel nyilvn tlsgosan jl nslt, nem rt vissza; de minden hnapban preczen leszurkolt ktszz mrkt, ami akkoriban egy halom pnz volt, jval tbb, mint a legalacsonyabb tartsdj. Jenny nni semmit sem tudott az egszrl. Klnben, ha csak futlag is, ismerte Anya unokafivrt, Harryt, amint azt halvny prral babaarcn inkbb megvallotta, mintsem elmeslte nekem. Hatvanht elejn nem sokkal azutn, hogy a Karlsbader Strassn sszecsomagoltam, Kreuzbergbe kltztem, majd az egyetemet letudva gyakornoknak szegdtem a Springer-fle Morgenpost-hoz elapadt a pnzlds. Ezutn mr nem rtam tejelapmnak, legfeljebb hbe-hba egy-egy karcsonyi dvzletet, mst nem. Mirt is tettem volna? Egy kerl utakat megjrt levlkben Anya rtsemre adta: Nem kell nagyon 25

megksznnd nki. Tudja , mi miatt kell csengetnie Akkoriban Anya nem rhatott nyltan, mert idkzben asztalosbrigdvezet lett egy llami kzen lv nagyzemben, amely hlszobabtorokat gyrtott a tervgazdlkods keretben. Prttag lvn nem rintkezhetett nyugatiakkal, vgkpp nem Nyugatra szktt fival, aki a kapitalista propagandasajtban elszr csak rvid, ksbb egyre hosszabb cikkeket rt a berlini fal meg a szgesdrt-kommunizmus ellen. pp elg kellemetlensget okoztam ezzel Anynak. Feltteleztem, hogy Anya unokafivre azrt nem akar tovbb fizetni, mert ahelyett, hogy tanultam volna, Springer uszt lapjaiba rogattam. szintn szlva, valahol igaza is volt a maga vadliberlis mdjn. A Rudi Dutschke elleni mernylet6 utn hamarosan el is kerltem Springertl. Ettl kezdve jcskn balos belltottsg lettem. Mivel akkoriban nem szklkdtnk esemnyekben, j pr haladnak mondhat lapba rogattam, s ha nem is kerestem hromszor annyit, mint a legalacsonyabb tartsdj, egsz jl elevickltem. Amgy nem hiszem, hogy Harry Liebenau az apm lett volna, Anya csak rfogta. Tle tudom, hogy az jszakai msorok szerkesztje a hetvenes vek vge fel, mg a nslsem eltt 26

meghalt, szvelgtelensgben. Anya korosztlya volt, valamivel tven fltt. Anya, Harry Liebenaut ptland, jabb frfinevekkel hozakodott el, amelyeknek viseli szerinte apaknt szba jhetnek. Egyikket, aki szrn-szln eltnt, Joachimnak vagy Jochennek hvtk,7 msikukat, egy kiss idsebbet, aki lltlag Harrast, a mhelyudvaron lak kutyt megmrgezte, Walternek.8 Nem, nekem nem volt valdi apm, csak csereberlhet fantomjaim. Hrom hsmnek, akikkel most foglalkoznom kell, rzssabb volt a helyzete. Az igazat megvallva, Anya maga sem tudta, kitl vr gyereket, amikor negyvent janur harmincadika dlelttjn a gotenhafen-oxthfi rakparton a szleivel egytt htezertszzvalahanyadikknt behajztk. Az, akirl a hajt elkereszteltk, Hermann Gustloff kereskedt vallhatta desapjnak. s azt, aki a roskadsig telt hajt a hullmsrba kldte, Marinyeszko papa igen gyakran elfenekelte, mivel odesszai kissrc korban egy Blatnye nven elhreslt tolvajbanda tagja volt. Ez nyilvn jl rzkelhet atyai trdst jelentett. St David Frankfurternek, aki Bernbl Davosba utazvn gondoskodott rla, hogy a hajt egy vrtanrl nevezhessk el, egyenesen egy igazi rabbi volt az apja. m vgl jmagam, az aptin is apa lettem. 27

VAJON mit szvott? Junt, a kzmondsosan kerek cigarettt? Vagy ovlis keleti bagt? Netn a divatot kvetend aranypapr-szipkval? Sosem kszlt rla cigaretts fnykp, kivve egyetlen ksei jsgillusztrcit, amelyen hivatalnoki plyafutst hamarosan hta mgtt tud, ids rknt ltjuk viszont koporsszeggel a szjban, nagy sokra engedlyezett, rvid svjci tja idejn, a hatvanas vek vge tjn. Lnyeg, hogy, akrcsak n, szakadatlanul eregette a fstt, ezrt a Svjci Szvetsgi Vasutak egyik dohnyzszakaszban foglalt helyet. Mindketten vaston utaztak. Mikzben David Frankfurter Bernbl Davosba tartott, Wilhelm Gustloff szervezton volt: felkereste az NSDAP klfldi tagozatnak tbb helyi sejtjt, s j hadllsokat ltestett a Hitlerjugend, valamint a Nmet Lenyszvetsg, a BDM9 szmra. S mert krtja janur vgre esett, a hatalomtvtel harmadik vforduljn lelkest beszdeket mondott birodalmi nmetek s osztrkok eltt Bernben s Zrichben, darusban s Zugban. Munkahelyn, az obszervatriumban mr elz vben felmondtak neki nhny szocildemokrata kpvisel nyomatkos kvetelsre, ezrt szabadon rendelkezett az idejvel. Noha agittori tevkenysge ellen mind tbb svjci emelte fel a hangjt a baloldali lapok a davosi dikttorknt 28

aposztrofltk, Bringolf nemzeti tancsos pedig az orszgbl val kiutastst kvetelte , mgis akadt elegend politikus s hivatalnok Graubnden kantonban s az egsz Szvetsgben, akik nem csupn pnzgyileg tmogattk. A davosi szllodaigazgatsg rendszeresen kezre jtszotta a frissen rkezett dlvendgek nvjegyzkt, mire a birodalmi nmeteket a szanatriumi kezels ideje alatt nemcsak meghvta a prtgylsekre, de egyenesen el is vrta ket; az igazolatlanul hinyzk neveit felrta, s lejelentette az illetkes birodalmi hivataloknl. A fstt ereget dik vonattja idejn (Bernben egy tra szl, teht nem menettrti jegyet vltott), s mikzben a leend vrtan ldsosn tevkenykedett prtja rdekben, Alekszander Marinyeszko tengersz-altiszt mr tnyergelt a kereskedelmi flotttl a fekete-tengeri Vrslobog Flotthoz. Miutn a haditengerszet jonc hadoszlopban navigtortanfolyamon vett rszt, tengeralattjrsnak kpeztk ki. Amellett, hogy a Komszomol tagja volt, szolglaton kvli pis hrben llt, m iszkossgt a fedlzeten vgzett j teljestmnyvel ellenslyozta: ameddig hajn tartzkodott, nem emelte szjhoz az veget. Marinyeszkt csakhamar navigtornak osztottk be egy tengeralattjrra, az SC 306-osra. A rviddel azeltt bevetsre kerl hajegysg a hbor 29

kitrse utn, amikor Marinyeszko mr egy msik tengeralattjr tisztjeknt szolglt, aknra futott, s egsz legnysgvel egytt a tengerbe veszett. Bernbl Zrichbe, aztn klnfle tavak mentn tovbb. Diewerge tagtrs az utaz orvostanhallgat tjt megrkt rsban nem bbeldik tjlerssal. m valsznleg a tizenharmadik szemesztert tapos nikotinista sem sokat rzkelt a felje rohan s a lthatrt egyre szkebbre szab hegyvonulatokbl, tn csak a hzakat, fkat, lejtket bort havat s az alagutakon val thalads okozta fnyviszony-vltakozst. David Frankfurter utazsa 1936. janur 31-re esett. jsgot olvasott, s kzben cigarettzott. A Vegyes rovatban pr sorra bukkant Gustloff orszgos csoportfnk programjrl. A napilapok, kzttk a Neue Zrcher Zeitung s a Basier Nationalzeitung oldalaikon ott virtott az aznapi dtum beszmoltak mindenrl, ami akkoriban trtnt vagy amirl elre lthat volt, hogy trtnni fog. Ennek az esztendnek az elejn, amely ksbb a Berlini Olimpia veknt vonult be a trtnelembe, a fasiszta Olaszorszg mg nem knyszertette trdre a ngus tvoli orszgt, Abeszsznit; Spanyolorszgban polgrhbors veszly krvonalazdott; a Nmet Birodalomban tovbb folyt a birodalmi autplyk ptse, s Lang30

fuhrban Anya nyolc s fl ves lett. Gndr haj, sketnma kisccse, Konrd kt nyrral azeltt fulladt bele frds kzben a Balti-tenger vizbe. volt Anya kedvenc testvre. Ezrt kellett negyvenhat vvel Konrd halla utn a fiamat ugyanerre a nvre keresztelni igaz, t mindenki csak Konnynak hvja, Rosi, a bartnje pedig Connyknt szltja meg a leveleiben. Diewerge azt rja, hogy az orszgos csoportfnk februr harmadikn kimerltn trt haza a kantonokban tett sikeres krtjrl. Frankfurter tisztban volt vele, hogy ldozata ezen a napon rkezik vissza Davosba. A napilapokon kvl rendszeresen olvasta a Gustloff ltal kiadott Birodalmi Nmet cmet visel prtlapot is, amely elre tjkoztatott a fontosabb idpontokrl. David csaknem mindent tudott a cltrgyrl, mlyen magba szippantotta, letdzte. De vajon azt is tudta, hogy Gustloffk az elz esztendkben a megtakartott pnzkbl egy klinkertglahzat pttettek Schwerinben, amit gondosan be is btoroztak, mert azt terveztk, hogy visszatrnek a birodalomba? S azt is, hogy mindkettjk leghbb vgya egy kisfi? Amikor az orvostanhallgat Davosban leszllt a vonatrl, friss h bortott mindent. A havon megcsillant a napfny, s az dlvros gy festett, akr a kpeslapokon. David csomag nlkl, de 31

eltklt szndkkal rkezett. A Basler Nationalzeitung-bl kitpte Gustloff egyenruhs fnykpt: magas nvs, felcsszott homlok frfi nzett vissza r mesterklten elsznt tekintettel. Frankfurter az Oroszln-ban szllt meg. Meg kellen vrnia februr negyedikt, keddet. A htnek ezt a napjt a zsidk ki tov-nak10 nevezik, s szerencsenapnak szmt (ezt az apr rteslst a vilghlrl bogarsztam el). A mr ismers honlapon ezen a napon emlkeztek meg a vrtanrl. NAPSTSBEN bagzni ropogs havon. Nyikorg lptek. Htfn vrosnzs. Fl-al, mindegyre, a gygyszll stnyn. Nzknt a nzk kztt, feltns nlkl, egy jgkorongmrkzsen. Ktetlen beszlgets a szllvendgekkel. Fehren gomolyg lehelet az arc eltt. Nem breszteni gyant. Egy szval sem tbb a kelletnl. Semmi kapkods. Minden el volt ksztve; Bern kzelben, az ostermundingeni ltren egy jtszva beszerzett revolverrel gyakorolt, ehhez nem kellett kln engedly. Amennyire rossz brben volt, annyira biztos kzzel tartott clra. Kedden, immr Davosban, egy idjrsi viszontagsgokkal dacol tjelz tbla Wilhelm Gustloff, NSDAP sietett a segtsgre: az Am 32

Kurpark nev utca a szll stnyrl kanyarodott le, s egyenesen a hrmas szm hz el vitt. Kktsznre vakolt, lapos tetej plet, az ereszrl jgcsapok lgtak. Nhny utcai lmpa viaskodott az alkonyi homllyal. Elllt a havazs. Ennyit a kls krlmnyekrl. Tovbbi rszleteknek nincs jelentsge. Hogy miknt ment vgbe a gyilkossg, azt csak a tettes s az zvegy vallomsbl tudjuk. A laks krdses szobjba az emltett honlap egyik illusztrcija engedett bepillantst; a fnykp minden bizonnyal a mernylet utn kszlt: a helyisgnek a komdon s az asztalokon elhelyezett hrom friss virgcsokor, valamint egy nyl cserepesvirg klcsnztt emlkszoba-jelleget. A csengetsre Hedwig Gustloff nyitott ajtt. A fiatalember, akirl az zvegy ksbb azt vallotta, hogy bizalomgerjeszt tekintete volt, beszlgetst krt az orszgos csoportfnktl. Gustloff a folyosn llt s dr. Habermann tagtrssal thuni alapszervezet beszlt telefonon. Amint Frankfurter elhaladt mellette, lltsa szerint megttte flt a mocsok zsidaja szkapcsolat, amit Gustloffn utbb ktsgbe vont: hitvestl teljessggel idegen volt az ilyen szhasznlat, mg akkor is, ha a zsidkrds megoldst halaszthatatlannak tekintette. 33

Az asszony a ltogatt frje dolgozszobjba vezette, s hellyel knlta. Semmi sem keltette fel a gyanjt. A frjhez gyakran jttek krvnyezk bejelents nlkl, nhny elvbart is, aki segtsgre szorult. Az orvostanhallgat kabtban lt, kalapjt a trdre helyezte. A karosszkbl jl lthatta az rasztalt, melyen egy ra faszekrnye rezgett. Az asztal fltt fggtt az SA becslettre. A tr krl laza elrendezsben a Fhrer s birodalmi kancellr fekete-fehr s sznes kpei dsztettk a falat. Sehol egy kp Gregor Strasserrl, Gustloff kt vvel korbban meggyilkolt mentorrl. Oldalvst egy vitorls haj modellje, valsznleg a Gorch Fock-. A vrakoz vendg, aki megllta, hogy cigarettra gyjtson, az rasztal melletti komdon a rdikszlket, odbb a Fhrer bronzbl vagy bronzfny gipszbl kszlt mellszobrt lthatta. A vgott virg, mely a fnykp tansga szerint az rasztalon illatozott, mr a mernylet eltt ott lehetett a vzban: a szeret gondossggal elrendezett csokorral megksett szletsnapi ksznts gyannt Gustloffn vrta haza frjt a fraszt krt utn. Az rasztalon rendetlensg, hanyagul egymsra doblt paprok: nyilvn a helyi szervezetek jelentsei a kantonokbl, a birodalmi tisztviselk34

kel folytatott levelezs, esetleg nhny fenyeget levl-ilyesmi mostanban gyakran rkezett a postval, de Gustloff elutastotta a rendri vdelmet. A hzigazda egyedl lpett a dolgozszobba. Feszes lptekkel, ertl duzzadva (tuberkolzistl mr vekkel korbban megszabadult), civil ruhban kzeledett ltogatja fel, aki fel sem emelkedett a karosszkbl, ltbl tzelt, amint tlikabtja zsebbl elhzta a revolvert. A clzott lvsek ngy lyukat tttek az orszgos csoportfnk mellkasn, nyakn s fejn. Hang nlkl omlott a fldre Vezre rmba foglalt kpe eltt. Gustloffn egy szemvillans alatt a szobban termett: elszr a mg clra tartott revolver tnt a szembe, aztn padln hever frje, akinek sebeibl, mikzben az asszony flbe hajolt, mleni kezdett a vr. A csak egy tra jegyet vlt David Frankfurter fejre illesztette kalapjt, s anlkl, hogy a hz felzavart laki ebben megakadlyoztk volna, elhagyta jl tgondolt tettnek sznhelyt. Egy ideig bolyongott a hban, kzben tbbszr is sszeesett, eszbe jutott a telefonszm, egy telefonflkbl feladta magt, vgl megkereste a legkzelebbi rszobt, s jelentkezett a kantoni rendrsgen. Az albbi mondatot elszr az rszobn posztol hivatalnoknak mondta jegyzknyvbe, k35

sbb szemernyi vltoztats nlkl a brsg eltt is megismtelte: Azrt lttem, mert zsid vagyok. Tisztban vagyok azzal, amit tettem, s nincs mit megbnnom. Minderrl rengeteg paprt telertak. Ami Wolfgang Diewergnl gyva gyilkossg, azt Emil Ludwig regnye Dvid s Glit harcnak nevezi. Ezen ellentmondsos megtlsnl tovbb a digitlisan behlzott jelen sem jutott. Minden, ami utna trtnt, a pert is belertve, csakhamar tllpett a tettes s az ldozat szemlyn, s magasabb rtelmet nyert. A bibliai szabs hssel szemben, aki keresetlen szavakkal megindokolt tettvel ellenllsra szltotta fel meghurcolt npt, ott magasodik a nemzetiszocialista mozgalom vrtanja. Mindketten hivatottak lettek volna r, hogy letnagysgnl nagyobb formtumban vonuljanak be a trtnelembe. A tettes mgis hamarosan feledsbe merlt; mg Anya sem hallott semmit, amikor gyerek volt s Tullnak hvtk, a gyilkosrl s a gyilkossgrl; egy hajrl regltek csupn, amely fehren csillogott, s boldog emberekkel megrakottan hosszabb-rvidebb tengeri utakra indult egy egyeslet jvoltbl, amely a Kraft durch Freude rmben az Er nevet viselte. 36

AMIKOR mg eltartott s korhely dik voltam, Hllerer professzor11 eladsait hallgattam a Megyetemen. Harsny madrhangon lelkestette a dugig megtelt eladtermet. Kleistrl, Grabbrl, Bchnerrl beszlt, csupa menekl zsenirl. Egyik eladsnak cme Klasszika s modernsg hatrmezsgyjn volt. Fiatal irodalmrok s mg fiatalabb knyvruslnyok kztt kellettem magam a Waitzkeller asztalainl, ahol flig ksz mveinket olvastuk fel s szedtk zekre. A Carmerstrassn pedig mg egy amerikai mintra szervezett kurzuson creative writing is rszt vettem. Tucatnyi nagy remny tehetsg volt kzttnk. Magban nincs elg spiritusz biztostott tanraim egyike, aki telefonos lelkisegly s hasonl tmkkal akart bennnket, kezd rkat regnyvzlat megalkotsra brni.12 Magtl maximum ponyvaregnyre futja. Most mgis hozott ki mlyreplsembl: elfuserlt egzisztencim indulsa szerinte egyszeri esemny, exemplris s ezrt elmondsra mlt.

37

Az akkori tehetsgek egyike-msika azta mr nem l. Ketten vagy hrman nevet szereztek maguknak. Egykori tanrom azonban lthatan resre rta magt, klnben nem krt volna fel a nger szerepre. Mrpedig nekem semmi kedvem rk mdra tovbbaraszolni. Megfeneklettem, panaszoltam neki, kr a gzrt. Kt hangys pasasrl rok, egyik olyan, mint a msik. Sz se rla, David Frankfurter vsrra vitte a brt, hogy pldt mutasson npnek a hsies ellenllsra. Csakhogy a zsidk helyzete szemernyit sem javult a gyilkossg utn. Ellenkezleg, a terror trvnyerre emelkedett. s amikor kt s fl v mlva a zsid Herschel Grnspan Prizsban lepuffantotta Ernst von Rath diplomatt, a vlasz a kristlyjszaka lett. s, krdem n, hozott-e valamit a ncik konyhjra, hogy eggyel tbb vrtanjuk lett? No hiszen! Elneveztek rla egy hajt Akkor ht megint a tmnl lennnk. s nem azrt, mert az reg itt lg a nyakamon, hanem mert Anya sohasem engedte hosszra a przt. Mr Schwerinben a flemet rgta, ahol ttrnyakkendben s kk ingben kellett flanglnom, ha valahol valamit avattak: A jghideg tengervz. Meg az a sok kis poronty fejjel a vzbe bukva. Meg kell rnod ezeket. Boldog tll vagy, tartozol neknk ennyivel. 38

Egy nap aprra elmeslek mindent, te meg megrod De n nem akartam megrni. Kit rdekelt ez az egsz? Nyugaton senkit, Keleten mg gy se. A Gustloff s nyomorult trtnete vtizedeken t gyszlvn ssznmet tabu volt. De Anya nem szllt le rlam, s futrposta tjn tovbb macerlt. Miutn tlestem az llamvizsgn, s meglehetsen jobbos hangvtellel tudstani kezdtem Springernek, Anya megrta: Az egy revansista. Skraszll rtnk, elldzttekrt. Biztosan kinyomtatn folytatsokban, htrl htre s ksbb, amikor mr torkig voltam a taz cikkeivel s a tbbi baloldali szemfnyvesztssel, Jenny nni, aki a Rosenecken sprgs jkrumplira invitlt Habel vendgljbe, Anya intelmeit tlalta fel desszertknt: Szeretett bartnm, Tulla, mg mindig nagy remnyeket fz hozzd. Azt zeni, fii ktelessged, hogy vgre az egsz vilg tudomsra hozd m n tovbbra is lehzva tartottam a rolt. Nem engedtem magam zsarolni. Fggetlen jsgrskodsom hossz vei alatt krnyezetvdelmi folyiratokban jelentek meg terjedelmes cikkeim pldul a biodinamikus zldsgtermesztsrl, a nmet erdket sjt termszeti krokrl vagy a hitvallsszeren feldolgozott Soha tbb Auschwitzot! tmrl sikerlt kisprolnom 39

szletsem krlmnyeit; mgnem ezerkilencszzkilencvenhat janur vgn rklikkeltem a szlsjobb stormfront-honlapra,13 kisvrtatva Gustloff-vonatkozsokba botlottam, vgl a www.blutzeuge.de internetes cm alatt kzelebbi ismeretsget ktttem a Schwerini Bajtrsi Krrel. Elkszltek az els jegyzetek. Hmmgtem. Csodlkoztam. Szerettem volna tudni, hogy volt kpes felkelteni ez a provincilis hs persze csak a Davosban eldrdlt lvsek ta az interneten szguldozok rdekldst. s milyen j killts ez a honlap! Schwerini helyszneket megrkt fotk. Itt-ott csbt krdjelek: Szeretntek tbbet tudni a vrtannkrl? Lekzljk folytatsos trtnett? Mg hogy lekzljk! Mg hogy bajtrsi kr! A nyakamat tettem volna r, hogy valaki szlban lubickol az interneten. Ennek a kakabarnn sarjad vetsnek a meleggya egy s ugyanaz az agyvel volt. Jl mutatott, s nem is volt akkora baromsg, amit ez a koma az rmben az Er vonatkozsban a hlra vitt. Egy nyarals kpei: nevet utasok egy haj fedlzetn; a strandols rmei Rgen szigetn. Anya persze mit sem tudott errl. Az rmben az Er neki mg mindig egyszeren csak kdeff volt. Tzves korban ltott ezt-azt a lang40

fuhri filmsznhzakban, Fox hangos hradjban. Itt mutattk be els tja alkalmbl a mi kdeff-hajnkat is. s harminckilenc nyarn ott lehettek a Gustloff fedlzetn Anya szlei is: Pokriefke papa mint munks s prttag, Pokriefke mama pedig mint a Nemzetiszocialista Nszvetsg tagja. Danzigbl akkor mg Danzig Szabadllam egy kis csoport utazhatott a hatrontli nmeteknek szl kln engedllyel, gyszlvn az utols stsszal. ticl: a norvg fjordok. Augusztus kzepe lvn azonban az jfli nap ltvnyrl le kellett mondaniuk. Gyerekkoromban, ha elkerlt vasrnapi tmnk, a haj rkk tart merlse, Anya odaadssal s langfuhri nyelvjrsban ecsetelte, milyen elragadtatottan meslt a papja egy npviseletbe ltztt norvg tnccsoportrl, mely a KdF-haj napozfedlzetn adta el msort. s a mamm alig brta abbahagyni, csak lelkendezett az uszodrl, aminek a fala telisdetele volt csiricsr csempkkel. Ksbb ide zsuppoltak be minden tengersz-kisegtt. A ruszkik msodik torpedja itt trancserozta szt szegn kis teremtseket Egyelre azonban a Gustloff ptse mg el sem kezddtt, nem is szlva a vzre bocstsrl. Klnben is vissza kell htrlnom odig, hogy a hallos lvsek eldrdlse utn Graubnden 41

kanton illetkes bri, a felperes s a vdk nyomban nekilttak elkszteni David Frankfurter pert. Az eljrst Churban kellett lefolytatni. Minthogy a vdlott beismerte tettt, rvid perre lehetett szmtani. Schwerinben ekzben nnepi elkszletek folytak, amit legfelsbb szintrl rendeltek el: a holttest tszlltsa utn olyan nnepsggel kellett elrukkolni, amely maradand nyomot hagy a npkzssg emlkezetben. Mi MINDENNEL nem jr nhny jl irnyzott lvs! SA-menetoszlopokkal, dszsorfallal, koszor s zszlvivkkel, egyenruhs fklyahordozkkal! Tompa dobpergsre masrozott a Wehrmacht gyszlpsben, csorgort Schwerin gyszba borult vagy csak ltvnyossgra hes npe. A mecklenburgiak eltt nem annyira ismert Gustloff tagtrs nemrg mg csak egy volt az NSDAP klfldi szervezetnek orszgos csoportfnkei kzl. A halott Wilhelm Gustloff azonban riss nvekedett. Nem egy sznok zavarba jtt a tribnn, mert amikor vele sszevethet nagysgot kerestek, folyton ama fvrtan14 jutott eszkbe, akirl egy dalt is elneveztek, melyet hivatalos alkalmakkor volt bellk bven kzvetlenl a nemzeti himnusz utn jtszottak s nekeltek: Die Fahne hoch15 42

Davosban mg szerny keretek kzt zajlott az nnepsg. A lptket az evanglikus templom valjban egy kpolna mretei szabtk meg. A horogkeresztes zszlval letertett koporst az oltr eltt ravataloztk fel. Fedeln az elhunyt becslettre, karszalagja s SA-sapkja alkotott csendletet. A kantonokbl mintegy ktszz tagtrs rkezett. De a kpolnban s a kpolna eltt llva kznsges svjci polgrok is kifejezst adtak rokonszenvknek. s krs-krl a hegyek. A vilghr dlhelyen tartott, egyszernek mondhat gysznnepsgbl a nmet rdi is sugrzott rszleteket. A kzvettsbe minden ad bekapcsoldott a birodalom terletrl. Aki csak megszlalt, a megrendls szksgessgrl beszlt. m egyetlen kommentrban, s ksbb, a msutt elhangz szmos beszd egyikben sem ejtettk ki David Frankfurter nevt. Mert ettl kezdve csak a zsid orgyilkosknt emlegettk. A msik oldal prblkozsai, hogy a spkros orvostanhallgatt hss tuprozzk, s lvn szerb szrmazs egyfajta jugoszlv Teli Vilmosknt lltsk piedesztlra, megbukott a svjci hazafiak sznpadi nmetsggel felzdul mltatlankodsn. A ksrlet radsul a lvldz fiatalember lltlagos felbujtira terelte a figyelmet. Csakhamar rstttk a zsid szervezetekre, hogy a httrbl k irnytottk Frankfurtert. 43

Az alattomos vrengzsre ezek szerint a szervezett vilgzsidsg adott megbzst. Kzben Davosban egy klnvonat vrta, hogy felhelyezzk r a koporst. Az induls pillanatban megkondultak a templomi harangok. A szerelvny vasrnap dlelttl htf estig volt ton: birodalmi nmet terleten elszr Singenben llt meg, majd rvid, nneplyes pillanatokra Stuttgartban, Wurzburgban, Erfurtban, Hallban, Magdeburgban s Wittenbergben. A vasti peronokon az illetkes krzetvezetk, valamint a prt kirendelt tisztelettevi nyjtottak vgtisztessget a koporsban utaz fldi maradvnyoknak. A kenetessg szkincstrbl klcsnztt vgtisztessget nyjtani kifejezst az interneten fedeztem fel. A weblapra vitt egykor tudstsok szerint a tiszteletads nem csupn az akkor szoksos s az olasz fasisztktl ellesett mdon, azaz a jobb kar elrelendtsvel trtnt; a peronokon tartott megemlkezsek alkalmval bizony vgtisztessgnyjtsba csppent az ember. Ezrt a www.blutzeuge.de cm alatt sem csak a Fhrer-orci rszleteivel s a schwerini dszteremben rendezett gysznneply felidzsvel emlkeztek meg a halottrl; a legjabb, virtulis trnek nevezett dimenzibl is nmet vgtisztessget nyjtottak neki. A Schwerini Bajtrsi Kr 44

csak ezek utn tartotta megemltsre mltnak Beethoven Eroica-jt, mely a helyi zenekar eladsban csendlt fel. Az tdttsgnek a vilg figyelmre szmot tart hangzavarban azonban szt kapott egy kritikus mellkznge is. Az egyik csetel azzal igaztotta helyre a Wilhelm Gustloff frontkatona tiszteletre eldrrentett Wehrmacht-s rtzzel kapcsolatos, Vlkischer Beobachter-beli tudstst, hogy az ekknt megtisztelt elhunyt nem is vett rszt az els vilghborban: tdbajos lvn nem tnhetett ki frontkatonaknt a btorsgval, teht els vagy msodosztly vaskeresztet sem viselhetett. A virtulis gyszpardt nyilvn egy magnyos kukacoskod zavarta meg ily otrombn; tudlkossgban odig ragadtatta magt, hogy Hildebrand mecklenburgi krzetvezet beszdbl hinyolni mert egy rpke megjegyzst Gregor Strassernek a vrtanra tett mint rja, nacionlbolsevista hatsrl. Vgtre is elvrhat lett volna az egykori mezgazdasgi munkstl, aki gyermekkora ta gyllte a nagybirtokos nemeseket, s ezrt a Fhrer hatalomtvtele utn a lovagi javadalmak kmletlen felparcellzsban remnykedett, hogy megvdje a meggyilkolt Strasser becslett, ha csak egy utals erejig is. Krlbell ez volt az akadkoskods lnyege. 45

Mer okostbiskods, ami vitt provoklt a csevegcsatornn. A vita kimeneteltl mit sem zavartatva, megldult a webkpeken megelevened gyszmenet, s a dsztermet elhagyva a hol bors, hol ders gbolt alatt a Gutenberg- s Wismarsche Strassn, majd a Totendammon thaladva a Wallstrassn, a krematrium fel tartott. Az gytalpra helyezett kopors ngy kilomteren t, ketts dszsorfal kztt grdlt tova, mgnem dobpergs kzepette leemeltk az gytalprl, s papi lds ksretben elhamvaszts vgett a tzaknba sllyesztettk. Veznyszra a zszlkat flrbocra eresztettk az eltn kopors kt oldaln. A menetoszlopok rgyjtottak a halott bajtrsrl szl dalra,16 s felemelt jobb karral legvgs tisztessget nyjtottak. Ekkor ismt eldrdlt a Wehrmacht-osztag sortze a frontkatona tiszteletre, aki, mint arra fny derlt, sohasem sott lvszrkot, s aki sohasem kapott a nyaka kz sem pergtzet, sem lomzivatart, ahogy Ernst Jnger napljnak cme mondja.17 Brcsak ott lett volna Verdunnl, s feldobta volna a bakancst egy aknatlcsrben! Mivel a ht t ltal krllelt vrosban nttem fel, tudom, hol az a hely a Schwerini-t dli partjn, ahol az urnt ksbb a ngy mter magas grnittmb fundamentumba falaztk. A grnit, 46

melyet egy vsvel faragott felirat tett kesszlv, ms reg harcosok18 srkveivel egytt a hsk tiszteletre ptett dszcsarnok krli emlkpark rszt alkotta. Mr nem emlkszem r, de Anya pontosan tudja, hogy a hbort kvet els vekben s nem csak a szovjet megszllk parancsra mikor romboltak le mindent, ami a vros lakit a mrtrokra emlkeztethette volna. Akivel a vilghl sszekttt, szksgesnek ltta, hogy ismt emlkoszlop magasodjk ezen a helyen; nem csoda, Schwerint is folyvst csak Gustloff-vrosknt emlegette. HOL VAN mr a tavalyi h? Ki tudja, hogyan hvtk valaha a Nmet Munkafront vezetjt? Manapsg Hitler mellett Goebbelset, Gringet, Hesst emlegetik az egykor mindenhat hatalmassgok kzt. Ha egy televzis vetlkedben rkrdeznnek Himmler vagy Eichmann szerepre, egy-kt helyesen vlaszol kivtelvel a legtbben tancstalanul tapogatznnak trtnelemi ismereteik homlyban, s a lelemnyes msorvezet mris szrevtlen mosollyal nyugtzn ennyi meg ennyi ezer mrka levonst. De ki az manapsg az n vilghln vitzked webmesteremen kvl, aki ismeri Robert Ley nevt? Pedig Robert Ley volt az, aki kzvetlenl az erszakos hatalomtvtel utn minden szakszer47

vezetet feloszlatott, pnztraikat kifosztotta, szkhzaik nyakra kilakoltat kommandt kldtt, s tagjaikat tbb millian voltak a Nmet Munkafront szervezetbe knyszertette. A homlokfrts, holdvilgkp Robert Ley sttte ki, hogy az llami hivatalnokokat, ksbb a tanrokat s a dikokat, vgl az zemi dolgozkat is ktelezni kell arra, hogy nap mint nap elrelendl kzzel s heil Hitler!-kiltssal dvzljk egymst. s Robert Ley agybl pattant ki a munksok s llami alkalmazottak szervezett nyaraltatsnak tlete is: rmben az Er!, azaz biztostani kell szmukra, hogy olcsn utazhassanak a bajor Alpokba vagy az rchegysgbe, nyaralhassanak a Balti-tenger partjn vagy az als-szszorszgi Watt-tengernl, nem utolssorban pedig hosszabb-rvidebb tengeri utakra indulhassanak. Ember volt a talpn. Mert mindez megvalsult: haladktalanul s feltartztathatatlanul, noha ezzel egy idben ms is trtnt: transzportrl transzportra benpesltek a kcettlgerek. A harmincngyes v elejn Robert Ley kibrelte az ltala kitltt KdF-flotta szmra a Monte Olivia utasszllt motorhajt, valamint a ngyezer tonns Dresden gzhajt. A kt haj egyttesen kzel hromezer utas befogadsra volt alkalmas. A nyolcadik KdF-kirnduls sorn azonban, mely48

nek clja ismt csak a norvg fjordok szpsgeinek megcsodlsa lett volna, a Karm-tengerszorosban egy vz alatti grnitszikla harminc mter hosszan felhastotta a Dresden oldalt, gyhogy a haj sllyedni kezdett. Kt asszony kivtelvel, akiknek szve nem brta az izgalmakat, az sszes utast kimenektettk ugyan, a hajval egytt azonban az rmben az Er elkpzels is knynyen lket kaphatott volna. Csakhogy Leyt sem akrmilyen fbl faragtk. Mert egy httel ksbb ngy tovbbi utasszlltt brelt, s ezzel egy fejleszthet flotta fltt rendelkezett, mely mr a kvetkez vben szzharminctezer nyaralni vgyt utaztatott a fedlzetn. Tbbnyire tnapos norvgiai kirndulsokra indultak, nemsokra azonban atlanti-ceni utakra is a kedvelt ti cl , Madeira fel. Az rm az erben csupn negyven birodalmi mrkba kerlt, plusz tz mrkba a vasti klnjegy a hamburgi kiktig. jsgrknt azon tanakodtam az ltalam fellelt anyag rostlsa sorn, miknt sikerlhetett a felhatalmazssal ltrejtt llamnak19 s az egyetlen talpon marad prtnak ilyen rvid id alatt nemcsak befogni a Munkafrontba szervezett munksok s alkalmazottak szjt, de egyttmkdsre, st a fellrl elrendelt tmeggylseken dvrivalgsra ksztetni ket? A vlaszt rszben az 49

rmben az Er nci egyeslet tevkenysge adja meg, amelyrl az letben maradottak titokban mg sokig rajongssal beszltek. Anya persze orszg-vilg eltt: Minden ms lett, mind amilyen azeltt volt. Papa, aki nlunk az asztalosmhelybe csak segdmunks volt, s tulajdonkpp semmibe se hitt m', akr meg is eskdtt volna a kdeffre, mer eccer az letbe el tudtak utazni valahov mamval Itt kzbe kell vetnem, hogy Anya kijelentsei rendszerint tl rosszkor s tl harsnyan hangzanak el. Kmletlenl utast vagy fogad el dolgokat. tvenhrom mrciusban nyolcves voltam, s az gyat nyomtam mandulagyulladssal, rubeolval vagy kanyarval , azon a napon, amikor Sztlin hallhrt kzztettk, gyertyt gyjtott a konyhban, s szablyosan zokogott. Azta sem lttam, hogy valami ennyire megrkatta volna. Amikor vekkel ksbb Ulbricht letnt a sznrl, az utdjt Anya az csak egy tetfed legyintssel intzte el. Meggyzdses antifasiszta ltre ott sirnkozott Wilhelm Gustloff kilencszztven krl lerombolt emlkmvnl, s tkokat szrt a srgyalz gazemberekre. Ksbb, amikor nlunk Nyugaton felttte fejt a terrorizmus, Anya Schwerinbl rkez palackpostjbl kiderlt, hogy szerinte Baadermein50

hof akit egyetlen szemlynek tekintett20 a fasizmus elleni harcban esett el. Megfoghatatlan volt, kit tmogat, s kit utast el. Tulla mindig ilyen volt mosolygott Jenny bartnje kinyilatkoztatsai hallatn. Azt mondja, ami msok flt birizglja. Ilyenkor azutn elfordul, hogy elveti a sulykot zemi kollektvjban az sszegylekezett elvtrsak eltt lltlag Sztlin utols hvnek nevezte magt, de kvetkez mondatban mr az osztlynlkli KdF-trsadalmat lltotta pldakpl minden igaz kommunista el. AMIKOR harminchat janurjban a hamburgi Blohm & Voss hajgyr azt a megbzst kapta, hogy a Nmet Munkafront s alszervezete, az rmben az Er szmra egy utasszllt motorhajt ptsen, amelynek kltsgvetst huszont milli birodalmi mrkra becsltk, senki sem krdezte, honnan lehetett elteremteni enynyi pnzt. Egyelre csak a paramtereket adtk meg; trfogat: huszontezer ngyszznyolcvanngy bruttregisztertonna, hajhossz: ktszznyolc mter, merls: 6-7 mter. Legnagyobb sebessgknt tizent s fl csomt irnyoztak el. A haj fedlzetn a ngyszztizenht tag legnysg mellett ezerngyszzhatvanhrom utas szmra kellett helyet biztostani. Mindezek a ha51

gyomnyos hajpts szempontjbl normlis szmadatok voltak. m megoldsra vrt egy klnleges feladat: ms utasszllt hajkkal ellenttben a trsadalmi osztlyklnbsgeket tmenetileg feloldand erre a hajra csupn egyetlen utasosztlyt terveztek, aminek Robert Ley tmutatsa szerint pldartknek kellett lennie minden nmetek leend npkzssge szmra. Elrelthat volt, hogy az j hajt a vzre bocsts sorn a Fhrer nevre keresztelik, m midn ama gysznneply alkalmval a birodalmi kancellr a Svjcban meggyilkolt tagtrs zvegye mellett lt, megfogadta, hogy a tervezett KdFhajt a mozgalom legfrissebb vrtanjrl nevezteti el; mire a vrtan elhamvasztsa utn nem sokkal az egsz birodalomban megjelentek a Gustloff nevet visel terek, utck, iskolk. Hovatovbb a knyszerrjstst kveten a fegyvert s egyb hadifelszerelst gyrt suhli Simson Mveket is tneveztk: a Wilhelm Gustloff Mvek teht a fegyverkezs szolglatban llt, s negyvenketttl kirendeltsget zemeltetett a buchenwaldi koncentrcis tborban. Nem akarom itt felsorolni, mi mindent neveztek el a vrtanrl tbbek kztt a nrnbergi Gustloff-hidat s a brazliai Curitibban l nmet kolnia Gustloff-hzt , inkbb felteszek 52

magamnak egy krdst, amit a vilghln is feltettem: Mi trtnt volna, ha az 1936. augusztus 4-n Hamburgban elkszlt hajt a vzre bocstskor mgis a Fhrerrl neveztk volna el? A vlasz nem ksett: Az Adolf Hitler soha nem sllyedt volna el. A gondvisels ugyanis s a tbbi, s a tbbi. Ez a gondolat szget ttt a fejembe: kvetkezskpp nekem sem kellett volna egy vilg feledte szerencstlensg tlljeknt bolyonganom az letben. Szp rendben befutottunk volna Flensburgba, s ott bjtam volna el Anybl. Nem lennk most exemplris eset, s okafogyott vlna ez a szszemelgets. Az n kis Paulkm nem egy mindennapi eset! Anya kiskoromtl ldztt vesszparipjval. Nem szenvedhettem, ha a szomszdok, st az sszesereglett prtkollektva fle hallatra rendkvlisgemen csmcsogott, radsul a leggtlstalanabb langfuhri dialektusban: Szletsitl tudtam, nem akrmi hressg lesz a kislegnbl Hogy oda ne rohanjak! Megvannak a magam korltai. Kzpszer jsgr vagyok, aki rvid tvon egsz jl teljest. Jllehet azeltt nagy terveket szttem egyik soha meg nem rt knyvem cme: Flton Springer s Dutschke kztt , m ennl tovbb sohasem jutottam. Aztn Gabi elsumkolta a tablettkat, s minthogy vitn fell 53

llt, kitl visels, anyaknywezet el ciblt. Alig hoztuk haza a kis bgmasint, a leend tanrn belevetette magt a tanulsba. Napnl is vilgosabb vlt szmomra, hogy mostantl mindennek vge, legfeljebb hziasszonyknt bizonythatok: pelenkzs, porszvzs. Hajamra kenhetem az brndjaimat! Aki harminct vesen, enyhn kopaszodva mg egy gyereket is enged a nyakba varrni, az sajnos menthetetlen Szerelem? Ugyan mr! Legkzelebb hetvenen tl, akkor mr gyis mindegy. Gabriele, akit mindenki Gab inak hv, ha csinos nem is, azrt vonz volt. Megvolt a maga lendlete, s eleinte azt hitte, ki tud zkkenteni a piszmogsombl. Tempsabb getsre biztatott: Olyan tmt keress, ami trsadalmilag is szmt, rj valamit a hbor utni fegyverkezsrl vagy a bkemozgalomrl! Erre kiizzadtam magambl nhny szentbeszdet a Pershing 2 raktkrl s a mutlangeni ldemonstrcikrl. Tudstsaimat tbb-kevesebb figyelemre mltattk baloldalinak szmt krkben. De aztn jra kkadozni kezdtem. s Gabi crnja, gondolom, egy szp napon elfogyott. Persze nemcsak ltta bennem a tipikus balekot, hanem Anya is, aki kzvetlenl a fiunk szletse utn (s miutn tviratilag kzlte velnk a gyerek nevre vonatkoz kvnsgt: Minden54

kppen Konrad legyen!) rt egy szkimond levelet bartnjnek, Jennynek: Mi szamr! Ht ezer van odat, Nyugaton? Ekkora csaldst okozni nkem! Ez lenne minden, amit kpes flmutatni? Ami azt illeti, igaza volt. J tz vvel fiatalabb felesgem cltudatosan kszlt a vizsgira, gimnziumi tanrknt vgzett, s kzalkalmazott lett: n maradtam, aki vagyok. Ht vig se tartott a straps boldogsg, s vget rt kztnk minden. Gabi itt hagyta nekem a cserpklyhs kreuzbergi brlakst, az porodott berlini levegt, s a kis Konrddal Nyugat-Nmetorszgba kltztt a rokonaihoz. Egy mllni iskolban kapott llst. Mlln kedves, idilli hangulat, tparti vroska a znahatron. A szp tjakban sem szklkd vidken, mely a kiss fennhjz Lauenburgi Hercegsg nevet viseli, mintha megllt volna az id. Mllnt az tiknyvek Eulenspiegel vrosaknt emltik. S minthogy Gabi itt ntt fel, csakhamar otthon rezte magt benne. n viszont egyre lejjebb cssztam a lejtn. Nem tudtam otthagyni Berlint. Sajtgynksgi firkszknt tartottam magam felsznen, emellett riportokat ksztettem az Evanglikusok Vasrnapi Lapja szmra (Mitl zld a Zld Ht?21; Trkk Kreuzbergben). s amgy? Nhny, inkbb idegest ngy, bntetcdulk tilosban 55

parkolsrt, ja, s egy vvel Gabi lelcelse utn: a vls. Konrd fiamhoz csak akkor volt szerencsm, ha megltogattam, azaz ritkn s rendszertelenl. Hirtelen megnylt, szemveges src: ilyennek lttam. Az anyja szerint j volt az iskolai elmenetele, feltnen tehetsgesnek s rzkenynek bizonyult. Amikor aztn Berlinben leomlott a fal, s Mustinnl, nem messze Ratzeburgtl (vroska Mlln szomszdsgban) megnylt a hatr, Konny azonnal rvette az anyjt, hogy ruccanjanak t Schwerinbe kocsival nem tbb egy j rnl , s ltogassk meg Tulla nagyit. gy szltotta. Gondolom, maga Tulla nagyi hajtotta gy. Az els ltogatst tbb is kvette. Sajnos, mondom a mai eszemmel. Nagyanya s unokja egybl rtalltak a kzs hangra. A fiam mr tzves korban olyan szavakat hasznlt, mint egy felntt. Biztos vagyok benne, hogy Anya telebeszlte Konny fejt a trtneteivel, melyek persze nemcsak Langfuhrban s az elsenstrassei mhely udvarn jtszdtak. Mindent elrmolt, mg a hbor utols vben villamoskalauznknt tlt kalandjait is. A fiam spongyaknt szvta magba a nagyanyai mest-habbal. Nan, hogy az rkk merl haj trtnetvel is traktlta. Ettl kezdve Anya nagy remnysge Konny, vagy ahogy hvta, Konrdka volt. 56

Ez id tjt sokat jtt Berlinbe. Kzben nyugdjas lett, s hatalmba kertette az utazsi lz. De csak azrt kerekedett fel Trabijval, hogy bartnjt, Jennyt lssa; rm tovbbra sem volt kvncsi. Ksznm szpen azt a viszontltst Akr Jenny nni babaszobjban, akr az n sdi kreuzbergi brlaksomban ltnk, kizrlag Konrdkrl beszlt, reg napjainak bearanyozjrl! Milyen remek, hogy tbbet trdhet Konrdkval, mita az llami btorkombintot felszmoltk egybirnt az segtsgvel; besegt , ahol tud, hadd menjen a dolog. Nemrg megint kikrtk a vlemnyt. s ami a kis unokjt illeti, ht tele van tervekkel. Ennyi flsleges energia lttn Jenny nni arcra kilt a dermedt mosoly. n megint megkaptam a magamt: Az n Konrdkmbl eccer biztos nagy ember lesz. Nem olyan balfcn, mind te Helyes blintottam erre , tnyleg nem nagy durrans, amit vghezvittem, s mr nem is lesz az. De amint ltod, Anya, azrt nekem is flfel vel mr amennyiben itt fntrl beszlhetnk a nikotinista plyafutsom. Akr a zsid Frankfurternek, teszem ma hozz, aki hozzm hasonlan egyik staubrl a msikra gyjtott, s akirl most rand vagyok, mert lvsei nem tvesztettek clt, mert a Hamburgban 57

kszl haj ptse szpen haladt, mert a Fekete-tengeren egy navigtortiszt, nv szerint Marinyeszko egy partkzeiben bevethet bvrnaszdon teljestett szolglatot, s vgl mert kilencszzharminchat december kilencedikn Svjcban, a graubndeni kantoni brsgon kezdett vette a birodalmi nmet Wilhelm Gustloff jugoszlv gyilkosa elleni per. CHURBAN hrom civil ruhs rszem llt a br asztala, valamint a vdlott padja eltt. A kantoni rendrsg utastsra folyamatosan szemmel tartottk a kznsget, valamint a kl s belfldi jsgrkat: mernylettl lehetett tartani, mgpedig mindkt rszrl. A vdlott kt rendr ltal szorosan kzrefogva lt. A kantoni brsg trgyalst a birodalombl rkez nagyszm rdekld miatt t kellett helyezni a graubndeni kormny lstermbe. Frankfurter vdelmt egy idsebb r, az sz kecskeszakllas Eugen Curti gyvd vllalta. A meggyilkolt ldozat zvegyt mint magnvdlt az ismert professzor, Friedrich Grimm kpviselte, aki nem sokkal a hbor utn nagy feltnst keltett Politikai igazsgszolgltats korunk betegsge cm alapmvvel. Nem is csodlkoztam, amikor a vilghln megtalltam a knyv j ki-

58

adst Ernst Zndel kanadai nmet szlsjobboldali szemlyisg terjesztsben, noha az esemnyek mr rg meghaladtk a propagandairatot. Ennek ellenre majdnem biztos vagyok abban, hogy schwerini webmesterem azonmd rendelt belle egy pldnyt, mert internetes oldalait Grimm-idzetekkel, valamint a Curti-fle valljuk meg b lre eresztett vdbeszdet tmad reaglsokkal tzdelte tele. Az egsz gy hatott, mintha jra lefolytatnk a pert, ezttal a tlzsfolt virtulis vilgsznpadon. Ksbbi kutatsaim sorn rjttem, hogy magnyos harcosom a Vlkischer Beobachter-bl okostotta magt. Nagynmetorszg nemzetiszocialista mozgalmnak kampnylapj-bl ollzta ki pldul azt a mellkes jelentst, mely szerint Hedwig Gustloff asszonyt, midn a trgyals msodik napjn fekete gyszruhban a trgyalterembe lpett, nhny svjci szimpatizns s birodalmi jsgr felllva, Hitler-kszntssel dvzlte. A Vlkischer Beobachter nemcsak a ngy, trtnelminek nevezhet trgyalsi napon volt jelen, de a virtulis trben is. A szigor apa tkozl fihoz rt levelbl vett, a vilghln kzztett idzetek (Tbb semmit nem vrok tled. Nem rsz. De mr ne is rj) ugyancsak a propagandajsgbl szrmaztak. A rabbi levelt ugyanis a vd idzte a brsg eltt a vdlott szvtelen59

sgnek bizonytsra; m neki, a nikotinistnak a trgyals szneteiben engedlyeztek egy-egy cigarettt. Mialatt Marinyeszko tengeralattjr-tiszt tengerre szllt vagy kimenjt tlttte Szevasztopol fekete-tengeri kiktben s sejthet, hogy utbbi esetben hrom napig egyhuzamban merevrszeg volt , a Hamburgban pl j haj kezdett formt lteni jjel-nappal hangicsltak a szegecselkalapcsok , David Frankfurter vdlott pedig kt kantoni rendr kztt ldglt vagy lldoglt. Kszsgesen beismert mindent, s ezzel megfosztotta a kznsget egy izgalmas pertl. lve flelt, llva beszlt: kiterveltem, megvsroltam, gyakoroltam, elutaztam, vrakoztam, megtalltam, belptem, leltem, tszr elstttem. Folykonyn tett beismer vallomst, itt-ott akadozott csak. Az tletet elfogadta, br az internetes honlap tudomsa szerint sznalmas mdon Konnyekre fakadt. Minthogy Graubnden kantonban az gysz sajnlatra nem lehetett hallos tletet hozni, Grimm professzor a legslyosabb bntets kiszabst krte: letfogytiglani. A Schwerini Bajtrsi Kr webmestere online mindeddig szlssgesen elfogult volt a vrtan javra; m az tlet kihirdetsekor tizennyolc v fegyhz, majd kiutasts az orszgbl hangja vratlanul kt k60

ln szlamra bomlott. Taln hirtelenjben trsasga akadt? jra idetolta kpt a kukacoskod okostbis, aki egyszer mr a csevegcsatornra telepedett? Brhogy is trtnt, harcias szerepjtk vette kezdett. A vlemnyek ettl kezdve meg-megjul tkzett keresztnevek fedezke mgl vvtk: Wilhelm a meggyilkolt orszgos csoportvezet nevben beszlt, az elfuserlt ngyilkos szerept pedig egy bizonyos David alaktotta. Olyan volt az egsz, mint egy tlvilgi pengevlts, noha nagyon is e vilgi aprlkossggal trtnt. Gyilkos s ldozat, ahnyszor csak sszejttek, a mernylet indokait boncolgattk. Egyikk propaganda-hadjratot indtott: hangoztatta pldul, hogy a per idejn a birodalomban nyolcszzezer munkanlklivel kevesebb volt, mint az azt megelz vben, s ez szgezte le lelkendezve egyes-egyedl a Fhrernek ksznhet; erre a msik felpanaszolta, hny zsid orvost s beteget ztek el a krhzakbl s szanatriumokbl, s hogy a nci rezsim mr harminchrom prilis elsejn a zsid kereskedk bojkottjra szltott fel, a zsid zletek kirakataira pedig felkerlt a Jda, megdglesz! uszt jelsz. Ekknt folyt a replikzs. Ha Wilhelm altmasztand az rja faj s a nmet vr elengedhetelen tisztn tartsval kapcsolatos tzi61

seit a Fhrer Mein Kampf-jbl idzett, David a Svjcban megjelentetett Die Moorsoldaten-bl, egy egykori lgerfogoly visszaemlkezseibl vett rszletekkel vlaszolt.22 Kmletlen s elkeseredett prbajt folytattak. Vratlanul azonban olddott a hangnem, s a csevegszobban igazi csevej vette kezdett. Ha Wilhelm most azt krdezte: Mondd csak, minek lttl rm tszr is?, akkor erre David vlasza: Bocs, de az els mell ment. Szval csak ngy lyuk volt. Erre Wilhelm: Ez igaz. De kitl kaptad a revolvert? David: Magam vsroltam a stukkert. Mindssze tz svjci frenklirt. Nem nagy sszeg egy olyan fegyverrt, amirt ms tven frankot is leperklt volna. rtem. Azt akarod ezzel mondani, hogy mgiscsak ajndkba kaptam. Igaz? Mrget vennk r, hogy megbzsbl lvldztl. De mennyire! A vilgzsidsg utastsra. Az internetes purparl a kvetkez napokban folytatdott. Alighogy klcsnsen kiosztottk egymst, kedlyes hangnemre vltottak, s bartok mdjra incselkednek tovbb egymssal. Mieltt a csevegcsatornbl kilptek, gy bcsztak: Viszlt, te klnozott nci barom! Meg: Minden jt, iccig!23 Ha valaki megprblt beleszlni a beszlgetskbe egy-egy szrfl a Baler-szigetekrl vagy Oslbl , kitesskeltk: 62

Tns!, Prblkozz ksbb! Mindketten konytottak az asztaliteniszhez, s egyformn lelkesedtek Jrg Rosskopfrt, a nmet pingpongoz-szrt, aki David szerint mr egy knai bajnoknak is elltta a bajt. Mindketten bizonygattk, hogy a fair play hvei. Mindketten jl rtesltnek tntek, s mindketten djaztk a msik ismereteit: Ez igen! Hol akadtl r erre a Gregor Strasser-idzetre? Vagy: Nem is tudtam, David, hogy Hildebrandtot balos elhajlsa miatt a Fhrer szlnek eresztette, aztn a derk mecklenburgiak kvnsgra visszahelyezte a krzetvezeti tisztsgbe Amennyire iparkodniuk kellett, hogy ktelessgtudan gylljk egymst, az ember mr-mr bartoknak hihette volna ket. Wilhelm krdsre, miszerint jra lelnl, ha engem a Fhrer visszahvna az letbe?, David postafordultval vlaszolt: Nem, legkzelebb te puffanthatsz le engem. Kezdtem kapisglni a dolgot. Ejtettem azt az elkpzelst, hogy itt egy magnyos webmester jtssza szellemes szerepjtkt. Kt jmadr jratta velem a bolondjt, s mindketten vresen komolyan vettk a dolgukat.

63

KSBB, amikor mindenki, aki rintett volt az gyben, mit sem sejtnek mutatkozott s csak a kezt trdelte, megmondtam Anynak: n mr az elejn furcslltam a dolgot. Azt krdeztem magamtl, hogy lehet, hogy lteznek manapsg fiatalok, akik megrlnek ezrt a Gustloffrt, meg ami vele kapcsolatos? Mert hogy nem vn trottyosok voltak, akarom mondani hozzd hasonl rk tegnapiak, akik ott online mlattk az idejket, az kezdettl fogva egyrtelm volt Anya erre nem szlt semmit. Nemvagyokitthon-arckifejezst lttt, mint mindig, ha valami tlsgosan is az elevenbe vgott: gnek fordtotta szemgolybist, mg tovbb mr nem ment. Klnben meg volt rla gyzdve, hogy mindez csak azrt kvetkezhetett be, mert mer a Kusztlf-rl vtizedeken t hallgatni kellett. Nlunk, Keleten ha teccett, ha nem. Nlatok, Nyugaton meg, ha lehetett is beszlni a hajdanrl, akkor is csak Auschwitzrl, meg ilyen rossz dolgokrl. Atyavilg! Hogy flidegeltem ket a prtkollektvba, mikor eccer kt j szt szltam a kdeffes teknkrl, meg hogy a Kusztlf, az egy osztlynlkli haj volt s mris jra ott tartottunk mamnl meg papnl, tban Norvgia fel: Mamnak sehogy se frt a fejibe, hogy ehet 64

egy asztalnl mind az sszes utas: hivatalnokok, prtfejesek, meg paphoz hasonl, eccer munksemberek! Majnem olyan volt, mind nlunk az endkba, csak mg annl is szebb Ami az osztly nlkli hajt illeti, tnyleg szenzcis hzs volt. Felteszem, a hajgyri munksok majd kiugrottak a brkbl, amikor harmincht mjus tdikn a nyolcemeletnyi magas, j haj lesiklott a slyrl. Egyelre hinyoztak a kmnyei, a hdfedlzet s a fels hd. A hamburgiak mind egy szlig talpon voltak. De a hajszentel alkalmval csak a szemlyesen Robert Ley ltal meghvott tzezer polgrtrs tartzkodhatott a haj kzvetlen kzelben. Hitler klnvonata dleltt tzkor futott be a Dammtor-plyaudvarra. A Fhrer nyitott Mercedesben hajtatott vgig Hamburg utcin hol elrenyjtott, hol integet karral. A np, magtl rtetdik, ujjongva dvzlte. A rvhdtl egy nagy motorcsnak vitte a hajgyrig. A kiktben horgonyz hajk fel voltak lobogzva, mg a klfldiek is. A brelt hajkbl ll teljes KdFflotta a Sierra Cordob-tl a St. Louis-ig rboccscsra vont zszlval ringott a vzen. Nem akarom felsorolni, hnyfle menetoszlop masrozott fl-al, s kik csaptk ssze tisztelgskppen a bokjukat. A hajgyriak karjukat lengetve tolongtak a keresztelesztrd alatt, amikor 65

a Vezr felbaktatott a lpcsn. Ngy vvel korbban, az utols szabad vlasztskor legtbbjk mg a szocikra vagy a kommunistkra szavazott. Most mr csak egyetlen prt volt s a Fhrer, teljes letnagysgban. Hedwig Gustloff-fal csak ott, az emelvnyen tallkozott. Mg a korbbi harcos vekbl ismerte az zvegyet, aki titkrnje volt, mieltt huszonhromban a Feldherrnhallhoz tart mncheni felvonuls vres kudarcba fulladt. Ksbb, midn a landsbergi erdtmny foglya volt, az asszony Svjcban keresett munkt, s megtallta hitvest. Kinek volt szabad mg a keresztelpulpituson tartzkodnia? A hajgyr zemvezetjnek, Blohm llamtancsosnak, valamint Pauly zemsejtfnknek. Termszetesen ott llt Hitler oldaln Robert Ley s nhny ms prtvezr is. Ott lehetett Hamburg krzetvezetje, Kaufmann, valamint Schwerin-Mecklenburg, Hildebrandt. A haditengerszetet Raeder tengernagy kpviselte. s Davosbl az NSDAP helyi csoportvezetje, Bhme volt az, aki nem riadt vissza a hossz utazstl. Sznoklatok kvetkeztek. A Fhrer ezttal viszszafogta magt. Kaufmann utn a Blohm & Voss hajgyr zemvezetje beszlt: Hajgyrunk nevben jelentem nnek, Fh66

rerem: az 51 l-es gyrtsi szm dlhaj vzre bocstsra felkszlt! A tbbi nem rdekes. De taln mgsem rt, ha kimazsolzok nhny gyngyszemet Ley hajavat beszdbl. A hevenyszett megszlts ekknt hangzott: Nmet Emberek! Aztn nagy feneket kertve nnepeltette sajt, npfelkarol tlett, a Kraft durch Freudt. Vgl nven nevezte annak ihletjt is: Akkoriban a Fhrer kiadta a parancsot: legyen r gondja, hogy a nmet munks lvezhesse vi szabadsgt, s ezzel karban tarthassa idegrendszert. Mert tehetnk n, amit akarnk, minden bizonnyal clt tvesztene, ha nem lennnek rendben a nmet np idegei. Minden azon mlik, hogy a nmet tmegek, a nmet munksok elg ersek-e ahhoz, hogy megrtsk gondolataimat. Midn az zvegy egy kicsit ksbb felavatta a hajt Keresztellek tged a Wilhelm Gustloff nvre az ers idegrendszer tmeg ujjongsa tlharsogta a hajorrhoz csapd pezsgsveg csrrenst. Elnekeltk mindkt himnuszt,24 mikzben az j haj kisiklott a slyatrbl Nekem, a Gustloff tlljnek azonban minden vzre bocstsnl, amelynl hivatalbl jelen kell lennem, vagy amit a televziban figyelemmel k67

vetek, egy kp tolakszik a szemem el: a mjusi verfnyben felavatott s vzre bocstott haj, amint ppen almerl. NAGYJBL abban az idben, amikor David Frankfurter mr bent lt a churi Sennhof-brtnben, s Hamburgban a pezsgspalack szilnkokra trt, Alekszander Marinyeszko parancsnoki kikpzsen vett rszt Leningrdban vagy Kronstadtban, mindenesetre egy parancs a Feketetengerrl a Balti-tenger keleti cscskbe helyezte t. Mg a nyron mikzben a balti flotta tengernagyjait sem kmltk a Sztlin ltal elrendelt tisztogatsi akcik egy tengeralattjr parancsnoka lett. A rgebbi hajosztlyt kpvisel 96-ost partkzeli portyzsra s hadmozdulatokra alaktottk ki. A rendelkezsemre ll adatokbl kiolvashat, hogy az 96-os a maga ktszztven tonns vzkiszortsval s negyvent mteres hoszszsgval csak kisebb bvrnaszdnak szmtott, melynek fedlzetn tizennyolc fnyi legnysg szmra volt hely. Marinyeszko sokig volt parancsnoka a Finn-blben is operl, mindssze kt torpedcsvel elltott hajegysgnek. Felttelezem, hogy a part kzelben unalomig gyakoroltk a felszni tmadst s az azt kvet gyors lemerlst. 68

MIALATT a haj bels tere a legals, vagyis E fedlzettl a napozfedlzeten s a kmnyen t a parancsnoki hdig s a rdiflkig kiplt, s a balti partok mentn valaki merlgyakorlatokat tartott, Churban letelt tizenegy hnap a brtnbntetsbl. A haj csak ekkor tudott a dokk falrl levlni s prbatra indulni az Elbn t az szaki-tengerre. Akkor teht vrok, mg pillanatnyi idvesztesg utn tovbb nem gombolythatom az elbeszls jelen idejt. Vagy kockztassak meg addig is egy vitt valakivel, akinek az akadkoskodst nem engedhetem el a flem mellett? Az reg lnk emlkezst kr. Tudni akarja, hogyan lttam, szagoltam, tapintottam Anyt gyerekknt, gy hromves koromtl. Az els benyomsok, lltja, meghatrozak az ember letben. Nincs mire emlkeznem, vlaszolom erre n. Amikor hromves voltam, Anya akkor fejezte be az asztalosinaskodst. Na, j: hossz, pndrd gyaluforgcsok, toronyba rakott, leborul fakockk: ezeket ltom magam eltt. A mhelybl hazahozott forgcsokkal s fadarabokkal jtszottam. Van mg valami? Anya csontenyvtl bzltt. Ahol csak lt, llt vagy fekdt jesszu-

69

som, az gya! megtapadt ez a bz. Engem azonban, minthogy blcsde mg nem volt, eleinte a szomszd nninl, ksbb az vodban hagyott. Ezt tettk a munkba jr anyk nemcsak Schwerinben, de az egsz Munks s Parasztllamban. Sovny meg kvr vnk jutnak eszembe, parancsosztogats, meg olyan tejbegrz, amiben megll a kanl. Csakhogy ilyesfle emlkmorzskkal az reg aligha lakik jl. Nem tgt: Az n idmben a tz v krli Tulla Pokriefknek pontpontvesszcske-arca volt; de hogyan nzett ki fiatalasszonyknt s asztalosinasknt az tvenes vek legelejn, amikor huszonhrom ves volt? Sminkelte magt? Fejkendt viselt vagy anyuks harangkalapot? Egyenes szl haja volt, vagy tarts hullmmal bodortott? Netn haj csavarkkal jrt-kelt htvgenknt? Nem tudom, kielgtik-e a vlaszaim; a kp, amit Anyrl rzk abbl az idbl, amikor mg fiatal volt, metszn les s homlyos egyszerre. Csak sz hajjal ismertem. Mindig is sz haja volt. Nem ezstsen sz, csak szimpln fehr. Ha valaki rcsodlkozott, Anya megmagyarzta: A fiam szletsinl trtnt. Egy torpednaszdon, ami megmentett minket s aki ksz volt tbbet is hallani, megtudhatta, hogy Anya haja attl kezdve volt ilyen patyolatfe70

hr, hogy a tllk anya s porontya elhagytk a Lwe torpednaszd fedlzett, teht mr Kolbergben. Akkoriban kzphosszan viselte. Azeltt, hogy legflsbb parancsra megszlt volna, vllig r hajnak termszetes szne nagyjbl szke volt, vrses rnyalattal. Konokul faggatz megbzm krdsre elmondtam, hogy az tvenes vekbl csak kevs fnykp van Anyrl. Az egyiken jl ltszik, hogyan viselte gyufaszl rvidsgre nyrt sz hajt. Zizegett, ha az engedlyvel olykor megsimogathattam. De ma, ids asszonyknt is ilyen frizurval jn-megy. Mg tizenht ves sem volt, amikor egy szemvillans alatt megszlt. Festetni? Ugyan, dehogy! Sosem festette a hajt. Az elvtrsai sosem lttk t se hollfeketn, se tizianvrsen. s mg? Milyen emlkek vannak mg? Vegyk a frfiakat. Lebzseltek krltte frfiak? Az reg persze olyanokra gondol, akiket nlunk tallt a hajnal. Tulla Pokriefke ugyanis bolondult a frfiakrt. Vegyk a brseni frdtelepet vagy villamoskalauzni korszakt, amikor a Danzig, Langfuhr s Oliva kzti jraton teljestett szolglatot mindig voltak krltte fik, persze apnyi frfiak is, pldul szabadsgukat tlt frontkatonk. 71

s ksbb, amikor mr sz haj asszony volt, csillapodott a frfihbortja? Hov gondol az reg? Azt hiszi tn, csak mert a sokk megfaktotta a hajt, Anya mr gy lt, mint egy apca? Volt fija, tbb is, mint kellett volna. De egy sem maradt sokig. Az egyik vakol volt, s elg rendes. Elhozta, ami keveset a jegyekrt lehetett kapni, mjas hurkt pldul. Tzves voltam, amikor ott lt nlunk a Lehmstrasse 7. udvari pletnek konyhjban, s a hzentrgerjt csattogtatta. Jochennek hvtk, s mindenron a trdn akart lovagoltatni. Anya Jochen kettnek hvta, mert mg sld lny korban ismert egy kzpiskolst, akit mindenki Jochennek szltott, br Joachim volt a neve. Nem akart az tllem semmit se. Hozzm se rt Egy szp napon Anya kidobta Jochen kettt, fogalmam sincs, mirt. Aztn gy tizenhrom ves lehettem, amikor szolglat utn s nha vasrnaponknt meg-megjelent nlunk egy rendrtiszt. Szsz volt, azt hiszem pirnai. Hozott nyugati fogkrmet, Colgate-et, meg mindenfle elkobzott holmit. Klnben t is Jochennek hvtk. Holnap jn Jochen hrom jsgolta Anya , lgy vle kedves, ha itt lesz De aztn Jochen hromnak is kitette a szrt, mert, mint panaszolta, az alhadnagy r hzasod72

ni akar, ha a fene fent eszik is. Anya tudniillik nem volt hve a frjhez mensnek. pp elg vagy nkem te mondogatta. gy tizent vesen besokalltam az egsztl. Nem az iskoltl, mert ott, az oroszt leszmtva, egsz jl elboldogultam. Hanem az ttrsditl, az pttborozstl, a hulladkgyjtsektl, meg az rks mintamkusfennafnozstl. s elegem volt persze Anybl is. Nem brtam mr hallgatni, ahogy a vasrnapi ebdhez a prklt s a krumplipr mell feltlalta gustloffos trtneteit: Minden megldult a fedlzeten. Az ilyent nem lehet elfelejteni. Sose r vget. Almomban mindg visszatr, ahogy a legvgin egyetlen hatalmas sikoly vgigsprt a vz fltt. s a sok kis poronty ott a jgdarabok kzt Olykor, vasrnapi ebdek utn, egy bgre kvval a konyhaasztalnl lve Anya csak ennyit szlt: Azr egsz szp haj volt. Egy szval sem tbbet. De nemvagyokitthontekintete mindent elrult. IGAZA lehetett. A Wilhelm Gustloff az orrtl a farig egy sz csoda volt, amikor vgre elkszlt, s tettl talpig fehrben csillogva els tjra indult. Ezt mg azok sem tagadtk, akik a 73

hbor utn azzal hencegtek, hogy kezdettl meggyzdses antifasisztk voltak. s akiknek megadatott, hogy a Gustloff fedlzetre lpjenek, megvilgosodva szlltak ismt partra. Mr a ktnapos prbatra igaz, viharos idben munksokat hajztak be: a Blohm & Voss alkalmazottait, valamint a hamburgi fogyasztsi szvetkezet eladnit. s amikor a Gustloff harmincnyolc mrcius huszonnegyedikn hrom napra felszedte horgonyt, az utasok kztt ott volt ezer osztrk is, akiket a prt vlogatott ki, mert kt httel ksbb az Ostmark npnek arrl kellett szavaznia, amit a Wehrmacht akadlytalanul bemasroz egysgei addigra mr eldntttk: az Anschlussrl. Velk egytt hromszz hamburgi lenyz is rkezett a fedlzetre a BDM kiszemelt tagjai , tovbb szznl tbb jsgr. Csak a trfa kedvrt, s hogy kiprbljam magam, megksrlem elkpzelni, hogyan vlt volna be cseklysgem mint riporter a rgtn az t elejn programba iktatott sajttjkoztatn, melyet a haj mozi s dsztermben rendeztek. Noha, miknt Anya mondja s Gabi tudja, minden vagyok, csak hs nem, azrt taln lettem volna annyira kotnyeles, hogy rkrdezzek a hajpts pnzgyi htterre, valamint a Nmet Munkafront vagyoni helyzetre, hisz a tbbi jsgrhoz 74

hasonlan nekem is tudomsom lett volna rla, hogy Ley, az grget, csak a betiltott szakszervezetek lenylt javainak birtokban engedhette meg magnak ezt a nagystl legnykedst. Elksett btorsgprba! Ahogy magamat ismerem, esetleg egy krlmnyesen megfogalmazott krds hagyta volna el ajkamat a maradk pnzekkel kapcsolatban, mire a semmi ltal zavarba nem hozhat KdF-es idegenvezet visszakezbol vlaszolta volna: A Nmet Munkafront, mint lthat, lubickol a pnzben. Nhny napon bell a Howaldt hajgyrban egy risi villanymotorhajt bocstunk vzre, amelyet, mint az mr sejthet, a Robert Ley nvre fogunk keresztelni. A kiveznyelt jsgrfalka szmra ekkor esedkess vlt a haj megtekintse. A tovbbi krdseket lenyeltk. Jmagam is, aki tnyleges szakmai tevkenysgem alatt egyetlen botrnyra sem dertettem fnyt, egyetlen pincbe rejtett hulla nyomra sem bukkantam, egyetlen adomnyzrrl vagy megkent miniszterrl sem rntottam le a leplet, jmagam, a korbbra keltezett jsgr, a tbbiekkel egytt szpen befogtam volna a szmat. Ktelessgtudan lmlkodni: mindssze ennyit tehettnk szintrl szintre haladva. Hitler s Ley klnkabinja kivtelvel, melyeket nem bocstottak kzszemlre, a haj tkletesen osztlyok nlkli volt. Br a Gustloff 75

egyes rszleteit csak fotkrl s fennmaradt dokumentumokbl ismerem, gy kpzelem, hogy lelkesedve, egyttal szorongstl nyirkos tenyrrel csorogtam volna a fedlzetn. Lttam a tgas, haszontalan felptmnyektl mentes napozfedlzetet, lttam a zuhanyzkat s az egszsggyi ltestmnyeket. Bmszkodtam s szorgosan jegyzeteltem. Ksbb az als stafedlzeten megcsodlhattuk a makultlan, politrozott falakat, a kzssgi helyisgek difa bortst. lmlkodva nztk a dsztermet, a nprajzi termet, a Nmetorszg-termet s a koncerttermet. Minden teremben ott fggtt a Fhrer arckpe, aki komolyan s elszntan nzett el fejnk fltt a jvbe. Nmelyik teremben Robert Ley kisebb formtum arcmsban gynyrkdhettnk. A kpek javt azonban rgi mesterek stlusban festett olajtjkpek tettk ki. Megtudakoltuk a kortrs festmvszek neveit, s szorgosan krmltnk. Kzben frissen csapolt srrel knltak, n pedig megtanultam kerlni a dekadens br szt, s ksbb a KdF-haj fedlzetn tallhat nmet szhasznlat szerint ht kedlyes sntsrl tudstottam. Ezutn szmokat zdtottak rnk. Csak zeltl: az A fedlzet konyharszlegben egy hipermodern tnyrmos berendezs segtsgvel 76

naponta harminctezer szennyes tnyr vlik jra csillog-villogv. Megtudtuk, hogy minden egyes tengeri tra hromezer-ngyszz tonna ivvizet trolnak be, ehhez az egyetlen kmny belsejben elhelyezett magaslati trol szolgl vzmknt. Midn megszemlltk az E fedlzetet, ahol a lenyszvetsg hamburgi tagjai bevettk magukat a mint mondtk sz dikotthon hlflkibe, lttuk az ugyanezen a fedlzeten zemel uszodt, melynek medencje hatvan tonna vz befogadsra alkalmas. s gy tovbb, szmadatok, amelyeket mr nem jegyzeteltem. Tbbsgnk rmmel vette, hogy megkmltek bennnket egy sznes vegmozaik csempedarabjainak szmtl. A mozaikot haltest szzek s mesebeli tengeri szrnyek npestettek be. Mivel Anya ltal meghatrozott gyerekkoromtl fogva tudom, hogy a msodik torped az uszoda csempit s mozaikcserepeit repeszekk vltoztatta, a medence lttn, melyben most fiatal lnyok dundi csapata lvezkedett, mgiscsak eszembe juthatott volna a krds: mennyivel van az uszoda a vzvonal alatt? s taln kevesellhettem volna a fels fedlzeten elhelyezett huszonkt mentcsnakot. De nem firtattam semmit, nem festettem az rdgt a falra, nem lttam elre azt, ami ht vvel ksbb a hbor egy zimanks jszakjn bekvetkezett, midn a fedl77

zeten nem a bkeidben elirnyzott szk ezertszz fnyi, napi gondoktl szabad vendgsereg tartzkodott, hanem kzel tzezer lelket suhintott meg a fenyeget vg szele, s csak becslhet azoknak a ltszma, akiket utol is rt. Ehelyett, akr mint a Vlkischer Beobachter jsgrja, akr mint a jl men Frankfurter Zeitung kls munkatrsa, lelkendez vagy trgyilagosan visszafogott hangon dicshimnuszt zengtem a haj mutats mentcsnakjairl, mintha azokat az rmben az Er szervezet csupn elzkeny radsknt biztostotta volna az utasok szmra. Nem sokkal ksbb egybknt vzre kellett tenni az egyik csnakot, azutn hamarosan egy msikat is. s nem csak gy gyakorlskppen. Msodik tja sorn ezttal a Doveri-szoros irnt tartott a Gustloff viharos szaknyugati szlbe kerlt, s mikzben teljes gzzel az ers hullmzs ellenben haladt, vette egy angol szngzs S. O. S. jelzst: a Pegaway rakodnylsa megsrlt, kormnya eltrtt. Lbbe kapitny, aki a kvetkez KdF-es t sorn az ticl akkor Madeira volt szvrohamot kapott, azonnal parancsba adta, hogy forduljanak a bajban lv haj irnyba. Kt rval ksbb a keresreflektor felfedezte a sttben a rohamos gyorsasggal sllyed Pegaway-t. A fokozd szaknyugati szl 78

ellenre kora hajnalban sikerlt a huszonkt mentcsnak egyikt vzre tenni, de az interferl hullmok a haj oldalhoz csaptk. A slyosan megrongldott alkalmatossg elsodrdott. Lbbe kapitny azonnal vzre ttetett egy motorcsnakot, mellyel tbbszri nekifutsra sikerlt tizenkilenc tengerszt lemenekteni a Pegaway fedlzetrl. A lassanknt csitul viharban biztonsgba helyeztk ket. Ksbb megtalltk az elsodrdott evezs csnakot is, s megmentettk a legnysg lett. Minderrl a sajt is beszmolt, a kl- s belfldi jsgok elismeren nyilatkoztak a mentakcirl. De rszletesen s az utkor rszrl egyedl Heinz Schn tette meg ezt, aki, miknt most n is, az akkori hrradat zavarosban halszott. Heinz Schn letrajza, akrcsak az enym, elvlaszthatatlan a Gustloff katasztrfjtl. Fedlzetmester-segdknt kerlt a Gustloff-ra. a hbor vge eltt alig egy vvel. Sikeres elmenetele utn a tengersz-Hitlerjugendnl tulajdonkppen a haditengerszethez szeretett volna kerlni, m gyenge ltsa miatt knytelen-kelletlen csak a kereskedelmi hajzshoz szerzdhetett. Tllvn a KdF-utasszllt, krhz, majd kaszrnya, vgl meneklthaj elmerlst, a hbor utn nekiltott sszegyjteni s lejegyezni mindent, ami j s rossz idkben a Gustloff-al kapcsolatos 79

volt. Csak ez a tma ltezett a szmra, vagy mskpp: mr csak ezrt a tmrt ltezett. Ezrt biztos vagyok benne: Anya kezdettl fogva rmt lelte volna Heinz Schnben. m knyvei, melyeknek Nyugaton tallt kiadt, az NDKban nemkvnatosnak minsltek. Aki olvasta beszmolit,25 nma maradt. Senki sem rdekldtt Schn rteslsei irnt sem itt, sem odat. Mg akkor is mrskelt maradt a visszhang, amikor az tvenes vek vgn Schn tancsadi kzremkdsvel egy jtkfilmet forgattak a hajrl Gotenhafenre leszllt az j cmmel. Noha nem olyan rgen a televzi is bemutatott egy dokumentumfilmet, mg mindig akkora a csnd, mintha a Titanic-ot semmi sem szrnyalhatn tl, mintha a Wilhelm Gustloff soha nem is ltezett volna, mintha nem lenne hely egy tovbbi hajszerencstlensg szmra, mintha emlkezni csak azokra a halottakra szabadna, ezekre itt nem. Persze n is nma maradtam, visszahzdtam, ki akartam maradni belle. Arra volt szksg, hogy megszorongassanak. s ha most n, a tlltrs, Heinz Schnt valamelyest kzel rzem magamhoz, akkor csak azrt, mert hasznot akarok hzni a megszllottsgbl. Schn mindent nyilvntartsba vett: a kabinok szmt, az lelmiszerek tmkelegt, a napozfedlzet ngyzet80

mterben megadott terlett, a mentcsnakok teljes, vgl mgis hinyos szmt, s termszetesen a halottak s tllk knyvkiadsrl knyvkiadsra emelked ltszmt. Hangyaszorgalma sokig senkit sem rdekelt, m most Heinz Schnt, aki egy vvel idsebb Anynl, s akit n, megKonnyebblsemre, apm helyett apmknt tudnk elkpzelni, egyre gyakrabban idzik az interneten. A VILGHLN sok sz esik jabban egy impozns, nagyszabs, cspgs Titanic-filmrl, melyet nemrgiben forgattak Hollywoodban. A Titanic-katasztrfra rgtn r is ragasztottk a minden idk legnagyobb hajszerencstlensge cmkt. Heinz Schn jzan szmai ellene mondanak ennek a szamrsgnak. A reakci termszetesen nem marad el. Mert amita a Gustloff a kibernetikus trben szik s virtulis hullmokat kelt, a szlsjobb krk feneked weblapjai l kapcsolatban folytatjk hajszjukat a zsidk utn. Mintha a davosi gyilkossg csak a minap trtnt volna, a szlsjobboldal online kveteli Wilhelm Gustloff hallnak megbosszulst. A leglesebb hang www.zundelsite Amerikbl s Kanadbl rkezik.26 De a nmet nyelv interneten is megszaporodott azoknak a honlapoknak a szma, melyek nationalerwiderstand 81

vagy thulenet27 cm alatt szabad folyst engednek forrong indulataiknak a Word Wide Weben. Az elsk kztt kapcsoldott a hlzatra a kevsb radiklis hangts www.blutzeuge.de. Erre a honlapra egy haj miatt, amely nemcsak elsllyedt, de miutn a kztudatbl kiszortottk legendv is vlt, ezernyien s egyre nvekv szmban ltogattak el. Magnyos harcosom, aki idkzben egy David nvre hallgat ellenflre s sporttrsra is szert tett, gyermekesnek tetsz bszkesggel adta hrl az egsz, hlval sszekttt vilgnak, hogyan mentette meg a Gustloff az angol hajtrtteket. A brit sajtnak a nmet mentakcit mltat szavait jdonsgknt idzte, mintha a szban forg jsgcikkeken mg meg sem szradt volna a nyomdafestk. Ekkor megkrdezte ellenlbast, hallott-e Frankfurter, a Churban cscsl vrszomjas zsid a heroikus letmentsrl. David vlasza: A Sennhofbrtn laki nap mint nap a szvszk mellett grnyedtek, s nem rtek r jsgot olvasni. Dvidot tulajdonkpp rdekelhette volna, hogy a Balti-tenger part kzeli vizein cirkl bvrhaj-parancsnok, nv szerint Alekszander Marinyeszko tudomst szerzett-e rla, miknt mentettk meg a Gustloff-matrzok a Pegaway hajtrtteit, s ezzel megtrtnt-e els tallkozsa a neki rendelt clobjektum nevvel. De a krds 82

elmaradt. Ehelyett Wilhelm webmester tapsikolt annak, hogy a KdF-hajt nem sokkal ksbb sz vlaszthelyisgknt mkdtettk az angol partok eltt, s tette ezt oly eleven lelkesedssel, mintha ez a propagandafogs csak az imnt, s nem majd' hatvan vvel ezeltt vlt volna be. A npszavazs, amelyrl itt sz van, Ausztria egybknt bevgzett csatlakozsrl volt hivatott dnteni az immr Nagynmet Birodalomhoz. Az Angliban l nmetek s osztrkok szmra alkalmat kellett biztostani szavazataik leadsra. A vlasztk a tilbury-i rvhdon lphettek a fedlzetre, s a hrom mrfldes znn kvl vlasztottak. A Wilhelm-David prosnak ehhez kapcsoldan egy kis szvltsra szottyant kedve. Konnyed pingpongjtszmba bocstkoztak a vlaszts lebonyoltsnak krlmnyeirl. Wilhelm leszgezte, hogy a fellltott szavazflkk garantltk a szavazs titkossgt; David mulatsgosnak tallta, hogy a megkzeltleg ktezer vlasztsra jogosult kzl sszesen ngyen voksoltak a csatlakozs ellen: Ismerjk mr ezeket a kilencvenkilencegsz-kilenctized szzalkos eredmnyeket! Wilhelm ekkor a Daily Telegraph prilis 12-i szmra hivatkozott: Senkit sem knyszertettek! s ezt, kedves David, az angolok rtk le, akik klnben ott rgnak bele a nmetekbe, ahol tudnak 83

Szrakoztatott ez az abszurd civds a vilghln. m Wilhelm egyik megjegyzse egyszerre szget ttt a fejembe. Hisz ezt ismertem! Hogy kihzza Dvid gnyoldsnak mregfogt, a kvetkez kijelentsre ragadtatta magt: Az ltalad oly nagyra tartott demokratikus vlasztsokat egyrtelmen a plutokratk, a vilgzsidsg rdekei irnytjk. Humbug az egsz! Nemrg Konny hasonlt vgott a fejemhez. Megltogattam, s hogy valamit mondjak, atyailag s futlag megemltettem neki, hogy Schleswig-Holstein tartomnyi gylsi vlasztsairl tudstok. Konny legyintett: Szemfnyveszts! A Wall Streeten vagy itt: mindentt a plutokrcia uralkodik, a pnz kormnyoz! Az ELS madeiri t utn, amely sorn Lbbe kapitny meghalt, s Lisszabontl Petersen kapitny vette t a parancsnoksgot, megkezddtek a nyri norvgiai kirndulsok, immr Heinrich Bertram kapitnykodsa alatt. sszesen tizenegyszer kerlt sor az egyenknt tnapos tra, s mivel klnsen kedveltek voltak, a jegyeket egykettre elkapkodtk. A kvetkez vben ezek az utak jra szerepeltek az rmben az Er programjban. s a fjordokhoz tett egyik utols hajkirnduls alkalmval gy hiszem, az utols 84

eltti lehetett, augusztus kzepn Anya szlei is ott voltak a fedlzeten. A langfuhri kerleti prtvezetsg eredetileg Liebenau asztalosmestert s felesgt szemelte ki a norvegiai tra. A mesternek ugyanis volt egy nmetjuhsza: Harras a szabadllam rendrsgi kennelben sikeresen fedezett egy szukt, amelynek ellsbl a Fhrer kedvenc kutyja, Prinz, a krzetvezetsg ajndka szrmazott, amirt is Harras fedezkan nevt a Danziger Vorposten-ben tbb zben is megemltettk. Ezt a regt Anya szajkzta a flembe gyerekkoromtl fogva: regny hosszsg kutyahistria kutyacsaldfstul.28 Ha a kutyrl esett sz, a kislny Tullrl is sz esett. Anya pldul, amikor htves volt, s kisccse, Konrd frds kzben a Balti-tengerbe fulladt, bevette magt a mhelyudvar kutyaljba, s egy htig ki se jtt onnan. Napokig szavt se lehetett hallani. Mg a bdogcsuprbl is ettem. Belssget, szval, amit egy ilyen kutya kap. Az volt az n kutyalas hetem. Egy mukkot se szltam, annyira bntott, ami az csmmel trtnt. Konrd szletsinl fogva siketnma volt m amikor a kutya gazdjnak, Liebenau rnak, akinek a fia Anya unokafivre volt, felknltk a norvegiai utazst a npszer KdF-hajn, sajnlattal visszautastotta, mert az zemben 85

cscskonjunktra volt: barakkpts egy repltr kzelben. Ezrt azt a javaslatot tette a krzeti prtmegbzottnak, hogy derk segdmunkst, August Pokriefkt, a buzg prttagot, s annak felesgt, Erna Pokriefkt utaztassk. A hajjegy s az amgy is kedvezmnyes vasti jegy kltsgeit Hamburgig s vissza az asztaloszem llja. Csak meglennnek a fotk, amiket a Kusztlfon kattingattak, meg tudnm mutatni nked, mi mindent lttak csak abba a pr napba is Klnsen Tulla anyja lelkesedett a nprajzi teremrt, a tlikertrt, a kzs reggeli ntzsokrt s az estnknt a fedlzeten muzsikl kis zenekarrt. Sajnos a fjordokban nem engedlyeztk a partra szllst, valsznleg a birodalom szigor devizagazdlkodsa miatt. De a fnykpek egyike mely a fotalbum tbbi pillanatfelvtelvel egytt a tenger martalka lett, mikor a Kuszf-nak befellegzett , August Pokriefkt rktette meg, amint a fedlzetre ltogat, npviseletbe ltztt norvg csoport tagjai krben tncol s nevet. Papa, aki alapjba vve szerette a mkt, ll htig fl volt dobva, amikor Norvgibl visszajttek. Hiba, nki a prt volt a mindene. Ezer is szerette volna, hogy tag legyek a lenyszvetsgbe. De n nem voltam hajland. Mg ksbb se, 86

amikor visszacsatoltak minket a birodalomhoz, s minden lnynak be kellett lpni a bdembe Valsznleg gy volt, ahogy lltja: Anya nem hagyta magt beszervezni. Mindig mindent nkntes alapon csinlt. Mg akkor is, amikor a Szocialista Egysgprt tagja s egy asztalosbrigd meglehetsen sikeres vezetje lett (tonnaszmra lttk el hlszobabtorokkal az oroszokat, s ksbb, a Grosser Dreesch laktelep bels munklatainl is normn fell teljestettek), csak a gondjai szaporodtak, mert mindentt revizionistktl s hasonl osztlyellensgektl krlvve ltta magt. De a szjt hzta akkor is, amikor nszntambl az FDJ tagja lettem: Nem elg, ha n grizek ezeknek a gazembereknek? A fiam nyilvnvalan egy csom dolgot rklt a nagyanyjtl. A gnek, a gnek ingatta a fejt exfelesgem. Ami azt illeti, Konny sem akart belpni sehov, nemhogy a cserkszekhez, amit Gabi tancsolt neki, de mg a ratzeburgi evezsklubba sem. Beilleszkedsi gondokkal kzd, magnak val tpus mondogatta Gabi. Egyes tanrai szerint Konny gondolkodsa kizrlag a mltra irnyul, mg ha kifel gy is tnik, hogy rdeklik 87

a technikai jdonsgok, pldul a szmtgp s a modern kommunikci Ht igen! Anya volt az, aki a fiamat a tllk Damp frdvrosban rendezett jubileumi tallkozja utn kisvrtatva megajndkozta egy Macintosh-sal s a hozz val cugehrrel. Konny mg be sem tlttte a tizentt, amikor Anya rkapatta a szmtgpezsre. Anya, csakis Anya a hibs, hogy a fi lete kisiklott Gabival, ha msban nem is, ebben egyetrtnk: az egsz tragdia azzal kezddtt, hogy Konny kapott egy szmtgpet. SOSEM volt bizalmam azokhoz az emberekhez, akik addig fkuszlnak mereven egyetlen pontra, mg parzs nem led, lng nem lobban, fst nem gomolyog. Ilyen pldul Gustloff, akinek cljait egyedl a Fhrer akarata hatrozta meg, vagy Marinyeszko, aki bkeidben egyetlenegy dolgot, a hajk elsllyesztst gyakorolta, vagy David Frankfurter, aki tulajdonkppen magt akarta lelni, de aztn, hogy npnek jelt adjon, msnak a testt lyuggatta t ngyszeresen. Rla, a bskp lovagrl Rolf Lyssy rendez filmet forgatott a hatvanas vek vgn. A feketefehr film mr rg nem lthat a mozikban, ezrt kazettrl nztem meg az otthoni kpldn. Lyssy meglehetsen korrektl bnik a tnyekkel. 88

Ltjuk az eleinte svjcisapkt, ksbb kalapot visel orvostanhallgatt, amint magba zuhanva dohnyzik s tablettkat nyel. A revolverhez vett kt tucat patron hrom frank hetvenbe kerlt Bern vrosban. Az n verzimtl eltren Frankfurter a fejre illeszti kalapjt, mikzben Gustloff dolgozszobjban vrakozik, s a fotelbl tl egy szkre, mieltt civil ruhs ldozata belpne. A fegyvert aztn kalapban sti el. Miutn a davosi rendrrsn feladja magt, s vallomst szenvtelen hangon, akr egy elre betanult iskolai verset, felmondja, a revolvert bizonytkknt az asztalra helyezi. jat nem mond a film. rdekesek azonban a filmhrad-rszletek, amelyek a horogkeresztes zszlba burkolt koporst mutatjk hessben. Egsz Schwerin be van havazva, midn a gyszmenet megldul. A tudstsoktl eltren csak kevesen kszntik a koporst felemelt kzzel. A mernyl Frankfurtrt alakt sznsz apr termetnek hat, ahogy a trgyalson a kt kantoni rendr kzrefogja. Gustloff volt az egyetlen, aki elrhet volt szmomra vallja, majd hozzteszi: A bacilust kvntam elpuszttani, nem az embert A film azt is bemutatja, hogyan dolgozik Frankfurter eltlt nap mint nap rabtrsaival egytt a churi Sennhof-brtn szvszkein. Telik-mlik 89

az id, s egyre nyilvnvalbb, hogy az els brtnv sorn mialatt ezzel egy idben egy msik filmben Alekszander Marinyeszko parancsnok a Balti-tenger keleti felnek part menti vizein a tengeralattjr felszni tmads utni vszmerlst gyakorolja, s a Wilhelm Gustloff KdF-haj jra s jra a norvg fjordokhoz, az jfli nap vilgba szlltja utasait nemcsak a dohnyzsrl szokik le, de lassan felpl csontbetegsgbl is: felszed nhny kilt, arca kikerekedik. Termszetesen Lyssy filmjben sem a Gustloff-ot, sem a szovjet tengeralattjrt nem ltjuk; csak a tbbszr is bevgott szvszkek munkazaja sejteti, hogy a durva szvet gyarapodsval elrehalad az id, s a brtnorvos minduntalan megersti Frankfurter eltltnek, hogy a huzamos fegyintzeti lt lassan, de biztosan az egszsgre vlik. Noha gy nz ki, mintha megbnhdtt volna tettrt, s immr ms emberr vlt volna, n csak azt mondom: idegenkedem mindazoktl s nincs bizalmam hozzjuk, akiknek csupn egyetlen cl lebeg a szemk eltt. Itt van pldul a fiam TE FERTZTED meg. Ezrt gylllek, Anya, s amirt a haj elmerlse pillanatban vilgra hoztl. Fokrl fokra meggylltem azt is, hogy tlltem, mert ha jcskn vrands llapotodban 90

a korlton t a vzbe ugrottl volna, mint ezernyien krltted, amikor felharsant a menekljn, aki tud, a hasadat krllel mentv ellenre te is hallra dermedtl volna a jghideg vzben, vagy az orra buk haj vztlcsre tged is a mlybe rntott volna sosem volt vilgrajvetelemmel egytt De nem, nem szabad, mg nem szabad vletlen ltezsem dnt pontjhoz rkeznem. Mert a hajra egyelre bks KdF-utak vrnak. Tzszer kerlte meg az olasz csizmt, belertve Sziclit, partraszllssal Npolyban s Palermban, hisz a pldsan, fasiszta mdra szervezett Itlia barti orszg volt; ott ugyangy, mint nlunk, elrelendl karral dvzltk egymst az emberek. A mindig nagy gonddal kivlasztottakat az jszakai vonatt utn Genovban hajztk be. s a krutazst kveten Velencbl kellett hazatrnik ugyancsak vaston. Egyre gyakrabban vettek rszt ezeken az utakon a prt s a gazdasgi let nagykutyi, ami nmileg megingatta az osztlynlklisg trsadalmi viszonyait a KdF-haj fedlzetn. Az egyik krutazs sorn pldul Porsche professzor lpett meghvott vendgknt a fedlzetre; a Volkswagen eleinte KdF-Wagennek hvtk hrneves megalkotja klnsen a cscstechnikj hajtm irnt mutatott nagy rdekldst.29 91

Miutn Genovban ttelelt, a Gustloff harminckilenc mrcius kzepn jra befutott Hamburgba. Amikor nhny nap mlva a Robert Ley-t is szolglatba lltottk, a KdF-flotta tizenhrom hajt szmllt. m egy idre vget rtek a munksok s alkalmazottak nyaraltjai. A flotta ht hajja, kztk a Ley s a Gustloff, utasok nlkl, ismeretlen ticl fel siklott az Elbn. Csak Brunsbttelkoog magassgban derlt ki egy addig lepecstelt utastsbl, hogy a vglloms Spanyolorszg, Vigo kiktje. A hajkat els zben vetettk be csapatszlltknt. Vge volt a polgrhbornak, gyztt Franco tbornok s vele a Falange, gy harminchatban a Condor-lgi Franco oldaln harcol nmet nkntesei hazatrhettek. Termszetesen az emltett ktelk a mindent visszakrdz vilghl nyre val csemege volt. A www.blutzeuge.de cm alatt elsknt a nyolcvannyolcas lgvdelmi tzrregiment hazaszlltsrl rteslhettnk. Olyan idszernek hatott a lgisok visszatrse a Gustloff fedlzetn, mintha csak tegnap gyztk volna le a vrsket. Webmesterem egyszlamban tudstott, csevegszobja zrva maradt, lehetetlenn tve ezzel a szprbajt, melynek Wilhelm kontra David Guernica baszk vros bombzsa lehetett volna a tmja; annl is inkbb, mert a gy92

zelmet nnepl webhely kpanyagul folyamatosan Junker s Heinkel tpus replgpeink szolgltak, hol zuhanreplsben, hol bombahajigls kzben. A Schwerini Barti Kr szvivje eleinte egy hadtrtnsz objektivitsval mutatott r, hogy a spanyol polgrhbor j fegyverek kiprblsra nyjtott alkalmat, ahogyan, mondjuk, nhny vvel ezeltt az bl-hbor is lehetsget knlt az amerikaiaknak j raktarendszerk tesztelsre. De aztn a Condor-lgirl szlvn mr csak himnuszokat volt kpes zengeni. Bizonyra Heinz Schn minden rszletre kiterjed knyvn okosodott, mert ugyanolyan lelkesedssel szmolt be a haj hazatrsrl s itthoni fogadtatsrl, mint amaz. A Gustloff krnikshoz hasonlan, akit online llandan idzett, is a szemtan szerepbe helyezkedett: A fedlzeten kirobbanan j volt a hangulat, s amikor a lgisokat ksbb Gring vezrtbornagy ksznttte, felzgott a hurr. Mg egy porosz grntosindul is felkerlt kottaformban a honlapra, minden csinnadrattjval egytt; ezt harsogtattk, amikor a Gustloff s a Ley horgonyt vetett Hamburgban az cen jr flotta kiktjben.

MIALATT a Gustloff els zben szolglt csapatszlltknt, s David Frankfurter javul egszsgi llapota mellett bntetsnek harmadik vt tlttte a Sennhof-brtnben, Alekszander Marinyeszko llhatatosn folytatta gyakorltjait a part menti vizeken. A balti Vrslobog Flotta tengerszeti archvumbl elkerlt akta tansga szerint a parancsnoknak sikerlt az 96-os legnysgt olyannyira kikpeznie egy kpzeletbeli felszni tmadsra, hogy a merlst vgl tizenkilenc s fl msodperces rekordid alatt teljestettk: ms hajk tlageredmnye huszonnyolc msodperc krl mozgott. Az 96-os kiprbltan vrt a komoly bevetsre. s a Schwerini Bajtrsi Kr weblapjn visszatren idzgetett dalsor Felvirrad majd a bossz napja30 szintn azt a benyomst keltette, mintha valakik, ha nem is kiprbltan, de azrt tettre kszen vrnnak egy meghatrozatlan valamire a bossz napjra? Mindazonltal nem tudtam elhessegetni magamtl a gondolatot, hogy itt nem egy Anyhoz hasonl rk tegnapi nyammog rgi histrikon, kavarja rendthetetlenl a barna szszt, s verklizi elakadt lemezjtszknt az ezerves birodalom diadalt, sokkal inkbb egy minden hjjal megkent fiatalember taln egy brfej az intelligensebb fajtbl vagy egy habkos gimnazista 94

folytat propagandt a hln. De nem eredtem sejtelmem nyomba, nem akartam tudomsul venni, hogy a digitlisan terjesztett zenetek bizonyos megfogalmazsai pldul ez az nmagban vve rtatlan rtkels: a Gustloff szp haj volt letagadhatatlanul ismersnek tntek fel. Nem Anya eredeti hangja volt ppen, de azrt Maradt a nvekv, br folyton elvetett bizonyossg: lehetne akr a sajt fiam is, aki itt hnapok ta Ez Konrd lesz, aki Emgtt Konny bjik meg Sejtsemet sokig krd mondatokba csomagoltam: Csak nem a tulajdon vred ez itt? Lehetsges volna, hogy valaki, aki jszervel balliberlis mdon nevelkedett, ennyire jobbra tvelyedjen? Ez azrt szemet szrt volna Gabinak, vagy nem? Aztn a szmomra gy remltem ismeretlen webmester elmeslt egy trtnetet, amely tlsgosan is ismersen csengett: Volt egyszer egy sketnma kisfi, aki frdzs kzben a vzbe flt. Nvre viszont, aki szvbl szerette a kisfit, nem fulladt meg, amikor sokkal, de sokkal ksbb egy nagy hajra szllt, hogy elszkjk a hbor rmsgei ell, s a menekltekkel megrakott haj a jghideg tenger fenekre merlt, mert eltallta hrom ellensges torped 95

Kivert a verejtk: hisz ez ! A fiam az, aki itt mks plcikaemberkkkel illusztrlt weblapjn mest mond az egsz vilgnak. Kifecsegi csaldi gyeinket, leplezetlenl beszl, lemond a kertelsrl: Konrd nvre azonban, aki gndr haj kisccse halla utn hrom napig zokogott, utna viszont szavt sem lehetett venni, az n szeretett nagyanym, akinek sz hajra a Schwerin Bajtrsi Kr nevben megeskdtem, hogy az igazat, csakis az igazat mondom: a vilgzsidsg az, amely bennnket, nmeteket, rk idkre a pellengrhez akar lncolni s gy tovbb, s gy tovbb. Felhvtam telefonon Anyt, de kikosarazott: Az eszem ll meg! veken t nem trdtl Konrdkval, most meg eccerre elefntot csinsz a bolhbl, s megjccod itten az aggd apt Gabit is feltrcsztam. Vgl a htvgn leruccantam Mllnbe, ebbe az lmos fszekbe. Mg virgot is vittem. Konny, mint megtudtam, pp a nagyanyjnl van Schwerinben. Exfelesgem egy pillanatig sem hallgatott rm, amikor kibontogattam a gondcsomagot: Megtiltom neked, hogy a hzamban przsmitlj, s azzal vdold a fiamat, hogy szlsjobb elemekkel rintkezik Igyekeztem megrizni a nyugalmamat, s felhvtam a figyelmt arra, hogy hrom-ngy vvel 96

ezeltt Mllnben, ebben a voltakppen idilli kisvrosban szntszndkkal felgyjtottak kt trkk lakta hzat.31 Az jsgok kapva kaptak a klntudstsokon, gy ht cseklysgem is sszettt nhny hrgynksgi jelentst. Mg a klfld is aggodalmnak adott hangot, hogy lm, Nmetorszgban mr megint Ami azt illeti, hrom hallos ldozat volt. Igaz, hogy nyakon csptek nhny klykt, s kt tettes slyos brtnbntetst is kapott, de mirt lenne kizrt, hogy egy utdszervezet, a megveszekedett brfejek kzl egy-kett kapcsolatot keresett a mi Konnynkkal akr itt, Mllnben, akr Schwerinben Gabi a kpembe nevetett: El tudod te kpzelni Konrdot ezekkel a tulkokkal? De komolyan! Egy ilyen magnak val gyereket egy ilyen csrhvel? Ne nevettesd ki magad! Jellemz az ilyen gyanstgats az ltalad mvelt jsgrsra, brkinek dolgozzl is. Gabi nem kmlt meg attl, hogy rszletekbe menen emlkeztessen csaknem harminc vvel ezeltti tevkenysgemre: a Springer-fle sajtban megjelentetett baloldalellenes, paranois, uszt cikkeimre. Egybknt, ha itt valaki titokban jobbra hz, az pp te vagy, tovbbra is 97

J, j, persze! Tudok a bennem ttong mlysgekrl. Tudom, milyen erfeszts nem beljk nzni. Igyekszem n, nem akarok se ilyen, se olyan lenni. ltalban semleges llspontra helyezkedem. Mert ha megbzst kapok, mindegy, kitl, n csak megllaptok, tudstok, de nem hagyom magam lerzni gy aztn, mivel tudnom kellett az igazsgot, mgpedig egyenesen Konnytl, kivettem egy szllodaszobt exfelesegem laksa kzelben, tra nz ablakokkal. Idnknt felcsengettem Gabit, a fiammal akartam beszlni. Vasrnap este vgre befutott. A schwerini busszal rkezett. Nem viselt ejternys-bakancsot, csak rendes magas szr cipt farmerrel s egy tarka norvgmints pulvert. Termszettl gndr haja sem volt leborotvlva. Egsz normlisan nzett ki, szemvegben amolyan okostojsnak hatott. Keresztlnzett rajtam, amgy sem beszlt sokat, csak nhny szt vltott az anyjval. Szendvics volt, salta, meg almai. De mieltt Konny a kzs vacsora utn eltnt volna a kuckjban, elcsptem az elszobban. Igyekeztem gy tenni, mintha csak rintlegesen krdezskdnk arrl, mi jsg az iskolban, vannak-e bartai, netaln bartnje, mit sportol, mit szlt nagymama bizonyra igen kltsges szletsnapi ajndkhoz elejtett szavakbl tu98

dom az rt , hozzsegti-e a szmtgp s egyltaln a modern kommunikci, pldul az internet j ismeretekhez, mi kti le az rdekldst elssorban, amikor az internetes sztrdn szguldozik. gy tnt, Konny figyel rm, mikzben szzatot intzek hozz. Feltnen kicsi szjrl mg egy mosolyt is leolvasni vltem. Az m, mosolyogott! Aztn levette szemvegt, jra feltette, s, mint imnt a vacsornl, keresztlnzett vele rajtam. Halkan vlaszolt: Mita izgat tged, hogy n mit csinlok? Am ekkor mr a szobja ajtajban llt. s nmi sznet utn a fiam mg ennyivel knlt meg: Trtnelmi tanulmnyokat folytatok. Elg lesz ennyi? Az ajt becsapdott. Utna kellett volna kiltanom: n is, Konny, n is! Rgi histrik ezek egy hajrl, amelyik harminckilenc nyarn hazahozta a diadalmas Condor-lgi j ezer nkntest. De kit rdekel ez ma mr? Tged, Konny, taln igen?

99

EGYIK ltala sszehozott tallkozsunk alkalmval ezeket munkamegbeszlsnek nevezi hallom az reg morfondrozst: minden cselekmnyszllal, ami szorosan vagy lazn Danzig vroshoz s a krnykhez kapcsoldik, tulajdonkppen neki kellene megbirkznia. Rvidre fogva vagy b lre eresztve, de neki, nem pedig valaki msnak kellett volna beszmolnia mindenrl, aminek kze van a hajhoz: a nvads okrl, hogy mire hasznltk a hbor kitrse utn, no s a Stolpe-homokztony32 magassgban bekvetkez vgrl. Mr a Kutyavek cm levlnehezk megjelense utn ott tornyosult eltte ez a ksahegy, amelyet neki, ugyan ki msnak, kellett volna elhordania. Rtegrl rtegre. Mert clozgatsokban, ami Pokriefkk, mindenekeltt pedig Tulla sorst illeti, nem volt hiny. Legalbbis sejteni lehetett, hogy a maradk csald Tulla kt btyja a hborban esett el ott volt a menekltek ezrei kzt, akiknek a vrands Tullval egytt vgl helyet szortottak a tlzsfolt Gustloff-on.

100

De nem, sajnlkozott az reg, ilyesmi nem kerlt ki a keze all. Fjdalmas mulaszts ez, st annl is tbb: fiask. Nem akar magyarzkodni, csak megllaptja, hogy a hatvanas vek kzepn megcsmrltt a mlttl, s a falnk, egyre csak mostmostmostot hajtogat jelen megakadlyozta abban, hogy mondjuk ktszz oldalnyi papron33 s mra elksett vele. Krptlsul, ha nem is megalkotott, hosszas keress utn flfedezett engem, mint valami leletet, a tllk listjn. Szegnyes jellemrajz szemly, mgis kivlasztott vagyok: akkor szlettem, amikor a haj a mlybe bukott. Aztn mg azt mondta, sajnlja, ami a fiammal trtnt, de nem tudhatta, hogy az ominzus www.blutzeuge.de honlap mgtt Tulla unokja rejtzik, br senki szmra nem meglep, hogy Tulla Pokriefke nagyanyaknt ilyen ivadkkal dicsekedhet. Hisz Tulla mindig is vonzdott az extremitshoz, ezen kvl, mint tudjuk, nem ppen elveszett ember. Am most, noszogatta famulust az reg, rajtam a sor, be kell szmolnom rla, hogyan alakult tovbb a haj sorsa, miutn egy spanyol kiktbl Hamburgba szlltotta a hrhedett Condor-lgi egyik csapatrszt. 101

SOMMSAN most azt mondhatnk: s ekkor kitrt a hbor. Csakhogy ez nem ilyen egyszer. Eltte, egy hossz, szp nyron t a KdF-haj fl tucat norvgiai kirndulst tudhatott maga mgtt a szoksos tvonalon mg mindig kikts nlkl. Fedlzetn tlnyomrszt Ruhr-vidki, berlini, hannoveri, brmai munksok s alkalmazottak tartzkodtak, valamint klfldi nmetek kisebb csoportjai. A haj befutott a Byfjordba, ahonnan a fnykpezget nyaralk egy pillantst vethettek Bergen vrosra. Szerepelt a programban a Hardangerfjord is, vgl a Sognefjord, amelyrl klnsen sok felvtelt ksztettek az emlkezni vgyk. Jniusban radsknt meg lehetett csodlni s lmnyknt raktrozni az jfli napot. Az tnapos t ra, kiss megemelve, most mr negyvent birodalmi mrka volt. De mg ekkor sem trt ki a hbor, mert a Gustloff-nak a testnevels gyt kellett szolglnia. Stockholmban ugyanis kthetes bks tornanneply zajlott, a Lingid, melyet Per Henrik Ling tornsz-atyamesterrl neveztek el ( volt, felttelezem, a svdek F. L. Jahnja).34 A kirndulhaj szllshelyl szolglt a tbb mint ezer, egysges mezbe bjtatott frfi s ni tornsz szmra. A rsztvevk kzt voltak civil szolglatos lenyzk,35 de idsebb urak is, akik mg mindig vgeztek korltgyakorlatokat, a nemzeti nyjt102

vlogatott, valamint a Hit s Szpsg Egyeslet36 tbb gimnasztikacsapata, s sok-sok, tornacsarnokokban tmegvel idomtott gyerek. Bertram hajskapitny nem a kiktben horgonyzott le, de azrt a vrostl lttvolsgra. A tornszokat motoros mentcsnakok szlltottk rendszeres ingajratban, gy a testneveltek lland felgyelet alatt maradtak. Klnsebb esemny nem trtnt. A dokumentumokbl kiolvashat, hogy a rendkvli akcit sikerknt knyveltk el, amely tovbb erstette a svdnmet bartsgot. Minden tornagyakorlat-vezetnek tnyjtottak egy emlkplakettet, a svd kirly kln ajndkt. 1939. augusztus 6-n a Wilhelm Gustloff megrkezett a hamburgi kiktbe. Azonmd folytatdhatott a KdF utazsi programja. De ekkor mr csakugyan elkezddtt a hbor. Amikor a Gustloff utoljra tartott bkeidben Norvgia partjai fel, a kapitnynak 24-rl 25re virrad hajnalban tnyjtottak egy rdi jelentst: a dekdolt zenet felszltotta, hogy bontsa fel a kapitnyi kajtben tallhat lepecstelt levelet; ekkor Bertram kapitny a QWA 7 jelzet utasts rtelmben parancsot adott az t azonnali flbeszaktsra, s anlkl, hogy az utasokat magyarzatokkal nyugtalantottk volna a honi kikt fel vettk az irnyt. Ngy napra 103

r, hogy a haj megrkezett, kitrt a msodik vilghbor. Vget rtek a tengeri kirndulsok. Vget rt az rmben az Er. Vget rt a fnykpezs s csevegs a nyresti fedlzeten. Vget rt a mka, vget rt az osztlymentes kzskds. A Nmet Munkafront alszervezetnek a Wehrmacht-egysgek s a sebesltek eleinte csak lassan nvekedett a szmuk szrakozsi ignyeit kellett kielgtenie. A KdF-sznhzakbl frontsznhzak alakultak. A haditengerszet parancsnoksga al vonta a KdF-flotta hajit, gy a Wilhelm Gustloff-ot is, melyet tszz gyas krhzhajv alaktottak t. A kimustrlt bkebeli legnysg egy rszt egszsggyi szemlyzet vltotta a hajn. A trzsn krbeszalad zld csk s a kmny kt oldalra festett vrs kereszt hatroztk meg a haj j arculatt. A nemzetkzi egyezmnyek szerint ily mdon beazonosthatova tett Gustloff szeptember 27-n a Balti-tenger fel vette tjt, elhaladt a Sjaelland s Bornholm szigetek mellett, s zavartalan t utn horgonyt vetett Danzig-Neufahrwassernl, szemben a Westerplattval, amelyrt rviddel azeltt mg kemny kzdelem folyt. Azonnal felvett tbb szz lengyel sebesltet, valamint a Danzigiblben lengyel aknra futott s elsllyedt 85-s nmet aknakeres haj legnysgnek s104

rlt tagjait; tbb vesztesg nmet oldalon egyelre nem volt. De hogyan lte meg a hbor kitrst a semleges svjci fldn raboskod David Frankfurter, aki clzott lvseivel akaratlanul is nvhez segtett egy hajt, amely pillanatnyilag krhzhaj volt? Felttelezhet, hogy a Sennhof-brtn napi jelentsben nem jegyeztek fel semmilyen klnleges esemnyt szeptember elsejn; m ettl kezdve a foglyok viselkedsn megltszott, hogyan vltozott a helyzet a hadszntereken. Tudtk, milyen folt tapad a zsid Frankfurter nevhez, aki idkzben tekintlyre tett szert trsai krben. Az antiszemitk rszarnya a brtnn bell nagyjbl megfelelhetett annak, ami a falakon kvl tapasztalhat volt: kiegyenslyozott megoszls az egsz llamszvetsgre vettve. s mit tett Marinyeszko kapitny, amikor elszr a nmet, ksbb azonban a Hitler-Sztlin paktum rtelmben az orosz katonk is bevonultak Lengyelorszgba? Mg mindig az 96-os jelzs, ktszztven tonns haj parancsnoka volt, s minthogy nem rendeltk el hadba vetsket, tizennyolc fs legnysgvel rohammerlsi gyakorlatokat vgzett a Balti-tengeren. Partra lpve tovbbra is az a borissza maradt, aki korbban volt, s belekeveredett nhny ngybe, mind ez idig azonban nem lebegett a feje fltt fegyelmi 105

eljrs. Kzben, gondolom, egy kettnl tbb torpedcsvel felszerelt, nagyobb tengeralattjrrl brndozott. UTLAG, mint mondani szoks, Konny okosnak lenni. Ma mr tudom, hogy a fiam laza kapcsolatban llt brfejekkel. Mllnben volt egypr ebbl az emberfajtbl. A hallos kimenetel helyi affrok miatt valsznleg megfigyels alatt lltak, ezrt ms vrosokban, Wismarban vagy nagyobb sszerffensek esetn brandenburgi terleten handabandztak. Konny Mllnben persze tvolsgot tartott tlk, de Schwerinben, ahol a nagyanyjnl tlttte nemcsak a htvgket, de sznideje egy rszt is, eladst tartott egy nagyobb falka kopasz eltt, akik a Mecklenburg krnyki csoportokhoz tartoztak. Az elads a kelletnl nyilvn kiss hosszabbra sikeredett, menet kzben itt-ott kurttani kellett rajta, pedig az rsban elksztett fejtegets tmja kizrlag a vrtan, a vros nagy fia volt. Konnynak ugyanis sikerlt elzetesen megnyernie az elads gynek nhny idevalsi s persze uszt jelszavakra rkattant, klfldieket zaklat neoncit, ez a helyi sszeverds tudniillik rvid ideig a Wilhelm Gustloff Bajtrsi Kr nevet viselte. Mint ksbb kiderlt, a rendezvny egy Schweriner Strasse-i vendgl hts helyi106

sgben zajlott. A mintegy tvenfnyi hallgatsgot egy szlsjobb prt tagjai, valamint a kzprteg rdekld polgrai alkottk. Anya nem volt jelen. Megprblom elkpzelni, amint szemveges, langalta, frts fej fiam megjelenik norvgmints pulcsijban a kopaszok kztt. , a vkonydongj almaiiv, krlvve srsvegekkel felszerelkezett hstornyoktl. Mutl, megmegbicsakl kamaszhangja a hzngk zajongsba vsz. Egy magnyos gyerek, hatlyon kvl helyezve az izzadsgszaggal teltett prban. Nem, nem illett kzjk, idegentest maradt az ltalban minden idegent elutast gylekezetben. Nem volt tle elvrhat, hogy lenzze a trkket, ngerverssel tltse a szabadidejt, megugasson minden jttmentet. gy ht eladsban sem hangzott el erszakra val felhvs. A davosi mernylet taglalsnl, melyet jzanul, minden rszletre kiterjeden boncolgatott, akr egy gyilkossg motvumait keresgl detektv, papolt ugyan, mint a vilghln, a gyilkos vlhet felbujtirl, a vilgzsidsgrl s a zsidkkal sszefond plutokrcirl, beszdnek kziratban mgsem szerepeltek zsiddisznfle becsmrl szavak vagy Jda, megdglesz!szer kirohansok. Mg a vrtan tiszteletre a Schwerini-t dli partjn (pontosan ott, ahol 107

1937-tl egy grnittmb magasodott) jbl fellltand emlkoszloppal kapcsolatos kvetelst is egy kulturlt, a megszokott demokratikus gyakorlatot kvet krvny formjban kpzelte el. m amikor az sszegylt hallgatsgnak azt javasolta, terjesszenek a mecklenburgi parlament el egy polgri kezdemnyezst, a vlasz gnyos kacaj volt. Kr, hogy Anya nem volt jelen. Konny zsebre vgta a kritikt, s azonnal belefogott mondkjba a vzre bocstsra vr hajrl. Az rmben az Er szervezet cljrl s rtelmrl szlva krlmnyes elemzsekbe bocstkozott. Amikor az talaktott krhzhaj bevetsrl beszlt a haditengerszeti s Wehrmacht-egysgek ltal megszllt Norvgiban s Dniban, a srvedelk szemben nmi rdeklds csillant, annl is inkbb, mert a haj fedlzetn tartzkod sebesltek kztt ott volt j nhny narviki hs37 is. Csakhogy a gyzelmes franciaorszgi hadjratot kveten elmaradt az Oroszlnfka-hadmvelet, azaz Anglia megszllsa, gy a Gustloff-ot sem vetettk be csapatszlltknt, s minthogy mr csak a haj unalmas gotenhafeni veszteglsrl eshetett sz, az unalom tterjedt a kznsgre is. A fiam kptelen volt vgigmondani az eladst. Dugulj el! Mit jssz itt a rizsval! 108

A bekiablsok s a srgzs hepciskods lrmjban Konny csak rvidtve, pp csak a torpedk becsapdsig tudta eladni a haj tovbbi sorst, tjt a katasztrfig. A fiam mindezt fegyelmezetten viselte. Milyen j, hogy Anya nem volt ott! A lassan tizenhat ves Konny mssal vigasztaldott: vgl is mg mindig ott volt a vilghl. Tovbbi kapcsolatfelvtelrl brfejekkel nincs adat. Kirtt a kopaszok kzl. m nem sokkal ezutn elkszleteket tett egy refertum megtartsra a mllni gimnzium tanrai s dikjai eltt. Mg ezzel foglalatoskodik, viszont a kznsget meg akarjk tagadni tle, n tovbbra is forr nyomon maradok, s beszmolok legelszr is arrl, mi trtnt a Gustloff-al a hbor alatt: mivel krhzhajknt nem akadt elg dolga, jra talaktottk. A hajt kibeleztk. Kilencszznegyven november vgn kidobltk a rntgengpeket, leszereltk a mtszobkat, sztkaptk az ambulancit. A fedlzeten nem dolgozott tbb polnvr, s nem lltak tbb sorban a betegek. A civil legnysg nagy rszvel egytt az orvosokat s a szanitceket is kimustrltk vagy ms hajkra helyeztk t. A gpszek kzl csak a gphz karbantarti maradtak. A forvos szava helyett mostantl egy korvettkapitnyi rangban lv tenger109

alattjr-tiszt parancsa dnttt; a msodik tengeralattjrs tanhadoszlop parancsnokaknt felgyelte a lak s kikpzhaj mindennapjait, amely sz kaszrnyaknt ringott a kiktben. Bertram kapitny a Gustloff fedlzetn maradt, de mr nem volt tirny, amelyet krzjvel kijellhetett volna. Br impoznsan mutat azokon a fotkon, amelyek itt hevernek elttem, mgiscsak msodrang, visszahvott kapitny volt. A kereskedelmi flotta tapasztalt tengersznek nehezre esett katonai utastsokhoz igazodnia. Radsul a fedlzeten minden talakult. A Leykpek helyn a ftengernagy bekeretezett kpei fggtek.38 Az als stafedlzeten tallhat dohnyzszalont tiszti tkezdv alaktottk t. A nagy ebdlk az altisztek s a legnysg abrakoltatst szolgltk. A civil legnysg maradknak a haj ells rszben rendeztek be tkezdt s egyb helyisgeket. A Wilhelm Gustloff mr nem osztlynlklien vesztegelt Gdyniban, vagy ahogy a hbor kitrse ta hvtk: Gotenhafenben. A haj veken t ki volt ktve az egykor lengyel kikt egyik rakpartjhoz. A fedlzeten a tanhadosztly ngy kompnija lakott. A rendelkezsemre ll dokumentumok, melyeket egybknt az interneten sz szerint idztek s kpanyaggal bvtett vltozatban terjesztettek a fiam ugyanabbl a forrsbl mer110

tett, amely most az enym , elruljk, hogy Wilhelm Zahn korvettkapitny, sokat tapasztalt tengeralattjr-parancsnok lvn, gondoskodott az nkntesek kemny kikpzsrl. Az egyre fiatalabb matrzok a vge fel mr tizenht veseket is felvettek negyed vre kerltek a kezei al, hogy azutn legtbbjkre a biztos hall vrjon az Atlanti-cen vagy a Fldkzi-tenger ellensges vizein, ksbb esetleg a murmanszki, legszakibb tvonalon, amerre a Szovjetuninak sznt fegyverszlltmnnyal megrakott amerikai hajkonvojok vettk az irnyt. Elmlt kilencszznegyven, kilencszznegyvenegy, kilencszznegyvenkett, s olyan gyzelmek szlettek, amelyekrl klnjelentsek szmoltak be. Gotenhafenben a hall fiainak folyamatos kikpzsn s a knyelmes s veszlytelen hadtpszolglaton kvl, melyet a kikpzszemlyzet s a legnysg tbbi rsze ltott el a hajmoziban rgi s j UFA-filmek peregtek , semmi esemny nem trtnt egy olyan idszakban, amikor Keleten katlanharcok folytak, s a Lbiai-sivatagban az Afrika-hadtest elfoglalta Torbukot. Hacsak Dnitz ftengernagynak az oxthfi rakparton tett ltogatst nem emltjk, melyet azonban csak hivatalos fotkon rktettek meg. Erre azonban csak negyvenhrom mrciusban kerlt sor, amikor Sztlingrd mr elesett, s a 111

frontvonalak kezdtek vszesen visszafel hzdni. Minthogy a birodalom felett mr rg elvesztettk a lgtr uralmt, itt is egyre kzelebb kerlt a hbor; de a nyolcadik amerikai lgiflotta bombzktelkeinek clpontja egyelre nem a kzeli Danzig, hanem Gotenhafen volt. A Stuttgart krhzhaj kigett. Az Eupen tengeralattjrksrt elsllyesztettk.Tbb vontat, egy svd s egy finn gzhaj telitallatot kapott s elmerlt. A dokkban megsrlt egy teherhaj. A Gustloff mgis megszta egyetlen hasadssal a jobb kls hajfalon. A krt egy egszen kzel, a kiktmedencben detonl bomba okozta: a hajt dokkba kellett vontatni. Az sz kaszrnya utbb egy, a Danzigi-blben tett prbat sorn tovbbra is tengerkpesnek bizonyult. Idkzben azonban a haj parancsnoksgt ellt kapitnyt mr nem Bertramnak, hanem ahogy arra a KdF-korszakban egyszer mr volt plda Petersennek hvtk. Elmaradtak a gyzelmek, csak vlaszcsapsokra futotta a keleti frontszakaszokon, s ki kellett rteni a Lbiaisivatagot is. Egyre kevesebb tengeralattjr trt vissza az ellensg becserkszsbl. A sznyegbombzsok porig romboltk a vrosokat; de Danzignak mg llt minden tornya s oromzata. A langfuhri kerlet egyik asztalosmhelyben zavartalanul folyt a lgerbarakkok ablakainak-ajta112

jainak gyrtsa. Ez id tjt, amikor mr nemcsak gyzelmi jelentsekbl, de hsbl, vajbl, tojsbl, st mg szrazbabbl is hiny mutatkozott, Tulla Pokriefke villamoskalauznt civil szolglatra rendeltk. Elszr esett teherbe, de elvesztette magzatt, amikor Langfuhr s Oliva kztt szndkosan leugrott a mozg villamosrl: ezt egybknt minden alkalommal megtette, kzvetlenl a megll eltt; Anya gy beszlt rla, mint valami tornamutatvnyrl. De ms is trtnt ekkortjt. Amikor Svjc mg mindig tartott attl, hogy a nagy s ers szomszd okkuplja, David Frankfurtrt a churi brtnbl egy francia-svjci bntetsvgrehajtsi intzetbe szlltottk, lltlag azrt, hogy megvdjk. s a ktszztven tonns 96-os parancsnoka, a harmadosztly kapitny, Alekszander Marinyeszko gondjaira j hajt bztak. Kt vvel azeltt elsllyesztett egy szllthajt, amely sajt megtlse szerint htezer tonns, a szovjet flottavezets kzlse szerint azonban csak ezernyolcszz tonns volt. Marinyeszko j hajja, az S 13-as, amelyrl a kapitny, rszegen s jzanul, oly rgen lmodott, a Sztalinec osztlyba tartozott. Lehet, hogy Marinyeszkt a sors, nem is, a vletlen, nem is, a versailles-i szerzds szigor felttelei segtettk hozz a modern killts hajhoz. A Nmet 113

Birodalom ugyanis az els vilghbor utn nem gyrthatott tengeralattjrkat, ezrt a kili Krupp-Germania hajgyr s a brmai Schiffsmaschinenbau rszvnytrsasg sajt tervek alapjn s a birodalmi tengerszet megbzsbl egy kimagasl technikai sznvonal, nagy hattvolsg tengeralattjrt pttetett a hgai szkhely Ingenieurs Kantoor voor Scheepsbouw cggel. Az jdonslt haj vzre bocstsra ksbb a szovjet-nmet egyttmkds keretben kerlt sor (gy trtnt ez korbban a Szovjetuni tbbi Sztalinec hajja esetben is). A balti Vrslobog Flotta egysgeknt lltottk szolglatba, nem sokkal azeltt, hogy a nmetek Oroszorszgra rontottak volna. Ahnyszor csak az S 13-as a Szmolnij nev sz tmaszpontot elhagyva kifutott a finnorszgi Turku kiktjbl, tz torped utazott a fedlzetn. Hajtudor weblapjn a fiam annak a vlemnynek adott hangot, hogy a Hollandiban tervezett tengeralattjr nmet minsgi munknak tekintend. Meglehet. Egyelre azonban Marinyeszko kapitnynak hrom, clt tvesztett torpedlvs utn csak tzrsgi lvetssel sikerlt elsllyesztenie a pomerniai partok eltt halad Siegfried nylt tengeri vontatt. A felsznre emelkeds utn azonnal bevetsre kerlt a szz millimteres orrgy. 114

HAGYOM a hajt pihenni ott, ahol a lgitmadsoktl eltekintve biztonsgban ringatzik, s rklpsben visszaaraszolok szemlyes tragdimhoz. Kezdetben ugyanis nem lehetett egyrtelmen felmrni, mibe lovalja bele magt Konrd. Megtlsem szerint rtatlan s gyerekes dolog volt, ahogy a virtulis tr lovagjaknt, mondjuk, egybevetette a KdF-es utak propagandaokokbl alacsony rait a mai tmegturisztikai ajnlatokkal. Az lomhajk fedlzetn tehet, karib-tengeri krutak rai vagy a Touristik Union International ajnlatai termszetesen nem lltak ki semmifle sszehasonltst a Norvgiba tart, osztlynlkli Gustloff-fal s a munkafront tbbi hajjval. Az volt az igazi szocializmus, lelkesedett Konny a honlapon. Hiba prblkoztak a kommunistk az NDK-ban valami hasonlval, a ksrlet sajnos nem sikerlt. Mg Rgen szigetn sem fejeztk be a hbor utn a KdF nagy Prora-telept, amely bkeidben hszezer frdvendget fogadott volna. Most teht, kvetelte, memlkvdelem al kell helyezni, ami a KdF-bl megmaradt. s iskols stlusban vitatkozott Dviddal, a mint sokig hittem kitallt vitapartnerrel egy nemcsak nemzeti, de szocialista npkzssg jvjrl is. Gregor Strassert idzte, de Robert Leyt is, akinek tleteit jeles rdemjeggyel jutalmazta. Az 115

egszsges nptestrl beszlt, mire David va intett a szocialista egyenlsditl, s Leyt megrgztt alkoholista demaggnak nevezte. Ahogy figyelemmel kvettem a csak mrskelten lvezetes trsalgst, a kvetkez megllaptsra jutottam: minl lelkesltebben hangoztatja Konny, hogy az rmben az Er csoda megvalstsa a jv feladata, s minl inkbb mltnyolja minden hinyossga ellenre a Munkss Parasztllam az irny fradozsait, hogy felvirgoztasson egy szocialista szabadids paradicsomot, annl knosabban szlt belle a sajt nagyanyja. Mihelyt Konny csevegszobjba lptem, megttte flemet az rk tegnapiak semmivel ssze nem tveszthet hadovja. Anya agitlt gy egykor engem, s nem csak engem: volt szerencsm hallani, mieltt mg Nyugatra mentem, Sztlin utols hvnek lngol szzatt a konyhaasztalunknl: s azt mondom nektek, kedves elvtrsak: ahogy a mi Walter Ulpriktunk egszen lennrl, asztalosinasknt indult, gy voltam valaha magam is asztalostanonc, s szagoltam a csontenyvbzt Ksbb, az els titkr tvozsa utn, meggylt a baja velk. Ezttal nem azrt, mert n tszktem, hanem mert Ulbricht utdjt cska tetfednek titullta, s mindentt revizionistkat szi116

matolt.39 s az sszesereglett prtkollektva el citlva, e szavakkal tett hitet a cionizmus ldozata, Wilhelm Gustloff mellett: csuds Schwerinnk tragikussan lemszrolt fija. Mgsem vesztette el a pozcijt. Egyszerre szerettk s tartottak tle. Mint tbbszrsen kitntetett aktivista, sikeres tudott maradni a tervteljestsben, s mindvgig llt a Gstrower Strasse-i, npi tulajdon btorkombint asztalosbrigdja ln. s volt az is, aki a ni asztalosinasok arnyt hsz szzalk fl tornzta. Aztn amikor a Munks s Parasztllam napja leldozott, s az orszgos illetkessg berlini vagyonkezel lenyvllalatot ltestett Schwerinben, Anya keze benne volt az llami Kbelmvek, a Manyaggpgyr s tovbbi nagyzemek, pldul a hajzsi kellkeket gyrt Klement Gottwald Mvek, st egykori munkahelye, az llami Btorgyr felszmolsban s privatizlsban is. Mindenestre felttelezhet, hogy Anynak csurrant-cseppent valami a zabrlsbl, amikor Keleten megkezddtt a nagytakarts; mihelyt ugyanis ott volt az j pnz, nem volt pusztn a nyugdjra rutalva. s amikor a fiamnak megvsrolta a szmtgpet annak minden drga tartozkval egytt, nem hinnm, hogy komoly rvgs lett volna a szmra. Nagyvonal117

sgnak htterben velem persze szkmarkskodott azt az esemnyt sejtem, amely a nmet sajt llvizben nem vert ugyan hullmokat, Konny szempontjbl mgis dnt fontossg volt. M MIELTT rtrnk a tllk tallkozjra, kzbe kell iktatnom egy knos esetet, noha errl valaki, aki meglehetsen folttalan kpet alkotott magnak Tullrl, le szeretne beszlni: kilencven janur harmincadikn, amikor az tkozott dtum kurzuson kvl kerlni ltszott, mert mindentt a Deutschland, einig Vaterland dallamra folyt a tnc,40 s minden endks bolondult a nyugatnmet mrkrt, Anya a maga mdjn aktivizlta magt. A Schwerini-t dli partjn egy egrszrke, emeletes turistaszll bmult maga el. Az tvenes vek elejn ptettk, s egy rgi vgs sztlinistrl, Kurt Brgerrl neveztk el, aki a hbor utn harcedzett antifasisztaknt trt haza Moszkvbl, s hathats fellpsvel rdemeket szerzett Mecklenburgban. A Kurt Brger Dikszll mgtt Anya elhelyezett egy csokor hoszsz szr rzst, nagyjbl ott, ahol egykor a t felli oldalon a vrtan tiszteletre a nagy grnittmb magasodott. Sttben, pontban tz ra tizennyolckor cselekedte ezt. Legalbbis ksbb 118

ezzel a pontos idmeghatrozssal szmolt be jszakai akcijrl Jenny bartnjnek s nekem. Mint mondta, egszen egyedl volt, s a tlen kihalt turistaszll mgtt zseblmpval kereste meg a megfelel helyet. Sokig bizonytalankodott, de aztn a borongs g alatt, a szemerkl esben eldnttte: ez az! Nem Kusztlfnak vittem n azt a virgot. Az csak egy volt a sok kinyrt nci kzt. Hanem a haj, meg az a sok poronty, akik annak idejin odavesztek a jghideg tengerbe: azok tiszteletire helyeztem oda huszonkett tizennyolckor a fehrrzsa-csokromat. s srnom kellett, mg negyvent vvel utnna is T VVEL ksbb Anya mr nem volt egyedl. Schn r s a keleti-tengeri frdhely, Damp frdigazgatsga, valamint a Ments Tengeri ton Egyeslet41 kuratriumi tagjai meghvkat kldtek szt. Tz vvel korbban, ugyanezen a helyen mr ltrejtt egy tll-tallkoz, de akkoriban mg megvolt a fal meg a szgesdrt, ezrt a keletnmet llambl senki sem jhetett el. Ezttal azonban azok is rszt vettek a tallkozn, akiknek a haj elsllyedsrl hossz veken t hallgatniuk kellett. Nincs mit csodlkozni teht azon, hogy az j szvetsgi tartomnyokbl rkez vendgeket klns szeretettel dvzltk: 119

nem szabad, mondtk, hogy a tllk kztt meglegyen az endksokat s eneszksokat elvlaszt szakadk. Az dlhely nagytermben, a sznpad fltt egy transzparens fggtt, amelyen soronknt eltr mret betkkel ez llt: Jubileumi tallkoz a Wilhelm Gustloff elsllyedsnek 50. vfordulja alkalmbl, Damp frdvros, 1995. janur 28-30. Nyilvnosan senki sem tett clzst arra a vletlen krlmnyre, hogy a fenti dtum egybeesik a harminchrmas hatalomtvtel idpontjval, valamint annak az embernek a szletsnapjval, akit a zsid David Frankfurter agyonltt, hogy jelt adjon npnek; de azrt kvzgats kzben s a rendezvny szneteiben folytatott egyikmsik magnbeszlgetsben emltst tettek egyegy fl mondat erejig errl is. Engem Anya knyszertett, hogy ott legyek. Mindent elspr rvvel llt el: Hisz te is most leszel tvenves Meghvta Konrd fiamat is, s mert Gabinak nem volt ellenvetse, magval hurcolta, mint valami zskmnyt. Drapp Trabantjval nagy feltnst keltett Dampban a Mercedes s Opel-hintk kztt. Elzetes s kifejezett krsemet, hogy tudniillik rje be velem, s kmlje meg Konnyt a mltba rvedstl, elengedte a fle mellett. Sem apaknt, sem msklnben nem volt szavam. 120

Anya s exfelesgem ugyanis, br egybknt messze elkerltk egymst, szemlyem megtlsben egy hron pendltek: Anya szemben, ahogy mondani szokta, tutyimutyi alak vagyok; Gabitl pedig minden adand alkalommal megkaptam, hogy mekkora balfcn a frje. Nincs is mit csodlkozni azon, hogy a Dampban tlttt kt s fl nap szmomra meglehetsen knosan telt. Cltalanul csorogtam, s kmnyknt eregettem a fstt. jsgr lvn termszetesen sszethettem volna egy riportot vagy legalbb egy rvid tudstst. A kuratriumi urak valsznleg remltek tlem valami efflt, mert Anya gy mutatott be nekik, mint a Springer-lapok tudstjt. Nem tiltakoztam, de egy rva sort sem firkantottam le azonkvl, hogy: Az idjrs olyan, amilyen. Mert milyen minsgben is tudstottam volna? A Gustloff gyermekeknt? Vagy mint hivatsnl fogva kvlll? Anynak mindenre volt ksz vlasza. Minthogy az sszegyltek kzt felismert nhny tllt, s a Lwe torpednaszd legnysgnek egykori tagjai spontn mdon megszltottk, minden alkalmat megragadott, hogy engem, ha nem is a Springer riportereknt, de mint a ficskt, aki a katasztrfa kzepette szletett, bemutasson. s termszetesen nem tudott nem clzst tenni r, 121

hogy janur harmincadikn nem szabad megfeledkezni az n tvenedik szletsnapom megnneplsrl sem, mg ha ezen napon csendes emlkezs szerepel is a programban. Nos, a Gustloff elsllyedst megelzen s a rkvetkez napon tbben is vilgra jttek, m egyetlen szemly kivtelvel, aki huszonnyolcadikn szletett, senki nem volt ott a korosztlyombl Dampban. Tlnyomrszt ids emberek tallkozja volt ez, hisz a gyerekek kzl alig meneklt meg valaki. A fiatalabbak kz szmtott egy elbingi frfi, aki akkoriban tzves volt, ma pedig Kanadban l. A kuratrium felkrte, meslje el a kznsgnek megmeneklse rszleteit. A szerencstlensgnek kzenfekv okok miatt egyre kevesebb l tanja van. A nyolcvants tallkozra mg tbb mint tszz tll s mentsben segdkez rkezett, ezttal azonban alig ktszzan jttnk ssze, ami Anyt arra indtotta, hogy a sznetben a flembe duruzsolja: Nemsokra m' senki se fog kzlnk lni, csak te. De te nem akarod megrni, amirl anynyit, de annyit mesltem nked. Pedig ki volt, ha nem n, aki mg jval azeltt, hogy a fal leomlott volna, kerl utakon eljuttattam hozz Heinz Schn knyvt,42 igaz, csak azrt, hogy lerzzam magamrl zaklat szemrehnysait. s nem sokkal a dampi tallkoz eltt 122

kapott tlem egy zsebknyvet is, amelyet hrom angol szerz jelentetett meg az Ullstein kiadnl.43 Mondanom sem kell, a katasztrfa e meglehetsen trgyilagos, m rszvtlenl megrt dokumentumai nem nyertk meg a tetszst: Nkem ezekbl hibzik a szemlyes tls. Nem a szvkbl rdott! s ksbb, amikor rvid ltogatst tettem nla a Grosser Dreeschen, azt mondta: Eccer tn Konrdka r majd rla valamit Ezrt vitte magval Dampba is. Anya bokig r, zrt nyak, fekete brsonyruhban rkezett, vagy inkbb lpett fel, amely kihangslyozta mindig rvid, fehr hajt. Brholt llt, kvzott vagy sutit rgcslt, volt a kzpont. Klnsen a frfiakat vonzotta. Mint tudjuk, ebben mindig j volt. Gyerekkori bartnje, Jenny meslt nekem azokrl a fikrl, akik, mikor Anya mg fiatal volt, annak rendje s mdja szerint beleragadtak a csontenyvdunsztba, mely Tullt gyerekkortl fogva krllengte; s n vagyok a megmondhatja: mg ott Dampban is rezni lehetett valamit ebbl a kiprolgsbl. Termszetesen ids, tbbnyire sttkkbe ltztt urak voltak, akik kztt Anya szikran, szvsan, feketben llt. Az szbe csavarodott pkhasak kz sorolhat a 56-os hadnagyi rangban szolgl egykori kapitnya s parancsnoka, 123

akinek legnysge kimentett nhny szz hajtrttet, valamint az elsllyedt haj egyik tisztje. Mindenekeltt azonban a Lwe torpednaszd legnysgnek tagjai emlkeztek lnken Anyra. Nekem gy tnt, mintha az urak kifejezetten r vrtak volna. Krlvettk, pedig finom rjtszssal kislnyosan viselkedett. Nem tgtottak mellle. Hallottam, ahogy vihog. Lttam, ahogy keresztbe font karral pzol. Ekkor mr nem rlam folyt a sz, nem arrl, miknt lttam meg a napvilgot a haj elsllyedsnek pillanatban, hanem Konnyrl. Anya gy mutatta be a fiamat az ltes uraknak, mintha a sajtja volna. Tisztes tvolsgba hzdtam, nem akartam, hogy a Lwe veternjai krdezgessenek, netn felkszntsenek. s gy, kvlrl figyelve Konnyt, feltnt, hogy akit mindaddig flnk srcnak ismertem, most felettbb ntudatosan mozog a nagyanyja ltal rosztott szerepben. Kurtn, de rtheten vlaszolgatott, krdseket tett fel, sszpontostott, figyelt, megkockztatott egy-egy fis kacagst, st lefnykpezni is engedte magt. Mg nem tlttte be a tizentt ez mrciusban volt esedkes , mgsem hatott a legkevsb sem gyerekesnek, inkbb rettnek Anya szndkaihoz, aki t testestl-lelkestl a szerencstlensg beavatottjv s mint ksbb kiderlt a haj legendjnak lettemnyesv kvnta tenni. 124

Ettl kezdve minden Konny krl forgott. Noha a tllk tallkozjn tnyleg jelen volt valaki, aki az elsllyeds eltti napon szletett a Gustloff-on, s Heinz Schn velem egytt neki is tnyjtott egy pldnyt az ltala rt knyvbl az anykat virgcsokorral kszntttk a pdiumon , az volt az rzsem, mintha arra menne ki a jtk, hogy lpre csaljk a fiamat. Minden remnyket a mi Konnynkba vetettk. Valamit vrtak tle a jvben. Biztosak voltak benne, hogy nem fog csaldst okozni nekik, tllknek. Anya sttkk ltnybe bjtatta Konnyt, hozz iskolaemblms nyakkendt kttetett. Szemvegben, frts fejvel Konny gy festett, mint egy konfirmandus s egy arkangyal keverke, gy mozgott, mint akinek kldetse van, mint aki hamarosan magasztos dolgokat fog hirdetni, mint akinek megvilgosodsban volt rsze. Nem tudom, hogy az ldozatok emlkre rendezett istentiszteleten abban az rban tartottk, amikor a torpedk a hajba csapdtak kinek a javaslatra szlaltattk meg az oltr mell lltott hajharangot, melyet a hetvenes vek vgn lengyel bkaemberek hoztak fel a roncs hts fedlzetrl. Mindenesetre miutn a Szkwal menthaj legnysge a tll-tallkoz alkalmbl s a lengyel-nmet kzeleds jell tadta a leletet, nem ms, mint Schn r volt az, aki az 125

istentisztelet zrakkordjaknt egy kalapccsal hromszor egyms utn megkondtotta a harangot. A GUSTLOFF fedlzetmester-segdje tizennyolc ves volt, amikor a haj elsllyedt. Nem akarom elhallgatni, hogy Heinz Schn irnt, aki majdnem mindent sszegyjttt s felkutatott, ami a katasztrfa utn fellelhet volt, nem sok hlt tanstottak Dampban. Midn az nnepi napok nyitnyaknt megtartotta eladst A Wilhelm Gustloff 1945. janur 30-i katasztrfja orosz szemszgbl cmmel, amelybl kiderlt, milyen gyakran ltogatott el kutatsai kzben a Szovjetuniba, s ennek sorn mg az 5 75-as tengeralattjr egyik matrzval is tallkozott, mi tbb, bartsgos kapcsolatban ll azzal a Vlagyimir Korocskinnal, aki elljrja parancsra a hrom torpedt tjra bocstotta, st fnykp is kszlt rla, amint az ids frfival parolzik, Heinz Schn ksbbi visszafogott nyilatkozata szerint elvesztett nhny bartot. Az elads utn kirekesztettk. A hallgatsg soraibl ettl fogva sokan oroszbartnak tekintettk. Szmukra mg nem rt vget a hbor. Az oroszban az Ivnt lttk, a hrom torpedban a gyilkos eszkzket. Ugyanakkor Vlagyimir Korocskin szempontjbl az ismeretlenl alme126

rl haj ncikkal volt telepakolva, akik hazjra tmadtak, s visszavonulsuk sorn felperzselt fldet hagytak maguk utn. Csak Heinz Schntl tudta meg, hogy a haj elsllyesztse kvetkeztben ngyezer gyerek fulladt vzbe, fagyott hallra vagy tnt el a hajval egytt a mlyben. Ezekrl a gyerekekrl a matrz valsznleg mg sokig s vissza-visszatren lmodott. Schn srelmt nyilvn enyhtette kiss, hogy kondthatta meg a felsznre hozott hajharangot. A fiam azonban, aki honlapjn az egsz vilgnak bemutatta a Gustloff-kutatval kzs fnykpen lthat torpedtzrt, az uthatsban npeket sszekt tragdinak ezt a rszlett a clbiztos tengeralattjr eredetre vonatkoz utalssal kommentlta: hangslyozta, hogy nmet minsgi munkrl van sz, s arra a kijelentsre ragadtatta magt, miszerint a szovjetek csak a nmet tervrajzok alapjn ptett hajnak ksznheten tudtak a Stolpe-ztony magassgban eredmnyt elrni. s n? Az istentisztelet utn kibaktattam az jstt tengerpartra. Fl-al mszkltam. Egyedl, res fejjel. Minthogy nem jrt a szl, a Keletitenger is csak tompn, semmitmondan locsogott. 127

SZTI magt az reg. Azt mondja, voltakpp az nemzedknek tiszte lett volna, hogy megfesse a kelet-poroszorszgi menekltek szomor sorst: menetels nyugat fel tlvz idejn, hall a hviharban, elhullani az t szln, beleveszni lkekbe, ha a Frisches Haff befagyott vizn bombazportl vagy szekerek slya alatt tredezni kezd a jg. s mgis egyre tbb ember jn Heiligenbeinbl az oroszok bosszjtl rettegve, a vgtelen hmezkn t Menekls Fehr hall Sohasem lett volna szabad, shajt az reg, hallgatni ennyi szenvedsrl, a tmt megkerlni, s a jobbra fsltek kezre jtszani pusztn azrt, mert sajt bnnk irtzatos, a beismer tredelem pedig mindennl fontosabb volt az azta eltelt esztendkben. Irdatlan nagy ez a mulaszts m most az regember, akit kimertett a sok rs, bennem vli megtallni azt, aki helybe lpve helyettesknt, mint fogalmaz arra hivatott, hogy beszmoljon a szovjet hadsereg betrsrl a birodalomba: Nemmersdorfrl s a kvetkezmnyekrl. Ht j: keresglem a szavakat. De nem az reg knyszert, hanem Anya. Miatta 128

avatkozik be az reg is, akit szintn Anya brt r arra, hogy engem knyszertsen, mintha csakis knyszer alatt szabadna rnom, mintha Anya nlkl semmi sem trtnhetne ezen a papiroson. Az reg kifrkszhetetlen, semminem tlettel meg nem ragadhat lnyknt kezelte Anyt. Egyenletes szrt fnyt kibocst Tullt szeretne ltni, s most csaldst rez: mint mondja, sohasem gondolta volna, hogy a katasztrft tll Tulla Pokriefke kpes ilyen banlis irnyba fejldni: kvzi prtfunkcionrius, az elvrsoknak katonsan megfelel aktivista lesz belle. Ehelyett egy anarchista tettet, valamilyen irracionlis lpst vrt volna tle, amilyen pldul egy teljessggel motivlatlan pokolgpes mernylet. Vagy hideg fnyben rmiszt felismerst. Vgtre is ki volt az, ha nem a kamaszod Tulla, aki a hbor idejn a kaiserhafeni lgvdelmi teg mellett fehrl dombot emberi csonthalmazknt ismerte fel, s a ltva sem ltk fle hallatra fennhangon csonthegyknt hatrozta meg: Az ott csonthegy! Csakhogy az reg nem ismeri Anyt. Na s n? n ismerem? Taln Jenny nninek, aki egyszer azt mondta nekem: Tulla bartnm voltakpp nem foghat fl msnak, csak egy flresikeredett apcnak. Stigmkkal, termszetesen, nos, neki taln van fogalma Anya leLkrl vagy lelket129

lensgrl. Egy azonban bizonyos: Anya megfoghatatlan. Mg prtkderknt sem tudtk a vonal mell lltani. Amikor elhatroztam, hogy tmegyek Nyugatra, csak ennyit szlt: Ht eriggy, ha akarsz. s nem kptt be, ami miatt Schwerinben jl meg is szorongattk, mg az llambiztonsgiak is bekopogtattak hozz, nem is egyszer, igaz, minden kzzelfoghat siker nlkl Akkoriban bennem volt minden remnye. De amikor ltta, hogy bellem nem csiholhat ki szikrt, csak az idejt vesztegeti, a fiamat kezdte megdolgozni, mihelyst leomlott a Fal. Konny csak tzvagy tizenegy ves volt, amikor nagyanyja kezelsbe vette. s a tllk dampi sszejvetele ta, ahol n csak egy marginlis nulla voltam, Konny viszont trnrkss lpett el, trtnetekkel tmte a fejt menekltekrl, megerszakolsokrl s ms borzalmakrl, amelyeket szemlyesen nem lt t ugyan, de amelyeket attl kezdve, hogy negyvenngy oktberben az orosz harckocsik tlptk a birodalom keleti hatrt, szltben-hoszszban hreszteltek, rettegst oltva a szvekbe. GY LEHETETT. gy kellett lennie. Nagyjbl gy volt. Midn nhny nappal a msodik szovjet grdahadsereg elrenyomulsa utn a negyedik nmet hadsereg egysgei visszafoglaltk Nem130

mersdorfot, ltni, szagolni, szmllni, fnykpezni s a birodalom sszes mozijban filmhradknt vetteni lehetett, hny asszonyt erszakoltak meg, vertek agyon, szegeztek fel a pajta ajtajra az orosz katonk. A meneklket 34-es tankok rtk utol s tapostk szt. Az elkertekben s az utcai rkokban agyonltt gyermekek holttestei. Mg azt a szm szerint negyven francia hadifoglyot is likvidltk a hrek szerint, akik mezgazdasgi munkra voltak kirendelve Nemmersdorf kzelbe. Ezekre a rszletekre tovbbiakkal egytt az interneten leltem az ujjaim szmra idkzben ismers cmen. Mi tbb, itt llt fordtsban egy orosz r lltlagos felhvsa is: Hja Ehrenburg felszltja az orosz katonkat, hogy csak gyilkoljanak, erszakoskodjanak s lljanak bosszt a beste fasisztk ltal sztdlt hazrt, Oroszorszg anycskrt. A fiam (csak n tudtam, hogy az) a www.blutzeuge.de cm alatt a korabeli hivatalos kzlemnyek hangjn sopnkodott: Ezt cselekedte az alsrend orosz csrhe vdtelen nmet nkkel Ekknt tombolt az orosz szoldateszka Ez az erszak fenyegeti ma is Eurpt, ha nem lljuk tjt az zsiai radatnak A tetejben beszkennelt egy CDU vlasztsi plaktot az tvenes vekbl, amely egy falnk, zsiai bets szrnyeteget brzolt. 131

Ezeket a mondatokat, kpalrsokat, melyekbl nem lehetett nem kihallani a jelen esemnyeire val utalst (mg ha a tehetetlenl sztes Oroszorszg vagy a Balknon s az afrikai Ruandban vgbemen borzalmak nem is voltak kifejezetten megemltve), brki elolvashatta a vilghln, s brmely felhasznl letlthette ket. Folyamatosan megjul programjt illusztrland a fiam megelgedett a mltbli hullamezkkel, melyek mindegy, ki rendelte meg ket mindenkor termkenynek bizonyultak. Nekem csak annyi mondanivalm maradt, hogy azokban a napokban, amikor Nemmersdorf minden rettenet foglalatv vlt, az oroszok helybl lefitymlsa tcsapott az oroszoktl val rettegsbe. A visszafoglalt teleplsrl szl jsghrek, rdikommentrok, hradkpek KeletPoroszorszg lakinak tmeges meneklst vltottk ki, mely janur kzeptl, a nagy szovjet offenzva megindulsa utn, pnikk fokozdott. A szrazfldn meneklk egy rsze az t szln fordult fel. Kptelen vagyok ecsetelni ezt. Legyen elg annyi, hogy a maradknak sikerlt elrnie a kiktvrosokat, Pillaut, Danzigot s Gotenhafent. Szzezrek ksreltk meg tengeri ton menteni a brket a kzeled iszonyat ell. Szzezrek a kimutatsok ktmillinl tbb Nyugatra menektett fldnfutrl beszlnek nyomultak a 132

hadihajk, utasszllt s kereskedelmi hajk fedlzetre; gy prseldtek fel a gotenhafen-oxthofi rakodparton vek ta rostokol Wilhelm Gustloff-ra is. , HA n is olyan egyszernek lthatnm mindezt, mint a fiam. Konny gy tudstott websitejn: Az orosz fenevad ell menekl lnyokat s asszonyokat, anykat s gyermekeket rendezett sorokban irnytottk a hajra Mirt sikkasztotta el a velk egytt behajzott ezer tengeralattjr-matrzt s hromszzhetven tengersz-kisegtt, nem is beszlve a kutyafuttban felszerelt lgvdelmi gyk kezelszemlyzetrl? Egy mellkmondat erejig emltst tett ugyan arrl, hogy eleinte s a vge fel sebeslteket is vittek a fedlzetre. Voltak kzttk a kurlandi fronton harcolk, akik mg lltk a vrs zuhatag prlyt de amikor nekiltott lerni, miknt alaktottk t a kaszrnyahajt tengerkpes szlltjrmv, s gondosan felsorolta, hny mzsa liszt s tejpor, hny darab vgott diszn kerlt a fedlzetre, mlyen hallgatott azokrl a gyengn kikpzett horvt nkntesekrl, akikkel a haj legnysge kiegszlt. Egy rva szt sem szlt a megbzhatatlan rdikszlkrl, mg kevsb a katasztrfagyakorlatrl: Zsilipeket zrni! rthet, hogy elfeledkezett az elrelt gondossggal 133

ltestett szlllomsrl, de mi akadlya volt annak, hogy legalbb rpke utalst tegyen nagyanyja elrehaladott terhessgre? Egy szval sem trt ki a tz hinyz mentcsnakra, melyeket lgvdelmi okokbl lerendeltek a kikt elkdstsre, s kis befogadkpessg evezs csnakokkal, valamint hevenyszetten rgztett, prselt kapkbl kszlt menttutajokkal helyettestettek. gy akarta az internetezk szemben a Gustloff-ot feltntetni, mintha kizrlag menekltszllt alkalmatossg lett volna. Mirt hazudott Konny? Mirt rzta t nmagt s msokat? Mirt nem volt hajland, a szrszlhasogat, a mskor oly knosan pontos, aki szmra a haj a tengelyalagttl a fedlzeti mosoda leghts szgletig bejrhat volt, elismerni, hogy a rakparton nem egy vrskeresztes uszly, nem is egy kizrlag menekltekkel megrakott, nagy teherhaj llt, hanem egy haditengerszet al rendelt, felfegyverzett utasszllt, amelybe a legklnflbb rakomnyt zsfoltk? Mirt tagadta le azt, ami mr vek ta nyilvnval volt, s amit maguk az rk tegnapiak sem vitatnak el? Hbors bnt akart krelni? A tnyleges esemnyek megszptett verzijval a nmetorszgi kopaszoknak, vagy mit tudom n, kicsodnak imponlni? Oly srget lett volna ignye a mltnyos ldozatmrlegre, hogy mg a civil Petersen 134

kapitny katonai ellenlbast, a juhszkutys Zahn korvettkapitnyt is lesprolta website-jrl? Csak sejtem, mi indthatta Konnyt erre a sumkolsra: vgya egy vegytiszta ellensgkp utn. Egybknt ami a kutyt illeti, Anya, aki mr gyerekkorban klns vonzalmat rzett a nmetjuhszok irnt, tnyknt szmolt be rla. Zahn kutyja, Hasszn veken t elksrte gazdjt tengeri tjaira. A kapitny nemcsak a fedlzeten mutatkozott ngylb bartjval, de a tiszti tkezdben is. Lennrl, ahol vrakoztunk, mer nem volt szabad flmenni meslte Anya , jl ltszott, hogy a mellvdnl egy kapitnfle ll a kutyjval, onnt pislant le rnk, menekltekre. Kikptt olyan volt az a jszg, mind a mi Harrasunk Anya tudta, mi folyik a rakodparton: Az volt m a tlekeds! Micsoda ribilli! Eleinte rendessen flrtak mindenkit, aki a hajhdon fljtt, de aztn m' nem trdtek a papirossal Ezrt sohasem fogjuk megtudni, hnyan utaztak valjban a hajn. Persze, mit mondana egy szm? A szmok sohasem pontosak. A maradkot mindig becslni kell. Hatezer-hatszz szemlyt vettek nyilvntartsba, kztk mintegy tezer meneklt. De amikor janur 28-tl jabb tmegek furakodtak fel a lpcsn, azokat mr 135

senki sem szmolta meg. Ktezren vagy inkbb hromezren lehettek, akik sorszm nlkl s gy rkre nvtelenek maradtak? A hajnyomda ugyanis nagyjbl ennyi lelmezsi jegyet nyomtatott ki ptllag, amit a segdszolglatra rendelt tengersz-kisegt lnyok osztottak szt. Pr szzzal tbb vagy kevesebb emberen ugyan mi mlott, mi mlik ilyen esetekben? Pontosabbat senki sem tud. Nem ismerjk pldul a rakterekben elhelyezett babakocsik szmt; csak becslni lehet, hogy a vgn vagy ngy s fl ezer csecsem, kisgyermek s kiskor tartzkodott a fedlzeten. Vgl, amikor mr minden hely elfogyott, tovbbi sebeslteket hajztak be, valamint egy utols osztag tengersz-kisegtt, fiatal lnyokat, akiket minthogy szabad kabin mr nem volt, s a termek zsfolva voltak matracokkal , a szraz szmedencben szllsoltak el, vagyis az E fedlzeten, a vzvonal alatt. Ami ezt a helyzetmeghatrozst illeti, nem rt ismtelten s nyomatkosan utalni r, mert a fiam mindent elhallgatott, ami a tengersz-kisegtkre s a hallos csapdnak bizonyul szmedencre vonatkozik. Csak amikor ltalnossgban kitrt a megerszakolsokra, akkor lelkendezett website-jn annak rendje s mdja szerint a zsenge hajadonokrl, akiknek rtatlan136

sgt a hajra menektssel kellett megvni az orosz fenevad mocskos ujjaitl Amikor ezzel a marhasggal akart megetetni, jra aktivizltam magam, vigyzva persze, nehogy Konny rismerjen az apjra. Amint szabad volt a belps a csevegszobba, ktzkdni kezdtem vele: A te vdelemre szorul hajadonjaidat takaros kis egyenruhkba bjtattk: trdig r, aclkk szoknyt s feszes zubbonyt viseltek. Frizurjukon, kiss flrecsapva, katonai csk lt, birodalmi sassal s horogkereszttel az elejn. Akr rtatlanok voltak, akr nem, egytl egyig katonai kikpzsen estek t, s feleskdtek a Fhrerre m a fiam vlaszra sem mltatott. Annl inkbb kpzeletbeli vitapartnert, akit kpesknyvbl ellp rasszista mdjra okostott: Zsid lvn, sohasem fogod megrteni, mennyire fj nekem mg ma is a tny, hogy kalmkk, tatrok s ms mongol szerzetek nmet lenyokat, asszonyokat becstelentettek meg. Mit tudtok ti, zsidk a vr tisztasgrl! Nem, ezt nem Anya cspgtette a fejbe. Vagy mgis? Egyszer, amikor a Grosser Dreesch laktelepen kvzs kzben orra al dugtam meglehetsen objektv cikkemet a berlini holokausztemlkm krli vitrl, elmondta, mi trtnt egykor a nagybtyja asztalosmhelynek udva137

rn. Megjelent ott valaki, egy hjas, szepls ifjonc, Amselnek hittak, aki meglehets lethsggel rajzolta le a lncon hever kutyt. Az egy iccig volt, s mindg valami fura dolgot mvelt. De csak flig volt iccig, legalbbis papa szerint. Megmondta a szemibe is, mieltt kidobta az udvarrl HARMINCADIKN dleltt Anynak s a szleinek sikerlt feljutniuk a fedlzetre. Az utols stsszal mink is felfrtnk Behajzs kzben a csomagok egy rsze elveszett. Dltjban a Gustloff parancsot kapott a horgonyok felszedsre, majd leeresztsre. Szzak rekedtek a rakodparton. Mama s papa persze rettenetesen rstelltk a pocakomat. Valahnyszor a tbbi meneklt krdezskdtt fellem, mama aszonta nkik: A vlegnye a fronton harcol. Meg hogy: Tulajdonkpp tvesknnie kellett volna a vlegnyivei. A nyugati fronton harcol, ha ugyan mg el nem esett. De nkem csak olyanokat mondtak, hogy gy a nagy csfsg, meg gy Jobb is volt, hogy a hajn mingyr szjjelvlasztottak minket. Mamt s papt egsz a haj gyomrba irnytottk, ahol mg volt egy kevske hely. n meg flkerltem a terhesrszlegre

138

Egyelre azonban mg nem tartunk itt. Ha elbbre akarok jutni, knytelen vagyok megint rklpsben htrafel araszolni: mg az elz napon s aztn a rkvetkez hossz jszakn Pokriefkk kelletnl tbb brndjk s batyujuk tetejn ltek egy csom meneklt kztt, akik kzl szmosakat kimertett a hossz menetels. A Kur-fldnyelvrl, Samlandrl s a Mazuri-thtsgrl jttek. Az utols rajok egyike a kzeli Elbingbl szktt ki, ahov mr behatoltak a szovjet harckocsik, noha gy ltszott, mg javban folyik a harc. Egyre tbb n s gyerek sereglett Danzig, Zoppot s Gotenhafen fell is, szekerek, kzikocsik, babakocsik s megannyi szn ksretben. Anya gazdtlan s hes kutykrl meslt: minthogy nem engedtk fel ket a fedlzetre, kezdtk veszlyeztetni a rakodpart biztonsgt. A keletporosz parasztlovakat kifogtk a hmbl, Anya nem tudta pontosan, hogy a Wehrmachtnak a vrosban tartzkod egysgeihez vagy a vghdra vittk-e ket. Klnben is csak a kutykrt fjt a szve: Farkasmd vontottak az iccakba, mindegyre Amikor Pokriefkk elhagytk az Elsenstrasst, Liebenauk, akikkel rokonsgban lltak, nem voltak hajlandk menekltcsomaggal a htukon kvetni a megfogyatkozott ltszm segd139

munkscsaldot. Az asztalosmester szvhez tlsgosan hozz voltak nve gyalupadjai, kr s szalagfrsze, az abrichter, a fssznben trolt gerendakszlet, s maga a 19-es szm alatti brhz, amelynek tulajdonosa volt. Finak, Harrynak akit Anya lehetsges nemzapmknt tmenetileg sznre lptetett mr az elz szn kikzbestettk a behvparancsot. Hrads vagy pnclgrntos szolglatot teljestett valahol, a sok htrl front valamelyikn. A hbor utn megtudtam, hogy felttelezett nagyapmat s felesgt a hbor vgt kveten a lengyelek kiutastottk, hasonlan minden ott maradt nmethez. lltlag hamarosan mindketten meghaltak, mghozz Nyugaton, valsznleg Lneburgban, gyors egymsutnban nagyapm alighanem az odalett asztalosmhely s a brhz pincjben trolt sok-sok ajt s ablaktok felett rzett bnatban. Az udvar kutyja, amelynek ljban Anya gyerekknt egy teljes hten t lakott, ekkor mr rg nem lt; mg a hbor eltt megmrgezte valaki, Anya szerint az iccig egyik cimborja. Pokriefkk feltehetleg az utols menekltrajok egyikvel kerltek fel a hajra, vlheten azrt, mert a lnyuk llapotos volt. August Pokriefkvel jcskn addhattak volna gondok, ha a kiktt ellenrz katonai rendrsg Volkssturm140

szolglatra alkalmasknt kiszri.44 Mivel azonban Anya szavaival lve amgy is csak egy falatka ember volt, fel tudott surranni a hajra, melyen a behajzs vge fel egybknt is gyr lett az ellenrzs. Eluralkodott a fejetlensg. A hajra szleik melll eltasziglt gyerekek tvedtek. Anyk nztk vgig tehetetlenl, ahogy a hajhd csdletben kezkbl kitpett gyerekk a peremre sodrdik, majd a partfal s hajfal kztt eltnik a kikt vizben. A sikoltozs semmit sem rt. Pokriefkk ennyi ervel az Oceana vagy az Antonio Delfino gzhajra is felfrtek volna, mert azok is dugig voltak menekltekkel. Ez a kt haj szintn a gotenhafen-oxthfi rakparton vrakozott, a jremnysg okn, ahogy trfsan mondtk. Mindkt kzepes mret brka szerencssen elrte ticljt, Kielt, illetve Koppenhgt. De Erna Pokriefke a Gustloff-ra akart felkerlni ha beledglk is , oly sok szp emlk fzte az egykor fehren villog motorhajhoz, amellyel egy KdF-kirnduls sorn a norvg fjordokig jutott. Menekltcsomagjba gymszlve magval hozta azt a fnykpalbumot, amelyben ott lapultak a norvg kirnduls pillanatfelvtelei is. Erna s August Pokriefke aligha ismertek r a haj belsejre, mivel a dsztermek s ebdlk, a 141

kirtett knyvtr, a nprajzi killtterem s a koncertterem immr kpeiktl megfosztva lrms matractanyv rondultak. Mg a bevegezett stafedlzetet s a folyoskat is zsfolsig bortottk a derkaljak. Mivel az emberrakomnyhoz ezerszm tartoztak gyerekek megszmoltak s megszmolatlanok , bgatsuk sszevegylt a hangszrk hangjval: folyamatosan mondtk be eltvedt kisfik s kislnyok neveit. Amikor Pokriefkk regisztrlatlanul feljutottak a hajra, Anyt elvlasztottk a szleitl. Errl egy poln dnttt. Mig is kidertetlen, hogy a hzasprt a felgyeletet ellt tengersz-kisegtk egy mr foglalt kabinba tuszkoltk-e be, vagy pedig a tmegszllson talltak maguknak s maradk csomagjaiknak helyet. A sors gy akarta, hogy Tulla Pokriefke soha ne lssa viszont a fnykpalbumot s a szleit. Azrt ebben a sorrendben rom, mert szinte biztos vagyok benne, hogy a fnykpalbum elvesztse Anya szmra fjdalmasabb volt: vele egytt veszett oda a csaldi Kodak-gppel lekattintott sszes felvtel, melyen Tulla volt lthat gndr haj kisccsvel, Konrddal a zoppoti tengeri mln; gyerekkori bartnjvel, Jennyvel s Jenny nevelapjval, Brunies tanr rral a jschkentali erdben ll Gutenberg-emlkm eltt; valamint tbb kpen is Har142

rasszal, a fajtatiszta nmetjuhsszal s hrneves tenyszkannal. Anya mindig vrandssga nyolcadik hnapjrl beszlt, amikor vgerhetetlen trtneteiben a behajzsrl esett sz. Lehet, hogy tnyleg a nyolcadikban volt. Akrhnyadikban is, mindenesetre a terhes s jszlttrszlegre kldtk, mely az gynevezett lugas mellett volt. A lugasban, melyet a KdF-idkben egyfajta tlikertknt lvezhettek a kirndulk, s kzvetlenl a parancsnoki hd alatt helyezkedett el, csaknem lkkel fektetett, slyos sebesltek nyszrgtek. A lugas, valamint a terhes s kismamaszoba Richter doktor, a hajorvos felgyelete alatt llt, aki a msodik tengeralattjr-jonchadoszlop legfbb egszsggyi tisztje volt. Anya minden alkalommal, amikor a behajzsrl meslt, megemltette: Na, ottan vgre meleg volt. s forr tejet is kaptam, egy kanlka mzzel A gyermekgyasoknl alighanem rendben folyt a munka. A behajzs megkezdse ta ngy csecsem jtt vilgra, csupa kis krapek, ahogy Anya meslte. AZT MONDJK, a Wilhelm Gustloff katasztrfjhoz hozzjrult, hogy fedlzetn a kelletnl tbb kapitny volt. Meglehet. A Titanic-on csak 143

egy volt, mgis rajta vesztett, rgtn az els tjn. Anya mindenesetre elmondta, hogy mieltt kifutottak a kiktbl, egy kicsit krl akart nzni a hajn. Az rsg nem llta tjt, amikor fjjebb gyelegtem egy emelettel, a parancsnoki hdra, ahol az egyik tengeri medve nagyban zsmbeskedett egy msikkal, egy kecskeszakllassal A tengeri medve Friedrich Petersen kapitny, a civil tengerhajzs tisztje volt, aki bkeidben tbb utasszllt hajt, kztk rvid ideig a Wilhelm Gustloff-ot is irnytotta, s aki a hbor kitrse utn blokdtrknt az angolok fogsgba kerlt. Ksbb, ids korra val tekintettel, hadra foghatatlannak nyilvntottk, s miutn rsos nyilatkozatban ktelezte magt, hogy soha tbb nem kapitnykodik tengeri jrmvn, viszszatoloncoltk Nmetorszgba. Ezrt a hatvanas vei derekn jr frfi csupn horgonykapitnyi szolglatot teljestett az oxthfi rakparton vesztegl sz kaszrnyn. A kecskeszakllas csakis Wilhelm Zahn korvettkapitny lehetett, akinek a lba mellett mindig ott volt juhszkutyja, Hasszn. Az egykori bvrhaj-parancsnok mint ilyen csak mrskelt sikereket rt el a menekltekkel zsfolt szllthaj katonai vezetst ltta el. Rajtuk kvl kt fiatal, m a balti-tengeri hajzsban jrtas kapi144

tny llt a hdon, Khler s Weller, akiknek a feladata az volt, hogy tehermentestsk az ids, a tengerhajzsi gyakorlatbl nmileg kizkkent kapitnyt. Mindkettejket a kereskedelmi hajzsbl irnytottk t, ezrt a haditengerszet legtbb tisztje, elssorban maga Zahn, jobbra lekezelen bnt velk: a ktfle tiszti trsasg kln tkezdben evett, s csak nagy kelletlen elegyedett beszdbe egymssal. gy halmozdtak a hdon az ellenttek, de a felelssg is a haj nehezen besorolhat rakomnyrt: egyfell csapatszllt volt, msfell meneklt- s krhzhaj. Szrke hadisznvel a Gustloff nem egyrtelmen meghatrozhat clpontot knlt. Egyelre a kiktmedence vdelmben llt, ha eltekintnk egy lehetsges lgitmadstl. A szksgesnl tbb kapitny kztt a viszly mg nem lezdtt ki, de mr ott lgott a levegben, mikzben egy tovbbi kapitnynak mg sejtelme sem volt a gyerekekkel s katonkkal, anykkal s tengersz-kisegtkkel megrakott, lgvdelmi gykkal felfegyverzett hajrl. Az S 13-AS december vgig a balti Vrslobog Flotta Szmolnij tmaszpontjnak dokkjban vesztegelt. A tengeralattjrn elvgeztk a szksges javtsokat. Miutn zemanyagot s lelmet vtelezett, ellttk torpedkkal. Itt volt az 145

ideje, hogy kifusson s portyra induljon, m a parancsnoknak hre-hamva sem volt. Alekszander Marinyeszkt az alkohol s a nk akadlyoztk meg abban, hogy megszaktsa szrazfldi pihenjt, s mg idben, a Baltikumot s Kelet-Poroszorszgot lehengerl nagy offenzva megindulsa eltt, hajja fedlzetn legyen. lltlag egy finn burgonyaprlat, a pontikka okozta totlis egyensly- s emlkezetvesztst. Hiba kutattak utna bordlyokban s egyb, a katonai rendrsg ltal ismert szllshelyeken, hajja kapitny nlkl maradt. Marinyeszko csak janur 3-n jelentette visszatrst Turkuban, kijzanodva. Az NKVD azonnal kihallgatsra vitte, s kmkeds gyanjval illette. Minthogy Marinyeszko tlsgosan is hosszra nylt szrazfldi tja sszes llomst elfelejtette, az emlkezetn ttong lyukakon kvl nem sok minden volt, amit a maga vdelmre fel tudott hozni. Vgl elljrjnak, Orjel els osztly kapitnynak sikerlt Sztlin elvtrs legfrissebb bevetsi parancsra val nyomatkos utalssal a haditrvnyszk sszehvst elodznia. Kevs kiprblt parancsnoka volt, nem engedhette meg teht, hogy brmi cskkentse ktelke harci erejt. Amikor aztn az S 13-as legnysge is killt a kapitnyrt, s egy kegyelmi krvnnyel beavatkozott a lebegtetett eljrsba, 146

az NKVD joggal tarthatott zendlstl. Orjel parancsot adott a csak szrazfldn megbzhatatlan tengeralattjr-parancsnoknak, hogy haladk nlkl fusson ki a tengerre Hanko fel. Innen az 5 13-as egy httel ksbb tovbbhajzott. Az utat jgtrk tettk szabadd. A hajnak, Gotland svd sziget mellett elhaladva, a balti partvidk fel kellett vennie az irnyt. ITT VAN ez a fekete-fehr film, amelyet az tvenes vek vgn forgattak, s amelynek cme: Gotenhafenre leszllt az j. Olyan filmcsillagok jtszanak benne, mint Brigitte Horney vagy Sonja Ziemann. Rendezje, egy amerikai nmet, nv szerint Frank Wisbar, aki elzleg mr leforgatott egy Sztlingrd-filmet, kikrte Heinz Schnnek, a Gustloff-gy szakrtjnek tancsait. A film bemutatst Keleten nem engedlyeztk, de Nyugaton sem volt klnsebben sikeres, gy a feleds homlyba veszett, akrcsak maga a szerencstlenl jrt haj. Taln archvumok mlyn porosodik. Anya bartnje, Jenny Brunies unszolsra Tulla bartnm tudatta velem, j nven venn, ha egytt nznnk meg ezt a filmet , akinl akkoriban mint nyugat-berlini kzpiskols laktam, beltem a moziba, s meglehetsen csaldott voltam. A cselekmny a szoksos receptet kveti. 147

Akr az sszes Titanic-filmben, a Gustloff-katasztrfa megfilmestett vltozatban is egy viszontagsgos, a vgn persze heroikus szerelem trtnete szolgl tlt- s vivanyagknt, mintha egy emberekkel tmtt haj tengerbe merlse nmagban nem is volna elg izgalmas, az ezerszeres hall elg tragikus. Frfi-n kapcsolatok, hbor. Kiss hosszadalmas eljtk utn, mely Berlinben, Kelet-Poroszorszgban s egyebtt jtszdik, az albbi szemlyek alkotjk a Gotenhafenre leszllt az j szerelmi hromszgt: egy megcsalt frj, aki katonaknt a keleti fronton harcol, ksbb slyos sebesltknt a Gustloff-on ltjuk viszont; egy htlen felesg, a vgy hol erre, hol arra rngatott trgya, aki kisbabjval a hajra menekl; valamint egy knnyelm tengersztiszt, a hzassg sztdlja, a kisbaba nemzje s megmentje. Igaz, hogy Jenny nni a film nzse kzben hbe-hba elpityeredett, de amikor utna a Paris brban meghvott letem els nizslikrjre, kijelentette: J anydnak aligha tetszett volna ez a film: egy rva szls nem sok, annyi se volt benne Aztn hozztette mg: Ilyen szrnysget vgeredmnyben nem is lehet megfilmesteni. Egszen bizonyos vagyok abban, hogy Anynak nem akadt szeretje a hajn, s lehetsges apim kzl sem volt ott egyik sem. Amennyire persze 148

jellemz volt Anyra hisz mg ma is jellemz , nem kizrt, hogy elrehaladott viselssge ellenre is megtallta a mdjt, miknt vonja magra a haj frfiszemlyzetnek figyelmt: van egy bels mgnese, amit csak gy nevez: az a bizonyos valami. Ekknt trtnhetett, hogy az egyik tengerszjonc s leend tengeralattjrs prsenses arc, spadt legnke felksrte az ldott llapotban lvt a fels fedlzetre. Anyt bels nyugtalansg hajtotta. A matrz, gy saccolom, egy ids lehetett vele, tizenht vagy pp csak tizennyolc ves, amikor karjnl fogva vatosan vgigvezette Anyt a tkrsima merthogy jeges napozfedlzeten. s ekkor Anya, akinek figyelmt semmi sem kerli el, egyetlen pillantssal felmrte, hogy a haj jobb s bal oldaln rgztett mentcsnakok darui, csigi s sodronyai, valamint a csnakok grgkn vezetett ktlzete el van jegesedve. Amikor azt n meglttam, kifutott a vr a lbombl Hnyszor is hallottam tle ezt a mondatot? s amikor Dampban az regurak gyrjben llt karcsn, feketn, hogy Konrd fiamat bevezesse a tllk beszklt vilgba, hallottam, amint mesli: Ekkor belm hastott a flismers: a jegeseds miatt kizrt lenne a ments. Le akartam jnni 149

arrl a teknrl, gy ordtottam, mind aki megveszett. De akkor m' ks volt Mindebbl azonban semmit sem mutattak a mozifilmben, melyet a Kantstrassn nztem meg Jenny nnivel: nem bortotta jg a mentcsnakok daruit, a korltokon sem volt jgkreg, de mg csak jgfoltok sem szkltak a kikt vizben. Pedig nemcsak Schn knyvben, hanem az angol Dobson, Miller s Payne zsebknyvben is az ll, hogy 1945. janur 30-n dermesztn hideg volt a leveg, mnusz tizennyolc fokos. A Danzigi-blben jgtrkkel kellett a hajzutat biztostani. Az elrejelzs ersen hullmz tengerrl s erteljes szlrohamokrl szlt. Ha most mgis felteszem a krdst, nem tudta volna-e Anya mg idejben elhagyni a hajt, akkor ennek az nmagban rtelmetlen felvetsnek a htterben egy hitelt rdeml tny rejlik. Nem sokkal azt kveten tudniillik, hogy a Gustloff, melyet az oxthfi kiktbl ngy vontathajval hztak ki, kifutott a tengerre, a gomolyg hban felbukkant a Reval nev parti gzs. Pontosan szembehaladt a Gustloff-fal, nem lehetett kikerlni. A gzs Pillau, az utols keletporosz kikt irnybl rkezett, sznltig rakva tilsiti s knigsbergi menekltekkel. Mivel az als fedlzeten csak korltozott mrtkben volt hely, a menekltek a fels fedlzeten lltak, akr a herin150

gek. Kiderlt, hogy nhnyan megfagytak az tkels sorn, mgis ott maradtak az ll emberek jgtmbjhez tapadva. A megtorpansra knyszerl Gustloff-rl nhny ktlhgcst ejtettek al, gy a maradknak sikerlt a nagy hajra felmszva megmeneklnie, legalbbis ezt gondoltk. A lpcsk s a folyosk megrekedt melegben helyet szortottak nekik. Vajon a ktlhgcsn t nem vezetett volna t visszafel is? Anya mindig tudta, mikor kell idben htraarcot csinlni. Ott volt az alkalom! Mirt nem ereszkedett le a vgzetes sors hajrl a Reval fedlzetre? Ha a pocakja ellenre lemerszkedett volna a lpcsn, akkor n valahol msutt, isten tudja, hol, m bizonyos, hogy nem janur 30-n, hanem valamikor ksbb jttem volna vilgra. MEGINT ez az istenverte dtum! A trtnelem, pontosabban az ltalunk kikevert trtnelem egy eldugult klozet. Folyton lehzzuk, mgis visszajn a szar. Pldnak okrt ez a nyomorult harmincadika. Ahogy belm csimpaszkodik, ahogy rm sti a blyegt. Mit sem vltoztatott ezen, hogy vilgletemben iskols koromban ppgy, mint egyetemistaknt, jsgszerkesztknt vagy frjknt megtagadtam, hogy barti, munkatrsi, csaldi krben megnnepeljk a szletsna151

pomat. Mindig aggdtam, hogy egy ilyen kis nnepsg alkalmval mondjuk, egy pohrksznt keretben hozzm tapad a janur harmincadika ezerszer tkozott jelentse, mg akkor is, ha a mr-mr pukkadsig hizlalt dtum az vek sorn karcssodni ltszott, s mra a tbbihez hasonl, rtalmatlan napp lett a kalendriumban. Mert a mlt kezess ttelhez szavakat hvtunk segtsgl: a mltat meg kell bnni, fel kell dolgozni, s a vele val veszdsre azt mondtuk: gyszmunkt vgznk. Aztn mintha mg mindig vagy mr megint ki kellett volna tzni a zszlkat janur harmincadikn, a nagy llami nnepen: a fiam a vilg szeme lttra piros naptrlapknt lobogtatta az interneten az erszakos hatalomtvtel napjt. Konrd tovbbra is webmesterkedett schwerini nagyanyjnl, a Grosser Dreesch panelhzai kzt, ahol az j tanvtl lakott. Exfelesgem nem kvnt akadlyt grdteni fiunk szndka el, aki a folyamatos s balra terel anyai tmutats tjairl t kvnt telepedni a nagyanyai sugallatok forrshoz. De ami ennl is rosszabb, Gabi lerzta magrl a felelssget: Konrd maholnap tizenht esztends, kpes nll dntsre. Engem senki sem krdezett. Anya s fia elvltak egymstl, kzs megegyezssel, ahogy mon152

dani szoks. Fennakads nlkl zajlott a kltzs a Mllni-t partjrl a Schwerini-t partjra. lltlag az iskolavlts is zkkenmentes volt, hla Konrd tlag feletti eredmnyeinek, noha a magam rszrl nehezen tudtam elkpzelni a fiamat, amint egy volt endks iskola porodott levegjt szvja. Eltleteid vannak torkolt le Gabi. Konny jobban szereti az ottani szigor tanfegyelmet, mint a mi lanyha iskolinkat. Exfelesgem mosta kezeit: mint a szabad akarat kibontakoztatsa s az szinte prbeszd mellett skraszll pedaggus csaldst rez ugyan, m desanyaknt tolerlnia kell fia elhatrozst, klnben Konny bartnje is meg tudta rteni ezt a dntst (ekkor szereztem tudomst a fogorvosi asszisztensn halovny ltezsrl), mindazonltal, folytatta Gabi, Rosi Ratzeburgban marad, s ahnyszor csak teheti, megltogatja Konnyt. Vitapartnere szintn h maradt hozz. Ez a vagy szabadon kitallt vagy valahol testi mivoltban is ltez David, aki Konnynak a vgszkat adta, nem botrnkozott meg az tkltzsen, meglehet, nem is rzkelte. Brhogy legyen is, amikor a fiam csevegszobjban sz kerlt harmincadikrl, hosszabb sznet utn ismt jelentkezett, mgpedig vltozatlanul antifasiszta kirohansokkal. Trsalgsuk amgy is flttbb vl153

tozatos volt: vagy csak tiltakoztak, vagy buzgn helyeseltek. Handabandzs a kbn. Rvidesen mr nem csupn a Fhrer birodalmi kancellrr kinevezse volt a f tma, hanem egy fst alatt Wilhelm Gustloff szletsnapja is: arrl a Konny szavaival lve gondvisels ltal elrendelt tnyrl cserltek eszmt, hogy a vrtan, elrelt mdon, az egykor bekvetkez hatalomtvtel napjn ltta meg a napvilgot. Ezt a maszlagot Konny a sors kifrkszhetetlen akarataknt trta csevegpartnerei el. A ltez vagy csak kitallt David erre csfoldni kezdett a Davosban letertett Glit rovsra: Akkor az is a gondvisels rendelse volt, hogy a te piti prtfunkcionriusodrl elkeresztelt haj a hitleri puccs tizenkettedik vfordulja alkalmbl kotyogjon al a habokba szrstl-brstl-patknyostul, mgpedig Gustloff szletsnapjn, st szletse percben: pontban huszonegy ra tizenhat perckor hrom reccsens EKKNT folyt a szerepjtk, mintha csak betanultk volna. Am lassanknt elbizonytalanodtam abban a feltevsemben, hogy a vissza-visszatrn klikkelget David kitallt szemly, s csupn egy homunkulusz elregyrtott sketelst hallom, amikor ezt olvasom: Auschwitz lemoshatatlan bnjelknt dszeleg rajtatok, nmeteken Vagy 154

ezt: A ltezsed egyrtelm bizonytka annak, hogy a mtelyt nem irtottk ki gykerestl Vagy a tbbes szmban rt mondatokat: Neknk, zsidknak vget nem r gysz jutott osztlyrszl Mi, zsidk, nem felejtnk! Wilhelm ezekre a rasszizmus nagyknyvbl vett szzatokkal vlaszolt, miszerint a vilgzsidsg mindentt megvetette lbt, legszvsabban azonban a New York-i Wall Streeten. Nem volt kegyelem. Alkalomadtn azrt kiestek a szerepkbl, mondjuk, amikor Wilhelm, vagyis a fiam elismeren nyilatkozott az izraeli hadsereg tkpessgrl, vagy amikor David agresszv honfoglalsnak blyegezte a zsid telepek ltrehozst palesztin fldn. Az is elfordult, hogy az asztalitenisz-bajnoksg megtlsben egyszeriben mindketten szakrt mdon egyetrtettek. Egyedi, hol kmletlen, hol megint pajtsi hangvtelk elrulta, hogy kt olyan fiatalember tallt egymsra a virtulis trben, akik minden sznlelt ellensgeskedsen tl is bartok lehettek volna. Pldul amikor David gy jelentkezett be: Ide sss, te szrsfl nci barom! Volna egy-kt tippje a te levgsra rett zsid diszndnak, hogyan nnepelhetnd meg a hatalomtvtel napjt. Ht kihlt kvval Vagy amikor Wilhelm szellemeskedni prblt, valahogy gy: Mra mr elg zsid vr folyt. 155

Udvari fszakcsod szvesen melegt neked egy kis kser barna szszt, aztn mr tp is innt, p Egybknt harmincadikn egyikk sem rukkolt el eredeti tlettel. Mgis volt egy jdonsg, amit Konny bartellensgnek a figyelmbe ajnlott: Tudnod kell, hogy a hallra tlt haj sszes fedlzetn szeretett Fhrernk utols beszdt hallgattk gy biza. A Gustloff minden szegletben, ahov csak elrt a hangszrk hangja, Hitlernek nphez szl beszdt kzvettette a Nagynmet Rdi. Mg a terhes- s jszlttrszlegen is hallhatta Anya, aki a nvr tancsra ledlt egy tbori gyra, a senki msval ssze nem tveszthet hangot: Ma tizenkt esztendeje, 1933. janur 30-n, egy valban trtnelmi napon, a gondvisels kezembe helyezte a nmet np sorst Utna Koch, Kelet-Poroszorszg krzetvezetje okdott tucatnyi, kitartsra buzdt jelszt a mikrofonba. Vgl tragikus zent sugroztak. De Anya csak a Fhrer sznoklatrl beszlt: Rendessen a hideg futkosott a htamon, mikor a Fhrer a vgzetrl meg hasonl dolgokrl beszlt s olykor, hosszas hallgats utn hozztette: Olyan volt, mind egy temetsi orci. 156

Elreszaladtam. A rdikzvetts csak ksbb jn. Egyelre a haj a flig-meddig nyugalmas Danzigi-blben toporog, orral a Hela-flsziget cscsa irnt. HARMINCADIKA keddre esett. Az vekig tart vesztegls ellenre a Gustloff motorjai egyenletesen jrtak. Enyhn hullmz tenger, hzpor. tkezsi jegy ellenben a bels fedlzeteken levest s kenyeret osztottak. A kt gyorsnaszd, melyek feladata a haj biztostsa volt a Hela-flszigetig, csakhamar kptelen volt szembeszllni a fokozd hullmverssel, ezrt rdizenetben engedlyt kapott a visszatrsre. Ugyancsak rdin keresztl rkezett a clllomssal kapcsolatos utasts: a msodik jonc hadoszlop leend tengeralattjrosainak, a sebeslteknek s a tengersz-kisegtknek Kiiben kell elhagyniuk a fedlzetet; a menekltek partra szlltshoz Flensburg kiktjt jelltk ki. Mg mindig zuhogott a h. Jelentettk az els tengeribetegeket. Amikor a helai rvparton lttvolsgba kerlt az ugyancsak menekltekkel megrakott Hansa, a konvoj ltszma a hrom meggrt ksrhajval egytt teljess vlt. Aztn mgis ms parancs rkezett: Lehorgonyozni! Nem akarom itt felsorolni mindazokat az okokat, amik ahhoz vezettek, hogy a szerencstlenl 157

jrt s az egsz vilg ltal elfeledett, nem is, emlkezetbl trlt, m az internet rvn egyszerre jra ksrt haj vgl a motorhibval bajld Hansa nlkl folytatta tjt, csupn kt hadihaj ksretben, melyek kzl az egyiket hamarosan vissza is rendeltk. Elg annyi, hogy alig indtottk be ismt a Gustloff motorjait, a parancsnoki hdon kezdett vette a hatskri vita. Ngy kapitny civdott-civakodott egymssal. Petersen s els tisztje, aki szintn a kereskedelmi flotttl volt, csak tizenkt csoms rnknti menetsebessget engedlyezett. Indoklsuk szerint a huzamosan hasznlaton kvl ll hajtl nem vrhat el tbb. Zahn azonban, az egykori tengeralattjr-parancsnok a szmra jl ismert tzelsi pozcit felmrve ellensges tmadstl tartott, ezrt tizent csomra akarta nvelni a sebessget. Petersen rvei gyztek. Ekkor az els tiszt Khler s Weiler kzkapitnyokkal egyetrtsben azt javasolta, hogy Rixthf magassgban, a part menti tvonalon haladjanak, amely, br el volt aknstva, sekly volta miatt biztonsgot nyjthatott a tengeralattjrk ellen. Petersen, akit ezttal Zahn is tmogatott, mgis az aknamentestett, mly vzi tvonal mellett dnttt, ugyanakkor kereken elutastotta az sszes tbbi kapitny javaslatt arra nzve, hogy zegzug vonalban haladjanak. Csupn az idjrsi elrejelzsek lltak 158

vitn fell: nyugat-szaknyugati szl, hatos-hetes erssg, fokozatosan nyugatira fordul, estefel tsre cskken; ngyes erssg hullmvers, hzpor, lttvolsg egy s hrom tengeri mrfld kztt, kzepes kemnysg fagy. Minderrl, a hdon foly huzakodsrl, a mentcsnakok hinyos szmrl s a fels fedlzet fokozd jegesedsrl mr a lgvdelmi lvegeket sem lehetett volna bevetni Anya semmit sem tudott. Csak arra emlkezett, hogy a Fhrer-orci utn Helga nvr t ktszersltet s egy tnyr cukros-fahjas tejberizst nyjtott t neki. Odatrl, a lugasbl thallatszott a slyos sebesltek nygdcselse. Mg j, hogy a rdi tnczent pattogs talpalvalt sugrzott. Anya elaludt a zenre. Fjsa egyelre nem jelentkezett. De hisz gy tudta, a nyolcadik hnapban van. NEMCSAK a Gustloff haladt tizenkt tengeri mrfldnyi tvolsgban a pomerniai parttl; az 5 3-as jelzs szovjet tengeralattjr ugyanezt az irnyt tartotta. Hiba vrakozott a balti Vrslobog Flotta msik kt egysgvel ktelkben az ostromlott Memel kiktvros eltt az onnan kifut vagy a negyedik hadseregnek erstst viv hajkra. Napokig res volt a lthatr. Az S 13-as kapitnynak, mialatt potyra llt lesben, nyilvn 159

a feje fltt lebeg haditrvnyszki eljrs s az NKDV ltal kiltsba helyezett kihallgats jrt az eszben. Amikor janur 30-a kora reggeln Alekszander Marinyeszko rdin tudomst szerzett rla, hogy a Vrs Hadsereg elfoglalta a memeli kiktt, j irnyt vlasztott anlkl, hogy errl a Kzponti Parancsnoksgot rtestette volna. Mikzben az oxthfi rakparton az utols menekltcsoportokat helyeztk el a Gustloff-on ekkor hajztk be Pokriefkket is , az S 13-as negyvenht emberrel s tz torpedval a fedlzetn a pomeraniai partvidk fel vette tjt. Amg beszmolmban a kt haj egyre kzelebb s kzelebb kerl egymshoz, s egyelre nem trtnik semmi lnyeges, alkalmunk nylik r, hogy bekukkantsunk egy graubndeni fegyintzet mindennapjaiba. Ezen a kedden, mint minden htkznapon, a fegyencek szvszkeik mellett ltek. Wilhelm Gustloff nemzetiszocialista prti tartomnyi csoportvezet tizennyolc vi fegyhzbntetsre tlt gyilkosa idkzben kilenc vet mr letlttt a bntetsbl. A dnten megvltozott hbors helyzet miatt (minthogy a Nagynmet Birodalom rszrl mr nem fenyegetett veszly, David Frankfurtrt visszahelyeztk a churi Sennhof-brtnbe) az eltlt azt hitte, itt az ideje, hogy benyjtsa kegyelmi krvnyt, ezt 160

azonban a kt balti-tengeri haj kzeledse idejn a Svjci Legfelsbb Brsg elutastotta. De nemcsak David Frankfurternek nem volt irgalom az ldozatrl elnevezett hajnak sem. Az REG azt mondja, a tudstsomban benne van a novella lehetsge. Ez egy irodalmi becsls, amely hidegen hagy. n csak tudstok: azon a napon, amelyet a gondvisels vagy valamely ms naptrkszt a haj utols napjaknt hatrozott meg, a Nagynmet Birodalom buksa mr a kszbn llt: Aachen trsgben brit s amerikai hadoszlopok toporogtak. Maradk tengeralattjrink jelentettk ugyan hrom teherhaj elslylyesztst az r sziget kzelben, de a rajnai fronton nvekedett a Colmarra gyakorolt nyoms, a Balknon, Szarajev trsgben fokozdott a partizntevkenysg, a dniai Jyllandrl a keleti frontszakaszok megerstse cljbl kivontk a msodik hegyivadsz-hadoszlopot, s Budapesten, ahol az ellts naprl napra romlott, a front mr kzvetlenl a Vr alatt hzdott. Mindentt kitntetseket gyjtgettek, rdemrendeket osztogattak, s mindkt rszrl halottak maradtak vissza a csatatereken.

161

Mi trtnt mg, azon kvl, hogy a beharangozott csodafegyvereknek hre-hamva sem volt? Szilziban, Glogau eltt sikerlt visszaverni nhny tmadst, Posen krl azonban slyosbodott a helyzet. s Kulmnl szovjet egysgek keltek t a Visztuln. Kelet-Poroszorszgban az ellensg Bartensteinig s Bischofswerderig nyomult elre. Pillauban eddig a napig hatvant ezer polgri s katonai szemlyt sikerlt hajra menekteni, ami nmagban vve nem volt rendkvli teljestmny. Mindentt emlktblra kvnkoz hstetteket hajtottak vgre, s tovbbiakra volt kilts. Mialatt a Wilhelm Gustloff a nyugati irnyt tartva a Stolpe-homokztony fel kzeledett, s az S13-as tengeralattjr tovbbra is zskmnyra hesen vrakozott, egy jjeli tmads sorn az ellensg ezerszz ngymotoros bombzt vetett be Hamm, Bielefeld s Kassel lgterben, az amerikai elnk pedig elhagyta az Egyeslt llamokat: a beteg frfi a Krm-flszigeten rendezend jaltai konferencira igyekezett, hogy ott Churchill-lel s Sztlinnal tallkozzk, s j llamhatrok kijellsvel elksztse a bkt. Errl a konferencirl, valamint arrl a ksbbirl, amelyet Potsdamban tartottak, amikor Roosevelt mr halott, Truman pedig elnk volt, gyllettel emlkezett meg nhny internetes honlap. Mindentud fiam weblapjn is talltam 162

egy inkbb csak odavetett megjegyzst gy daraboltk fel szeretett Nmetorszgunkat , melyhez egy trkpet is mellkelt a Nagynmet Birodalom terleti vesztesgeirl. Konny azon spekullt, mifle csoda trtnhetett volna, ha a Gustloff fedlzetn utaz, fiatal, mr majdnem teljesen kikpzett matrzok szerencssen elrik ticljukat, Kielt, s az j, mesbe illn gyors, radsul szinte zajtalan XXIII-as osztly tucatnyi vagy mg tbb bvrnaszdjnak legnysgeknt sikeres bevetsre indulnak. Kvnsglistjn csupa hstett s gyzelmi jelents szerepelt. Nem mintha Konny utlag nyakt tette volna a gyzelemre, de meggyzdse volt, hogy az ifj tengeralattjrsoknak dicsbb hall jutott volna osztlyrszl, ha lomhajikat vzibombk sllyesztik el, s nem a Stolpe-ztony magassgban kell nyomorsgosn vzbe fulladniuk. Mg ellenfele, David is egyetrtett vele a hallnemek ilyetn rangsorolsban, noha hln kzztett gondolatmenete szerint nemigen volt vlasztsi lehetsgk a fiknak: gy vagy gy, de sanszuk se volt r, hogy normlisan njenek fl. ITT FEKSZIK elttem nhny fot a katasztrft tll fedlzetmester-segd vtizedek alatt sszegylt anyagbl: a sok igazolvnykp nagysg fnykp kzt van egy nagy alak felvtel is, amely 163

a msodik tengeralattjrs jonc hadoszlop egyik ngy hnapos tanfolyamn kszlt. A szablyos rendben ll matrzok, akik Zahn korvettkapitny dvzlsre sorakoztak fel a napozfedlzeten, a pihenj!-parancsot kveten ppen laztanak testtartsukon. A nagy ltszg kpen tbb mint kilencszz, a hajfar fel tvolodva egyre kisebbnek ltsz matrzsapka szmolhat meg. A hetedik sorban llk arcn mg felfedezhetk egyedi vonsok, mgttk mr csak rendezett massza. Az igazolvnykp nagysg fotkrl egyenruhs frfiak tekintenek vissza rm. Fis arcvonsaik br klnbzek, mgis egynteten retlennek tnnek. Tizennyolc vesek tn, ha vannak. Nhnyuk, akiket a hbor utols hnapjaiban rktettek meg egyenruhban, mg ennl is fiatalabb. Akr a fiam is kztk lehetne idkzben betlttte a tizenhetet , persze Konny, szemveges lvn, alkalmatlan lenne a matrzkodsra. Elegns tengerszsapkjukat (ezt el kell ismerni) mindannyian flrecsapva, tbbnyire kiss jobbra billentve viselik. A sapka szalagjn krbefut felirat: Haditengerszet. Ltom a hall vromnyosainak kerek, vkony, szgletes s pufk arct. Minden bszkesgk az uniformis. Komolyan pillantanak rm, s mintha utszor fotograflt arckifejezskben balsejtelem bujklna. 164

Civilebb benyomst kelt az a nhny kp, mely a hromszzhetvenhrom fiatal tengersz-kisegt lnyrl kszlt, pedig k is flrecsapott cskt viselnek meghajltott birodalmi sassal az elejn. A kor divatjnak megfelelen ondollt, takaros frizurjuk bodorodva omlik al, sokan bizonyra tarts vagy vizes hullmot rakattak bele. Nhnyuk nyilvn jegyben jr, pran kzlk mr frjhez mentek. Ketten-hrman egyenes szl hajuk hvsen hat rzkeimre a volt felesgemre hasonltanak. Ilyennek lttam Gabit, amikor Nyugat-Berlinben nagy buzgn tanulta a pedaggit, s egyik naprl a msikra levett a lbamrl. Els rnzsre majdnem mindegyik tengersz-kisegt csinos, st kvnatos, nhnyuk hajlamos a korai toksodsra. Tekintetk kevsb komoly, mint a fik. Mit sem sejt mosoly bujkl az arcukon, ahogy rm hunyortanak. Mivel a ngyezernl jval tbb csecsem, gyermek s fiatalkor kzl, akik a szerencstlenl jrt haj fedlzetn tartzkodtak, szz sem meneklt meg, rluk csak elvtve akad fnykp, mert a hajval egytt odavesztek a Kelet s Nyugat-Poroszorszgbl, Danzigbl s Gotenhafenbl menekltek poggyszai s velk a csaldi fotalbumok is. Nzem a letnt vek gyermekarcait. Copfos s masnis kislnyok. Jobb vagy bal oldalra fslt haj kisfik. Amgy is idtlen arc 165

csecsemk rluk alig van kp. A Balti-tenger hullmsrjba veszett vagy a katasztrft gyermekeik nlkl tll anykrl kszlt fnykpeket mg jval a szerencstlensg eltt, esetleg tbb vvel ksbb, csaldi esemnyeken kattingattk, ahogy Anya mondan, akirl, akrcsak rlam, egyetlen fnykp sem maradt. s nem maradt fenn fnykp azokrl az ids frfiakrl s nkrl, mazuri parasztokrl s parasztasszonyokrl, nyugdjas hivatalnokokrl, ders zvegyekrl, nyugalmazott kzmvesekrl, ezernyi, borzalom ell menekl aggastynrl s regasszonyrl sem, akiket felengedtek a fedlzetre. Az oxthfi rakparton zajl behajzs sorn visszautastottak minden kzpkor frfit, hisz vgs tartalk gyannt a Volkssturmban volt a helyk. A megmenekltek kztt gyszlvn alig tallhat magas kort megrt ember, idsebb n pedig szinte egy sem. s egyetlen kp sem tanskodik a slyosan sebeslt kurlandi frontkatonkrl, akik a lugasban sszezsfolt gyakon fekdtek. A kevs szm megmentett ids ember kz tartozott a haj kapitnya, a hatvanas vei kzepn jr Petersen is. Huszonegy rakor a ngy kapitny a parancsnoki hdon llt, s azon vitatkozott, helyes volt-e, hogy Petersen parancsra bekapcsoltk a helyzetjelz lmpkat, csupn mert rviddel tizennyolc ra utn szemkzti 166

irnybl egy aknakeres ktelket jelentettek rdin. Zahn ellenezte a dolgot. A navigcit vgz msodtiszt szintn. Petersen erre kikapcsoltatott nhny lmpt, a jobb s bal oldaliakat azonban nem. gy azutn a magassga s hosszsga tekintetben elstttett haj, melyet idkzben mr csak a Lwe torpednaszd ksrt, a menetirnyt tartva kzeledett az albbhagy hfvsban s az ers ellenirny hullmzsban a minden tengerszeti trkpen feltntetett Stolpe-ztonyhoz. Az elrejelzs szerinti kzepes fagy mnusz tizennyolc fokos volt. VALSZNLEG az S13-as szovjet tengeralattjr els tisztje volt az, aki a tvoli helyzet jelz fnyeket megpillantotta. De akrki tette is a jelentst, Marinyeszko azonnal fenn termett felszni menetben halad hajja tornyban. Prmes sapkjhoz, az usankhoz az elrsokkal ellenttben lltlag nem a blelt kabtot, a tengeralattjrtisztek szolglati ltzkt viselte: egy olajfoltos brnybundt kanyartott a vllra. Amg huzamosan a mlyben haladva az elektromos motorok vittk elre a hajt, csak kisebb hajk zrejeit jelentettk a kapitnynak. A Helaflsziget eltt Marinyeszko parancsot adott a felmerlsre. A dzelmotorok mkdsbe lptek. Csak most vlt hallhatv egy ikercsavarokkal 167

hajtott jrm zaja. A hirtelen jtt hfvs elrejtette a tengeralattjrt, ugyanakkor ltni sem lehetett tle. Amikor a ltsi viszonyok kiss javultak, egy hszezer tonnsra becslt csapatszllt, valamint egy ksrhaj kontrjait szleltk. Mindez a tenger felli oldalrl trtnt, rltssal a transzporter jobb oldalra, az elsejl pomerniai part irnt haladva. Egyelre azonban ms nem trtnt. Csak tallgatom, miknt mrlegelt az 5 73-as kapitnya: a hajt s ksrjt gyorstott felszni menetben kockzatos manverrel htulrl megkerlni, aztn a part felli oldalon, ahol a vz mlysge alig rte el a harminc mtert, tmadsi pozcit keresni. A ksbbi kijelentsek szerint ott akart sszeakaszkodni a hazjt megtmad s elpusztt fasiszta kutykkal, ahol beljk botlik; m erre mindeddig nem nylt alkalma. Kt hete eredmnytelenl kutatott zskmny utn. Sem Gotland trsgben, sem Windau s Memel balti kiktk kzelben nem adott ki tzparancsot. A tz torped kzl egy sem bjt el a csvbl. Marinyeszko olyan lehetett, mint a kihezett ragadoz. Radsul a magt csak tengeren megemberel kapitny nyakban ott cscslt a flsz: ha a turkui vagy hanki tmaszpontra dolgavgezetlen tr vissza, azonmd megindtjk ellene az NKVD szorgalmazta hadbrsgi elj168

rst. Nemcsak az utols piatra s a szrazfldi eltvozs kereteit tllp finnorszgi bordlyltogats volt a rovsn, de kmkedssel is gyanstottk bevlt tisztogatsi mdszer volt ez a Szovjetuniban a harmincas vek kzeptl , s ezt a vdat semmivel sem lehetett cfolni. Egy ltvnyos siker taln megmentheti. A megkerl manvert kzel ktrs felszni menet utn befejeztk. Az S13-as most mr prhuzamosan haladt az ellensges objektummal, amely a toronyban tartzkodk mulatra bekapcsolt helyzetjelzkkel, nylegyenes vonalban folytatta tjt. Minthogy a hfvs teljesen abbamaradt, fennllt a veszlye, hogy a felhtakar felszakadsval nemcsak az ris transzporter s ksrhajja, de maga a tengeralattjr is megcsillan a holdfnyben. Ennek ellenre Marinyeszko kitartott elhatrozsa mellett: felszni tmadst indt. Az S13-as szerencsjre a Lwe torpednaszd loktora br ezt a tengeralattjrn senki sem sejthette el volt jegesedve, s nem rzkelte a visszatr jeleket. Dobson, Miller s Payne angol szerzk megemltik knyvkben, hogy a szovjet parancsnok sokat gyakorolta a nmet U-Bootok ltal az Atlanti-cenon alkalmazott, igen sikeres felszni tmadsi mdot, amelyet most vgre lesben is ki akart prblni; a felsznen halad hajval val 169

tmads a kedvezbb ltsi viszonyokon tlmenen nagyobb sebessget s jobb tallati pontossgot engedett meg. Marinyeszko utastst adott a merlcellk elrasztsra, mg maga a hajtest mr nem volt lthat, csak a torony emelkedett ki a mg mindig ersen hborg tengerbl. lltlag rviddel a tmads eltt a clobjektum hdjrl egy vilgtraktt lttek fel, s villog fnyjeleket is szlelni lehetett, ezt azonban a nmet forrs a tragdit tll kapitnyok beszmoli nem erstik meg. Az S13-as teht akadlytalanul kzeledett kiszemelt ldozata bal oldalhoz. A parancsnok utastsra a ngy orrtorpedt hrommteres mlysgre lltottk. Az ellensges objektum becslt tvolsga hatszz mter lehetett. A periszkp clkeresztjben feltnt a Gustloff orra. Moszkvai id szerint huszonhrom ra ngy perc volt, nmet id szerint pontosan kt rval kevesebb. Am mieltt Marinyeszko kiadn a tzparancsot, s mr lehetetlen lenne visszavonni, mondandmba be kell illesztenem egy thagyomnyozott legendt. Mieltt az S13-as elhagyta volna Hanko kiktjt, az egyik matrz, nv szerint Pihur, ecsettel egy-egy ajnlst pinglt a lvedkekre, gy a kilvsre elksztett ngy torpedra is. Az elsre a szlfldrt feliratot mzolta, a 170

kettes szm csben lapul torped neve Sztlinrt lett, a harmadik s negyedik angolna sima felletre pedig a szovjet nprt s a Leningrdrt ajnlsok kerltek. Effle dedikcikkal sietett az immr kiadott parancsot kveten a ngy torped kzl hrom a Sztlinnak szentelt beragadt a csbe, az lestst gyorsan el kellett fojtani a Marinyeszko szempontjbl nvtelen haj irnt, amelynek kismama- s terhesllomsn Anya a rdi hangszrjbl szrd halk zene hangjainl desdeden aludt. MIALATT a hrom feliratozott torped a cl fel tart, ksrtsbe esem, hogy a Gustloff fedlzetre kpzeljem magam. A tengersz-kisegtket nem nehz megtallni. Az utolsnak behajzott lnyokat a szraz szmedencben, valamint a szomszdos dikszllson kvrtlyoztk be (utbbit a nyaralni vitt Hitler-fik s BDM-es lnyok szmra alaktottk ki). Szorosan egyms mellett fekszenek-kucorognak. A frizurk mg tartanak. De a nevets mr ellt, senki sem derl csps vagy trfs megjegyzseken. Nhnyuk tengeribetegsgben szenved. Itt is, mint mindentt a fedlzeti folyoskon, az egykori dsztermekben s tkezdkben hnysszag terjeng. A meneklttmeg s tengerszek szmra amgy is kevs vc 171

el van dugulva. A ventiltorok nem gyzik az elhasznlt levegvel egytt elszvni a bzt. A parancs szerint mindenki mentmellnyt visel, amita a haj kifutott a tengerre, m sokan a nvekv hsg miatt meleg ruhanemjkkel egytt a mentmellnyt is leveszik. regek, gyerekek halk nyafogsa. A hangszrkbl mr csak zene szl. Tompa zajok. Megad shajok. Nyszrgs. Nem katasztrfahangulat, amit elkpzelek, inkbb annak elstdiuma, settenked flelem. Csak a parancsnoki hdon volt a vita elrendezse utn nmikpp bizakod a hangulat. A ngy kapitny biztos volt benne, hogy a Stolpe-homokztony elrsvel a legnagyobb veszlyt maguk mgtt tudhatjk. Miutn az els tiszt kabinjban bekanalaztk vacsorjukat borslevest ftt hssal , Zahn korvettkapitny konyakot hozatott a hajpincrrel. gy reztk, itt az alkalom, hogy elre koccintsanak a szerencss tra. Gazdja lbainl ott szunyklt Hasszn, a nmetjuhsz. Ort ll tisztknt csupn Weiler kapitny tartzkodott a hdon. Am ekkor elrkezett a pillanat. Gyermekkoromtl flemben cseng Anya mondata: Azonnal kirppent a szemembl az lom, amikor drrent egyet, aztn megin egyet, meg megin egyet 172

Az els torped a haj orrt tallta telibe, mlyen a vzvonal alatt, ott, ahol a legnysgi helyisgek voltak. Aki nem volt szolglatban, zsros kenyeret rgcslt vagy a flkjben aludt. Ha tl is lte a robbanst, nem meneklhetett meg, mert Weller kapitny rgtn az els krjelents utn automatikusan lezratta a haj els rszbe vezet sszes zsilipet, hogy megakadlyozza a haj orr felli gyors sllyedst; a zsilipeket zrni vszintzkedst rviddel a haj kifutsa eltt gyakoroltk. Az ily mdon hallra tlt matrzok s horvt nkntesek kzt sokan voltak, akiket a csnakok rendezett hasznlatba vtelre s vzre bocstsra kpeztek ki a mentgyakorlatok sorn. Senki sem tudja, mi jtszdott le hirtelen, lassanknt s legvgl a haj zsilippel elrekesztett els rszben. Emlkezetembe vsdtt Anya kvetkez mondata is: A msodik drrens akkora volt, hogy lelktt az gyamrl A hrmas szm csbl kirepl torped, mely sima felletn a szovjet nprt feliratot viselte, a haj E fedlzetn, az szmedence alatt detonlt. A tengersz-kisegtk kzl csak ketten vagy hrman ltk tl, k ksbb gzszagrl beszltek s a frd faln sztrobban vegmozaik 173

szilnkjai ltal darabokra szaggatott lnyokrl. A gyorsan emelked vzen hullk, emberi testrszek, vajas kenyerek s ms vacsoramaradkok sodrdtak. Kilts csak elvtve hallatszott. Ekkor kialudt a fny. A kett vagy hrom tengersz-kisegt, akirl mg egy igazolvnykp nagysg fnykpem sincs, egyelre megmeneklt egy vszkijraton t, amely mgtt meredek vaslpcs vezetett a magasabban fekv fedlzetek fel. s Anya tovbb meslte: Richter doktor csak a harmadik drrensre termett a gyermekgyasok meg a terhesek mellett. De addigra m' emelte fel hangjt minden alkalommal, ha vgtelen trtnetben elrkezett a harmadikig , addigra elszabadult a pokol! Az utols torped a gphzat traflta telibe a haj kzepn. Nemcsak a hajtmvek lltak le, de a bels fedlzetek vilgtsa s az egyb technikai berendezsek is. Ettl kezdve minden sttben zajlott. A ktszz mter hossz, tz emelet magas haj belsejben a percekkel ksbb bekapcsold tartalk vilgts taln lehetv tett nmi tjkozdst az elharapdz pnik zrzavarban. Rdin nem lehetett S. O. S. jeleket leadni, mert a hradsszoba kszlkei is felmondtk a szolglatot. Csak a Lwe torpednaszd fedlzetrl szllt ismtelten hvs az terbe: 174

Gustloff hrom torpedtallat kvetkeztben sllyed! Rendszeresen kzltk rdin a merl haj helyzett, vg nlkl, rkon t: Pozci: Stolpmnde, 55 fok 07 perc szak, 17 fok 42 perc kelet. Segtsget krnk A becsapdsokat s a clobjektum hamarosan szlelhet sllyedst az 5 13-ason csak visszafogott ujjongs fogadta. Marinyeszko kapitny utastst adott, hogy a rszben mr elrasztott hajval mlyebbre merljenek, tudvn, hogy partkzeiben, radsul a Stolpe-ztony felett nehz a vdekezs a vzibombk ellen. Mindenekeltt le kellett fojtani a msodik csbe ragadt torpedt; ahogy ott kilestett llapotban, beindtott hajtmotorral be volt szorulva, a legkisebb rzkds felrobbanthatta. Szerencsre nem rkezett egyetlen vzibomba sem. A Lwe torpednaszd lelltotta motorjt, s fnyszrival letapogatta a hallos sebet kapott hajt. GLOBLIS jtkternkben, az utols lehetsges kommunikci kitntetett helyn az S13-as szovjet tengeralattjr neve a hozzm csaldilag kzelll webhely szhasznlatban kategorikusan gyilkos haj volt, mg a balti Vrslobog Flotta hajegysgnek legnysge n- s gyermekgyilkos bandnak minslt. A fiam a br 175

szerept jtszotta a vilghln. Bartellensgnek, Dvidnak sem jutott eszbe eredetibb tlet az antifasiszta verkli hajtogatsnl. Utalt a fedlzeten tartzkod katonai szemlyzetre s magas rang ncikra, valamint a harmincmillimteres lgvdelmi gykra a haj napozfedlzetn. Kifogsai ertlennek bizonyultak az immr minden fldrszrl berkez hozzszlsok radatval szemben. A csevegk tlnyomrszt angol morzskkal elegy nmet nyelvet hasznltak. Kpernymet a szoksos acsarkods mellett elrasztottk a vilgvge jmbor vzii. Felkiltjelek az iszonyatmrleg mgtt. Itt-ott sszehasonltskppen ms hajkatasztrfk sszestett vesztesgei. A Titanic gyakorta megfilmestett drmja igyekezett az len maradni. Msodik helyezett a Lusitania tragdija volt, ezt a hajt egy nmet tengeralattjr sllyesztette el az els vilghborban, elidzve vagy legalbbis meggyorstva ezzel az USA belpst a hborba. Egy magnyos hang a kcett-foglyokkal megrakott Cap Arcona elsllyesztsre hvta fel a figyelmet, melyen angol bombzk tttek rajta a neustadti blben; ez a tvedsen alapul akci, mely nhny nappal a hbor vge eltt trtnt, htezer halottal az internetes tabella lre rukkolt. Aztn holtversenyben a Goya katasztrfja is. m vgl 176

minden verseng szmadatot maga mg utastva a Gustloff vitte el a plmt. A fiamnak a r jellemz szvs alapossggal sikerlt az elfelejtett hajt s emberi rakomnyt a vilg diffz tudatba tpllnia: honlapjn, melyen a haj sematikus rajza cakkos vonallal jellte a torpedbehatolsok helyt, a Gustloff nv immr a hajs zerencstlensg foglalataknt tett szert globlis jelentsgre. M AHHOZ, ami 1945. janur 30-n huszonegy ra tizenhattl tnylegesen lejtszdott a Gustloff-on, nem sok kze volt a kibernetikus trben minden ms adatot lefz szmoknak. A fedlzeten kitrt pnikbl, miutn a hrom torpedtallat kvetkeztben a haj az orr-rszt azonnal elrasztotta a vz a bal oldalra dlt, leginkbb Frank Wisbarnak sikerlt megragadnia valamit (a vontatott kibontakozs ellenre) Gotenhafenre leszllt az j cm fekete-fehr filmjben. A mulasztsok megbosszultk magukat. Mirt nem volt az amgy is kevs mentcsnak gondosan elksztve? Mirt nem jgtelentettk rendszeresen a darukat s a csigasorokat? Radsul szksg lett volna a haj elejben rekedt, minden bizonnyal mg letben lv szemlyzetre. A tanhadoszlop tengerszjoncai gyakorlatlanok vol177

tak a mentcsnakok kezelse tern. Ahogy a haj megdlt, a jg bortotta, teht tkrsima napozfedlzeten, mely egyttal csnakfedlzet is volt, csszni kezdett a fels szintekrl lezdul tmeg. Az els, egyenslyukat vesztett emberek kizuhantak a hajbl. Korntsem volt mindenkin mentmellny. Sokan pni rmletkben vlasztottk az ugrst. A haj belsejben uralkod hsg miatt a napozfedlzetre nyomulk kzl a legtbben tl knnyen voltak ltzve ahhoz, hogy a mnusz tizennyolc fokos leveg s az ennek megfelelen alacsony vzhmrskleten plusz kt vagy hrom fokos lehetett? tlljk a hmrskletklnbsgbl add sokkot. Mgis ugrottak. Ekkor parancs rkezett a hdrl: a htul tolongkat a bevegezett stafedlzetre kell irnytani, az ajtkat rjuk kell zrni s fegyveresen rizni mindaddig, amg menthajk nem rkeznek. Az intzkedst pontosan vgrehajtottk. A haj jobb s bal oldaln krbefut, szzhatvanhat mter hossz vitrin hamarosan tbb mint ezer embert tartott fogva. Csak a legvgn, amikor mr ks volt, vertk ki egyes szakaszokon a stafedlzet pnclveg-tblit. Ami a haj belsejben trtnt, azt nem lehet szavakba nteni. A lerhatatlan helyett mondja el Anya mondata, amit homlyosan rzek: 178

Arra nincsen sz Meg sem ksrlem teht, hogy elkpzeljem az iszonyatot. Nem knyszertem a borzalmat kisznezett kpekbe, brmennyire is unszol megbzm, hogy sorjzzam az egyni tragdikat, adjak szles v lerst elbeszl kedvvel s erszakolt belelkpessggel, s rzkeltessem hitelesen, vrfagyaszt szavakkal a szerencstlensg mrtkt. A fekete-fehr filmtekercs megprblt mindent visszaadni a filmstdi kulisszi eltt forgatott kpekben. Nyomul tmeget ltunk, eltorlaszolt folyoskat, harcot minden egyes felfel vezet lpcsfokrt. Beltztt statisztk rekednek a lezrt stafedlzetben. Sejtjk a haj oldalra dlst. Ltjuk, hogyan emelkedik a vz, ltjuk a haj belsejben szkat-fuldoklkat, s ltjuk a gyerekeket a filmben. Gyerekeket, akik mellett mr nincs ott az anyjuk. Kezkben baba himblzik. Gyerekeket, amint bolyonganak a kirlt folyoskon. Magnyos gyermekszemeket kzeli felvteleken. De a tbb mint ngyezer csecsem, gyerek s kamasz, akik szmra nem volt menekls, mr csak kltsgvetsi okokbl sem lthat a filmen, absztrakt szm maradt s marad, akrcsak azok az ezrek, szzezrek s millik, akiknek a szmt akkoriban s mg ma is csak durvn lehetett, lehet megbecslni. Egy nullval tbb vagy 179

kevesebb, mit szmt az? A statisztikk szmsorai mgtt elsikkad a hall. n csak kzreadni tudom, amit msok idztek a tllk vallomsaibl. A szles lpcskn s a keskeny lejratokon hallra tapostk az aggokat s a gyerekeket. Mindenki nmaga felebartja volt. Az elreltbbak megprbltak elbe menni a hallnak. Az egyik kikpztisztrl pldul azt beszlik, hogy a csaldja szmra fenntartott kabinban elszr hrom gyermekt ltte agyon szolglati pisztolyval, aztn a felesgt, vgl sajt magt. Ugyanezt mondjk azokrl a prtfejesekrl, akik az egykor Hitlernek s hvnek, Leynek sznt, most pedig nkez megsemmislsre alkalmas klnkabinokban vgeztek csaldjukkal s nmagukkal. Felttelezhet, hogy Hassznnak, a korvettkapitny kutyjnak szintn goly rplt a fejbe, mgpedig gazdja keze ltal. lltlag az eljegesedett napozfedlzeten is sor kerlt lfegyverek hasznlatra: nem mindenki kvette a csak nk s gyerekek a csnakokba! -parancsot, amirt is elssorban frfiak menekltek meg, amit jzanul s kommentr nlkl altmaszt a minden let vgre ldst ad statisztika. Az egyik csnakot tl sietsen bocstottk vzre: tbb mint tven szemlynek lett volna benne hely, gy azonban pp csak tucatnyi matrz fog180

lalta el. Egy msik csnak utn olyan kapkodva eresztettk a ktelet, hogy vgl csak az ells ktlen fggtt, s minden benn lt a hborg tengerbe bortott, majd, miutn a ktele elszakadt, a vzben kaplzkra zuhant. Egyedl a nkkel s gyerekkel flig megrakott ngyes szm mentcsnakot tettk elrsszeren vzre. Minthogy a lugasnak nevezett szksgkrhz slyos sebesltjei gyis hallra voltak tlve, a szanitcek megprbltak nhny knnyebb srltet a csnakokban elhelyezni: hiba. s a haj irnyti is csak magukra gondoltak. Beszlnek egy magas rang tisztrl, aki felesgt a kabinbl a fels fedlzetre vitte, s a hts fedlzeten nekiltott jgmentesteni egy motorcsnak ktlzett, amelyet a KdF-es idk norvg tjai sorn kirndulcsnakknt hasznltak. Vgre sikerlt kilendtenie a csnakot, s csodk csodjra az elektromos csrl is mkdtt. Ahogy ereszkedett lefel a ktlen, a stafedlzeten rekedt nk megpillantottk a csak flig telt csnakot, a csnakban lk pedig egy pillanatra lthattk az veg mg prselt embertmeget. Szinte oda lehetett volna integetni nekik. Hogy a tovbbiakban mi trtnt a haj belsejben, azt senki sem ltta, senki sem hozta szba. Csak azt tudom, hogyan meneklt meg Anya. 181

Az utols drrens utn m' kezddtek is a fjsok Amikor gyerekkoromban errl meslt, azt hittem, valamilyen vidm kaland trtnett hallom: Na s akkor a doktor bcsi gyorsan belm bktt egy szurit A szuritl annak rendje s mdja szerint rettegett. De a fjst mintha elfttk volna Richter doktor volt az, aki a fnvr ltal tmogatott Anyt kt msik gyermekgyassal egytt tvezettette a skos napozfedlzeten. A hrom nt egy csnakba ltettk, amely mr kilendtve fggtt a darun. lltlag valamivel ksbb, az utols csnakok egyikben maga a doktor is helyet kapott egy msik terhessel s egy magzatt elvetl nvel, m alighanem Helga nvr nlkl. Anya elmondta, hogy a haj fokozd oldalra dlse kvetkeztben a harminc millimteres lgvdelmi gyk egyike kilazult, rzuhant a hts fedlzetre, s ripityra trt egy mr leeresztett, emberekkel telt mentcsnakot. Kzvetlen mellettnk trtnt. Mineknk szerencsnk volt! n teht Anya testben hagytam el a sllyed hajt. A csnakunk elindult, s lk s halottak sodralktl krlvve sikerlt nmileg eltvolodnia a fokozatosan balra billen hajtl, amelyrl most szvesen legombolnk, mieltt 182

mg ks lenne, egy-kt arra rdemes sztorit. Itt van pldul a kzszeretetnek rvend hajborbly, aki vek ta gyjtgette az egyre ritkul tmrks rmket. Most teht dagad zskocskval a derkktjn ugrik a vzbe, hogy az ezst slytl elnehezlve azon nyomban De jobban teszem, ha nem sztorizgatok. MEGBZM most azt tancsolja, st ragaszkodik hozz, hogy fogalmazzak rviden. Azt mondja, ha mr gysem sikerl szavakba nteni az ezerszeres hallt a haj gyomrban s a jeges vzben, megkomponlni egy nmet rekviemet vagy eladni egy maritim halltncot, akkor legyek szerny, s trjek a trgyra. Vagyis sajt vilgrajvetelemre. Egyelre azonban mg nem tartunk ott. Abbl a csnakbl, amelyben Anya szlk s menekltbatyu nlkl, viszont csillaptott fjsokkal lt, mindenki szmra jl megfigyelhet volt nvekv tvolsgbl, s amint egy-egy hullm a magasba emelte ket , hogyan sllyed llegzetelllt dlssel a Wilhelm Gustloff. Minthogy oldalvst, a nagy hullmzsban helyzett tartani igyekv ksrhaj fnyszrpszmja jra meg jra tsiklott a hdfelptmnyen, a bevegezett stafedlzeten s a jobb fell rzstosan felgaskod napozfedlzeten, azok, akik a csnak biz183

tonsgbl figyeltek, lthattk, amint magnyos s frtkben csimpaszkod emberek hullanak al a fedlzetrl. s Anya ltta, mert mindenki lthatta, aki ltni akarta, a krs-krl mentmellnyben hnykoldkat: eleveneket, akik kiltozva knyrgtek segtsgrt, vagy elfl hangon kredzkedtek fel a csnakokba, s msokat, hallra dermedteket, akik alvkhoz hasonltottak. Legcudarabbul a gyerekek jrtak. Mind olyan szerencstlenl, fejivei elre potytyant a vzbe emlkezett Anya. Ott lebegtek a vastag menthacukba, fll kalimpl lbikkkal s amikor Anyt ksbb asztalosbrigdjnak legnyei vagy alkalmi gyastrsai megkrdeztk, mitl szlt meg fiatalasszony ltre, azt vlaszolta: Akkor trtnt, amikor a gyerekeket lttam fejjel lefel lgicslni Meglehet, mg csak ekkor vagy mr ekkor rte a sokk. Amikor gyerek voltam, Anya meg olyan huszont krli, gy tette kzszemlre rvidre nyrt fehr hajt, mint valami trfet. Mert amint valaki rkrdezett, olyasmi kerlt szba, ami a Munks s Parasztllamban tiltott tma volt: a Gustloff katasztrfja. s ha nha, inkbb csak felletes vatossggal, a szovjet tengeralattjrt s a hrom torpedt is megemltette, esetlen iro184

dalmi nmetsggel mindig gy igyekezett beszlni az S-13-as parancsnokrl s embereirl, mint a szovjet tengerszet velnk, dolgozkkal bartsgban s szvetsgben ll hseirl. AKKORTJT, amikor Anya tansgttele szerint a haja egy csapsra megfehredett ez valsznleg j flrval a torpedtallatok utn trtnt , a lemerlt tengeralattjr legnysge csendben vrakozott, s leste a vzibombkat. De nem hullott egy sem. Sehol egy kzeled hajcsavar zreje. Sehol semmi abbl a drmbl, ami a tengeralattjrs filmek izgalmas jeleneteire emlkeztethetett volna. Snapcov altiszt azonban, akinek az volt a feladata, hogy a kls zrejeket fejhallgatjval figyelemmel kvesse, hallotta, milyen hangokat ad ki a sllyed haj teste: zsibongs, a rgztsekrl eloldd hajtmblokkok hangja, rvid nyekkenst kveten a vznyomstl beroppan zsilipek drrense, s sok egyb beazonosthatatlan nesz. Mindezekrl flig suttog hangon tett jelentst parancsnoknak. Mivel idkzben elfojtottk a kettes torpedcsbe szorult, Sztlinnak ajnlott angolna kilestst, s a hajban sri csendet rendeltek el, a fejhallgats altiszt, azokon a hangokon kvl, melyeket a haldokl, ismeretlen haj adott, csak egy lass menetben halad ksrhaj tvoli csa185

varzrejt szlelte. Onnan nem fenyegetett veszly. Emberi hangok nem hallatszdtak. A torpednaszd volt az, mely cskkentett motorteljestmnnyel tartotta helyzett, s amelynek krbefut korltjrl fogktelekkel halsztk ki a vzben hnykold lket s halottakat. Minthogy a haj egyetlen motorcsnakja jgtmbb fagyott, radsul a motorja sem indult be, nem lehetett vzre tenni, hogy segtse a mentakcit. Kizrlag ktelekkel mentettek. Mintegy ktszz tll jutott fel gy a fedlzetre. Amikor a kslekedve borul hajrl eloldott nhny mentcsnak egyike-msika befutott a Lwe keresreflektornak fnycsvjba, a mg mindig hborg tenger miatt gondot okozott a rgztsk. Anya, aki az egyik ilyen csnakban lt, azt mondta: Hol egsz magosra dobott minket a hullm, gyhogy fnnrl nztnk le a Lw-re, hol meg lenn voltunk a pincbe, s flibnk kerlt a Lwe A hajtrttek csak abban a nhny msodpercben tudtak a csnakbl a fedlzetre lpni, amikor a mentcsnak a torpednaszd korltjval egy magassgba kerlt. Aki elvtette az ugrst, a hajtestek kz kerlt, s ottpusztult. De Anya szerencssen feljutott a csak htszzhatvannyolc tonna vzkiszorts hadihajra, melyet 186

kilencszzharmincnyolcban bocstottak vzre Norvgiban. A Gyller nvre keresztelt hajt norvg szolglatba lltottk, s a nmet haditengerszet csak negyvenben, Norvgia megszllsa utn vette t mint hadizskmnyt. Alighogy az eltrtnettel rendelkez ksrhaj kt matrza Anyt a korlton thzta ekkor pottyanhatott le lbrl a cip , pokrcba csavarta s a szolglatos gpsztiszt kajtjbe vezette, jra kezddtek a fjsok. EGYET kvnhatsz! Nem akarom elterelni a szt, ha valaki ezt felttelezn, de szvesebben lettem volna az a tallt gyerek, akit ht rval a haj elsllyedse utn a VP 1703-as futrhaj megmentett, mint hogy Anya hozzon a vilgra a Lwe fedlzetn. A kis lelencre azutn bukkantak, hogy a tovbbi menthajk, elssorban a 36-os torpednaszd, aztn a Gotenland s a Gttingen gzhajk a jgdarabok s a jgkss hullmok kzl a fedlzetre hztk az lettelenl hnykoldkat s a kevs szm tllt. A futrhaj kapitnyt Gotenhafenben rte utol a Lwe rdin kldtt folyamatos S. O. S. jeleirl szl jelents. Azonnal kifutott a tengerre cska ladikjn, s egy hullamezbe botlott. Fedlzeti reflektorval jra s jra tfsltette a tengert, mgnem a fnycsva befogott egy resen 187

sodrd mentcsnakot. Fick rmester tszllt a csnakba. Egy asszony s egy serdl lny merev holtteste mellett gyapjtakarbl gngylt, kemnyre fagyott batyut tallt, amelyet a VP 1703as fedlzetre vitt, megszabadtott kls jgrtegtl, aztn kihajtogatta, mire elbukkant az a kisbaba, aki n szerettem volna lenni: anytlanaptlan rva, a Wilhelm Gustloff utols tllje. A futrhajn ezen az jszakn trtnetesen szolglatot teljest flottillaorvos kitapintotta a csecsem halovny rverst, jralesztssel ksrletezett, megkockztatott egy kmforinjekcit, s nem adta fel addig, amg a csecsem ki nem nyitotta a szemt. Az orvos tizenegy hnaposnak becslte a ficskt, s minden fontos rszletet a nv hinyt, az ismeretlen eredetet, a krlbelli letkort, a ments napjt s rjt, valamint a megment nevt s rangjt rvezetett egy rgtnztt okmnyra. Ez lett volna nekem val: nem, mint ahogy trtnt, a vgzetes janur 30-n szletni, hanem negyvenngy februr vgn, mrcius elejn egy porosz porfszekben, meg nem llapthat napon, Senkisemismeri anytl, Nemisltez aptl, mgis rkbe fogadva megmentm, Werner Fick tengersztiszt ltal, aki engem, amint arra alkalma nylt s ez Swinemndben trtnt a felesge gondjaira bzott volna. 188

A hbort kveten egybknt gyermektelen ptszleimmel elbb a brit megszllsi vezetbe, a sztbombzott Hamburgba kltztem volna, egy vvel ksbb azonban Fick szlvrosban, a szovjet vezetbe es s ugyancsak sztbombzott Rostockban leltnk volna j otthonra. Br ettl kezdve Anyhoz ktd letrajzom menetrendje szerint nttem volna fel, s vgig kellett volna csinlnom mindent, az Ifj ttrk zszllengetst, az FDJ felvonulsait, de krlvett volna Fickk gondoskod szeretete, ami biztos, hogy rm frt volna. Apm s anym knyeztette volna a tallt gyermeket, akinek pelenki nem akartak semmit sem elrulni szrmazsrl, s egy laktelepen nttem volna fel, Peter lett volna a nevem, nem Paul, ksbb pedig hajpt-mrnkknt alkalmazott volna a rostocki Neptun hajgyr. A fordulatig nyilvn konstruktrknt dolgoztam volna, s tven vvel a megmentsem utn a tllk dampi tallkozjra korengedmnyes nyugdjasknt mehettem volna egyedl vagy ids rkbe fogad szleim trsasgban, a tallkoz minden rsztvevje a vllamat veregette volna, s felhvtak volna a pdiumra: me, az egykori tallt gyermek! m valaki tlem lehet az tkozott gondvisels is mskpp akarta. Nem volt vlaszts. Nem menekedhettem meg nvtelenl, tallt trgyknt. 189

Amint a csnak egy vonalba kerlt a korlttal, az elrehaladottan llapotos Ursula Pokriefke kisasszonyt, miknt az a fedlzeti naplban ll, temeltk a Lwe torpednaszd fedlzetre. Mialatt a felbolydult tengerben s a sllyed haj gyomrban a hall besprte nyeresgt, semmi sem llt immr tjban annak, hogy Anya lebabzzon. RAGASZKODOM ehhez a megszortshoz: a szletsem nem volt kivteles eset. A hallbllet45 rinak tbb strfja is volt. Mert eltte is, utna is lttk meg gyerekek a napvilgot. Pldul a 56-os torpednaszdon; vagy a ksn rkez Gttingen gzhajn, az szaknmet Lloyd hatezer tonnsn, amely Pillau keletporosz kiktben kt s fl ezer sebesltet s tbb mint ezer menekltet, kztk nagyjbl szz csecsemt vett fel a fedlzetre. Az t sorn tovbbi t gyerek szletett, aztn mg egy, pp mieltt a konvojban halad haj a mg seglykiltsoktl eleven hullamezhz nem rt. De a sllyeds pillanatban, hatvankt perccel a torpedbecsapds utn egyedl n msztam el a lyukbl. Percre pontossan, amikor a Kusztlf alkotyogott lltja Anya, vagy ahogy n mondom: mikor a Wilhelm Gustloff orral elre s meredeken a bal oldalra dlve egyszerre sllyedt s 190

borult, aminek kvetkeztben a fels fedlzetekrl a csszkl emberek s a felstcolt tutajok, azaz minden, ami nem volt lergztve, a felpezsg tengerbe zuhant; mikor egy lthatatlan kz intsre a torpedbecsapds kvetkeztben elaludt vilgts hirtelen jra felgyulladt a haj belsejben, st a fedlzeten is, hogy mg egyszer utoljra, akr a KdF-es bkeidkben, dszkivilgtssal szolgljon mindazoknak, akiknek szemk volt: msodpercre pontosan akkor szlettem meg a gpsztiszt szk kabinjban gy, ahogy kell, fejfekvssel s komplikci nlkl, vagy ahogy Anya mondta: szre se vettem, s megvoltl. Ecceren kizuttyantl Mindarrl, ami odakint, a kabinon kvl trtnt a sllyed haj dszkivilgtsrl, a flgaskod hajfarrl, a frtkben csimpaszkodk zuhansrl , Anya semmit sem tudott. Am emlkei szerint els srsommal tlharsogtam ama messze hangz, ezer torokbl felszakad sikolyt, mely zrszknt zgott fel egyszeriben mindennnen: a mlybe hanyatl hajtest belsejbl, a rohamosan semmibe tn hajfarrl, a ketthasad stafedlzetrl s az elrasztott napozfedlzetrl; a tenger hnykold felsznrl, amelyen mentmellnyesek ezrei lebegtek elevenen s holtan; a flig res vagy roskadsig telt csna191

kokbl, a szorosan benpeslt tutajokrl, amelyek hullmok htra emelkedtek, hullmvlgyekbe ereszkedtek; mindennnen krusban szllt fl a kilts, s a vratlanul mkdsbe lp, majd hirtelen elfl hajszirna vistsval szrnysges polifniv torzult. Egy soha nem hallott, kollektv vgkilts, amelyrl Anya azt mondta, s tovbbra is azt fogja mondani: Semmi se hzza ki a fledbl ezt az vltst A bell csendet csak az n nyivkolsom zavarta meg. De alighogy elvgtk a kldkzsinromat, mr n is csendben fekdtem. A kapitny, aki vgignzte a haj elmerlst, annak rendje s mdja szerint bejegyezte a fedlzeti naplba a pontos idpontot. A torpednaszd legnysge pedig jra nekiltott, hogy kihalssza a tengerbl a tllket. CSAKHOGY mindez nem igaz. Anya hazudik. Biztos vagyok benne, hogy n nem a Lw-n Az ramutat ugyanis Hisz mr amikor a msodik torped s az els fjsok utn Richter doktor nem injekcival, hanem azonnal a szlshez Simn ment. Megszletni ferde, csszkl priccsen. Ttgast llt a vilg, mikor cseklysgem Csak az a kr, hogy Richter doktornak mr nem maradt ideje arra, hogy egy okmnyt 192

szletett ilyen s ilyen nev hajn, nap, ra, perc sajt kezvel rva Az m, nem a torpednaszdon szlettem n, hanem az istenverte, vrtannev, slyrlfuttatott, valahafehr, ddelgetett, rmbenertad, osztlynlkli, ezerszertkozott, dugigtelt, hadiszrke, telibetraflt, rkksllyed hajn fejfekvssel s ttgasban. s Anya, miutn elvgtk a kldkzsinromat, bepelenkztak s kincstri takarba csavartak, velem a karjn mszott be Richter doktor s Helga nvr segtsgvel a mentcsnakba. De nem akar szlst a Gustloff-on. sszehazudik kt matrzt, akik egy gpsztiszti kabinban nyiszljk a kldkzsinromat. Mskor meg azt mondja, a doktor volt az, pedig a doktor ekkor mg nem is tartzkodott a fedlzeten. Anya, aki klnben mindenre olyan hatrozottan emlkszik, ezen a ponton bizonytalan: a kt tengerszen s a doktor bcsin kvl a Kusztlf-on beadott egy inyekcit egy tovbbi bbt is megnevez; azt mondja, Paul Prfe, a Lwe kapitnya vgta el a kldkzsinromat. Mivel nem tudom bizonytani szletsem ezen vltozatt, amely, valljuk be, inkbb csak ltoms, a Heinz Schn ltal feljegyzett tnyekre hagyatkozom, melyek szerint Richter doktort a torpednaszd csak jfl utn vette fl. Ekkor s nem korbban mkdtt kzre egy msik gyerek 193

szletsnl. Ami biztos, hogy a Gustloff hajorvosa utlag lltotta ki 1945. janur 30-i keltezs szletsi bizonytvnyomat, az ra s a perc pontos megadsa nlkl. Keresztnvhez azonban csakugyan Prfe parancsnok segtett. Anya lltlag ragaszkodott hozz, hogy ugyangy hvjanak, mind a Lwe-kapitnt, azaz Paulnak, csaldi nevem pedig mindenflekppen Pokriefke legyen. Ksbb az iskolban meg az FDJ-csapatban Ppnek hvtak a fik, st jsgr ismerseim is gy neveznek; a cikkeimet pedig gy rom al: R R Az a fi egybknt, aki kt rval a szletsem utn, teht janur 31-n ltta meg a napvilgot a torpednaszdon, anyja kvnsgra s az lett megment haj tiszteletre a Leo nevet kapta. MINDERRL, szletsemrl az egyik vagy a msik hajn, valamint bbimrl senki sem nyitott vitt a vilghln; semmifle Paul Pokriefkrl nem trtnt emlts a fiam honlapjn, mg rvidtett nvvltozatban sem. Sri csnd mindarrl, ami velem kapcsolatos. A fiam egyszeren elsikkasztott. Online nem lteztem. De egy jabb haj, amely az elsllyeds pillanatban vagy nhny perccel azt kveten a 36-os torpednaszd ksretben a szerencstlensg helysznre rt, egy utbb globliss tereblyesed perpat194

varra ingerelte Konrdot s a magt Dvidnak nevez ellenlbast. Tny, hogy a Hipper, mely szintn meneklteket s sebeslteket szlltott, csak egy pillanatra llt meg, aztn megfordult, s tovbbhaladt clkiktje, Kiel fel. Mg Konny gy is, mint tengerhajzsi szakrt a ksrhaj ltal leadott jeleket, melyek tengeralattjr-veszlyre figyelmeztettek, elegend indoknak ltta a nehzcirkl megfutamodsra, David ellenkez vlemnyen volt: szerinte a Hipper-nek ktelessge lett volna legalbb nhny motorcsnakot vzre tennie s a folyamatos mentmunka rendelkezsre bocstania. Radsul a minimum tzezer tonna vzkiszorts hadihaj teljes gzzel kivitelezett fordulsi manvere a szerencstlensg kzvetlen kzelben trtnt, gy a tengerben vergdk kzl sokan a farvz sodrba kerltek; a hajcsavarok nem kevs embert aprtottak darabokra. A fiam azonban pontosan tudni vlte, hogy a Hipper ksrhajjnak loktora nemcsak kiszimatolta a tengeralattjr-veszlyt, de a T 56-os kikerlt kt clra tart torpedt is. Erre David, mintha csak is ott lett volna a vz alatt, tanstotta, hogy a szovjet tengeralattjr az eredmnyes tmads utn mozdulatlanul lapult; nemhogy egyetlen torpedt nem ltt ki, de mg 195

a periszkpjt is bevonta. Ugyanakkor a mentmellnyben sodrdk s segtsgrt kiablk kzl sokakat szttpett a 56-os fedlzetrl hajiglt vzibombk detoncija. A tragdia ut jtka gyannt, lltotta, valsgos mszrls ment vgbe. Ezzel kezdett vette a totlis kommunikci internetadta tohuvabohuja. Belfldi hangok keveredtek klfldi vlemnyekkel. Mg Alaszkbl is jelentkezett valaki. A sokig elfeledett hajkatasztrfa egyszerre mindenkit rdekelni kezdett. Mintha a Sllyed a Gustloff-seglyhvs mg javban aktulis lenne, a fiam honlapja az egsz vilg szmra felrntott egy ablakot, s beindtott egy rgta esedkes prbeszdet, ahogyan maga David fogalmazott. Az m! Mindenkinek tudomst kell szereznie s tletet kell alkotnia arrl, ami 1945. janur 30-n a Stolpe-homokztony magassgban trtnt. A webmester remek oktati rzkkel beszkennelte honlapjra a Balti-tenger trkpt, s feltntette rajta a szerencstlensg helysznhez vezet sszes hajutat. Sajnos Konny ellenlbasa a globlis mreteket lt csetels vgn nem mondott le arrl, hogy felhvja a figyelmet a kellemetlen dtum tovbbi jelentsre, s emlkeztessen az elsllyedt haj nvadjra. David Frankfurter orvostanhallgat 196

Wilhelm Gustloff prtfunkcionrius elleni mernylett gy lltotta be, mint ami az ldozat zvegye szempontjbl egyfell sajnlatos, msfell azonban figyelembe vve a zsid np szenvedseit szksges s elrelt cselekedet volt; hovatovbb a nagy haj elsllyesztst egy kis haj ltal Dvid s Glit rk harcnak folytatsaknt nnepelte. De mg ezzel sem elgedett meg, mert olyan kifejezseket dobott a behlzott trbe, mint terhes rksg s a vezekls ktelessge; az S13-as pontosan clz parancsnokt a biztos kez orvostanhallgat mlt utdjaknt emlegette: Marinyeszko btorsgra s Frankfurter hstettre rkk emlkeznnk kell! A csevegcsatornn erre felfakadtak a gyllet forrsai. Zsidspredk, auschwitz-tdt: ezek voltak a legfinomabb szidalmak. A haj sllyedsnek aktualizlsval az oly rgen szunnyad harci kilts Jda, megdglesz! sztterlt a digitlis jelenvalsg felletn: frcsg gyllet, gyllettajtk. Istenem! Mennyi gyllet torldott fel, halmozdik naprl napra, keres magnak szabad utat. A fiam azonban visszafogta magt. Csupn udvariasan megkrdezte: Mondd csak, David, nem lehet, hogy te zsid vagy? Feleletl talnyos vlaszt kapott: Kedves Wilhelm, ha r197

mdre szolgl vagy valamikpp megknnyebblsz tle, adand alkalommal kldj csak nyugodtan gzkamrba. RDG tudja, ki ejtette meg Anyt. Hol azt mondja, az unokafivre a langfuhri Elsenstrassn a stt fssznben, hol azt, hogy a kaiserhafeni lgvdelmi teg kiltssal a csonthegyre lgvdelmi segdszolglatosa, hol meg egy rmester, akirl az jrta, hogy nemzs kzben a fogt csikorgatja.46 Egyre megy, ki csinlta fel, Anya nknyes knlata ez volt a szmomra: aptlanul megszletni, aptlanul felnni, aztn valamikor apv lenni. Mindazonltal valaki, aki Anya nemzedkhez tartozik, s azt lltja, hogy Anyt mg Tullaknt s csak futlag ismerte, nagylelken hozzjrul, hogy deformlt ltezsemet cmszavakban megmagyarzzam. Vagyis: ami a fiamat illeti, letagadhatatlanul csdt mondtam, de ha nagyon akarom, apai alkalmatlansgomat illeten enyht krlmnyknt vehetem szmba szletsi traummat. Ehhez azonban magnjelleg felttelezsek helyett a valsgos trtnsnek kell eltrben maradnia.

198

Ht ksznm szpen! Lemondok a magyarzkodsrl. Sosem voltak nyemre a somms tletek. Elg annyi: cseklysgem csupn vletlenl ltezik. Prfe kapitny kajtjben ugyanis, amikor n a szomszdos flkben megszlettem, s els kiltsom az Anya flbl soha ki nem hzhat sikollyal keveredett, hrom dermedt csecsem fekdt egy kend alatt ksbb mg tbb is akadt: mind kkre volt fagyva. Miutn a tzezer tonna vzkiszorts Hipper nehzcirkl a fordulsi manverrel cafatokk tpte s szverejvel eltakartotta az lket s holtakat, folytatdott a keress. A kt torpednaszd segtsgre jabb s jabb dereglyk rkeztek, a gzhajk mellett nhny aknakeres haj s egy gyorsnaszd, vgl a VP 1703-as, amely a tallt gyermeket megmentette. Aztn mr semmi nem mozdult. Csak a halottakat szedegettk ki a vzbl. A fejnehz gyerekeket. Vgl elsimult a tenger a tmegsr fltt. Szmokat mondok, br nem lesznek pontosak. Minden adat becslt. A soknulls szmok felfoghatatlanok, s elvbl ellene mondanak egymsnak. Nemcsak a Gustloff fedlzetn utaz szemlyek szma maradt bizonytalan az vtizedek sorn hatezer s tzezer kz teszik , de a tllk szmt is folyton korriglni kellett: a kezdeti kilencszzrl a vgs ezerktszzharminckilenc199

re. Addik a krds, br vlaszra nincs remny: mit szmt eggyel tbb vagy kevesebb let? Ami bizonyos, hogy tlnyomrszt nket s gyermekeket rt utol a hall. Knosan egyrtelm, hogy tbbsgben frfiak menekltek meg, kztk a haj ngy kapitnya. Petersen, aki nem sokkal a hbort kveten meghalt, legelszr sajt magrl gondoskodott. Zahn, aki bkeidben keresked lett, csak juhszkutyjt, Haszsznt vesztette el. A durvn tezer vzbe flt, hallra fagyott, hajlpcskn agyontaposott gyermek szmhoz mrve alig esik latba a szerencstlensg utn bejegyzett egy-kt szlets, kztk az enym; mit szmtok n? A legtbb tllt a Rgen-szigeti Sassnitzban, illetve Kolbergben s Swinemndben hajztk ki. Nem kevesen a kevesek kzt mg tkzben meghaltak. A tllk s halottak egy rsze visszakerlt Gotenhafenbe, ahol az lk jra megprbltak feljutni egy meneklteket szllt hajra. Februr vgn megkezddtt a harc Danzigrt. Az g vrosbl kiznl menekltradat a gzhajkkal, kompokkal s halszbrkkkal benpeslt kiktben torldott fel. A Lwe torpednaszd janur 3l-e kora reggeln Kolberg kiktjben vetett horgonyt. Heinz Khler, az elmerlt haj ngy veszeked kapitnynak egyike Anyval s a Paul nev p200

lyssal egytt hagyta el a fedlzetet. Alighogy vget rt a hbor, pontot tett az lete vgre. A gyengkrt, betegekrt s mindazokrt, akiknek a lba megfagyott, szanitcgpkocsi jtt. Jellemz Anyra, hogy a jrkpesekhez tartozott. Vg nlkli trtnetei sorn, a kihajzs epizdjhoz rve, mindig elmondta: Csak harisnya volt a lbomra hzva, mgnem egy anyka, aki maga is meneklt volt, nkem nem ajndkozott a kufferjbl egy pr cipt. Kzikocsin csrgtt az t szlin. Fogalma se volt, hov valsiak vagyunk, s mi mindenen mentnk krsztl Nyilvn gy volt. A valaha kzkedvelt KdF-haj elmerlsnek hrt nem vertk nagy dobra a birodalomban. Egy ilyen hr gyengtette volna a kitarts-morlt. Csak mendemondk keringtek. De a szovjet fparancsnoksg is tallt r okot, hogy az S13-as tengeralattjr s parancsnoka sikert kihagyja a Vrslobog Flotta napi jelentseibl. Alekszander Marinyeszko lltlag le volt sjtva, mert, visszatrvn a turkui kiktbe, nem rszeslt hsnek kijr fogadtatsban, pedig a portya tovbbi rszben egy jabb hajt is a tenger fenekre kldtt, a nhai General von Steuben cenjr gzst. Mindez februr 10-n trtnt, mgpedig a farcsvekbl kiltt kt torpedval. 201

A Pillaubl kifutott tizentezer tonns monstrum tbb mint ezer meneklttel s ktezer sebeslttel a fedlzetn mr megint ezek a kerektett szmok! az orrra bukott, s ht perc alatt elsllyedt. Nagyjbl hromszz tllt szmoltak ssze. A slyos sebesltek egy rsze a gyorsan sllyed haj fels fedlzetn fekdt szorosan egyms mellett. Priccsestl sodrdtak le a hajrl. A rajtatst Marinyeszko tmadsi mlysgre merlve, a periszkpon t kukucsklva veznyelte le. A balti Vrslobog Flotta fparancsnoksga mgis vonakodott a ktszeresen diadalmas kapitnyt a tmaszpontra rkezs utn a Szovjetuni hsv kinevezni. s a vonakods tartss vlt. Mialatt Marinyeszko s legnysge hiba vrt a hagyomnyos nnepi ebdre slt malac sok vodkval , a hbor minden fronton tovbb zajlott. A pomerniai front Kolberg vroshoz kzeledett, de Anya meg n egyelre nem mozdultunk. Egy iskolban szllsoltak el minket, amelyrl ksbb azt meslte nekem langfuhri nyelvjrsban: Ottan legalbb meleg volt. s egy lehajthat fdel, vn iskolapad volt a blcsd. Gondoltam is magamba, na, az n Paulkm is idejibe nkikezdett a szorgos tanulsnak 202

Amikor az iskola tzrsgi tmads kvetkeztben lakhatatlann vlt, egy ksnc boltve alatt hztuk meg magunkat. Kolbergnek vrosknt s erdtmnyknt is trtnelmi hrneve volt. Falai s bstyi a napleoni hbork idejn bevehetetlennek bizonyultak, ezrt a propaganda-minisztrium utastst adott egy kitartsra buzdt sznes film forgatsra Heinrich George fszereplsvel s ms UFA-hressgek kzremkdsvel. A Kolberg cm alkotst a maradk birodalom minden, mg szt nem bombzott mozijban bemutattk: heroikus kzdelem a tlervel szemben.47 Februr vgn a trtnelem megismtelte nmagt. A vrost, a kiktt s a frdt csakhamar krlzrtk a Vrs Hadsereg egysgei s egy lengyel hadoszlop. Mikzben Kolberg tzrsgi tz alatt llt, megkezddtt a civil lakossg s a vrost dugig megtlt menekltek tengeri ton val evakulsa. Ismt risi tumultus a rakpartokon. Anya azonban hallani sem akart arrl, hogy jra egy haj fedlzetre lpjen. Ha furksbottal kergettek volna, akkor se szlltam volna fl egy olyan ladikra. Ha megkrdeztk tle, hogy akkor hogyan jutott ki a megszllt s g vrosbl, csak ennyit vlaszolt: Ht, egy rs azr mindg akad. 203

s Anya tnyleg nem tette tbb hajra a lbt, mg a schwerini-tavi zemi kirndulsokon sem. Mrcius kzepn egy htizskkal s velem felszerelkezve tcsszott az orosz llsok kztt; de az is lehet, hogy az orosz rjratok szemet hunytak, s egyszeren futni hagytk a fiatal nt s csecsszop gyermekt. Ha magamrl itt, az jabb menekls pillanataiban mint csecsszoprl beszlek, az csak megszortsokkal igaz: Anya mellei nem adtak tejet. A tej nem akart belvellni. A torpednaszdon egy frissen szlt keletporosz n segtett ki minket tbb teje volt a szksgesnl , ksbb egy asszony, akinek tkzben meghalt a csecsemje. s azutn is ameddig csak a menekls tartott s mg tovbb idegen melleken csitultam el. De ekkor mr a pomerniai partvidk sszes vrost veszlyeztette az ellensg, st nhnyat meg is szllt: Stettint krlzrtk, Swinemnde mg tartotta magt; tovbb, kelet fel elesett Danzig, Zoppot, Gotenhafen. A msodik szovjet hadsereg egysgei Putzignl eltorlaszoltk a Hela-flsziget szrazfldi bejratt, s nyugatabbra, az Odernl Kstrinrt folyt a harc. A Nagynmet Birodalom innen is, onnan is zsugorodott. A Rajna s a Mosel egybefolysnl mr amerikai kzen volt Koblenz. Vgre mgis sszeroppant a remageni hd.48 A keleti frontrl jelentet204

tk, hogy a Kzp Hadseregcsoport tovbbi terleteket adott fel Szilziban, gy Breslau erd49 helyzete egyre kritikusabb vlt. Mindezt slyosbtotta, hogy nem szntek az amerikai s brit bombzktelkek kzepes s nagyobb vrosokra mrt csapsai. Drezda romjai mg javban fstlgtek Harris, angol lgier-tbornok gynyrsgre, amikor mr bombk potyogtak Berlinre, Regensburgra, Bochumra, Wuppertalra A vztrozk gtjai kedvelt clpontok voltak. s a minden irnyba elssorban keletrl nyugat fel meneklk nem tudtk, hol llhatnak meg. Anynak sem volt hatrozott clja, amikor legfontosabb poggyszval, azaz, velem, aki folyton bgattam, mert hinyzott az anyatej, kilopakodott Kolbergbl. Arcvonalak kz tvedt, jszaknknt tehervagonokon vagy Wehrmacht-ktlteken tett meg rvidebb utakat, gyakrabban mgis gyalog tartott lpst msokkal, a mind kevesebb ckmkkal vndorlkkal, kzben nemegyszer fldn hasalt az alacsonyan tmad replk golyzporban. Tvolabb akart kerlni a tengerparttl, s mikzben llandan fls tejjel br anyk utn krdezskdtt, elverekedte magt Schwerinig. Futsunkat hol gy, hol gy meslte el nekem. Tulajdonkppen t akart kelni az Elbn s tovbb menni nyugat fel, de ott ragadtunk Mecklenburg birodalmi krzet pen maradt 205

fvrosban. prilis vge volt, s a Fhrer vgzett magval. Regnyeket meslhetnk nektek mondta ksbb, amikor mr asztalosinas volt, s a frfiak az zemben a meneklsrl krdezskdtek. A legrosszabbak a replk voltak. Egsz lapossan hztak el flttnk, aztn ratatatata De mindg mkom volt. Csalnba nem t a mnk! S ezzel mr ott is volt tulajdonkppeni tmjnl, a mindegyre sllyed hajnl. Semmi ms nem szmtott. Mg kvetkez szksgszllsunkon ismt egy iskola sem ejtett zokszt a helyszke miatt. Radsul kzben megtudta, hogy Paulkjval pp annak a frfinak a szlvrosban kttt ki, akirl a szerencstlenl jrt hajt egy bksebbnek tn korszakban elneveztk. Mindentt ott llt a neve. Mg a gimnziumot is Gustloffnak hvtk, amelyben elszllsoltak minket. Amikor Schwerinbe jttnk, mindentt, ahov csak pillantottunk, beletkztnk ebbe a nvbe. A Schwerini-t dli partjn mg rintetlenl llt a vndorkvekbl sszelltott emlkpark, s benne a nagy grnittmb, amelyet harminchtben a vrtan tiszteletre lltottak. Biztos vagyok benne, hogy Anya kizrlag ezrt maradt velem Schwerinben.

MEGJEGYZEND, hogy amita a vilghln utlag, mgis mintegy jelen idben vgigcelebrltk a haj elsllyedst, s a halottak szmt klnfle szmolsi elvek szerint sszeadtk, megbecsltk, tlagoltk, a tllk szmval egybevetettek, vgl sszehasonltottk a Titanic ldozatainak kevsb tetemes ltszmval, egy idre szlcsend uralkodott az internetnek ama tjain, amelyekre idnknt elltogattam. Mr azt hittem, a fiam megcsmrltt, sszeomlott a rendszer, kifogyott a szusz vagy a haj kimlsval trgytalann vltak Anya sugallatai. De a nyugalom csupn lca volt. Konny egyszer csak jra jelentkezett rg ismert knlatval, csakhogy megjult honlapon. Ezttal a kpek volt a sz. Az egsz vilg megcsodlhatta az gnek mered grnittmbt, mely br kiss sznehagyottan lett lefotzva, viszont annl kvrebb betkkel kommentlva. Kisilabizlhattuk az S rna50 al vsett nevet. A vrtan jelentsgt szervezi teljestmnyeinek lajstroma s felkiltjelekkel tzdelt vallomsok dombortottk ki. A program tovbbi rszeibe infknt beillesztett adatok sort a Davosban elkvetett gyilkossg napja s rja zrta. Akrha veznyszra, az elmaradhatatlan David is hallatott magrl. Elszr azonban nem az emlkoszlop kerlt tertkre, hanem a vrtan 207

mernylje. David diadalmasan kzlte, hogy negyvent mrciusban vgre trtnt valami a kilenc ve fegyhzban l David Frankfurter rdekben. A hibaval perjtsi ksrlet utn most Brunschwig s Raas berni gyvdek nyjtottak be kegyelmi krvnyt Graubnden kanton parlamentjhez. m, jegyezte meg kzbevetleg a fiam ellenlbasa, a tizennyolc vben megllaptott fegyhzbntets htralv rsznek elengedsre vonatkoz krelemnek csak 1945. jnius elsejn, a hbor vget rtvel adtak helyt. Ki kellett vrni, amg Svjc nagy hatalm szomszdja lettelenl hever a fldn. Mivel David Frankfurtrt, miutn szabadult a Sennhof-brtnbl, kiutastottk az orszgbl, gy hatrozott, hogy a szvszkek melll haladktalanul Palesztinba tvozik, egy jvend izraeli llam remnyben. A TMHOZ kapcsold vitt a kt konok online-harcos mrtktartan folytatta le. Konny nagyvonalan elismerte: Izraellel semmi gondom. A vres kez zsidnak ott a helye. Hasznosthatja magt egy kibucban vagy ahol jlesik. Semmi kifogsa nincs Izrael ellen. St! Csodlja az izraeliek tkpes hadseregnek. Teljesen egyetrt eltkltsgkkel s kemny fellpskkel. Nincs is ms vlasztsuk. Palesztinokkal s hasonl moszlimokkal szemben nincs helye 208

fikarcnyi engedkenysgnek sem. Hogy rendben val lenne-e, ha az orgyilkos Frankfurter pldjt kvetve minden zsid dobbantani akarna az gret Fldjre? Nan! Akkor a vilg tbbi rsze vgre zsidmentes lenne! David zsebre vgta ezt a rettenetet, hovatovbb elvben igazat adott a fiamnak. Nyilvnvalan aggdott: ami a nmetorszgi zsidk biztonsgt illeti is kzjk tartozik , az antiszemitizmus rohamos elretrse miatt szerinte a legroszszabbtl lehet tartani. jra fontolgatni kell a kivndorlst. Legkzelebb taln mr n is szedhetem a storfmat J utat! vlaszolta erre Konny, m ekkor kzvetett mdon partnere rtsre adta, hogy rlne, ha az elutazs eltt mg lenne alkalma Dviddal, bartellensgvel szemlyesen is tallkoznia. Meg kne ismerkednnk, kicsit krlszimatolni egymst, mghozz minl elbb Noha a remlt tallkozs idpontjra nem tett javaslatot, a helysznre annl inkbb: ahol egykor a grnittmb magasodott, s ahol ma szinte semmi sem emlkeztet a vrtanra, mert a srgyalzk szthordtk az emlkpark kveit s a dszcsarnokot, ahol ppen ezrt a nem tl tvoli jvben jra emlkoszlopot kellene lltani, nos itt, ezen a trtnelmi levegj helyen tallkozhatnnak. 209

Erre megint sszeakadt a bajszuk. David ugyan benne volt a tallkozsban, de nem azon az eltkozott helyen. Hatrozottan ellene mondok a te revizionista trtnelmi relativizmusodnak A fiam ugyanazt a ntt fjta: Aki elfeledi npe trtnett, nem mlt hozz! Ezzel David is egyetrtett. Aztn mr csak sletlensgek. Mg vicceket is mesltek. Az egyik sajnos csattan nlkl maradt: Mi a klnbsg az email s Emil kztt? Idben kiszlltam. JRA ott jrtam. Utoljra nhny httel ezeltt voltam arra, mintha n magam volnk a tettes, mintha valami visszaknyszertene a tett sznhelyre, mintha az apa a fia utn futna. Mllnbl, ahol sem n, sem Gabi nem tudta, mit kne mondani, Ratzeburg irnyba, majd onnan kelet fel. Aztn thajtottam Mustinon, a falucskn, amely mgtt korbban a hatr s a hallzna zrta le az utat. Az reg gesztenyefk szeglyezte orszgt mentn j hromszz mteren keresztl mg mindig hinyzik a nvnyzet: jobbrl s balrl kiirtottk a fallomnyt. Csak sejthet, milyen mlyen lpcszve kvnta a Munks s Parasztllam elzrni npt a klvilgtl. Tljutottam a rgi tarvgson. Az ismt fs orszgt kt oldaln a lthatrig futottak Meck210

lenburg enyhn hullmz, tgas szntfldjei. Erd szinte sehol. Gadebusch eltt rfordultam a tzptelepek, bevsrlkzpontok s autkereskedsek lapos pletei mellett viv, jonnan ltestett kerl tra. Az ernyedten fityeg zszlk megprbltak sznt vinni a konjunktrba. Vadkelet! A vidk csak kzvetlenl Schwerin eltt, az immr alacsony fk vezte orszgton vlt hepehupss. Nagyobb erds rszeken t vezetett az t. Kzben a harmadik msort hallgattam: komolyzene, kvnsgra. A 106-oson lekanyarodtam jobbra, Ludwigslust fel. Lassan kzeledtem a tbb temben felhzott Grosser Dreesch laktelephez, mely valaha tvenezer NDK-s polgr otthona volt. Mazdmmal a hrmas ptsi tem terletn parkoltam le, kzvetlenl a Lenin-emlkm mellett, abban a kanyarban, amely egyben a Gagarinstrasse vgt jelzi. Az idjrs egyhang volt. Nem esett. Pasztellszn rnyalatokban pompz tmbhzak sora: idkzben testek egy szanlson. Ahnyszor csak elltogatok ide, meghkkenek: miknt lehetsges, hogy ez a robusztusra sikeredett bronzszobor egy szt szobrsz alkotsa mg mindig ll? Br Lenin nyugat fel nz, a halads irnyt jelz karmozdulatot megtagadtk tle. Mindkt kle a kabtzsebben, akr egy r211

ersen stafikl jrkelnek: gy ll az alacsony talapzaton, melynek grnitba lmodott lpcsjn a bal als sarok ugyancsak bronzba van foglalva: az ntvnybe mlyesztett nagybets felirat egy forradalmi hatrozatra emlkeztet: DEKRTUM A FLDRL. Lenin kabtja ell egy semmitmond festkszrs felirat nyomait viseli. Nmi galambpiszok a vlln. Gyrtt nadrgja rintetlen. Nem idztem sokig a Gagarinstrassn. Anya a tizediken lakik, az erklyrl kilts nylik a kzeli tvtoronyra. Mregers kvja ell ezttal sem volt kibv. A renovls miatt emelkedtek a lakbrek, panaszolta Anya, de azrt elviselhet mrtkben. Errl, kizrlag errl beszlgettnk. Ms mondanivalnk nem volt. Mg az sem rdekelte, mi hozott a soktav vrosba azon kvl, hogy felugrottam hozz: Biztossan nem a Fhrer szletsnapja Utazsom idpontja azonban rulkod volt. Mert mr az ajtban lltam miutn megtagadtam magamtl egy pillantst Konny szobja fel , amikor utolrt Anya hangja: Minek msz oda? Nemigen segt az m' A Hamburger-Alln korbban Lenin-Allee az llatkert irnyba hajtottam. Vgiggurultam az Am Hexenbergen, s miutn a helysznt vagy sznhelyet hallbiztosan megtalltam, a kocsit a 212

turistaszll mgtt hagytam. Az tvenes vek elejn plt, szrkre vakolt plet hta mgtt meredeken lejt a Schwerini-t ds nvnyzet partja. Odalent, kzvetlenl a vz mellett hzdik a stlk s biciklisek kedvelt tvonala, a Franzosenweg. Kzben kiderlt az g. Nem volt kimondottan prilisi az id. A nap, amint a felhk mgl elbukkant, forrn sttt. A bejrati ajt fltt kidomborod betkkel ott llt a turistaszll neve: Kurt Brger. Az ajtban egy kiss ferde tbla lgott: 9-tl 16 rig zrva, tle balra egy jtkra ksz pingpongasztal rvlkodott. A szll bejrati oldaltl nem messze mozdulatlanul hevertek, mintha itt mi sem trtnt volna, a mohval bentt grnittmbk: az vtizedekkel ezeltt hanyagul lerombolt emlkpark maradvnyai. Az akkoriban ltetett fk kztt vkony derek vadhajtsok. Vilgosan kivehet volt a dszcsarnok ngyszgletes fundamentuma, hiszen csak mdjval tltttk fel: br a vele szemben terpeszked turistaszll a kpzelet tjban llt, krvonalai vilgosan kirajzoldtak. Sokig lltam mg a mohos grnittmbk kztt. Az egyiken rsmaradvnyokat s egy bevsett rnt fedeztem fel. Rgszeti leletek melyik vszzadbl is? 213

AMIKOR Anya s n menedkre leltnk Schwerinben, itt mg minden megvolt. Vndork llt vndork mellett: a ncik ptette dszcsarnok s a nagy grnit a vrtan nevvel. Az emlkhely mr abban az idben is gondozatlan volt, amikor Anya elszr ltta, de azrt a csak lassan felszmold prt mg megprblta rendben tartani. Anya elmeslte, hogy rzsegyjts kzben az akkoriban mg alacsony tlgy s bkkfkig jutott: Na, ahov minket a hatsg besuvasztott, ott leshettk, hogy tzelnk legyen De sok ms asszony s gyerek is vele ment rozst gyjteni. Minket ugyanis kitettek az iskola pincjbl, s a lehmstrassei laksba kvrtlyoztak be, mieltt mjus harmadikn az amerikai pnclosok elbai hdfllsuktl Boizenburgtl dlkeletre egszen Schwerinig nyomultak. Ksbb angolok jttek, akik Echte sktok voltak A Schelfstadt a hbor vge fel mr ersen roskatag llapotban volt. Egy tglapletbe knyszerutaltak bennnket, melynek ktrnypaprbl volt a teteje, s termszetesen a hts udvarban llt. Ma is megvan mg az a visk: kt kis szoba konyhval, rnykszk az udvaron. Mg egy vasklyht is betettek neknk, a csvt a konyhaablakon vezettk ki. De hogy a klyhba valami214

vel letet leheljnk Anya a platnijn fztt , ahhoz messzire kellett menni aprft szedegetni. gy lyukadt ki az emlkpagonynl. A termskvek mg sokig a helykn lltak azt kveten is, hogy jliusban kivonultak az angolok, bevonult a Vrs Hadsereg, s ott is maradt. Az oroszok nem trdtek a kbe vsett nevekkel s rnkkal. A gyztesek mr a potsdami tallkozn megegyeztek ebben: ott kuksoltunk a szovjetek megszllta znban, Anya radsul nknt, mita a megmaradt kvek legnagyobbikn, a tpart fel nzn, egy szmra ismers nevet fedezett fel: gy hittak a kvet, ahogy a mi Kusztlf-unkkat Legutbbi schwerini ltogatsom alkalmval, mikzben a mohs ktmbk kztt, egy ketthasadt termsk eltt lltam, s a bevsett rs maradvnyaibl kibetztem Wilhelm Dahl nevt a keresztnevbl a trsvonal pereme mellett csak az helm sztag ltszott , engedtem a ksrtsnek, s elkpzeltem Anyt, amint tzift gyjt, gallyakkal s rzsvel megrakottan a mg rintetlen emlkparkot s a nyitott dszcsarnokot bmulja. A tz-tizenkt egyms mellett sorakoz vndorkvn kibetzi a szmra ismeretlen, mgis becses tagtrsak neveit, kztk Wismar krzetvezetjnek, Dahlnak a nevt is. Ltom lesovnyodott, amgy is apr alakjt, amint mul215

va ll a ngy mter magas oszlop eltt, de nem tudok olvasni a gondolataiban, melyek bizonyra sszekuszldtak, mikzben a vrtan kvn kisilabizlta a feliratot. s Anya, ahogy ismerem, nem borzadt vissza attl sem, hogy belpjen a liget kzepn ll panteonba. A grnitkockkbl sszeillesztett csarnokot az elegyengetett fldre ptettk. A kortrs mvsz egy letnagysgnl nagyobb SA-zszlviv kontrjait vste a nyitott oldal felli tartoszlopok simra csiszolt felletre. A nem ppen szerencssen kialaktott dszcsarnok belsejben tz bronztblra rva a halottak nevei. Nyolc zben llt az elhallozs idpontja utn a hall okaknt a meggyilkoltk kifejezs. A dszcsarnok talaja mocskos volt. Ezt anytl tudom: sszeszartk a kutyk A Wilhelm Gustloff emlkre emelt grnit azonban a sorban ll termskvektl elklnlve, egy olyan helyen llt, amelyre a nyitott dszcsarnokon t klnsen szp volt a rlts, s ahonnan szles ltszgben nylt panorma a tra. Anya azonban a msik irnyba nzett. Engem sohasem vitt magval aprft gyjteni. Tzelgyjts idejn engem a Lehmstrassn szoptatott a szomszdasszonyunk; Kurbjunnnak hvtk. Anynak ugyanis alig volt melle; ksbb se volt neki ms, csak kt kis hegyes tasak. 216

GY VAN ez mr az emlkmvekkel. Egyeseket tl korn lltanak fel, s aztn, amint a specilis hsiessg ideje lejr, lebontjk ket. Msok, mint a Grosser Dreesch laktelepi Lenin-emlkm a Hamburger Allee s a Plater Strasse sarkn, mg mindig llnak. s az S13-as tengeralattjr parancsnoknak emlkmvt csak egy szk vtizeddel ezeltt, 1990. mjus 8-n, azaz negyvent vvel a hbor vge s huszonht vvel Marinyeszko halla utn lltottk fel Leningrdban, a mai Szentptervrott: a Szovjetuni hsnek nmi ksssel kinevezett frfi letnagysgnl nagyobb, fedetlen fs bronz mellszobra hromszglet grnitoszlopon emelkedik. Egykori tengersztisztek, akiket idkzben nyugdjaztak, Odesszban, Moszkvban s msutt bizottsgokat alaptottak, s kitartan pereskedtek a hatvanhromban elhunyt kapitny hrnevrt. Es Knigsbergben, ahogy Kalinyingrdot a hbor vgig hvtk, Marinyeszkrl neveztk el a jrsi mzeum mgtt folydogl Pregel partjt is. gy hvjk mg ma is ezt az utat, mikzben Schwerinben a Schlossgartenallee, amelyet harminchtben Wilhelm Gustloff-Allenek neveztek el, jra a rgi nevn visz ki az egykori emlkparkhoz; mint ahogy a fordulat ta a Lenin-Allee is Hamburger Allknt szeli t az ott rostokol emlkm mellett a Grosser 217

Dreesch laktelepet. Mindazonltal Anya lakcme, mely a kozmonauta Gagarin dicssgt hirdeti, h maradt nmaghoz. Az embernek szinte hinyrzete van. David Frankfurter orvostanhallgatrl semmit sem neveztek el. Egyetlen utca, egyetlen iskola sem viseli a nevt. Sehol sem emeltek emlkmvet Wilhelm Gustloff gyilkosnak. Egyetlen weblap sem agitl mondjuk egy Dvid s Glit szoborcsoport fellltsa mellett a davosi tetthelyen. De ha a fiam bartellensge hangot is adott volna a vilghln ilyesfajta kvetelsnek, az acsarkod oldalakon bizonyra bejelentettk volna, hogy az emlkmvet egy klnleges tar fej kommand a flddel fogja egyenlv tenni. Sosem volt ez msknt. Semmi sem tart rkk. Persze kzvetlenl Gustloff meggyilkolsa utn az NSDAP schwerini krzetvezetsge s a vros fpolgrmestere mindent megtett azrt, hogy emlkparkot ltestsenek az rkkvalsgnak. Harminchat decemberben, amikor a svjci Churban tletet hirdettek Frankfurter perben, a mecklenburgi szntfldeken legott nekilttak termskveket keresni, hogy falat ptsenek bellk az emlkpark kr. A rendelkezs gy szlt: E clbl az ptkezseken s a schwerini hatrban fellelhet sszes termskre szksg van, mretktl fggetlenl s mint az Rohde 218

krzeti oktatsi fnk egyik iromnybl kiderl, a tartomnyi fvros ktelessgnek rezte a krzetvezets pnzgyi tmogatst, mgpedig kereken tzezer birodalmi mrka kltsghozzjrulssal. Amikor az emlkpark lebontsa, valamint a holttestek s az urnk jratemetse 1949. szeptember 10-n gy-ahogy befejezdtt, a kltsgek kevesebbre rgtak, mert a fpolgrmester horogkereszttelentett fejlce alatt gy szlt a levl, hogy: Visszatrts vgett a tartomnyi kormnyzat szves tudomsra hozzuk: kiadsaink sszege 6096,75 mrka s az is olvashat itt, hogy Wilhelm Gustloff hamvait nem szlltottk t a vrosi temetbe, mert G. urnja Krpelin kfarag mester vallomsa szerint az emlkm fundamentumban tallhat. Az urna kivtele jelenleg nem kivitelezhet Ezt csak az tvenes vek elejn vgeztk el, rviddel azeltt, hogy az akkoriban elhunyt antifasiszta ellenll, Kurt Brger tiszteletre elnevezett turistaszllt felptettk, s amikor Marinyeszko, a hs tengeralattjrs mr hrom ve Szibriban leledzett.

219

MIHELYT az S13-as befutott a finnorszgi Turku kiktjbe, megkezddtek annak a frfinak a viszontagsgai, aki arra szmtott, hogy nneplsben rszestik. Noha az NKVD-dosszi, a brsg eltt mindeddig nem trgyalt kihgs tovbbra is pallosknt lebegett a feje fltt, nem mondott le rla, hogy akr jzanul, akr vodkval feledtetve gtlsait, ne kvetelje hstetteinek elismerst. Igaz, hogy az S13-as megkapta a Vrszszls Haj kitntetst, s a haj egsz legnysge a mellre tzhette a Honvd Hbor Rendet, st egy tovbbi rdemrendet, a sarl-kalapcs motvumos Vrs Zszlt is, Marinyeszkt mgsem kiltottk ki a Szovjetuni hsv. De mg ennl is nagyobb baj trtnt: a balti Vrslobog Flotta hivatalos jelentseibl tovbbra is hinyzott minden utals a huszontezer tonns Wilhelm Gustloff elsllyesztsre, s egyetlen adat sem bizonytotta a General Steuben gyors elpuszttst. Mintha a tengeralattjr orr s farcsveibl fantomtorpedk surrantak volna ki nem ltez objektumok fel, s kvetkezmnyek nlkl trafltk volna ket telibe. Az rd s mondd j tizenktezer halott nem mutatkozott jvrsknt Marinyeszko szmljn. Taln szgyellte magt a legfels tengerszeti vezets a vzbe fulladt gye220

rekek, nk s slyos sebesltek csak durvn becslhet, nagy szma miatt? Vagy az utols hbors hnapok gyzelmi mmorban amikor mr feleslegben is produkltak hstetteket Marinyeszko sikerei fel sem tntek? Makacs lrmzst azonban nem lehetett nem meghallani. Semmi sem akadlyozta meg abban, hogy minden adand alkalommal hangoztassa sikereit. Kezdett terhess vlni. Amikor negyvent szeptemberben megvontk tle a tengeralattjr parancsnoksgt, aztn csakhamar fhadnaggy fokoztk vissza, vgl oktberben elbocstottk a szovjet tengerszet ktelkbl, a dicstelen, hromlpcss bcs indoklsa gy hangzott: a szolglathoz kzmbsen s hanyagul viszonyul,.. Miutn elutastottk plyzatt a kereskedelmi tengerszemi a megokols szerint fl szemre rvidlt volt Marinyeszko egy ptanyagok elosztst szablyoz raktr felgyeljeknt tallt magnak munkt. Nem tartott sokig, mire alkalmat ltott arra, hogy a kelletnl kevesebb bizonytkkal a birtokban megvdolja a kollektva igazgatjt, aki szerinte kenpnzeket fogadott el, prtfunkcionriusokat vesztegetett meg s ptanyagot lopott. Erre t is meggyanstottk: trvnyellenesen jrt el, amikor nagyvonalan osztogatta a csak kevss srlt ptanyagot. s 221

egy klnbrsg hromvi munkatborra tlte Marinyeszkt. Kolimba deportltk, a Kelet-szibriai-tenger mell. A hely a Gulg-szigetcsoport rsze volt, amelynek mindennapjairl sokat olvashattunk. Marinyeszko Szibrit trbeli rtelemben csak kt vvel Sztlin halla utn tudhatta maga mgtt. Betegen trt vissza. De a krvallott tengeralattjr-hst csak a hatvanas vek elejt kveten rehabilitltk: ismt duklt neki a harmadosztly kapitnyi rang, immr nyugllomnyban, obsitosknt. MOST visszamenleg ismtelnem kell magam. Ezrt ll itt: amikor Keleten s Nyugaton kzztettk Sztlin hallt, Anyt zokogni lttam. Mg gyertykat is gyjtott. Nyolcves gyerekknt ott lltam a konyhaasztal mellett, nem kellett iskolba mennem, mert ppen kanyarbl vagy valami ms viszkets nyavalybl lbadoztam, ftt krumplit hmoztam, ami trval s margarinnal kerlt az asztalra, s lttam, amint Anya az g gyertyk mgtt Sztlinrt sr-bg. Krumplinak, gyertynak s knnyeknek szkben voltunk akkoriban. Lehmstrassei gyerekkorom idejn, s amg schwerini kzpiskols voltam, soha tbb nem lttam t srni. Miutn Anya kisrta magt, tvollte jeleknt fellttte a nemvagyokitthon222

arckifejezst, amit Jenny nni is ismer mg a gyerekkorukbl. A langfuhri Eisenstrasse asztalosudvarn azt mondtk erre: Tulla m' megin magra csapta az ajtt. Miutn kellen elsiratta a nagy Sztlin elvtrsat, s utna hosszabb ideig nem nzett a szemvel, megettk az elkszlt ebdet: hajba ftt krumplit trval s egy kanl margarinnal. Anya ekkortjt szerezte meg mesterlevelt, s a schwerini btorgyrban hamarosan egy asztalosbrigd vezetje lett, s brigdja a npek kzti bartsg jegyben Szovjetuniba szlltand hlszobabtorokat gyrtott normban. Brmily zagyva kpet alkotott is magnak az akkori korszakrl, kzelebbrl megvizsglva a dolgot, Anya a mai napig sztlinista maradt, mg akkor is, ha az ltalam provoklt vita sorn megprblja lebecslni vagy bagatellizlni hst: Az is csak ember volt s akkortjt, amikor Marinyeszko a szibriai ghajlat s a szovjet bntettbor viszontagsgaitl szenvedett, s Anya h maradt Sztlinhoz, n pedig bszke voltam az ttrnyakkendmre, David Frankfurter, aki a fegyhzban kigygyult krnikusnak tlt csontbetegsgbl, az izraeli vdelmi minisztrium hivatalnokaknt hasznostotta magt. Kzben megnslt, s ksbb kt gyermeke is szletett. 223

De mg ms is trtnt ebben az vben: Hedwig Gustloff, a meggyilkolt Wilhelm zvegye, elhagyta Schwerint. Ettl kezdve a nmet-nmet hatr nyugati oldaln lt, Lbeckben. A SebastianBach-Strasse 14. szm alatti klinkertglahz, amelyet a hzaspr nem sokkal a gyilkossg eltt pttetett, a hbor utn hamarosan kztulajdonba kerlt. Lttam az interneten a masszv pletet: jellegzetes csaldi hz. A fiam elg bogaras volt ahhoz, hogy weblapjn a jogtalanul megkaparintott plet Gustloff-mzeumm val talaktst s az rdekld kznsg eltt val megnyitst kvetelje. A szakszeren killtott anyag korntsem csak a schweriniek rdekldsre tartana szmot, lltotta. A kiugr zrt erkly ablaktl balra felerstett bronztbla tovbbra is nyugodtan hirdethetn, hogy negyventtl tvenegyig Mecklenburg els miniszterelnke, bizonyos Wilhelm Hcker lakott az eltulajdontott hzban. s nem botrnkozna meg azon sem, ha a tbla felirata a kvetkez szavakkal vgzdne: a hitleri fasizmus sztverse utn. Hiszen ez tny, mint ahogy a vrtan meggyilkolsa is tny marad. A FIAMNAK volt rzke kpek, brk, tblzatok s dokumentumok gyes elrendezshez: honlapjn nemcsak a Schwerini-t dli partjn ma224

gasod grnittmb ells s htuls oldala volt megtekinthet. Konny nem sajnlta a fradsgot, s a k egsz alakjt lttat fnykpek mell kinagytotta az oszlop hts oldalba vsett, egybknt nehezen olvashat, hromsoros feliratot is: lt a mozgalomrt megletett zsid kz ltal meghalt Nmetorszgrt. Minthogy a kzps sor nemcsak kisprolta a gyilkos nevt, de hangslyozottan minden zsidt orgyilkosnak nyilvntott, felttelezhet volt s ksbb gy is rtelmeztk , hogy Konny itt mr nem csupn a trtnelmi David Frankfurter szemlyre koncentrlt, hanem a zsid mint olyan irnti gyllett kvnta demonstrlni. Am ez az rtelmezs mint ahogy a fiam motvumainak tovbbi keresglse is csak tredkes magyarzatot nyjt ahhoz, ami 1997. prilis 20-n trtnt. A bezrt s kihaltnak tn turistaszll eltt olyasmi jtszdott le, ami br nem volt elre lthat, mgis gy ment vgbe az egykori dszcsarnok mohlepte fundamentumn, mintha elre be lett volna gyakorolva. Mi mozgatta a virtulis Dvidot, hogy eleget tegyen egy homlyos meghvsnak, s olyan messzirl, Karlsruhbl, ahol tizennyolc ves gimnazistaknt a szleivel s kt ccsvel lt, a maga testi valjban Schwerinbe vonatozzon? s mi birizglta Konnyt, hogy az interneten szv225

d, mgiscsak fiktv bartsgot egy valsgos tallkozs segtsgvel a realitsba helyezze t? A meghvs oly szrevtlenl bjt meg kommunikcijuk szemtdombjn, hogy az csak a Dvidknt jegyzett vitacimbora szmra volt rthet. Miutn a turistaszllt mint tallkahelyet David elvetette, kompromisszumra knyszerltek. Tallkozzanak ht ott, ahol a vrtan szletett kvzkrds, mert a fiam weblapjn se a vros, se az utca, se a hzszm nem volt megadva. Az anyag ismerjnek azonban elg volt ennyi is; s David (az online Wilhelm nven fut Konnyhz hasonlan) jl kiismerte magt a nyavalys Gustloff-sztori legsemmitmondbb rszleteiben is. Mint az a ltogats sorn kiderlt, mg azt is tudta, hogy a gimnziumot, melynek Wilhelm Gustloff a kzpfok rettsgiig tanulja volt, s amelyet holta utn, immr mint elemi iskolt, rla neveztek el, az NDK-s idkben Bke Iskolnak hvtk. A fiam nemcsak ellenlbasa tfog ismereteit djazhatta, de kalapot emelt annak precizitsa eltt is. Teht a Martinstrasse 2. szm hz eltt, a wismarstrassei saroknl tallkoztak gynyr tavaszi idben. A klnleges dtumot David hallgatagon vette tudomsul. Tallkozsuk egy frissen vakolt homlokzat eltt trtnt, mely feledtetni igyekezett a huzamos llagromls idszakt. Kzfo226

gssal dvzltk egymst. A karlsruhei fi David Stremplin nven mutatkozott be a langalta Konrd Pokriefknek. Konny javaslatra vrosnzs szerepelt a programban. A schelfstadti krsta ltnivali kz tartozott az egyik lehmstrassei hts udvaron ll, ktrnypapr tetej tglakulipinty is a hbor utni vekben ebben hztuk meg magunkat Anyval , nemklnben a festi negyed mg omladoz s mr renovlt faszerkezetes hzai. Konny oly cltudatosan vezette el Dvidot fiatalsgom helyszneire s bvhelyeire, mintha azok a sajtjai lettek volna. A kvlrl-bellrl megtekintett Szent Miklstemplom utn a vrkastly kvetkezett a Kastlyszigeten. Elg idt szntak r. A fiam nem kapkodta el a dolgot. Javasolta a szomszdos mzeum megtekintst is, de vendge nem mutatott rdekldst irnta, trelmetlenkedni kezdett, szerette volna vgre a turistaszll krnykt ltni. Egy kis pihent is beiktattak a vrosnzsbe. Az olasz kvhzban bekanalaztak egy-egy jkora adag olasz fagylaltot. Konny volt a vendglt, fizetett. s David Stremplin lltlag szeretettel, mgis ironikus tvolsgtartssal meslt a szleirl, atomfizikus apjrl s zenetanrn anyjrl. Fogadni mernk, hogy a fiam egyetlen szt sem vesztegetett sajt anyjra s apjra; m bizo227

nyara fontosnak tartotta, hogy elhozakodjk nagyanyja tllsi trtnetvel. Vgre aztn az eltr termet bartellensgek az inkbb szkben jelentkeny David radsul egy fejjel kisebb is volt tvgtak a kastly kertjn, elhaladtak a kszrmalom mellett, vgigmentek a Schlossgartenallen, ahol a vaktan fehr fal villknak ksznheten felszktek a telekrak, s a Waldschulwegen kzeledtek a fk alatt laposan elterl tetthelyhez. Eleinte feszltsgtl mentes volt a lgkr. David Stremplin megdicsrte a tra nyl kiltst. Ha a turistaszll eltt fellltott pingpongasztalon tt s labdt talltak volna, taln jtszanak egy mcseset; Konny s David szenvedlyes asztaliteniszezk voltak, s aligha hagytk volna kihasznlatlanul a knlkoz alkalmat. Egy gyors jtszma a hl fltt taln csillaptlag hatott volna, s ms irnyt vett volna a dlutn menete. m ekkor, hogy gy mondjam, trtnelmi alapokra helyezkedtek. Egyelre ugyan a mohafedte grnittmbk s a vndorkdarab, amelybe a rna s a csonka nv bele volt vsve, nem gerjesztettek vitt. St Wilhelm s David versenyt nevetett egy bkkfrl bkkfra ugrl mkuson. Csak amikor az egykori dszcsarnok fundamentumn lltak, s a fiam elmagyarzta vendgnek, hol llt pontosan a nagy emlkoszlop tud228

niillik az akkor mg nem ltez turistaszll mgtt , csak amikor tekintetvel a grnitra bktt, s a k ells oldalrl a vrtan nevt, a k htoldalrl pedig a hrom bevsett sort szrl szra recitlta, nos, akkor David Stremplin Nekem mint zsidnak errl csak ennyi jut eszembe szavakkal lltlag hromszor a mohlepte fundamentumra kptt, vagyis az emlkezs helyt, amint azt ksbb a fiam jegyzknyvbe mondta, megszentsgtelentette. Rgtn ezutn eldrdltek a lvsek. A napos id ellenre Konny blelt anorkot viselt. B zsebeinek egyikbl a jobb oldalibl elhzta fegyvert, s ngyszer elsttte. Orosz gyrtmny pisztoly volt. Az els lvs David gyomrt, a tovbbiak a fejt, a nyakt s jra a fejt rtk. David Stremplin hangtalanul htrahanyatlott. A fiam ksbb fontossgot tulajdontott annak, hogy ha nem is revolverrel ppen annyi lvedket eresztett ellenfelbe, mint egykor Davosban ama zsid. s mint Frankfurter, is feljelentette magt a legkzelebbi telefonflkbl, miutn trcszta a 110-et. Nem trt vissza a tett sznhelyre, hanem elindult a legkzelebbi rendrrszoba fel, ahol az albbi szavakkal adta fel magt: Azrt lttem, mert nmet vagyok. 229

Mikzben az rszoba fel tartott, szembejtt vele egy jrrkocsi s egy mentaut. Mindkett kk fnyt villogtatott. Am David Stremplint mr nem lehetett megmenteni. Az REG, aki azt hiszi, ismer engem, kijelenti, hogy nem ismerem a tulajdon vrem. Lehet, hogy zrva volt elttem az t a fiam lelknek legbensbb bugyraiba. Vagy n nem voltam elg lelemnyes hozz, hogy megtalljam titkaihoz a kulcsot? Csak amikor mr folyt a per, akkor kerltem kzelebb Konnyhz, ha nem is karnyjtsnyira, de legalbb halltvolsgba. Mgis elmulasztottam odakiltani neki a tanpulpitusrl mondjuk azt, hogy: Az apd melletted ll!, vagy hogy Nem kell eladst tartanod, kisfiam. Fogd rvidebbre a mondanddat! Nyilvn ezrt rzi gy az reg, hogy megksett apnak kell neveznie engem. Mindaz, amit magamtl eltvolodva megteszek, az igazsgot kzelten meggynok, vagy kvzi, knyszer hatsra kzszemlre bocstk, az tlete szerint csak utlagosan s lelkiismeret-furdalsbl trtnik.

230

s most, amikor fradozsaim megblyegzdnek ezzel a mr ks!-vel, szemlt tart papirosaim zrzavara felett, e felett a cdulakavalkd felett, s tudni akarja, mi lett Anya rkaprmjvel. gy tnik, ez a magra vrat kiegszts klnsen fontos neki, a Megbzmnak: nem akarom teht magamba temetni, amit errl rszletekbe menen tudok, hanem szp sorjban beszmolok Tulla rkaprmjrl, legyen br e divatjamlt ruhadarab szmomra mgoly mlysgesen gylletes is. Nos, csakugyan. Anynak kezdettl fogva volt egy prmgallrja, amelyet mg ma is visel. gy tizenhat ves lehetett, amikor egy kplr, aki radsul lehetsges apim egyikeknt is szba jn, a Hochstriess megllban odaajndkozta neki, a kettes s ts jraton szolglatot teljest, csks-menetjegytmbs villamoskalauznnek a teljesen p s szakszeren kiksztett rkagereznt. A tizedest lbadozni kldtk Olivba, mer megsebeslt a jeges-tengeri fronton hangzott s hangzik az egymondatos ismertets felttelezhetnek ppen felttelezhet nemzmrl, mert sem az ominzus Harry Liebenaunak, sem valamelyik msik retlen lgvdelmi segdszolglatosnak nem jutott volna soha eszbe, hogy rkt ajndkozzon Anynak. 231

s amikor Pokriefkket behajztk, Anya ezzel a meleg gallrral a nyaka krl masrozott fel a Gustloff fedlzetre. Akkor is ott volt a prm, amikor rviddel a haj lehorgonyzst kveten a kismama egy siheder tengerszjoncra tmaszkodva, lpsrl lpsre felmerszkedett az eljegesedett napozfedlzetre. Amikor a terhes s gyermekgyas rszlegen fekdt, s doktor Richter, rgtn a harmadik torpedtallat s az els fjsok utn, belenyomott egy injekcit, a rka ott hevert Anya keze gyben, a mentmellny mellett. s lltlag elbb nylt a szrme utn, mint a mellny utn, mieltt res kzzel a htizskja ottmaradt , csak a magra kapcsolt mentmellnyben s nyaka krl a prmmel beszllt a mentcsnakba. gy, cip nlkl, de prmgallrral a nyakn, rkezett Anya br akkor mg nem volt anya a Lwe torpednaszd fedlzetre. s csak a hamarosan beindul szls kzben, teht azokban a pillanatokban, amikor a Gustloff elszr az orrra bukva, aztn az oldalra dlve elsllyedt, s a tzezer torokbl felszakad vlts sszekeveredett az n els vltsemmel, hevert a prm ismt sszegngylt llapotban Anya mellett. m amikor Kolbergben csecsemvel a karjn s egy csapsra megszlve elhagyta a torpednaszdot, csak harisnyban lpdelt ugyan, de nyaka 232

kr tekerve viselte a prmet, melyen mit sem faktott az tlt megrzkdtats. Anya azt lltja, hogy az oroszok ell val folytonos menekls kzben engem a zimank miatt a szrmbe bugyollt. A koma nlkl bizonyra megfagytam volna az Odera-hd eltt torld menekltradatban. A rknak, bizonygatja, egyedl a rknak nem a b tej asszonyoknak ksznhetem az letemet. Enkl jgkocka lett volna bellled s a tizedes, aki Anynak a prmmel lltlag egy varsi szcs munkja kedveskedett, azt mondta bcszul: Ki tudja, kislny, mire lesz ez mg j magnak egyszer. Bkeidben azonban, amikor mr nem kellett fznunk, a rkavrs szrme csak Any volt. A szekrnyben hevert egy cipsdobozban. Akr alkalomhoz ill volt, akr nem, felvette. Pldul amikor megkapta mesterlevelt, vagy amikor kitntettk mint rdemes aktivistt, aztn zemi nnepsgeken is, a sznes esti programok alkalmval. s amikor elegem lett a Munks s Parasztllambl, s Kelet-Berlinbl t akartam menni Nyugatra, nyakban a rkval ksrt ki a plyaudvarra. S aztn ksbb, sokkal ksbb, amikor egy kisebb rkkvalsg utn felszmoltk a hatrt, s Anya nyugdjba vonult, a tllk 233

dampi tallkozjra is a folyton molytalantott rkaprmben ment el; nem mindennapian mutatott a modernl kirittyentett, vele egykor hlgyek trsasgban. s amikor a per els napjn, amelyen csak a vdat olvastk fl, s a fiam minden kertels nlkl beismerte tettt, azonban nem rezte bnsnek magt Azt tettem, amit tennem kellett! , s Anya nem oda lt, ahol Gabi s n knytelenkelletlen egyms mellett szorongtunk, hanem tntetleg a ngy lvssel letertett David szlei mellett foglalt helyet, akkor is magtl rtetden a nyakra hurokknt tekered szrmegallrt viselte. A rka hegyes orra a faroktolds fltt harapott a szrbe, gyhogy megtvesztsig leth vegszemei, melyek kzl az egyiket ptolni kellett, mert menekls kzben elveszett, hegyes szget zrtak be Anya vilgosszrke tekintetvel, amirt is llandan egy ketts szempr meredt a bri emelvnyre vagy simogatta a vdlottat. Szmomra mindig knos volt, ha Anya ilyen divatan ltzkdtt. Radsul a rka nem Anya kedvenc parfmjtl Tosca illatozott: tlen-nyron that molyirtbzt rasztott. Szegny pra itt-ott mr kezdett rhs benyomst kelteni. Mgis, amikor a vdelem a msodik trgyalsi napon tanskodsra krte fel Anyt, s 234

eladta magt a pulpituson, mg nekem is tudott meglepetst okozni: gy viselte fehren villog hajhoz a vrs prmet, akr egy anorexis dva. Els vlaszait noha nem lett megesketve az Eskszm formulval vezette be, s mindent, amit mondani tudott, irodalmi nmetsggel mondott, ltszlag gond nlkl, de azrt kiss esetlenl. ELLENTTBEN Gabival s velem, akik ltnk a jogunkkal s megtagadtuk a vallomsttelt, Anya kszsgesen vallott. gy beszlt a brsg vagyis a hrom br, teht az elnk s a tagok, valamint a kt npi lnk eltt, mintha egy pnksdi gylekezethez szlna. Figyelmesen hallgattk, hogyan beszl az llamgysz lelkre: Alapveten t is fjdalmasan rintette a szrny bntny, mondta. A szve megszakadt. Tzes kard hastotta kett. Hatalmas prly zzta ssze. A Demmlerplatzon, ahol a per a Schwerini Tartomnyi Brsg pletben, a fiatalkorak trvnyszke eltt zajlott, Anya a mlysgesen lesjtottat adta. Miutn eltkozta a sorsot, kis s nagy adagokban kiosztott mindenkit. A szeretetre kptelen szlprt nevezte bnsnek, s egekig magasztalta unokjt, akit gonosz hatalmak, az rdgi holmi, a kompjtervacaksg trbe csaltak, s aki mindig udvarias s szorgalmas, patyo235

lattiszta, segtksz s akkurtusn pontos volt, s korntsem csak ami a vacsornl val megjelenst illeti. Amita unokja, Konrd nla li az lett s ebben az rmben a gyerek tizent ves kortl van rsze , azta maga is hozzszokott, hogy napjt percre pontosan ossza be, bizonygatta. Igen, elismeri: a kompjtervacaksg sajnos az ajndka volt az sszes hbelevanccal egytt. Sz sincs rla, hogy a fit , a nagyanyja elknyeztette volna, ellenkezleg. ppen azrt teljestette szvesen arra a modern izre vonatkoz kvnsgt, mert Konrd msklnben rendkvl szerny volt. Hiszen soha semmit se krt! kiltotta, s hozztette: Az n Konrdkm rkig elszrakozott avval a micsodval. Miutn gy eltkozta a csbtan modern holmit, rtrt a tmra. A haj ugyanis, amelyrl addig senki sem akart tudni, unokja szmra a krdsek kimerthetetlen trhza lett. De Konrdka nemcsak hogy rdekldtt az asszonyokkal s porontykkkal zsfolt, szp kdeff-gzhaj elsllyedse irnt, nemcsak hogy kifaggatta felle a szerencstlensget tll nagyanyt, arra is ksz volt, persze nem utolssorban nagyanyai kvnsgra, hogy rendkvli ismereteit az ajndkba kapott szmtgp segtsgvel Ausztrli236

tl Alaszkig vilgg krtlje az egsz miskulancival egytt. Ez mr csak nincs megtiltva, br r? Vagy igen? rikoltotta Anya, s a rka fejt kzpre igaztotta. A gyilkossg ldozatrl csupn mellkesen ejtett szt. rlt neki, lltotta, hogy az Konrdkja ezen az ton-mdon vagyis a szmtmicsodn keresztl sszebartkozott egy msik fival, mg ha nem ismertk is egymst szemlyesen, s gyakran eltr vlemnyen voltak is, mert az drga unokja amgy mindig magnyos. Ilyen a termszete. Mg a ratzeburgi kis bartnjvel val viszonya is egy fogorvosnak asszisztl inkbb csak laza kapcsolatnak tekintend sosem volt kztk szex vagy ilyesmi, azt pontosan tudja. Ezt s mg ennl is tbbet mondott Anya a vdelem tanjaknt meglehetsen korrekt mdon s irodalmi nmetsggel, gyelve a vlasztkossgra. Dicsrleg nyilatkozott a brsg eltt Konrd lelkiismereti krdsekkel kapcsolatos rzkenysgrl, hajlthatatlan igazsgszeretetrl s tretlen bszkesgrl Nmetorszgot illeten. ppen azt bizonygatta, mennyire nem trdtt vele, hogy Konrd szmtgpes bartja zsid fi, amikor a fiatalkorak llamgysze megnyugtatta: mr rgta ismert s 237

dokumentlhat tny, hogy az ldozat szlei egyltaln nem zsidk: Stremplin apuka egy wrttembergi lelkszcsald sarja, a felesge pedig genercikra visszamenleg egy Badenben shonos parasztcsald leszrmazottja. Anyt ez a fejlemny lthatan felzaklatta. A rkabundn babrlt, nhny msodpercre fellttte nemvagyokitthon-arckifejezst, aztn felhagyott irodalmi nmet erlkdseivel, s felcsattant: Mi tvers! Honnt tudhatta volna azt az n Konrdkm, hogy ez a David csak lzsid? Hogy csak hamiskodott magval meg msokkal, amikor egyvgtibe echte zsidknt viselkedett, s folyton a nmetek szegyemrl beszlt Amikor Anya a meggyilkoltat kznsges csalnak s szlhmos gazembernek csrolta, az elnkl br megvonta tle a szt. Termszetesen Konny, aki Anya fondorlatos istenkedst finom mosollyal nyugtzta, a legkevsb sem ltszott megszeppentnek, netn csaldottnak, amikor az gysz nem kevs malcival bemutatta a magt online Dvidnak kiad Wolfgang Stremplin, mint mondta, rja szrmazsi bizonytvnyt. A fiam a bizonyossg nyugalmval fztt kommentrt ahhoz, amit mr amgy is tudott: Ez nem vltoztat a tnyllson. Kizrlag nekem llt mdomban eldnteni, hogy a szmom238

ra Dvidknt ismert szemly zsidknt beszl s cselekszik-e. Amikor az elnkl br feltette neki a krdst, hogy tallkozott-e valaha is, akr Mllnben, akr Schwerinben, igazi zsidval, Konny hatrozott nemmel vlaszolt, de hozztette: A dntsem szempontjbl ez nem is volt relevns. Elvbl lttem. Ezutn a pisztolyrl folyt a sz, melyet a fiam a bncselekmny utn a magas dli partrl a Schwerini-t vizbe hajtott, s amelyrl Anya rviden csak ennyit nyilatkozott: Hogy akadt volna a kezem gyibe az a holmi, br r? Konrdka maga takartotta a szobjt, ebbl egy szikrt se engedett. A fegyver eredett firtat krdsre a fiam azt vlaszolta, hogy a stukker egybknt egy ht millimteres Tokarov a szovjet hadsereg kszletbl mr msfl vvel azeltt a birtokba kerlt. Szksge volt r, mert a Mecklenburg krnyki szlsjobb fiatalok megfenyegettk. Nem, neveket nem akar, s nem is fog emlteni. Volt bajtrsakat nem rulok el! A fenyegets elzmnye egy elads volt, amelyet akkoriban tartott egy nemzeti rzelm bajtrsi kr meghvsra. Tmja, A Wilhelm Gustloff KdF-haj sorsa szletstl a pusztulsig tl ignyesnek bizonyult hallgatsga egyes tag239

jai, elssorban a fejket srivsra ad agyamentek szmra. A kopaszokat klnsen a hajt kockzatos pozcibl elsllyeszt szovjet tengeralattjr-parancsnok katonai teljestmnynek objektv rtkelse bsztette fel. A pofozgpek egyike-msika ksbb leoroszbartozta, a nylt utcn tbbszr megfenyegette, st tettlegesen is bntalmazta Konnyt. Ekkor megrtettem, hogy fegyvertelenl nem szabad ezekkel a vulgrncikkal tallkozni. rvelssel hiba prblod meggyzni ket. Az elads, melyet Konny kilencvenhat elejn tartott egy schwerini vendglben, az emltett bajtrsi kr htvgi tallkozjn, s kt tovbbi refertum, melyeket nem tarthatott meg, de szvegk ott fekdt a brsg eltt, klnleges szerepet jtszott a trgyals tovbbi szakaszban. AMI az els kiseladst illeti, mindketten leszerepeltnk. Gabinak s nekem tudnunk kellett volna a Mllnben trtntekrl. De homokba dugtuk a fejnket. Gabinak, lvn tanrn (mg ha nem is ugyanabban az iskolban), nyilvn a flbe jutott, hogy letiltottk a fia knyes tmrl tartand eladst, hivatkozssal annak tvelyg tendencijra; be kell azonban ismernem, hogy n is tbb rdekldst mutathattam volna a fiam dolgai irnt. temezhettem volna pldul 240

hivatsbeli elfoglaltsgaim miatt sajnos rendszertelen mllni ltogatsaimat gy, hogy lehetsgem nyljk krdseket feltenni a szli rtekezleten, mg akkor is, ha ezltal vitba keveredtem volna valamelyik korltolt tanervel. Hogyhogy letiltottk? Hol itt a tolerancia?! vagy valami hasonlt kilthattam volna. Konny eladsa ugyanis alcme: Az rmben az Er nemzetiszocialista egyeslet pozitv aspektusai nmi sznt hozott volna az igen egyhang trsadalomtudomny tantrgy oktatsba. De nem vettem rszt egyetlen szli rtekezleten sem, Gabi pedig gy vlte, nem szabad megneheztenie tanr kollgi amgy is nehz dolgt szubjektv anyai kifogsaival, radsul szigoran skraszllt a barna pszeudoideolgia mindennem elbagatellizlsa ellen, s a fival szemben mindig is baloldali pozciit vdelmezte, ma mr beltja, gyakran tlsgosan trelmetlenl. Semmi nem ment fel minket. Nem lehet mindent Anyra vagy a bornrt taner-morlra tolni. S mikzben folyt a per, volt felesgemnek s nekem be kellett ltnunk br vonakodva s a pedaggia korltaira hivatkozva tette ezt , hogy valamit elrontottunk. , brcsak sohase lett volna bellem, az aptlanbl, apa! 241

HASONL szemrehnysokkal illettk magukat egybirnt szegny David szlei is, akinek a keresztneve valjban Wolfgang volt, s akinek zsidbart magatartsa nyilvnvalan felbsztette a mi Konnynkat. Mindenesetre amikor Gabi s n a messzirl rkezett hzasprral a trgyals sznetben elszr ttova, aztn egyre szintbb beszlgetsbe elegyedtnk, Stremplin r bevallotta nekem, hogy az egyik nukleris kutatkzpontban vgzett tisztn tudomnyos tevkenysgn tlmenen taln a trtnelmi esemnyekkel kapcsolatos vatos llsfoglalsa volt az, ami elidegenlshez, mi tbb, elnmulshoz vezetett kzte s a fia kzt. Wolfgang szmra klnskppen az a viszonylagos tvolsgtarts volt elfogadhatatlan, amellyel apja a nemzetiszocialistk uralmt szemllte. Hja, az eredmny fokozd elhidegls lett. Stremplinn pedig elmeslte, hogy Wolfgang mindig is klnc volt. A vele egykorakkal csupn egy-egy pingpongjtszma erejig keresett kontaktust. Arrl sem tudnak, hogy komolyabb kapcsolata lett volna egy lnnyal. Wolfgang mr korn, tizenngy ves korban magra aggatta a David keresztnevet, s oly mrtkben belelovalta magt a vezekl gondolatokba a nmetek Isten ltja lelkket untig megbnt hbors bnei s 242

npirtsa miatt, hogy vgl mindent, ami zsid volt, valahogy szentnek tekintett. Tavaly karcsonyra kimondottan egy htg gyertyatart volt a kvnsga. s olyan idegenl hatott, ahogy a szobjban lt szve cscske, a szmtgp eltt abban a kis sapkban, amit vallsos zsidk viselnek. Folyton azt krte, hogy kser teleket fzzek! Csak ezzel tudja megmagyarzni, mirt jtszotta el az Wolfgangja a mzeshit David szerept az interneten. Szlei intelmei, hogy egyszer vget kell vetni az rks vdaskodsnak egyik fln be, a msikon ki. Az utbbi idben teljesen megkzelthetetlen volt a szmunkra. ppen ezrt fogalmam sincs, hogyan jutott eszbe ez a szrny prtfunkcionrius, meg ez a gyilkos, ez a Frankfurter nev orvostanhallgat. Lehet, hogy tl korn hagytunk fel a nevelsvel? Stremplinn akadozva beszlt. A frje egyetrtleg blogatott. Wolfgang tisztelte ezt a David Frankfurtrt. lland dvidsglitozsa brgy volt ugyan, de nyilvnvalan komolyan gondolta. ccsei, Jobst s Tobias frocliztk is a tlhajtott kultusz miatt. Wolfgang rasztaln egy keretes fnykp is llt a davosi gyilkossg idejn mg fiatal frfirl. Aztn ott volt a sok knyv, jsgkivgs s szmtgppel kinyomtatott 243

anyag, aminek nyilvn mind kze volt ahhoz a Gustloffhoz, meg a rla elnevezett hajhoz. Azrt az borzaszt mondta Stremplinn , ami ott a tengeren trtnt. Annyi gyerek! Egyszeren nem tudtunk rla semmit. Mg a frjem sem, pedig szabadidejben a nmet kzelmltrl rt tanulmnyokat bjja. Sajnos, ami a Gustloff-ot illeti, az ismeretei is hinyosak voltak egszen addig, amg Srt. Gabi vele srt, s tehetetlensgben egyik kezt Stremplinn vllra helyezte. Nekem is bgni lett volna kedvem, de az apk megelgedtek egy pillantssal, amelyben klcsns megrts csillant. Tbbszr is tallkoztunk mg Wolfgang szleivel, a brsg pletn kvl is. Liberlis emberek, akik inkbb nmaguknak, semmint neknk tettek szemrehnyst. Azon voltak, hogy megrtsk a trtnteket. Nekem gy tnt, a trgyals alatt figyelmesen hallgattk Konny ltalban hosszadalmas fejtegetseit, mintha azt remltk volna, hogy tle, fiuk gyilkostl megtudnak valamit, ami fnyt gyjt a fejkben. Rokonszenvvel viseltettem Stremplink irnt. Az tven v krli, szemveges, polt klsej, sz haj frj azt a tpust testestette meg, aki mindent relativizl, mg a kzzelfoghat tnyeket is. A negyvenes vei kzepn jr, de a kornl fiatalabbnak kinz 244

felesg pedig hajlamos volt mindent valamikpp megmagyarzhatatlannak rzkelni. Pldul amikor Anyra tereldtt a sz, azt mondta: A fiuk nagyanyja minden bizonnyal figyelemre mlt asszony, de szmomra kiss rmisztnek tnik Wolfgang ccseirl megtudtuk, hogy egszen ms fbl faragtk ket, mint a btyjukat. s Stremplinnt mg mindig legidsebb fia iskolai teljestmnye aggasztotta fizikbl s matematikbl gyenglkedett , mintha Wolfgang valahogy mg eleven volna, s hamarosan le kellene rettsgiznie. Egy jmdi kvhzban telepedtnk le: brszkeken ltnk egy magas krasztal krl. Mindannyian capuccint rendeltnk. Stemnyt egyiknk sem. Mi ketten el-elkalandoztunk a tmtl, mintha gy reznnk, szmot kell adnunk a velnk nagyjbl egyids Stremplinknek korai vlsunk okairl. Gabi rviden kifejtette vlemnyt: ma mr normlis, ha egy hzassg zskutcba jut. Nem kell kudarcknt felfogni n trtztettem magam, s tengedtem minden valamelyest megmagyarzhatt a volt felesgemnek. Aztn megelgeltem a dolgot, s a Mllnben s Schwerinben elmaradt iskolai kiseladsokra tereltem a szt. Gabi meg n azon245

nal vitatkozni kezdtnk, mint a rgi szp idkben. Az az oka a fiunk tragdijnak s az sszes szrny kvetkezmnynek szgeztem le , hogy nem adhatta el nzeteit janur 30-rl, s nem mltathatta az rmben az Er nci szervezet szocilis jelentsgt. Gabi kzbeszlt: Tkletesen rthet a tanr elutast reakcija. Vgtre is ez a dtum Hitler hatalomtvtelt idzi, nem pedig egy mellkszerepl vletlenl ugyanerre a napra es szletsnapjt. Hiba prblt Konny, fknt Az emlkmvdelem mulasztsai cm alpontban, se vge, se hossza rtekezni ennek az alaknak a mlyebb jelentsgrl A BRSGON kt tanr egy mllni s egy schwerini , akik egybknt megerstettk, hogy a vdlott iskolai teljestmnye j s jeles kztt mozgott, tanvallomst tett a nem engedlyezett kiseladsokrl. Egymssal sszhangban ezttal a nmet-nmet egyetrts jegyben mindkt nevel azt vallotta, hogy a nyilvnossg el nem engedett szvegek kivltkppen nemzetiszocialista eszmkkel voltak megfertzve, melyek radsul alattomosan intelligens mdon nyilvnultak meg, pldul az osztly nlkli trsadalom propaglsban vagy az ideolgiamentes emlkmvdelem gyesen becsempszett kvetels246

ben termszetesen az egykori nci prtfunkcionrius, Gustloff eltvoltott sremlke apropjn, akit Konrd Pokriefke tanul msodik, nem engedlyezett eladsban Schwerin nagy fiaknt szndkozott bemutatni. Az ehhez hasonl veszlyes tveszmk terjesztst neveli felelssgrzetbl meg kell akadlyozni, annl is inkbb, mert mindkt iskolban nvekszik a szlsjobb belltottsg tanulk szma. Vgl a keletnmet tanr hangslyozta iskoljnak antifasiszta hagyomnyait, a nyugatnmetnek csak a meglehetsen elkoptatott llj legelbb ellent!formula jutott eszbe.51 sszessgben, ha eltekintnk Anya kirohansaitl, valamint Rosi tanvallomstl, aki knynyek kztt egyre csak azt bizonygatta, milyen hsgesen ki fog tartani tovbbra is Konrd Pokriefke bajtrs mellett, a tankihallgatsok trgyszeren zajlottak le. Minthogy a fiatalkorak brsgn nem nyilvnosak a trgyalsok, a hatsos sznoklatokhoz hinyzott a kznsg. Az elnkl br azonban aki nha, mintha laztani akarna az eljrs hallos komolysgn, apr trfkat engedett meg magnak megadta a lehetsget a fiamnak, hogy rvilgtson tette indtkaira, amit Konny kiadsn, szabad eladsra hesen meg is tett. 247

Termszetesen dmnl s vnl kezdte, vagyis az NSDAP ksbbi orszgos csoportvezetjnek vilgra jvetelnl. Mikzben mltatta Svjcban vgzett szervezi tevkenysgt, s a tdvsz lekzdst kikiltotta az er gyzelmnek a gyengesg felett, sikerlt leth hst faragnia Gustloffbl. Vgl teht mgis megadatott Konnynak, hogy ltesse Schwerin tartomnyi fvros nagy fit. Ha lett volna jelen kznsg, lehet, hogy a hts sorokon helyesl morajls futott volna vgig. Amikor eladsban a davosi gyilkossg elksztshez s kivitelezshez rt (Konrd hamarosan elszakadt jegyzeteitl, az idzetektl), nagy slyt fektetett a mernylethez hasznlt fegyver leglis beszerzsre, s a leadott lvsek szmra: David Frankfurter is ngyszer tallt clba, akrcsak n. A fiam prhuzamot vont Frankfurter tettnek kantoni brsg eltt bevallott oka azrt ltt tudniillik, mert zsid s sajt motvumai kztt, st mg egy lpssel tovbb ment: Azrt lttem, mert nmet vagyok, s mert Dvidbl az rk zsid beszlt. A churi kantoni brsg eltti perre nem sok idt vesztegetett. Annyit azrt elmondott, hogy szemben Grimm professzorral s Diewerge birodalmi sznokkal, nem hiszi, hogy Frankfurter248

nek lettek volna zsid felbujti. A tisztessg gy kvnja, hogy leszgezze: ahogy , gy Frankfurter is teljessggel bels szksgszersgbl cselekedett. Ezutn meglehetsen szemlletesen felidzte a schwerini llami gyszszertartst, mg az idjrsi viszonyokrl hszllingzs sem feledkezett meg, s nem hagyta ki egyetlen utca nevt sem, amelyen a gyszmenet vgighaladt. Aztn egy kitr utn az rmben az Er nemzetiszocialista egyeslet clkitzse, feladata s munkja , mely a mgoly higgadt br trelmt is prbra tette, rtrt a haj gyrtsra. Brsg eltt mondott beszdnek ezt a rszt a fiam nyilvnvalan nagy lvezettel adta el. Kzmozdulatok ksretben ismertette a haj hoszszsgt, szlessgt s merlst. A vzre bocstshoz s a mint mondta vrtanzvegy ltal celebrlt keresztelhz kapcsoldan nem mulasztotta el vdln felpanaszolni, mi trtnt Schwerinben kzvetlenl a Nagynmet Birodalom buksa utn: Hedwig Gustloffot jogtalanul megfosztottk vagyontl, majd elztk a vrosbl! Ezutn rtrt a felszentelt haj bels letre. Beszmolt a dsztermekrl, az tkezdkrl, a kabinok szmrl, az E fedlzeti uszodrl. Vgl sszefoglalan megllaptotta: 249

Az osztlyok nlkli Wilhelm Gustloff motorhaj a nemzeti szocializmus eleven kifejezdse volt, mig pldamutat maradt, s ldsos lesz a tvoli jvre nzve is! Az volt az rzsem, mintha az utols felkiltjel utn a fiam a nem ltez publikum reakcijt frkszte volna; egyttal elkapta a br elszigorod, rvidsgre int tekintett. Konny viszonylag gyorsan (mondan Stremplin r) trt r a haj utols tjra s elsllyesztsre. A katasztrfban megfulladtak s megfagyottak ijeszten magas szmt durvn becsltnek nevezte, s sszevetette a tbbi hajszerencstlensg messze kisebb mrv embervesztesgvel. Aztn ismertette a tllk szmt, hlval emlkezett meg a kapitnyokrl, elsikkasztott engem, vagyis az apjt, megemltette viszont a nagyanyjt: Jelen van a teremben a hetvenves Ursula Pokriefke, akinek nevben itt s most tanskodom. Mire Anya felemelkedett, s fehr hajjal, rkval a nyaka krl jtszani kezdte az eszt. is nagy kznsg eltt lpett fel. Ekkor Konny, mintha vget akarna vetni a csak szmra hallhat tetszsnyilvntsnak, hangslyozottan trgyilagos hangot ttt meg, mltatta az egykori segd-fedlzetmester, Heinz Schn rdemekben gazdag, aprlkos munkjt, s sajnlatt fejezte ki amiatt, hogy kincskeres 250

bvrok a hbor utn folyamatosan megdzsmltk a Gustloff-roncsot: Szerencsre ezek a barbrok nem talltk meg sem a Birodalmi Bank aranyt, sem a legends borostynszobt52 Ezen a helyen a tlontl is trelmes elnkl br egyetrt blintst vltem szrevenni, de a fiam, mintha tudomsul sem vette volna, mris tovbbsiklott, s rtrt az S13-as jelzs szovjet tengeralattjr parancsnoknak szemlyre: Alekszander Marinyeszkt a hossz szibriai fogsg utn vgre mgis rehabilitltk. Sajnos csak rvid ideig rlhetett a ksei megtiszteltetsnek. Nem sokkal utbb meghalt rkban Egyetlen rossz szt sem hallottunk az elzleg az interneten emlegetett alsrend orosz csrhrl. Helyette a fiam azzal lepte meg a brt, az lnkket s nyilvn az gyszt is, hogy elnzst krt Dvidtl, azaz Wolfgang Stremplintl amiatt, hogy weblapjn oly sokig rtkelte a Wilhelm Gustloff elsllyesztst kizrlag nkn s gyermekeken elkvetett gyilkossgknt. David jvoltbl azonban beltta, hogy az S J-as parancsnoka a szmra ismeretlen hajt joggal tekinthette katonai objektumnak. Ha itt hibrl beszlhetnk emelte fel a hangjt Konny , akkor a legfelsbb tengerszeti 251

vezetst, a ftengernagyot kell hibztatnunk, aki engedlyezte, hogy a meneklteken kvl katonai szemlyeket is behajzzanak. A bns neve: Dnitz! Konrd kis sznetet tartott, mintha vrnia kellene, amg a trgyalteremben elcsitul a bekiablsok zaja. m az is lehet, hogy csak zrszavak utn keresglt. Vgl megszlalt: Vllalom, amit tettem. De krem a tisztelt brsgot, ne hagyja figyelmen kvl, hogy az ltalam vgrehajtott kivgzs csak egy magasabb sszefggsben rtelmezhet. Tudom, Wolfgang Stremplin kzvetlenl az rettsgi vizsga eltt llt. Erre sajnos nem lehettem tekintettel, mert jval nagyobb dologrl volt s van sz: Schwerin tartomnyi szkhelynek vgre az t megillet helyen kell tisztelnie nagy fit. Felhvst teszek kzz arra, hogy a t dli partjn, ott, ahol n a magam mdjn megemlkeztem a vrtanrl, emeljenek egy emlkmvet, amely a mostani s a jvend nemzedket a zsid kz ltal orvul meggyilkolt Wilhelm Gustloffra emlkezteti. Ahogy nhny vvel ezeltt Szentptervrott Alekszander Marinyeszko tengeralattjr-parancsnok, a Szovjetuni hse eltt vgre emlkm fellltsval tisztelegtek, gy neknk is illenk mltnyolnunk azt a frfit, aki 1936. februr 4-n lett adta azrt, hogy Nmetorszg vgre meg252

szabaduljon a zsid igtl. Nem flek elismerni, hogy zsid rszrl szintn indokolt lenne szobrot lltani Izraelben, ahol David Frankfurter nyolcvanegyben meghalt, vagy Davosban annak az orvostanhallgatnak az emlkre, aki npnek ngy, pontos lvssel jelt adott. Vagy egy bronztbla az is teljesen rendben val lenne. Ekkor vgre felcsattant az elnkl br: Na, ebbl elg! A teremben csend tmadt. A fiam magyarzata, nem is, mlengse nem maradt minden hats nlkl; eladsa azonban sem enyhtleg, sem slyosbtlag nem befolysolta az tletet, mert a brsg nyilvnvalan felismerte a Konny beszdradatban rejl, nmagban vve kvetkezetes tveszmt; rlt kpzetek, amint azt szakrti vlemnyek tbb-kevsb meggyzen altmasztottk. LTALBAN vve nem sokra tartom ezeket a tudomnyos lepelbe bjtatott agyalsokat. Mgsem lehetetlen, hogy az egyik szakrt, aki a sivr csaldi let llektanra specializldott, nem fogott mindenestl mell, amikor jelentsben a gyilkossgot egy elmagnyosodott ember ktsgbeesett tettnek nevezte, s a vdlott apa nlkli ifjsgra vezette vissza, mikzben, mlyebb okok utn kutatva, a hajnl fogva rn253

ciglta el az n aptin szletsemet s flnvekedsemet is. A msik kt szakvlemny hasonlan elre kitaposott svnyen kzeltette meg a krdst. Akibjt-akinem egy csald magnterletn. Vgl mindig az apa a huny. Pedig mint Konny nevelsre egyedl jogosult, Gabi volt az, aki visszatarthatta volna a fit attl, hogy Mllnbl Schwerinbe kltzzk, s gy vgrvnyesen Anya karmai kz kerljn. , csakis az oka mindennek, a rkaprmes boszorkny! Lidrc volt vilgletben, ahogy t valaki, aki rgtl fogva ismeri, s tn dolga is akadt vele, jellemezte. Mert amikor Tullrl beszl rajongs remeg a hangjban misztikus dolgokkal hozakodik el Szerinte Tullnak valami kasub vagy kosznewjei vziszellem, Tul, Thula vagy Duller volt a keresztapja. Flrebillent fejjel kszrke szeme gy szinkronba kerlt a rka vegszemvel fkuszlt Anya a magt mond szakrtre. Ott lt, s mozdulatlanul figyelt, hogyan festi al a paprzrgs apai alkalmatlansgom vezrmotvumt, s hogyan kerekedik ki ebbl fleinek tetsz muzsika. Anyt a szakrti vlemnyek csak marginlisan emltettk, valahogy gy: Az nmagban vve j szndk nagyanyai gondoskods nem ptolhatta az apt s az anyt a veszlyeztetett fiatalkor letben. Mindazonl254

tal felttelezhet, hogy a nagyanya hnyattatsai (menekls terhesknt a sllyed hajrl, majd a szls) az unokra rszint formlan, rszint a heves tls miatt sszezavaran hatottak A szakrtk ltal ejtett rovtkt a vd megprblta elmlyteni. Korombli, igyekv ember, akit exfelesgem krt fel, m akinek nem sikerlt Konny bizalmba frkznie. Mindannyiszor, ha meggondolatlansgrl vagy nem elre kitervelt bncselekmnyrl beszlt, s megprblta a gyilkossgot felindulsbl elkvetett emberlss finomtani, a fiam nkntes beismersei meghistottk a vd minden igyekezett: Krltekinten, hideg fejjel cselekedtem. Tvol llt tlem minden gyllet. A gondolataim tisztn trgyilagosak voltak. Az els, sajnos tl mlyre eresztett haslvs utn a hrom tovbbi lvst clzottan adtam le. Fjdalom, csak pisztollyal. rltem volna, ha nlam is revolver van, mint Frankfr trnl. Konny teljessggel tudatban volt sajt felelssgnek. Tl hamar felntt rve, szemvegesen, frts fejjel, nmaga vdljaknt llt a brsg eltt. Fiatalabbnak nzett ki tizenht vesnl, de olyan koraretten beszlt, mintha gyorstalpal tanfolyamon tett volna szert lettapasztalatra. Elutastotta pldul, hogy a szleit hibztassk. Elnz mosollyal mondta: 255

Anymmal semmi bajom nincs, mg ha gyakran az idegeimre ment is az lland auschwitzos szvegvel. Apmat meg felejtse el a brsg, amilyen gyorsan csak lehet, n is ezt teszem mr vek ta. Gyllt volna a fiam? Kpes volt Konny egyltaln gyllni? Tbb zben is nemmel vlaszolt arra a krdsre, hogy gylli-e a zsidkat. Hajlok r, hogy Konny esetben trgyiastott gylletrl beszljek. Takark lngon g gylletrl. Mint egy rkmcses. Korcs szenvedlytelensggel tenysz gylletrl. Vagy lehet, hogy a vd nagyon is a lnyegre tapintott, amikor az Anya ltal sugallt csggst Wilhelm Gustloff szemlyn apaptlk-keressknt rtelmezte? Elgondolkodtat, hogy Gustloff hzassga gyermektelen volt, s az apt keresgl Konrd Pokriefke eltt gy megnylt egy virtulisan kitlthet rs. Vgtre is az j technolgia, klnsen a vilghl lehetv tesz egy serdl szmra ilyesfajta meneklst a magny ell. mellett a felttelezs mellett szl, hogy Konny, mihelyt a brtl a trgyals ezen a pontjn szt kapott, lelkesedssel, mi tbb, melegsggel a hangjban beszlt a vrtanrl: Miutn kutatsaim arra az eredmnyre vezettek, hogy Wilhelm Gustloff szocilis elktelezettsge inkbb Gregor Strasser, mint a Fhrer ha256

tsa alatt llt, egyedl t lttam kvetsre rdemes pldakpnek, amit a honlapomon ismtelten s hangslyozottan kifejezsre is juttattam. Bels tartsomat a vrtannak ksznhetem. Szent ktelessgem volt, hogy megbosszuljam a hallt! Amikor a fiatalkorak gysze erre meglehetsen makacsul a zsidk irnti megvetse fell faggatta, gy vlaszolt: Teljessggel rosszul tli meg a dolgot! Elvileg semmi kifogsom a zsidk ellen. m Wilhelm Gustloffhoz hasonlan azt a meggyzdst kpviselem, hogy az rja npek csaldjn bell a zsid idegen test. Mindannyiuknak Izraelbe kellene mennik, mert oda valk. Itt nem viselhetk el, ott viszont srget szksg van rjuk az ellensges krnyezet elleni harcban. David Frankfurternek abszolt mrtkben igaza volt, amikor a brtnbl val szabadulsa utn azonmd Palesztinba ment. s teljesen rendjn val, hogy ksbb az izraeli vdelmi minisztriumban vllalt munkt. A pert figyelve, az volt a benyomsom, hogy mindazok kzl, akik megszlaltak, egyedl a fiam beszlt vilgosan. Mg Konny gyorsan a lnyegre trt, nem vesztette el a fonalat, mindenre volt ksz vlasza s tettt rtheten megindokolta, a vd s a vdelem, az egy hron pendl hrom szakrt, a br, az lnkk tancstalanul 257

bolyongtak a tett indtka utn kutatva, s Istent s Freudot hvtk segtsgl. Folyton azon voltak, hogy szegny fit, ahogy a vd fogalmazott, a trsadalmi krlmnyek, egy tnkrement hzassg, az egyoldal iskolai tanterv s az istentelen vilg ldozatv tegyk. St vgl, ahogy exfelesgemnek volt kpe megjegyezni, a nagyanytl az unokra rktett gneket nyilvntottk bnsnek. A bncselekmny tulajdonkppeni ldozatrl, az rettsgirl pp csak lemaradt Wolfgang Stremplinrl, aki magbl online Dvidot csinlt, jformn nem is esett sz. Szgyenletesen kisproltk, csak mint clobjektum szerepelt. A vd pldul gy vlte, felrhat neki a valsg tnyeinek provokatv szndk meghamistsa. Noha nem mondtk ki a magnak ksznheti megllaptst, ott lapult olyan mellkmondatokban, mint: az ldozat szinte felknlta magt, vagy slyos elvigyzatlansg volt rszrl, hogy a vitt ttranszponlta az interneten kvli valsgba. Egy sz, mint szz, a tettesnek jval tbb egyttrzsben volt rsze. Nyilvn ezrt trtnt, hogy a Stremplin hzaspr meg sem vrta az tlethirdetst, s hazautazott. m eltte Gabit s engem a brsgi plettel szemkzti kvhzban biztostottak rla, hogy nem hajtjk a 258

fiunk slyos megbntetst, s hogy ezzel bizonyra Wolfgang is egyetrtene. Mentesek vagyunk mindennem bosszvgytl jelentette ki Stremplinn. HA CSUPN hivatalbl, azaz jsgrknt lettem volna jelen, mrskelt bntetsnek, ha nem egyenesen igazsgszolgltatsi skandalumnak fitymltam volna a felindulsbl elkvetett emberlss enyhtett tletet: gy azonban, jsgri ktelmeimtl szabadon s egszen a fiamra koncentrlva, aki rezzenstelen arccal fogadta a htvnyi, fiatalkorak foghzban letltend szabadsgvesztst, elszrnyedtem. Elvesztegetett vek! Ha le kell lnie az egsz bntetst, huszonngy ves lesz, mire Megedzdve hisz napjai bnzk s valdi szlsjobboldaliak kztt telnek majd s szabadon lhet azutn, de elrelthatlag visszaes lesz, s jra brtnbe kerl. Nem! Ezt az tletet nem lehet elfogadni! Konny azonban nem akart lni az gysz ltal felknlt lehetsggel: perjrafelvtellel kivvni az tlet fellbrlst. Csak azt adhatom itt kzre, amit lltlag Gabinak mondott: Nem fr a fejembe, hogy mindssze ht vet kaptam. A zsid Frankfurterre annak idejn tizennyolc vet sztak, igaz, hogy csak kilenc s felet lt le belle 259

Engem nem kvnt ltni, mieltt elvezettk. De nem is az anyjt lelte t ott a trgyalteremben, hanem a nagyanyjt, aki magas sark cipje ellenre is csak Konny mellig rt. Amikor indulnia kellett, krlpillantott, mintha valakit keresne; lehet, hogy David, azaz Wolfgang szleit hinyolta. Nem sokkal ezutn ott lltunk a Dremmlerplatzon a tartomnyi brsg plete eltt. Vgre cigarettt nyomhattam a kpembe. s ekkor rnk szakadt Anya dhrohama. A rkval a hivatalos alkalmakra viselt prmnyakkkel egytt levetkzte esetlen irodalmi nmetsgt is: Hol itten az igazsg?! Dhngve kitpte szm sarkbl a cigarettt, s szttaposta valami helyett, aminek lakolnia kellett. Aztn felsikoltott Disznsg! , s csak mondta, mondta a magt: Nincs igazsg a fldn! Mer nem ezt a klkt, engem kellett volna bedutyizni. Nan, tlem kapta elbb azt a kompjterszarsgot, tavalyeltt hsvtra meg a stukkert, mer azok a kopacok szemlyessen megfenyegettk az n Konrdkmat. Eccer tisztessgessen vresre verve jtt haza. De egy rva Konny nem sok, annyit se ejtett! , hogy az a! Ott volt nkem az m' rg a subltba: a fordulat utn vettem a ruszki piacon, ron alul. De ht krdte tlem a brsgon valaki is, honnt val az a mifene 260

A TILT tbla kezdettl fogva llt. Szigoran megtiltottk, hogy Konny gondolataival spekulljak, gondolatjtkknt sznre vigyem mindazt, amin tpreng, vagy egyszeren csak lejegyezzem, ami a fejben megfordulhat s idzhet lenne. Senki sem tudja mondta az reg , mit gondolt Konrd, vagy mit gondol most. Minden homlok, gy az v is, lgmentesen zr. Senki fldje egy szvadsz szmra. Zrt vezet. Nincs rtelme feszegetni a koponyatett. Klnben sem mondja ki senki, amit gondol. Ha mgis megprbln, mr az els fl mondatval hazudna. A mondatok, melyek gy kezddnek: Ekkor arra gondolt, hogy vagy Felmerlt benne a gondolat, hogy mindig is mankk voltak. Semmi sem zr jobban egy koponynl. Mg fokozd knok sem csikarhatnak ki belle hinytalan vallomst. Csakugyan, mg a hall pillanatban is lehet csalni gondolatban. Ezrt sem tudhatjuk, mit gondolt Wolfgang Stremplin, amikor megfogant benne az elhatrozs, hogy egy David nev zsid szerept jtssza majd az interneten, vagy mi ment vgbe sz szerint a fejben, amikor a Kurt Brger turistaszll eltt megltta, hogy

261

online Wilhelmknt ismert bartellensge immr mint Konrd Pokriefke elhzza anorkja jobb zsebbl a pisztolyt, hogy az els, a haslvs utn hrom tovbbi lvst eresszen vendge fejbe s az abba rekesztett gondolatokba. Csak annyit ltunk, amennyit ltunk. A fellet, br nem rul el mindent, azrt eleget. Egyszval hagyjuk bkn a gondolatokat, fknt az utlag kigondoltakat. gy, csnjn bnva a szavakkal, gyorsabban a vgre rnk. De j, hogy az reg nem is sejti, milyen gondolatok msznak el jobb s bal agyfltekm tekervnyeibl: ijeszten rtelmet nyernek, akaratom ellenre flnken rztt titkokat vetnek prdul, lelepleznek, gyhogy meg vagyok rmlve, s prblok gyorsan valami msra gondolni. Pldul egy Neustrelitzbe vihet ajndkra, apr figyelmessgre, amit a fiam szmra igyekeztem kitleni, olyasvalamire, ami illik az els ltogatshoz. A sajtszolglaton keresztl beszereztem a perrel kapcsolatos sszes jsghrt, tbbek kztt a Badische Zeitung egyik fnykpt Wolfgang Stremplinrl. Kedves arc, de semmi klns: valaki, aki rettsgire kszl, mindenesetre katonakteles korban van. Szja szgletn mosoly, szeme krl szomorks vonsok. Kiss hullmos, sttszke hajt vlasztk nlkl viseli. Egy fiatalember, akinek a feje oldalra billen a nyitott ing262

gallrbl. Egy idealista tn, akinek mittudomnmi jr a fejben. Egybknt csaldst okozott a fiam pervel kapcsolatban megjelen anyag szks terjedelme. Az gy trgyalsa idejn egymst rtk a szlsjobboldaliak ltal elkvetett bncselekmnyek a frissen egyestett Nmetorszg mindkt felben; Potsdamban pldul egy magyarnak rontottak neki baseball-tkkel, Bochumban pedig agyonvertek egy nyugdjast. A fradhatatlan skinhaedek ott csaptak le, ahol tudtak. Mindennaposs vltak a politikai indttats, erszakos cselekmnyek, akrcsak a jobboldalnak szl figyelmeztetsek; a sajnlkoz politikusok gyetlenl elejtett mellkmondataikkal csak olajat ntttek a tzre. Persze az is lehet, hogy Konrd pere irnt akkor csappant meg az rdeklds, amikor fny derlt az elvitathatatlan tnyre: Wolfgang Stremplin nem is zsid. Mert eleinte, kzvetlenl a bncselekmny utn orszgszerte vastag cmsorok hirdettk: Agyonlttek egy zsidt! s Zsidgyllet vezrelte a gyilkost. Hasonl rtelm volt a Wolfgang fnykpe alatt ll szveg is, melyet ollval eltvoltottam: Az antiszemita agresszi legjabb ldozata. Wolfgang Stremplin jsgbli fotja teht ott lapult vsrfia gyannt a mellnyzsebemben, amikor els zben ltogattam el a fiatalkorak 263

bntets-vgrehajtsi intzetbe (leromlott llag plet, megrett a bontsra). Konny ksznetet mondott, amikor a hromrt hajtott fnymsolatot az orra el dugtam. Mosolyogva simtgatta ki. Beszlgetsnk vontatott volt ugyan, de legalbb szba llt velem. Egymssal szemben ltnk a beszln; a tbbi asztalnl ms fiatalkor bntisek fogadtk ltogatikat. Mivel megtiltottk, hogy gondolatokat olvassak le a fiam homlokrl, csak annyit mondhatok, hogy az apjval szemben lve szoks szerint zrkzottnak tnt. Mgsem volt elutast. Mg egy jsgri munkmra vonatkoz krdssel is megrvendeztetett. Amikor megemltettem neki kszl riportomat Dollyrl, a skt csodabirkrl s a klnozsrl, lttam, hogy mosolyog. Mamt ez biztosan rdekeln. gyis a gnek izgatjk, fleg az enyim. Aztn megtudhattam azt is, hogy Konny az intzet szabadids helyisgben pingpongozni szokott, s hogy celljt hrom msik fiatalkor bnzvel osztja meg, akiknek mg a szemk se ll jl, de azrt nem veszlyesek. Mint mondta, sajt zugot kapott asztallal, polccal. s van lehetsg tvoktatsra is. Vgre valami jdonsg! vigyorgott. Brtnfalak mgtt fogom megrni az rettsgit. Zrthelyi dolgozat! 264

Nem voltam elragadtatva attl, hogy Konny megprbl szellemes lenni. ppen indulni kszltem, amikor kisrt szemmel befutott Konny bartnje, Rosi. Mintha gyszolna, tettl talpig feketbe ltztt. A ltogatsi napon ltalnos volt a jvs-mens: zokog anyk, ttova apk. A felgyeletet ellt tisztsgvisel, aki hanyagul ellenrizte az ajndkokat, nem trdtt Wolfgang, azaz David fnykpvel. Elttem alighanem Anya jrt Konnynl, taln Gabival egytt; vagy ppen vltottk egymst? Telt-mlt az id. Nem szntam Dollyra, a csodabirkra tbb flfamentes paprvet, jabb szenzcik nyomba eredtem. s mellkesen minden felhajts nlkl vget rt tiszavirg-let ngyeim egyike. Ezttal egy felhalakzatokra szakosodott fnykpsznrl volt sz. A naptr nemsokra jabb ltogatsi napot jelzett. Alighogy helyet foglaltunk egymssal szemben, a fiam bejelentette: az intzet mhelyben veges kpkeretbe foglalt nhny fott. Kiakasztottam ket a knyvespolc al.Termszetesen Dvidt is. Dvidn kvl kt olyan fnykp is veg mg kerlt, melyek Konnynak a vilghln propaglt anyaghoz tartoztak; ezeket a fiam krsre Anya hozta be. Fotkpikrl volt sz: noha mindkettn Alekszander Marinyeszko harmadosztly 265

hajskapitny van megrktve, mgsem lehetnnek egymstl klnbzbbek, lltotta a fiam. A kpikat Konny a vilghlrl halszta le. Kt Marinyeszko-rajong is kijelentette, hogy az birtokban van a kapitny igazi arca. Nevetsges vita jegyezte meg Konny, amikor elnyhetetlen norvgmints pulvere all elvarzsolta a csaldi fnykpek mdjra bermzott kpeket. Szakszer trlatvezetsben rszesltem: Ez itt, a periszkpos kp, ahol ilyen kerek kp, a szentptervri tengerszeti mzeumban van killtva. s ez, amelyiken szgletes arccal a torony tetejn ll, ez lehetett valjban; legalbbis rsos emlkek bizonytjk, hogy ennek a fotnak az eredetijt egy finn kurtiznnak ajndkozta, aki rendszeresen Marinyeszko kedvre tett. Az S13-as kapitnya ugyanis szerette a nket. Ht nem furcsa, mi minden nem marad az utkorra egy ilyen figurrl? A fiam mg hosszasan beszlt apr kpgyjtemnyrl, melynek rszt alkotta David Frankfurter kt fnykpe is, egy fiatalabb s egy idsebb kori: az utbbirl a visszaes dohnyos reg arca tekintett rnk. Valakinek a kpe hinyzott. Mr kezdtem remnykedni, mikor Konny, mintha csak olvasna apja gondolataiban, rtsemre 266

adta, hogy az intzetvezets sajnos megtiltotta, hogy a cellja falt a vrtan egyik tnyleg kirly, egyenruhs felvtelvel kestse. KONRD leggyakoribb ltogatja Anya volt; mindenesetre tbbszr jrt nla, mint n. Gabi tbbnyire szakszervezeti gyeinek intzse miatt rezte magt akadlyoztatva: a neveli s tudomnyos szakcsoportban vllalt tiszteletbeli pozcija lefoglalta minden idejt. Hogy Rosirl meg ne feledkezzem: elg rendszeresen jtt, nemsokra mr nem kisrt szemmel. Abban az vben az orszgszerte korn kezdd vlasztsi csatazaj kttte le a figyelmemet, vagyis hasonlan az egsz jsgr-trsadalomhoz megprbltam n is a permanens kzvlemnykutatsok kvzaccbol kiolvasni a jvt; tartalmi hozadka vajmi kevs volt a csetepatnak. Annyit mindenesetre meg lehetett jsolni, hogy Hintze lelkipsztor kommunistzsa53 csak a PDS malmra fogja hajtani a vizet, viszont kptelen lesz megmenteni a Kpcst,54 akit aztn nem is vlasztottak jra. Sokat voltam ton, interjkat ksztettem Bundestag-kpviselkkel, kzpszint gazdasgi vezetkkel, st nhny republiknussal is, mivel a szlsjobboldaliaknak tbb mint t szzalkot jeleztek elre. Mecklen267

burg-Elpomerniban klnsen aktvak voltak, mg ha mrskelt sikerrel is. Neustrelitzbe nem jutottam el, de Anya telefonjbl rtesltem rla, hogy az Konrdkja jl van, st flszedett pr kilt is. Ezenkvl, jsgolta Anya, felkrtk, hogy vezessen egy szmtgpes tanfolyamot fiatal bntisek szmra. Hiszen tudod, ebbe mindg sz volt Elkpzeltem kikereked arc fiamat, ahogy rabtrsaival elsajtttatja a legjabb verzihoz szksges szmtgpes alapokat; feltteleztem persze, hogy a fiatalkorak foghznak lakitl megtagadtk az internethez val hozzfrst, klnben nhny bntisnek alkalma nylt volna Konrd Pokriefke webmester irnytsval rtallni a virtulis menekls tjra kollektv kitrs a kibernetikus trbe. Megtudtam tovbb, hogy a neustrelitziek asztalitenisz-csapata, melynek a fiam is tagja volt, jtszott s nyert a pltzenseei fiatalkorak bntets-vgrehajtsi intzetnek vlogatottja ellen. sszefoglalva: az igen elfoglalt zsurnaliszta emberls miatt brsg ltal eltlt s idkzben nagykorv csepered fia jjel-nappal tevkenykedett. pp csak beksznttt a nyr, amikor letette tvrettsgijt jeles rdemjeggyel. Kldtem neki egy tviratot: Gratullok, Konny! 268

Anyrl is rkezett hr: j egy hetet tlttt a lengyelorszgi Gdanskban. Ksbb, amikor megltogattam Schwerinben, errl gy meslt: Termszetessen szjjelnztem Danzigba is, de azr inkbb Langfuhrba jttm-mentem. Semmise olyan mr mind hajdanba. Az elsenstrassei hz azr mg ll. Mg a virgldk is megvannak a balkonokon Egy autbuszos turistatra fizetett be, amely egsz olcs volt! Az egyik utazsi iroda gynevezett csoportos nosztalgiautakat szervezett az egykor otthonukbl elzttek Anya korabeli vagy idsebb nk s frfiak szmra. Szp t volt mosolygott Anya. A polykok sok mindent jjptettek, azt meg kell hagyni. A templomokat, meg ilyesmiket. Csak a Gutenberg emlkmve, amit mi, az aprnp Kuddenperjnek hittnk, az nincsen sehol. Ottan llt a Jaschkentali-erdbe, kzvetlen az Erbsberg mgtt. Viszont Brsenbe, ahol ht gra sttt a nap, megin rendes frd van, mind azeltt Itt a nemvagyokitthon-pillants kvetkezett, majd jra az elakadt lemezjtsz: hogy hogyan volt rgen, mg rgebben, rges-rgen a mhelyudvaron, hogyan ptettek hembert az erdben, mifle hancrozs folyt nyri sznetben a keletitenger strandjn, amikor n mg csiripiszli 269

voltam. Egy falka fival kiszott egy hajroncshoz, aminek a felptmnye a hbor kezdete ta kimagasodott a vzbl. Egsz lemerltnk abba a rozsdamarta kaszniba. s akit Jochennek hittak, az a fi bukott a legmlyebbre Elfelejtettem megkrdezni Anyt, hogy a nosztalgiat sorn, a nyri idjrs ellenre, ott volt-e a csomagjban a frnya rkaprm. De csak azt krdeztem meg, vele ment-e Jenny nni is Danzig-Langfuhrba, meg a tbbi helyre. legyintett Anya , nem akardzott nki. A lba miatt, meg minden. Aszonta, belesajdulna a szve. De n azr egynhnyszor vgigmentem azon az ton, amin a bartnmmel iskolba jrtunk. Most sokkal rvidebbnek tnt Megrkezse utn a fiamnak tlalta fel azon melegben ti lmnyeinek javt, kztk a nekem is elrebegett valloms rszleteit: Gotenhafenbe is elmentem, egymagmba. Krlbell oda, ahol behajztak minket. Gondolatba elkpzeltem mindent, a porontykkat is a jeges vzbe, fejjel lefel. Bgni lett volna kedvem, de nem tudtam Megint a nemvagyokitthon-arc. Aztn mr csak a kdeffrl esett sz: Azr egsz szp haj volt 270

gy ht nincs mit csodlkozni azon, hogy kvetkez neustrelitzi ltogatsom alkalmval kzvetlenl a Bundestag-vlasztsok utn szembe talltam magam a fiam megszllott btyklsnek produktumval: a modellezdobozt, amelybl dolgozott, ajndkba kapta. Minden bizonnyal Anya bukszjbl kerlt r pnz. Az RUHZAK jtkosztlyain tallhatk ehhez hasonl holmik: sz, repl, szguld nevezetessgek modelljei sorakoznak a polcokon dobozokban, felstcolva, szortrozva. Nem hinnm, hogy Schwerinben vsrolta. Vagy a hamburgi Alsterhausban vagy a berlini KaDeWben kereste s tallta meg. Anya gyakran jrt Berlinben. jabban egy Golffal kzlekedett. Sokat rtta az utakat, s ami a vezetsi stlust illeti, vakmern. Anya ugyanis elvbl elz. Am ha Berlinbe jtt, vletlenl sem azrt, hogy felkeressen a kreuzbergi agglegny-ramazriban, hanem hogy Schmargendorfban Jenny bartnjvel zzk-fzzk a szt a hajdanrl, mikzben omls stemnyt majszoltak az cska endks pezsghz. A fordulat ta olyan srn tallkoztak, mintha helyre akarnnak hozni valamit: taln a falkorszak elvesztegetett veit igyekeztek beptolni 271

Klns prt alkottak. Amikor Anya Jenny nninl volt s n tanja lehettem a ltogatsnak , flszegen, csaknem kislnyosan viselkedett, mint aki bntudatot rez valami komisz trfa miatt. Szerette volna jvtenni a krt. Jenny nni azonban ksz volt megbocstani az annyi, de annyi vvel azeltt okozott srelmet. Ne csacsiskodj, Tulla, ne csacsiskodj selypegett, aztn mindketten hallgattak. Jenny nni forr citromlevet kortyolgatott. Anya, ha egyltaln szeretett mg valakit vzbe fulladt ccsn s a brtnben l Konnyn kvl, akkor a gyerekkori bartnje volt. Azta, hogy a hetvenes vek elejn lakja voltam a schmargendorfi manzrd egyik szobjnak, egyetlen btordarab sem mozdult el a helyrl. Krs-krl a gondosan leporolgatott csecsebecsk ugyangy helyezkedtek el, mint vekkel azeltt. s ahogy Jenny nninl minden fal mg a rzstosak is balett-fotkkal van kitaptzva (az Angustri mvsznven hress vlt Jenny A hattyk tava-ban, sudr ndszl Giselle vagy Copplia szlban vagy nem kevsb karcs balettmestere oldaln), gy van teleragasztva Anya kvl-bell emlkekkel. s ha az ember, mint lltjk, csereberlheti az emlkeit, akkor a Karlsbader Strasse nem volt egyb, s 272

ma sem ms, mint ilyen tarts rucikkek trakodhelye. Szval Anya valsznleg egyik berlini tja alkalmval a Jenny nninl tett ltogats eltt vagy utn kereste ki a KaDeWe modellezdoboz-vlasztkbl ezt a konkrt pldnyt. Nem, nem a Dornier-fle Do X hidroplnt rezte megfelel ajndknak, nem is egy Kirlytigris harckocsit vagy a mr negyvenegyben elsllyesztett Bismarck csatahajt, s nem is az Admiral Hipper nehzcirklt, melyet a hbor utn sztszereltek. Nem valamelyik katonai jrm mellett dnttt: vlasztsa a Wilhelm Gustloff utasszlltra esett. Gondolom, senkitl sem krt tancsot, hisz Anya mindig tudta, mit akar. A FIAMNAK nyilvn engedlyt kellett krnie arra, hogy a klnleges trgyat magval hozhassa a beszlre. Mindenesetre a felgyeletet ellt tisztsgvisel jindulatan biccentett, amikor Konrd Pokriefke eltlt a hajmodellel a hna alatt a helyisgbe lpett. Gondolataim gombolyagg kuszld fonlknt prgtek le egy orsrl, amikor a haj a szemembe tnt. Ht mg most sincs vge? Ellrl kezddik a trtnet? Mgis, mire gondolt Anya, amikor ezt meglpte? Kptelen abbahagyni? 273

Nem is rossz. De remlem, tudod, hogy kinttl mr abbl a korbl, amikor az ember ilyesmivel jtszik? szltam nagykorv vlt fiamhoz. Persze adott igazat Konny. De ha a tizenharmadik vagy tizennegyedik szletsnapomra megkaptam volna tled a Gustloff-ot, nem kellene most krptolnom magam. n ugyanis jt szrakoztam. Idm meg van elg, nem? Jogos volt a szemrehnys. Mikzben eltprengtem rajta, s azt krdeztem magamtl: vajon sor kerlt volna-e a legrosszabbra, ha a fiam idben, radsul atyai irnyts mellett kiszrakozta volna magt a nyavalys haj puszta modelljvel, Konny felvilgostott: Magam krtemTulla nagyitl. Ltni akartam, plasztikus mdon, hogyan nzett ki a haj. Egsz jl mutat, nem? Az rmben az Er haj az orrtl a farig teljes szpsgben pompzott. A fiam sok apr rszbl illesztette ssze a nyaralk osztly nlkli lmt. Milyen tgas a felptmnyektl szabad napozfedlzet! Milyen elegnsan ll kzpen a haj egyetlen, kiss a tat fel dl kmnye! Milyen vilgosan kivehet a bevegezett stafedlzet s a parancsnoki hd alatt a lugasnak nevezett tlikert! Azon tanakodtam, hol keressem odabent a E fedlzetet az szmedencvel. Majd 274

megszmoltam a mentcsnakokat: egy sem hinyzott. Konny a fehren csillog hajmodellt egy ltala kln e clra ksztett drtllvnyra helyezte. A trzs a hajgerincig lthat maradt. Ha ironikus felhanggal is, kifejeztem elismersemet az gyes kez modellez irnt. A dicsretre vihog nevets volt a vlasz; zsebbl elhzott egy pasztills dobozkt, melyben, mint kiderlt, hrom, nagyjbl aprpnz nagysg, piros matrica lapult: a piros pontokat rragasztotta a hajtrzsre ott, ahol a torpedk becsapdtak. Az els a haj bal ells rszre kerlt, a kvetkez oda, ahol a hajbelsben az uszoda volt sejthet, a harmadik pont a gphzat jellte. Konrd nneplyesen tett-vett: stigmkkal ltta el a haj testt, megszemllte mvt, lthatan elgedett volt. Precz munka! blintott. Aztn hirtelen msra terelte a szt: azt akarta tudni, kire adtam voksomat a Bundestag-vlasztsokon. Ht nem a republiknusokra vlaszoltam, s bevallottam neki, hogy engem mr vek ta nem vonz a szavazhelyisg. Jellemz rd: hinyzik belled az igazi meggyzds fanyalgott Konny. Azt viszont nem volt hajland elrulni, hogy , az elszr v275

laszt, kinek hzta be az ikszet, mieltt szavazatt a bortkba cssztatta. Anya befolyst sejtve a PDS-re tippeltem. De Konny csak mosolygott, s nekiltott kitzni a hajmodell orrra, farra s mindkt rboccscsra azokat a gondolom, maga fabriklta zszlkat, melyeket egy msik dobozkban rztt. Mg a KdF-jelvnyt s a Nmet Munkafront zszlajt is elksztette miniatr kivitelben. Nem maradt el a horogkeresztes zszl s,em. Minden a helyre kerlt a fellobogzott hajn, csak a fiam fejben nem volt minden a helyn. MIT TEGYEN egy apa, ha a fia veken t hzi rizetben senyved, tiltott gondolatokat olvas, egyik naprl a msikra magv tesz, s tltet a gyakorlatba? Mindig arra trekedtem, hogy legalbb politikailag jl helyezkedjem: csak ne mondjak semmi rosszat, kifel korrektnek tnjek. Ezt nevezik nfegyelemnek. Akr Springer jsgjaiban, akr a taz-nl, mindig elre megadott szveg szerint fjtam a ntt. Hovatovbb tbb-kevsb meg is voltam gyzdve arrl, amit paprra vetettem. A gylletet habb verni s cinikusan bedlni a kanyarban: kt tevkenysg, melyek kellemes vltozatossgot biztostottak. De sohasem voltam lndzsahegy, sohasem mutattam irnyt vezrcikkekben. A mondani276

valt msok hatroztk meg. Kzputat jrtam, sohasem sodrdtam egszen jobbra vagy egszen balra, nem leztem a helyzetet, az rral sztam, hagytam, hadd vigyen, fenn akartam tartani magam a felsznen; hja, ez nyilvn vilgra jvetelem krlmnyeivel van sszefggsben; majdnem minden a szletsemmel magyarzhat. Ekkor azonban a fiam tlpett egy hatrt. Tulajdonkppen nem is volt meglepets. Elkerlhetetlen volt. Mert mindazok rtelmben, amit Konny a vilghlra vitt, a csevegszobban szszehordott s a honlapjn proklamlt, a Schwerini-t dli partjn leadott lvsek csupn a vgs konzekvencit jelentettk. Most teht a fiatalkorak foghzban l, tekintlyt szerzett magnak pingpong-jtszmival s egy szmtgpes tanfolyam vezetsvel, bszklkedhet egy sikeresen letett rettsgivel, st, Anya elrulta, mr most llsajnlatokkal krnykeztk meg a jvre nzve: szmtstechnika! Nem tnt elveszettnek a kzelg j vszzad szmra, dersnek ltszott, jl tpllt volt, nem beszlt mell, viszont nem is mondott le arrl, hogy lobogtassa a zszlt. Ennek csak rossz vge lehet, tblbolt bennem a gondolat. s tancsra volt szksgem. Legelszr, mivel fogalmam sem volt, merre induljak, Jenny nnihez fordultam. Az ids hlgy enyhe fejremegssel hallgatta vgig, amit baba277

szobjban lve jobbra szintn kiteregettem eltte. Nla ki lehetett pakolni. Szokva volt ehhez, gondolom, ifjsgtl fogva. Miutn kellkppen Knnytettem magamon, jeges mosolyt knlta felm: Nem ms ez, mint a bellnk kikvnkoz rossz szlt. Tulla, gyerekkori bartnm, a te desanyd nagyon is ismeri ezt a problmt. Istenem, mennyit is szenvedtem annak idejn a rosszindulattl. s nevelapm (lltlag ugyanis, br ezt akkoriban titokban kellett tartani, igazi cignyoktl szrmazom), nos, ez a rettenten bogaras gimnziumi tanr, akinek a nevt, Brunies, viselhettem, knytelen volt Tullt szintn a kellemetlen oldalrl megismerni. Tulla csupn csnytevsnek sznta, de rosszul slt el a dolog. A feljelents utn Brunies papt elhurcoltk, s Stutthofban kttt ki Am vgl csaknem minden jra fordult. desanyddal kellene megosztanod a gondodat. Tulla sajt magn tapasztalhatta meg, milyen alapvet vltozsra kpes az ember gy ht vgigdngettem Berlinbl az A 24-esen, s meg sem lltam a schwerini legazsig. s csakugyan megprbltam beszlni Anyval, mr amennyire vele egyltaln beszlni lehetett kesze-kusza gondolataimrl. A gagarinstrassei, renovlt panelhz erklyn ltnk, a tizedik eme278

lten, ahonnan remek kilts nylt a tvtoronyra; odalent Lenin mg mindig bronzba ntve lldoglt, arccal nyugat fel. Anya laksban nem sok minden vltozott, br jabban felfedezte gyermekkora hitt: katolikusnak rezte magt. A nappali egyik sarkban egyfajta hzioltrt rendezett be, amelyen a gyertykon s a fehr mliliomokon kvl egy Mria-kpecskt is elhelyezett; Mria mellett elidegentn hatott a fehr felltjben kedlyesen pipzgat Sztlin elvtrs. Az oltrra meredni, s egy szt sem szlni: nehezemre esett. Olyasmivel kedveskedtem neki, amit mindig szvesen fogyasztott: manduls pitvel s mkos kalccsal. Aztn ahogy meglehetsen kiresedetten ott ltem vele szemben, megszlalt: Ne aggdjl tlsgossan Konrdka miatt. Megeszi szpen, amit kotyvasztott magnak. Aztn ha kiszabadul, remlem, beleval szlssges lesz, amilyen hajdanba n is voltam, amikor sajt elvtrsaim Sztlin utols hvnek csfoltak. Ne fljl, nem esik tbb bntdsa. Hiszen mindg ottan lebegett fltte egy rangyal Anya itt magra csapta az ajtt, aztn amikor jra nzni kezdett a szemvel, igazat adott bartnjnek, Jennynek, akinek ezttal sem csalt a szimata: 279

A rossznak, ami belnk btt, a fejnkbe, meg mindenv, ki kell jnni Nem, Anytl hiba vrtam tancsot. sz haj gondolatai kurtra nyesve ktelenkedtek. De akkor kinl kopogtassak? Taln Gabinl? Ismt ott robogtam a mr jl ismert tszakaszon Schwerinbl Mlln fel, s mint mindig, ha megrkeztem ide, most is megragadott ennek a vrosknak a visszafogott bja. Mlln bszke Eulenspiegel-hagyomnyra, noha aligha viseln el ennek kpsgait. Minthogy volt felesgemnek jabban hzibartja akadt egy lltlag bbjos, jsgos s rzkeny ember szemlyben, a szomszdos Ratzeburgban tallkoztunk. A Seehof tteremben ebdeltnk, Gabi vegetrinus tket, n slt hst. Kzben figyeltk a hattykat, a kacskat s egy fradhatatlan bbos vcskt. Miutn Gabi bevezetskppen s az isten rizz, hogy megbntsalak megjegyzs ksretben engem tett felelss mindazrt, ami a fiunkkal trtnt, gy folytatta: Tudod, hogy Konny mr rgta nem hallgat rm. Bezrkzik. Nem fogadkpes a szeretetre, sem semmilyen ms kzeledsre. Arra a meggyzdsre jutottam, hogy Konnyban valami vgrvnyesen elromlott, mghozz a lelke legmlyig. s ha szemgyre vesszk janydat, megllapthatjuk: volt mit rklnie Konrdnak apai gon. 280

Ezen lehetetlen vltoztatni. Klnben legutbbi ltogatsomkor a fiad megtagadott engem, a sajt anyjt. Aztn rtsemre adta, hogy j letet akar kezdeni melegszv, de okos s tapasztalt partnervel. Mindazok utn, amit vgigcsinlt, jr neki ez a kis esly. s kpzeld, Paul, vgre rzek magamban elg ert ahhoz, hogy felhagyjak a bagzssal. Nem rendeltnk desszertet. Gabira val tekintettel lemondtam rla, hogy jra rgyjtsak. Exfelesgem ragaszkodott hozz, hogy kifizesse, amit fogyasztott. Utlag magam is mosolygok rajta, hogyan juthatott eszembe, hogy Rositl, a fiamon csng bartntl krjek tancsot; a vele val beszlgets ugyanakkor mgis tanulsgos s gymlcsz volt. Mr msnap ltogatsi nap volt tallkoztunk egy neustrelitzi cukrszdban. ppen Konnytl jtt. Szeme mr nem volt vrs. Mskor lazra engedett haja most kontyba fogva. Rendthetetlenl ldozatksz testtartsa feszesebb. Hebehurgya, nmagn hiba tmaszt keres keze ezttal klbe szortva nyugodott az asztalon. Hogy maga apaknt mit csinl vagy mit nem, az a maga dolga nyugtatott meg. Ami engem illet, n mindig hinni fogok a Konnyban rejl j281

ban, brmi kvetkezzk is. Konny olyan ers, olyan imponlan ers! s nem n vagyok az egyetlen, aki hisz, tntorthatatlanul hisz benne, s nem csak szavakkal! Ami a Konnyban rejl jt illeti, azzal egyetrtek, vlaszoltam. Elvileg n is hiszek benne. Folytatni akartam, de Rosi berekesztette a beszlgetst: Nem gonosz, hanem a vilg. Ideje volt, hogy bejelentsem ltogatsomat a fiatalkorak foghzban. Ez VOLT az els alkalom, hogy a celljban ltogathattam meg. lltlag Konrd Pokriefke j magaviseletvel s plds kzssgi magatartsval vvta ki ezt az egyedlllan klnleges kedvezmnyt. Fogolytrsai nem voltak odabent, mint hallottam, a kertben foglalatoskodtak. Konny az ltala belakott zugban vrakozott rm. Egyfell bztam benne, hogy mr fel vagyok vrtezve minden meglepets ellen, msfell tartottam a fiam vratlan tleteitl. Amikor belptem elszr csak a foltos falak tntek a szemembe (az intzet rozzant doboza helyett, gy mondtk, tervbe van vve egy modern ltestmny ptse) , Konny a falhoz tolt asztalnl lt norvgmints pulcsijban.

282

Te vagy az, apu? krdezte fel sem pillantva. A fiam, aki minden remnyemet tlszrnyalva apunak szltott, jelzsszer kzmozdulattal a knyvespolc fel intett: a polc all ezt egyetlen pillantssal felmrtem hinyzott, eltnt az sszes bekeretezett kp, vagyis Dvid, azaz Wolfgang, a fiatal s az ids Frankfurter, valamint a Marinyeszko tengeralattjr-parancsnokot brzol kt fot. j fnykpek nem kerltek a rgiek helyre. Tekintetem tfutotta a polcon sorakoz knyvek gerinct: amint az vrhat volt, szmos trtnelmi trgy knyv, ez-az a szmtstechnikrl, valamint ktktetnyi Kafka. A fnykpek eltnshez nem fztem megjegyzst, gy tnt, Konny sem vr kommentrt. Ami ekkor trtnt, egy szempillants mve volt. Konrd felllt, kezbe vette a Wilhelm Gustloffrl elnevezett, hrom piros ponttal kestett hajmodellt, mely az asztallap kzepn nyugodott drtllvnyn, s a hajtestet bal oldalra dntve az llvny el helyezte. Aztn nem mohn vagy dhngve, inkbb megfontoltan nekiltott puszta kllel sztverni szorgalmas btyklsnek eredmnyt. Fjdalmas lehetett. Ngy-t ts utn vrezni kezdett jobb tenyernek kls le: a hajkmny, a mentcsnakok, a kt rboc srthettk fel. Mgis tovbb cspelte. Mivel a haj trzse nem 283

akarta vgrvnyesen megadni magt, felkapta a roncsot, oldalvst lendtve szemmagassgig emelte, s kt kzzel a cella olajozott padlathoz vgta. Ami mg megmaradt a Wilhelm Gustloff modelljbl, azt szttaposta: utolsknt a darukrl leugrl mentcsnakokat. Most elgedett vagy, apu? Aztn hallgats. Tekintete a bercsozott ablakot kereste, s nem is mozdult el tbb onnan. Hebegni kezdtem: nemtudommrmit. Valami pozitvat. Sosem szabad feladni vagy Kezdjk ellrl az egszet. Valami bugyuta mondatot, ahogy az amerikai filmekben szoks: Bszke vagyok rd. De a fiam mg akkor sem szlt egy szt sem, amikor kilptem a cella ajtajn. Nhny nap mlva, nem is, mr msnap, valaki, akinek a nevben rk mdra idig araszoltam, azt ajnlotta, hogy srgsen csatlakozzam a vilghlra: taln rkattintok az egeremmel egy megfelel vgszra. Az utbbi idben nmegtartztatst gyakoroltam: csak ami a hivatsomhoz kell, esetleg egy kis porn, semmi ms. Hisz amita Konny lt, adssznet volt. David sem ltezett mr. Sokig kellett szrflgetnem. Noha gyakran feltnt a kpernyn az tkozott haj neve, nem bukkantam sem jdonsgra, sem vgs konzekvencira. Am vgl kmletlenebb mdon, mint 284

ahogy attl tartottam. A www.kameradschaftkonrad-pokriefke.de cm alatt bejelentkez, nmet s angol nyelv honlap bajtrsi tmogatsrl biztostott valakit, akinek tettei s gondolatai kvetsre mltak, s akit a gyllt rendszer ppen ezrt rcs mg knyszertett. Hisznk benned, vrunk rd, kvetnk tged s gy tovbb, s gy tovbb. Ennek nincs vge. Nem lesz vge sohasem.

Az A. C. Springer ltal alaptott sajtbirodalom konzervatv szellem jsgokat ad ki (pldul Bild, Die Welt, Berliner Zeitung, Berliner Morgenpost). 2 taz = Die Tageszeitung: Berlinben megjelen, orszgos baloldali napilap. 3 A 90-es vek kzeptl egyre tbb gynevezett szabad bajtrsi kr (Freie Kameradschaft) alakul Nmetorszgban. A szlsjobb szervezetek betiltsa miatt ezek a sokszor csak tz-hsz tagot szmll informlis krk nyjtanak alkalmas keretet a neonci kzssgek mkdshez. 4 Gregor Strasser (1892-1934) nemzetiszocialista politikus szocilisan rzkeny, antikapitalista s oroszbart irnyvonalat kpviselt a nci prton bell, ezrt 1932ben knytelen volt visszavonulni. Hitler az gynevezett Rhm-puccs rgyn meggyilkoltatta. 5 Diewerge kt rst is megjelentetett: Der Fall Gustloff [A Gustloff-gy], Mnchen, 1936, s: Ein Jude hat geschossen [Egy zsid gyilkolt], Mnchen, 1937. A Franz Eher Verlag 1920-tl a nemzetiszocialista prt kiadja, 1933 utn Nmetorszg vezet sajtkonszernje. 6 Dutschke a nyugatnmet dikmozgalom jelkpes alakja volt, akit 1968 prilisban hrom lvssel letveszlyesen megsebestettek. A mernyletrt tbbek kztt a Springer-sajt Dutschke-ellenes cikkeit tettk felelss. 1979-ben Dutschke belehalt srlseinek kvetkezmnyeibe. 7 Joachim Mahlke, Gnter Grass Macska s egr cm regnynek fhse.

JEGYZET

287

Walter Matern, Gnter Grass Kutyavek cm regnynek egyik fszereplje. 9 Bund Deutscher Mdel, a Hitlerjugend egyik alszervezete, melyben 1939-tl minden tizenngy s tizennyolc v kztti nmet lenynak ktelez volt a tagsg. 10 Jom ki tov, azaz j nap: a teremts harmadik napja volt az els, amelyrl ltta Isten, hogy ez j. 11 Walter Hllerer (szletett 1922-ben), a berlini irodalmi let kiemelked alakja, 1959-tl professzor a Berlini Megyetemen (Technische Universitt Berlin), 1963ban megalaptja a Literarische Colloquium Berlin-t (LCB). 12 Az LCB przar kurzusn 1963-64-ben Gnter Grass tanrknt ezt a tmt adta fel hallgatinak. 13 www.stormfront.org, az els amerikai szlsjobboldali honlap. 14 Horst Wessel (1907-1930) egy SA-osztag parancsnoka volt. Miutn szerelemfltsbl lelttk, a nci propagandagpezetet irnyt Goebbels, aki szemlyesen ismerte s tmogatta, megalkotta szemlybl a nemzetiszocialista mozgalom mrtrjt. 15 A szveget Horst Wessel szerezte 1927-ben egy matrz nek dallamra: Die Fahne hoch / die Reihen fest geschlossen / SA marschiert I mit ruhig festem Schritt / Kam'raden die Rotfront / und Reaktion erschossen / Marschieren im Geist / in unsern Reihen mit. A dalbl nci prthimnusz lett, mely hivatalos alkalmakkor mindig felcsendlt. 16 Ich hatt' einen Kameraden Ludwig Uhland (1787-1862) szerzemnye. 17 In Stahlgewittern. Aus dem Tagebuch eines Stotruppfhrers [lomzivatarban. Egy rohamcsapat-parancsnok napljbl]. Ernst Jnger hadinaplja 1920-ban jelent meg.

288

Alte Kmpfer. gy neveztk a nci prtba 1928 eltt belpket, illetve az SA s az SS egysgeinl mr 1933 eltt is szolglkat. 19 Utals az 1933. mrcius 24-i felhatalmazsi trvnyre, mellyel a birodalmi gyls ngy vre Hitler kormnyra ruhzott t minden trvnyalkotsi jogot. 20 Andreas Baader s Ulrike Meinhof az 1968-1970-ben ltrejv s a RAF (Vrshadsereg Frakci) eldjnek szmt baloldali terrorista csoport (Baader-Meinhofcsoport) alapt tagjai. 21 Grne Woche. Berlinben vente megrendezsre kerl mezgazdasgi killts. 22 Wolfgang Langhoff: Die Moorsoldaten. 13 Monate Konzentrationslager [Mocsrkatonk. Tizenhrom hnap egy koncentrcis tborban], els kiadsa: Schweizer Spiegel Verlag, Zrich, 1935. 23 Az Izsk (Yizhak) nvre visszavezethet, becsmrl kifejezs. A Kutyavek-ben a zsid Amseit csfoljk iccignek. 24 A nemzeti himnuszt (Deutschlandlied) s a nci himnuszt (Horst-Wessel-Lied). 25 Der Untergang der Wilhelm Gustloff [A Wilhelm Gustloff elsllyedse], Gttingen, 1951; Die letzte Fahrt der Gustloff [A Gustloff utols tja], Rastatt, 1960; Die Gustloff-Katastrophe. Bericht eines berlebenden [A Gustloff katasztrfja. Egy tll beszmolja], Motorbuch Verlag, Stuttgart, 1984. 26 Ernst Zndel www.zundelsite.org nev internetes honlapja. 27 Thule legends kori vidk a messzi szakon. Az 1918ban Mnchenben alaptott Thule Trsasg a nci prt ltrehozsnl bbskodott. Az 1992-ben indul, szmtgpes kapcsolathl kiptsre trekv neo-

18

289

nci mozgalom Thule-hlzatnak nevezi magt (www.thulenet.com). 28 Utals a Harras trtnett is feldolgoz Kutyavek cm regnyre. 29 Ferdinand Porsche (1875-1951) 1934-ben konstrulta meg a ksbbi Volkswagen eldjt, a KdF-Wagent, melyet a hbor alatt katonai clokra hasznltak (Kbelwagen). 30 A Brder in Zechen und Gruben kezdet nci mozgalmi dal negyedik strfjnak kezd sora (Einst kommt der Tag der Rache, I Einmal, da werden wir frei). 31 1992. november 22-rl 23-ra virrad jjel Mlnben kigyulladt kt trkk lakta hz. Az egyikben kilenc ember megsrlt, a msikban meghalt hrom n. A kt gyjtogatt, a huszont ves Michael Peterst s a tizenkilenc ves Lars Christiansent elfogtk, s letfogytiglanra, illetve tz v brtnre tltk. Grass a Rede vom Verlust [Beszd a vesztesgrl] cm knyvben lltott emlket a hrom trk nnek. 32 Lengyell Lawica Slupska, homokpad nhny kilomterre a Slupia (Stolpe) foly torkolattl. A torkolatnl fekv Ustka vros nmet neve: Stolpmnde. 33 Utals Gnter Grass kampnytevkenysgre a szocildemokratk s Willy Brandt vlasztsi sikere rdekben. 34 Per (Pehr) Henrik Ling (1776-1839) a svd, Friedrich Ludwig Jahn (1778-1852) pedig a nmet tornamozgalom elindtja. 35 1935-tl minden tizenht s huszont v kztti iskolavgzett frfi s n szmra ktelez volt a hat hnapos civil szolglat. 36 Glaube und Schnheit. A BDM sportot s mvszi tevkenysgeket kultivl alszervezete tizenht s 290

huszonegy v kztti lnyok rszre. A hit a nci ideolgiba vetett hitet jelenti. 37 A stratgiai jelentsg Narvik norvg kiktt 1940. prilis 9-n nmet egysgek elfoglaltk, s kt hnapon t tbbszrs tlervel szemben tartottk. A szvetsgesek vgl a franciaorszgi esemnyek miatt visszavonultak. 38 A haditengerszet fparancsnoka 1935-tl Erich Raeder ftengernagy volt, akit 1943 janurjban Kari Dnitz vltott fel. 39 Walter Ulbricht 1953-tl volt a Nmet Szocialista Egysgprt (SED) kzponti bizottsgnak els titkra. Erich Honecker, aki szakmai vgzettsgre nzve tetfed volt, 1971-ben visszalpsre knyszertette. 40 Nmetorszg, egyetlen haznk: a Nmet Demokratikus Kztrsasg himnusznak egyik sora (Johannes R. Becher szvege). Minthogy a nmet egysg a berlini fal felptse utn politikailag vgkpp nem volt idszer, az NDK-ban a hetvenes vek elejtl csak a himnusz dallamt jtszottk, a szvegt nem nekeltk. Az 1989-es fordulatkor a Deutschland, einig Vaterland a kt nmet llam mihamarabbi egyestsnek egyik jelszavv vlt. 41 Az 1982-ben alaptott Kuratorium Erinnerungssttte Albatros Rettung ber See e.V. mzeumot rendezett be az Albatros nev egykori menekltszllt gzhaj fedlzetn az 1945-s Balti-tengeri evakuci emlkre, amely sorn sszesen kt s fl milli embert sikerlt Nyugatra menekteni. A kuratrium rszt vllalt a Gusztloff-tallkoz szervezsben is. 42 Die Gustloff-Katastrophe. Bericht eines berlebenden [A Gustloff katasztrfja. Egy tll beszmolja], Motorbuch-Verlag, Stuttgart, 1984.

291

Christopher Dobson, John Miller, Ronald Payne: Die Versenkung der Wilhelm Gustloff [A W ilhelm Gustloff elsllyesztse], Ullstein Verlag, Frankfurt am Main, Berlin, 1995. (Els zben 1979-ben jelent meg.) 44 Hitler 1944. szeptemberi rendelete rtelmben az szszes tizenhat s hatvan v kztti hadra foghat frfit mozgstottk a haza vdelmre. 45 Goethe: dvzlt vgy (utols versszaka:) S amg ez nem hvogat, a hallbl-let, unalmas vendge vagy srnak s sttnek. (Vas Istvn fordtsa) 46 Harry Liebenau, Strtebeker s Walter Matern a Kutyavek-bl. 47 Veit Harlan rendezett monumentlis trtnelmi filmet arrl, hogyan vdtk meg Kolberget 1806-ban Napleon ellen. A film elksztsre Goebbels adott utastst mg 1942-ben, a forgatsi munklatokhoz mintegy ktszzezer statiszta s hatezer l llt rendelkezsre, mikzben folyt a hbor. A bemutatra 1945. janur 30-n kerlt sor Berlinben s a szvetsgesek ltal ltt La Rochelle atlanti-partvidki tmaszponton. 48 Az utols hasznlhat Rajna-hidat az amerikaiak 1945. mrcius 7-n foglaltk el. A kvetkez napokban a Wehrmacht-egysgek vzi s lgi ton egyarnt prbltk megsemmisteni a hidat, mely vgl mrcius 17n tlterhels miatt sszeroppant. Az a krlmny azonban, hogy addig szmos egysget sikerlt rajta tjuttatni, hnapokkal megrvidtette a hbort. A remageni hd azta sem plt jj. 49 1945. janur l-jn Hitler erdd nyilvntott bizonyos teleplseket s objektumokat. Ezeket a legvgskig tartani kellett.

43

292

A rnk vitatott (valsznleg germn) eredet kzpkori rsjelek, melyek a horogkereszt mellett a nemzetiszocialista mozgalom legfbb szimblumai kz tartoztak. A szgletes S alak, n. Sigrune a Jungvolkmozgalom (a Hitlerjugend), a ketts Sigrune az SS jelvnye volt. 51 Principii obsta! Ovidius: A szerelem orvossgai (Ttfalusi Istvn fordtsa). 52 Az eredetileg I. Frigyes porosz kirly ltal a berlini Charlottenburg kastlyban borostynbl kszlt mkincsekkel berendezett szobt fia, I. Frigyes Vilmos 1716-ban az orosz crnak ajndkozta. 1941-ben a nmet egysgek visszahoztk Knigsbergbe, ahol eltnt. Tovbbi sorsa ismeretlen. 53 Peter Hintze evanglikus teolgus 1992 s 1998 kztt a Keresztnydemokrata Uni (CDU) ftitkraknt kampnyolt a szocialistk s a velk egyttmkd szocildemokratk ellen. 54 Helmut Kohl (szletett 1930-ban), 1982-1998 kztt nmet szvetsgi kancellr, a nmet egyesls vezralakja.

50

Eurpa Knyvkiad, Budapest Felels kiad Osztovits Levente igazgat A trdels az SZB Bt. munkja Nyomta a Szekszrdi Nyomda Kft. Felels vezet Vadsz Jzsef gyvezet igazgat Kszlt Szekszrdon, 2003-ban Felels szerkeszt Lendvay Katalin A ktetet Sz. Bodnr va tervezte Kszlt 14,98 (A/5) v terjedelemben ISBN 963 07 7296 5