You are on page 1of 7

Figuras de la pasión rocker

Ensayo sobre rock argentino

Jorge Monteleone 1. Éxtasis significa salir de sí: cuerpo arrebatado en un ritmo que lo sitúa en otra parte, un estado alterno, una zona irreal en el seno mismo del mundo. Tránsito, transporte, trance: ir más allá. El poema siempre aspira a entrar en ese otro espacio luego de vestir extrañamente la palabra cotidiana. Para ello cuenta con el ritmo. Hallar en el lenguaje, aunque muda, una música -el acento, la rima las repeticiones, los neologismos, el sin-sentido, la alteración del orden sintáctico. El ritmo arrastra las palabras a ese lugar donde la vida está a la intemperie. Su fuente está en el cuerpo mismo, en aquellos movimientos arcaicos del sujeto, aquellos juegos vocales que aparecen antes de la adquisición del lenguaje. Como una memoria de ese ritmo profundo, el poema abre en la lengua la herida de lo otro olvidado. Los poetas siempre buscaron el éxtasis. "Pensar la expresión poética como forma del éxtasis -escribía Perlonghersupone extender el impulso inductor del trance como una fuerza extática". El rock vuelve a poner en escena esta forma, de algún modo la encarna. En cierto sentido, realiza la utopía surrealista que su escritura sólo postuló: vivir una imagen. Es decir, el rock produce un tipo de subjetividad que la literatura no agota: la prolonga y modifica. De allí que leer la letra de rock como un poema minusválido es una simplificación. Todo el cuerpo, como figura imaginaria, está comprometido en su realización extática. Allí donde la palabra ritma, el rock finaliza en un cuerpo que le da su acento silábico. Aun las muertes de los rockers, excedidos de sí en el circuito incandescente de la vida -las muertes de Brian Jones, de Janis Joplin, de Jim Morrison, de Jimi Hendrix, de Kurt Cobain, de Tanguito, de Luca Prodan, de Federico Moura- revelan dramáticamente que la energía rocker produce, pero también gasta en una experiencia límite de su poeticidad ardida. Ritmo, canto, baile, gesticulación, imagen, indumentaria, todo concurre a crear la figura rocker, como una especie de figura metafórica errante en el mundo. El rock es una forma artística que pone el ritmo y las cargas de energía corporal en la creación de un sentido que se produce sensualmente. El cuerpo ardiente que se consume a sí mismo en la anomalía del exceso y el gasto es una típica figura de la pasión rocker. Esa figura se halla desde el comienzo, metaforizada y desplazada en numerosas encarnaciones y que puede resumirse en este poema de Antonin Artaud: "¿Quién soy?/ ¿De dónde vengo? / Soy Antonin Artaud/ y apenas yo lo diga/ como sé decirlo/ inmediatamente/ verán mi cuerpo actual/ estallar/ y recogerse/ bajo diez mil aspectos notorios/ un cuerpo nuevo/ en el que ustedes no podrán/ nunca jamás/ olvidarme". Esa es la lógica del cuerpo rocker, la lógica de un cuerpo constelado que estalla al decir Yo, allí donde la voz es la inscripción agónica de un organismo que se consume en sus ritmos ígneos. Aquello que sostiene esa llama viva -decía Pete Towsend- son cuerpos y cuerpos y cuerpos.
1

que hasta entonces sólo se difundía en inglés y se imitaba en inglés. alias Tango Bis.Y en Plaza Francia. Pero de un hecho trivial surge una escena primaria del rock argentino. 2 . En esos días del sesenta los rockers solían reunirse en un bar-pizzería.le respondió. "La Perla del Once". de 1970. más que ninguna otra. junto a Litto Nebbia. Allí esa voz pobrísima que busca su eco funda otro espacio: una topología de la marginalidad. ilustrando esta noticia: "La acción policial comenzó. Y algo más. el primer tema emblemático del rock argentino: "La balsa". o quizás en una foto de "La Razón". a José Alberto Iglesias Tanguito. un tango chiquito. en momentos en que una comisión de técnicos de Toxicomanía encontró. con evidentes muestras de haber hecho uso de drogas. Del tango-canción de Gardel a las menesterosas letras de Tanguito se dibuja una parábola mitológica antes que musical: el rock como diminutivo de la música urbana. o pidiendo dinero prestado. en el linde mismo de la inutilidad y de lo improductivo. situada en Laprida 1883. La voz de Tanguito se magnifica allí en el margen. mejor dicho. Entretanto. recopilado en el disco colectivo Pidamos peras a Mandioca. se editaron ocho en el disco Tango. imprecación. en la cual se había llevado a cabo una fiesta en la que consumaron toda clase de aberraciones". con cierta cara de delincuente-a-priori. Pero también el momento en que se desmorona. Luego de su muerte. y a Claudio Piedras. o en el Servicio 30 bis del Borda donde los drogadictos eran tratados con electroshocks. Por esto Tanguito encarnaba la nueva aventura estética y era percibido como un artista del futuro. se amplifica y se transforma y compone. Lo que materialmente nos ha dejado es escaso: apenas grabó entre 1969 y 1970 una serie de canciones.Si querías acústica te ibas al pasillo del baño de la Perla. El estado de alucinación que presentaban hizo que no pudieran negarlo y confesaron a los policías que acababan de salir de la casa de la Pavlovsky. desánimo. donde podías probar la voz de otra manera". en vida de Tanguito sólo se editó un tema. o disfrazado. una voz que en el pasillo del baño buscaba un eco inaudito. él mismo lo sabía. central y definitivo: el rock. de 1973. una voz enronquecida. "Iba ahí porque había acústica -cuenta un testigo. El pasillo del baño de La Perla era la sala de ensayo de Tanguito. un personaje casi sin música. podemos escuchar ese único tema que editó en 1970. un periodista de la revista Panorama que cazaba hippies en el sesenta y nueve. el sábado 6. como el fundador de una dinastía -de hecho. "Natural". Tanguito era el seudónimo de José Alberto Iglesias y su figura. o dándose un pico de methedrin. Que Tanguito muera arrollado por un tren a los veintisiete años es un devenir dramático de lo real que también alienta una imagen: el rock nace en la Argentina porque un tanguito se muere en las vías de un ferrocarril suburbano.2. Lo increíble es que. con el valor lateral de los grafitti en la pared del mingitorio. obscenidad. ahora en el 98. serenamente. con certera lógica: "Vivo en el año 2000". según se informó. le preguntó "¿dónde vivís?" y Tanguito -o Ramsés. La memoria que se tiene de él es precaria o. "Natural". Se lo recuerda cantando en Plaza Francia. Puteada. comienza a ser cantado en castellano. Uno de sus seudónimos favoritos era Ramsés. El ritmo de una lengua que se pronuncia en el baño de un bar. De hecho. Tanguito fue uno de sus primeros traductores. Esa canción es un rasguido de guitarra. sus actos mismos fueron precarios para una memoria distraída. o improvisando durante horas variaciones en español de canciones inglesas. como Ramsés firmó "La Balsa". representa un mito de origen del rock argentino. casi todas inacabadas y no destinadas a su difusión.

por la voz. como sonido puro. invirtió en los ochenta el gesto inicial de Tanguito. donde volvió a cantar rock en inglés o. furia o risa: hablar como un tipo del suburbio con acento extranjero creando un tono que exasperaba la dicción argentinizada con una irisación remota. Luca usaba el argentino como un objeto exterior. no casualmente reaparece en ese tema de Sumo que canta Luca Prodan. en el centro de su energía material. ahora desnaturalizando el idioma. una reserva de sentido que habría de multiplicarse y allí también acecha la muerte abrupta como condición previa de lo intemporal. En Heliogábalo se esboza la imagen de un cuerpo anárquico que lucha. que sustituyó con demasiados tragos de ginebra. otra vez. por la posesión espiritual de un Dios que lo devora. Se cargaba las palabras como talismanes que lo fascinaban. casi como una naturaleza. solamente nuestra en esa íntima voz ajena. como un objet trouvé o imitaba. No es casual que en 1973. como podía. que es una calle de Flores.que tararea hasta hallar su melodía y se vuelve apenas la excusa de un sentido mínimo. El Abasto casi irreal. el barrio de Gardel ocurre en la voz de Luca. es decir. como por su facultad de nombrar. paradójicamente. "Mañana en el Abasto". en una especie de foráneo idiolecto porteño. Murió de un paro cardiorrespiratorio en el '87. El Abasto. La voz natural de Tanguito. la voz que se quiebra mortal. Luca Prodan. en el cual el barrio porteño es imaginado otra vez con el desencanto del pequeño fracaso y la débil alegría de la felicidad que pasa. De ese modo llevó al rock hacia un extremo imposible de alcanzar por ningún otro. aquello que extraña al sujeto de su materia y mantiene su dominio en la conciencia es el mismo Dios. Como lo hizo Gardel con "Mi noche triste" en el diecisiete. pero todavía se lee en los muros la frase Luca not dead. Luca integró el grupo Sumo. a Luca lo perdían por su opacidad semántica marcas comerciales como Nesquik o Wellapon o sitios como Chivilcoy o Morón. estimulado por las lecturas de Heliogábalo o el anarquista coronado o del Van Gogh de Antonin Artaud. Eso devolvía al rock en castellano su primitivo efecto de extrañamiento dialectal. entre un pobre sol desnudo y la espesa sombra subterránea. otra figura mítica del rock argentino. espacio gardeliano por excelencia. como la callecita de Carriego. anodino. Luca era un italiano educado en Londres. Luis Alberto Spinetta haya llamado Artaud a uno de los discos más extraordinarios del rock argentino. Allí también la voz abría otro espacio. en el cual se reencuentra como mera inflexión oral. lo humano participa de lo divino tanto por el espíritu que anima su cuerpo./ me gusta verte reír/ natural/ natural// Me gusta verte en las mañanas/ ponerte de colores/ natural/ natural". Se trata de la discordia con la idea misma del hombre a imagen y semejanza de la divinidad. La aceptación del orden divino se vuelve herejía: aquello que reduce el cuerpo a una esclavitud. 3. en sus meandros de patetismo. De Tanguito a Luca se dibuja el espacio del mito fundado. "Me gusta verte llorar. en una inocencia de la precariedad emotiva. Así la propia energía corporal debe luchar contra sí (contra aquello que es el cuerpo y a la vez lo posee) para asumir el lugar de Dios. sobre todo. Llegó al país con la esperanza de rehuir la heroína. más propia y. sin importar su origen y su significado. Cuerpo-Dios que sólo obtiene su corona en la guerra de 3 . Como por un azar. y así como a Gombrowicz lo deleitaba la palabra Bacacay. cargada de horas y transforma la aventura de un día en un tiempo sin tiempo. casi monótona y traspasada de extranjería: y allí se nos vuelve. formas reas de hablar. En ese esquema.

un sexo pánico y un erotismo libre podría restaurar las uniones que separaba el miedo. Por un lado. esta noche. la encrucijada de los cuerpos./ duermes envuelta en redes. erótico". El comienzo de Virus y su final con la muerte de Federico Moura víctima del SIDA. nunca en la cercanía carnal. En el tema "A Starosta el idiota" se representa el lento martirio de un cuerpo que se aliena en la luminosidad del mar divino. mezcla/ los besos y la ausencia.. "De todo nos salvará este amor/ hasta del mal que haya en el placer" cantaba Moura en el disco final. 4. intelectual./ Signos./ inalcanzable". como si el deseo se transformara en un juego de espejismos. Una de sus encarnaciones es la del grupo Virus. O bien. con una vieja canción de Los Beatles que se apaga./ mi boca quiere pronunciar/ el silencio. en 1988. Y. "Si estás oculta/ ¿cómo sabré quién eres?/ Me amas a oscuras. 5. el maquillaje y los gestos. debe estar precedida por los simulacros del personaje: "Voy a ser tu mayordomo/ y vos harás el rol de señora bien./ O puedo ser tu violador. Otra de las figuras de la pasión rocker es la del cuerpo amoroso y deseante. El deseo no puede nombrarse sino en la aleatoriedad del ritmo y de la mirada fugaz. sobre todo./ imágenes paganas/ se desnudan en sueños". inhabilitados en la compleja trama de sus propias imágenes./ mi parte 4 . Allí toda sexualidad es ocular. El sexo se vuelve signo. Y la seducción aparece en toda simulación. Soda Stéreo habla allí de una erótica donde los cuerpos no llegan a redimirse. que a la monotonía brutalidad de la represión oponía las ceremonias de la diversión como conjuro. El idiota es esta figura del sí mismo devorado por la luz eterna. el artista Roberto Jacoby. Virus representó una tendencia del rock argentino hacia el fin de la dictadura. Mar de bocas que se tragan el cuerpo febril del que espera. En ese punto se conformaba la estética de la seducción en Soda Stéreo: el erotismo como juego de superficie. El mundo que para el idiota lentamente se disgrega aparece en el tema como un llanto lejano.contrarios./ Te llevaré hasta el extremo.// Remolino. (. difiriendo toda conciliación. En ello va el drama pero también la eficacia de la seducción. como irisación. dibuja una parábola donde otra vez el cuerpo constelado del rocker es el teatro mismo de una agonía cuya raíz es erótica. Lentamente se volvió abstracto. cómico. como sublimación en la música mientras el cuerpo real de su principal figura era asaltado por el dolor y el moroso tormento. Uno de sus letristas habituales. Baile y movimiento. la pronta entrega. en el ritmo cruel de la anarquía. como estrategia del artificio y signo vacío./ La imaginación. si ésta se consuma./ este es el juego de seducción" canta Gustavo Cerati.). En la seducción el cuerpo entrega sus gestos. la seducción pertenece al dominio simbólico: su espacio en el de los signos y sus emblemas. a la proliferación. contacto: frente a la atomización social y la lejanía. lo eterno sumerge al cuerpo en una última oleada de luz tenebrosa y lo aniquila. con las notas graves de un piano. No es especular: hay cierta opacidad de los cuerpos envueltos en la fascinación de las apariencias. "Yo te prefiero fuera de foco./ todo lo puede. la trama de sus apariencias y un teatro vívido del erotismo.. como ritual. la mirada speed que lo vuelve onírico: "Vuelve el deseo y la ansiedad/ de este cuerpo. escribió: "Desde el principio Virus fue una invitación al contagio. Sus letras comenzaron explorando el instante fugaz del ardor amoroso. Como a Van Gogh. de imágenes que sutilizan la incandescencia del deseo como brillos de superficie que la música irrealiza. Virus bailable./ Abrázame. El término Virus había sido pensado como metáfora del deseo amoroso que todo lo invade y finaliza como espejismo.

que transforma el juego en agonía erótica y gemido: el azar fugaz de una animalidad herida de goce. desechos. el atisbo de una sinfonía olvidada que deviene farsa. mutilaciones./ signos". Podría asegurarse que la mejor audición de "Casa vacía" no es la amplificada. tachaduras e ironías. En esa parábola llega Canción animal. en otro se oye la frase "donde se van a esconder. La seducción no ama -parece decir Cerati-. matan y los amantes se devoran. de 1990. sino 5 . Por otra. Una de sus últimas articulaciones es un disco extraño. que en la voz rocker se distorsiona hasta el verbo mutilado por sentidos y sonidos superpuestos. la estética de la seducción no ha cesado. Como una cuerda tensada./ ¿y qué conseguirás de mí anclado en 1990?". se fusiona. Y cuando el instante de la entrega ocurre esos cuerpos se canibalizan: "Come de mí.". sólo lo que ves de mí conseguirás de mí. hay restos de melodías de piano. se manifiesta en su cruce con lo social por vía de un ácido conflicto con todo aquello que coerciona el cuerpo propio. susurra frases sueltas en un borroso fondo chirriante. Charly mismo construyó esta figura en el límite entre lo real y lo imaginario: desde el extravagante intérprete de la historia que leyó la banalidad criminal de la dictadura. en verdad./ traicionándome". podés desapare-" interrumpida por una ráfaga. ahora. Lo que se dice importa a medias. hasta el huésped furioso de un delirio megalómano./ Una eternidad esperé este instante. veloz. es elemental y alude siempre al solipsismo de acciones en el vacío. llaga.insegura. irreductible. primero. un lodo de cuerdas. Las composiciones de Charly García siempre oscilaron entre el individualismo anárquico y el enfrentamiento con lo institucional. 6. la trama de los signos recubre el tabú de los cuerpos que se aman. Pero ahora el signo se vuelve huella./ hay algo oculto en cada sensación. que traiciona la espesura misma del sentimiento con la sospecha. Pero cuando los simuladores claudican. "De mí./ Hoy mi corazón se vuelve delator. sólo seduce en los signos. se hace ininteligible para despedirse con un vago desperdicio sinfónico que muere en una sola voz. Es cierto. se entrevé la debilidad del afecto. como capas exasperadas de materia sonora. La voz de Charly se oculta en la masa sonora o de pronto grita en primer plano. Una especie de action painting sonoro. en inglés. esa voz solitaria. De ello se habla en "Corazón delator": "Un señuelo. lo incomunicable: comienza como una música vaga que llega de lejos. Por una parte. Los signos son el temblor de cierta música egoísta del alma que estuviera sólo en el brillo fugaz de la piel. En algún momento se oye la consigna: "la vanguardia es así". para luego decir: no digas nada. irrisoria y serena. el rescoldo del amor. se eclipsa. los señuelos. En el tema "Casa vacía" se escucha: " Si querés mirar mirar/ esto tiene muchas salidas/ yo soy vos yo soy vos/vivo en una casa vacía". Ese tedio esencial comunica. se degrada y en fin se quiebra. una confusión calculada.. Pero nadie como Charly García perfeccionó la estética del solipsismo en esa voz rocker que lentamente se despuebla./ bajo una luna hostil. Pero en ese juego de pronto la herida del signo se abre con un sexo primal. Para la estética de la seducción../Ella parece sospechar. cuyo primer indicio se sustrae doblemente a la comunicación: Say no more dice./ parece descubrir en mi debilidad/ los vestigios de una hoguera. La estética del solipsismo se construye sobre el no decir. se fija con un ritmo rocker básico y se espesa. Los nombres. ofreció un ademán de la manía y la extravagancia que en su deriva podían rematar en la locura o el suicidio. en otro "no funk" o "no fun" o "no fuck". come de mi carne/ entre caníbales/ Tomate el tiempo en desmenuzarme/ entre caníbales. la voz de Charly García es una cámara de resonancia de la imbecilidad pública que teatraliza lo banal en carne viva.

En los recitales del grupo. los asistentes improvisan una sociabilidad tribal. es representado con ironía como una banalizada globalidad de múltiples efectos malignos: desde la "Divina TV Führer" o "el ojo idiota" hasta los satélites como "máquinas vigías". Desde sus primeros temas. El circuito de la cárcel se abre en las calles de la ciudad. inmediata y espontánea. La lengua de los vencedores vencidos: "Se rompe loca mi anatomía/ con el humor de los sobrevivientes. es su propio gesto de ser irreductible al comentario y a la banalización. pero esa socialidad se preserva por vía de un lenguaje hermético. del cual la banda intenta desertar con entusiasmo. en rápidas y breves pintadas en las paredes. Ese lenguaje casi no puede ser compartido por el universo audiovisual de los medios masivos: allí se vuelve ininteligible./ de un ciego como yo/ ¡Vencedores vencidos!". Este hecho genera un pacto nada inocente y así asumido: "Yo sé que no puedo darte/ algo más que un par de promesas. no obstante. Aquello que la poesía de Solari opone. como una voluntad. La voz y la poesía del Indio Solari en Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota. destinado a sus verdaderos destinatarios./ ticks de la revolución/ implacable rocanrol/ y un par de sienes ardientes/ que son todo el tesoro". El significado elusivo de las letras de los Redondos adquieren su sentido pleno cuando todos las corean en ese ámbito ritual. Cuando aún conserva una mínima porción de esperanza ilusoria.más bien la que dispone la intimidad autocomplaciente de los auriculares. En los últimos discos. simulaciones y mensajes hipercodificados. víctimas y victimarios: Lupus el lobo y Rulo el Cordero. la solidaridad de los "vencedores vencidos" es afín al de los grupos de delincuencia: su espacio 6 . 7.. En esas letras se recrean personajes antagónicos. ese mundo que modela el comportamiento con sus imágenes. la figura adquiere la dimensión creciente de un mal difuso y múltiple que. que inesperadamente metaforiza las derrotas. el demonio. Palabras repetidas en la comunidad corporal de los presentes. Luzbelito y Zippo. ese mundo que no cesa de representarse a sí mismo. mezclas y rupturas sintácticas que recuerdan el origen del lunfardo: una jerga carcelaria. Sombríamente. viene a decirnos que el dispositivo de seguridad aumenta nuestra inseguridad. callejero y cotidiano del recital. La voz de Solari se articula en un lenguaje segundo. no comunican en el solipsismo sino de un modo comunitario. sabe que su grandeza es miserable: el lobo suelto o el macho cabrío. En los noventa.. donde pueden descubrirse los detalles del susurro y de ciertas declaraciones que van de un oído al otro. La poesía de Solari asegura su carácter irreductible al trabajar con neologismos. el universo de los medios masivos. en minúsculas proximidades. extravíos verbales./ de un mudo con tu voz. El enunciado rocker sólo puede ser interpretado en una zona comunitaria de pares. Se crea la ilusión de que la banda que toca se sucede en la banda que asiste porque allí circula la palabra de la tribu de la calle. ha sido llamado "Nueva Roma" en el disco La mosca y la sopa: "Nueva Roma sabe que la comunidad televisiva se ve atrapada por la desesperación cuando ésta es incompleta. metáforas herméticas. como una lengua tangencial de resistencia. Así. escribió Solari. Nueva Roma atrapa esa desesperación en redes conceptuales cada vez más grandes". pero también dispersas en una suerte de numerosa hermandad barrial.

" Las nuevas bandas retomarán la desesperación y la cruzarán con una especie de cinismo alegre...)/ Obligados a escapar/ somos presos políticos. megalómanos. Sugiere que la Nueva Roma. de todos modos. la cultura rocker es una fiesta. En su disco Luzbelito. el tema "Cruz diablo!" describe en su jerga callejera el destino derrotado de una víctima.. No un heroísmo ni una militancia. Con ese lenguaje. impiadosa. la poesía del Indio Solari habla de nuestra ilimitada grandeza en la decadencia./ ha visto tanto hermano muerto. Acaso desde Arlt. Acaso una fiesta fugaz de la resistencia. En ese punto la poesía de Solari se vuelve política. El argot. Poesía realizada. fracasados. no hay en la cultura argentina crápulas. que maldice su suerte: " Zippo va camino del infierno cagando leches!/ no supo repartir sus fichas/ y su cielo ennegrece. Aún en sus representaciones más negras. todo igual/ todo lo mismo". 7 . la libertad es fanática. Zippo. farsantes y suicidas vocacionales como los personajes. ha producido y a veces produce incómodos efectos políticos. en todas sus posibilidades de coerción. que representan las letras de los Redondos./ tanto amigo enloquecido/ que ya no puede soportar/ la pendejada de que todo es igual/ siempre igual. corrección y control./presos de la propiedad/ los esclavos políticos". y sin duda una afirmación. se transforma en un espacio vigilado: "Si esta cárcel sigue así/ todo preso es político/(. salvo la del placer. las voces. sino una cierta voluntad. el lunfardo de hoy emerge en esas letras que buscan la libertad: "Mi amor.propio está restringido y se les asegura el destierro en el seno mismo de su sociedad. Lo cual.. cínicos. aunque dispersa. aunque jamás proporciona una seguridad definitiva.

Related Interests