P. 1
Icon © Leon Berger

Icon © Leon Berger


|Views: 424|Likes:
Published by Leon Berger
Science vs. Religion... The debate is endless. But what if there were another option? A brilliant young woman develops an entirely new theory and becomes a global icon.

Science vs. Religion... The debate is endless. But what if there were another option? A brilliant young woman develops an entirely new theory and becomes a global icon.

More info:

Published by: Leon Berger on Jun 03, 2009
Copyright:Traditional Copyright: All rights reserved


Read on Scribd mobile: iPhone, iPad and Android.
download as DOC, PDF, TXT or read online from Scribd
See more
See less





INTRO Science vs. Religion... Darwinism vs. Creationism... Chaos Theory  vs. Intelligent Design. The debate is endless and often extreme.  But what if there were another option? Evelyn Chadwick is a brilliant, complex woman, just 28 years­old.

  Her father was a renowned Evangelist. In rebellion, she became a  quantum physicist. Then she rebelled against that, too.  Now, in trying to find herself, she contructs an entirely new way of  thinking – and with all the spin of the modern media machine, she  becomes a global icon...


I/D © LEON BERGER All rights reserved. All feedback welcome: www.meleonberger@yahoo.ca Full list of published novels: www.lberger.ca


“Dust thou art, and unto dust thou shalt return.” Genesis 3, 19

“Good morning friends and welcome to another edition of ‘Sunday with Merle  Chadwick,’ brought to you by this station and our fine sponsors. Hi, I'm Merle  Chadwick and for the next sixty minutes I'll be here with some special guests and  our live studio congregation to help you restore, redeem and rejoice. So let’s get  the show on the road with Bernie Taff, the Merle Chadwick choir and ‘I’m gonna   let it shine!’”

• • •

Adam Olmstead is late. He should already be there at the Ministry but has to  make do with listening to the broadcast on his car radio.  Fatigued, he pulls over to squint at the spidery lines on the roadmap, then wipes  the steamed­up windshield so he can peer out yet again. But the autumn rain  mist is even heavier now than it was earlier and there’s little to be seen beyond  the immediate vicinity. Is he near the exit? Has he gone past it? There’s no  reference to the Ministry on the map and he’s really got no idea where he is.  For an experienced world traveler, his poor sense of direction has become  something of a joke over the years, yet even he has to admit that getting lost on a  toll thruway in upstate New York takes some doing. 

• • •


The Merle Chadwick choir ends with a flourish and veteran band­leader, Bernie  Taff, baton in hand, beams modestly at the appreciative studio audience seated  before him on blond wood pews. Adding to the church­like effect is a radiant  golden light from filtered arc lamps, carefully positioned behind what appear to  be solid stone walls with stained­glass windows but which are, in fact, made of  polyurethane.  Joining in with the applause is the aging figure of the Reverend Merle Chadwick,  dressed today in a gray cashmere three­piece over a starched white shirt and red  tie. But while his presentation is impeccably manicured, his populist charisma  never fails to make the staging look easy as he makes his way to the pulpit, an  imposing structure decorated with the show’s long­established logo: a stylized  cross inlaid with his own scripted monogram. Taking his time, he opens the  leather­bound Bible in front of him to a bookmarked page. The silence of the  dead air, interrupted only by a stray cough, is calculated to allow for a complete  mood change and his broad smile has now been replaced by an expression of  earnest sincerity. It’s time for prayer. “Today’s passage from the Good Book,” he says solemnly, “comes from the  Gospel of St. Matthew, chapter five, verse one… ‘And when he saw the  multitudes, he went up on the mountain; and after he sat down, his disciples  came to him. And he began to teach them, saying that blessed are the poor in  spirit, for theirs is the kingdom of heaven. Blessed are those who mourn, for they  shall be comforted. Blessed are the meek, for they shall inherit the earth…’”  Here he comes to a halt, not because he’s changing the mood this time but  because his eyes are closed, his mouth is open and he’s trying with short, gasping  breaths to take in more air. He appears to sway and instinctively he clutches at  the lipped sides of the lectern in front of him, causing his wedding band to flash  briefly in the light. He still wears it even though it’s been fourteen years since his  wife passed away. “Cut tape, cut sound, cue curtain...” In studio control, production manager Paul  Geller is already on high alert. “Somebody get the Reverend a chair. C’mon,  c’mon, let’s go. And some water... April, call Jesse, we need the medics here  pronto. Bernie, over to you in ten, all set?” Through the glass, the bandleader  gives a single, silent nod in response. He’s been through this before. “Jimmy, cue  5

theme, okay? Pat, save the houselights, standby spots three and six… All right,  good, and it’s a go in five, four, three, two, lights... and Bernie...” Strains of the show’s recorded theme emanate from the speakers and a double  circle of light hits Bernie Taff who steps forward, a remote hand­mike now  replacing his baton, so he can reassure the studio audience.

• • •

Adam Olmstead finally steers his venerable wagon through a pair of forged iron  gates, then follows a long curving driveway towards a cluster of post­modernist  buildings. He doesn’t have to look at his watch to know that he’s embarrassingly  late.  As he emerges, a thin rain slices at him, forcing him into an unflattering scamper  towards the portico and it’s not until he’s inside the lobby atrium that he can  pause to remove his field coat. Once he’s organized, he presents himself to a  smart, middle­aged woman at the reception counter.  “Hi there,” she smiles, “welcome to the Merle Chadwick Ministry.” Behind her,  mounted on the brick­tiled wall, is a gilt­framed oil portrait of a much younger  Merle Chadwick, his blue eyes bright and his gaze uplifting.  “Yes, my name’s Adam Olmstead. I’ve an appointment with Mr. Eberhardt?”  “Certainly. And from which organization would that be?” “CNN.”  This is not strictly true, of course. Technically, he’s an independent who produces  documentaries on contract, so he doesn’t really work for the network as such, he’s  only in association; but when he’s out in some distant corner of the globe trying  to gain access to a government official or, as has happened more than once, to  negotiate his way through an armed roadblock, it’s often surprising how easily  those three magic letters help smooth out the process. Even here, where it’s a  6

little more homespun and his presence is expected, the simple abbreviation still  rolls much more easily off the tongue than a long explanation and he’s gotten  into the habit of saying it. “Mr. Eberhardt apologizes,” says the receptionist. “He’ll be with you shortly.  Would you care to take a seat?”  She indicates an alcove in which a number of low chairs are grouped around a  square table. Built into the back wall is a screen, which shows the current session  being taped in the main studio. Right now, Bernie Taff’s choir is again in full  song, this time as background accompaniment for today’s special guest soloist,  the African­American soprano, Cecilia Grenville, who appears to be half way  through her gospel­inspired rendition of “Amazing Grace,” which she sang last  year at the Rose Bowl. Intercut shots of the studio audience show them to be  entranced but out here in the lobby, the volume is so low it hardly seems to do  justice to her spirited performance. Adam sinks down into one of the chairs and stretches out his legs in front of him,  his mind not on the screen but lost in time. His mother once had a vinyl record of  Joan Baez singing that same song which she’d play in the evenings after he’d  gone to bed; that and “Kumbaya” and a whole bunch of other folkie favorites from  those idealist years. His older sister Gwen used to make fun of such gushing  sentimentality but he himself listened intently as the familiar sounds drifted  upstairs. Sometimes, too, he’d hear his mother’s voice humming along, never  totally in tune, as she wiled away the long evening hours. She was still more or  less sane at that time, he remembers, and his father, forever away on active duty,  still chose to come home occasionally. 

• • •

The soprano finishes her number and Merle Chadwick leads the applause as he  steps back onto the set.  “Thank you, Cecilia,” he says, resuming his on­air persona. He seems to be  showing no ill effects from the relapse and chooses to provide no further  7

explanation to the studio audience. It’s as if it never happened. “Thank you, that  was truly inspiring and a fine introduction to our chosen subject for today, the  subject of grace...”  He turns directly to the camera as it closes in from the wide shot to a more  meaningful head­and­shoulders framing.  “Now what exactly is grace, my friends? What does it mean? Doesn’t it just  sound to you like one of those old­fashioned, antiquated ideas that no longer  seems to have any place in our modern society? Webster’s defines grace as  ‘virtue, kindness, politeness,’ all qualities which I know you’ll agree are sadly  lacking these days but which we oh­so­desperately need. Now if you pause for a  moment and consider these words, I’m sure that, like me, you’ll recognize  something familiar in there. For isn’t that exactly what our Lord Jesus Christ was  all about? Virtue, kindness, politeness... isn’t that exactly the way he behaved, the  way he spoke? Wasn’t it by the very grace of God that he lived? In fact, doesn’t  the Bible tell us that Jesus was the very first personification of ‘Amazing Grace’  with everything he did? As we read in First Corinthians: ‘The grace of the Lord  Jesus Christ, and the love of God, and the communion of the Holy Ghost, be with  you all...’” 

• • •

“Mr. Olmstead? Denise Hillier, we spoke on the phone. Sorry to have kept you  waiting.”  She’s a tall woman in her mid­twenties, eager to please and very correctly attired  in a green shift over a candy­striped blouse, this in noticeable contrast to the way  Adam himself is turned out, with his turtle neck, easy­fit cords and favorite  herringbone jacket, the one with the worn leather patches on the sleeves. Even if  she’s dissuaded by his unlikely appearance, however, the young woman is far too  courteous ever to acknowledge it, her face just filled with well­scrubbed niceness  as she guides him into the elevator, chatting amiably about the weather.  The fourth and topmost floor looks just like any other executive bureau with its  8

wood paneling and plush carpeting, yet the atmosphere is somehow more low­ key, as if this is a more sacred kind of office work they’re conducting, and the  only noise comes from the soft background whirr of copy equipment and the  discrete warble of phones. A long walk along the hallway leads them to the  corner suite.  The young woman taps politely. “Mr. Eberhardt? Mr. Olmstead from CNN.”  A broad, heavy­set man quits his spreadsheet application and rises up from  behind his solid teak desk. “Mr. Olmstead, a pleasure. Welcome to the Ministry.”  Like Merle Chadwick, he too wears a white shirt but his is more crumpled, an  oxford button­down, worn with a peacock silk tie over dark pants. The jacket is  still slung over the back of his monster swivel chair. He looks to be in his mid­ sixties, with what might have been a good head of wavy silver hair if it hadn’t  taken on that smoker’s yellow­brown tint over the years. They shake hands and  he leads Adam over to a sitting area with a long leather couch and matching  winged chairs. The office covers significant square footage in the southwest  corner of the building, the wrap­around windows giving out onto the flat  expanse of the rear car park. Beyond the fence, barely perceivable through the  rain mist, is farmland and somewhere in the distance must be the ridgeline of the  Adirondacks but today it’s impossible to tell. “Grab a seat, grab a seat. Can we  organize some coffee or anything?” “No thanks, I’m fine,” says Adam. “Sorry I’m late.” “No problem,” Jesse tells him as they both ease themselves down. “Had  something of a minor delay ourselves this morning, did Denise tell you? Yeah,  small incident with the Reverend’s health. Nothing serious, a little shortness of  breath is all. It’s happened before. I wanted to postpone the session but he  wouldn’t hear of it. Still insists on doing the thing in front of a live audience  every Sunday morning. Stubborn as a mule sometimes... but I guess that’s what’s  kept him going all these years.” He offers a throaty laugh, undoubtedly a residue  of his smoking days. It makes his thick shoulders heave and his jowls shake.  “Anyways, glad to have you with us. Have to say that’s a fine product you do,  some slick package.” “Thanks, we put a lot of effort into it.” 9

“I’ll bet. I caught that one you did not so long ago...” “’The Secrets of Mysticism,’” replies Adam.  “Right, right, nice show. What kind of audience would something like that pull  in?” “Well, audits say the slot averaged about twelve and change worldwide but that  can be misleading. The numbers tend to spike a lot around news time.” Jesse Eberhardt recognizes the attempt at modesty but nevertheless puts out with  a deep sigh. “Twelve million, my­oh­my. We could sure move some airtime with  that.” He pauses now, almost in quiet recognition of how far the Ministry’s own  ratings have declined from the levels they once enjoyed in their prime; but that  was several decades back and times have changed. “So…” he says, hauling  himself back to the present. “What’s on your mind? You fixing to reveal all our  secrets?” Adam allows a gentle smile. While Merle Chadwick may be the guiding light of  the Ministry, the financial side of the enterprise is very much the brainchild of  this man here, Jesse Eberhardt, and he’s nobody’s fool. Sure, he puts on a good  act trying to come across as the hayseed amateur out here in the boonies but he’s  hardly the first to play that game.  “Well, as you’re aware,” says Adam, “based on that particular show, my company  has been approached by the network to consider a series focusing on religion in  all its forms. Our working title is ‘Faith Vision.’”  Jesse responds by nodding that enormous head of his and rolling the name  around his mouth as if testing it out. “‘Faith Vision...’ Yeah, not bad. Not what I’d  have come up with but not bad.” “It’ll be kind of a middle­brow approach, respectful but not too heavy and not  too much commentary. Mostly, we’ll be using the participants’ own words to  thread the images. Right now we’re on track for a one hour pilot based on  evangelism and, well, as I mentioned on the phone, we’d be honored to feature  10

the Merle Chadwick Ministry.” “Well, that’s very gratifying, Mr. Olmstead. I know I speak for all of us when I  say it’d be a real privilege.” “Our initial thinking is maybe to highlight the continuity aspect... you know, how  you’ve managed to keep the same message in a changing environment, that kind  of thing. I mean, what is it now, over forty years? That’s some record.” “Been a long time, that’s for sure. Any thoughts on where you’d like to start?” “Well, I’m just not sure I can give you any kind of an answer right now. Maybe  what I’d like to do first, if it’s all right with you, is just nose around for a while.  Chat with some people, watch a few tapes, try to get a handle on the place.” “No problem, make yourself at home. What kinda crew you got coming in?” “Not too many. We’re mostly digital these days so we can stay pretty lean…  camera, sound, a few roadies. We’ll try real hard not to get in anybody’s hair.” “Well, I appreciate that," says Jesse, tapping at his watch with his forefinger as if  making a point about how late it’s getting. “Expect you’ll want to get down see  the rest of the taping.” Adam nods. It’s the reason he organized this first visit on a Sunday. “If it’s no  trouble.” “What we’re here for.” Jesse Eberhardt climbs to his feet, lumbers his big frame  over to the desk and punches one of the dozen buttons on his phone system  while continuing the conversation. “You need any equipment, any facilities, all  you have to do is ask, okay?” There’s a tap on the door and Denise Hillier  reappears in response to the summons, as prim and attentive as before, the very  essence of the executive assistant. “Denise, how about taking Mr. Olmstead down  to studio control, let him see what we do around here.”

• • • 11

The light above the door glows red to signify that taping is in progress but  Denise Hillier ignores it, turns the handle gently and surreptitiously ushers  Adam inside. She puts a finger to her lips, something of a patronizing gesture  considering his occupation. He’s not exactly a stranger to the world of video  production.  In front of them is the central complex of studio control, giving out through thick  panoramic windows onto the large main set where Merle Chadwick is just about  winding up his sermon. To one side, a wall of active monitors displays the eight  camera positions, while other broad arrays accommodate the master boards for  lighting, sound, graphics and the rest; to the other side, behind sliding glass  doors, is the floor­to­ceiling bank of an air­cooled mainframe. Adam counts up to  half a dozen technicians, all of them as fresh and wholesome as the young  woman standing next to him; a far cry from the grungy beings normally engaged  by his own production company up in Toronto. “Mr. Olmstead, this is Paul Geller, our executive producer.” The man offers a quick handshake. “Yeah, hi.” He’s used to all kinds people  passing through but he’s obviously not keen on chitchat when he’s got a show to  run, even when he learns his guest is with CNN.

• • •

“So for this, and for all our great gifts, O Lord, we give thanks unto thee today  and forever, and from all of us here in your most humble congregation, we say a  great and glorious... Amen.”  At this, Merle Chadwick raises his head from profound contemplation and opens  up into a broad smile for the camera. “And now, we’d like to call on the lovely  Cecilia to sing for us again if she would. My friends, Cecilia Grenville…”  He stretches out his arm to introduce her but as he does so, his face turns blank,  12

his knees buckle and without a sound, he collapses under his own weight,  sinking to the floor of the set. He doesn’t move, he just lies there with his limbs  splayed out and for a moment or two there’s just silence ­ then a shocked verbal  reaction from the congregation as Cecilia Grenville rushes over in her long dress  and heels. Bernie Taff is immediately there too, as are members of the choir and  several incoming stage hands.

• • •

Adam looks around to find some reaction up here in studio control but the  situation seems to be already in hand. The curtain has once again been activated  to separate the prone form of Merle Chadwick from the stunned congregation,  with the veteran Bernie positioned in front of it so he can play his increasingly  familiar role of reassurance. The private physician called in for the earlier seizure  is still here, still on standby, and when summoned, he lopes his way through the  melee, bag in hand and stethoscope at the ready, followed closely by a pair of  paramedics wheeling in some mobile electronic equipment.  “C’mon, guys, make way, make way,” Paul Geller is saying into his face­mike.  “Jimmy, you read me? Clear some space, would you? Give ’em room to work.” The view becomes partially obstructed as the medical team crouches around the  patient, a mass of hidden activity. Seen through the glass, it’s almost like the  events are unreal and Adam feels like he’s watching some melodrama on a big  screen. There appears to be an attempt to re­stimulate the heart, then another, but  after that, nothing: just a prolonged stillness which continues in its uncertainty.  Finally, he catches a glimpse of the doctor just in time to see a definitive shake of  the man’s head.  Adam looks over at a frozen Denise Hillier who’s seen it too and then at the crew,  gazing out expressionless from behind their consoles. They’re very aware of  what’s happening but it’s too much, too profound for them to contemplate, and  for a moment the only visible reaction comes from a battle­weary Paul Geller,  who raises his eyebrows and then breathes out a long sigh. 


• • •

Four floors above, Jesse Eberhardt picks up the direct line from the studio. “Yes,  Paul…” When he hears the news, he sits back heavily in his swivel chair and puts  a finger and thumb to his eyes. He’s been expecting this for a while but now that  it’s actually happened, he’s not sure what to think. For the moment his mind is  numb. “Yes, all right, thank you Paul,” he says quietly. “I’d better call Evelyn.”   


 “Since when was genius respectable?” Elizabeth Barrett Browning

The cemetery of St. Gabriel rests placidly on the damp slopes overlooking the  distant Lake Champlain. It’s upscale as such places go but it doesn’t seem like it  on the afternoon that Merle Chadwick is interred. While the nurtured gardens  are glorious in summer, the lawns on this day are a sodden yellow­brown and the  designer shrubs look thin and meager.  The very last to leave the gravesite is the deceased’s daughter, Evelyn, just  twenty­eight years old and the only remaining family member; but instead of  walking away with the other mourners, she stays behind for a while to rummage  through a mixed swirl of memory fragments, some good but most not so good, a  resentment so deep it can’t even be assuaged by his death. A couple of yards  away to the left of where she stands, an elaborately carved stone marks the final  resting place of her mother: “Nancy Miriam Chadwick nee Grosvenor of blessed   memory.” And only now does the emotion start to register. It’s not so much for  her father as for her mother, for all the abuse the woman suffered in silence,  multiplied by the hypocrisy of this extravagant block of marble he erected in her  name.  After a while, she turns instinctively to find someone, anyone, with whom she  can share the depth of these thoughts but it’s a vain quest. Who could there  possibly be? Apart from the workman with his shovel, the only people left are  way back along the gravel path: Jesse Eberhardt and that visitor he’s got with  him, the one from CNN, collars turned up and engaged in conversation as they  wait for her. She looks once more at her father’s grave and sees the thick, clay­like  soil being dumped in. Each load lands with an unceremonious thud, a somehow  fitting finale, and she walks slowly away.  “Evelyn, did you meet Adam Olmstead?” Jesse asks her when she joins them.   15

“Yes, we met earlier,” she replies, as all three begin walking back the way they  came, with Evelyn in the center matching her step with that of her two escorts.  Turning her head slightly towards Adam, she says: “It was nice of you to stay for  the funeral.” “It was a fine service. I only wish I could’ve gotten to know your father.” “Do you?” She’s about to say something else but decides against it. The pause  drags out as they regain the asphalt and for a while the only sound is their feet  on the soaked surface.  It’s Jesse whose voice finally breaks through. “Mr. Olmstead was up here to  feature us on his show.” “Yes, I know,” she answers. “I’m sorry it didn’t work out.” “Well, about that,” says Jesse. “We were wondering if it might not still be  possible. Turn it into some kind of tribute. Would that be right, Mr. Olmstead?” Adam hesitates before making a reply. He’s reluctant to talk about it, as if it  wasn’t really his idea to bring it up; that it might not be in the best of taste right  now. “Was just an idea,” he says, attempting to defuse the notion.  Jesse, however, prefers to press on, as if it’s a way of keeping the memory alive,  today of all days. “We were thinking you might like to make an appearance,  Evelyn. I’ve a feeling your father would have appreciated that.”   “Me?” “Sure, a few recollections, what it’s all meant to you over the years, that kind of  thing.” “What it’s all meant to me?” she repeats, incredulous. “What do you want me to  say? That I believe in all that nonsense?”  Her unsubtle honesty has a jarring effect and instead of paying respect to the  16

deceased, it creates a rift in the atmosphere, obliging them to continue in an  uneasy silence until they reach the tree­lined avenue that leads to the car park.  Most of the vehicles have already left and all that remains are the funeral home’s  black limousine plus Adam’s well­used wagon. As they approach, the driver of  the limo hurriedly adjusts his peaked cap and emerges to open the rear door for  Evelyn.  “Look, I’m sorry,” she says to Adam before she steps in. “I shouldn’t have said  that. It’s a good idea what you’re doing but I really don’t think you want me  involved.” She tries another smile but it doesn’t work too well, so she decides to  cut her losses by shaking hands and then sliding quickly into the car’s plush  interior.  From the other side, Jesse offers a final wave to Adam but makes no comment as  he eases his weighty frame in beside her. Once they’re underway, however,  Evelyn can’t help glancing at him.  “You want me to do this, don’t you?” she says quietly. “Might be a nice gesture,” he replies, “if you’re up to it.” She’s known Jesse ever since she was a toddler and she fully understands that his  main preoccupation right now has to be what to do about the Ministry; whether  to let it die along with its star or to revamp and revive it in some other fashion.  With his majority ownership, he has the choice and an upcoming segment on  CNN would at least allow him to keep his options open for a time. For her part,  she feels no undue loyalty towards the show, none whatsoever, yet the guilt of  her earlier reaction is still weighing on her.  Ah yes, she thinks, her dear old friend: guilt. It was ever­present throughout her  teenage years and there’s still more than a residue even today. She believes it may  be the one thing at which religion truly excels.  “Fine,” she says at last. “Fine, all right, ask him to call me.”

• • • 17

The morning after the funeral, Evelyn Chadwick goes through her usual routine,  the rituals familiar since childhood: the same brand of toothpaste, the same  achingly hot shower and the same sequence for dressing. She concludes with an  unflattering wriggle as she pulls on freshly laundered jeans, while from across  the room, her mottled cat watches through half­closed eyes.  “What’re you looking at?” she says to him. Often when she’s alone with the  animal, she maintains an ongoing dialogue as if he’s some nimble­witted  companion, fully capable of appreciating the most cynical observations about the  Ministry as well as her own esoteric world of quantum physics; but on this  occasion her voice just falls flat as if it can’t sustain itself in the morbid  atmosphere and she curtails any discussion before it’s even begun.  Nothing seems normal now that her father’s gone. There’s an oppressive  negativity that permeates the air, as if he’s still debating whether to leave or just  stay around and haunt the place forever.  She secures the zipper, then stands by the mirror for a few seconds to review a  physique that’s still reasonably fit but in her view, unremarkable: lean torso, wiry  limbs and a long neck, topped with a sallow face, gray­green eyes and short­ cropped hair ­ a shade of dirty rust was the way she described it back at school  but she never had any urge to change it. Color from a bottle just didn’t seem to  occur to her. It’s part of the image she has of herself, more functional than  attractive; but even that qualifier is questionable at this point in her life. She only  functions as long as her brain is up to speed and right now, it’s hardly registering  on the scale. That’s where the damage is, inside her head, a seismic fault line  having shifted her mental tectonics. It’s not just her father’s death, it’s much more  than that, so much that she can hardly begin to reconcile it all.  When she gets downstairs she’s surprised to find that her father’s help, Mrs.  Dimitri, has already arrived, punctual as always. Yesterday, it was tears at the  gravesite but today it’s back to work, cleaning and tidying as if she hasn’t fully  realized that it’s all come to an end.  “Morning,” says Evelyn as she passes by, but the only answer from Mrs. Dimitri  18

is a reluctant nod.  They never did get along too well but Evelyn doesn’t care, not any more, not after  she finally figured out that the woman was loyal to her father and to nobody else.  Continuing like this must be her way of showing respect, of honoring his  memory; either that or she still needs the money.  Evelyn heads through to the kitchen and wonders whether to go to the effort of  firing up the imported cappuccino machine, one of her few material  contributions to the household. This is a rambling cottage of brick and timber,  full of heavy colonial furniture, and such a shiny piece of equipment was not  made for this part of the world. It was made for somewhere in the blinding sun,  somewhere like Amalfi or Santorini, with white buildings overlooking an ocean  of deep turquoise. If she ever had a dream for herself, it was to live there by the  Mediterranean, a lazy, café­society type of life, full of emigré intellectuals and  philosophical conversation, open and free­ranging, capable of accepting all  manner of fresh new ideas.  No, she decides, no cappuccino today. She can’t cope with such romantic notions  right now and opts for her old favorite, hot chocolate. It has to made perfectly  though, stirred until all the powder dissolves and it’s totally smooth. She's very  fussy about that, an eccentric habit like so many others she’s carried with her  since childhood. Her analyst once characterized her behavior as “obsessive  compulsive” but she unilaterally rejected that diagnosis and stopped going. That  too, however, is typical behavior and she knows it’s part of her problem. Anytime  she doesn’t like something, she tries to escape. She originally went to Princeton to  escape the claustrophobia of religion and she came back to escape the  straightjacket of science ­ but now there’s nothing left of either of them. The  emptiness stretches towards infinity. Meanwhile there are practicalities to consider: what she wants to do about this  house, for example, not to mention the forty percent share of the Merle Chadwick  Ministry she now inherits as the only close relative. Her grandparents are  deceased and her father was the sole surviving child. He had a brother, Cyrus,  but he drowned in a boating accident before Evelyn was born; and there were  some distant cousins, too, but they all migrated out to Minnesota when she was  young and never came back. It’s possible they couldn’t stand her father either.  19

Maybe the best thing would be to just sell up and go back to Princeton, she’s  thinking. When all’s said and done, maybe she should simply crawl back to her  tenured womb and plead for academic redemption. True, her early reputation as  a wunderkind has been put to rest and her meteoric rise summarily aborted but  perhaps her contrite acceptance of such a stigma might be a sign of new­found  maturity, a bit like the way those old guys who lose a presidential election are  afterwards referred to as “statesmen.” It’s an interesting thought, a different  angle of reappraisal, but before she can put her mind to it, she’s interrupted by  the front door chime, followed a second later by the descending whine of the  vacuum as Mrs. Dimitri goes to answer it. The visitor, whoever it is, has a male  voice but Evelyn can’t quite make it out.  “Am I disturbing you?” he asks when he finally appears in the doorway. She recognizes Adam Olmstead, here for their scheduled appointment. She’d  almost forgotten. “No, no, not at all… I didn’t realize the time.” She’s a little  embarrassed and begins fingering the single gold strand she wears around her  neck. It was her mother’s but touching it has become an affectation and she stops  self­consciously, suddenly aware of the busybody presence of Mrs. Dimitri still  hovering right behind him.  In response, the woman just looks suspiciously from one to the other,  undoubtedly wondering what all this is about: why a strange man would be  calling here this morning. “I do upstairs now,” she says, trying to feign  disinterest. Then she unplugs her appliance, picks it up in her rawboned hands  and leaves, somehow managing with her body language to make it seem like a  rebuke. Evelyn is not unhappy to see her go. “Please, come through,” she says to the  visitor. “What can I get you? Coffee?”  “Whatever you’re having is fine, thanks.” “I’m having hot chocolate.” “Okay, that’d be good,” he replies easily and finds himself a tall stool by the  20

central counter. “Nice place.” “It’s a place. More my father’s taste than mine...” She’s about to add a comment, a  cheap throwaway about how she and her father didn’t agree on much but she  retreats in time, leaving the unfinished thought to survive or die on its own  merits. She knows she should really try to keep her feelings in check after the  display at the cemetery and she’s still trying to think of how she can take up the  conversational slack when the cat comes to her rescue like a hero, padding his  way in to investigate the stranger.  “You’re honored,” she says. “He’s not usually this sociable.” “What’s his name?”  “Shroedinger.” “Really? That’s pretty funny.” “You know physics?” “No,” he says, followed by a shy grin, “but I thought I’d better do enough  homework to impress you.”  She returns a minimal smile as she gets busy making the beverage. The activity  allows her head to drift for a moment and a mental snapshot appears of the time  she reprieved the cat from death row at the local animal society. As a sixteen­ year­old prodigy, she’d just been accepted at Princeton and thought the animal  would be good company at her new school. The name itself was actually  suggested by a fellow student and originates from the Austrian physicist, Erwin  Shroedinger, who once proposed a deliberately absurd idea for a quantum  experiment using a cat. The concept itself was only in jest, yet at the same time it  was scientifically valid and the notion of “Shroedinger’s Cat” went on to become  famous as a mind­bending exercise for generations of undergraduates. “I guess you’ll be heading back soon.” The voice from across the counter interrupts Evelyn’s thoughts and she forces  21

herself to return to reality, or at least this current rendition of reality. “What, to  Princeton?” There’s a pause as she considers what answer she can give him, if  any. “I’m... not sure.” Then because it sounds so stupid she feels the need to  expand on the comment. “That is, I’m not sure I’m going back.” “A sabbatical?” The ecclesiastical origins of the word amuse her but it’s a private joke and she  doesn’t bother to explain. “I don’t know yet,” she says as she hands him the  steaming mug.  “Feel like telling me about it? Not that it’s any of my business, I know.”  His understated manner has the effect of making it all sound very matter­of­fact,  as if it’s no big deal at all.  “Not much to tell,” she replies in kind. “We had something of a disagreement...  me and the rest of Princeton. They thought one way, I thought another, simple as  that.” She looks at him, wondering if he’ll be satisfied with such an abbreviated  answer. Then after another moment of awkwardness, she once again relents and  the words just seem to come tumbling out of her loneliness before she can  prevent them. “You know, they gave me everything,” she says, almost to herself.  “They put me in charge of a team, gave me resources, computer time, whatever I  needed. Do you know what that means? Do you have any idea how seriously  they take quantum study down there? They have a reputation going all the way  back to Everett and before that, Feynman... Hell, even Einstein himself was there.  And all I had to do to be a part of it was to buy in, to accept the party line, to  follow the doctrine. That was the condition but it didn’t quite work out like that.  Oh, it was okay for a while as long as I still had stars in my eyes but then I had  the gall to develop my own thesis, so I became the upstart, the trouble­maker...”  Her voice fades away as she realizes that what began as a casual response has  turned into some kind of rant. Well, tough luck, she thinks. That’s what happens  when you come calling on Evelyn Chadwick. The attitude’s a given and mood  swings are part of the package, take it or leave it, no refunds.  “So what happens now?” he asks her.


“Who knows? Your guess is as good as mine. Maybe I sit here and become an old  maid… or maybe I’ll just go down there and take the whole place out.” The  words that come out of her mouth are provocative but he doesn’t seem shocked  at all, as if he can see right through it all.  “Is that a likelihood?” he says in the same quiet tone. “I don’t know, I haven’t made up my mind yet.”  She sees him nod but he says nothing else and they each remain within their own  thoughts, he perched on the stool and she standing with her feet crossed, leaning  up against the fitted cupboards. The cat has long since disappeared.  Eventually she says “Is this what you really want to talk about? I thought your  subject was religion.” “I kind of get the feeling you don’t believe in religion.” “What I don’t believe,” she says, “is that people like my father have any special  credentials to teach morality.”  “Ah.”  Adam Olmstead gazes down at the mug in his hand and once again they indulge  in this strange standoff, this game of hesitancy with neither wishing to disturb  the other. For her part, Evelyn knows very well the problem lies with her and that  he’s just trying to do his job.  “Okay,” he says looking up, “so let’s talk about what you do believe in.” “Like what?” “How about your science? Tell me about that.” “My science?” “Sure, might help us get to know each other, you know, so I can understand  23

where you’re coming from.” She shrugs. “What do you want me to say about it?” “I don’t know. How about explaining your thesis? The one you were working  on.” “You want me to explain it? Just like that? How much do you actually know about  quantum physics?” “You mean apart from Shroedinger’s Cat? Close to zilch. Tell you what, why  don’t you just assume I’m an idiot and take it from there?” She offers him a polite smile but she’s not sure that what he’s asking is even  possible. He’s certainly not an idiot, far from it, but she’s just not used to  speaking in layman’s language. Her thesis is groundbreaking to put it mildly and  in other circumstances she’d respond in front of a whiteboard with a marker in  her hand, instantly ready to scrawl her way through an hour’s worth of  equations. To do it like this, over chocolate in a kitchen, somehow seems almost  infantile in its silliness. But then again, it was the great Rutherford himself who  advised his students never to trust a scientific concept they couldn’t explain to a  barmaid; and Lederman went one better, saying that if a basic idea is too  complicated to fit on a T­shirt, it’s probably wrong. It all makes her think she  should at least try; and besides, what else does she have to do today, except  maybe tell it all to the cat?  “Okay, why not?” she says to him, but it’s more like a conclusion to her own  internal debate. The only question is where to start. “It’s known as the  ‘Encephalo­Cosmological causality,’” she says eventually. “I know, it’s a mouthful  even for us, so we usually just call it ‘EC’ for short, same as my initials. Ever  heard of it?” A brief shake of the head. “Sorry. Should I have done?” “‘Encephelo’ as in appertaining to the brain and ‘cosmological’ as in... well, you  know, the cosmos. It was written up in the Times,” she adds, making it sound like  a throwaway to avoid the appearance of bragging. “Gave me my fifteen minutes  24

of fame. You didn’t see it?” “Guess I wasn’t paying attention.”  “Well, as the word ‘causality’ suggests, what it’s all about is a potential cause and  effect condition between the human brain and the substance of the universe.” “You mean a connection? As in some kind of mental link?” “Basically.”  “Wow.” “Yes, I know, that’s what everyone says... but in the world of physics, ‘wow’ is not  always complimentary. That single word ‘wow’ is the reason I may not be going  back.”  She’s still not sure how much she wants to get into it all but it’s too late. She’s  already piqued his curiosity and he’s looking at her, waiting for her to continue.  The problem, she knows all too well, is that once she starts she’s going to have to  burrow into it, like Alice going down the rabbit hole. She just hopes she doesn’t  lose him somewhere along the dark passageways.  “Of course, when we talk about a connection,” she says, “we’re talking way down  at the quantum level.” “Of course.” She notes the gentle sarcasm. “Know what the word ‘quantum’ actually means?”  “Something microscopic?”  “Not even close. What ‘quantum’ means is the smallest amount of something it’s  possible to have.” “And how small would that be?”


Her immediate instinct is to blurt out some of the numbers she used to throw  around, ten­to­the­minus this and ten­to­the­minus that, but she realizes he  probably has no frame of reference for such arcane abstractions. For a few long  seconds, she searches along the channels of her memory and finally emerges  with an old analogy she once heard. It’s not perfect but for now it’ll have to do.  “You know what an atom is?”  “Sure... at least I think so. Basic building block, right? High school chemistry.  Elements are made up of molecules which in turn are made up of atoms.” “Okay, good. So what would you say if I told you that the size of a quantum  particle compared to an atom is about the same as an atom compared to the  entire solar system?” He has to think about it, to try and imagine the relative scale. “I’d say that’s  pretty damn small.”  “In fact it’s so small that when we get down to that level, we use a special  measure called the ‘Planck length.’ Ever hear of that? It’s named after Max  Planck, one of the first pioneers in the field. In essence, it describes the point at  which all our normal physical laws start breaking down, where nothing we know  about seems to work the way it should. At that level, everything begins to come  unglued... gravity, relativity, everything we take for granted. In our own physics  shorthand, we tend to divide the whole thing up into what we call the ‘classical  world’ and the ‘quantum world.’ In the classical world, Einstein’s laws of space­ time hold true and it all pretty much makes sense, or as much as it ever did. But  when we get down and start poking around at the Planck length... Well, we find  some very strange things going on, to say the least.” “Like what?” “Like what?” she repeats. How is she supposed to summarize the entire  phenomenon? Rutherford and Lederman be damned, she’s thinking. They never  had to explain ‘quantum weirdness,’ which is exactly how it’s known by both  scientists and academics. There’s just no other term more appropriate. Even the  influential Dane, Niels Bohr, a pragmatist if there ever was one, once remarked  that anyone who’s not shocked by quantum science doesn’t understand it. And in  26

the end, that’s what makes this conversation she’s trying to have so daunting. It’s  as if there’s a need to set it up first, to prepare people for something that just  doesn’t relate to their everyday existence. “You won’t believe me if I tell you,” she  says in reply to his question.  “Why not?” “Because no­one ever does.” “Ah, but what if I promise to try?”  She’s a little thrown by this breezy attitude of his and can’t really decide if it’s his  personality or just an interview technique. She picks up a spoon and stirs her  drink again. It has to be smooth, very smooth.  For the time being, she decides to give him the benefit of the doubt. “Okay, fine,  but don’t say I didn’t warn you.” She takes a long breath. Even now she’s not  certain what she’s getting herself into with this. “The point I’m making is that at  the quantum level, nothing seems logical. When you compare it to ordinary  common sense, it’s completely counter­intuitive.”   “In what way?” “Well, for a start, the kind of phenomena we find down there exist in what we  might call a probability matrix, which basically means they’re in a state of flux.” “And in English?” She looks at him, searching for more common language. “What I’m trying to say  is that they seem to be in many states at once.”  “Okay...”  “But here’s the thing... We don’t know which state they’re going to be in until we  try to observe them.” She can see now that she’s lost him as she feared she would,  so she breathes a sigh and decides to try again. “All evidence seems to suggest  that it’s the very act of observation that enables the decision. They act like waves  27

and then the moment we detect them, they behave like particles. It’s almost  like… what can I say? It’s almost like they know when we’re watching them.” “They know when we’re watching them?”  “That’s what it seems like.” “What are they, alive?”   “No, of course not.” He opens up into another grin but this time it’s not shy at all, it’s broad and  involuntary, full of his own natural humor. “Anyone told Stephen King about  this?”  She attempts a smile just for the sake of it but his response was predictable. It’s  the same way most students react when they first discover what goes on in this  minuscule madhouse. They try to reconcile it with normal experience and they  resolve what they can’t accept by making jokes. “Glad you’re enjoying it,” she  says. “So what’s going on?” “Nobody’s entirely sure but it’s been proven countless times. And it gets worse. If  you look at one particle, the change affects all particles coming from the same  source, no matter where they are. Even across galaxies. You’ve heard the  expression ‘quantum leap?’ Well, that’s where it comes from. But here’s what’s  really bizarre. The change is instantaneous. Not a millisecond, not a nanosecond,  but instantaneous. There’s no time delay at all.”  She sees him nod once again but she can also see that the sheer importance of  what she’s telling him has failed to register. She can see it in his eyes. It’s  something of an essential point, however, so in the spirit of this whole unlikely  conversation they’re having, she decides to subdue her normal impatience.  “If the change is instantaneous,” she says, “it means the leap effect is traveling  faster than the speed of light, which according to Einstein’s relativity is totally  28

impossible. Nothing can travel faster than the speed of light.” “So what does that mean? Relativity’s wrong?” “No, no, relativity’s right. It has to be, it’s pretty much at the core of everything  we learned in the twentieth century. The problem is that it only seems to be right  in the ‘classical world.’ In the ‘quantum world’ it means squat. Even Einstein  himself didn’t believe in the quantum leap when he first heard about it. You  know what he called it? ‘Spooky action at a distance.’ I’m not kidding. Isn’t that  great? Poor old guy spent the rest of his life trying to accommodate it but he  never could.” “You’re telling me even Einstein didn’t understand it?” “No, he understood it all right, he just couldn’t explain it. His entire universe just  breaks down at that level. It’s the greatest paradox in all of physics... and if  there’s anything physicists hate, it’s a paradox. Drives us completely nuts.” “Didn’t I read someplace that a paradox is just a grandiose thought in embryo?”  “That’s cute.”   “I think it was Kierkegaard said that. Or was it Russell? Was somebody, anyway.  So what’s the answer?” “The answer?” “To the paradox.” Again she thinks about what to say. “Over the years, there’ve been all kinds of  theories,” she replies. “‘Interpretations,’ we call them, and they’re like flavor of  the month, you know? Sometimes we like one, sometimes we like another... and  some of them have been pretty wild, let me tell you, certainly from a layman’s  perspective. Multiple dimensions, parallel universes, backwards time, that kind  of thing… I’m serious. In fact, one of the more promising efforts puts forward the  notion that at the quantum level, the entire universe is holistic, everything  instantly linked together... which is fine as far as it goes. I mean, yes, it resolves  29

some key issues about how it all works but it still doesn’t answer the basic  question of why. Why does the quantum world exist in a state of flux until the  exact moment we choose to observe it? Well, I’m sorry, but to me that’s the most  critical issue of all, so I had the nerve to take it further and come up with my own  version... the Chadwick interpretation.” “Your EC thing.” “Yes, my EC thing. But that was the problem. To them I was too junior, too  inexperienced to have an interpretation, especially anything so radical. Or maybe  I was just too female. Whatever the reason, I was branded a heretic and for that I  had to be burned at the stake.” She stops here but she’s conscious of him  watching her, waiting to hear what the sacrilege was all about.  “Go on,” he urges.  For a moment or two, she matches his gaze, looking over at him from above the  rim of her mug. “Let’s say there’s some basis to the interpretation, okay? Let’s say  the universe is indeed linked holistically at the quantum level. But the human  brain is part of the same universe, isn’t it? Ergo, it must be linked the same way."  “The mental connection.” “That’s right. Our species has a unique capacity for generating hyper­complex,  neurophysical impulses... what we normally call thought, perception, memory...  so we ourselves may be generating subconscious activity at the quantum level,  you see what I’m saying?” “I’m not sure. Are we talking about some kind of… I don’t know what you’d call  it… some kind of telepathy?” She doesn’t answer directly because she dislikes words like that. They’ve become  misused, too full of preconceptions. This is science, not science fiction. “What  we’re talking about,” she says, “is the human brain, which on current evidence is  the most sophisticated organism in the universe... up to a hundred billion  neurons with ten thousand synapses between each of them. We don’t even know  for sure what goes on at the cellular level, never mind the quantum possibilities...  30

but the physics establishment prefers to avoid it, to pretend it’s not real physics.  At best, they leave it for medicine to sort out, as if it’s just another bodily function  like the stomach or the spleen, a part to fix when it goes wrong. At worst, they  dismiss the whole topic as nothing more than existentialism, to be discussed only  in the philosophy department. But what if the human brain is more profound  than that? What if it’s an active participant in the universe? What if it’s an agent  of change in its own right?”  She pauses to take a breath. “Anyway, that’s the theory,” she says, lowering the  intensity a notch. “But the real issue here is where it all leads. I mean, if our own  quantum activity is allowing us to make a subconscious connection, maybe we  can teach ourselves to do it consciously and then...” Instinctively, she holds back.  This is where she usually runs into trouble. “And then?” “What I was going to say is who knows what we can’t do? It’s an accepted fact  that we only use a small proportion of our mental capacity but if this thesis has  any validity at all, it means there’s almost no limit to our potential. Think of it. If  we can teach ourselves to interact consciously with the universe, we might even  be able... and I don’t say this lightly... to affect it at a more substantive level. Even  to control it in some way.” “To control it?” “Why not?” “Isn’t that...?” “What?” “Well, scary. The idea of humans controling the universe?” She knew she’d get that reaction. She always does. “Scary?” she says. “Sure, it’s  scary. We’re a scary species, that’s part of who we are. We could have used  nuclear power for peaceful purposes but no, we had to build bombs and it was  we scientists who built them. Listen, what can I say? The human brain is the  31

ultimate Pandora’s box.” Another smile but this time it’s empty, almost desolate,  as she completes the inevitable analogy. “Which, I guess, makes me the ultimate  Pandora.”  He doesn’t respond immediately and she can see that he’s trying to get his head  around the implications. It’s understandable. They’re enormous and that’s been  her problem. People can’t bring themselves to accept such a fundamental change  in their world­view. Their existing notions are too ingrained. All their lives  they’ve been led to believe that humans are nothing more than specks, totally  dwarfed in the great scheme of things. It’s what they’ve been taught ever since  they first looked up at the stars: first by religion with its almighty gods and then  by science with its almighty cosmos. Maybe that’s what the two subjects have in  common, she thinks, as if realizing it for the first time. Maybe that’s why she  seems to have such deep­rooted problems with both of them. “You really think it’s possible?” he asks her.  “Why? You think I’m out to lunch?”  He tries giving her a half­smile but it fails. “No, of course not...”  “Et tu, Bruté?”  He looks at her sheepishly. “Sorry,” he says.  “No, that’s all right, what the hell. You asked what I was working on, so I told  you.”  She takes a moment to look at him, to wonder just how much she’s really  explained, but in some ways she’s not dissatisfied. Talking about it in such a basic  way was easier than she imagined and after a while the mental adjustments just  seemed to happen on their own.  Yet quantum mechanics is primarily a mathematical language and the truth is  that, in her own terms, she hasn’t even scratched the surface. There’s so much she  can’t even begin to describe and she drifts off again, becoming more and more  engrossed in her own set of emotions, a complex mixture of resentment and  32

regret plus a whole universe of self­pity. “Sometimes,” she says quietly, “I shut  my eyes and I’m still back there, you know? It’s like I’m still into it, like I never  really left. I wake up in the night with equations flashing in my head. It was, I  don’t know, like an adventure... no, that’s not the right word... more like some  kind of odyssey. Does that sound ridiculous?”  She trails off into a long silence as she lifts the mug and drains the last drop of  chocolate. It produces a brown mustache on her lip, which she wipes with a  paper towel she pulls from a large roll by the sink. She could have told him about  the screaming arguments, some of them even in the corridors, and that when she  was being ostracized it felt no different from the lepers they describe in the  Bible... “Unclean, unclean.” She could have told him about all of that but in the  end, what would be the point? She’s already said far too much and would prefer  this to be over, as if she’s outstayed her own welcome.  “Maybe you should tell me about your show,” she says. It’s her own awkward  attempt to expedite matters. “I thought you’d already made up your mind about the show,” he replies, “or can  I dare to hope there’s a very slight ‘maybe’ tucked away in there somewhere?” She turns her head and stares absently through the kitchen window. An expanse  of meadow leads past the outbuildings over to a distant wall of forest where the  occasional whitetail can be spotted but today it’s just stillness out there. Not even  the squirrels are about. There’s still no break in the sky, no color at all, just a  bland spectrum of mid­scale tones ­ but then, for her, the quality of the view has  always been dictated more by her mood anyway; a sort of quantum causality all  its own. “Dr. Chadwick?” His voice reaches her from somewhere far removed and she has to force herself to  turn back.  “The show?” he says. “What about it?” 33

“Any chance at all?”  “I don’t know,” she says vaguely. “It depends.” He puts his own mug down on the counter and climbs stiffly off the stool. “Tell  you what,” he says, “I’m away for a day or two... promised I’d call in on the  family while I’m up here, you know how it is... so why don’t you think about the  whole thing and I’ll call you when I get back. Would that be okay? Maybe we  could have dinner or something, what do you say?” “Dinner?” she says, more than a little surprised. “You’re inviting me to dinner?”  “I’m thinking nice food, nice atmosphere, I might be able to talk you into it.” Yet more of that offbeat candor, she thinks. Is this how he gets people to do what  he wants, by letting them talk about themselves and then nailing them when  their defenses are down? She’s not certain what to make of it but she considers  the offer anyway. She doesn’t get too many, that’s for sure ­ and besides, it’s not as  if she has anything else crowding her agenda. “If you like,” she replies. It’s not  exactly the most elegant acceptance but he doesn’t seem to mind. “Good, I’ll look forward to it.” She escorts him to the front door and holds it open as he pulls on his field coat.  “Jesse tells me your show’s called ‘Faith Vision,’” she says as he steps outside.  “Does that mean you believe in it? Faith, I mean?” “What, me personally?” This time the smile is accompanied by a shrug of his  own. “Not an easy question,” he replies. “I usually like to tell people I’m one of  life’s observers... but now you’re telling me observers can change things just by  looking at them, so I may have to amend that.” She finds it an interesting reply, a compliment in a way. At least it proves he was  listening. She stands watching him leave until his wagon bounces out onto the  road and vanishes from sight. The fall breeze penetrates her sweater but she’s  content to breathe the outside air for a minute or two longer, thinking about the  34

unusual encounter. It was an odd experience talking about her work like that. He  knew nothing at all about the subject but he was responsive and that’s what  made it pleasant; plus, of course, he asked her to dinner, which makes her decide  she’s feeling a little better about herself.  Strange, she thinks, that it should occur so soon after she buried her father ­ but  then again, perhaps it’s not so strange at all. 


“Loss is nothing else but change.” Marcus Aurelius

“Hello Adam,” says Gwen as she opens the front door. She’s his older sister but  there’s no huge outpouring of sibling emotion. As always, she’s full of earnest  restraint, ever the anchor of the family. “Managed to find your way all right?” she  asks him, but she’s being laconic. This is where he grew up.  Even though it’s on the Canadian side of the border, the small town of  Lennoxville is less than a two­hour drive from the Merle Chadwick Ministry. It’s  not pretty enough to be in the guidebooks but, then again, it’s not especially ugly  either. It’s just there, same as it’s always been, a quirk of history: a small English­ speaking holdout in rural French Quebec. There are banks and bars, antique  stores and fast food outlets, the usual schizophrenic amalgamation, but what  holds it all together in this case is the long­established Bishop’s University with  its steady annual influx from all across the country. The campus is not large, just  five thousand students plus faculty and staff, but it’s enough to serve as the  economic mainstay of the entire area and it’s here that both Gwen and her  husband Ralph still work: she as senior college librarian and he as professor of  applied mathematics. They find the measured way of life well suited to their  placid tastes, one of the key benefits being the mere ten minutes it takes to walk  from the redbrick lecture halls back through the village to their white clapboard  house.  Adam steps inside and follows his sister along the familiar hallway. As far as he  can make out, nothing very much has changed since the last time he stopped by.  The simple semi­detached is not large but Gwen and Ralph managed to raise two  sons here. They've now grown up and gone their own ways but some of their  scuffmarks have been deliberately left on the dark wood floor as a keepsake. Also  living here for a while was Margaret, mother of Adam and Gwen, until Gwen  found it increasingly difficult to cope. It’s just not possible for a career woman to  36

maintain an effective suicide watch and the family reluctantly decided that  hospitalization was the only answer. That was about eight years ago and today,  the only visible reminder of their mother’s time here is a framed photo of her on  the hallway table, taken at a university picnic. She was holding a dahlia in her  hand and was so delighted with it that she smiled at Ralph taking the picture.  Now, every time Adam arrives, he takes a moment to lift the snapshot and gaze  at it, to look into those pale eyes and remember the person his mother once was.  “How is she?” he says, as he follows Gwen through to the kitchen at the back of  the house.  “Same as ever,” she answers. She’s had to bear the burden for most of her adult  life and the result seems to be a fatigue that reveals itself all too readily. “She  asked about you last week.” “Really? Did you tell her I was coming?” “No, I didn’t. I don’t do that any more.” Adam nods. As far as the siblings are concerned, Gwen’s the stable one and he’s  the gadfly. Although he’s always taken care of the financial side of things,  including all the medical costs, he knows that because of his lifestyle and, yes, his  personality too, he’s been shamefully deficient when it comes to the more human  responsibilities like calling and visiting. Sometimes he’d promise to show up and  then some production delay or airline foul­up would prevent him from doing so.  His record on that score has been far from pristine.  He watches his sister now as she busies herself with her plastic containers,  unwrapping the bean and potato salad lunch she already prepared for them in  advance. It’s so typical of Gwen. Then for a brief moment he’s reminded of the  morning he spent yesterday in that other kitchen at the Chadwick residence,  although why that should flash into his brain at this time he’s not certain. There’s  no comparison of course, this place being considerably more homely. Here  there’s no grassy acreage, no broad view of the forest and no cappuccino  machine either; but the most striking difference has nothing to do with property  and everything to do with the inhabitants: one woman complex and highly­ strung, the other solid to a fault and completely reassuring.  37

“I thought we’d try and make it out there by three, all right?” This is Gwen, as if  confirming the get­it­done practicality of her nature. She’s talking about their  planned trip over to the institute this afternoon.  “Whatever’s good for you,” replies Adam. Organizing himself around Gwen’s  schedule is the least he can do. 

• • •

The Lower Canada Institute for Mental Health is housed in an ornate, Victorian  era building within its own extensive grounds: “an oasis” as the brochure calls it,  “a gentle retreat from a frenzied world.” Yet while its air of jaded comfort is an  attempt at normality, it’s hard to disguise the real purpose: the combination of  green uniformed staff plus a vaguely antiseptic atmosphere manage to  overwhelm any pretense that this is just a country retirement home.  Not much light enters from the still overcast skies but as they arrive, Adam  manages to spot the feeble figure in a winged chair on the far side by the tall  windows. “Over there,” he murmurs and they pass from the open lounge area  through to the greenery of the conservatory.  “Mom? Mom, it’s me,” says Gwen, leaning over. “I brought Adam… Mom?”  The seventy­eight year old woman is still dozing and Adam touches her shoulder  as delicately as he can. She’s wearing a pink woolen sweater with matching  cardigan but she feels thin and fragile under his hand, as if she might break with  even the slightest amount of extra pressure. Her face is hollow and her hair, once  so lush, is now white and wispy; a far cry from the woman whose natural spirit  was once so carefree. She opens her eyes and blinks at him for a moment and at  first she seems to know who he is, but then she’s not sure and a look of panic sets  in as she turns her head towards Gwen. “It’s okay, Mom, it’s just Adam. He’s here to see you.”


She looks back at her son, searching him with her eyes. “Adam…” she mumbles,  but all she’s doing is trying to repeat the word.  Then from somewhere else, a voice says: “Not one of her good days today.”  Both Gwen and Adam look to where it’s coming from and see a tiny woman  peering around from another winged chair about five yards away. She’s about the  same age as their mother but her inquisitive expression suggests that she’s much  more alert. “Oh, hello Mrs. Dietz,” says Gwen. “Didn’t see you there.” “Hi there,” adds Adam. He doesn’t recall meeting this woman before, although  Gwen seems to know her. “She’s been like this for a while now,” says Mrs. Dietz. “Think it was the news.  Might have been the news that did it, that’s what I think.” “What news is that?” asks Gwen, but Mrs. Dietz is in the process of getting up  and walking over. It takes all her concentration so Gwen waits until she’s sitting  with them, taking the fourth chair around the low wicker table. The foliage is  lush in here and Adam has to strain gallantly to move a potted plant out of her  way. “What news is that?” says Gwen again once she’s settled. “Oh, the bad news. We had bad news, it was in the paper. I think it was yesterday  or was it the day before? No, it was the day before because Nora, that’s the nurse,  she had the day off and she was reading the paper. That’s when she told us the  bad news. That’s when it was.” “Yes,” says Adam trying to remain patient, “but what was the news?” “Oh well, we were all upset because we all liked him, such a nice man, a real  gentleman. You don’t find them like that any more. My Francis was like that  when he was alive, you know. ’Course, they used to call him Frank down at the  yard but I never liked that so I always called him Francis. That was the name he  was baptized with, so that was the name I always used.”


Gwen listens politely but is still anxious to find out what might have caused this  reaction in her mother, so she decides to try one last time. “The news, Mrs. Dietz?  We haven’t heard what it was, so maybe you can tell us. Can you?” There’s a second or two during which the woman looks at her with a  disbelieving expression. “You haven’t heard? Oh my, you poor dear. Well, it’s that  nice man who was on TV... he died, you know.”  “Which man was that?” “That nice man who was on. That Merle Chadwick.” Adam and Gwen look at each other briefly. Now that it’s been explained, it  makes perfect sense. “They had cable installed,” mutters Gwen. “He’s on TV every Sunday,” adds Mrs. Dietz. “Such a gentleman, but I never  liked his red tie. He wore a purple one once with a green stripe. That was nice.  But he died, you know. Nora told us. She said we’d still be able to see him though  because they make the TV show in advance. That’s right, isn’t it? They make all  the TV shows in advance, so they would have made some before he died, isn’t  that right?” “Yes, that’s right,” replies Adam. “Does my mother watch the show too?”  “Oh my, yes, we all do. Every Sunday, rain or shine, even the nurses when they’re  on duty. We all sit down and watch. Such a nice man.” In a way, Adam is surprised at the idea of his mother doing something like that.  She never had the slightest interest in religion; but then he also realizes that he’s  obviously still thinking of her the way she used to be, not the way she is now.  Although the family was originally from Episcopalian stock, he can’t ever  remember celebrating any of the holidays as a youngster, never mind actually  attending church. Of course, like everyone else, they had a tree at Christmas and  hunted eggs at Easter; but in general they remained secular, or “devoutly”  secular as Gwen once called it, not even so much as a Bible in the house. Yet  Adam can easily appreciate the appeal of a man like Merle Chadwick in a place  like this and he’s sure his mother was no doubt just joining in with everyone else  40

as they gathered around the set on Sunday mornings. Not only was the man’s  manner totally in tune with this kind of audience but the gospel he conveyed was  essentially the type of hope they wanted to hear. In the simplest of terms, a belief  in the hereafter means there’s something to which they can all look forward.  “‘Good morning friends,’” quotes Mrs. Dietz now, repeating word for word the  show’s standard opening, “‘and welcome to another edition of “Sunday with  Merle Chadwick,” brought to you by this station and our fine sponsors.’ He died,  you know, did you hear that?” “Yes,” says Gwen, “we heard.” But all her attention is still with her mother as she  runs her hand softly through the thin hair and tries to make her a little more  comfortable by adjusting the small pillow behind her neck; but the old woman  just looks blankly out at her from behind those pale eyes, unaware of anything.  “Mom?” says Adam, trying again. “This is Mrs. Dietz. You remember Mrs. Dietz?  She’s your friend.” “Poor thing,” says Mrs. Dietz as she begins to get up out of her chair. “Think it  was the bad news.” As soon as she’s on her feet, she walks off a little unsteadily  without saying anything more, as if something else occurred to her and she has  to go do it immediately, whatever it is.  Once she’s gone, Adam and Gwen sit for a long time in the formal silence of the  place, watching the window as a few splattered drops turn into a light rain.  “Maybe we should come back tomorrow,” says Adam eventually. “There’s no guarantee she’ll be any better,” replies Gwen. “She can be like this for  days, sometimes weeks.” Adam knows that but feels obliged to remain upbeat and hopeful, at least as  much as he can. He holds his mother’s cool hand and dwells on the gift he might  have brought along. What he should have done, he’s thinking, is purchased a  copy of “Amazing Grace,” the same version she used to sing to. He should have  brought that plus a small player with earphones so she could listen in private.  Maybe it would have stirred some memories, put a little life back into her eyes –  41

but he didn’t think of it and now it’s too late. Instead, an echo of the famous  melody keeps channeling through his brain and he’s not sure how to make it  stop. 

• • •

It’s early evening by the time they get back on the road and Gwen has to fill the  role of navigator, reminding her brother of roads he once knew by heart.  For his part, Adam is in quiet mode, discouraged at seeing their mother like that.  Each time he comes, he arrives hoping for the best but this afternoon she couldn’t  even acknowledge his existence. He steers his way carefully along the darkening  byways while straying huge distances within his own mental space, as if his  mind is connected like Evelyn Chadwick’s universe: to his sister, to his mother, to  the realm of quantum mechanics, to the kingdom of simple faith. The thoughts  shift and float, merging from one to the other, until from out of the endless spiral  something sparks and finally ignites: the flickering birth of a new concept. “Didn’t Ralph once graduate in science?” he says.  Gwen is surprised by the question. “Not exactly,” she replies. “He took biology  for three years, if that’s what you mean, but then he switched. Decided he  couldn’t stand the sight of dead things anymore. Now he won’t even kill a spider  in the bathtub. Calls me in to do it instead. When I met Ralph, I turned into the  terminator.” “Think he remembers anything?” “Who ever knows what goes on in that head of his? You’ll have to ask him,  why?”  “Nothing, just an idea. Something I need to think about.”  He doesn’t volunteer any more than that and Gwen doesn’t bother probing. She’s  well used to her brother. He was like that when he was young too. He’d get  42

hooked on some project or other, perhaps something for school or a notion he  dreamed up on his own, and then his mind would be gone, oblivious to  everything until his need for exploration was satiated. 

• • •

From his teddy­bear appearance and trim gray beard, Gwen’s husband Ralph is  exactly what anyone would expect him to be: a math teacher, a loyal spouse and a  reliable father of two boys. It’s only as a brother­in­law that another side of him  shows through: a different, more eccentric side. Why Adam should have been  singled out for such an honor is not clear but, for some reason, Ralph seems to  regard him as a fellow man­of­the­world, a kindred spirit with whom he can  indulge in a certain kind of traditional male bonding. Depending on the moment,  this might include some ribald hooker jokes he picked up online, an attempt at  political discussion on major themes like the decline of the left or the case against  free trade, or it might just be a wry anecdote about life at school. At such times,  he also exhibits an unusual fondness for Jamaican dark rum, which he always  takes neat and which he offers Adam this evening as an after­dinner tipple.  Gwen is already upstairs, having left the two men in the confines of what was  once the family dining room but is now a small library, with two easy chairs, a  small side table and several hundred volumes lining the walls. While Adam  makes his large frame comfortable, Ralph takes down the private bottle he keeps  tucked away behind the big thesaurus, fifth shelf up. Smart as he is, he’s  somehow convinced himself that his wife knows nothing about this secret stash,  even though such a circumstance would be logically impossible. Still, Adam  doesn’t mind playing the good sport and has always chosen to accept his  assignment as fellow conspirator with a certain fortitude. Over the years he’s  found that all he needs to do is smile painfully at the innuendos and promise  solemnly never to divulge any of the confidences to which he’s been entrusted. “So, Adam...” says Ralph. He hands Adam the shot glass, then settles himself into  the other chair. “Gwen says you’re putting together a show about that evangelist  who died, the one on TV.” 


“Supposed to be.” “Why? Not going well?” “To be honest, I don’t know. Now that he’s gone, none of it seems to fit together.  Truth is, it may be turning into the wrong kind of show for us... more of a  Biography thing, you know? Not the format I’m looking for at all. Plus, between  you and me, I’ve kind of got something else in mind, something I just came up  with. More in your area, really.” “My area? You mean math?” “No, no, before that, when you took science.” “Oh my, now we’re going back a bit. Been a long time since I had anything to do  with science, Adam. But what’s science got to do with faith, may I ask? Should  have thought they were diametrically opposed.” “I know, that’s the point, that’s the perception. The great battle royal… atheism  against religion, evolution against creation. Sets up a nice tension. But they’re a  lot closer than that, always have been, all the way back through history. For me,  that’s the story, right there, how they’ve always complemented each other.” “Interesting point­of­view,” says Ralph.  “Didn’t Einstein himself believe in God?”  “Yes, in a way, I suppose he did. So did lots of others, now you come to mention  it... Galileo, Newton... even Darwin. But of course, it’s all semantics. We’re not  really talking about the same God here. Scientists use the word ‘God’ freely but  they’re not necessarily talking about a Deity in the regular sense. What they  usually mean is something else entirely… you know, order instead of chaos,  intelligent design instead of mass confusion, that kind of thing.” “You sound like you know something about it.” “Who me? Metaphysics?” He chuckles at the idea. “No, I don’t think so. Way  44

beyond my expertise, I’m afraid. I’m a math teacher, Adam, nothing more. I  scribble some calculus on a board, I feel the hormones raging amongst the  students and I realize how old I’m getting. That’s about as far as it goes for me.”  All this time, Ralph has been busy swirling and sniffing his drink, a familiar  ritual before he actually takes a sip. “So how’d you come up with this science  thing anyway?” “By accident really... I was with the guy’s daughter yesterday.” “Which guy?” Adam tries to hide a sigh. His conversations with Ralph are often like this. “The  guy we’re talking about,” he says. “The evangelist, Merle Chadwick. His  daughter’s a quantum physicist.” “Ah yes, that’s right, his daughter... I’d forgotten. That would be the delightful  Evelyn.” Adam is surprised. “You know her?”  “I know of her,” replies Ralph. The way he says it doesn’t make it sound like he’s  too impressed. “Came up to a conference at McGill a while back. Didn’t approve  of something or other and started complaining to all and sundry that Canada’s  like a Third World country. I think she even had words with the Dean at one  point. Didn’t exactly endear her to the faculty.” “No, I can imagine. She told me she’s thinking of quitting.” “You mean giving up physics?”  “I don’t know about that, but Princeton certainly. At least, that’s what she told  me.” “Is that so? Well, I can’t say it’s any great shock. Not known to have what you  might call a high degree of tolerance, your Ms. Chadwick. Quite brilliant, or so  they say, but apparently she’s also imperious to the point of distraction. You ever  hear what they call her down there when she’s not around?” He laughs a little.  45

“‘God Herself...’ you know, because of her father. Never met her, of course, but I  even hear tell she’s a little crazy.”  At this point, Ralph comes to halt in the entire flow of his discourse, as if  suddenly remembering where Gwen and Adam were earlier today and how  thoroughly insensitive that word “crazy” might be. The humor is over and, to  cover his faux pas, he takes a good sized pull at the brown liquor he’s holding,  then remains silent until he thinks it’s all right to go on.  “She also tell you what she was working on?” he says. “Her project?” “You mean her ‘EC’ thesis?” “Ah, you know about that. Good for you. Totally radical concept, of course. I  don’t know enough quantum theory to make a real evaluation myself but it  caused a real shindig, I can tell you that much. Well, more like an insurrection  really. Whole place was up in arms by all accounts, reverberations spread far and  wide.” As Ralph talks, Adam nods politely but he’s not paying too much attention  anymore. The unintended slip of the tongue has done its damage. His head is  starting to ache and he feels exhausted after the long day: first the drive up across  the border, then over to the institute and back; not to mention the terrible  disappointment of seeing his mother like that. It’s as if he’s only just realizing the  possibility that she may never recognize him again and that means she’s gone.  He’s lost her.  “Are you all right?” says Ralph, but the question doesn’t quite reach its target and  there’s no reply, so he just sits there feeling awkward and helpless. This is an  Adam he’s never seen before and he’s not sure how to cope with it. He seems to  feel that because of the comment, he may even be to blame.  For several minutes they just sit there in the quiet of the evening, sharing the  peace yet unable to communicate. Thoughts have disappeared, talk halted and  for now the world of science has been left to its own devices. Eventually, slowly,  Adam struggles to his feet. “G’night Ralph,” he says quietly. “Thanks for the  drink.”  46

“Look, Adam, I’m sorry if...” “That’s okay.” “You sure?” “Absolutely. Don’t worry about it.” Adam leaves Ralph sitting in the den and finds his way upstairs to the spare  room that Gwen’s made up for him, the same tidy room in which his mother  once lived. He collapses down onto the single bed with his brain on hold but his  emotions on overtime.  Involuntary shards of memory keep coming back, all the minor, insignificant  moments that make up any average childhood: the fun and the frustrations, as  well as the endlessly patient, unconditional love that mothers seem able to  supply. Kids take it for granted but they also get to depend on it and when it’s  taken away, they inevitably suffer; not just with abandonment but with a  heightened sense of their own remorse.  And as his eyes start to close, it occurs to him that this may even be the problem  with Evelyn Chadwick. Her obvious turmoil may have as much to do with her  mother’s premature death as anything else, in which case she may not be crazy at  all. She may have just been deprived.   


“No­one can make you feel inferior without your consent.”  Eleanor Roosevelt

The restaurant’s maître d’ tries to be the very incarnation of panache as he sways  across the room ahead of Evelyn and Adam. Once he locates the reserved table  on the far side, he makes a show of holding their chairs, flipping starched  napkins into their respective laps and then, with a final flourish, he presents  them with bound copies of the menu. After that, he disappears so quickly they  don’t even notice him leave. Although it’s just the two of them at present, there’s an extra setting because  Jesse Eberhardt has threatened to join them later. It wasn’t Evelyn’s idea but she  doesn’t know the local restaurants and when she asked him for a  recommendation, he kind of invited himself, claiming to be a personal friend of  the owner. She looks around now at the stucco walls, the hanging lanterns and  the sentimental daubings of Venice, complete with gondolas. “Is this place all  right?” she says hesitantly. “Sure beats the motel coffee shop,” replies Adam.  She appreciates the endorsement but she’s a little unsure all the same. After all,  motel or not, he travels the world at a moment’s notice and he’s associated with a  major network, which means he must eat in some pretty fancy establishments.  But even as she tries to refrain from her own insecurities, she can’t help glancing  at the clientele: for the most part, an older, more conservative crowd, the kind of  long­married couples who sit all evening without talking to each other because  they’ve got nothing left to say.    To fill the void at their own table, she says: “It’s been months since I went out to  dinner, can you believe that? I think the last time must have been, let’s see, the  annual faculty affair. You know, I think that’s the last time I wore this outfit, too.”  48

The black suit she put on for tonight is one of the few dressy items in her  wardrobe. It’s a simple style, quiet in the extreme, yet she feels awkward in it, as  if she’s the wrong person to be wearing such clothes. She even dabbed a little  makeup on her face too, rare for her, but nothing feels right this evening. She  glances at Adam but it’s obvious that he hasn’t even noticed her discomfort. In  fact, while she’s been consciously pre­occupied with her own thoughts, he’s been  busy examining the menu.  “You into food?” he asks her with that easy way of his. “Do any cooking at all?” “No, well, not too much. I can make a lasagna the cat likes, does that count?” She  sees him look up and smile for a moment. It’s a pleasant smile, perhaps a little  detached, but it seems genuine enough. “And you?” she says. “I suppose you’re  cordon bleu, right?” “Hardly. I like to eat but I prefer to go out. When I’m home, I tend to snack too  much. It’s a disease.” He taps at his flanks as if to prove the point. “You don’t  seem to put on any weight though.” “Me? No, well...” She’s unsure of how much to tell him, how much to reveal, but  then decides to hell with it. She doesn't get too many people to talk to and  besides, they’re old friends. They shared a science lesson together. “I had this  eating disorder when I was a kid,” she tells him. “They call it anorexia... but this  was long before it became fashionable. I almost wasted away at one point.” “Sounds like it was serious.” “I just never wanted to eat. Even the sight of food...” She stops as she remembers  where she is. “I guess I shouldn't be talking about it here.” “That’s okay. There’s not much spoils my appetite. What happened?”  A shrug. “They tried everything to get me to eat. When it got really bad, they  sent me to a special clinic... dieticians, psychologists, the whole works.” She  shakes her head at the memory. “Didn’t do much good. I got a little better but not  a whole lot. Lived on yogurt and rice cakes for a long time.” 49

“Yuck.” “It only really changed when I left for Princeton.” She doesn’t mention that  according to her therapist, it was probably her home life that caused the malady  in the first place, what with her father’s attitudes and the early death of her  mother; but she doesn’t want to get into that. “I guess that’s when I finally  discovered there was a lot of stuff that wasn’t too bad. You know what it began  with? You’ll never guess... olives.” “Olives?” “Somebody made me a martini one time. I didn’t like the drink but I tasted the  olive, and that’s how it began.” She laughs. “Then it just went on from there. I  still don’t eat meat though. Eggs occasionally but no real meat. Illogical, I  know…” “How old were you,” he asks her, “when you left for Princeton?” “Sixteen.” “That's pretty young. Must have been a challenge.” She never thought of it like that. A challenge? The idea makes it sound bold,  almost noble, but it was nothing like that. It was more an awkward period of  readjustment as she struggled with such abrupt change. At high school she was  always way ahead of anyone else her age. They put her in programs for the  gifted, gave her one­on­one tutoring, it was all pretty easy. Then she arrived at  Princeton and it was the first time in her life she ever had to try hard. “When I  got there, everyone was so much older,” she tells him, “so much more confident  than I was. They all seemed so... so mature, as if they all knew exactly what they  were doing, you know? And me, it was like I was just out of diapers.”  She smiles at her own shortcomings. In one sense she felt liberated being away  from home like that but in another, she was totally overwhelmed by the place. It  was Princeton, after all, the elite of the elite, a historic campus spread across six  hundred acres with enough organized activities to make any newcomer’s head  50

spin.  “You know, it’s funny,” he says, breaking in to her thought patterns. “I was  thinking about my own school the other day. First time in a long time.”  She’s glad for the opportunity to think about something other than herself.  “Which one did you go to?” “The one right on my doorstep, Bishop’s. It’s tiny, I’m sure you’ve never heard of  it.”  “You didn’t want to go away somewhere?”  “More than anything,” he says wistfully.  “So why didn’t you? Because of your family?”  He still hasn’t told her much about his background except a few words in the car  while they were driving down here: about his older sister and about his mother’s  condition. It’s obviously an emotional subject, difficult for him to talk about. “Partly the family,” he replies, “but that’s not what held me back. Gwen was  always there to look after Mom. I guess the real reason I didn’t go was money,  simple as that.”  “I thought it was all subsidized up there in Canada.” “It’s subsidized, sure, but it’s not exactly free. It still cost a lot more than we had.  Then there was accommodation, living expenses, books, travel... we just couldn’t  afford it. Gwen was already working her way through school, so the only way I  could make it happen for myself was to stay home and do the same thing.” “I gather your father wasn't around.”  “My father...” he repeats quietly, the residue of bitterness still evident. “My father  was non­existent.” 


“What happened to him?” “Nothing. He was in the army... Sergeant Harold Olmstead, pride of the  regiment. He just never bothered coming home, that’s all.” “I guess it must be hard, being on active duty.” “Are you kidding? He was quartermaster, in charge of the damn stores. ‘What  size boots do you need?’ I don’t think he ever set foot outside the base.” “So what are you saying? He didn’t care about you?” “Who knows? He sent me a birthday gift one time, some sports gear, but it was  much too small. I’d already grown. And that was the only time he ever  remembered.” “Maybe you were lucky,” she says. The words escape before she can stop them  and then it’s too late, she can’t take them back. She waits but Adam doesn’t  respond. It’s not that he’s offended, it’s that there seems to be nothing to say.  Perhaps, she thinks, the whole notion of fathers should simply be off­limits for  the rest of the evening. “What did you do?” she asks him, just to change the  subject. “I mean to work your way through.” “I did shifts in a video store.” “Really? Hey, I did that myself one semester.” She sees him raise his eyebrows.  “Why, you think I wouldn’t know how to work the cash?”  “No, it’s not that. It’s just that with your father and all...” “My father thought it would be good for me.” She shrugs again but it’s a small  gesture to herself, as if in apology for breaking her own rule on the subject so  quickly. “I guess it was, in a way. Good for me, I mean. First time away and so on.  Kind of helped me meet people, you know? Get used to it all.” At once,  impressions of that video booth in the campus centre come crowding back ­ and  impressions, too, of the creep who ran it. While she was busy working the  counter and refilling the shelves, he just sat in the back eating chips and ogling  52

the porn that ran endlessly; all those melon­boob blonds and that sleazy lounge  music they played behind the fake moans and groans. He wasn’t dangerous, in  fact he was fairly harmless, but he repulsed her anyway. “I only did that for a  couple of months,” she adds, but fails to provide any further explanation.  The waiter arrives and asks if they’d care for an apéritif. He’s an older man with  receding hair but the outfit of black pants, white shirt and short green vest make  him look more like a bellhop at a chain hotel. His vague, disinterested manner  suggests he’d prefer to be doing anything than this.  With a brief gesture, Adam invites her to make the decision but she finds herself  stumped for an answer. She’s never been too fond of alcohol, not even the wine  coolers her team used to throw back after working late. It wasn’t just the taste, it  was also the idea of losing control she disliked. In fact, the first time she ever  tasted champagne was at her convocation when she was still just eighteen and  she didn’t care for that very much either.  It was there at that same affair, she recalls, that she was first taken aside by the  old man himself, Martin Nieves, chairman of the review committee. It was he  who encouraged her to take her masters and then, when she managed to  complete that in record time, he recommended her again for a doctorate  program. By the time she was done, her reputation was such that she was invited  onto the faculty, a rare honor. They said it was due to her “capacity for analysis”  coupled with the “creativity of her deductions” but she always knew that a great  deal had to with gender tokenism. Physics has always been a very male­ dominated discipline and that hasn’t changed much, even today.  The surprising thing was that, to her, it didn’t matter because by that time she’d  actually come to like the place. What had been strange and frightening at first  had developed into something familiar and comfortable. It had become her  stability, her security, and she found a certain reassurance within its solid  foundations: the massive Firestone library with its caverns and carrels; Nassau  Hall, which for a brief period in 1783 actually served as the US capitol; Einstein’s  old office in the famous Room 109; the fountains behind Robertson where people  splashed and partied in the summer. She even grew to like the sterile  functionality of Jadwin Hall, which housed the physics department and where  she spent so much of her time. In fact, of the entire campus area, the only place  53

she never went near was the great university chapel where her father once came  to preach at the invitation of the Evangelical Fellowship. She was always afraid  the edifice would trap her somehow, that she’d get caught in its clutches, and  then she’d be right back to where she was before she left home. “Dr. Chadwick?” She hears Adam’s voice from across the table, just like back in her kitchen. She’s  getting into the habit of drifting off like that and she figures she’d better shake  herself out of it or she’ll be senile before her time. “My name’s Evelyn,” she tells  him.  “And I’m Adam.”  “Pleased to meet you,” she says, then sneaks a look at the waiter who’s still  standing there, waiting for their order with a bored look on his face.  “Maybe we should just take some wine,” Adam suggests, and begins scanning  the list. She watches him select something but she’s not sure what it is and nor does she  really care: red, white, rosé, whatever. She’s hardly a connoisseur. “Tell me about  your family,” she says to him when the waiter’s gone. It’s yet another way to  avoid talking about herself.  “Well,” he replies, “there’s not much left to tell.”  “No, I mean about your family in Toronto.” “In Toronto? Why do you think I’ve got family there?” “I don’t know. I guess I just assumed.” “Oh, you mean wife, kids, that kind of family. Why would you assume that?” She doesn’t answer. She feels more than a little stupid so she tries to put it to one  side by focusing on him, trying to gauge exactly what his circumstances might  54

be. He looks like the kind of guy who should have a family but if he doesn’t, then  who is he? What’s his life like? He can’t be gay, that’s not possible. Well okay, sure  it’s possible because anything’s possible, but it doesn’t seem likely. Maybe he just  lives for his work. That would be something she could relate to.  “I was married once,” he says to her. He makes it sound like an admission.  “Lasted almost three years... which, I have to say, was probably about two and a  half years too long.” She nods to try and offer some sense of empathy but in reality she can’t even  imagine what that’s like. For her, marriage is like an alien concept. “Never had  kids?” she asks him. He shakes his head. “We talked about it but it never happened. Never seemed to  be the right time. Just as well in the end.” Evelyn’s doing her best to picture the woman in her mind but it’s not easy from  the scant information: probably one of those healthy, fresh­faced types they have  up there. “What did she do, your wife? Supermodel?” “Now why do you say that?” Once again she’s been caught in the same trap. Why does she do this to herself? “That’s all right,” he goes on. “As a matter of fact, she was an actress... or at least  she tried to be." “Didn’t work out?” "Oh, she tried hard enough. Lots of calls, lots of auditions. One time she got a bit  part in a movie, a waitress opposite de Niro. Only had one line but she was so  nervous, she kept fluffing it. I guess it wasn’t really her thing and she knew it, so  she began doing TV ads. Nothing wrong with that, though. Shot more than a few  myself in my time.” She laughs. “Really? TV ads?”


“Is that so hard to believe?” “I don't know, it just doesn’t seem like you. Is that how you got your start?” “More or less. Small production house doing price­buster ads for supermarkets  and Chevy dealers.” He takes a moment to smile at the recollection. “Hey listen, I  earned more in six months than I did my entire life up to that point, so I thought,  okay, I can do this.” “Is that how you met her? Your wife, I mean?”  “Something like that,” he says, but he doesn’t seem anxious to give away too  many secrets all at once.  “And now?” “And now I don’t know what she’s doing.” “No, I mean anyone special?” She feels her face flush a little with the  misunderstanding. “Oh, I see.” He plays with the fork in front of him while he thinks about it.  “Don’t know if I’d call it special,” he tells her.  “But there is someone?” He doesn’t reply and the interchange just seems to fall away with no resolution.  She gazes across at him now, at the world­weary face and the old jacket and the  tie slightly loosened at the collar. She’s never been very good in this kind of  situation. She can never quite balance it: the small talk, the eye contact, the  repartee. It’s how to attract men she was always told, first by her mother, then by  her girlfriends and then in all those magazines she once forced herself to read,  the ones with articles entitled “How to make him interested” and “How to turn him   on.” It’s how women are supposed to behave, she was told, but somehow she’s  never been able to do it. Why? She’s not sure. Maybe because she finds it all so...  what’s the word? Trivial? Coy? How can you be coy when you spend all your  waking moments thinking about Heisenberg uncertainty and Feynman diagrams  56

and Wheeler­DeWitt equations? How can you be sexy when you’re leading your  team into battle against the massed micro­forces of quantum reality? Was Joan of  Arc sexy? Florence Nightingale? Marie Curie? You have to be on a mission when  you’re attacking the very nature of the universe or you may as well give up  before you start. Without even realizing it, the conversation has sagged so she casts around  looking for something that can bring them back to safer territory. “Any more  thoughts about the show?” she finally asks him. “Think you can do it without  me?” “Still reluctant? That’s okay, it’s what I wanted to talk to you about tonight  anyway. I kind of had another idea.” “What kind of idea?” He gives her a gentle smile. “Tell you what, why don’t we wait for Mr. Eberhardt  to arrive and I’ll explain it all then. I’ve managed to get some research done, flesh  it out a little... I think it might work.” She’s curious and even a little intrigued but she tries to contain herself. Eagerness  is such a childlike quality. “So what happens when you put these things  together?” she asks him. “You get an idea, you do some research... and then  what? You write a script?” “Not really. Nobody just sits down and actually writes a script from scratch the  way you might imagine. It’s much more... how can I put it? Let’s say it’s much  more fluid than that. There are various stages... sifting through the information,  drafting it into usable chunks, arranging it into an initial structure. Personally I  like to map it all out on a storyboard. I have all these little three­by­five cards  which I can put in front of me and rearrange to my heart’s content. Then once it’s  in some kind of shape, we start the practicalities of seeing what we need, figuring  out locations, guest lists and so on, in order to try and match the budget  parameters. That’s a whole job unto itself. Then if we’re still okay and the client’s  on board with the overall direction, we begin a shooting script, which is really  more like a screenplay... and even that can change radically.”


“Sounds like quite a process,” she says, although in some ways it’s probably no  different from preparing a physics thesis, with all the false starts and tangents. “It’s a process all right.” “So who verifies all your work?” She’s thinking now of the endless review  committees that she herself had to endure: old man Nieves and his crowd of  sycophants. “Depends on the subject. We’ve got some good contacts at U of T and there are  some guys down at Columbia who sometimes help out but they’re not always  available. Sometimes we just have to take whoever we can get.” “And that’s how you do it? Just like that?” “How do you mean?” “I don’t know. It all seems so...” “What? Haphazard?” “I didn’t say that.” “Disorganized?” “No...” “Chaotic?” “Stop.” He quits the teasing and grins at her again. She likes this grin of his when it  appears. It’s refreshing in a way, as if she’s managed to pierce his professional  cloaking and discover the astonishing secret that there’s a human being inside.  It’s not unlike that scene at the end of “The Wizard of Oz” when they draw back  the curtain and see a real person pulling the levers.


The bored waiter finally returns with some crusty bread, a large bottle of mineral  water and the Valpolicella that Adam ordered; but it’s at this moment that Jesse  Eberhardt arrives, full of the outside world. He plants the required kiss on  Evelyn’s cheek and reaches over to shake Adam’s hand before lowering himself  into the third chair. Now that he’s here, his huge form dominates the table,  changing the dynamics and interrupting the vibrations.  “How’s Deirdre?” she says to him. Deirdre’s his wife, a fussy snob of a woman in  Evelyn’s opinion, runs a local charity like it’s her own fiefdom and sits on the  boards of several others. She’s been suffering from a bout of bronchitis recently.  “She’s fine now, Evelyn, thanks for asking. Wondering when you’re going to  come over, pay us a visit.” “Soon, I promise,” says Evelyn politely. In fact, it’s the last thing she feels like  doing. As a pair she finds them insufferable, both sanctimonious and  patronizing, which to her may be the worst possible combination. “Tell her I’ll  give her a call.” “I’ll do that.” “And the Ministry?” says Adam. “How’s that going?” Meanwhile he tastes the  wine the waiter’s offering, gives a nod and watches him pour out three glasses  before departing. Jesse rubs his large hands over his face as if to indicate that now he’s here, he can  relax. He can let his guard down a little. “Wish I could tell you,” he says. “It’s not  easy, that’s for sure.” “My mother used to say if it were easy, anybody could do it.” “Well, that’s nice of you but I have to tell you, this hasn’t been easy at all. You  know, you work a certain way all these years, it becomes like second nature,  know what I’m saying? Now all that’s out the window. ’Course...” he adds, “it  would help if I knew which way I was going.” “How do you mean?” 59

Jesse looks from Adam over to Evelyn, as if wondering exactly how much he can  divulge, then a sip from his glass somehow spurs the mental decision to loosen  up. “Well, you don’t know about this, Evelyn, so you’ll have to forgive me... What  I’m trying to say is, knowing about Merle’s heart and all, I’d already engaged a  consultant to start a quiet search. You know, talk to a few people. Nothing much,  just some discussions...” Evelyn picks up on it immediately. “You mean to take my father’s place?” she  says, sounding uncharacteristically defensive on the matter, even to herself.  “Sunday with Someone Else?”  For a split­second Jesse looks like he’s about to make his excuses but the words  don’t quite make it to his lips. There’s not really much he can say anyway, except  perhaps that business is business; but he sees himself as too much of a gentleman  to come out with anything as crude as that. “He’s a good man,” he says, still  talking about the consultant. “A real pro, name of Lester Shaughnessy. Ever hear  of him?” This to Adam. “Doesn’t ring any bells.” “Been around the circuit a long time, worked with most of the majors. I’ve known  him for years. Cut a long story short, he thought he might have someone lined up  for us. Pleasant young guy from Austin, Texas. I think you’d have liked him,  Evelyn. I sure did.” Evelyn chooses not to answer. She wants no part of this conversation, so it’s  Adam who fills the gap.  “Past tense?” he says. “Well, we pretty much had the papers all signed up so we’d be ready, you know,  just in case... But then he got himself into a vehicle accident about a month back.  Was just plain going too fast, no excuses. Went smack into a trailer, can you credit  that? He’s still in the coma.” Adam tries to share some sympathy for the mysteries of life. “So what now?  60

There’s nobody else?” “Well, you being in the same game and so on, you’d have to realize that this  here’s a long term deal. The good Lord doesn’t make too many like Merle, that’s  for sure, and if I’m going to team up with someone else... well, he has to be right  or it won’t happen, I can tell you that.” “What will you do? Just keep looking?” Jesse takes a sip of his mineral water. “Don’t have much choice,” he says. The waiter’s back again now, hovering, anxious to recite his list of daily specials.  Jesse doesn’t give him the chance though and doesn’t even bother looking at the  menu. Instead he firmly recommends the minestrone followed by the scaloppini,  declaring with certainty that it’s the best in the area. Adam decides to accept, but  Evelyn’s eating habits preclude that particular selection so she orders melon  without the prosciutto plus the main course caesar.   “So...” says Jesse, once all that’s out of the way. “What’re we talking about here  this evening?” he says to Adam. “How’s that show of yours shaping up?” Typical of Jesse to set himself up as chairman, Evelyn thinks, and she’s starting to  regret his arrival. She was just beginning to feel more at ease with Adam but that  tentative link seems to be broken now. The only consolation is that before he  begins his answer, he manages to catch her eye. It’s not much, just the briefest  glance, but it does manage to convey his own version of the same regret. Does  that imply complicity, she wonders, or is she just reading more into it than it  really warrants?  “Fact is, I’m thinking of changing the focus,” Adam says to the two of them.  “What we were talking about last time? Well, I’m just not sure it’s going to work  out.”  “After all that?” says Jesse. “I’m afraid so.” He makes a gesture as if to say that these things happen but  chooses not to elaborate.  61

“Well, that’s a real shame. I’m sorry to hear you say that. But you’re still here  talking to us, so I presume you’ve got something else in mind?” “Yes, as a matter of fact I do... if you’ll allow me to explain.” “Please.” “Okay, so in essence, the concept is to explore the link between faith and science  over the years.” He turns to look at Evelyn as the acknowledged expert in the  field. “I have to say the idea kind of came from you actually, from our  conversation.”  She feels obliged to respond but she’s not sure what to say. “I’m flattered,” she  tells him, “but I don’t know. Faith and science together? Might be controversial.” “Exactly,” says Adam, not even trying to mask his enthusiasm. “That’s what I like  about it. Just look at all the press it gets. It’s like the story­du­jour. Wherever you  look, there’s another argument about God versus physics, or creation versus  evolution. Think of that whole recent debate about intelligent design as an  alternative to Darwin in the school curriculum. Parents, school boards, everyone  weighing in... even the White House put in their two cents’ worth.” As Adam talks, Evelyn notices that Jesse has become thoughtful, not a good sign.  She’s seen it before. “Mr. Olmstead...” he says slowly. “Help me out here, would you? Seems to me...  and please correct me if I’m wrong... but I really thought the agreement we had  was to do some kind of eulogy for Merle. Isn’t that what we talked about?” “Well, in fact,” says Adam, “what we talked about was a tribute as the basis for a  show about evangelism.” “Fine, fine, let’s not split hairs... eulogy, tribute, it’s all within the same  framework, I understand that, all within the license of what you do. But now it  seems we’re talking about something else entirely, a whole different concept, and  I guess I’m just wondering why you’d even want the Ministry involved.” 62

“As a location. I’d still like to shoot a segment there if it’s all right with you.” “A location? Just a location? So let me get this straight. You want to do a show  about faith and science, and you want to shoot some of it at the Ministry... Is that  what you’re saying?” “Basically, yes. Why, is there a problem?” “A problem? Well, you might say that. Y’see, it’s my audience, Mr. Olmstead. You  have to appreciate that many of them believe in what we might call the ‘Genesis’  version of events and I have to respect that. Now don’t get me wrong... both  Merle and me, we were quite open to different interpretations and we realized  there’s no one with all the answers, know what I mean? All kinds of ways of  reading the Bible and I can see how a broader interpretation, shall we say, might  even open the door to some aspects of science. No, I really mean that. In fact if I  recall, Evelyn, we were once discussing your own studies and your father made a  good point about the fact that we ourselves use television for the purpose of  worship. He said if that’s not science, what is? And you know what? He was  right, too. There was a logic to that I just couldn’t deny.” He looks at her now like  he’s a favorite uncle and he can’t resist veering away from the topic to make the  point. “Let me tell you, he was quite something, your daddy.” “He was something all right.” It’s not exactly what Jesse wants to hear at this moment, so instead of responding  directly, he simply ignores her comment and moves on, turning back to Adam  again as if she hadn’t said a word. “See, the point I’m making here, Mr.  Olmstead, is that while I’m sympathetic to what you’re trying to do, I’m just not  too sure my audience would buy it, not too sure at all.” Adam picks up the basket of bread and offers it around before taking a piece  himself. “Well, that’s fair enough, Mr. Eberhardt. And do you feel the same way,  Dr. Chadwick?” Evelyn looks at him. It’s back to “Dr. Chadwick” now, is it? Or is that just a show  for the sake of Jesse? It’s hard to tell. She’s not sure of her ground here, not  63

certain which side she’s supposed to be on. Anybody’s? Nobody’s? Just her own  perhaps? She’s finding it difficult to gauge. “It’s a whole different thing, that’s for  sure,” she says, deliberately noncommittal. “Can you tell us more about what  you’ve got in mind?” Adam seems amenable to that. “I can try,” he says. “Still a little sketchy of course,  nothing’s set in stone yet... but here’s what I’m thinking, you with me? We open  with some quotes from famous scientists who believed in God like Newton,  Darwin, even Einstein... ‘Science without religion is lame and religion without  science is blind...’ Isn’t that what he said?” “Amongst other things,” she replies. “So the concept,” Adam continues, “is to do a full review, all the connections  between faith and science from, say, the pyramids to Stonehenge, from Galileo’s  astronomy to Pope Gregory’s calendar, from the siege weapons of the crusades  to, oh, I don’t know, the navigation systems that guided the missionaries... Well,  you get the idea. We’d link Guttenberg’s press to the spread of the Bible and yes,  Mr. Eberhardt, that’s a good idea, we could relate television to the spread of  evangelism. There’s just so much material... and that’s what makes it interesting,  at least for me.” Evelyn thinks about pointing out the exact opposite, that in many areas like  astronomy, anthropology, medicine and physics, the arguments have often far  outweighed the agreements, but she manages to refrain. “We’d need to keep it lively,” Adam is saying, “just to keep it all moving... music,  sound effects, you know the kind of thing. And in between, there’d be  interviews... freestanding segments spaced throughout in which people would  talk about the link. I’m thinking, say, the clergy from each of the major religions  to explain their attitudes towards science and as a counterpoint, perhaps one  scientist to talk about science’s attitude towards God... I think that’d be about the  right ratio, considering it’s primarily a show about faith. But ideally that one  scientist would be you, Dr. Chadwick.”  “Me?” 


“With your credentials, you’d be perfect. And you seem to have a way of  explaining things... I think it’s a real talent.” Evelyn feels like she’s not worthy of such a compliment but chooses to indulge  her ego by not protesting. “What exactly would I be saying? No quantum theory,  surely.” “No, I don’t think so,” he smiles. “Nothing to do with quantum theory and  nothing to do with your thesis either. No, I see this as being all very objective, as  if you’re speaking on behalf of the scientific community.”  “Well now, there’s a switch.” “I understand that when scientists talk about God, they don’t necessarily mean a  traditional Deity figure and all I’d be asking you to do is to try to put that into  words.” “Would I have to learn a script?” “No, not at all. In fact I’d much prefer that you didn’t. Basically how it works is  that I just ask you a bunch of questions on camera and you can answer any way  you like.” “Really? Any way I like?” “Absolutely.” She somehow doubts that and she offers a more cynical smile. “Well, that’s very  open­minded of you and everything but with all due respect, I don’t think I’ll be  much use to you, Mr. Olmstead. Not if we’re going to talk about any of that  Biblical crap.” “Evelyn, please.” This is Jesse, acting the uncle again.  “Oh right, sorry, it’s not crap at all,” she says, this time unable to resist. To hell  with it, she thinks, once and for all. She’s had enough. It’s been like this her entire  life and sitting here with Jesse just brings it all back. “Sorry, I forgot. This is the  65

‘Good Book’ we’re talking about here. This is some old geezer with a beard  putting the world together in six days flat.” “Evelyn!” “What’s the problem? This is your Genesis version we’re talking about, isn’t it?  This is gardens and snakes and apples... and a son who murders his only brother  leaving him as what? The last man standing? So who does he mate with? His  mother?” “All right, that’s enough.” “And you know what that means, don’t you? It means we’re all descended from a  killer with an Oedipus complex. Kind of explains a great deal, don’t you think?” “I said that’s enough.” “Why? Isn’t that what it says? And then there’s Noah’s Ark. Boy, now there’s a  good one. Two of every kind of animal, right? And what about the ones that are  self­reproducing? You need two of those? Or how about the ones that kill their  mates after conception? Black widow spiders, ever heard of those? How long  would two of those last on a voyage? A minute and a half? Don’t you see how  ludicrous it all is? Oh and wait, I’ve got a beauty, a real theological issue. No, I  mean it, this one’s great, it really is. How about the fish? Ever think of that? God  was going to destroy everything with a flood because it was evil, right? Isn’t that  the story? Well, how about the fish? How could he destroy fish in a flood? Or are  fish morally good in some way? You know, I never thought of fish like that, did  you? Imagine... all the piranhas and sharks would survive but the baby rabbits  and the little Bambi deer would have to die. What kind of righteous God is that,  pray tell?” Jesse is clearly disgusted. “This is obscene,” he says. “I won't have you shaming  your father like this.” “Yeah, I know, I know, I’ve been told before. I’m heading for eternal damnation.  Go straight to hell, do not pass go.” She stops here, well aware of how petulant  she’s being, how infuriating, but she really doesn’t care, not after all those years  66

of staying quiet, all those times when she never said a word. “Just tell me one  thing, okay? Just tell me you really believe all that stuff, all those stories and  miracles... I mean you, personally.” She says this directly to Jesse but she doesn’t  give him a chance to reply, turning instead to Adam. “You do know that much of  it has actually been disproved, don’t you? Like the story of the star and the  shepherds and the wise men? Comes straight from pagan mythology dating back  to 1500 BC. Yes, that’s right... the nativity play we all performed at primary  school is a phony, nothing but cheap plagiarism. And as for the miracles, well  now, that’s a whole other issue. Did you know that in the original language, Jesus  walked by the water, not on? I’m serious. Makes a difference, doesn’t it? But not to  all those literalists out there. They just want to believe it, no matter how wrong it  all is.” Jesse’s reluctant to respond, as if he feels he should set an example and rise above  such pettiness. Yet he’s duty­bound to say something. “What fundamentalists  believe,” he replies as sedately as he can, “is that the Bible teaches us moral  values.” “Ah, yes, of course,” replies Evelyn, “that’s right, I forgot, moral values... Like we  should have the children of Ham as slaves and you know how that translates,  don’t you? Black people. And then there’s the commandment that we beat all our  kids with an inch­thick rod. Are those the moral values you’re talking about?  How about polygamy? Men can have several wives as long as they’re treated  equally. That’s another good one.” “Have you finished?” says Jesse quietly. “Not by a long way. What you forget is that I actually know what’s in the Bible. I  had to read it, remember? I had to learn it backwards, forwards and sideways,  and you know what? Most of it made me want to puke.” “I see... And I suppose if I were to say the same thing about science, you’d have  an explanation for everything, right?” “Okay, here it comes.”  “Global warming, human cloning, genetically modified food, biological weapons,  67

nuclear meltdown... You want me to go on?” Evelyn’s heard it all before and doesn’t necessarily disagree. She’s not exactly a  great defender of the white­coat community herself these days but there’s no way  she’s going to let him win with that strategy. “The best defense is offense, right?”  she says, just to goad him some more and once again she finds herself turning to  Adam, as if he’s become some kind of arbitrator in all this. “Did you know that  Jesse here was a football star in his younger days? It's true, back when he was a  jock at Duke Divinity... What was it you used to play, Jesse? Tight end?” “Is that supposed to be funny?” replies Jesse. “Is it? Because I don’t find it very  funny at all.” “No? Well, that’s maybe because that Ministry’s a big enough joke as it is.” “That Ministry paid for your education.” “That Ministry,” she repeats, “is the reason I left home in the first place.” The volume has been noticeably raised and Jesse refrains from the slanging  match long enough to glance uncomfortably around the room to see who may  have been disturbed. “Do we have to do this here?” he says in a more hushed  tone. “Why, where would you prefer?” “I don’t want to do it at all.” Fortunately, the waiter arrives to prevent any further development and the entire  conversation is put on hold as plates are served and more wine is poured,  followed by the customary sprinkles of black pepper and Parmesan cheese. By  the time he’s gone, tempers have calmed a little and no one's too keen to restart  the exchange.  “Well, Mr. Olmstead...” says Jesse. He helps himself to a piece of the bread and  takes the time to butter it. “I have to tell you, we very much appreciate your  coming all the way out here but it kind of looks to me as if we’re going to be  68

drawing a blank, wouldn’t you say?” Now they’re all occupied with their food, Adam has several seconds to reflect  and Evelyn notes that he uses the full time. It’s almost like they’ve forgotten that  it all began with his revised proposal and she can’t help wondering what he’s  going to say to all this. Even putting their vitriol aside, it appears that Jesse’s  much too concerned with preserving his investment in her father to allow  anything beyond the initial agreement, while she herself has made it more than  clear that she’ll outright refuse anything that even hints of religion. It may be  easier to smash neutrons together, she thinks, than to resolve such entrenched  opinions.  Eventually she sees Adam lift his wine and sit back in his chair, a major gesture  that seems to help him relax and, at the same time, reduce some of the mutual  tension around the table. He smiles and shakes his head at the same time,  making the whole affair seem like it’s nothing at all. It’s a knack he seems to  possess. “Well now,” he says, “I hear what you’re saying, of course I do, and I understand  the issues being raised. I mean, it’s not like the debate you’re having is anything  new, despite the obvious passions involved." “Passions...” says Evelyn. “That’s a nice way of putting it.”  "But with all due respect,” he continues, “aren’t we all just getting a little ahead  of ourselves here?” “You think so?” says Jesse, as he tastes his soup.  “All I want to do is make a TV show... and that’s all it is, just a one hour TV show  for the network to use as a time­filler between updates on the latest crisis. I mean,  let’s get real here. That’s what we’re talking about, isn’t it? Nothing more. One  hour and that’s it... minus eight minutes for commercials and another couple for  graphics and promotions. I hardly think that in those fifty minutes we’re going to  work out the meaning of life.”  Adam takes a sip from his water glass, then leans forward and picks up his  69

spoon so he can finally begin his meal but it’s clear he doesn’t want to let the  advantage slip away now that he’s managed to achieve it.  “Let me answer you both this way, if I may,” he goes on. “Firstly, Mr. Eberhardt,  as I’m sure you’ll appreciate, when I receive a mandate to make a show, I have to  make one, otherwise... well, what can I say? I’ve got an enterprise to keep  running. I’m sure that you of all people can understand that. So now, for me, the  only real question is... do I feature your Ministry or not? Well, okay, since I’m  already here and we’re already acquainted, it would be convenient, sure. But a  location is just a location, if you see what I’m saying. There are others.” Evelyn sees that Jesse’s about to answer but he doesn't get the chance because  Adam’s in full cry, shifting his attention towards her with hardly a pause.  “And to you, Dr. Chadwick, I’d say my offer still stands. I fully admit that I’d love  to have you on the show, I really would. Like I said, I think you’d be perfect. But  forgive me if I sound a little abrupt when I say that you’re not the only one with  such credentials. I’m sorry but that’s the reality I live in, so let me just say one  thing... I understand your concerns and I can promise you, in writing if you like,  that nothing will be pre­programmed. The show will be what it will be, I can’t  change that, but like I said before, you’d be free to answer the questions any way  you wish.”  “How about in the editing?” she says. “You can twist everything around.” “Technically, yes, but I won’t because I never do. Ask anyone. I’ll give you  references. Apart from anything else, I can get sued like that.”  Evelyn doesn’t answer immediately, so Adam takes another sip of his mineral  water and then comes back at both of them again before they can gather  themselves.  “Hey listen,” he says, his tone much lighter. “Believe me, from what I’ve seen, I  don’t even want to take an editorial stand on this one. It’d be like playing with  matches. No, my feeling is, we should do as much as we can to avoid any  controversy. We’ll just ask the questions and let viewers decide for themselves.  It’s the only way to do it, don’t you think? What do you say? A yes or no, it’s as  70

simple as that. Mr. Eberhardt, will you allow us to use the Ministry as a location  and accept some free global exposure, yes or no? Dr. Chadwick, do you wish to  use your reputation as one of the country’s foremost experts in your field to  answer a few questions any way you want, yes or no? And that’s all there is to it.  All I ask is that once you commit, you commit in good faith… if you’ll excuse the  expression. But please be assured, whatever you each decide is fine with me.” 

• • •

They opt out of dessert and coffee so the evening doesn’t have to last any longer  than necessary and Adam takes the check immediately. As they leave, he politely  offers Evelyn a ride home despite the somewhat downhill evening they just had  and she accepts because the alternative would be to go with Jesse, which for her  is no choice at all. She could always call a cab, of course, there must be some  around here; but that would be just plain silly so she finds herself walking with  Adam across the car park with little to say.  Once they’re on their way, however, she feels the need to make some kind of  comment at least. “I guess you think I was totally unreasonable,” she says.  “Not at all.” “No?” “You have a point­of­view and you expressed it.” “I think I did more than that,” she says, but he doesn’t respond and they drive  on, looking out for the directional signs that appear to scare up with great  suddenness into the headlights. However, the aftermath of the evening remains  and she’s really not sure what to make of it all.  At first, the conversation was awkward between the two of them but that was  only because of her own lack of experience in such situations. After that it  became much more amicable and she felt there may even be some kind of  chemistry taking place, even though he said he was already in a relationship;  71

well, he didn’t exactly say it, but he didn’t deny it either. But then, of course, Jesse  arrived and it all fell apart. She was the one who started it, she’s aware of that.  The only question is why? Was it really just a latent tantrum on her part or did it  have some more profound meaning? She can’t seem to work it out.  Something occurs to her now, something out of the past: a riddle she was once  told by an undergraduate. “Do you know why there’s no such thing as an  omnipotent being?” she says from out of nowhere.  “Tell me.” “Because all you have to do is ask such a being to create an object so heavy it  can’t lift it. If it can create such an object, then it means there’s now something in  the universe it can’t do, which means it’s not really omnipotent. On the other  hand, if it can’t create such an object, then that also means it’s not omnipotent.  Hence, no such thing.” Adam smiles in the darkness of the car. “I never heard that before,” he tells her. “It’s what we heathen scientists call logic.” “Is that how you see yourself?” he asks her. “As a heathen scientist?” She sighs to herself. “A heathen, probably. But a scientist? I don’t know  anymore.” “You’re really not going back to Princeton?” “I’m not sure I can. You’ve no idea what it was like... especially the last few  months.” “But what about your work? Don’t you believe in it?” “Sure I believe in it.” “So why don’t you take it someplace else? Princeton’s not the only school in the  country.”  72

She shakes her head, the movement infinitesimal. “You don’t understand,” she  says. “My work, my thesis, it’s all been compromised... or maybe tarnished is a  better word.” “Tarnished? How?” She has to think about that for a few seconds. “All right, let’s say for the sake of  argument I was part of the establishment, know what I mean? Let’s say the  physics equivalent of Jesse Eberhardt. Don’t you think my work would be a lot  more accessible by now? I’m not saying everyone would agree with it but at least  there’d be some dialogue, some back and forth. As it is, it’s never mentioned. It’s  like there’s this veil of silence on the subject and you know why? Because I don’t  submit to their pronouncements. I argue too much, I cause disruption on their  nice peaceful campus, so guess what… my thesis suffers. Sad, don’t you think?  Sad but true... and that’s why I can’t really take it anywhere else. My reputation  precedes me. Call up Caltech, Berkeley, MIT… I’m sure you’ll find they’ve all  heard of me.”  He doesn’t reply and she’s not sure whether he’s trying to empathize or he’s just  being noncommittal. She can’t read his expression. “You know,” she says at last, “sometimes I feel like I’ve lived two lives... home  and school.” “Religion and science.” “Yes... religion and science. It’s like they both came easily to me. I didn’t even  have to study that much. Okay, that’s not true, I did study. It was my whole life  but it never seemed like I had to try too hard, not like some of the other kids. It  was more like... I don’t know... a kind of osmosis. It all just happened. I can’t  really explain it.” “And now you’ve given up on both of them.”  “So it would appear.”


“Seems a pity.” “Does it? Yes, I suppose it does in a way. It’s just that sometimes I think... well, I  just think there has to be something more.”  “Something more?” “Something more, something else. It’s all so primitive... religion, science... I mean  as a way of explaining it all. Don’t you ever think about that?” She waits but once  again he doesn’t respond and it makes her wonder if what she’s saying makes  any sense; or if what she says ever makes any sense. “You know, all I’ve ever  asked is for a rational discussion, nothing more, just a reasonable, intelligent  debate and all I ever get is...” She’s about to say “condescension” but she stops  herself in time. All of a sudden, she doesn’t have the patience for any of this.  “Look, I’m sorry, all right? Just forget it. I think I’ve said enough for one  evening.” Adam continues driving for several minutes before he glances at her. “You don’t  like me much, do you?” he says. The question stuns her for the moment and she looks at him briefly before  turning back to stare at the road once again. Is that the impression she gives?  How can that be? They were having a great evening until Jesse came along,  weren’t they? Weren’t they? Why can’t she ever seem to gauge these things? It’s  like she has some kind of social deficiency syndrome, some personal disorder  that prevents her from appreciating the basic nuances of human discourse. What  other explanation could there be?  “I was going to say the same about you,” she tells him. “What? That I don’t like you? Why on earth wouldn’t I like you?” “Oh, I don’t know. The word ‘bitch’ comes to mind.” “Is that what you think you are?” “Of course. That’s what everyone thinks. You know what they used to call me at  74

school?”  “God Herself,” he replies. She laughs out loud at the fact that he knows it. “Who told you?” “My brother­in­law, Ralph.” “Your brother­in­law, Ralph,” she echoes. For some reason, that strikes her as  even funnier and she goes on laughing until she has tears in her eyes. She can’t  recall the last time that happened. Once she finally recovers, she becomes more  thoughtful and says: “Look, Adam...” She sees him react at the sound of his name  and it makes her realize it’s the first time she’s actually used it, even though he  invited her to do so earlier in the evening. “Do you still want me to do your  interview?” “Of course.” “Even after tonight?” “Are you offering?” “If you’ll put up with me.” “It’ll still be about faith. I can’t help that.” “I know, but I’ll try not to take it personally.”  “And what brings you to this decision, if I may ask?” She thinks about it but she’s not certain she wants to answer so she allows it to  slide by like the dark landscape that surrounds them. Of course, she knows only  too well what brings her to that decision. It’s because right now her life is so  empty she’s about ready to scream, simple as that. Nothing could be more  obvious and she has no idea why he doesn’t see it. For her it’s like there’s a neon  sign hanging right above her with a big arrow pointing downwards like they  have at used car dealerships, and the arrow’s flashing “lonely, lonely, lonely,”  75

followed by another sequence saying “pathetic, pathetic, pathetic.”  She’s thankful he doesn’t repeat the question and they keep heading north until  they find the hidden turnoff that leads eventually to the house. Then, once  they’ve reached the gated driveway, she says: “You really think I’d be perfect?”  “Actually, I think you’d be more than perfect. I think you’d be terrific.”  They come to a halt at the doorway, which is lit up by the security floodlights  that the Ministry installed for her father, but they don’t get out immediately. “I’m  serious,” she says. “How do you know I’ll be any good? I might fail abismally.”  “You might but I doubt it.” “Why?” He looks at her. “Why? Because making that kind of call is what I’m paid to do.  And besides,” he adds, “I’ve heard you when you get going.” He exits the car and  walks around with an exaggerated sense of chivalry to open the door for her.  “Friends?” he says, extending his hand to help her out. The anger she built up at the restaurant has long since subsided and right now  other thoughts are percolating in her brain, the thoughts of a lonely, pathetic  person with a sign flashing. This time, the thoughts are about inviting him in,  about the warmth of the cognac she never usually touches and about being next  to someone in the bed she hasn’t shared for so long; and for a single moment  she’s seduced by these thoughts but like the coward she is, she backs away  instead of confronting them. Why does she do that? Is it the fear of rejection? Or  of acceptance? Finally, all she can do is repeat his word “Friends.” Then she  reaches out to shake his hand formally before leaving him to go back once more  into her shell.  Tonight, like every other night, her only company will be the cat.


“Every production must resemble its author.” Miguel de Cervantes

The other half of Adam Olmstead’s current relationship finally arrives at her  cubicle deep within the corporate bowels of the CNN Center.  Her name is Carla Giannaros and she’s already in stressed­out mode as she tries  to settle into her day. She dumps her purse on the floor, takes off her jacket and  goes through the motions of changing her shoes: from the ungainly cross­trainers  she uses for negotiating the Atlanta rush hour to one of six pairs of office pumps  she keeps beneath her desk.  It’s not even nine­thirty yet but she’s almost an hour late and it’s threatening to  turn into one lousy Wednesday morning: first the shower drain was blocked and  she had to suction it free; then she found that the blouse she really wanted to  wear had a dry cleaning stain on it; and then on the way in, she had to fight her  way through near gridlock following a hazardous materials spill near the  Williams Street exit. Finally, as a fitting climax to this comedy of errors, she was  just turning the last corner when some jerk, trying to steer an elephantine SUV  with one hand while talking on his cell­phone with the other, managed to clip  her front wing, scraping the metal and wrecking the entire headlight mounting  in the process. When she got out of the car she was ready to kill, a formidable  case of road rage in overdrive.  Still frazzled even now, she at last flops down in the ergonomic chair she  wheedled out of procurement and for a few blissful seconds, she closes her eyes  and shuts everything out. There’s both voice mail and e­mail to answer, plus a  pile of hard copy items stacked in front of her, but her self­help tape says that  when she’s in this state, nothing should be able to reach her. It’s called “The Two  Minute Timeout” and it tells her that the world can wait for two minutes until  her vibrations are synchronized. Of course, at the network, two minutes can seem  77

like an eternity but the tape says there should be no excuses; so here she is trying  hard, doing her best to self­adjust and self­regulate as the colors of the  kaleidoscope behind her eyelids play out their fantasy. But after less than a  minute, she hears the sound of the phone and in an automatic gesture, reaches  out and grabs it before she’s consciously able to overcome the instinct.  “Carla...” she announces, and hears the carefully practised, alto elocution of the  department’s college­grad assistant.  “I managed to postpone your eight­thirty with Harriet, all right?”  “Until when?” “Ten­thirty.” “How’d you manage that?” “My usual subterfuge.” Her name is Kimberley and she talks like that because  she desperately wants to be discovered, to become the new Christiane  Amanpour, fearless in her flak jacket while rebel armies rumble past. “By the  way, you have Adam waiting on line two.” “Adam? Now?”  “You did say to always put him through.” “I know, I know, but...” “Want me to lose him?” Carla thinks about it but she can’t do that, not to Adam. It may not be much of a  relationship, reaching across a thousand miles as it does, but right now it’s the  only one she’s got so she gives up another sigh and tells Kimberley fine, she’ll  take it.  “Hi,” she says, but even with that one syllable, she can’t hide how she feels.


“Somebody’s in a mood.” “Damn right I’m in a mood. And so would you be if your car just got dinged for  six hundred bucks.” “Ouch.” “You can say that again. You were supposed to call me last night.” “Yeah, was kinda busy, sorry about that. You want flowers?” “Don’t be patronizing.” “You want a new car?” She takes a breath. “What I want is for you to call when you say you’re going to  call and not the following morning when I’m already at work and already late.” “Actually this is about work.” “It is?” “You get the new outline I sent you?” “No, I haven’t even opened my mail yet, that’s how late I am.” Then, more  suspiciously: “What new outline?”  “I made a few modifications. You didn’t see it?” “No, I told you. What kind of modifications?” “Open it up and you’ll see.” “What kind of modifications?” “A better concept.”


“What the hell...”  “The guy died, what do you want me to do?” “I thought you were looking into the archive stuff.” “Nah, wouldn’t have worked. It was turning into a bio­pic.” “It was your idea.” “I know, what can I say? I was wrong. It happens.” “Adam, for God’s sake... I pulled a lot of strings to get you that approval. The guy  died, so we moved fast... isn’t that what you wanted? How can I go back now?  Why can’t we just find another evangelist?” “Another evangelist, just like that? You think they grow on trees? It look long  enough to seal the deal with this guy, I start looking for someone else it’ll take  forever. Besides, this new idea is better, I promise you. Harriet will lap it up.” “Harriet? Thanks a lot. What am I, chopped liver?” “You know what I mean. Look, just read it through and you’ll see, okay? Call me  back, I’ll be on my cell.” “Don’t talk to me about cell­phones,” she fires back, but he obviously doesn’t  have a clue what she’s talking about and she’s in no shape to explain. “Christ,  Adam...” she says, full of her own frustration. “What?” “You think that’s all I’ve got to do this morning?”  “Please, just read it, okay? Just scan through it, that’s all I’m asking.” “Not this morning.”


“Why not?” “Adam...” “What? What’s the problem?” “We can’t keep doing this.” “Doing what?” “This... this thing we do.” “What thing?” “This personal favor thing.” “Is that what you think this is?” “Well, isn’t it?” “Okay, so what do you suggest?” “I don’t know.” “Well I do. You want to avoid it, here are three options...” “I don’t have time for this.” “One, I stop working with CNN, which will probably leave me penniless and  starving. Two, you get yourself shifted to another department, which may or may  not be in your best interests. Three, I bypass you and deal directly with Harriet...  Okay, make a choice.” “Are you done?” “No,” he says. “Actually, there’s a fourth one, too.”


Carla’s only too aware of the fourth one which is that they stop seeing each other  but she doesn’t want to know about that; not this morning anyway. “Dammit,  Adam.” “Look Carla, I’m doing my job, all right? If I didn’t know you from a penguin, I’d  still be calling you. It’s what I do... and it’s what you’re supposed to be doing  too.” “You don’t have to tell me my job.” “This is the job, Carla, what we talk about on the phone like this. The rest is just  getting it done.” “All right, all right, you wanna give me a break already with the lecture?” When  she’s like this, she sometimes allows her origins to break through. It’s her own  code to tell the world that, beneath the career gloss, she’s still just a kid from  Jersey who can’t be messed around. The worst thing is that she knows she’s being  unreasonable; but then again, she’s the one being compromised here. She’s the  one has to go present his stuff when everyone in the building seems to know that  she and Adam are an item. It’s the number one subject for gossip. And even if  people do understand what kind of hesitant, faltering relationship it really is,  which is doubtful, they can still see it as something of a breach of ethics just from  the point­of­view of personal access. The mere fact that he can get through  whenever he likes is clear evidence of that.  “So you going to take a look or what?” he says to her. “Not right now.” “Carla, it’s important.” She can’t cope with this. “When did you send it?” she asks him, her voice already  tired. “This morning?” “Yeah.” “So it may not even be here yet. We had some problems with the server last  82

night.” She sees an orange light flash on the phone in front of her. “I gotta go,  another call.” “Carla...” “I’m not promising anything.” “Do what you can, okay?” “I have to go.” She cuts him off before he can say any more and breathes a long  sigh before punching in the new caller with a major sense of grievance. It’s just  not fair that Adam puts her in this position. “What?” she says into the receiver  with far too much vehemence. So far, the day’s been less than promising. 

• • •

Just over an hour later, she’s scurrying to the postponed status meeting, her  destination being the private, secluded office that’s been occupied by Harriet Jo  Meade for as long as anyone can recall.  At 63 years of age, Harriet’s what they call a fixture around the building, a true  Turner brat, and the house that Ted built is nothing if not loyal to its fixtures.  Now at the exalted level of “Vice President, Long Format Production,” she can  legitimately claim to be one of the originals, having been with the organization  ever since those first tentative days of the Falklands War back in ’82, performing a  wide variety of roles and serving the cause faithfully through all those years  when prospects looked bleak and they weren’t making a dime. Then, like  everyone else who hung in, she reaped her reward at the cusp of the nineties  with the collapse of the Berlin Wall, followed soon by the near mythical coverage  of the first Gulf War. They were the ones who first made stars out of the earnest  young Dick Cheney, of Stormin’ Norman in his telegenic fatigues, of the grave­ faced Colin Powell and of the “Scud Stud,” everyone’s stereotype of what a front­ line reporter should be. Those were glory days for the network, a time when it  became a global household name, a must­watch, real­time broadcast for  Washington, for Baghdad, and for everyone in between. Once the shooting was  83

over, however, it didn’t take long for the euphoria to die down and what followed  was a long decade of lesser crises, from Anita Hill to Rodney King to O.J.  Simpson to Monica Lewinsky. With those endlessly analysed legal events, plus a  whole slew of new station entries and finally a mega­sized corporate takeover by  Time­Warner, the organization’s pre­eminent reputation began to slip  considerably... until the day of the 9/11 attack. At that moment, starting at 8:48 on  that shocking Tuesday morning, the network was reborn, with Aaron Brown and  Paula Zahn watching along with their audience as the great buildings fell.  Suddenly the empire was back – in Afghanistan, in Iraq – its continued existence  due largely to the people who stuck around, people like Harriet Jo Meade. By comparison, Carla Giannaros is no more than a novice and for her, Harriet’s  office is like hallowed ground. No matter how many times she comes here, it  always feels as if she’s on some sort of pilgrimage and it inevitably makes her  overly anxious. The sense of time pressure doesn’t help either and when she  arrives, she’s immediately waved into a chair as Harriet finishes up a call; no  “good morning,” no “how are you,” no social interplay whatsoever.  In Carla’s binder, below several other items on the agenda, is a printout of  Adam’s revised proposal. When, after twenty minutes, they finally work their  way through to it, she’s almost reluctant to mention it and she sees her boss look  out from behind that deeply lined face ­ except Harriet won’t even acknowledge  she’s got lines. She calls it “experience.” For her, it’s a badge of honor, like a long­ service medal for having simply survived so many campaigns; and unlike so  many in her line of work, she never once contemplated the idea of a surgeon’s  knife to smooth it all out. That’s for showbiz, she always says, that’s for the  princesses and the hotshots, and what this network’s really all about is news;  that’s what the middle letter “N” stands for. “So?” she says, eyeing the document that Carla’s holding. “What you got there?  Is it a secret or are we going to share it?” “It’s from Adam.” “Really? What’s up now? He got everything he asked for and then some. What’s  he want, blood?”


“It’s not that.” “What then?” “It’s kind of a new idea.” “Another one? Hey, well, we like new ideas, don’t we? Ever open door, that’s us.”  But the look on Carla’s face makes Harriet retreat from her jovial cynicism. “Oh, I  see. Something tells me the new new­idea’s going to cost me more than the old  new­idea.” “How did you know?” “I’ve been dealing with Adam a long time, sweetie. Not quite in the same way  you have, but a long time nonetheless. So you gonna tell me or what?” “Maybe you should just look at the concept.”  Harriet takes the document she’s handed but doesn’t put it down. She just  continues to hold it in mid­air above the desk at the exact point she received it.  “First tell me what you think?” Once again, Carla senses the shallow wave of embarrassment lapping at her, that  unpleasant but increasingly familiar feeling of awkwardness about her position.  “I’m not sure...” she begins, but then changes her mind in an effort to be more  definitive. “I really don’t think it’s my place to say,” she says with as much  confidence as she can find. For a moment, Harriet just looks at her. Then in a sweeping dramatic gesture, she  slams the Citi Fieldf down on her desk. “The hell you don’t.” “Look, I’m sorry but...” Carla doesn’t even get to finish her sentence. “Enough!” The roar reverberates around the room and probably out into the  corridor too. “I don’t wanna hear any of that bullshit, you understand? Do you?  Now, either you do the job I pay you for, or you get your ass straight out the door.  Your choice, kiddo. Make up your mind.” 85

Carla stares at her, even more aggrieved than she was before. What is this? Get  Carla day? She has no idea what to say or how to respond.  Harriet, however, is never at a loss for words. “Dear mother of God,” she says  and shakes her head as if not sure what to make of this new generation. “When I  ask for your opinion, I would like you to give it to me, you hear? No excuses, no  flimflam, you just give it to me. Am I making myself clear?” At this, she relaxes a  little, her voice back to the more usual rasp. “Good, so now if it’s not too much  trouble, I want you to please tell me if it’s worth my while reading this thing or if  I’m going to be wasting my time because, at my age, I don’t have all that time to  waste, you get what I’m saying? Now, what am I looking at here? And make it  concise.” Carla takes a long breath, then another, just to get herself back in the groove. She  can’t afford two minutes for a timeout in this situation, despite what the tape tells  her. The people who made it have obviously never met Harriet. “Basically, Adam  says we shouldn’t be doing the project this way.” “What?” “He says there are too many biographies on TV already. He thinks if we open like  this, it’ll kill the series before it starts.” “Jesus, he had us jumping through hoops.”  “I know and so does he. He says he was wrong.” “Boy, that’s something you don’t hear every day. So what’s he saying now?” “Well, it seems he met the guy’s daughter and that gave him an idea for a new  concept.” “What new concept?” “Science... She’s a quantum physicist.”


“She’s a what?” “At Princeton, famous in her field.”   “And what does science have to do with faith?” “That’s just it, that’s the point. There’s an inherent conflict. His idea is to use that  conflict as a set­up, to generate some controversy and then prove the reverse...  how they’ve been working hand­in­glove over the centuries...” At this point,  Carla does her best to go through several of Adam’s scenarios but after a while,  she just rolls to a stop. She knows she’s not doing them justice and she shakes her  head in frustration. She can’t do this. “It’s all there, the whole outline,” she  complains, indicating the document that Harriet’s still holding. “You just have to  read it.” “All right, all right.” “For what it’s worth, he says it’ll be kick­ass.” “He always says that.” “He also says it’s the kind of thing we can cross­pollinate.” One thing Carla’s  picked up on since she’s been here is the language and she notes how it seems to  catch Harriet’s attention. Cross­pollination is what’s supposed to happen when a  topic’s so big that it can be spread across the entire convergent spectrum of AOL  Time­Warner media systems: from broadcast to print to portal and beyond.  “How about interviews?” “He plans to have clergy from the major religions talk about their attitude  towards science... plus a scientist doing it the other way around, why so many of  them believe in God and so forth. That’s where the Chadwick woman comes in.  She’d be the scientist.” “And why her especially?”  “Her father was an evangelist. Plus she seems to have all the credentials, some  87

kind of whiz kid apparently. Princeton by the age of sixteen, PhD by twenty, in  charge of a whole research team by twenty­seven. He says she’s... quote...  ‘brilliant and outspoken...’ unquote.” “Sounds like he’s taken quite a shine to her.”  A comment like that doesn’t exactly help Carla’s attitude. She finds it insensitive  at best, insulting at worst, and she has to summon up all her professionalism to  try and ignore it. However, she does figure that now might be the time to offer a  reality check before going any further. “Anyway, that’s the good news...” she says. But Harriet is there ahead of her. “And the bad news is that it’s going to cost  more. I know, you told me.”  “Actually, it’s considerably more.” “How much more?” “Close to double.” “Is he out of his mind?” “He believes the investment’s justified. He says we should launch the series as if  we mean it. He thinks we should consider it a real pilot and plan accordingly, as  opposed to thinking of it as a one­off and hoping for the best.” “Does he now.”  Surprisingly, Harriet doesn’t dismiss it out of hand. She just sits there staring into  mid­space, her head furrowed and her smoke­impregnated eyes narrowed. She  still gets through a couple of packs a week, even now she’s cut down. Before she  can reply, however, the shirt­sleeved Bryce Naylor appears in the doorway. He  has the air of a bureaucrat but he’s in charge of Domestic Networks and  technically, according to the dotted lines on the bar chart, he’s Harriet’s boss.  “You at the eleven?” he asks her.


She checks her watch. “Getting there.” “You know if we’re seeing the quarterlies?” “I believe so,” she replies without much enthusiasm. To her the business used to  be about words and pictures, about stories and leads, but ever since the damn  merger it seems to be all about numbers, nothing but numbers. Bryce nods, sighs and pushes his horn­rims back up his nose all at the same time.  Then, by way of response, he just taps his hand on the door jam a couple of times  before moving on.  Carla, of course, has no notion of what they’re talking about since she’s not privy  to ex­com matters and she just sits there waiting, gazing obliquely at the series of  photos on the desk: there’s Harriet with her late husband, the investment  counselor; also the various nieces and nephews that she dotes on; and there on  the far side is her sister Amelia Jane, the retired superior court judge, standing on  the porch of the weathered ocean­front cottage in Nantucket that’s been in the  Meade family for generations. “So, what do you think?” says Harriet once he’s gone. But she’s not talking about  the meeting, she’s just picking up where she left off with Adam’s proposal. Carla pauses before answering and, again, there’s the same reluctance. She’s  trying to frame a reply but she’s taking too long about it, too long for Harriet  anyway. “Am I talking to myself?” she asks. “No, I heard you.” “So what’s the goddamn answer? At the tone, please state your opinion... Beep.” Carla’s finding it increasingly hard to deal with this. The bias, she feels, has  become built­in, hard­wired into the circuitry, and will probably remain in place  until someone, maybe herself, decides to push the delete button. “Yes,” she  replies, “I think the idea has potential.”  89

“Well thank the Lord for that,” says Harriet. “An opinion at last, thank you  kindly.” Then she becomes dismissive. “Okay, leave it with me. I see where he’s  going, let me noodle it.” “He says he’d like a quick answer.” “What else is new? All right, tell him I like it in principle but I gotta take it  upstairs. You tell him no green light until I say so, I want that very clear. You got  that?” “Is there a problem? I mean, apart from the budget...”  “Sweetie, the budget is the problem. Ever hear of R.O.I.? First­year economics? It  stands for ‘Return On Investment,’ which means we only hand out money if our  friend Bryce thinks we can eventually recoup it. All right, tell Adam if the  quarterlies hold, he should have an answer by tomorrow midday. Best I can do.  Now get outa here, let me do some work.” Carla gathers her stuff together, closes up her binder and leaves the office with  very mixed feelings. Was that a good meeting, she’s asking herself, or is she just  digging her own grave like this? It’s difficult to know with Harriet. Sometimes  she makes out like she’s no more than the network’s eccentric old den mother but  on other occasions, she can be just plain nasty. Nobody can be around any  organization that long without knowing a thing or two about in­fighting and  Carla’s well aware of how other poor wretches have made the mortal error of  underestimating her.  She decides she can’t return straight to her cubicle, not just yet, so she stops in at  the cafeteria for the breakfast she missed. Mounted on a wall is one of the  ubiquitous monitors showing a business update from Tokyo, the reporter  mouthing mute words from Shinjuku while crowds of identically dressed  salarymen heave their way onto a train behind. As Carla lines up with her tray,  she’s thinking that maybe Adam’s fourth option is starting to look like the right  one after all.  Maybe she should just end it once and for all, cut it loose, and make an  90

announcement to the staff... “Ladies and gentlemen, the persons you know  fondly as Carla and Adam are hereby no longer an item. They have ceased all  activities other than the most strictly professional and will, from this time forth,  conduct themselves within the most scrupulous parameters of morality. There  will therefore be no more gossip nor innuendo of any sort and perpetrators will  be herewith banished from the empire. Thank you for your attention.”

• • •

Adam Olmstead decides to begin his preparations even as the CNN machinery  continues to grind. He therefore arrives at the Merle Chadwick Ministry to keep  his scheduled appointment, even if he doesn’t yet know if there’s any point  because such is the nature of production. This is a very different place, however, now that its spiritual leader has passed  away. At the counter, the receptionist wears a fittingly somber expression and  behind her, the large oil portrait has been draped in black ribbon. Even the  cheery Denise Hillier is very subdued when she finally appears and they ride up  to the fourth floor in a respectful silence.  “Mr. Olmstead, come in, come in,” says Jesse Eberhardt from his corner office.  This time, however, he’s not alone. “May I present an old friend, Lester  Shaughnessy, here to help us with the search.” Adam turns to see a man rising from the leather sofa, a little older than Jesse but  much leaner, almost concave in stature. Unlikely as it may be, he’s wearing a  plaid shirt open at the neck, a pair of black jeans and black biker boots; but  what’s even more surprising is how well he wears it all for someone his age, as if  it’s an integral part of his personality. “Yes, of course,” says Adam, recalling the  consultant’s name from the other night, “good to meet you.” They shake hands,  then at Jesse’s bidding, sit themselves down in opposite chairs with Lester  Shaughnessy resuming his central place on the sofa between them. “So,” Adam  says to him, “making any headway?” “Sure, we’re talking to some people.” The voice is as laid back as the style.  91

“Bound to take a little time.” “What we’re thinking,” adds Jesse, “is maybe work a rotation for a while, you  know? Run a series of candidates as guest hosts each week until we sort things  out. Might buy us some breathing space. Maybe call it ‘Sunday at the Merle  Chadwick Ministry’ or some such variation, keep the brand alive.” “Makes sense,” replies Adam, although he really doesn’t want to get bogged  down with Jesse’s own internal problems. It’s none of his affair.  “Well, I know  you’re busy,” he says, “so I don’t want to take up too much of your time. What I  was wondering is whether you might have had any further thoughts on the  project we were discussing?”  “Well now,” says Jesse. “I’ve been thinking about that a little bit... Can I get you  anything, by the way?” “I’m fine for now, thanks.” “I wanted to thank you again for dinner.” “More than welcome.” “Didn't exactly go the way you planned, I'm sure.” “Lots of things happen we never plan for,” says Adam. “The only difference is  how we cope with them.”  “True enough,” replies Jesse, “but sometimes, you know how it is... heat of the  moment and so on... Anyways, here’s where I’m at on this one. You were quite  right, of course, in what you said. The exposure wouldn’t hurt us at all, long as  it’s the right kind, so I have to say I’m inclined to go along... What d’you think,  Lester? Think it’d be a good thing for us to do?” It’s obvious the two of them have  already discussed it. “Well, of course now, it’s not much compared to the first concept,” says the other  man, directing his reply towards Adam. “But I understand the pressures, Mr.  Olmstead, so if that’s out of the question, there may be some value to the  92

Ministry in the new proposal. Not a lot, granted, but probably enough to make it  worthwhile.” “Thing is,” adds Jesse, “I don’t know how much latitude we’re talking about here  in terms of the content you mentioned. Faith and science... as you may have  gathered, that’s kind of a lump for an old­timer like me to swallow... so I guess  what I’m trying to get at is what kind of safeguards can we build in?”  “I appreciate your concerns,” Adam replies in his best diplomatic tone, “but you  have to understand, I’m bound by my own agreements with the network. It’s not  my place to surrender editorial control to any third party. All I can offer is what  we call ‘limited context control’ wherever your name or location appears. Would  that be acceptable?” Jesse sits back in his chair. He’s changed somehow, hardly the same man that  Adam first met here just a few days ago. “Y’know, when I was a boy, we had a  riddle,” he says. “How long’s a piece of string? And you know what the answer  is? I’ll tell you. Twice the length from one end to the middle.” He attempts a  laugh but can’t quite seem to manage it. “Which all goes to say that this  whaddya­call­it, this limited context control? Well, it sounds to me like it’s a  fairly loose definition.”  Adam’s been dealing with people like this his entire career, people who want to  negotiate every last advantage. Occasionally he answers them straight but far  more often he finds it more effective to answer them in kind, to play their own  game right back at them. Instead of a riddle, however, he smiles gently and offers  up an anecdote. “Ever been to Jerusalem?" he asks. “Inside the Old City they’ve  got this market they call a souk. Byzantine place, like a labyrinth, where everyone  comes at you with the deal of a lifetime... except it’s not, because the guy’s set the  initial price so high that even if you pay ten percent of what he’s asking, he still  makes a fair profit. Now there, they expect you to haggle, it’s part of the culture,  but here... Well, like I said the other night, Mr. Eberhardt, all I want to do is make  a TV show. ‘Limited context control’ is the standard phrase we use and I’m afraid  I can’t offer you any more than that.” The great Eberhardt laugh. “All right, all right, Mr. Olmstead, you made your  point, I get the picture.” Then to his friend Lester, he says: “He makes a pretty  93

speech, don’t you think? Might just be we’re looking for someone like that.” Adam also sees the humor at the thought of standing behind a pulpit but he  doesn’t respond with any kind of follow­up. He just wants to get this done  without any more distractions. He can waste a lot of time like this. “So  gentlemen?” he says, as if he’s returning to business after the entertainment.  “How about it?” “Put up or shut up, right?” says Jesse. “All right, fine. Draw it up and we’ll look it  over but in essence I think we can agree. What kind of timing we looking at  here?”  “Well, depends on the network but all being well, I’d say we’d be looking to have  a crew up here, oh, let's say a week from now. How’s that sound to you?” “Sure, that sounds about right. Just let me know so’s I can make sure some of the  team’s around. I’m gonna be giving ’em some vacation leave, you understand,  just while we get ourselves reorganized. Never obvious, how to proceed at a time  like this... revenues to consider and so on. Sure glad we never went public, I can  tell you that.” “Were you thinking about it?” “We had some plans a while back but it was Merle nixed the idea. Said he didn’t  want us taking our marching orders from a shareholder committee... and he was  right too. You know, I’ll be honest with you, some people saw him as just a front  man, just another country boy evangelist with an overdose of charm, but he was  a whole lot more than that, yes sir.”  “I don’t doubt it.” “It’s what I’ve been trying to tell Evelyn but, well, I don’t know. It’s like she  doesn’t want to hear. You got any thoughts on that score at all, Mr. Olmstead?” “You mean about Ms. Chadwick?” This is a whole other subject now and Adam  sees that Jesse’s moving into reflective mode, as if there’s some need to talk. It  seems a little uncomfortable with Lester Shaughnessy sitting silently between  94

them but presumably, if he’s an old friend, he at least knows something about it.  “Not really,” Adam replies, “but it doesn’t take a genius to see that whatever it is,  it seems to run pretty deep.”  “Well, you’re right about that, no question.” “What kind of father was the Reverend, if you don’t mind my asking?” “A busy one,” says Jesse. It’s as if the loyalty factor instantly throws up a barrier  against any objective assessment of his long time colleague. Then, realizing his  haste, he relaxes his shoulders, sighs, and runs his hand over that broad, jowly  face of his. “Oh sure, I won’t deny he could’ve done more, especially after Nancy  passed away. That was his wife, you know, Evelyn’s mother. Fine woman, salt­of­ the­earth. You met her, didn’t you Lester?” Jesse waits for the nod. “Yes sir, hit ol’  Merle real hard when she died, real hard. And well, I don’t know, but maybe I  expected more from Evelyn by way of support. Don’t get me wrong, she’s got  some wonderful qualities, wonderful. Worked hard to get where she is, I’ll say  that for her, never messed around with the drink and the drugs like some I know  of. And gifted too. Mind like a steel trap when it comes to her science. No, to be  fair, I have to say she did very well for herself down there at Princeton, made us  all very proud. But there was always something else...” “Rebellion?”  It’s something of a stock summary but Jesse’s not quick to answer, as if the truth  isn’t that obvious, at least not from his perspective. “There were no overt acts,” he answers, “nothing like the other night, not when  she was younger. Always polite, always came home for the holidays. Perfect little  lady in many respects... No, more like her way was to just bury herself in her  work, know what I’m saying? Bury herself so deep she could hardly ever get out,  even to socialize. Let’s just say that maybe her emotional maturity was never all it  might have been.” Adam offers just the hint of an expression. It sounds like a reasonable assessment  and he credits Jesse with trying to be as fair­minded as he can under the  circumstances. But at the same time, he really doesn’t want to be a part of this,  95

not with fixing the Ministry and not with analyzing Evelyn. “Well, I’m sure it’ll  all work itself out, Mr. Eberhardt. Sometimes all it takes is a little patience.” Then  to bring it all to a conclusion, he climbs to his feet, obliging the other two men do  likewise. “Appreciate your time,” he says, shaking hands all round. “We’ll be in  touch very soon.”  Once he’s back in the car, Adam is able to conduct a mental checklist and is not  sure he likes the result. He’s making a little progress but what with the Reverend  passing and then his own change of concept, not to mention Carla’s attitude, it’s  painfully slow going. Unlikely as it may seem, right now the only one he can  truly rely on is Evelyn.

• • •

An hour later, he installs himself in the motel coffee shop in anticipation of the  call from Atlanta. While he waits, he scans this morning’s edition of USA Today   and sips at a tall glass of cream soda. It’s the exact same kind he used to love as a  kid, except that now he can hardly believe how mouth­puckeringly sweet it is  and he calls over to the waitress, Jackie, to see if she wouldn’t mind changing it  for a Coke.  Jackie’s a solid woman, short and dark­haired, could be part Mohawk from the  looks of her, and she and Adam seem to have struck up a passing friendship.  “That church fella,” she says to him as she puts the fresh beverage on the table.  “That the one you came here to film?” “That’s right.” “But he’s dead now.” “Yes, I know.”  “Good riddance, you want my opinion. All the same, those people.”


“You think so?” “He was the worst though. Real son­of­a­bitch, you ask me.” Adam is a little thrown at the harshness of the sentiment but given her likely  roots, it’s not hard to figure. There’s little love lost between the First Nations and  the religious establishment so he decides to keep any discussion on that subject  to a minimum. “So what’s on special today?” he says. “Spaghetti with meatballs. Or we got the pizza, two for one.” “Nah, I’ll just take the club.”  The club sandwich is what he’s had almost every day since he’s been here and  she nods as if it’s exactly what she expected. According to her world­view, people  don’t change ­ not goddamn church people and not the big shots who come all  the way out here to film them. As Adam waits for his meal to arrive, he goes back to the paper but his  concentration has been broken and his eyes drift towards the line of windows  and the charcoal skies beyond. This time he forces his thoughts away from  Evelyn and back to Carla, which for him is a much more pressing matter because  it’s not just personal, it’s business too. He’s been dealing successfully with  Harriet Jo Meade for many years now and he realizes only too well that starting  an affair with her assistant may not have been the smartest thing he’s ever done  in his life. In retrospect, if he’d been thinking straight, he would have realized it  couldn’t possibly work out. There was always bound to be a professional clash  somewhere along the way. It was inevitable. Of course it began easily enough, as these things often do, when he invited her to  attend last year’s Cannes showing of his trilogy “The Original People,” which  featured the Inuit of the Arctic, the Masai of the Savannah and the Uluru of the  Outback, and how they’re coping with technological change. The series had been  nominated for an award and Adam thought what better way to say thank you  than by bringing his client to share some of the sun­drenched glitz of the festival.  He flew her over first class and installed her in an adjacent room at the Carlton,  which for his company represented a sizeable expense. At the time, however,  97

Adam felt it was worth the investment and, as expected, she was supremely  enamored with the whole affair, a Jersey girl loose on the riviera amongst the  glitterati and the paparazzi.  With the brilliance of hindsight, what happened was entirely predictable ­ a late  night of partying, a little too much premier cru and a final elevator ride together at  sometime close to four in the morning. By that point it was all just too easy and it  played out like one of the features being reviewed... Open on an establishing kiss  in soft focus... Cut to a close­up meeting of tongues... Dissolve to fingers  unfastening shirt buttons and the slippage of shoulder straps... Insert a long  glimpse of skin... Climax with a frenetic sequence on crisp linen sheets. If he’s  being honest with himself, he doesn’t really remember that much about it but  when he awoke the following morning, the sun was hurting his eyes and he  could hardly believe that his network client was serving him coffee and  croissants in bed.  Yet he has to admit that at the time it was extremely enjoyable, much to savor and  nothing to regret, the ideal vacation affair... but of course, that’s where it should  have ended. Hedonism can only be taken so far and perhaps that’s why today it  all feels so insubstantial, a bit like eating so much meringue that eventually the  body starts to cry out for sustenance. There’s just no real commitment to any of it.  It’s all just a facade, a fading Potempkin of an affair, which can so easily blow  over any time a gust happens along ­ like now for instance, with this sudden  crisis of career ethics she seems to be having.  His thoughts are interrupted, first by Jackie arriving with his club sandwich, and  then in close order by the first few notes of his “Ode to Joy” ring tone.  “Adam?” “Yeah, hi Carla... So?” “Green light. You were right, they loved it, the whole package.” “Hey, that’s great, good for you. How about budget?” “A few parameters but nothing too serious. I’ll forward the details. Oh, and  98

Harriet wants to see the footage from the Ministry before you do anything else.  They’re a little gun­shy about what a scientist might say about faith. Is that all  right?” “I guess it’ll have to be.” It’s an unusual condition but not unreasonable,  considering what he’s put them through recently.  “Listen, Adam...” “Yeah, I know, we have to talk.” “It’s just that... Look, I’m sorry but I can’t help it. You don’t know how it is with  Harriet. I got it both ways. She chewed me out when I happened to mention our  relationship and then it was like she resented me because it was there in the first  place. What am I supposed to do?” “Try not mentioning it.” “You’re not helping.” “So what do you want me to say?” There’s silence for a while, to the point where  he thinks he may have lost the call. “Carla?” That’s when she comes storming back. “Everything’s so easy for you, isn’t it?” He feels like he’s being bushwhacked and he’s not sure how to respond. “Easy?”  he says to her. “You think it’s easy what I do?” As far as he’s concerned, his life  isn’t easy at all. He’s got a payroll to meet and a company to keep afloat, all  dependent solely on one main client and the creativity he can muster when he  gets up each morning. Easy? He’s lucky he doesn’t have the scar from a  quadruple bypass. He doesn’t need this nonsense right now and he’s about ready  to hang up. “Adam, look...” “It’s okay Carla, I understand. Don’t worry about it.”


“I just need to know... Do we have something or don’t we?” “What do you think?” “I don’t know. I never know.” “Carla, listen... Can we do this some other time? I mean, it’s kind of tough like  this on the phone. I’m in a coffee shop for pity’s sake.” “All right then, when?” “I don’t know. When I get down there, okay?” There’s a pause, as if she’s not quite sure he means it. “Okay, fine...” she says  eventually. Then in a softer voice, “Congratulations on the project.” “Thanks, you too.” Adam hangs up, then continues blindly drinking his cream soda before he  realizes what he’s doing and switches to the Coke. He needs to get his mind back  into working order. Now that the job is finally off the ground, he can’t be  weighed down by all this extraneous baggage. 


“Hell is paved with priests’ skulls.” John Chrysostom

Evelyn Chadwick parks her modest vehicle in front of the Ministry but she’s  reluctant to open the door, as if to do so would represent some kind of definite  intent. This is the same car she drove back and forth to Princeton for so many  years, a kind of mobile cocoon between the two polarities, and she finds the  security of its confines reassuring.  Today marks the first time she’s been here since her father died. But more than  that, it was also the place he died and she knows that once she enters, she’ll feel  his specter immediately. It’s still hovering around back at home, so she doesn’t  even want to think how it might be here in this televangelist cathedral he built for  himself, this shrine to the insatiable human desire for checkbook salvation.  Hogging all the space by the portico is a well­used white truck with the words  “Olmstead Productions” stenciled on the side. Its back end is yawning open and  as she watches, she sees a young guy emerge, blond and sinewy, wearing a  frayed sweatshirt and baggy cargo pants. His heavy work boots stomp loudly as  he ferries silvered boxes down a metal ramp into the building but he’s not too  busy to stop and give her a toothy smile which both embarrasses and cheers her  at the same time. He’s no more than a kid and he’s obviously got no idea who she  is, but that’s the whole point; it’s the anonymity that makes it so flattering.  With that thought to sustain her, she enters the familiar edifice only to find  herself face­to­face with her father’s oil portrait draped in black. What she’d like  to do is haul the damn thing down once and for all, but she restrains herself with  the mental rejoinder that it’s no longer necessary. He’s not here anymore. There’s  no need to be on her guard, no need to be constantly looking over her shoulder...  Ladies and gentlemen, Merle has left the building. He’s gone forever and she  tries to tell herself that she can afford to relax. 


“Hey Evelyn,” calls a voice from across the lobby.  She looks over past the reception counter and sees Adam Olmstead standing  there with another man, Hispanic features. She figures he’s about the same age as  Adam but his thick head of black hair makes him look younger. “Hi,” she replies  as she walks across to them. “My partner, Raoul Lopez,” says Adam. “Raoul, say hello to our leading lady.” “An honor,” says Raoul, offering his hand and twinkling his bright eyes at her. “I  feel like I know you already.” The charm’s as thick as axle grease, thinks Evelyn, but at the same time it’s not  unwelcome. First the kid outside and now this smoothie in here; she could get  used to this.  “What I thought we’d do first,” says Adam, all business this morning, “is find  somewhere quiet so we can discuss what we’re about here. The guys are still  setting up so we’ve got, what, Raoul? An hour?”  Raoul considers the chunky chronometer that’s strapped to his wrist. “I would  think,” he replies, as another member of the crew, older and scruffier, enters from  the back corridor with a pair of wheels and begins to load up again. This one  doesn’t even glance at Evelyn, he just goes about his task stone­faced. “Whoa,  whoa, easy with that,” says Raoul as the guy upends a box. “It’s only the  goddamn camera.” Evelyn is meanwhile beginning to feel Adam looking at her as if making an  assessment and she suddenly becomes self­conscious about the jeans and sweater  she’s wearing under her fall jacket. “I brought some other clothes,” she assures  him. “They’re in the trunk... I wasn’t sure what to wear.” “Great, no problem,” he replies, like it’s the last thing on his mind. “Let’s go find  some coffee, okay? We’ll take care of that later. One thing at a time.” She goes with him up to the executive floor and they find their way into one of  the smaller conference rooms where a tray of refreshments is already laid out: a  102

big thermos, plus some small bottles of juice and a plate of sticky Danish. The  place is eerily quiet. “Where is everybody?” she asks him. “You mean Ministry staff? There’s a skeleton crew in the control booth but that’s  about it. The rest are on vacation.” “And Jesse?” “I think he’s in Cincinnati with that headhunter of his. Between you and me, I  think they’re feeling the pressure.” “I’m sure they are,” she says, but she sounds uninterested even to herself. She  isn’t the least bit concerned what happens to this place, so why should she even  pretend?  He begins to pour from the thermos and the slightly stale smell of typical office  coffee permeates the room. “No chocolate, I’m afraid.”  His comment softens the edge she seems to have developed by just being here.  It’s nice that he remembered her preference. He spends some time fussing  around with milk containers and stir sticks, then just sits back in his chair and  looks at her.  “How you feeling?” he says. “Fine,” she replies. Then when he looks at her dubiously, she adds “No, really.”  What other answer can she give? That she’s worried her nerve will fail? That  she’s anxious not to disappoint him after he’s shown her so much trust?   “Jesse asked about you,” he’s telling her. “He did? What did he say?” “Not much. I think he just wanted to talk. I think he’s concerned about you.” She finds that hard to believe. Normally Jesse’s only concern is what’s right for  Jesse. “What did you tell him?” 103

“Not much,” he replies. “I hedged very skillfully.” “Funny he should ask you though.” “If you want my opinion, I think he actually cares about you in his own way.” “Sure he does,” she says with a thick smear of sarcasm.  “Suit yourself, but that was my impression.” “You think?” “He told me you’ve got some wonderful qualities.” “He actually said that? What kind of qualities?” “We didn’t really get into too much detail.” She’s a little annoyed with herself for asking. After all, why should she even care  what Jesse thinks? Or anyone else, for that matter. “You want to start now?” she  says. “You sure you’re okay?” “If we’re going to do it, let’s do it.” “All right, good. So the first thing to understand about today is that within the  context of the subject, you’ve got total freedom. I want to make that clear. I’ve  prepared a list of questions but you can answer them any way you want. The  only thing I’d ask is that you try to answer each question as honestly as you can.” “Of course.” “No, what I’m trying to say is... if you can, I’d like you to try and avoid anything  extraneous. Now I know that’s not easy, especially here.”


“I’m not sure what you mean.” “No, well, I’m probably not making this very clear.” He looks at her for longer  than necessary while he tries to make up his mind how to phrase it. “You’re a  scientist,” he says. “You don’t care much for religion, I appreciate that... or to be  more accurate, you don’t care much for your father’s brand of religious  moralizing, am I right? Isn’t that what you said?” “Yes, that’s what I said.” “Fine, so with all due respect, what I’d like us to avoid is any undue feelings  you’ve got about that. Would that be possible?” “Why, you think I’m going to go on a tirade?” “I don’t know, are you? Look, Evelyn, I’m trying to be honest with you. I’m not  asking you to say anything you don’t want to say, okay? All I’d like is that you  answer the questions straight, without trying to score points.”  “Without what?” “Sorry... I didn’t mean that the way it sounded.” She remains silent for a few moments. So that’s what this little preparation is all  about, she thinks to herself. Now that he’s spelled it out, she can see the reason  for the kid gloves. He’s afraid she might use this whole session today as a  soapbox, an opportunity to skewer her father and all he stands for. But is it true,  she wonders? Is that what she’s planning to do? She doesn’t even know herself.  “What if I make a mistake?” she asks him. “What if I blurt out something I don’t  mean? I have been known to do that on occasion.” She sees him gives her a long,  slow smile. It’s as if he has some kind of built­in radar and can sense exactly  when she’s shifting from genuine anger to self­parody. Not too many others have  been able to figure that out.  “No problem,” he says to her. “Feel free to blurt. Anything you’re not happy  with, just let me know and we can re­tape it, all right? Nothing to it.” 105

To Evelyn that sounds reasonable enough but then again, she has no way of  judging. It’s not like she’s exactly used to this. Her father might have reveled in it  but her own exposure to any kind of broadcast medium has basically been  limited to one brief interview on WPRB, the university’s in­house radio station,  and the subject wasn’t quantum mechanics, it was about the stages of a date at  which permission should be asked. She was invited because she was the  youngest female member of staff and they presumed that such a position made  her some kind of relevant role model for the student body. How wrong could  they be? What on earth did she know about anything like that? Somehow she  faked her way through it but it wasn’t very convincing and after that she never  accepted any more such engagements. She even refused to speak in public unless  it conformed exactly to her own range of topics. “Do I need makeup, anything like that?” she asks him. “Only if you want to. We’re using a format known as high­definition digital. It’s  flexible enough that we don’t need a major lighting package, so whether you  need makeup or not is really up to you, whatever’s comfortable.” “And can I wear what I want too?” “Within reason. Something in a light shade if you have it. Basically, the only  things we don’t like are small stripes or checks but that’s just because they tend  to strobe on camera. But sure, apart from that, wear anything you like.” “I didn’t bring any stripes or checks.” “Then we should be okay. Anything else?” She hesitates. There are maybe a thousand things she’s not sure about, the first  and foremost being why she’s here at all but again she doesn’t say anything, she  just shakes her head. “You’ll be all right,” he says. “Stop worrying so much.” With some difficulty she manages a smile. “Is it that obvious?” 106

When they’re done with coffee, Evelyn follows Adam down towards the main  studio and is surprised at how little action there is down there. In the back of her  mind she thought that productions were lavish affairs, the way you see movie­ making portrayed in movies, but it’s not like that at all – at least not this  production. For a start, there are only five people within the huge space: the  blond kid she saw manhandling boxes; the scruffy one who’s now feeding cable  through the rows of pews; then there are two others who she hasn’t yet met, a  bulky man with what looks to be a digital camera on a tripod and next to him  some thin guy with earphones sitting on a box adjusting a tape machine. Finally  there’s Raoul off to one side, busy on his cell­phone. “This is it?” she asks,  looking around. Adam seems well used to the reaction. “What were you expecting? The Julia  Roberts treatment?” “Might have been nice.”  They’re interrupted by Raoul who puts his phone away in his shirt pocket and  walks over purposefully, sleeves rolled up to the elbow, the production manager  doing his job. He gives her a big smile of confidence but the person he really  needs is Adam and for a few minutes, they stand in deep discussion. Evelyn uses the opportunity to stroll around, her mind transporting into a  netherworld of its own. It’s hard to avoid in this place and many of the  recollections she wanted to keep submerged are starting to float involuntarily to  the surface. Much of the studio set is still in darkness but even so, she can still see  that little has changed since she was last here: still the same faux­church scenery  and still the same damn pulpit with his initials on the front. If she half closes her  eyes, she can even see him standing there in his three­piece cashmere, with all  that smug folksiness just oozing out of him as the great reverential hush  descends and he opens up his leather­bound tome. “My friends, today we read from   the Gospel of Saint Merle...” “Memories?” It’s the voice of Raoul who’s standing just a couple of yards behind her. For the  107

moment, Adam seems to have disappeared. “Too many,” she says. “I take it you didn’t get on too well with your father.” He says it outright like a definitive statement and she can only assume he  received the full run­down from Adam. But she’s tired of being diplomatic, of  making nice just to show respect. Her father’s gone, so why bother anymore?  “You could say that,” she replies. “I know the feeling. It was the same with me. Trouble from the day I was born.  My mother told me the first time my dad picked me up, I kicked him in the face  and then peed on his shirt.” He laughs out loud at his own story. “I even stole his  car once, you know why? Because he said my girlfriend’s pants were too tight.  They were, but I figured he had no right to say it. We were like that, him and  me.” “What did you do with it? The car, I mean?” “Nothing much. I just drove it around for a time, then brought it back with the  hubcaps missing to teach him a lesson. He thought I sold them but I didn’t, I just  threw them into a field.” Raoul laughs yet again, like it’s something that comes  very easily to him.  “I never did anything like that,” she answers. Then almost to herself she adds:  “Maybe I should’ve.” Raoul leaves her to go about his business and she’s about to sink back into her  reverie when she’s startled out of it by a few of the spotlights being flicked on  and off in quick succession. The bulky guy with the camera is speaking to  someone on a walkie­talkie, giving instructions in a loud voice. It must be to  whoever’s up in the control booth. “Lemme see three,” he’s saying. “Okay, try  four. No, no, I said four... Okay, now give me the two together.” “So, how we doing?” says Adam, coming up alongside her with a clipboard full  of printed notes. There appear to be all kinds of handwritten scratches in the  margin. 


“Raoul and I were comparing family histories,” she tells him. “Is that right? Did he tell you about his sister?” “No, his father.” “You should get him to tell you about his sister, Martina. She’s something else.  Lives in Paris, sings salsa in a club, would you believe? Toast of the town, the new  Josephine Baker. Apparently she’s had raging affairs with everyone in her time...  including, I might add, a minister in the Chirac government.” “Vive la France.” “You can say that again.” “I suppose you must speak French too, coming from Quebec and all.” “Working knowledge. How about you? Any languages?” “High school Spanish but that’s about it. I never really traveled very much,” she  says, a little wistfully. “Never seemed to find the time.” “No? Well you’ve got the time now.” That’s true she thinks, something else that never occurred to her. Suddenly she’s  got the time to do anything she wants, so why isn’t she doing it? It’s a good  question but if she stands here and thinks any more about herself, she knows  she’s going to get really depressed. “We ready yet?” she says.  “Just about. You want to go try on your wardrobe? We’ll be about another fifteen,  then we can see how you look on camera.” Normally it wouldn’t take her anywhere near that long. For her, appearance is a  triviality, a social chore more than an aesthetic function and once she’s in the  changing room, she strips off her sweatshirt and jeans quickly enough but then  she stops, exposed and crowded with doubt, sidetracked by her own hesitations  and recurring mind games. 109

For a long time, she stares at herself in the flat expanse of the mirror, impervious  to the humid air and the goose bumps that are forming on her bare limbs. In her  headspace, she’s back at home when she was twelve, the time her mother  brought her back that first bra from a long weekend in New York and Evelyn  couldn’t wait to rush to her room and try it on; but in her enthusiasm she left the  door ajar and she was in front of the mirror just like this when she suddenly  became aware of him in the doorway. He was just standing there, staring at her.  He didn’t do or say anything, yet she felt the anger building inside him, the  temper more intense with every second, and all she could do was blink at him  like the child she was, like a small animal caught in headlights. There was no  yelling, no violence, not on that occasion, and eventually he just left in silence,  but the incident scarred her nonetheless and now here she is again, irrational  though it may be, still affected by a twenty year old memory. There’s a tap on the door and she shakes herself back to life. It’s the voice of  Raoul Lopez, gentle and polite. “Ms. Chadwick? Whenever you’re ready?” “Yes, fine,” she calls back, “be right there.” Stirred from her trance, she hurries to get herself dressed and when she emerges,  she’s wearing a dark skirt and a tailored blouse in a kind of eggshell color. On  her feet is a pair of low pumps almost the same shade as the skirt. “Is this all  right?” she says hesitantly to Adam. “Not exactly Paris, I know.” She’s trying  hard not to let her voice betray her insecurities. “Are you kidding? That looks great.” “I wasn’t sure.” “Wait, we'll put you on camera, let Zach take a look. You met Zachary by the  way?” At the sound of his name, the cameraman wiggles his fingers at her and she does  the same in return, feeling silly about doing it. “Where am I going to be?” she  says to Adam. “Don’t tell me the pulpit, I refuse.”


“No, not the pulpit. What we thought was maybe sitting in one of the pews,  facing outwards, very casual. Zach wants to play around with the space, pull  wide, do some sweeps, that kind of thing. That sound all right to you?”  “Long as I don’t have to sing any hymns.”  He smiles. “Not today.” Then he escorts her over and there’s a lot of pause and  reflection as he figures out the right position for her. “Zach, how’s that? Good for  you?” When Zach offers a thumbs­up, he turns back to Evelyn. “How you  feeling?” “I think you asked me that already.” “I know... but that was then, this is now.” “I’ll be better once we get going.” “Couple more minutes. I’ll be sitting a few rows back on the other side there.  That way, when you speak, you’ll be able to look directly at me and it’ll work out  just fine for the camera, okay?” “Okay,” she says, but she’s a lot less confident than she was earlier.  Meanwhile the sound engineer, whose real name is Darryl but who everyone  calls Darth, is asking her to clip a tiny microphone to her collar and is suggesting  as delicately as he can that she may want to run the wire inside her blouse so it’s  not visible. While she fiddles with it, Adam takes up his position and scans  through his notes one last time. When he’s done, he looks up at her.  “Okay, Evelyn?” he says. “Need a glass of water or something? Coffee? Hot  chocolate?” “They don’t have any,” she reminds him. “How about a martini with an olive?” She attempts a smile. “No, I’m fine, thanks,” she tells him but if she’s truthful  111

with herself, she feels sick to her stomach, like she wants to throw up. “Okay, so here we go,” he announces. “Quiet everyone, lots of quiet... And roll  sound.” Darth sits with his headphones clamped over his ears and his tape machine on  his knees, as his dexterous fingers work the controls. “Speed,” he replies. “Roll camera.” “Rolling,” says Zach with his eyes fixed on the tiny screen; total concentration. “Evelyn, you all set?” says Adam looking across at her. “Evelyn?” “I’m sorry,” she says, “I can’t do this.” Then before he can interfere, she’s away,  her feet moving on their own, half walking, half running towards the door. It’s  like there’s a tidal wave of nausea threatening to overtake her, to engulf and  drown her if she doesn’t immediately get the hell out of this place.

• • •

She’s sitting in the car when he finds her, just sitting there in her own tiny  cocoon, gazing out straight ahead at nothing whatsoever. The white truck is still  parked in front of the entrance but her eyes are not focused and she hardly even  sees it. Seems like a long time ago that the blond kid smiled and made her feel  good about herself. Adam tries the door on the passenger side. When he finds it locked, he taps the  window until, without too much thought, she leans over and unfastens the lock.  “Go ahead, laugh,” she tells him once he’s inside. “Why would I laugh?” She doesn’t reply, she just looks down at her smart new clothes as if seeing them  112

for the first time and fingers her mother’s gold necklace. “I couldn’t breathe,” she  says eventually. “I just felt like...” She wants to say she felt like she was  suffocating but she can’t find the words. “I knew it wouldn’t work. Didn’t I tell  you?” “Yes, you told me.” “So why’d you ask me? Why’d you insist? I don’t understand.” She shakes her  head, not really expecting an answer. Even in this state, she knows perfectly well  that she was the one who volunteered, that she made the commitment “in good  faith” as he put it – except that now she wants to back out, to break the faith like  the perennial coward that she is. “At least you didn’t leave,” he says to her. She looks at him questioningly. “You could have driven away but you didn’t. That’s something I suppose.”  She doesn’t reply because she doesn’t know what to say. She doesn’t even know  why she didn’t drive away. Maybe it’s because it just didn’t occur to her; or maybe  it’s because the only place she has to drive to is that damned house. She once  thought of a joke, that “EC” really stands for “Escape Clause” but she doesn’t  repeat it here. It’s neither the time nor the place and he probably wouldn’t  understand anyway. “Is it your father?” he’s asking her. “Is it the memories? What?” “I don’t know,” she says. “I just don’t know what it is. If I knew...” She just shakes  her head again. “I just ruined your day, didn’t I?” He runs a hand through his hair. “Beginning to look that way,” he says with  alarming honesty. “I’m sorry, I’m really sorry.” She doesn’t know what else to tell him. “Is it  serious?”


“Not yet, no. But it will be if we have to cancel.” She picks up on that immediately and turns to look at him. “You mean you want  me to go back in there?” She almost laughs. “What kind of masochist are you?  Haven’t I caused you enough problems?” “The only problem is if we don’t finish the job we started.”  She can’t maintain eye contact any longer and she gazes out at the mist, so dank  and heavy it seems to cling to everything, an exact repeat of the day he arrived in  her kitchen. She doesn’t know what he expects from her and in some ways she  resents the intrusion into her life, the invasion of her space, when all she wants is  to remain inside this probability matrix she’s constructed for herself. It’s  comfortable in here. She can stay vague and contradictory and, best of all, she  doesn’t have to make any decisions. “I don’t know why you don’t just cut your  losses,” she mutters. That’s when his patience seems to come to an end; but it doesn’t snap as much as  dissolve, melting away slowly and calmly. “I’ll tell you why,” he says, his voice  still low­key. “Because if we don’t get this done, my losses can run to five figures  on the day, that’s why. You want the numbers, ask Raoul, he’ll give them to you.” She’s a little stunned by his answer, its force enhanced by the power of  understatement, and she recognizes the return to his favored tactic of candor  when things aren’t going his way. It seems to work, too, because she’s now the  one on the defensive, she’s the one feeling bad about screwing things up. She has  no idea how production budgets work or who’s to blame if things go wrong. All  she knows is that by any definition, this one sits squarely across her narrow  shoulders, baring down on her like that damn Calvary cross, so now here she is  again, feeling guilty as sin and trying to run away from whatever it is she doesn’t  like.  “What if I vomit right on camera?” she asks him. It’s not a real question, more  like a peace offering, and just like earlier, he seems to sense the difference. “Not to worry,” he replies easily, “we’ll just wipe off the lens and start again.” 


She manages a smile and reaches for the door handle. There’s no reason it’ll be  any easier the second time but she has to try or she’ll never be able to live with  herself.

• • •

Two days later, Adam is in Atlanta, sitting in one of the network’s executive  viewing rooms. Harriet Jo Meade is next to him and Carla is sitting opposite. In  front of them, the wall monitor displays a frozen image of Evelyn at the Ministry,  the partly edited interview almost at an end. She’s been caught on screen with  her elbow resting on the back of the pew while Harriet takes a phone call.  “So whaddya think?” he says to her once she’s back paying attention.  “Seems okay,” replies Harriet using her matter­of­fact voice. “Okay? Just okay?”  “So what do you want me to say?”  “How about ‘Adam, you’re a genius’?” He’s fooling around, deliberately  hamming it up, but that doesn’t change the fact that he’s immensely proud of the  footage, especially considering what he went through to get it. “How about ‘Adam, you’re full of it’?”  “Carla? Anything you’d care to add? An insult or two? Don’t mind me.” Carla smiles dutifully but her disposition prevents her from joining in. “It’s very  good,” she tells him, the restraint evident. “Just very good? What is it with you people?” “Can we get on with it?” says Harriet. 


Adam just shakes his head in mock frustration. He knows Harriet of old and this  scene has been replayed countless times in the past ­ his cornball portrayal of the  rakish rogue opposite her well­worn rendition of the grumpy dowager. It’s like  they do it without thinking. He releases the pause button on the remote to play  the last part of the tape and from this point on, there’s a slow camera zoom while  Evelyn’s speaking, all the way in to a tight close­up...  “So in conclusion, what we have to remember is that when these famous  scientists talk about God, they use it as a kind of shorthand if you will, a word to  describe the natural laws of existence. As de Lamartine put it... ‘God is but a  word, invented to explain the world.’ Basically it’s an inherent belief that the  cosmos is not and could never have been just random chaos but is filled with  physical order and a vast, mathematical precision.  In fact, the British astrophysicist Fred Hoyle once estimated that the odds of life  arising by chance from the Big Bang would be about the same as a tornado  blowing through a junkyard and assembling in perfect order all the pieces of a  Boeing 747!  “Of course, not all the great scientists of history shared this view, certainly, but  for those who did, it became a way of rationalizing the inner motivation each of  them felt. As Einstein himself said... ‘The cosmic religious experience is the  strongest and the noblest driving force behind scientific research...’  So if I had to summarize, I’d say that the concept of faith according to science can  be explained very simply as why our universe is the way it is... and therefore, by  definition, why we ourselves are the way we are.” At this point the tape cuts to other scenes but these are just silent takes of Evelyn  wandering around the Ministry: amongst the pews on the studio set, then in the  control booth and so on. They’re shot for editing purposes but Harriet can’t be  bothered with such niceties of production and she’s already on her feet.  “Okay, we’re all done?” “We’re all done,” Adam replies. Carla gets up too, which means he’s the only one  still sitting in the same place. “And do we possibly have a final verdict?” He’s not  116

expecting rave reviews because this is Harriet after all, but all nonsense aside, the  truth is that Evelyn really does seem to have a rare camera presence. Once she got  going, it was as if the crisis of confidence had never happened. Not only did she  not spew up all over the set but she was flawless in her delivery. For an amateur  with no previous experience, to talk with such fluidity and such an instinctive  sense of timing is remarkable in his experience. “Can you package it?” Harriet is asking him.  It’s not exactly fulsome praise but it’s a real compliment nonetheless. What she  really means is that there’s such an abundance of material, it’s going to be tough  to make a selection. That’s how Adam decides to take it anyway and he replies  accordingly. “We've got what we need,” he says. “Fine, so let’s see how it all comes together before we jump up and down.” It’s  her last comment before powering her way out into the brightness of the corridor  and suddenly she’s gone, leaving a massive vortex in her wake.  “Jump up and down?” he replies to the empty space. “Who, me?” Meanwhile Carla remains by the door as if she can’t make up her mind whether  to stay or to follow her boss out. “I guess she likes it,” she says to Adam, but it’s  more to fill the gap than to offer a considered judgment. “You think she wants to show it to anyone else?”  “Not that I know of.” “Bryce or anyone?” “I doubt she’d do that.” “So I guess we just keep going.” “I don’t see why not. I’ll confirm it but I think it’s a fairly safe bet.” She stands  there for a while longer as if still working out whether she should leave or not.  Then she appears to come to a major decision, closing the door with some  117

deliberation and returning to her chair; but she doesn’t sit back in the seat, she  just perches on the edge as if she can’t afford the luxury of relaxing.  It doesn’t take much on Adam’s part to know what this is all about but he  chooses to wait for her to start.  “When are you planning to head out?” she finally asks him. “There’s a flight at seven.” “No, I’m talking about for the rest of the shoot.” “Oh, that. Raoul’s still finalizing the schedule but it’ll have to be soon.” “Know where you’ll be based yet?” “Istanbul, probably. It’s about the most central place and not too pricey. We’ll fly  around from there.” “Istanbul...” She repeats the name as if it’s magic, like something from the  “Arabian Nights” and that just by saying it she can somehow be transported there.  Then her gaze is caught by the images of Evelyn that are still running in silence.  “She’s very nice.” Adam notes her choice of words: very good has now been replaced by very nice. He  thinks he knows what that means. “Look, Carla...” “Let me go with you.” “Go with me?” “Let’s do it together. Why not?” “You mean the shoot?” “Sure, I’ll take some time off. Wherever you go, I’ll go. I won’t interfere, it’s not  like a client thing. It’ll just be me.” 118

“Carla...” “Don’t say no automatically.” “I was going to ask what brought this on?” “What brought this on? Adam, I don’t know if we’ve got a relationship or not...  On, off, on, off... It’s like a damn binary code. And it’s always like this, it never  changes, you know? I don’t know if we’ve got anything or whether we’re just...” “Just what? Wasting our time?” “I wasn’t going to say that.” It’s a lie and he knows it. That’s exactly what she was going to say. “I don’t know  what to tell you, Carla. If it’s not enough for you...” “Is it enough for you? Is it?” “I don’t know,” he says.  “You don’t know? That’s all you ever say, you don’t know. You never know.” “You think I’m satisfied with the way it is?”  “Adam...” “Is that what you think?” “I just don’t want it to be like this.”  He looks at her, not sure whether he’s seeing the start of a tear glistening in her  eye. “I don’t want it to be like this either,” he says quietly. “So what do you think?”


“About what?” “About me tagging along.” He’s having difficulty answering. Everything’s wrong about this, even to where  it’s taking place: here at the network, in a viewing room. He had some hazy  notion when he flew down here that they might want to do something  spontaneous like they used to do: no plans, no agenda, just drive out someplace;  but suddenly here they are, with Carla jealous of Evelyn for absolutely no reason  and asking to come with him on the damn shoot. What’s he supposed to say? If  he says yes to her right now, he’ll never be able to rescind it.  The problem, when it all comes down to it, is that he really doesn’t want her to  come along. In fact, he’s really not certain if he should continue with any of this  at all. The whole thing is probably well past its due date anyway. What he needs  to find is some courage here.  “Carla, look, I don’t think it’s such a good idea.” Now there’s definitely an emotion, no mistaking it. She makes like she wants to  say something but can’t bring herself to do it, so she gets up. He gets up too but  by the time he’s on his feet, she’s already heading out the door and closing it  behind her.  After she’s gone, the room seems dead, their conversation having already  disappeared into the ether, and the only thing that remains is the symbolic after­ scent of her cologne overlaying the fug of Harriet’s cigarette. He pushes the stop  button on the remote and then Evelyn too disappears, leaving him very much  alone with his thoughts. Slowly he walks over to the machine and ejects the disc. 

• • •

For Evelyn herself, the day she spent at the Ministry was more than a test of  character, it was an ordeal; but it’s over and done with now and she finds herself  back wandering the scruffy lawns of the farmhouse, her ungainly yellow  120

gumboots squelching their way across the untended acreage. The sun is out this  morning but there’s no warmth to it and she wears her jacket. One of the pockets  is fraying, she notices, but it’s of no account. It’s like nothing is important  anymore and she has a profound feeling that her life is in abeyance. Sure, the  session was a personal breakthrough of sorts but it turned out to be no more than  a sideshow in the great scheme of things and now here she is, back in the self­ same zone of emptiness. In the end she was pleased with what she managed to accomplish, yet she also  knows that she really has Adam to thank. He was the one who made it possible  and he’s the one who deserves a medal of honor just for putting up with her; but  then he vanished like a wraith straight afterwards and that’s why today, once  again, her only companion is Shroedinger, following along as she rambles her  way around. He doesn’t exactly walk to heel like a dog but in between his own  diverse meanderings, he makes sure she’s always in sight; and as if in gratitude  for this unfailing loyalty, she keeps up her usual running conversation with him.  If anyone were interested enough to observe her, she’d appear to be simply  talking to herself but she knows better. Her words are for the cat because the cat  understands everything. “Hey, you know who I should call?” she says to him as he chews on a clump of  tall grass. “I should call Stephie. You remember Stephie? Sure you do. Married  that guy, what’s­his­name, Jake or something. And she’s into real estate now, did  I tell you that? I was thinking maybe I should call and see how much I could get  for this dump, what do you say? We could move away, go somewhere else.  Where’d you like to go live, huh? Don’t think you’d like the city too much,  cooped up all day in a tiny apartment. Okay, how about Nebraska? Lots of space  there. Or how about somewhere warm? Arizona, or maybe New Mexico, what do  you think? Or we could try Europe... Paris, like that Raoul guy’s sister. Hey, I  could be someone’s mistress, that might be neat. A kept woman.” She tries out a  sexy French accent, trying to sound like Catherine Deneuve... “Mon amour cheri...”  but it ends up sounding more like Miss Piggy. “Okay, so maybe not Paris,” she  says, and her thoughts start to wander around all the places she’s ever imagined  but to which she’s never been ­ all the sun drenched cafés she never visited and  all the sophisticated conversations she never had. And when she returns from her  travels, it’s back to her friend Stephie, not as she is now in her Plattsburgh real  estate office but as she was back then, back when they were both in the basketball  121

squad talking about guys in the locker room. In those days, she recalls, Stephie  was a boy­magnet, svelte and flirtatious, while she herself was exactly the  opposite: spindly and studious and detached from almost everything around her.  “What a joke,” she says to the cat. “What a mismatch. Me, talking with Stephie.  What the hell did I know?”  She smiles to herself at the recollection but then another memory enters her head,  this one more specific, and she stops smiling because this time it involved her  mother too. “Did I ever tell you about the day I went to Stephie’s house after the  game and forgot to phone? No? I never told you about that?” She’s remembering  back to a time when she was thirteen. When she came home, it was late and her  father was furious before she even had the chance to explain. “He never liked  Stephie,” she says to the cat. “He thought she was a bad influence. He thought  she was ‘copulating’ already, can you believe that? That was the word he used.”  Her memories of that particular evening are sporadic and in no special sequence  but her mood sours as she thinks back to the ugliness. There’s her mother silently  fretting and her father stomping about like the tyrants of old with his belt already  in his hand: the “Bible belt,” as people used to call it back then but it wasn’t much  of a joke, not to Evelyn. His face was dark and there was a lot of arguing in the  hallway until she managed to duck behind her mother and find refuge in the  kitchen until she finally thought she was safe. Then she crept upstairs to her  room and hoped that would be the end of it. Eventually the door opened but it  wasn’t her father, it was her mother, pale and shaking. She didn’t speak, she just  came over and sat on the edge of the bed in complete silence. For an hour or  more she just sat there as if she were paralyzed, looking at nothing but the hands  in her lap. It was difficult to tell what had happened and even today, the  questions remain. Did he just yell at her or did he do more? Did he actually use  that belt on his wife or was it just the fear in her eyes? Does it even matter? Is the  physical violence of battering any worse than the psychological terror? Who can  ever know except the victim? And multiplying the damage was the continual  guilt that Evelyn felt while she was growing up. In her own mind, so much of it  was her own fault for not being perfect. It was partly why she crept around and  hid herself in corners, her nose always buried in her books. She thought that if  she could just keep out of trouble, her father might stay calm and her mother  would remain safe.


“You know what I think?” she says now to the cat. “I think he killed her. She  didn’t die from an aneurism at all, it was homicide caused by fear and I think  they should make it a capital crime. They should call it ‘traumacide.’ You like  that? Traumacide? I just made that up. And they should treat it like ‘murder one,’  put the bastards to sleep like they do at the vet, whaddya say?” She finds her way into the old barn where her father’s bronze Cadillac is still  parked. After he died, one of Jesse’s guys drove it home and this is where it’s  been until now, untouched, like most of his things. “What the hell am I going to  do?” she asks Shroedinger as he wanders up next to her. She lifts herself onto the  car’s enormous hood and just sits there with her muddy heels making marks on  the bodywork. “Hey, I know one thing I could do. What if I just set a match to it  all? Whaddya think? Wanna help me out, be my accomplice, huh? All we have to  do is take that drum of kerosene in the back there, set a match to it and burn all  those creepy little demons to a cinder, how about that?” Then, tiring of the game,  she jumps off the car without warning and strides from the barn, the cat  following on close behind, his pupils reduced to vertical slits in the brightness of  the sun.  “Why didn’t she just leave?” Evelyn says to him, referring back to her mother. She  never has any doubt that the animal can keep up with her conversation. “Why  didn’t she just get out and take me with her? What could have been so hard?  People do it every day. What could he have done? Come after her? I don’t think  so. He had a reputation to keep up, he had an image to maintain. There was no  way he’d have come after her, so why didn’t she just go? That’s what I don’t  understand.” She runs her fingers through her short hair and looks over to where  the cat is sniffing around some weeds in the overgrown flowerbed. “And that  bastard, Jesse, he knew what was going on. He had to, don’t you think? Adam  said Jesse’s concerned about me but that’s only because I now own forty percent  of his damn business... But before? No goddamn way. Just turned a blind eye to  the whole thing, like it never happened.” She arrives at the side door of the house where a few gardening implements have  been left to rust in the pre­winter humidity. She doesn’t care much and she  moves right past them as always. There are some leaks in the guttering too where  the rainwater spills through, and the furnace could also use an overhaul, but  home maintenance is very low on her list of priorities right about now. There  123

used to be a part­time odd­job man who came around every couple of weeks,  nice old guy, used to take his orders from Mrs. Dimitri, but Evelyn hasn’t seen  him for some time and she can’t be bothered searching for his number. It would  take too much effort. Once inside the kitchen, she takes a perch on one of the counter stools and looks  again at the Times she left lying there. On the front page of the features section,  the lead article is entitled “Passing on the Torch” and it’s all about the old  generation of evangelists, either retiring or dying off. Sure enough, the main  photo is that of her father, standing at his pulpit with that big, cheesy smile on  his face. Other images portray a robust Billy Graham shaking hands with Ronald  Reagan; Jimmy Swaggart strutting typically across the stage with his sleeves  rolled up and his tie loose; Pat Robertson shown on Capitol Hill, the one­time  poster boy of the social conservatives; and beneath them, the dapper Jim Bakker  in his heyday with the heavily made­up Tammy Faye by his side, the two of them  surrounded by the press corps.  “You ever seen such a scary bunch?” she says to the cat. “Sure, I know, you’re  right. I should lighten up and get a life. So what else is new?”  She pushes the paper away but in doing so, she accidentally knocks a sugar bowl  off the counter. The cat is startled by the crashing noise and runs from the room  but Evelyn just sits there, staring down at the mess on the floor. This is the same  kitchen, the same place she hid the evening she came home from Stephie’s.  “What the hell am I going to do?” she says again, but this time not even the cat is  there to hear it. 

“The orgasm has replaced the cross as the focus of longing.”  Malcolm Muggeridge 124

“Is this great or what?” Adam leans his elbow on the reception desk and gazes  around at the timeworn lobby of the Hotel Pera Palas in the central Beyoglu  district of Istanbul.  Next to him, Raoul is already busy with check­in procedures but he interrupts  the paperwork to glance at the preserved authenticity and he has to acknowledge  that, in this one respect at least, Adam’s promise has held up. “Does the  plumbing work?” he asks. On his own, he’d have no doubt chosen the Inter­ Continental. Adam decides to ignore him. He has a weakness for these storied places and has  sought out many of them during his years of travel: the Peace Hotel in Shanghai,  the Colony in Jerusalem, the Taj in Mumbai; in fact anywhere with a modicum of  intrigue, anywhere that’s not mindlessly bland. “See that crack up there in the  marble?” he says to Raoul, pointing to a spot on the wall. “That’s from a bomb  blast in 1941. Back then, the place was like spy central. All kinds of people coming  and going... generals, emissaries, agents, arms dealers... and everyone watching  everyone else. You know Cicero stayed here?” “Who’s Cicero?” Adam can’t believe what he’s hearing. “It was a huge scandal, maybe the most  famous espionage case ever. There were books, movies...” “Never heard of him.” “How about Mata Hari?” Raoul is busy with his oversized wallet, stuffed with credit cards, receipts,  permits and wads of cash in several currencies. “Mata Hari? Sure, him I heard  of.” “Her,” Adam says with disgust. “Mata Hari was a her. Exchanged favors for  125

secrets and that was in 1915 yet. The original honey trap. Didn’t you read all  those stories as a kid?”  “No.” “They say she used to stay here. They all did. Philby too, apparently.” He sees the  same blank expression. “The Brit who spied for the KGB? No? You have no soul,  Raoul.” “I know, I think somebody stole it. Where I grew up they’d take anything, it  wasn’t nailed down.” They finish up at the counter but Adam refuses to let Raoul go to his room until  he’s at least taken a peek around. Just inside from the lobby is the great domed  hall, still in the musty Ottoman style with its tiered balconies and chandeliers.  Here, countless sultans, princes, potentates and other assorted dignitaries have  been welcomed, toasted and feted; and perhaps the most distinguished, certainly  from a local point­of­view, was Mustafa Kemal, the man they revere as “Ataturk,”  founding father of the modern state of Turkey. As the story goes, he actually had  the nerve to remonstrate with senior members of the occupying British High  Command while sipping his coffee in this very room. Adam relates all this and  more to his partner as they stroll like pashas themselves past the faded glory  towards the bar.  It’s mid­afternoon, too early for beer, so Adam orders up a large pot of the  ubiquitous tea they grow here, dark and very fragrant. They also serve a local  apple tea, Adam explains, but that’s just for tourists.  As always, Raoul makes a show of suffering from information overload but  underneath he doesn’t deny Adam these small pleasures. He knows, as every  experienced producer knows, that it’s this kind of childlike interest that keeps his  man fresh, that keeps the ideas coming. Besides, tomorrow they’ ll be busy  enough. In the morning the crew arrives with all their gear and in the afternoon  they have an appointment at the exquisite mosque of Sultanahmet with the  resident Imam.  In fact, that’s the real purpose of this trip ­ to tape the various clergy as outlined  126

in the approved scenario. Of course, Adam could find all the people he needs  without even venturing out of North America but he’s looking for the  environment too, the background location that gives the production an aura of  worldliness; and it all begins right here by the Bosphorous, the narrow straits  which divide Europe and Asia. It was here that the Ottoman dynasties ruled for  almost a millennium and here where an enlightened Islam became a major  benefactor of science. 

• • •

It’s after dinner that Adam receives the visitor.  He leaves Raoul making some calls in the bar and takes the ancient wooden  elevator up to his room on the third floor, more than ready for an early night.  These days he tries to be a lot kinder to his body than he used to be.  When he opens the door, however, he finds the table lamp already on and he just  stands there rigidly as he realizes who’s sitting in the armchair. She looks up and  gives him a broad smile but she doesn’t move. She remains in the chair with a  thick paperback in her lap, her feet up on the bed and, as far as Adam can make  out, wearing nothing but a thin cotton bathrobe.  “Nice to see you too,” she says, even though he hasn’t said anything yet. “How’d you get in?” “I just walked in. Maid service was here, so I guess they assumed I was your wife.  Interesting hotel, by the way.” “Glad you like it.” He stands there for a long time just staring at her. He might  have expected a stunt like this from Carla, it’s exactly what she might do... but  Evelyn?  She carefully folds down the page she’s on before closing the book. “If I were  you, I’d throw me out,” she says.  127

“I’m thinking about it.” “Are you really?” He doesn’t know what to say or do and he just shakes his head at the situation.  It’s been a fairly good day up to now. “How’d you find me?” he says quietly. “Why? Your number’s not listed in Toronto? Your company doesn’t know where  you are?” “I suppose.”  “So you going to come in or stand by the door all night?” He stares at her for another few seconds and then turns towards the bathroom,  not because he really needs to use it but because he has to find a moment to  adjust, a space and time to himself so he can run this thing all the way through.  First, he washes his face with cold water. It feels good but when he’s done with  that, he remembers she’s still there and he’s still got the problem. If he’s honest  with himself, he’s not unhappy to see her ­ yet at the same time, he’s only too  aware that this is exactly the kind of situation that got him into trouble last time:  a trip across the Atlantic, a woman from back home, a frenzied session on a hotel  bed. It’s like replaying the tape; or worse, like one of those time loops the starship  always gets caught up in, destined to go through the same events over and over  again. When he emerges from the bathroom, she’s already between the sheets and the  robe she was wearing has been thrown carelessly across the chair. “Evelyn, I’m  not sure...” He doesn’t even know how to finish the sentence. “What? What are you not sure about? It all seems fairly straightforward to me.” He takes a breath. “I’m not sure what you expect.” “That’s easy. I don’t expect anything.” 128

He glances down at her bare shoulders. “Well, obviously, that’s not true.” “All right, one point to you. Let me rephrase that. I don’t expect anything beyond  instant gratification, okay? There’s nothing else to it.” “Nothing?” “Guide’s honor,” she says to him. Then when she sees that he’s still just standing  there, she gives out with a long sigh. “All right, fine, you’ve said all the right  things and your honor’s intact. Of course, mine’s down the tubes but yours is still  okay, so what’s the problem?” “The problem is what it means.” “No, the problem is you don’t believe me when I tell you it doesn’t mean  anything.” “No, I don’t,” he replies, his thoughts full of the relationship he’s still trying to  scuttle. Now along comes fate with its charming little joke, having all this fun at  his expense. Instead of Carla, he’s now got Evelyn; instead of the highly stressed,  he’s got the highly­strung. She gazes at him for a while. “I think,” she says, “just about the worst insult you  can give me is not to refuse, but to confuse me with other women you’ve known.”  It’s a highly perceptive comment and the force of it stuns him into retreat. But  he’s still not sure what to do. “I could say the same about you,” he says quietly. “How do you mean?” “Is this what you really want or are you only doing it because you think it’s what  guys really want?” “This is sex, Adam, not philosophy. It’s what good folk do when they’re not  singing praises or raising barns.” 


He could reply but he doesn’t. He just feels her watching him as, despite himself,  he slowly begins to get undressed.  Even after they’re lying together, bodies gently touching, he’s still hesitant. It’s  not that he doesn’t want to, it’s just that he can’t believe it’s all going to be as free  and guiltless as she proclaims. In response, she takes the lead, pulling him in  closer towards her and they begin to move on each other, gently at first but with  increasing impatience. It doesn’t take long before the caution and the  conversation are cast aside and she’s guiding him with single­minded  determination inside her. This is not exactly what Adam was expecting. Here  there’s little foreplay or sweet­talk and nor are there any precautions. It’s wrong  and it’s not what intelligent people are supposed to do; but she’s more than  ready to take him and she gives out a low sound as he penetrates easily and  deeply.  “What did you do with Shroedinger?” he says to her. “Left him with my friend Stephie,” she replies. “Any other dumb questions you  want to ask?” Now that they’ve been interrupted, she uses the opportunity to maneuver him  over so that she’s above him, looking down. He’s about to say something but this  is no sensual interlude the way it was with Carla. This is role reversal in the  extreme and she puts her fingers over his lips to shut him up. Then she slides  down over him and restarts much more vigorously now that she’s in charge,  moving at her own pace, holding on to his hair, her small breasts bobbing in front  of his eyes. He feels her selfishness and realizes that she’s not even with him at  this moment; she’s alone, just using him, and there’s no way for him to even  guess what’s driving this. Whatever the cause, the result is a relentless  acceleration, a grasping, tightening, dispassionate intensity that culminates in a  totally self­inflicted and self­absorbed explosion on her part. The release is  conveniently mutual but it’s so much more for her that she collapses down on top  of him, eyes closed and body limp, and within a few seconds she’s fallen into a  deep sleep. 

• • • 130

The morning is not filled with sunlight like it was in Cannes. It’s sullen and  disenchanted and it finds Adam taking an early breakfast with Raoul in the  hotel’s stately but slightly shabby dining room, trying to keep his voice low as he  attempts to explain the situation. Some things, however, just can’t be explained  and the words he offers are simply not sufficient.  “She wants to come with us to Burma,” he says over his roll and marmalade.  Raoul puts down his coffee cup. “She what?” Adam can’t bring himself to repeat it. He refused Carla’s request to tag along, yet  now here’s Evelyn wanting to do exactly the same thing. The only difference  seems to be that Carla wanted the liaison to continue and Evelyn doesn’t appear  to care one way or the other; at least that’s what she claims. “She wants to learn  about Buddhism,” he says. “Buddhism? What the hell’s that all about? She hates religion.” “Buddhism’s not a religion, it’s a way of being.” “You know what I mean.” “She says she needs to find equilibrium. That was the word she used...  equilibrium.” “Well, she needs to find something, that’s for damn sure. Anyway, whatever it is,  she can’t come with us. It’s impossible, completely impossible.” “If you say so.” “It took forever to get the visas.” “I told her that. She says she’ll go in as a tourist. She says she’s got the tickets and  she knows where we’re staying, so if we don’t take her, she’ll just show up  anyway.” 131

“Gimme a break.” “She says she’ll be our groupie.” Raoul can’t help laughing but mostly it’s in sheer frustration. “What do you want  me to say, Adam? That I’m over the moon? That I’m jumping with joy at this turn  of events? Just tell me one thing. Are you and she...” “Are we what?” “I don’t know... An item, an attachment... You know what I’m talking about.” It’s true, Adam knows perfectly well what Raoul’s talking about but he’s being  deliberately awkward because he’s just not sure how to answer. “She says no, or  at least, not necessarily.” “And you? What do you say?” “I say I’d like to prevent it.” “So what’s stopping you?” “I’m working on it.” “Oh great, that’s just great. You’re working on it. Why am I not reassured? And  this ‘whatever­it­is’ you’re trying to prevent... Is it in addition to Carla or instead  of?” That hurts and it makes Adam feel like a piece of garbage. He knows he deserves  it but he also knows that this wasn’t meant to be. He didn’t plan it, he didn’t  foresee it and there was no way he could have anticipated it. Of course, what he  should have done was walk out of the room immediately. No one has to tell him  that. He should have just turned around and walked out but he didn’t. She was  lonely and hungry and she needed to be with someone, it was as basic as that.  Yet even so, he should have still just turned around and walked out. 


“Should I tell you I’m sorry?” he says to Raoul. “Will that help? It happened. You  prefer that I didn’t mention it?” A party of German­speakers enters the dining room and they take some time to  arrange themselves at a large round table near the window. They seem  prosperous and liberal, the type who take adventurous holidays and stay in  atmospheric places like this, but Raoul hardly looks at them. His head is much  too full right now. Once they’re settled, he says: “You didn’t answer my question  about Carla.” “Carla? Who’s Carla?” “Don’t be a wise­ass. Is it over or not?” “It is as far as I’m concerned.” “And what about her? Is it mutual?”   “This is stupid.” “Is it mutual?” repeats Raoul. “Is what mutual?” “Christ, what am I, talking to myself? Is it mutual between you and Carla that it’s  over?” “Yeah... Well, more or less.” “More or less?” “Yes,” says Adam more deliberately, “I believe it’s mutual that it’s over. Both of us  together. Two minds as one.” Raoul ignores the sarcasm. “No danger of a comeback?” “No... I don’t know. What I mean is, who ever knows?” 133

Raoul runs a hand through that thick hair of his. “All right, all right,” he says  eventually. “If Evelyn wants to go to Burma, fine, there’s not much we can do  about it, but on one condition. You lock up your zipper right now and you’re in  separate rooms the rest of the way. And I’m telling you this as a friend. She’s  trouble and you can’t afford it. What am I saying? We can neither of us afford it.  We’re supposed to be running a business here and I don’t want you messing it  up, all right? You and that dick of yours.” Adam just listens and says nothing, trying to keep his eyes focused on his  breakfast. Unfortunately he’s having trouble with a container of strawberry  yogurt. He picks at the foil lid but it refuses to come unstuck. Meanwhile, Raoul’s  not done yet. “And you need to tell this woman the way it is,” he’s saying, “right now, this  morning, before we do anything else, comprendo?”  “I guess.” “God help me, now I’m starting to sound like my old man. Sometimes you scare  me, Adam, you know that? You’re a hell of a filmmaker but sometimes you scare  the shit out of me.”

• • •

Evelyn steps out into the drizzle with Adam, her arm linked in his but only so  she can share the umbrella he borrowed from the hotel. She’s never been to  Turkey before, never been to this part of the world at all, and she somehow had  the notion that the weather would be better. “Just like home,” she comments as  she tries to avoid a small puddle that’s already beginning to form.  They amble up a side street to the Istiklal Caddesi, where the narrow streetcars  still rumble their way along central tracks towards the terminus at Tünel. On  either side of them is the grand but delapidated architecture of what was once  the city’s upscale core. At that time, this area was a maelstrom of embassy  134

activity with ambassadors from the great monarchies of Europe, all paying their  homage to the sultanate: from Czar Nicholas, Kaiser Wilhelm, Emperor Franz  Joseph, Queen Victoria and the rest. Today, there are few signs of the previous  splendor, just some crumbling facades and wrought iron gates, but they're mostly  hidden by a thick veneer of everyday commercialism, with discount stores,  cinemas and restaurants of varying quality.  Adam is quick to assure Evelyn that this is not the real essence of Istanbul and  that she should make it her business while she’s here to go see some of the sights:  the grand mosques, of course, as well as the classic palaces like the Topkapi and  the Dolmabahce which have been transformed into museums. He also suggests  she may want to take in the bazaar, an ancient market enclave covering several  blocks where she can bargain for carpets or copperware or gemstones, or  anything else that appeals to her. He’s like a tour guide giving her the run­down  but it’s also very evident that he clearly expects her to do all this on her own.  Sure, he’s busy with his filming and she appreciates that. He’s got a job to do.  However there’s definitely more to it than just work and she waits in vain for him  to get to the point.  Eventually, she has no choice to bring up the subject herself. “So what did Raoul  have to say?” she asks him, but he’s busy looking in one of the storefront  windows. They have a whole range of digital cameras on display and he’s totally  absorbed, trying to convert the currency in his head.  “Adam?” she says. With some effort, he turns away from the merchandise. “Yeah, well... He was,  shall we say, not indifferent to the situation.” “You mean he was mad as hell?” “You might say that. But that’s okay, he’s just being professional. I’d be the same  in his place. The point is, what do we want to do about it?” She considers that as they walk on. A woman passes by, pushing a stroller that’s  half wrapped in green plastic against the rain. From deep inside, a toddler’s face  peeps out. Yet despite the weather and the undoubted strains of child rearing, the  135

woman looks serene, as if she’s at peace with herself, and Evelyn watches her a  little enviously.  “Don’t know about you,” she says quietly, “but I just want to go to Burma.”  “Nothing else?” he asks. She’s not sure what he’s expecting her to say. She’s made it more than clear how  she feels... unless he himself is interested in taking this further. It’s hard to tell.  The sex was good, at least for her, but anything more at this stage could just lead  to endless complications, she knows that. Eventually, she replies by simply  lobbing it back to him. “How about you?” she says.  By this time they’re passing by the narrow entry to St. Padua, Istanbul’s largest  Catholic church. Christianity’s presence in this region dates back to when the  Roman emperor, Constantine, converted the city and changed its name from  Byzantium to Constantinople; but his regime only lasted a relatively short time  before it was replaced once again by Islam. Despite the fascinating history,  however, they don’t stop in at the church or even give it more than a cursory  glance. They’re far too wrapped up in their own entanglements. “I don’t know either,” he says finally, in answer to her question. “I’m just trying  to extricate myself from something else.”  She nods, pretending to be worldly. “You don’t mind then?” she asks him. “Mind?” “About last night?” “Why should I mind? Nobody twisted my arm.” “I know, but still... I don’t want you to feel...” She comes to a stop, the words  escaping her.  “You don’t want me to feel what? Annoyed? Ashamed? Awkward? I’m running  out of A’s... shall I start on the B’s?” 136

She gives him a smile. “Obliged,” she says pointedly. “I don’t want you to feel  obliged.” “Oh, that.” “You don’t, do you?” He looks at her as if he’s about had it. “Look, I’m sorry, I can’t do this. All this...  this self­analysis stuff. I’ve been around the globe a dozen times so if you’re  trying to tell me it was nothing but a one­night stand, then why don’t you just tell  me and have done with it?” “It was nothing but a one­night stand.” “Thank the Christ for that. I thought we’d never get there.” There’s not much else to say and they walk on with her still holding on to his  umbrella arm. There aren’t too many people crowding the streets today and they  can just about make out the open space of Taksim Square in the far distance.  There looks to be a tall water fountain gushing sporadically but it’s hard to make  out in the rain. Before they reach there, however, he insists on a diversion and  leads her off through a glassed­in arcade to a small, smoky restaurant, tightly  packed.  As they sit down at the wooden table, he whispers across to her that real sin  actually has nothing to do with sex: real sin is to come to this part of the world  without trying the hummus. 


“I travel not to go anywhere, but to go.” Robert Louis Stevenson

In the shadowy depths of the pre­dawn, a column of shaven­headed monks pace  their way barefoot along the residential back alleys of Yangon, capital of the  pariah state of Burma, also known as Myanmar.  Despite the temperate cool of winter, each monk or bhikku wears nothing but a  dark saffron robe and each carries his own precious wooden rice bowl. This  simple accoutrement, plus a razor, a sewing needle and a food strainer, amount  to the entire possessions that he’s allowed to retain when he gives up his home  and family for the celibate rigors of monastic life.  As they do every morning at this hour, the monks knock at every door along an  assigned route, silently requesting a spoonful of the rice and vegetables that must  provide for their daily needs. They’ll only eat twice, once when they get back and  once just before noon. It’s enough to keep body and soul together but little more.  Yet neither they nor the people they rejoin for their food see this ritual activity as  begging. Instead, they call it “pindapata” and it’s regarded as an honor for the  community to provide such sustenance, just as it’s a matter of social pride for a  son to join the order. Walking in the middle of the steady line is Kondanna, whose title of Ashin means  he’s progressed beyond the level of junior but hasn’t yet gained enough  experience to be considered a sage. Now a teacher of dhamma, he’s been a monk  for almost half his life and he cannot imagine any other existence. For the reward  of spending every day in study and meditation with only minimal attention to  his physical needs, he’s had to sacrifice even the rudimentary pleasures of life.  This means no music or entertainment, no food beyond subsistence and, of  course, no sexual relationships. It’s not easy and he regards himself as far from  perfect, a long way from the nibbana that is his spirit’s ultimate aim. Yet he’s  become known as a noteworthy scholar because, out of a hundred thousand  138

monks in this land of fifty million, he’s one of the very few who has taught  himself languages. As well as his native Burman, he’s fluent in both Thai and  Pali, and he’s also managed to pick up a remarkably good working knowledge of  English. It’s a unique talent he’s been given and he’s encouraged by the Order to  make use of it. Today, for example, he’s been asked to meet with a group of  foreigners. His instructions are to make their acquaintance, acclimatize them and  at the appropriate time, escort them back to the monastery. It’s a major  responsibility and he needs to prepare mentally for the task. There’s generally no traffic on the street at this time of the morning but as the monks arrive at an intersection, they hear the rumble of heavy engines and the  grinding of gears. Like the rest of them, Kondanna glances at the army convoy,  seeing it without really seeing it, and the troops in the back of each truck return  the gaze in their boredom.  They seem worlds apart, the two groups, but it’s likely that most of the soldiers  have gone through the shin­pyu themselves, the three­month training as a novice  monk that takes place between the ages of nine and twelve. It may give them an  innate understanding of the monks, perhaps even a certain empathy, but it’s no  more than that because in a military dictatorship, there’s little room for  maneuver. All decisions regarding any aspect of life originate with decrees from  the Orwellian­sounding “State Law and Order Restoration Council,” a military  committee under the hard­line general who calls himself “First Secretary.” There  were free elections at one point and there’s talk of more once the constitution has  been re­established, but despite promises on a regular basis, the junta remains  firmly in power and doesn’t look like giving up soon. In the meantime, the  omnipresent threat of arrest, torture and execution infests the country like an  untreatable disease. And while the steadfast monks are tolerated, they can bring  little comfort to a tremulous population. The Buddhism they teach is a sedate  and silent form of pacifism which is, at best, a way of maintaining inner strength;  but dignified though it may be, it’s of no practical use against a rifle stock in the  ribs or a steel­tipped boot in the side of the head. Nor can it prevent the  disappearance of a relative, nor the scream of pain from an electric shock. And so on this ordinary morning, Kondanna waits like the others for the vehicles  to pass before attempting to cross the asphalt; and even within the context of this  simple random encounter, it reveals how the two sides manage to maintain their  139

simple philosophy of co­existence. The monks stand patiently as the military  takes precedence and life goes on.

• • •

Across the city, Evelyn Chadwick has already calculated that one night at the  impeccable Strand Hotel where she and the crew are staying adds up to the same  amount as the country’s annual per capita income. It’s a somewhat shocking  discovery and although she hasn’t traveled very much, this is still more than  enough to provide a strong dose of her familiar guilt.  Architecturally, the building appears as a white wedding cake of a structure  rising out of the generally squalid central area in front of the Hieden Street jetty.  Back when the city was still known as Rangoon, this location opposite the harbor  represented prime real estate and as soon as the hotel was established, it became  one of the social centers of British colonial life. Originally founded by the Sarkies  Brothers, the same early developers who built Raffles in Singapore, it fell into  serious decline in the post­war era until an optimistic foreign consortium poured  many millions into refurbishing. Indeed, the room in which she’s staying has  been exquisitely restored to its old majesty with pale walls, dark mahogany floors  and twelve­foot ceilings, as well as the superfluous luxury of both a ceiling fan  and central air conditioning. Earlier, when the young butler delivered her  breakfast, he was as polished as if he’d been to a European finishing school and it  made her think for just a few minutes what it must take to organize such an  upscale enterprise in this isolated nation. In a city of frequent brownouts, even a  consistent supply of power has to be an exercise in daily frustration.  As Evelyn descends the broad staircase to the lobby, she can see why Adam  would want to stay here. Although it’s not as totally authentic as the Pera Palas,  there’s a certain nostalgic empire spirit seeping from every cornice and even  today, the likes of Rudyard Kipling and Somerset Maugham would no doubt feel  right at home.  She offers a nodding hello to the pleasant young woman at the concierge desk  and then exits the front door to the covered colonnade where she finds Raoul,  140

Zach and Darth chatting with a smartly suited young Burmese next to the  minivan they rented. She figures he must be either the local production  coordinator or the government­assigned guide; or more likely, in this tightly  controlled country, he’s both.  “Hi there,” she says to Raoul. “Did Adam come down yet?” Raoul glances at his watch. “Not yet.”  It’s obviously who they’re waiting for and she can easily see how Raoul Lopez  might spend an inordinate amount of time hanging around like this. Adam’s  professional enough when he’s on the job but she witnessed enough on the  journey down here to know that he does tend to indulge his own inner spirit, not  to mention his body clock, and often has to be kept firmly in line otherwise he  can sleep late or saunter off towards whatever sight or store­front happens to  capture his interest. Also standing there on the opposite side, partly hidden by the vehicle, is a bhikku  in a robe of bright saffron, the first monk that Evelyn’s seen since she arrived. She  didn't even notice him at first. He’s lean in stature and stoic in his stance and he  gazes back at her with a placid face. He looks to be a couple of years younger  than she is. “Is he one of us?” she whispers to Raoul. She’s taken to including  herself in the group even though she knows very well that she’s considered an  outsider, like an uninvited guest who’s crashed the party. It doesn’t bother her  much. She was also a misfit back at Princeton and she learned to live with it. “His name’s Kondanna,” replies Raoul. “Does he speak English?” “Yes, very well.” With that piece of information, she makes an instant decision to go over and  introduce herself. “Excuse me,” she says. “Kondanna? My name’s Evelyn.” She  resists shaking his hand because she doesn’t know what the cultural protocol  might be but when he extends his own, she accepts it with a warm smile, happy  to have made this first contact. 141

“I am very pleased to meet you,” he says a little haltingly, as if he’s not sure why  this strange woman would be talking to him at all. “Likewise,” she replies, but immediately appreciates that she’ll have to keep such  speech idioms to a minimum. “I’m pleased to meet you too,” she adds belatedly.  “Should I call you Ashin?” she asks him, and she sees him react with both  surprise and pleasure that she knows his official title. It’s something she learned  from the comprehensive guide to Buddhism she’s been reading, the same thick  paperback she had in Istanbul, and she’s been absorbing its chapters with her  usual alacrity.  “Yes,” he says in answer to her question. “I am Ashin Kondanna of the Salin  Kyaungtaik. That is my monastery. Do you know Buddhism?” “No, not really... Well, a little, I’ve been reading about it but I’d like to learn a lot  more.” The young monk looks at her intensely. His eyes seem full of introspection but  without any sense of judgment, as if they just accept whatever visual signals the  optic nerves receive without attempting to interpret. “To learn is important,” he  says simply. “Do you teach?” she asks him. She knows that a bhikku who’s reached the level of  Ashin often has such responsibilities. “I am Sasanadhaya Dhammacariya, which means a teacher who teaches dhamma.” “Is that the same as dharma? I’ve been reading about that.” “Yes, it is dhamma in Pali which is a language I know and dharma in Sanskrit  which I do not know. What is it you are reading about dhamma?”   “I was reading that it’s supposed to be the universal truth and that the universe  itself is the revelation of dhamma.” She waits for the expected praise but it doesn’t  materialize.


“That is one answer,” he tells her, “but if you are my student, I will tell you it is  the wrong answer.” She raises her eyebrows. She knows she read the book carefully but she’s more  than prepared to accept that the book might be wrong. He does, after all, teach  the subject at a monastery and it’s pretty hard to argue with that. “So what is  dhamma?” she asks him. He just looks at her with no expression. “Dhamma is dhamma,” he says quietly. That’s just a little too enigmatic for a beginner to appreciate, until she recalls  some words by Gribbin she once read in a physics text, words which flash back to  her now like a message from another planet: “Everything that ever was or ever  will be just is.” She smiles to herself at the idea of similarities between quantum  transactional theory and eastern philosophy ­ but she doesn’t have time to  consider it further because Adam has just emerged, bounding through the doors  and down the broad stone stairs.  He’s in good shape, as if he slept well, and he greets Evelyn cheerfully. Nearby,  Raoul is transformed and instantly full of business. He has a schedule to  maintain and now that his director’s finally shown up, he’s anxious to get  underway. “Any chance I can get a ride?” she asks Adam quietly, just before he climbs into  the van. She knows she's pushing her luck and that it’s not part of the deal for her  to go out scouting locations with them but there’s no harm in asking. When he  doesn’t answer immediately, she understands. It’s the way things are. “Okay,”  she says, “I get the message.” “Sorry,” he tells her. “I know, I know. It’s okay, don’t worry about it.” “What’re you going to do today?” “Hadn’t thought about it. Take my own tour, I guess.”


“Any luck at the academy?” There’s a Buddhist academy in the north end of the city and she’s had the hotel  working hard to get her an appointment. “Not yet,” she replies. But then an  instantly obvious notion occurs to her and she steps back across to the waiting  monk. There’s something about him, about his gentle, almost fragile demeanor  that appeals to her, and she feels that maybe this is a person she could talk to.  “Do you ever teach other students?” she asks him.  “Other students?” “Western students?” “No,” he says. “Would you be willing to?” He looks at her for a long time but the young Burmese production coordinator  says something to him in his own language and he turns to go without having  given any reply.  “Would you at least consider it?” says Evelyn, calling after him. “Please? I’d be  glad to pay the monastery for your services.”  With that, she succeeds in getting his attention and she can see that he’s torn  between the need to go and the need to think carefully about the proposition.  According to her book, it’s not part of his culture or his faith to talk about money  but he makes it clear by his hesitation that it’s not for him to turn down practical  help for his monastery, especially when it comes from a rich American.  “We can talk more,” he says. “When? Today?” “Today.”


“This afternoon?” “Yes, this afternoon.” “Where? I mean... where should we meet?” “I will guide your friends to the Sule, then to my own monastery and then after  that, the Shwedagon. Do you know the Shwedagon?” “I can find it.” “We can meet there.”  With that he leaves her and climbs into the back of the vehicle next to Darth.  Adam and Zach are in the middle, while Raoul settles in up front. It’s the young  Burmese coordinator who takes the wheel.  “Where exactly?” she says to the monk through the open window. “South stairs,” he says quietly. Then she thinks of another question. “What time?” she calls out, but it’s too late.  The van has already pulled away. She stands watching as it merges into the disorganized stream of traffic, losing  itself behind a hulking city bus from a bygone era. The bus is so packed that  there are people hanging from the back and a couple of cocky youths have even  clambered up amongst the crates on the roof. One of them spots Evelyn standing  there alone and calls out to her with a big smirk that reveals blackened teeth.  When she waves back, he nudges his friend in macho pride.

• • •

She’s already had breakfast and since she’s left with no agenda for the rest of the  morning, she decides to take a walk and see what’s in the vicinity. 145

At the concierge desk, she’s given a folded map and is assured her that it’s  reasonably safe to venture out as long as she stays within a certain radius. She’s  also informed that it would be best to avoid any military personnel unless  directly challenged and to stay well clear of all barricades and installations. In  such a situation, her normal response might well have been to say something  like: “I wasn’t exactly planning on throwing any grenades today.” But in a fit of  uncharacteristic discretion, she keeps her mouth shut and instead replies how  much she appreciates the advice. Maybe, she thinks, this is her first tentative step  on the path to salvation. Emerging from the hotel, she makes for an intriguing market that appears to lead  down to the jetty and, for the time being, she’s happy enough just to mingle  amongst the docile crowds. A few people naturally stare at her, especially the  children, but that’s understandable. There are no other westerners in sight, nor  even any western­style dress, come to that. The men and boys all wear a type of  cotton sarong known as a longyi and most of the women and girls are painted  with the exotic yellow makeup they call thanaka across their foreheads and  cheeks. It’s a substance extracted from tree bark, used for sun protection as well  as aesthetic enhancement, and some of the patterns show remarkable finesse.  Eventually, she finds herself close to the waterfront as yet another heavily laden  ferry edges into its berth. From here, these lumbering boats crisscross the placid  waters of the main estuary, acting as local transport as well as connecting with  other, bigger vessels that make the slow trip upcountry via the Ayeyarwaddy  River, the legendary “Road to Mandalay” as popularized in song by generations  of British soldiers.  Fascinated, Evelyn stands and watches as the passengers emerge onto the dock.  Many are obviously the local version of commuters making their way to work,  others carry bags and boxes, and some even have chickens loaded up on their  bicycles. Also scattered here and there in the throng are the brightly robed  monks, reminding Evelyn of her outlandish idea to approach Kondanna this  morning. Mark that down as yet another great victory for impulsive behavior, she  thinks, and adds it to her ever­growing list of faults.  Truth be told, it was little more than pure impulse that brought her on this trip in  146

the first place. After the session at the Ministry, she was beginning to get cabin  fever in that damn house and she was looking for something, anything, to break  the monotony. The catalyst was an intriguing article in the Times about Buddhism  and from that, it all just fell into place: the call through to Adam's company in  Toronto, the investigations with the Plattsburgh travel agent, as well as an  extensive search to find any information online. Then at some point, the  adventure just began to take on a momentum of its own ­ and so finally here she  is, wandering the shores of a remote Asian waterway in a notably sinister  country, with a tropical sun warming up and a vague confirmation for a meeting  this afternoon with a strange young monk who talks in riddles.  It’s a far cry from Princeton and even further, psychologically, from the Merle  Chadwick Ministry. Yet for the first time in a long time, she feels... well, if not  totally alive, then certainly a lot less dead. 

• • •

In Yangon, there are several pagodas but the two best known are the Sule, which  is located right downtown in the middle of busy Maha Bandoola Street and,  further to the north, the opulent Shwedagon. Each is unique in both size and  character, and it’s something of a national cliché to suggest that if the former is  the city’s heart, then the latter, where Evelyn is due to meet up again with  Kondanna, can be said to represent its soul.  Indeed, since it was completed by the fabled Queen Shinsawbu of the great  Hamsawaddy dynasty, the Shwedagon has perhaps become more of a landmark  than a shrine, with successive generations of travelers inevitably awed by its  presence. Evelyn, too, cannot help but be dazzled by the sight as she arrives in  the hotel car. Three hundred feet above her, the solid gold stupa shimmers in the  noonday haze as it has for over five centuries. After she tips the driver, she hauls  out her guidebook and like any good tourist, begins to scan the facts of its  structure: over eight thousand slabs of solid gold; over seven thousand  diamonds, rubies, topaz and sapphires; plus, at the top, an enormous emerald  worth a royal ransom just on its own. There are also a thousand gold bells with  another four hundred or so in silver ­ and all of it in such an impoverished  147

country that it’s enough to make a charitable person weep. Yet it’s an engineering  marvel and she can see why Adam would want to film it, a prime example of  ancient science at the service of an even more ancient faith.  Evelyn removes her shoes as required and makes her way upwards through the  staircase bazaar, taking a few moments to gaze at the items offered, ranging from  flowers and incense to artifacts and cheap souvenirs. Her appointment with  Kondanna is for “the afternoon” and although that could be taken to mean any  time after a monk’s midday meal, she figures she probably has some time to look  around before he shows up.  The vista that greets her when she eventually arrives at the pagoda’s base  platform is worth all the time and jetlag she expended getting here. This is the  real reason she came and as a visual reward, she’s presented with an ever­ unfolding tableau as she wanders along, an ongoing stimulus of ornament and  architecture, of statues and minarets, of lacquer and glazed tile and the cool  polished marble that she treads with her bare feet. A group of four monks walks  past her in sedate formation and she scans their faces but Kondanna is not  amongst them; and anyway, they’re wearing robes of dark burgundy, which  presumably means they’re from another order. She gazes after them as they  disappear into a crowd and without even realizing, she begins to conduct a  mental review in preparation for her meeting. It’s stupid, of course, but it’s her  way of doing things, her academic training, and it’s very difficult to extricate  from her system. She learned, for example, that like Christianity and Islam, Buddhism began with  the life of one man, Siddartha Gautama of the Sakya clan, who lived in the sixth  century before Jesus in northern India, part of present day Nepal. However, his  teachings didn’t stem from any messianic experience or divine revelation; on the  contrary, he deliberately advised against any kind of spiritual guidance, which is  why it’s called a faith by its adherents and not a religion. Although there’s still a  certain amount of ceremony, there are no prayers and no rituals of worship  because there’s no all­powerful deity ­ and that’s the underlying reason it  managed to capture Evelyn’s interest.  According to the records of the time, Gautama’s father was a wealthy feudal  regent, just one of many, and he wanted only the best for his son. As a result, the  148

boy had everything: riches, power, concubines, soldiers, elephants; and even the  elephants, so it’s written, wore silver jewelry. He was deliberately shielded from  all ugliness and by his own account, led the perfect existence. When he grew up,  he was said to have cut a fine figure, a worthy heir for the family, and when the  time came, he married the majestic Yasodhara who gave him a son. Yet despite all  this, one day he simply gave up life at the palace and went out into the forest  dressed as a pauper. Even he didn’t know what he was searching for. At first, he  thought the poverty of asceticism might be the way to follow and he joined such  a cult but after nearly dying of starvation, he realized that it couldn’t be right.  Back home he’d been fantastically rich and in the forest he’d tried being  excessively poor but neither suited him and he therefore discovered for himself  that life was meant to be lived in balance; in “equilibrium” as Evelyn  understands it. When he finally emerged from his experience, he’d already  developed a fully­fledged philosophy that he called the “Middle Way,” a  balanced, commonsense approach between the depravity of riches and the  struggle of abject poverty. In effect, what he preached was earthly self­reliance, a  total departure from traditional religion with its celestial guidance, and he spoke  in deliberate non­answers so that people would have to find the solutions for  themselves, just as he’d done. Only in this fashion, he believed, could true  enlightenment, nivarna in Sanskrit or nibbana in Pali, be achieved. That’s why he  became known as the “Buddha,” which means the “Enlightened One” or the  “Awakened One.” And basically, this is exactly what appealed to Evelyn once she  began studying it. She liked the idea of awakening and of finding her own middle   way. Perhaps, she thought, she might be able to strike her own balance, not  between rich and poor but between her own two extremes of religion and  science.  “Thank you for waiting,” says a steady voice behind her. She turns around and there he is, Kondanna, standing as calm and still as if he  just materialized out of the marble. “No problem,” she says. “I had a chance to  look around. It’s beautiful.” “Yes, it’s beautiful,” he says, “but some feel the beauty has more to do with  Burmese culture than with Buddhism.” “You don’t like the pagoda?” 149

“I did not say that.” Evelyn nods her acknowledgment. “No, you didn’t,” she admits. She’s beginning  to understand that she’ll have to think first and speak later, and she considers it  the first lesson she must learn.  “I have talked with my Order,” he says. “And?” “And you must talk with them also.” “But what did they say?” “They said you must talk with them also.” Once again, she manages to hold back from her usual impetuous answer. “Thank  you for doing that,” she replies. “How much do you know about Buddhism?” “Well, like I told you, I’ve studied it.”  “Study is good,” he replies. “In Theravadi, which is our form of Buddhism, there  is much study. But that is not an answer to my question.” This time she can’t restrain herself. “I thought Buddhism was supposed to be  about non­answers,” she tells him.  “Yes, but you are not Buddhist. That is why I asked how much you know.” Evelyn takes a breath. She’s not sure if she’ll be able to deal with this. It sounds to  her more like petty bickering than philosophy. But then again, she tells herself,  she didn’t come here for rational debate, much as she craved it at Princeton.  That’s not the expectation. She came here for peace and equilibrium, she reminds  herself. She came to learn and to accept because that’s the way to nibbana and if  150

that means keeping her temper in check, then that too should be regarded as a  benefit. How much does she know about Buddhism? If that’s the question, there  can be only one answer: “Not enough,” she says in response.  At this, she sees his face register a minimal change, which might or might not be  the makings of approval. It’s impossible to know for sure but for the want of  anything better, she chooses to take it as a good sign.

• • •

For Adam and his production crew, the process of taping the interview he needs  plus all the ambient footage takes a lot longer here than in Istanbul, due mostly to  a visa snafu which unfortunately holds up all activity for twenty­four hours. But  as usual, Raoul was able to smooth things over, so now here they are with the  segment in the can, equipment piled up in the hotel lobby and all ready to head  out to the next location ­ all except for Evelyn.  Her bags are packed too but she’s not taking the flight, she’s simply transferring  across town to a much smaller place, a local guesthouse on Bargayar Road in the  Kemendine district that happens to be managed by Kondanna’s sister, Khin Mya.  Since women are barred from studying at the monastery, this is where Evelyn  will both live and take her lessons. “Is it clean at least?” Adam asks her as they wait for the minivan to arrive. “It’s not exactly the Strand... but yes, I think so, from what I saw.”  “Good,” he replies. Then again, “that’s good.” She’s finding the conversation stilted, as if they’re looking for things to say  instead of focusing on what’s important. They slept together, for goodness sake,  and she feels a certain closeness to him, yet the words won’t come and for some  reason she’s finding it impossible to say what she really feels.  “So India next?” she asks and promptly rebukes herself for such a feeble attempt. 151

“Benares, yes. Then Prague and Florence on the way back.”   Evelyn shakes her head in genuine envy. For someone like herself who’s only just  discovering the taste for travel, it’s like a dream trip. In sacred Benares on the  banks of the Ganges, they’ll be discussing Hindu attitudes to science with a local  Brahman who once studied biotechnology at Washington State. Then on to  Prague, to the medieval synagogue in the old Jewish quarter where they’re due  to meet an orthodox Israeli who distributes software. After that, they complete  this round of shooting by interviewing a local priest at the Florentine home of the  Renaissance astronomer Galileo, who was once persecuted by the Vatican for  claiming that the earth revolved around the sun. “Wish I could go with you,” she says to Adam, but immediately regrets it. “Will  you take care?”  “I think I’m the one should be asking you. I’ve got Raoul to look after me.  Who’ve you got?” “A monk and his sister.” “I guess,” he smiles. “All the same...” “I’ll be fine,” she says.  “You should register with the embassy.” “I know, you told me already... twice.” “Did I?” “Listen, Adam... what happened in Istanbul...” “It’s okay,” he says. “No... no, it’s not.”


“Yes, it is. Really. We’ve been through all this.” “I know, but...” There’s the brief, distracting sound of the minivan’s horn from the driveway and  she knows that it’s time.  “But what?” he says, turning back to her. “I’m just sorry if...” “No apologies,” says Adam. “All right? Deal?” She leans forward and brings his face down towards hers so she can plant a  polite kiss on his cheek. He hasn’t shaved in a couple of days and his light brown  stubble is kind of scratchy but she decides it suits him. Makes him look more like  the archetype foreign correspondent, genuine CNN.  “Thank you,” she says softly.  There’s not much else she can think of to say, so here in this grandiose lobby with  the crew just emerging from the breakfast room, all she does is smile and silently  touch his arm to thank him for his concern; but the touch turns into a grip and  the smile becomes difficult and the thought of him leaving tightens the muscles  in her throat.


“There is no substitute for talent.” Aldous Huxley 

It’s the Sabbath in upstate New York, which means it’s time once again for  another live taping of “Sunday at the Merle Chadwick Ministry” with today’s  special guest host, Scott Mowbray.  Recruited in Ohio, he’s a serious young man whose sartorial style includes a  finely cut suit in beige worsted, a cobalt blue shirt with matching tie and, on his  boyish face, a pair of titanium­framed spectacles which lend a somewhat  scholastic air to his presentation. As he steps up to the pulpit, the studio audience  is encouraged to show their appreciation by an electronic sign that flashes the  word “Applause.” Then, just like with the show’s late founder, a respectful hush  descends.  “This week,” he says solemnly, “our passage comes from the Gospel of St. John,  chapter three… ‘God so loved the world that he gave his only begotten Son; that  whosoever believeth in him should not perish but have everlasting life. For God  sent not his Son into the world to condemn the world, but that the world through  him might be saved…’”  As always, Jesse Eberhardt watches the performance via the monitor in his fourth  floor office but he’s interrupted by a buzz from his own direct line.  “Hey, Lester,” he says when he hears the voice. He uses the remote to lower the  volume on the set, then cradles the phone in his shoulder so he can fiddle with  his pen as he talks, an ex­smoker’s habit. He’s always glad to hear from Lester  Shaughnessy, one of the few he’s met who fully appreciates the complexities of  running a Ministry. “Where you calling from?” “Home... Just got back this morning, matter of fact. Thought I’d take a couple  days’ break. Was kind of wondering why you don’t come down join me, you and  154

Deirdre. We could ride a little if you’re up to it, maybe play a few holes. How  about it?”  When Lester became a consultant, he moved back to the remote reaches of his  native Sun Valley in California. It’s a modest enough place, just a dozen acres of  scrub with a rough­hewn ranch house but from there he can gaze a good twenty  miles, almost clear down to the verdant fairways of Palm Springs. The real  attraction, however, is the climate and even in the depths of winter it rarely drops  below seventy ­ in distinct contrast to the Ministry, which is currently  surrounded by the first northern snows.  Jesse glances out at the acres of gray­white landscape broken only by the  geometry of the fences and thinks seriously about the offer. It’s very tempting,  especially considering Deirdre’s chronic bronchitis, but unfortunately it’s  impossible right now. “Wish I could, Lester,” he replies with real regret, “wish I  could.” “Tell you what, consider it an open invitation, all right? Whenever you’re ready.” “Thanks, I’ll let Deirdre know. Appreciate it.” “I was just calling to find out how our new recruit’s holding up.” “Yeah, we’re just taping, right now.” “That’s what I figured... And?” Jesse looks over at the screen where the young man is making a major point  about something or other, gesticulating with his hands, trying his utmost to be  the epitome of the earnest preacher, full of dedication and good intent. “Let’s say  the jury’s still out.”  “That bad?” “No, no, I wouldn’t say that. He’s all right, I suppose, does the job. Good voice...  and he sure dresses nice. Can’t fault him on that score.”


“But?”  “But... what can I say?”  “Say what you feel.” “Well, that’s the problem, right there, what you just said. I don’t feel anything.  How can I put this? There’s no presence, no charisma... no pizzazz. Make no  mistake, I like him. He’s sincere enough, I’ll give him that, but... Well, he just  doesn’t seem to come across somehow. Am I wrong? Tell me the truth here.” “How can you be wrong? You’re the one’s got to live with the guy, you’re the  one’s got to feel comfortable.” “I’m sorry, Lester, I know this must be frustrating for you.” “Not me, I’m paid by the day.” Jesse manages his usual rasping laugh but the mood changes as he becomes  more than a little nostalgic. It happens often these days and he can hardly help  himself. “You know,” he says, “when Merle used to step up to the pulpit, it was  like... it was like there was a magic in the place. You could feel it in the air. Oh, I  know some thought he was maybe a tad too folksy for modern tastes. What is it  they call it? An anachronism? But he had the charm, yes sir, he sure had the  charm, they couldn’t deny that.”  Jesse looks over at the monitor yet again but the young candidate has finished his  sermon and the image has cut to bandleader Bernie Taff conducting the Merle  Chadwick choir as always, this time with the ever­popular Psalm Twenty­Three:  “The Lord is my shepherd.” Jesse watches for a few seconds, which allows him to  pull himself together, to force himself back to the present.  “So what are we doing?” he says.  “Simple enough,” replies Lester. “You don’t like him, you don’t keep him. We can  add him to the rotation if you want, maybe give him some time, see how it  goes...” He trails off in mid­sentence because there’s little more to say on the  156

subject. If there’s nothing there, there’s nothing there. “Jesse, tell me something,”  he says eventually. “How long have we known each other? A long time, right? So  I’ve got to be straight with you, I owe you that much.” “Okay, I know what you’re going to say.” “It’s an option and you need to consider it.” “Never, Lester, never. Just forget it, all right?”  Jesse knows only too well what this is all about and he doesn’t really want to hear  it. There’s been too much gossip already around the building, too many  whispers, too many private conversations along too many corridors, and he’s  getting just a little sick of it.  “Jesse, I’ve seen the tape. She’s a natural and you know it.” “It’s not going to happen.” “Jesse...” “She’ll never do it and I’ll never ask.”  He says this with some finality, hoping that’ll be an end to it, but Lester’s not one  to be easily intimidated. “I think you’re being a little hasty,” he says quietly. At this, Jesse breathes out a sigh. “Lester, listen to me, all right? I know you’ve got  my best interests at heart, I understand that, but believe me...” He’s about to say  again that there’s no possibility, none at all, but he relents at the last moment. Is  he being unreasonable, or worse, pigheaded? Lester’s no amateur in these  matters. “You really think she’s that good?” “Not yet, no, but she could be, you can see it. Hey, you’re the one talking about  presence, about charisma... and what else was it? Pizzazz? Don’t forget, this was  her first time in front of the camera. I gotta tell you I’ve been doing this a long  157

time, Jesse, and all I ever ask is a glimmer, a spark, anything that sets them apart  from the mundane. Believe me, it’s a rare commodity. How many candidates  have we seen now?” “Don’t remind me.” “The potential’s there, Jesse, you can’t deny it. Granted it’s basic, but it’s  instinctive and you can’t buy that, no matter how much you spend. And you  know where she gets it from, don’t you? It’s in the genes, Jesse, it’s in the blood  whether she likes it to admit it or not.” “I know, I know.” “Plus she’s got the name, the Chadwick name, don’t forget that either. She comes  with the brand built in and that’s pretty hard to ignore.” “Lester, please... Trust me, I understand where you’re coming from but I’d be  lying if I told you I could see any kind of possibility.” “Even to make an approach?” “Lester...” “Is it because she’s a woman?” “No, no, I’ve got no hang­up with that.” “So what’s the problem?” “The problem? There’s just too much animosity, that’s the problem. She’ll bite  your head off soon as look at you and it goes real deep. You should have been  there, at the dinner we had that night with that Olmstead feller. It was downright  embarrassing and I don’t say that lightly... Okay, fine, fine... forget the  embarrassment. I’ll swallow that. But the fact remains she just plain won’t have  anything to do with Biblical teaching and that’s all there is to it. You know what  she calls it? I can’t even repeat what she calls it. No, I’m sorry, far as I’m  concerned, the subject’s closed, all right? All right, Lester?”  158

“I hear you,” he replies.  All Jesse can offer is a long sigh. He knows full well that he’s going to have to  make some serious decisions about the Ministry at some point but he’s not there  yet. Maybe, he’s thinking, it’s time to put a lid on some of the expenditures; keep  the rotation going and watch the numbers, see if one of the candidates can break  through. It’s an overly cautious approach, he knows that, but he doesn’t see any  alternative. “Let’s both give ourselves a chance to think about it,” he says finally.  “Why don’t you bill me for where we stand to date and I’ll get back to you,  okay?” “Okay, Jesse.”  “You think I’m making a mistake, don’t you?” “No, like I said, it’s your business, you do what you want. I just think it’s a shame  to waste all that raw talent.” “You’re right, what can I say? But nobody can deal with her.” “Olmstead seemed to manage all right.” “Not according to the crew who was there. Apparently she walked out on him  before they even got started. He had to plead with her to come back.” “Tape looks fine to me.” “Okay, okay, you made your point,” says Jesse. “Look, don’t get me wrong,  Lester, I appreciate what you’re trying to do and I want to thank you for all the  hard work you put in. I really mean that and, well, maybe I don’t say it often  enough. But much as I value your judgment and all, I really don’t see us finding  the solution in that direction. I wish I did but I don’t. Now I gotta let you go, all  right? Take it easy and we’ll talk again real soon.”  “You got it. Give Deirdre my regards. Tell her I hope she’s feeling better.” 


“Thanks, Lester, I’ll do that. Look after yourself.” Jesse puts down the phone and turns up the volume of his monitor but he’s still  thinking about the conversation. There’s no way it could ever work with Evelyn,  he’s sure of it, no way at all. How could Lester ever imagine it would? Besides,  she’s in Burma for pete’s sake, studying Buddhism or some such nonsense. Poor  Merle must be turning in his grave.  “And now, let us bow our heads...” the young Scott Mowbray is saying up on  screen. “Dear Lord, hear our supplications that we might continue to do thy  bidding. Give us the strength to carry on in the face of all worldly turmoil, for it’s  only with our deepest convictions that we can hope to emulate our Saviour, Jesus  Christ, and earn a place by thy side in the great and glorious everlasting.”

• • •

It’s still early morning in Sun Valley, so after he’s done with the call, Lester  Shaughnessy wanders out back of the house to watch the light as it starts to ease  its way above the eastern canyons.  He heard the coyotes up there again last night. Contrary to cartoon portrayals,  they’re intelligent animals, highly adaptive, and whenever there’s an increase in  their numbers, they like to come marauding, raiding domestic garbage and  endangering household pets. His neighbors just down the road lost an old Jack  Russell that way not so long ago. The three kids were heartbroken and no  amount of promises or presents could mollify them.  But then grieving is always hard, as Lester knows well. At his age, he’s buried  several friends and relatives in recent years, so he can certainly appreciate the  kids’ reaction just as he can understand how someone like Jesse feels about his  longtime partner. The emotions are the same. However, that’s eleven candidates  he’s found, eleven, with six good enough to join the guest rotation and he’s not  sure how much more he’d be able to do even if Jesse had wanted to keep going.  The man is so caught up in himself that all he can think about is Merle. It’s like  every newcomer they bring in is competing with a ghost.  160

And as for the idea of Evelyn, he could have predicted that reaction too but he  had to try, if only to appease his own conscience before moving on. There’s an  idea he’s been considering and it’s still there, lodged in the back of his mind. It  may be something, it may be nothing, but at this stage of his life, he doesn’t really  see what he’s got to lose.  He steps into the harsh light and pulls the tarpaulin from the old Harley he keeps  in the yard. It’s less than a dozen miles into Desert Hot Springs from here and  Denny’s should just about be open for Sunday breakfast by now. There’s a lot he  needs to think about. He’s had a long career and although he was as successful as  anyone could reasonably hope to be, he never really fulfilled any great ambition.  It all just kind of happened, starting right back in his late teens.  Back then, there were a great many revivalist contenders on the circuit, some no  more than circus performers with their miracle cures and their laying on of  hands. But he was just a kid and it was great fun to be around them. Even now he  has some rollicking anecdotes from those days. Then, as he gained more  experience, he began working as an aide for the likes of the young Oral Roberts  and others. He spent several good years on Billy Graham’s staff too, but people  like that were already well established by the time he made it to any senior level  and the real thrill is finding fresh talent. That’s what makes it worthwhile and  that’s why he eventually became a consultant for clients like Jesse Eberhardt. He  always had that hidden desire to find someone, to make the breakthrough  discovery just to prove to himself that he could actually do it; which perhaps  explains why he never really settled down, never became a family man like so  many others. It’s not that he didn’t meet the right person: he did, on several  occasions. It’s just that it never seemed like the right time. Somehow he always  had the feeling that he’d be missing out on something, that he could achieve  more if only he had the chance. And now with this whole Evelyn thing... There’s  real potential hidden away in that whole mess, he can sense it, and he’s been  around long enough to know that such opportunities don’t happen often. He climbs aboard the big machine and kicks it into life, revving until the throaty  rumble echoes from the rock face.  It’s clear she doesn’t want any part of being an orthodox evangelist but that’s not  161

totally necessary. What he’s learned over the years is that when you find real  talent, you can’t succeed by squeezing them into an existing format as Jesse’s  trying to do. No, the trick is to know what really motivates the newcomer and  then build a structure to match. That’s the secret, that’s how to do it ­ in which  case the only question he really needs to answer is whether Evelyn actually has  any motivation or whether, as her reputation suggests, she’s so full of antagonism  that there’s nothing else left.  As he swings the bike from his own dust­laden track out onto the blacktop, he  begins to wonder if that Olmstead guy might not be able to help in some way.  Might be worth a call at least, especially since he seems to be about the only one  who’s ever managed to get through to her.


“Do not let sensual desires befuddle your mind.” The Buddha

Evelyn returns from her daily outing to the Bogyoke Aung San market and  begins to unpack the few grocery items she purchased.  It’s been over two months since she arrived and she’s become a semi­permanent  resident at the Mingalah­Bah guesthouse: in official terms, a mature student on  an extended visa. She has a modest front room on the second floor with a  western style bed but the best feature is a small balcony overlooking the street  where she can sit and read or just watch the world go by. For an extra fee, she  also negotiated the private use of a bathroom on the same floor, as well as  kitchen privileges whenever she feels the need to make herself something  familiar.  In fact, given her eating problems in the past, she’s very proud of the progress  she’s made in that respect, having tried hard to adapt to the local cuisine. Now  she eats things like curried rice with ngapi, a pungent fish paste, also kawkswi,  which is noodle in coconut milk, plus some of the more common soups like  hingio or mohinga. But occasionally she just craves the simplicity of scrambled  eggs or a grilled cheese sandwich, anything to give her palate a little respite, and  at times like this she sets about the task of preparing it with a polite good humor  that has endeared her to Daw Thaung, the older woman who usually does most  of the cooking, as well as to the two giggly teenage girls who are employed to  take care of the drudge work.  It may be a guesthouse but in reality there aren’t that many guests and those who  do stay here don’t seem to stay long. Citizens of Myanmar need special  permission to travel, so most arrivals tend to be minor professionals from other  parts of the country, often government employees who come to the capital for  training or to attend meetings. They’re friendly enough when they pass Evelyn in  the lobby but there’s always the language problem and she tends to restrict her  163

interactions to Kondanna’s sister, Khin Mya, who manages the place. She’s not as  proficient in English as her brother but she communicates enough that she can  converse and even tries to teach Evelyn a few words of Burman. “Nai gawn te   lah?” she always says. It means how are you, to which Evelyn has learned to  respond “Nai gawn ba dai,” I’m fine.  For Evelyn, Khin Mya has become one of the anchors of her existence here, a fine­ boned woman who possesses a keen natural intellect and with whom she feels a  certain kinship. Their evening tea together has become a regular habit and  they’ve had many intriguing discussions, often about Evelyn’s career and how  women generally live in the west, a topic with which Khin Mya seems eternally  fascinated.  The other thing they have in common, of course, is Kondanna himself, who  comes over to give lessons in Buddhism three afternoons a week. In fact, he’s due  today but he’s half­an­hour late and she’s starting to be concerned. Since Khin  Mya and Daw Thaung are out, however, there’s really nothing Evelyn can do  except wait. The minutes tick past until finally, he arrives at her door with his calf cut open  and blood trickling down towards his ankles. He leans against the woodwork,  dizzy from the effort of the stairs. “My God, what happened?” she says as she grabs on to him and helps him  shuffle in. “It’s nothing,” he says quietly. “Just a dog in the street.” “What did you do, kick it?” “No.” “No, of course not,” she mutters to herself, as she helps him down onto the old  sofa. Buddhist monks don’t kick dogs.  She thinks about calling for help but the language barrier would make that  difficult, so she figures she’ll have to cope alone as best she can until Khin Mya  164

gets back. Carefully, she washes the wound and then dresses it with the limited  supplies she has available: some antibiotic cream and a roll of gauze from the  small medical kit she brought with her. She completes the bandage with strips  torn from a clean towel but by this time, he seems worse, not better. His eyes are  closed, he’s beginning to perspire and Evelyn is very much afraid that the wound  might already be infected. Worse yet, the animal may have had some disease.  After a while, she has the idea of calling the US embassy to find a hospital but  that’s when Khin Mya returns and shakes her head. She doesn’t trust hospitals.  Their father died in one and she’s adamant. Evelyn tries to argue, assuring her  that she can afford the best in the city but for Khin Mya, there’s simply no  rational debate. “No hospital, no doctor,” she keeps saying. So they sit with him  through the long hours of the evening, sponging his brow while his body tries to  combat whatever’s attacking it.  Then, at some time during the early hours, his fever breaks and they can only  marvel at his resilience. Khin Mya believes it’s her brother’s own inner spirit that  pulled him through but Evelyn knows it also had something to do with the  antibiotic.

• • •

By dawn, Kondanna is awake and Evelyn gently unwraps the wound. She’s no  medic but as far as she can tell, there’s no inflammation or discoloration and she  feels reasonably confident in offering a positive prognosis.  Less worried now, Khin Mya leaves to organize the hotel’s breakfast service,  while Kondanna finds his way along to Evelyn’s private bathroom so he can  remove his sweat­soaked robes and take a cool shower. When he emerges, he’s  wide awake and looking none the worse for wear as he sits down to receive a  new dressing, still wrapped just in his towel.  “Thank you,” he says very softly. “You’re welcome,” replies Evelyn, as she kneels in front of him, just a little self­ 165

consciously. However, that's when she sees it, right in front of her eyes: the first  signs of an erection under the towel. She’s well aware that it's involuntary ­ after  all, he’s a dedicated, celibate member of his order, perhaps even a virgin ­ yet she  can’t help revealing that she’s noticed the rising peak beneath the white cloth. He doesn’t say anything in response. There’s no apology but no embarrassment  either. Instead, there’s just a slight change around the eyes and the mouth, a  minor relaxation in the tight discipline of expression that he normally maintains.  It’s his own version of a smile, a very gentle, very modest smile, but a smile  nonetheless; and even while the warning signs are flashing all around her, she  can’t prevent herself from smiling back at him. This is wrong, she tells herself. This shouldn’t happen: not here, not now, not like  this. Yet it does and she can’t seem to prevent it. He slowly reaches a hand out to  her face, a first tentative touch that seems to combine with the timeless  tranquility of the moment to overwhelm her defenses. The gesture seems pure  and natural and blameless, and she allows herself to relax. Whatever happens,  she tells herself, will be of its own accord. 

• • •

During the following weeks, the initial bond that develops between them doesn’t  break, it only becomes stronger, and now each time he comes over, there are  certain moments of intimacy. It doesn’t always lead to sex and sometimes they  don’t even undress but it’s always there, a powerful undercurrent that forces  them to discover the hidden depths of what appears on the surface to be no more  than a polite and formal relationship.  Does it have any meaning at all beyond the rewards of personal indulgence? Is  there perhaps an element of spirituality in there somewhere? She genuinely  doesn’t know. She tries to rationalize that it’s normal, that it can so easily happen  with the loneliness of being so far away from home. She even tells herself that her  behavior, both here and in Istanbul, is perfectly natural, the kind of sexual  exploration that most people get out of their system during their college years.  Unfortunately, despite all the crafted reasoning, she can’t fully escape the guilt  166

that still claws at her, a constant reminder of an evangelist upbringing that she  just can’t seem to expunge, even out here in such an un­Christian landscape.  When she closes her eyes, she still sees the vengeful specter of her father striding  around the house, belt in hand, searching out any vestige of sin so he can  exorcize it with bloody flagellation; but then, when she opens them again, all she  sees is the kindness of a simple and gentle monk with eyes that seem to penetrate  the secrets of her soul. Without saying anything, he seems to understand and for  Evelyn, it’s like an intoxicant. He’s a young man whose carnal impulses have  been awakened, possibly for the first time in his life, and she willingly surrenders  herself to the lotus­drug of obsession. It’s beautiful in its own primitive way and,  as much as she derides herself for the lapse, she just doesn’t want it to end.

• • •

Then one afternoon, when she’s expecting him momentarily, it’s Khin Mya who  knocks and puts her head around the door.  “Kondanna call,” she announces. “He say be late, okay?”  “Is he all right?” says Evelyn, her mind going immediately back to the day he  came in wounded.  “Yes, he all right. Just say be late.” Evelyn nods her thanks but at the same time, she can’t help thinking that it’s  unlike Kondanna to call. In fact, she wasn’t even aware they had a phone line at  the monastery. In this country, almost any kind of technology is hard to come by:  satellite dishes and computer modems are banned by law, while cellular  communication is severely restricted. “Did he say how long?” “No...” replies Khin Mya hesitantly, “no say how long.” Then she leaves without  the customary chitchat. Evelyn goes to sit in her familiar wicker chair on the balcony to wait. She opens  her study book, scribbled full of her own notes but she finds herself distracted,  167

looking out along the street in order to try to spot his saffron robe as he emerges  from under the railway bridge. Fifteen minutes pass, then thirty, and still no sign  of him.  Eventually, a large black car draws up at the building, an ancient Russian­built  model, and two men emerge in army uniform. They enter the guesthouse and  Evelyn can hear some muffled conversation, followed by boots on the wooden  stairs. After that, there’s a brief silence until a heavy fist makes her door shake.  “Yes?” she says to the officer when she opens up. She’s not sure what this is  about, it could be anything. Privacy can be invaded here on any pretense.  He’s not a tall man, no more than her own height, but he stands correctly with  his hands behind him. Beyond, near the top of the stairs, is another man, bigger  and tougher than the officer but dressed in the regular black and khaki of the  ranks. Neither man is holding his weapon at the ready but both are well armed  nonetheless. “Daw Evelyn Chadwick...” The pronunciation of her name is difficult for him. “I  am U Win Aye. You must go please. Thirty minute.” “Excuse me?” “You must go,” he repeats. “Thirty minute.” “What do you mean, go? Go where?” “Go America. Please, no problem.” “Now wait a minute...” She tries to step past the officer, her idea being to go find  Khin Mya, but he moves to stand in her way. “Khin Mya!” she calls out. “Khin  Mya!” “Ma Khin Mya no here.” “Not here? But she was here a few minutes ago. This is ridiculous. What’s going  on?” 168

“Please, Daw Chadwick, no problem, please.” His English is obviously limited to the simplest of requests but at least he’s trying  to be polite. Daw is a respectful honorific compared to the more familiar Ma that  he uses for Khin Mya and the general U that he uses for himself. She’s learned  that much since she’s been here. Still, she needs some kind of help in this  situation. If Khin Mya’s out and Kondanna hasn’t yet arrived, she’s starting to  sense that this may become awkward. She’s not afraid but some deeper anxiety  beyond the immediate is starting to set in.  “All right, listen, Mister...?” “U Win Aye.” “Yes, Mister Win Aye... no disrespect, but I’d like to call my embassy if you don’t  mind.” It takes him a moment to work out what she’s saying but he evidently knows the  word “embassy” and he says: “No.” “What do you mean, no?” “No embassy.” “No, excuse me, you don’t understand, I’m an American...” “Embassy... arrest now. No embassy... go now. Thirty minute, please.” As if to  emphasize the matter, he glances at his watch, a heavy military issue which, like  the car, also seems to be from the Soviet era.  “Now look, I have every right...” The officer says nothing but he makes a brief sign with his head and the bigger  man behind pushes through, bundling his way past Evelyn into the room with no  expression on his face. She has a feeling this is the kind of soldier who would do  anything he was ordered without any thought whatsoever ­ and probably  169

without any regret too.  “Hey, what the hell is this?” she says loudly as he treads heavily across her  floorboards and advances on her closet. He swings open the door and starts  pulling out her clothes, hangars and all, before throwing a whole pile of them  onto the bed. Some slide to the floor but he doesn’t care and they just lay there in  a crumpled heap. She’s about to tell him “You can’t do that” but she gathers herself  silently, telling herself to use her head, not her emotions. No point being brave in  a situation like this. She’s never had occasion to offer a bribe while she’s been  here but she’s starting to wonder if now might not be a good time. It would  appear so, but the trouble with that maneuver is you never know if you’re  dealing with someone who’s typically corrupt or if you’re unlucky enough to  pick on a genuine ideologue. There are still some around. If the latter, then a  simple act like waving a few bills can get you jail time or worse. Torture, hard  labor and capital punishment are all unnervingly common in this country. No,  she decides, better not to risk that route. So what’s the alternative? She’s got no  Khin Mya to help her, no Kondanna, no embassy... It flashes across her mind that  Raoul Lopez would know what to do but Raoul’s not here either and nor is  anyone else.  Instinctively, she fingers her mother’s gold necklace that she still wears around  her neck to try to take some minimal comfort from its presence. On the plus side,  she thinks, they’re not arresting her, the man said so. Why would he say that if it  weren’t the case? He’s got all the power so there’d be no value in subtlety or  deception. That means he really is telling her she has to leave. He’s telling her she  has to get ready in thirty minutes because they’re going to deport her.  “Okay, okay,” she says to both men at the same time, using hand gestures to try  to calm them both down. “Okay, hold it, relax... okay?”  The man by her closet stops what he’s doing and steps back towards the door as  she takes over from him, lifting the remainder of her items out in a much more  careful manner. Now that she’s chosen to cope with the situation instead of  fighting it, she’s more inclined to think that leaving quietly may well be her best  solution. She’ll at least be free to plan a response and if the worst comes to the  worst, she can always go to the American embassy in a neighboring country, say  Thailand or somewhere, and try to fix things from there.  170

• • •

It takes closer to sixty minutes than thirty for Evelyn to arrange and pack all her  personal items but since she appears to be cooperating, they remain patiently by  the door. She recalls there was once a post­grad student at Princeton, she’s  forgotten his name, but he served in the National Guard in his spare time and he  once told her that what the military does best is wait. When she’s done, the bigger man ferries her bags downstairs while the officer  escorts her out to the car. She hardly even has time for a last look around and it’s  only after the vehicle doors are slammed shut that she’s able to sneak a glance  through the window. That’s when she sees Khin Mya looking down at her from  what was, until a few minutes ago, her own balcony. The face looks strained and  doesn’t smile, even when prompted. Evelyn tries waving her hand, just to say  that everything’s going to be all right but once again there’s no reaction, none at  all. Khin Mya doesn’t wave back, doesn’t smile, doesn’t move. She just stands  there, staring down. As they pull away, Evelyn strains to look up and down the street in a vague  search for Kondanna but of course, it’s pointless. He’s not suddenly going to  show up now. They make a left from Bangayar Road onto Insein Road, then head  north along the main route that goes all the way past Inya Lake towards the  airport and she settles back in the worn seat to consider her options.  Of course, she knows what her crime is. She had an affair with a monk ­ but why  this should be happening now in this dramatic fashion, she really has no clue.  Yet she’s haunted by that last sight of Kondanna’s sister. Was her expression a  rebuke? An accusation? Surely she must have known about their relationship  these past few weeks but since she never said anything, Evelyn just assumed  from her silence that it was all right, that what they were doing was acceptable.  Well, obviously not, she’s thinking now, as she sits in the back of the crudely  engineered car and watches the city flash past. Then all at once, it occurs to her  that this might just be the last time she sees any of it and a profound sadness  171

overtakes her. There’ll be no more mornings at the market, no more kitchen  adventures with Daw Thaung, no more afternoons with Kondanna and no more  evenings with Khin Mya. Will she ever be able to come back? Has Kondanna  been ejected from his Order? Is he in jail? She has no idea about any of it and the  officer refuses to give her any further answers. A droplet of moisture appears in her eye but she wipes it away quickly and  instinctively, as if it might be seen as a sign of weakness on her part or worse yet,  her eternal nemesis, guilt; and suddenly all she can think of is Kondanna  languishing in some dungeon, her terrifying vision punctuated by the imagined  screams of violent interrogation as they echo around the dank walls. She tries to  pull herself together. A state of nervous anxiety won’t solve anything. Once they reach the airport, the officer accompanies her to make sure she  purchases a one­way ticket all the way back to the States: Thai Airways to Los  Angeles via Bangkok and United the rest of the way. However, getting her on  board is the limit of his jurisdiction and once she’s sure the plane has left  Myanmar airspace, she advises the flight purser that she’s changed her mind  about the through trip. She needs to disembark in Bangkok and she’d like him to  please radio ahead in order to have her baggage unloaded. 

• • •

Compared to the xenophobic backwater of Yangon, the Thai capital is a modern,  hectic metropolis, packed with office towers, cell­phones, pollution and semi­ permanent gridlock. Its sheer normality acts like a shock to Evelyn’s system.  The taxi drops her directly with all her baggage at the US Embassy, located on  Witthayu Road near the Lumphini Park. She has no appointment, no  introduction, so she proceeds to make a complete nuisance of herself in the lobby,  demanding immediate attention and insisting that it’s an emergency. It still takes  some time, however, before a pre­occupied young man with a blond mustache  finally arrives at the repeated request of the service staff, who would much prefer  to get on with their day without a cynical, motor­mouthed woman disrupting  their lives.  172

“It’s Ms. Chadwick, is that right? My name is Forrester. Please step this way.” He  takes her into a small, private interview room, which contains nothing but a  bland metal table, two chairs and a framed tourism print of a San Francisco cable  car. “Now, what seems to be so urgent?”  Evelyn breathes deeply a couple of times just to adapt herself to the  circumstances. She tells herself she can quiet down now, she can change tactics.  She’s got what she wants and any further disturbance can only be counter­ productive.  And then it suddenly strikes her. She’s behaving just like she did at Princeton.  When faced with a predicament, she forgets everything she’s learned and reverts  to her former self. What happened to equilibrium? To the Middle Way? To her  search for peace and meaning? What kind of fraud is she? Is this how Kondanna  would have behaved if the situation were reversed, or would he have just calmly  accepted the situation? On the other hand, could that perhaps be why his country  is still tyrannized by a brutal military regime ­ because no one will ever fight  back? And if so, is that what she really wants? Is Buddhism really the answer  she’s looking for?  She blinks at the shocking realization but this is one existential crisis she’ll have  to put on hold, at least for now, because the man’s still looking at her, still waiting  for an answer. “The problem, Mr. Forrester, is firstly that I was just deported on half­an­hour’s  notice from Myanmar... and secondly, that a friend of mine is still being held  there.” “I see.” He doesn't seem surprised at all. After all, for him it’s just another  common incident emanating from the insular, totalitarian country next door.  “You didn’t think to approach our embassy in Yangon?” he asks her. “They said if I call the embassy, I’ll be arrested but if I don’t, I’ll be okay.” “Yes...” he says knowledgably, “that seems to be a favorite game of theirs. And  you say they’re holding a friend of yours?" 173

“Yes, his name’s Kondanna.” He opens up a small notebook and unscrews an elaborate, old­fashioned fountain  pen. “Is that his family name?” “It’s his only name. He’s a monk." Forrester looks at her questioningly. “Burmese?" "Yes... yes, that’s right.” He offers a smile but it’s neither friendly nor reassuring, it’s just the cold, brief  smile of a long­suffering bureaucrat. “So, basically, you’re telling me that the  Burmese authorities are holding a Burmese citizen. May I ask, Ms. Chadwick,  what exactly you expect us to do?" The question, of course, is rhetorical and although she spends another few  minutes trying to describe the situation, she’s reluctant to explain either her  relationship with Kondanna or the exact circumstances of her departure. In the  back of her mind, she was hoping that there’d be some kind of formal diplomatic  procedure, an official complaint channel by which the government of Myanmar  could feel the weight of American displeasure; but, of course, that was just  wishful thinking on her part. In the real world, it doesn’t work like that and  eventually she’s obliged to leave the embassy with nothing more than some token  words of empathy and a promise to contact her if there’s any news at all.  Once she’s back in the lobby, she finds a quiet corner and sits for a moment,  somehow trying to rekindle the spirit of the Buddha but in vain, her anxiety for  Kondanna having been multiplied by the paucity of her own failings. She was so  fixated on the embassy as a solution that she’s not really sure what to do at this  point.

• • •


It’s the evening and Khin Mya is still in the room that was once Evelyn’s, looking  around at the place that was so recently filled with American optimism and  curiosity. The balcony door is still open but the traffic has diminished and the  night is drifting into peace.  In her arms, she’s holding her younger brother Kondanna, cradling him like a  baby as the salty fluid fills his eyes and trickles in tiny rivulets down the gentle  creases of his face. For once, the monastic rigor is gone and he’s her little Koko  again, with the pain of emotions that are all too natural. His greatest aspiration  was to become the wise Buddhist teacher who knows about life, but on this  subject he was like a child. On this subject, it was the American who was the  teacher and now he misses her, yearns for her, cries for her. For him she was  special, not just because she was the first, but because she was unique. She  materialized out of nowhere, like a gift, and the enormous lesson he learned was  that a man who has never had such a profound experience cannot possibly know  how to instruct others in the art of living.  Khin Mya holds him and rocks him gently and neither of them says anything.  She asks herself how she could have possibly known what it would all lead to but  that doesn’t help. No amount of reason can soften the anguish. It happened because she was trying to break off her engagement to a low­level  administrative official from the north. His name was Mg Nyaunt and when she  first met him, she found him charming but as time passed, he changed. He  started to take her for granted, giving her orders and expecting her to follow  them like any of his employees. When she didn’t do as he asked immediately, he  got into the habit of sulking or, on a couple of occasions, swearing. It was his  upcountry background, she told herself, and that it was her task to understand;  but even though he never threatened her physically, she just couldn’t live with it.  One evening she told him she was ending the relationship, that plans for the  marriage were off, and that’s when he told her he knew about her brother and  the “American whore” as he called her, that he’d heard them from the stairs; and  he told Khin Mya that if she canceled their marriage plans, he would make sure  her brother was expelled from the Order. That would have meant shame for her  parents and she just couldn’t bring herself to be the cause of that. She had no idea  what to do, how to solve the problem, but one day it just came to her while she  was working on the guesthouse accounts. She glanced up, saw a family photo on  175

the desk and decided to call her cousin Win Aye, the army officer. She would ask  him to remove the American woman. It just made sense to her that if the woman  were no longer around, there’d be no possibility of blackmail. The wedding plans  could be abandoned and things would return to normal. She didn’t like doing it  because Evelyn was her friend and she even begged her cousin to do it gently;  but in the end what choice did she have? It was the only way. The only thing she didn’t foresee was the effect that Evelyn’s leaving would have  on her brother. She just hadn’t realized it would be like this. To her it was just an  indulgence on his part, the actions of a normal grown man, a voluntary celibate  finally giving in to his physical needs. It was natural, she thought, and totally  forgivable. It just didn’t occur to her that it would all end like this and she’s never  felt so bad about anything.


“It is only the dead who do not return.” Bertrand Barère de Vieuzac

The last gasp of an overnight blizzard is still causing crosswind havoc on  Toronto’s lakefront expressway as Adam makes his way by cab out to the airport.  The city’s notorious Friday traffic has already started to build but he doesn’t care  too much because, for once, he’s actually managing to escape early for the  weekend. It’s an all too rare occurrence and he’s still congratulating himself when  he takes a call on his cell­phone.  “Adam? Hi, it’s Evelyn.” “Evelyn? My God, Evelyn! Great to hear your voice,” he replies. Automatically,  he assumes she’s calling from Asia but then it occurs to him that the reception’s  unusually clear. “Where are you?” “Los Angeles, at the airport. Just got in. I’m on my way home.” “Hey, good for you, welcome back.” “Thanks,” she says without much enthusiasm. “Adam, are you around this  weekend by any chance? I was thinking of stopping by on the way through if  that’s okay... if you’re not too busy. I’d kind of like to talk to you.” “Yeah, I’d like talk to you too. You can’t imagine the reaction that show caused.” “Oh right, the show.” It’s as if she’s forgotten all about it. “Good or bad?” “Not good... great... Only problem is I’m heading down to Nantucket for the  weekend.” He comes to a stop, a sudden idea having just flashed through his  brain. "Feel like joining me there?”  177

“Really? This weekend?" “Strictly platonic, all right?” He hears her laugh but he still feels he owes her  some kind of explanation. “As a matter of fact, I’m going down to see Harriet...  Did I ever mention her? My senior client at the network? Anyway, she’s been sick,  so I figured I should check in, see how she’s doing.” “Will you be staying with her?”  “No, no, she’s with her sister. I’m in a hotel, well, a small inn actually. Almost the  only place open this time of year. So what do you think?” “Yeah, maybe. I’m not sure.” “Evelyn... is everything all right?” There’s a hesitation before she answers. “You don’t want to know.” “Why, you in trouble? Did something happen?” “I’m fine... I think. Long story, but I’m all right. I’ll tell you all about it when I see  you, okay?” “Okay.” He gives her the details of where he’s staying but the moment he hangs up, he  wonders what he’s just done. It’s been a while since he left her in Yangon but he’s  still got the promise he made to Raoul reverberating in his head. Plus he’s also  got the Carla situation, which still hasn’t been fully resolved, hence the real  reason for the trip this weekend. If Harriet’s willing, he’s kind of hoping for some  clarification on the matter, perhaps even some guidance.

• • •


“Coffee, Adam? We have decaf if you prefer.” The offer comes from Amelia Jane  Meade, a non­smoking, slightly older version of her sister, Harriet Jo.  “Sure, thanks, a decaf would be great.”  It was Amelia who cooked the rack of lamb this evening and it’s Amelia who’s  been playing the role of matron, bundling the flu­infected Harriet in a mass of  sweaters and ladling out vast quantities of hot liquids and vitamin capsules.  Harriet complains loudly but nevertheless revels in all the attention and claims  the prime seat at the head of the table with a woolen shawl around her shoulders  and a quilt over her lap. For most of the evening there’s been a lively log fire in the hearth, stoked  conscientiously by the able­bodied Adam who feels like he should try to make at  least some contribution as he listens to various chapters of the Meade family  history. He was here in Nantucket once before but that was at the height of  summer with the beaches glorious and the narrow streets filled with the  vacationers who crowd over on the Hyannis ferry. This is his first time with snow  on the ground, however, and he finds it gives the place a more pristine feeling,  the chill ocean winds making the atmosphere crisp and brittle, and causing the  permanent residents like Amelia to huddle ever deeper inside their enclaves.  Harriet, too, has retreated from her everyday persona and the barking  newshound has been transformed into her own alter ego, the lion in winter,  telling her stories and wallowing in the comfort of her nostalgia. In fact, Adam was hardly into his first scotch and soda when the tale began: how  the Meade patriarch arrived from Liverpool in the eighteenth century just when  the whaling industry was starting to develop and the growing community  needed all the experienced chandlers it could attract. The saga continued  through soup and the main course with hardly a break: a richly meandering yarn  of lost ships, ravaging disease, hard births, early deaths, difficult marriages, civil  war heroes and more; but of all the things Adam heard about, none fascinated  him more than learning that the original Meades were Quakers; and that these  Quakers, who back then preferred to be called “The Religious Society of  Friends,” actually made up most of the island’s merchant class. It immediately  gave him an idea for a future episode of “Faith Vision” and he was content to file  it quietly away in the back of his mind for future reference.  179

For people like Adam, and Harriet too for that matter, work is never very far  away from their thoughts and, once her family monologue winds down, she uses  the time to talk a little shop herself. Sick or not, she likes to keep in touch with  Atlanta and insists on having all her office correspondence routed directly here.  “You see the final numbers yet?” she asks him, referring to the pilot show’s  audience figures.  “No, not yet. How they looking?” So far, all he’s received are the toplines, which  appear to be way beyond all expectations and have caused something of a stir at  the business end of the network, the revenue chasers who sell space for a living. “I’m not dissatisfied,” she replies, which is about as good as it gets from Harriet.  “How’s the new stuff shaping up?”  “Yeah, fine, kind of....” “Kind of?” “It’s a big job.” “Can you handle it?” “Of course we can handle it... but it’s still a big job.” In fact, for a company like  Olmstead Productions, turning a pilot into a series is a massive commitment and  it seems to Adam that he and Raoul are rapidly morphing from documentary  makers into full­fledged program producers. While they both welcome the  security, it also means a vastly increased workload. However, it’s not really what  he wants to discuss right now. “Harriet, there’s something... well, there’s something I need to talk to you about.” “So talk.” “I don’t want you to think that’s why I came. Well, not the only reason anyway.”


“Adam, stop gibbering.”  “All right... it’s about Carla.” “Carla? I thought that was all over and done with.” “No, it’s not... not according to her anyway. I tried ending it once but... it didn’t  seem to hold.” “Didn’t seem to hold?” Harriet laughs out loud, then just shakes her head at the  folly of all males. “Jesus, talk about the never­ending story.” “I know and to be honest, I’m not really sure what to do about it.” “Sorry, I think you got the wrong gal. Try the agony column.’” “No, that’s not what I mean. What I’m trying to say is, I need to break it off once  and for all.” He’s finding this difficult. “I need to put an end to it but I don’t  know what kind of problems it would cause.” “Between you and her, or you and the network?” “Me and the network.” “In that case, I don’t see any problem at all. You want to do it, so do it.” “I wish it were that easy.” Before Harriet can respond, however, Amelia returns from the kitchen. “Gotcha!”  she says to them as she carries in the tray. “I knew it wouldn’t take much for you  two to get going.” She gets busy handing out mugs of coffee and bowls of fruit  salad while Adam and Harriet sit there looking guilty about having been caught.  “That’s all right, you go ahead,” says Amelia. “I’m off to bed.” She gives Adam a  peck on the cheek and her sister a pat on the shoulder as she passes by. “Dishes  are done. You need anything, help yourselves.” “Great dinner,” Adam calls after her, to which she just waves a hand. After she’s  181

left the room, he turns back to Harriet. “She’s amazing,” he says. “You should see her when she really gets going. The sister from hell.” She says it deadpan which forces a grin from Adam. He’s rarely seen two such  devoted siblings. Where else would Harriet come when she’s sick? He checks the  fireplace, then gazes through the back windows at the light flakes that are  starting to fall again. That side of the house gives out onto the moorland cliffs  which dominate Jetties Beach and on a summer evening, there’s perhaps nothing  more pleasant in all the world than sitting out on the deck, beer in hand, listening  to the final cry of the gulls. In “Moby Dick,” Melville called the island “an elbow  of sand” but summer seems far away at this moment and Adam just sips at his  coffee, deep in thought.  “It just makes it difficult,” he says eventually.  “We still talking about Carla?” “It’s like she gets into these moods.” “Really? I hadn’t noticed.”  Adam ignores the sarcasm. “What happens is, it becomes kind of hard to know  what’s real and what’s attitude... and that affects the job. I can never tell how  much is being filtered on the way through to you.” “Filtered? Why should anything be filtered? When have I ever prevented you  from calling me direct?” “You know I can’t do that. If she found out, she’d think I was doing an end run  and she’d be right.” “Now look, if you’ve got a problem, sonny boy, I want to know about it, okay?  End run, my ass.” “It’s not that simple.”


“Why not?” “Because I’ve got to work with her and it’s like, I don’t know, everything becomes  a strain.” “You mean it becomes personal? So whose fault is that?”  She waits but he doesn’t answer.  “Tell me something straight,” she says to him now. “You want to split with her  because of this scientist broad you got coming in here?” Adam mentioned Evelyn might be coming but he should have known how it  would be taken. “No,” he says, a little too defensively. “It’s nothing like that.  She’s just on her way back from Asia. I haven’t seen her in weeks... months. And  that’s if she even shows up, which I’m not entirely sure about.” He’s starting to  feel like a teenager again, trying to explain spring break to his mother. “Anyway,”  he goes on, “with all due respect, this ‘scientist broad’ isn’t really the subject.  What I’m trying to explain is how my relationship with Carla is affecting the  job... and you should know how I feel about that.” Harriet evidently decides not to pursue the Evelyn thing any further. “Well, I still  don’t see the problem,” she says.  “You don’t?” “You either dump her or let it run its course. If it’s still going on by the time she  leaves...” “Excuse me?” says Adam interrupting. “By the time she leaves? Is that what you  said?”  “Oh, I see. You don’t know about that.” “Don’t know about what?” “Christ, no wonder we’re talking at cross purposes. She didn’t tell you?” 183

“Tell me what? You fired her?” “No, dammit, I didn’t fire her. She quit.” “She did? When was this?” “About a week ago. She called me here to offer her resignation and then sent a  note to confirm it. I thought you knew all about that, I’m sorry.” “Did you accept it?” Harriet shrugs. “I didn’t try and talk her out of it, if that’s what you mean.” “Where’s she going? What’s she going to do?” “She says she’s got an offer from A&E. I don’t know any more than that.” “A&E? In New York?”  “I suppose. She comes from there, doesn’t she?” “Just across the river. When’s she leaving?” “I asked her to fulfill her contract, which means ninety days.” That’s only three months, Adam’s thinking, and suddenly he feels a sensation of  lightness, as if the weight has been lifted from his shoulders. Three months and  that’s it, the end of the problem. She’s going to New York. He can hardly believe  it.   “My opinion, for what it’s worth?” adds Harriet, breaking into his thoughts. “What’s that?” “In future, try to keep it in your pants.” 


“Now you sound like Raoul.” “Yes, well, I’m glad to hear one of you’s got some sense.” There’s no answer to that and Adam sits back, content to hear that he’ll be able to  get past all this idiocy soon so he can reboot his life. The conversation has already  drifted to a close anyway, so they just take in the silence for a while as they watch  the light snow float down through the blackness. What it means, he’s thinking, is  that he can break it off now whenever he likes without worrying about any  professional consequences and that’s a huge relief. 

• • •

Later, Adam drives carefully back in the rented Jeep, as far north on the island as  the plowed road will take him. The inn he’s staying at, the Wauwinet, sits astride  a spit of land that leads out towards the lighthouse at Great Point. In truth, he  fully expects Evelyn to be waiting for him there ­ either in the lobby or, heaven  forbid, in his room ­ but when he returns he finds she hasn’t shown up, hasn’t  even called, and if he’s honest with himself, he’s a little disappointed. He’s  looking forward to seeing her. He just has to make sure he knows why.

• • •

It’s not until the following morning after breakfast that she arrives. Adam has  already taken a long walk in the frigid air, just to clear his head from Amelia’s  wine and Harriet’s smoke, and by ten he’s settled into an easy chair in the  lounge, with coffee beside him and the papers on his lap. Then just as he looks  up, there she is, walking across the lobby towards him. Must have caught the  early ferry. “Hi,” she says quietly. “Hey there.” He gets up to greet her and they embrace with some initial shyness.  185

“How’s your client? Harriet, isn’t it?” “She’s recovering, thanks. Tough old coot, she’ll probably outlive us all. How are  you is more to the point?” “All right, I guess. A little jet­lagged maybe. Took forever to get here.”  “You check in yet?” “Yes... yes, just now. It’s good to see you, Adam.” “You too,” he says. Yet to his eyes, she looks a little different somehow: tired, of  course, and perhaps even a little leaner but there’s something else about her that  he can’t make out. It seems to him she’s aged in some way but it’s not her face  that reveals it. There’s something deeper, something hidden from view. As they  sit down, he says: “Sounds like you had an adventure, the way you spoke on the  phone.” “You could say that. I was deported.” “You were deported? My God, what happened?” She waits until he’s ordered more coffee and then begins, somewhat cautiously  he feels, to relate the story of her life over there ­ of her walks, of her studies, and  of that final knock on the door.  Adam lets her talk without asking questions and even if he senses something  unlikely about all of this, he doesn’t say it. In the end, it’s really not his business  and if she doesn’t want to tell him, why would he want to force it? “Are you all  right?” he says finally. It’s all he really wants to know. “They didn’t touch you?” “No, it was a little scary but they didn’t touch me.” “Well, that’s all that counts.” There’s some further hesitation. “Not entirely,” she says. “There’s also  186

Kondanna.” “Why? What happened to him?” “That’s just it, I don’t know.” “What do you mean? He was arrested?” “It’s possible.” “Why would they do that?” “I don’t know but I’m worried. I went to the embassy in Bangkok, then I waited  for news but there was nothing. I’m really worried. I was wondering if you could  help, you and Raoul. You’re so good at organizing. I thought you might have  contacts, you know? Maybe people you could call, at the seminary or  somewhere. You know them, so I thought if you could call... It’s the only thing I  can think of.” “Sure,” he says, “sure, okay. I’ll get hold of Raoul. If there’s anyone can do it...”  She makes the first attempt at a smile. “Thank you,” she says, “I can’t tell you  what that means.” She looks around at the traditional setting, as if noticing the  place for the first time. “It’s nice here.” “Yeah, I stayed here once before. Never in this weather, though. We’ll have to find  you some warmer clothes.”  She’s wearing a cotton sweater over cord pants, fine for a cool evening in Yangon  but less than ideal in these conditions. “Fine,” she agrees, “but maybe not right  now. I think I’ll just sleep a little first, if that’s okay. This was a good idea, coming  here...” she says and she’s about to add something else but lets it drop. Instead  she gets to her feet, offers him an apologetic smile and leaves just as the fresh  coffee arrives, walking away as if her entire being is weary. Once she’s gone, he puts the call through to Raoul as promised, then sits down  again with the paper but he can’t seem to concentrate any more. His mind is too  187

busy trying to figure out the truth she hasn’t told him. It’s not his business, he  knows that, but he can’t help it. Curiosity’s his stock­in­trade. It’s what he does. 

• • •

She sleeps a long time and he doesn’t want to disturb her, so it’s not until the  following day, Sunday, that they go shopping in the historic town center with its  cobbled streets and quaint boutiques. There are a couple of stores still open and  as Evelyn gets busy trying things on, Adam catches up with his voice mail. At  one point, she emerges from a changing room wearing a chunky mauve sweater  and notices he has a broad smile on his face.  “You look like the Cheshire cat,” she tells him. “That’s because I’ve got some news.”  “What, from Raoul?” Her eyes come alive. “Already?” “Kondanna’s fine.” “Really? He’s fine? Did Raoul speak to him?” “No, but the seminary says he’s all right. Wondering what all the fuss was  about.”  “I can’t believe it. Good ol’ Raoul. He had no problems? I mean, they don’t speak  much English.” “Apparently he found a Burmese translator at this end, on the weekend yet.  Man’s a genius.” She has to fight to prevent tears of sheer relief ­ but that’s when she’s interrupted  by a nice lady with glasses that hang from a string around her neck, who doesn’t  wish to intrude but she’d like to know if Evelyn will be taking the sweater.


• • •

An hour later, they’re back in the Jeep, with Evelyn all kitted out: boots, woolen  scarf and a purple down jacket to go with the sweater. “Feel like a tour?” says  Adam. The overnight snow was lighter than expected and he figures the roads  shouldn’t present too big a problem, especially not with a Lennoxville boy at the  wheel. Compared to the winters they used to get back home, this is nothing at all.  As they slowly wend their way around the twisty lanes, she marvels at the  unabashed prettiness of the place, with all the houses so similar in their cedar  gray uniforms with the neat white trim. Meanwhile, Adam relates some of the  maritime stories he heard from Harriet and Amelia, offering up a few amusing  anecdotes of the sisters along with detailed portraits of their ancestors. He notices  that she listens attentively and laughs easily, as if all the anxiety and its  accompanying tensions have just drained away from her, and he decides that  whatever the real truth might be, this is certainly a welcome improvement.   The road they’ve chosen comes to an end overlooking the icy monochrome that  would normally be the beach at Siasconset and, for some time, they just sit and  stare at the gently hypnotic swell of the gray tide.  “So any plans now you’re back?” he asks her. She seems surprised at the question, as if the idea of plans comes at her from out  of nowhere. “I haven’t really thought about it,” she says.  “Any chance you’ll go back to Princeton, or is that still a no­no?” “Princeton...” She smiles at the memory. “Seems like a long time ago now. No, I  can’t see myself doing that somehow.” “So what then? Continue with your Buddhism?” “No... no, I don’t think I’ll be doing that either.”


There’s nothing else forthcoming and Adam chooses not to push it. If she wants  to open up to him, she’ll do it in her own good time ­ or not, as the case may be.  “Hey, you know who called me?” he says, just remembering. “That headhunter  guy, the one working with Jesse, what’s­his­name... Shaughnessy, Lester  Shaughnessy. Wanted to say congratulations on the show. He thought you were  sensational.” “That’s nice of him.” “He was asking me about you, what you’re like to work with and so on.” “He was? Why would he do that?”  “I don’t know, he didn’t say.” “Think he’s trying to recruit me for the Ministry?” she says, her tone more than a  little deprecating. “Follow in my father’s footsteps?”  “Oh, I’m sure he knows better than that.” “So what did you tell him? The full horror story?” “I told him I found you to be a total professional.” “Yeah, right... I walked out on you before we even got started.” “True, but then you walked right back in and did the job.” She raises her eyebrows at that, as if she’s not quite able to believe his generosity.  “What else did he say?”  “He thinks you have a lot of talent. Talked about your camera presence, says you  have what it takes.” “What it takes? Hell, that’s a recruitment pitch if ever I heard one.”   He sees her smile but at the same time, he can’t help noting the difference in her  190

attitude. At one time she’d have been outraged at the very idea of the Ministry  but here she is, positively sanguine in her reaction, and he’s not entirely sure  what to make of it. Of course, it may still be the news about Kondanna but it may  also be indicative of a whole new Evelyn he’s seeing here, as if whatever  happened to her out there has been absorbed into her system and become part of  her personality.  “Besides,” he adds, “I told him you think there’s more to it all than either science  or religion.” “I’m surprised you remember that.” “Sure I remember.” “I can imagine his reaction.” “No, it wasn’t like that. As a matter of fact, he asked me whether you ever found  what you’re looking for.” “Really? He said that?” She sounds like she’s taken aback that anyone would  even be interested and she drifts back into her own world, just gazing out at the  cold expanse with her eyes focused on the horizon. Around them, everything can  be measured in degrees of solitude. There are no people, no other cars, not even  any gulls, and the only movement lies in the infinite nuance of the sea. Then from  out of the silence, she says: “Actually, that whole subject? Science and religion?  That’s kind of why I wanted to see you, to talk to you. I’ve... Well, I’ve kind of  come to some conclusions.”  He turns to look at her. “What does that mean? You’ve figured it all out? The  theory of existence? Life, death and the holy grail?” He says it as a joke but her  expression is not so much amused as thoughtful.  “I don’t know what you’d call it,” she replies, almost to herself. “But it was  staring me in the face all the time. All I had to do was look in the mirror.”


“The courage to follow talent to the dark place where it leads.”  Erica Jong

It’s late spring, three months since she returned, and Evelyn is back at the  cemetery of St. Gabriel’s.  The temperature is kinder than it has been of late, so she takes advantage by  strolling through the grounds, gazing out at the distant lake and listening to the  raucous noise of the crows all around her. She’s not even sure why she came here  today, except it’s been a while and she just felt the need. With parents there’s  always an accounting, living or dead, loved or despised, and it’s somehow easier  when confronted by their presence: Merle Thomas Edward Chadwick and right  next to him, Nancy Miriam Chadwick, nee Grosvenor. So what does she have to tell them now that she can perhaps view the situation  with a little more perspective? That things are going well? That she’s finally  managed to break free? That after living so long as a prisoner of doctrine she’s  starting to feel a semblance of liberation for the first time in her life?  There’s no doubt that her outlook has changed radically in recent weeks and she  owes much of it to that first call she made, with Adam’s encouragement, to Lester  Shaughnessy. She’d never spoken to the man before and, of course, since he was a  friend of Jesse Eberhardt, there was some initial suspicion about his motives; but  she was pleasantly surprised, both by his intelligence and his open attitude. In no  way did she feel he was being judgmental. On the contrary, he seemed  refreshingly rational, wanting to know everything about her: what she thought of  science, of faith, even of Buddhism, and more importantly, what she’d discovered  about herself. That first discussion led to several more, first to flesh out some  potential options, then to map out direction, all culminating in a toast over a glass  of California wine. What began as a tentative exploration became a full­fledged  partnership, a project, something new and invigorating, and for the first time  192

since she left Princeton she felt she had some kind of a purpose.  Before she knew it, there was momentum and it all began taking on a life of its  own. The biggest hurdle to overcome was finance, to find a stable source of  funding, and that took considerable negotiation on Lester’s part. Finally, after  weeks of back and forth, he was able to conclude an agreement with a  specialized venture capitalist he’d known from way back. All he had was his own  reputation coupled with the Chadwick name; but Evelyn offered to put up her  minority share of the Ministry as collateral and it was enough to get them  underway. That’s when it became serious. Lester found a cottage to rent, had his  Harley shipped up and began bringing in associates for planning discussions.  Even that morbid old house took on fresh life, with the living room used for  strategy sessions, the dining room for meetings, the kitchen as a cafeteria and the  front yard as a parking lot.  As for Evelyn, she began her own transformation. Each week a bevy of experts  arrived on a strict schedule to teach her about wardrobe and posture, about  diction and timing. Others came to advise her about public image and she was  required to practise media interviews on tape; all designed to create the kind of  telegenic package that Lester deemed essential. He told her there were thousands  of aspirants in the fashion or entertainment business who’d sell their souls for  such treatment but the truth was that Evelyn never really enjoyed being fussed  over like that. Somehow it all seemed so pretentious, especially for a shy, geeky  girl who only ever wanted to sit quietly with her books, and she can’t help  smiling to herself at how far she’s come. Yet at the same time, despite this promising new life she’s built for herself, she  still has the occasional bout of longing for her recent past. Despite all that’s  happened, she still sometimes misses the intimate peace of her afternoons with  Kondanna and, perhaps even more than that, she misses Adam. Since that winter  weekend in Nantucket, he’s been almost constantly away shooting and although  they still keep in reasonably close contact by either phone or e­mail, she  sometimes wonders if their ongoing absence from each other isn’t just some  newer form of self­destruction she’s managed to invent.  She’s still into her own thoughts when the black­winged chorus bursts in on her  193

privacy and the sudden, noisy disturbance brings her back to reality. She glances  at her watch and realizes she’s due back. The reckoning with her parents can  wait, she thinks to herself, and finds her way back along the gravel path, the  same as she did with Jesse and Adam all those months ago. 

• • •

When she returns to the house, she finds Lester busily engaged with one of his  longtime friends, Morton Kerstner.  Over the past few weeks, Mort’s become a regular member of the team, flying in  from Salt Lake City to help conduct the polling and then brainstorm the results.  He’s nowhere near Lester’s age but he too seems to be a veteran of the circuit and  over the years he’s gained two very noticeable characteristics: the power of his  mind and the circumference of his girth. As Lester says, it’s like having  Machiavelli and Falstaff all rolled up in one. But Mort’s a gracious man for all  that, very fussy about both his grammar and his grooming, and he’s always  gallantry itself whenever he sees Evelyn.  “Dear lady,” he says, getting up to give her a delicate kiss on the hand as she  enters.  It’s part parody, part genuine, but at the same time she can’t help being charmed  by his foolery. “Such a flirt,” she replies, but much of what she likes about him is  exactly what she’s come to appreciate with Lester. Although each of them has  chosen to spend his life in and around fundamentalism ­ Lester with his  evangelists and Mort with his Mormons ­ they’ve both somehow managed to  retain a certain objectivity. They see themselves not so much as holy warriors but  as practical tacticians and what they offer Evelyn is smart, sensible debate, which  in the end is perhaps all she’s ever asked from anyone.  “So where are we?” she says as she finds herself a chair at what was once the  main dining table. In front of her, the entire surface is covered by reports, charts  and all kinds of debris: crumpled scraps and colored highlighters, as well as a  full circle of paper clips that Mort strung together in a chain. Also to one side is a  194

lunch platter prepared by her new live­in housekeeper, Greta, yet another  addition to the influx of people. She’s a neat, middle­aged woman of Swiss  origin, not the best chef in the world but at least she’s always in a good mood,  unlike the sour­faced Mrs. Dimitri who never could get over the Reverend’s  passing.  Lester’s still busy with a page of statistics, his fingers racing across a calculator, so  after a moment or two, it’s Mort who looks up from his laptop to respond to  Evelyn’s question.  “Where are we?” he says, repeating her words. “Well, yes, good question. You  know, dear lady, I must admit I wasn’t too sure about your project at first. To be  honest, I found it a little... what shall we say? Different, perhaps. But I’ve now  done two rounds of fairly extensive polling and if you don’t mind the immodesty,  I do believe we might have achieved something of a breakthrough... But nay, I’ll  let you be the judge.”  He lifts his great bulk out of the chair and steps over to a large whiteboard that’s  propped up against the wall. All at once, it brings Evelyn back to her own days at  Princeton but Mort’s not about to advance a quantum theory. His area of  expertise is focused entirely on matters of the spirit.   “The biggest problem up to now,” he begins, “has been identifying the audience  for a unique message like yours. Who are we aiming at out there? Who’s going to  respond most to such an appeal? Who exactly are the people willing to traipse  out on a rainy evening to come hear you speak? Okay, so let’s start with the list of  candidates.”  He begins to use the marker as if he’s used to it, fluid and easy, just like Evelyn  herself in her heyday. At one side, he scrawls the word “Religion” and at the  other, “Science.” Then he draws a straight horizontal axis from one to the other,  marks off seven segments and, one after the other, he begins filling them in. By this time, Lester has put his numbers to one side and is sitting back  comfortably, paying close attention to the board but content to let the other man  take the lead.


“So at the ‘Religion’ end of the axis,” Mort is saying, “we have the first group  who we define as ‘Fundamentalists.’ These are the passionate believers if you  will, the ones who live by their religion, sometimes even turning it into a moral,  social or political cause. Next come the people we call the ‘Devout,’ which covers  anyone who has a religious conscience and is faithful enough to attend services  on a regular basis. Third we’ve got the ‘Occasionals,’ who still go to a place of  worship but usually only for weddings, funerals and so forth. After that, right in  the center, come the  ‘Agnostics,’ who are really not sure what to believe. The next  segment along consists of the ‘Alternatives,’ all those who find themselves  elsewhere on the spiritual plane, be it mysticism, Buddhism or something a little  more New Age like, say, astrology or reincarnation. Following that are the  ‘Uncaring,’ who really couldn’t give a damn about any of it. And finally, right  over at the ‘Science’ end of the axis come the ‘Atheists,’ whose total rejection of  spiritual faith is based, they would claim, on pure earthly logic.  “So, all well and good,” Mort is saying. “That’s the standard model. You with me,  so far? Now, our assumption going in was that we’d pretty much be staking out  the middle ground, aiming your message fair and square at the ‘Agnostics,’ the  ones who aren’t sure. Makes sense, right? But when our early research came  back, the numbers looked only so­so at best. There was a possible hint of  something but only with a rose­colored pie chart. The question became what to  do, what to do?  “Well, at Lester’s behest, we conducted an exhaustive analysis and guess what?  Believe it or not, we discovered a basic flaw in the primary questionnaire. If you  ask people ‘Are you agnostic?’ you get a strange reaction. Many don’t really like  to admit it because it sounds kind of wishy­washy, almost a negative connotation,  as in ‘I don’t know what to believe because I’m indecisive.’ Now with the work  that Lester and I normally do, this issue wouldn’t matter too much because we’re  mostly dealing with the fundamentalist end of things. But if we’re actually  focusing on the center, then we obviously need a whole new definition of who  these people might be. “All right...” he goes on, “so here’s what we came up with. Please pay attention  because this is extraordinary.” At this point, he crosses out the word “Agnostics”  and writes instead: “Searching.” 


“As you can see,” he says, “this time we switched the word to something more  positive. Interesting, don’t you think? And did it work? You bet your boots it did!  When we ask people, ‘Are you searching?’ they respond much more favorably  and we receive much wider participation. But we didn’t stop there. Having come  thus far, we thought we’d ask ourselves what happens if we push a little further.  So we said to ourselves, let’s expand that single word ‘Searching' to an entire  phrase...”  With a flourish, he writes: “Searching for the truth.” Then he stands back to  admire his handiwork.  “Now, dear lady, prepare to be amazed. When we ask ‘Are you searching for the  truth?’ we get a positive response from just about everyone... and I’m not only  talking ‘Agnostics’ but right across the board. Almost everyone, it seems, is  searching for the truth. Suddenly the middle ground has become the high  ground and they’re ready for your message. They may not all accept it but they’re  more than willing to listen, which is basically all you can ask. So to cut a very  long story short, what’s the conclusion?” Finally, with his marker, he draws a  giant smiley face on the board. “That’s right, folks, I’m a happy camper. We seem  to have a winner and I don’t mean in a small way. Now I don’t know about you...  and the research data’s all there if you’d care to check... but personally, I’d be of  the opinion that this thing has some major potential. Allow me to offer my  congratulations.” Across the table, Lester waits until Mort’s triumphalism has subsided before  turning directly to Evelyn: “So what do you think?”  She has no idea how to respond. Up to this point, it had all been theory, an  intriguing exercise in “what­if?” But now, it seems, she has to make a decision. “I  don’t know,” she replies honestly. “I guess I’m a little surprised. Actually, more  than a little. Maybe stunned would be a better description.”  “Afraid?” “Terrified.” “Good, that’s healthy. Nothing like a little fear to add an edge. But we’re not quite  197

done yet. We still need a name, right Mort?” “Essential.” “A name?” says Evelyn.  “For the crusade.” As soon as he says the word, Lester sees a negative, almost  allergic reaction from Evelyn and decides to pull back. “Sorry,” he smiles, “guess  that’s my Billy Graham side showing through. So if it’s not a crusade, what is it?” “I don’t know,” she replies. “How about simply ‘the truth?’” “Yeah...” says Lester dubiously. “Well, I know that’s what the research says but  with all due respect...”  She notes his hesitation. “No, please, go ahead.” “Well, as Jesse might say, it’s got no pizzazz. Everybody claims to have the truth,  every ad you see on TV. What we need is something unique, something more  memorable, don’t you think?” “I suppose.” “Okay,” he says, “here’s one you’ll really hate. Not ‘the truth’ but ‘the gospel.’  How about that? ‘The EC Gospel.’ It’s got science as well as religion.”  “You’re right,” she tells him, “I hate it.” But this is when Mort decides to chime in. “Well, do forgive me for interrupting  but shouldn’t the name say something about the concept? Is that too much to  ask?” At this point, he fixes his gaze directly on Evelyn. “So I’d say it’s down to  you, dear lady. What’s your absolute key message? How would you say it in just  one word?” “In just one word?” Evelyn thinks about it for several seconds before coming to a  decision. It’s actually not that difficult. “Humanity,” she replies firmly. “The  message is humanity.” 198

“So there you go... ‘The Humanity Gospel.’ It writes itself.”  At this, Evelyn doesn’t respond, she just looks over at Lester and notes that he,  too, is lost in thought, testing it out, pushing the possibilities in all directions. She  didn’t like “crusade” so how could she ever get used to something with the word  “gospel” in it? Yet she can’t deny that adding the notion of “humanity” actually  turns the concept back on itself, somehow transforming it, giving it a whole new  meaning. Perhaps she could learn to live with it, after all.  Mort, meanwhile, has sensed an air of approval in the room and sits back,  thoroughly satisfied with his day’s work. “So I’ll just tack that on the bill, shall  I?”


“We live by an invisible sun within us.” Thomas Browne

The initial tour that Lester puts together is both ambitious and arduous. It covers  twenty­six cities in fifteen weeks with as much attendant publicity as they can  manage: interviews, press conferences, guest appearances, talk shows and  anything else the media might desire. He knows from experience, however, that  the demands involved in such an adventure can be excessive, so to ease the strain,  especially on a neophyte like Evelyn, he decides to forgo commercial flying in  favor of a leased Learjet. It’s an expensive luxury but he too is not getting any  younger, so he writes it off as a necessary component of “The Humanity Gospel”  tour.  Multiplying the logistical problems is his launch strategy, which in practical  terms means just a single engagement in each city in order to generate maximum  awareness, with every venue selected for its capacity. They start gently with  college auditoriums, some not even full. Then they graduate to concert halls and  eventually, when word­of­mouth spreads and Evelyn is starting to attract crowds  by the thousand, basketball arenas. And each time she steps out onto the stage,  her presentation is burnished a little more.  Lester’s habit is to take a quiet seat for himself at the back of the audience and  take notes. He watches and listens to every reaction and tries to sense what  they’re feeling... Who’s showing up? What kind of audience? What mood are  they in? How much warming up do they need? Should there be an opening act?  If so, what kind? Who should make the introductions? What should Evelyn  wear? How should she begin? What tonality? Is the structure right? Is the  message clear? Which segments? Which phrases? When do they applaud? When  are they absorbed? Or bored? Is there enough humor? Should there be any at all?  How’s her timing? How’s her closing? 


Then, after the performance, he mingles anonymously in the lobby as people exit  to hear what they’re saying. It’s anecdotal and therefore not very scientific but  he’s searching for a feeling rather than quantifiable results... Are people satisfied?  Motivated? Inspired? Helped? Do they leave happy? Sad? Joyful? Silent?  Talkative? Above all, above all... and this emanates directly from his evangelist  career... does he see the light in their eyes? Have they found new meaning in their  lives?  He gathers it all up, jots it all down and feeds it all back in the form of a  debriefing in order to open a full debate on how and why any changes should be  made. It’s rigorous and endless but he insists it’s the only way to succeed; and  besides, he just loves doing it. This whole road show makes him feel young again  and he’s only too grateful for this unexpected encore to his career. 

• • •

After one such event at Madison Square Garden, they eat a late supper at the  Four Seasons in honor of Evelyn’s birthday and invite Mort Kerstler along who  just happens to be in town. In his professional view, which he elaborates over the  main course, they’ve now achieved what he calls “full hype velocity,” which  sounds cynical but is no more than his own way of saying that Evelyn’s status is  now at the point where her progress has become self­sustaining.  She’s been on the Tonight show, she’s been featured in Newsweek and, if further  proof were necessary, there’s even been a story in the National Examiner about the  secret love in Evelyn’s life, an unknown filmmaker by the name of Adam  Olmstead. Where they found that piece of bogus gossip she has no idea but she  secretly suspects someone at the Ministry when they were taping his show. It  probably wasn’t Jesse himself because that’s just not his style but it might well  have been one of his minions ­ no doubt someone with an overdose of loyalty to  her father and the need for some extra cash. 

• • •


After her New York appearance, they return upstate for a few days’ break. The  idea is to allow Evelyn some respite from the mental pressure, to take a little time  for herself, but the house is not exactly conducive to relaxation. Each week, it  seems, there’s a larger contingent on duty, arriving early and departing late every  day.  To organize it all, they engaged an office manager by the name of Joel Irving, a  serious­minded, middle­aged divorcee who was more than pleased to free  himself from the maelstrom of congressional budgeting down in DC. His first  order of business was to acknowledge that whatever the house may have become,  it’s still her primary residence and he’s already managed to institute a few  mandatory regulations just to maintain some order: no smoking, no alcohol, no  disturbance and so on.  Yet effective as these measures appear to be, they’re not enough to satisfy the  local authorities, the result being a letter from the county office formally advising  them that they’re contravening the zoning laws and further non­compliance may  result in prosecution. Joel’s logical recommendation is that they move ­ and it just  so happens he thinks he may have already found a great spot near to where his  nephew lives in the Hamptons. It’s ideal for their purposes, he announces: it has  office space and conference rooms, it’s fully wired and, best of all, it has existing  commercial rights courtesy of the former residents who managed a trust  foundation. There’s even a full apartment in one of the wings if Evelyn still wants  to live in.  Evelyn herself, however, remains dubious. To her mind, it sounds even more  pretentious than the Learjet, yet at the same time she has to admit it’s tempting, if  only because of her simple little dream of living by the ocean. Of course, Long  Island isn’t exactly Santorini and the Atlantic isn’t the Aegian but nevertheless,  she can’t help feeling that the move may be her one legitimate excuse to get out of  this miserable old house once and for all. The new place may be extravagant but  she’s afraid that if she fails to do it through financial cowardice, or even through  simple inertia, she’ll regret it.

• • • 202

It’s a hazy morning in mid­June when Evelyn stands by the moving truck with  Shroedinger in her arms, watching a bunch of burly guys methodically disgorge  her childhood home.  As each item goes by, she can’t help cataloging the memories attached to it ­  chairs, cabinets, side­tables, lamps, carpets ­ but there are so many emotional  sensitivities that it’s difficult to recall either the context or the sequence. In fact,  much of the stuff she decided just to give away to the charity run by Jesse  Eberhardt’s wife, Deirdre, including her father’s collection of antique Bibles and  that ugly bronze Cadillac. It’s perhaps an overly generous gesture on her part and  she could have sold many items or even auctioned them online if she’d set her  mind to it, but in the end she just plain couldn’t be bothered and donating them  was the quickest and easiest method of disposal.  With her here today are her housekeeper, Greta, who was more than happy to  accept the offer to transfer with them to Long Island, and Joel who’s still trying to  carry on business as usual while he supervises the move. As for Lester, he’s gone  on ahead to Long Island with others on the staff to oversee the renovations; all of  which means that Evelyn has little to do but dwell on her own recollections. It’s a  mixed blessing.  Then just before midday, just as a depression headache is starting to set in, Joel  appears over at the front door waving a phone in his hand. “For you," he calls  out. "Paris.”  Evelyn puts the cat down and takes the receiver. “Chadwick here.” “Bonjour, ma’moiselle Shad­week.” She’s not fooled for a moment. “Adam? I thought you were supposed to be in  Rome this week.” “Yeah, tell me about it.” “What happened?” 203

“What happened? Vatican bureaucracy is what happened. Screwed up the whole  schedule, had to rearrange everything.” “Hold it, let me get this straight,” she says. “You’re in Paris, France, and you’ve  got the nerve to give me a hard luck story?”  “Hey, we all have to make sacrifices.” She smiles to herself as she imagines Adam stuck in front of a store window on  the Champs Elysées or someplace trying to figure out currency conversions.  “Staying anywhere nice?” she asks him, which is a stupid question given his  tastes.  “The Raphael, seventeenth arrondissement... two blocks from the Arc de  Triomphe. You’d love it. Original wood, original elevator... Wait a minute... Sorry,  that’s Raoul butting in to say original plumbing too. He’s got a thing about  plumbing.” “Tell Raoul hi.” “Yeah, he says hi back. We just wanted to call and wish you good luck in the new  place.” “Thanks,” she replies a little self­consciously. In fact, it’s such a big move, so  grandiose, that even now she finds herself embarrassed to talk about it. “Still  kind of hard to believe,” she tells him. “I know, I’ll need security clearance just to talk to you.” “Will you stop.” “So what’s next?” he asks her. “Another tour?”  “I’m almost afraid to tell you after that.” “You’re not serious... Not the big one? Really? You mean it’s actually going to  204

happen?” “Looks like it. A few more details to iron out but I think we’ll be signing this  week.”  “And you’re giving me a hard time about Paris?” The “big one,” as they’ve taken to calling it, is a mega­deal that Lester’s trying to  pull off to get Evelyn into Citi Field stadium, which is obviously on a different  scale than anything they’ve done so far.  “Adam,” she says quietly, “I know it’s asking a lot... but any chance you can be  there?”  “At Citi Field?” “I can get you a good seat.” “Didn’t know you had that much clout.”  “I’m serious. Would it be possible?” “When is it?” “Early next month. They’re still negotiating dates.” “Early next month, I don’t know... I see Raoul nodding and shaking his head at  the same time. I’ve no idea what he’s saying. He’s being especially annoying  today.”  She’s about to say something profound, that she’d really appreciate it if he came,  or even worse, that she’d just love him to be there, but she hesitates. She holds  back because she doesn’t want to sound cloying ­ and then the moment’s gone.  She hears him being called away by Raoul, forcing him to cut short the call. It  happens frequently. “Adam?” she says. “Yeah?” 205

“Nothing... Take care, all right?” “You too. Hey, great news about Citi Field.” That’s his last word and, for a long time, she just stands there with the dead  phone in her hand and the remnants of a conversation totally botched.  She feels Shroedinger rubbing against her feet and she picks him up again. His  paws are dirty from the grass and the soil but she’s wearing old clothes and she  doesn’t care. Her head’s too far away. In her mind, she just can’t seem to get past  that fool stunt she pulled in Istanbul. Sure, she and Adam still have this great  chemistry every time they speak and, yes, they conspire to act as moral support  for each other. Yet it’s still significant that he hasn’t touched her even once since  that disastrous night and nor has he made any effort to do so. 


“You are a child of the universe.” Desiderata

It’s late afternoon on Long Island and Evelyn Chadwick is finally able to escape  into the soundproof room she calls her sanctum. She brings with her no notes, no  reference of any kind except her own self­willed intensity and in these last  moments she tries to find refuge in concentration.  For her, this is the culmination, her day of days, yet she feels a certain sense of  dread that when the time comes, she won’t have the strength. It’s almost as if  some gaunt imposter has taken up residence inside her thirty­one year old frame  and is gradually sapping her energies, wearing her down. Her eyes seem to have  receded deeper into their sockets and her pale skin is even more translucent than  usual. Outside the sealed door, the prime beachfront property is a hive of commotion  but in here she’s mercifully alone in the silence except for the cat dozing by her  feet. The wall on which she chooses to fixate is unadorned white, like the rest of  the room; there’s no decoration and little furniture, just a couple of Barcelona  chairs and a low table with an array of white jonquils cut fresh from the grounds  this morning. The glass vase they stand in acts like a prism, refracting light from  the French doors into a blurry spectrum of colors across the pine floor.  All too soon she hears the gentlest of taps on one of the window panes and she  opens her eyes to see a female staffer she doesn’t recognize, evidently one of the  new hirings in the wake of the threats they’ve recently received. The woman’s  uniform looks like it comes straight from the Secret Service handbook: dark suit,  dark glasses and a security wire trailing from her ear. Does she also carry a  firearm? Evelyn doesn’t know and doesn’t want to know. She rouses herself into  full consciousness and climbs to her feet, trying to rework some vitality into her  thin limbs. The cat also stirs and stretches but after a yawn, he chooses to lie  down again, observing her with passive eyes as she walks across the room  towards the glass paneled doors. Here she hesitates briefly before her ingrained  207

sense of duty kicks in and she nods to the woman waiting outside.  The instant the handle is turned, the seal is broken, the noise invades and Evelyn  feels herself immediately aggressed by the powerful shudder and sweeping  winds of a helicopter’s rotor blades. Lester’s already waiting in the cabin together  with several of his staffers, so as soon as she’s safely aboard, they’re airborne. The westward journey takes less than twenty minutes, during which time the  landscape beneath them changes from the expanse of lawned estates to a sprawl  of concrete sliced up by long ribbons of asphalt. The flares from the vehicle roofs  glint and flash from the dying sun as the machine churns its way towards the  famous three­quarter shell landmark of Citi Field stadium. Then with an unlikely  grace, the big Sikorsky banks over to starboard in anticipation of the gently  spiraling descent. From this viewpoint the arena already appears to be filling  nicely, all the way down to the temporary bleachers that cram what’s left of the  central diamond. In one corner, a makeshift stage juts out from where home base  would normally be and she herself is due to stand right where the pitcher would  normally be winding up. “Sermon on the Mound,” the Post dubbed it, which  might have been cute if the religious analogy hadn’t been so mistaken.  The craft drops tail­first onto the helipad and slowly settles like some giant  mantis alighting from the canopy. Immediately a swarm of security officials  scurries towards them, doubled over against the still­circulating blades. For a few  seconds after emerging, Evelyn Chadwick pauses and allows her eyes to close, a  momentary gesture to regain her composure. Then the phalanx of aides leads her  forward and she drifts along between them as if floating.  In front of them, the welcoming committee forms its staggered line, the  promoters and the publicists plus a rainbow class of schoolgirls, one of whom  offers her an armful of flowers. Further back beyond the rope are the media, the  full international circus, crammed together into a solid wall of reporters, camera  jockeys and feed technicians, all seemingly engaged in the same frenzy of anxiety  as they try to capture every minuscule aspect of this latest story­of­the­week.  There are no interviews, no preliminaries at all, and in less than an hour she  finds herself waiting in a tentative state backstage. In front of her, the black  curtain falls fifty feet from the steel grid that holds the lighting gallery, while on  208

the stage beyond, a computerized laser pulse dramatizes a specially conceived  choreography in which free­form dancers clad in clingy earth tones move to a  seamless medley of world­beat rhythms.  Personally, Evelyn’s not keen on such entertainment. She still believes it’s both  distracting and irrelevant to the essential message but she long ago conceded to  Lester on this issue because this is how he does things. He thinks big and he  makes use of such showmanship because to him all that matters is that people  are in the right frame of mind to listen when she steps out on stage. That’s all that  counts, he claims. The rest is unimportant. So now, as the pre­show performers  power up towards their climax, Evelyn stands in the wings trying to barricade  her defenses against the noise and the almost overwhelming anxiety that’s  building inside her. Her focus is as complete as it can be, her mind barricaded by  her own psychological defenses against any extraneous interruption.

• • •

Watching the live feed from amidst the clutter of his Toronto office loft, Adam  puts his scruffy loafers up on the desk and takes a bit of a fruit oatmeal bar. The  building is an old brownstone not far from the lakefront and its tall windows  catch the last evening rays as they stream in from somewhere above the Niagara  escarpment.  With his foot, he gently moves aside the phone and a couple of film awards so he  can get a clear sight of the screen. There are more plaques and statuettes on the  credenza behind him, as well as an inbox overflowing with scripts and  treatments. Mounted above and around the various walls are framed scenes from  some of his more notable documentaries, plus an entire collection of signed  glossies of people he’s interviewed, from an austere Henry Kissinger to a smiling  Jim Carrey to a gloriously radiant Jane Goodall posing with one of her silverback  gorillas.  He was disappointed that he couldn’t make it to Citi Field but they had a last  minute emergency with one of the master tapes they shot in Europe. There was a  processing error in the digital compression and they lost footage. If the  209

contingencies can cover it, they’ll go back and re­shoot, so while Raoul is busy  reworking his budgets and schedules, Adam has secluded himself up here to try  to reformat the contextual flow. He still has a great deal left to do tonight but he  feels kind of obliged to put it all on hold for a while and watch the performance. He unwraps the foil from his snack and puts the last piece into his mouth. In  some ways, it’s difficult for him to believe that it will actually be Evelyn there on  the screen and that the socially inept person who tried to explain the theory of  existence to him in her kitchen is now about to do much the same thing to a  global audience. In his time, he’s witnessed an inordinate amount of instant  celebrity, yet even now he finds it a little unnerving at some basic personal level  to see how much can happen when constellations align and a whole series of  random events somehow synchronize themselves into a meaningful sequence. What he can’t totally fathom is why. What motivates her? Is she really seeking  universal truth or is she just another troubled genius struggling with her own  psyche? At first, he thought it was because she’d been deprived of her mother at  an early age but he’s beginning to wonder if that might be too simple an  explanation. With hindsight, he can see that she’s always been so much more  focused on despising her father that she seems to have dedicated her life to  tearing down his world ­ with physics, with cynicism, with Buddhism, in fact  with any weapon she could find ­ only to rebuild it again in her own image;  except this time it’s bigger and bolder and brighter than anything that Merle  Chadwick could have ever conceived. This is not so much rebellion as outright  anarchy, he concludes, and it can be a potent force.

• • •

Out on stage, the pre­show entertainment ends, the sound cuts out and there’s a  brief hush before a simple tension line grows out of nothing and evolves into the  synthesized sound effect of a mystery wind.  Next to Evelyn in the wings is young Gordo, one of Lester’s people, and at a  given moment, he touches her very gently on the shoulder. This is her cue. The  curtain rises and, a little tentatively, she ventures out to generous applause. Her  210

pale outfit glows in the intensity of multiple spotlights as giant screens on either  side project her magnified image, inflating her to the status of an icon.  In front of her there’s a vast panorama of faces waiting and watching but in this  brief instant of time she’s only too aware that she’s no icon, she’s just a thin  woman alone on a wide stage, an ordinary human thrust into this unlikely  universe of hype and celebrity and she feels the specter of doubt arising, as if  questioning the very path of her existence: “What am I doing here? What’s it all  about? Why did I agree to this? What the hell was I thinking?” The demons  persist in their nagging ritual until she steps forward but once that happens,  she’s on her way, flowing with her own momentum. The stage fright fades, her  confidence builds and her spirit takes over her very being.  As she slowly mounts the low dais with its solitary microphone, the crowd seems  to settle into expectation. This is by far the largest assembly she’s ever addressed  and she has no idea what their response will be but at this point, the respect of  their silence is accolade enough, a testament to the gaping chasms of jaded spirit  that need to be filled.  “In the beginning,” she says in a measured voice, “God created the heavens and  the earth. That’s according to religion.” Then she waits a beat and starts all over  again in the same tone. “Or, in the beginning, a Big Bang created a quantum  particle which eventually expanded to become a universe. That’s according to  science.”  Another pause, this time longer.  “On the sixth day, God created Man. That’s according to religion. Or, after  approximately thirteen billion years, a random bolt of lightning may just have  struck a puddle of primordial ooze containing some form of amino acids. That’s  according to science.  “Or, a comet carrying human sperm may have arrived here from the edge of  space... Or, aliens may have landed their ship and procreated, leaving a few of  their offspring... Or, two apes had a baby ape and one day decided he’d look cute  if they gave him a shave. That’s according to tabloid newspapers, Hollywood  producers and stand­up comedians respectively.” 211

There’s some laughter at this point, moving into a minimal burst of applause. It’s  not the best reaction she’s seen on tour but they’re responding at least, which  means they’re ready. This moment right here is Lester’s first checkpoint and he’s  told Evelyn to use it as a gauge... If they’re with you, that’s great. Relax and go for  it. If they’re not, that’s fine too. It just means you’ve got to reach out and get  them.  On this basis, Evelyn decides she can’t fully relax but she’ll step up the intensity  anyway. “During our lives,” she goes on, “we’re told many versions of how it happened.  Yet only one can be true. Isn’t that astounding? Only one can be true and it may  not be any of these at all.  “And that’s how it starts. The confusion. The division. The moral wars that tear  our society apart. How can we ever come to terms with each other if we can’t  come to terms with who we are? How can we build any trust if the clerics and the  scientists are so busy arguing that we can’t even agree on the most basic facts of  our own existence?  “Well, today I’m going to ask you to forget the dogma and the doctrines. I want  you to forget the propaganda you’ve absorbed all your lives. Today I’m going to  tell you the real truth as I see it, untarnished, untainted and uncorrupted by other  agendas. Ladies and gentlemen, welcome to Citi Field stadium. My name is  Evelyn Chadwick and I call this truth... ‘The Humanity Gospel.’” She hears the crowd respond, this time louder and more prolonged, but she  actually sees little of what’s happening in front of her because her eyes are still  not completely used to the full glare of the lights.  “Okay,” she says when they’re ready, “so let’s start this evening, not with a  dispute but with an agreement. Something we can all share. Let’s start by  accepting that, whether by accident or by design, whether by luck or by  judgment, the fact is that we’re here. All of us. Humanity. We’re here on this  planet, right now, and there are over six billion of us. Whether we like it or not,  whether we deserve it or not, this is the place we call home.  212

“Our story therefore begins with our own development several thousand years  ago. The earth was more or less formed in the way we see it today and the  human species was in its first throes of existence We were ‘going forth and  multiplying’ so to speak.  "But then, something happened to us. Perhaps it was bound to happen or  perhaps our curiosity drove it, nobody knows. We saw the natural wonders  around us that we didn’t understand and we wanted to know why they  happened. In the morning, the sun appeared. At night, the moon and the stars...  In the summer, the heat... In the winter, the cold... Clouds sometimes brought  rain or sometimes they didn’t. In certain seasons there were electrical storms,  rainbows, tornados, the northern lights... There were eruptions from volcanoes  and beneath our feet, the ground opened up with earthquakes. We didn’t  understand, so from our human imaginations we dreamed up the notion of  spirits or gods to explain these wonders and we thought they lived in the skies or  in the mountains or in the caves. Or sometimes we believed they were  personified by the animals of the earth and the water and the sky that we  observed around us. Slowly, we began to believe that these gods also controlled  our life cycles... birth and death, sickness and health, hunting and gathering,  battles and territory. Later, in certain cultures, the gods we created took on a  more solid form with statues and idols that we built of stone and gold and  marble. We developed myths and legends about them and we wove fantastic  stories that we taught to our children and which became embedded in our  folklore. “But then at one point, at one moment in time, somewhere in the Middle East  someone had a new thought, an original thought. For those who don’t believe, it  was an idea, nothing more. For those who do believe, it was an insight, nothing  less. Some might say it was a dream or a vision. Others might call it a visitation.  Choose what you want to choose, but the thought that gave rise on that day was  of one Supreme Deity... invisible but all­powerful... timeless, but all knowing.  And the scribes of history assigned that thought to one man we call Abraham  who hailed from a place called Ur of the Chaldees. And that’s how it began...  Religion, as the majority of people on this planet know it. Not everyone, certainly,  but the majority.


“Some humans decided to stay with animalist or multiple gods while others  moved with the great waves of empire to one of the monotheistic religions. And  they did so primarily because we humans have always been a tribal species. We  put our trust in whatever faith was imposed upon us because our tribal elders  instructed us to do so. Sometimes it was through profound belief, like  Mohammed with the citizens of Mecca... sometimes it was just politically  expedient, like Constantine with his regime in Rome.  “But whatever their own reasons, the elders gave us evidence and prophecies to  support their claims. On occasion, they even pronounced miracles. We were  assigned festivals and holy days, we had rituals organized and rules made. And  we allowed these elders of ours to call themselves ‘clerics’ in order to translate  and interpret what our religions meant. We thought they were wise and  knowledgable so we let them develop our religions and in so doing we gave them  the power over us. “Now these religions did give us something positive... a great many things in  fact. They gave us a sense of security and a sense of identity. For many of us, they  still do. Unfortunately, however, the elders we trusted were often carried away  with their own power. They insisted that if they believed, then everyone else must  believe the same thing. So they made deals with the military powers to further  their agendas and they devised crusades and jihads and all manner of holy wars.  They gave us inquisitions and torture... they gave us massacres and pogroms and  public executions by stoning and burning... they enslaved half the population to  the benefit of the other half. Yes, I’m talking about women. And we accepted  what they said and we followed their scriptures because they told us to do so.  They told us that God or Allah or Jehovah spoke to them, that He placed them on  this earth, that He commanded such things.  “But what they neglected to say was that it was only their interpretation that  their God commanded such things... only their interpretation... and that’s a big  difference. In fact, it makes all the difference in the world...”  Evelyn allows herself to take another long breath, which helps her regain her  timing and also to sense the pulse of the crowd. They’re with her today, she can  feel it; not quite as vocal as on some previous occasions but definitely with her  and she feels that with just a little more energy, she’ll be able to gather them. 214

“Yet,” she goes on, “we humans are also a varied species. Tribal, yes, but not  mindless. Social, yes, but not rigid. Emotional, yes, but not irrational. So even  while many professed to believing in the Deity, our curiosity about the origin of  those self­same wonders led some elsewhere. Instead of a spiritual meaning,  these others searched for a more physical, practical explanation of why things  happen... why the moon changes shape, why fish live in water, why the grass is  green, why water boils, why food goes bad, why we get sick and how we can be  cured... And instead of God they found what might be called ‘nature.’ And the  more they searched, the more they created not rituals but principles... and that’s  how, in its broadest sense, we developed science. “But only a small group of elders with their own self­professed qualifications  called themselves ‘scientists.’ And instead of miracles and prophecies, they gave  us discoveries. They gave us medicines to heal us and helped us grow crops and  enabled us to traverse the oceans. And we followed because some of us believed  in science just as others had believed in religion... and that was all well and good.  But just as in religion, we gave these elders, these scientists, the power to  interpret what their discoveries meant. They were always the experts, the ones  we called upon to explain and to advise us... and that’s when science began to fail  us too. Do we see any similarities here? “You see, these scientists gave us other gifts too, like bigger and better weapons,  so instead of killing on a small scale, we were able to decimate entire species... the  buffalo and the tiger, the whale and the cod. And today you can go to a zoo to see  what’s left of the panda but you’ll never find a dodo because, like thousands of  species, we wiped it out all together. And that was just practice for the ethnic  cleansing we conducted amongst ourselves... Think of the Incas, the Pygmies, the  Sioux, the Maoris, the Armenians, the Bosnians, the Inuit, the Tibetans... victims  from every era, from every continent.  But they didn’t just give us guns, these scientists, they also gave us other  weapons like gas and explosives... And within the timeframe of just one  tumultuous decade, a gas called ‘Zyklon B’ became the genocidal tool on six  million Jews who arrived in cattle cars... And the explosives were eventually  combined into a pair of bombs dropped on Hiroshima and Nagasaki that even  many of the scientists themselves were reluctant to build. Now I’m not making  215

any ethical judgments here. Whether it was politically right or wrong, whether it  was militarily right or wrong, is not the point. The fact remains that when we had  the bomb, we used it... and you know the result. Shock and horror at the sheer  power... but also a sense of awe and that, may I suggest, is even scarier. “And that was the start of what I might call the modern scientific era. Along with  all the promises of a bright and brilliant tomorrow, we’ve been given monsters  that make us lie awake tonight. Instead of a heaven on earth, they’ve given us the  hell of permanent fear... The fear of biological terrorism with plague germs in our  drinking water... the fear of nuclear winter with radiation clouds poisoning the  atmosphere and turning us into mutants... the fear of genetic engineering that  can be used to clone our children... the fear of environmental collapse, with  industrial pollution degrading the ozone layer, waste chemicals poisoning our  lakes, and global warming turning farmland into desert and ice fields into  floods.” She pauses now, waiting for just a beat longer than necessary for the audience to  catch up and digest her verbal images.  “And the worst, the worst nightmare, as we saw not too long ago in this very  city... in this very city... is when the excesses of religion and the excesses of  science combine. Extreme fanatics brandishing extreme weapons. Who knows  where it’s going to lead? Nobody can predict it... not the clerics and not the  scientists. Yet they keep going on both sides, they keep pushing the limits, they  keep telling us what to do and what to believe and they keep telling us they’re  not to blame. But should we care? Should we really? And if so, why? There have  always been wars and idiots to wage them, right? So what’s the difference now?  “Well, let me answer you this way. In the very near future, one solitary religious  fanatic will walk in to one of our very own communities with a nuclear device  strapped around his waist and in that one instantaneous flash, the result will be  ten times worse than Hiroshima, a thousand times worse than the World Trade  Center... In that one flash, an entire city will be razed to the ground in a heat blast  that can vaporize concrete... In that one flash, millions of people will be roasted  alive, millions more will be poisoned by the radioactive cloud and many  generations of our descendants will be condemned to damage and  disfigurement. When that happens... and I’m saying when not if... that’s when  216

we’ll care, because make no mistake, that reality is coming. And when it does,  those same clerics will still say ‘it’s not our fault, we’re just following God’s will.’  And those same scientists will still say ‘it’s not our fault, we’re just exploring  nature.’  She waits now and there’s a brief moment of silence which is only broken, as it  invariably is at this point in her speech, when a ripple of light applause finds its  way around the crowd almost as a nervous reaction. “Now, I’m not going to stand here and say to you we can turn back the clock. We  can’t put the genie back in the bottle and we can’t get Pandora to close the box. It  can’t be done. However, I do know this... I do know that there’s something we all  feel, something that tells us we haven’t yet found what we’re looking for. There’s  a feeling of danger, that everything we’ve built might just be falling down around  us and we’re afraid. Yes, let’s come out and admit it. We’re afraid... for ourselves  and for our children.  “But that’s all right. It’s okay. It’s human instinct to be afraid of danger. It’s our  own internal warning sign that things are not right, not as they should be. The  fact is that we have too many questions and if we’re going to survive and to make  sense of our lives and to fulfill our human destinies, we’re going to need answers.  But where will those answers come from? Will they come from the clerics? Will  they come from the scientists? After all that’s happened, after all we’ve been  through, how can we trust them any longer?  “Well, today I’m going to tell you where those answers will come from. Today  I’m going to share a great truth and I’m going to tell you what that truth is right  here and now...” She raises the level yet another notch. “If we can no longer  believe in religion and we can no longer believe in science, then maybe it’s high  time we started believing... in ourselves!” This is what the crowd came to hear and Evelyn lets the waves of their approval  wash over her.  “It’s time,” she goes on, “for a return to the original, to the simplicity we had  before they told us what to believe. It’s time to return to a state of mind before  religion and before science, before we even had any beliefs. It’s time for a return  217

to our own humanity.”  At this, the volume increases and there’s another crescendo, this time more  extended and Evelyn lets it swell with its own rhythm. She waits a couple more  seconds before raising her arms, a polite gesture requesting the crowd to settle  down so she can continue. Then she then steps closer to the microphone for more  intimacy. “Now as many of you know,” she says softly, “my father was an evangelist. He  was on television for years and many people watched him and believed in him.  They thought he was a good man, a devout man, with a fine sense of values...  what they like to call family values... Well, let me tell you something. I was a  member of his family and I knew the truth. Now, I’m not going to say he wasn’t a  good man in his own way, and I’m not going to deny his reputation because so  many fine people did believe in him... from a distance. But what I will say is that  he gave his life to the Bible, and I mean the literal Bible, and let me tell you  something else... I know the Bible! I know it inside out and I’m here in front of the  whole world to say that while there are many interesting things written there and  many good stories, the fact is that the Bible, when taken literally, can be inhuman.  Yes, the word is inhuman... and as a child, I was terrified of it. I didn’t appreciate  that it was written back in times when life was different, when the acts it  preaches were part of everyday existence... racism and slavery and beatings and  bigamy. How was I to know?” She takes a breath now, pausing to gaze around to every section of the crowd, left  and right, from the lowest seats all the way up to the highest part of the stands.  She’s more used to the light now and she takes full advantage. “So you know what I did? I rebelled. How many of you have children who rebel  in some form or another? Many of you, I’ll bet. But my own rebellion wasn’t  through aggression or violence, or drinking or drugs... although I guess it could  easily have been if I think about it now. My own rebellion was more internal, you  might say. I happened to show some promise in certain subjects at school, in  math and science, and certain of the teachers saw that. I was lucky, I admit it. I  was very lucky. So that’s how I channeled my rebellion. I dove into science for  two reasons. It meant I had an escape into which I could put all my energies, and  it was also diametrically opposed to everything my father and his Bible believed  218

in. Instead of Biblical creation, I had Darwin’s evolution. Instead of Moses and  Jesus and Mohammed, I had Newton and Planck and Einstein. They became my  new heroes, my new icons, and I guess you could say that in my own way, I  worshipped them. I thought I could counter fundamentalist religion with  rational science... and so that’s what I tried to do. “As soon as I could, I applied to Einstein’s former university, Princeton, where he  spent the last years of his life. And I was so eager to go and make my escape, I  studied like nobody has ever studied and I was accepted at sixteen. I think I was  just so desperate to leave the confines of my upbringing that I was willing to do  anything, even if that included studying for every waking hour. “And so, yes, I arrived at Princeton and yes, I went on working very hard and I  did well. And when my father showed up one time to preach at the chapel, I  stayed away. I couldn’t face it, I couldn’t bear it. It’s possible I broke his heart and  I know that’s what some believe. I wasn’t aggressive or violent but by that time, I  was just as rebellious as any who are.  “Eventually I graduated and entered doctorate studies where I learned about a  whole new world... the strange, wonderful, fascinating world of quantum  physics. This is the study of matter on such a small scale that it’s unimaginable.  Many of us learn about molecules and atoms in high school chemistry. Many still  think that an atom is just about as small as it gets. Well, let me tell you, the  quantum world is billions of times smaller than an atom, billions of times, and to  this day, nobody truly understands it. When you get down to that level, there are  so many weird anomalies, so many strange paradoxes that just don’t jive with  common sense, that even the world’s most brilliant scientists have yet to figure it  all out. Even Einstein himself couldn’t do it and it remained the great frustration  of his life. Well, rest assured... I’m not going to try and explain quantum physics  to you today...”  This always raises a laugh and she waits for it to die down.  “But if anyone does happen to be interested, there are several good pages on my  website that delve into it and raise some of the more intriguing questions. All I’m  going to say today is that it was like a whole new world to me and I was captured  by it. For a long time, nothing else mattered to me. In effect, my science became  219

my religion and I believed in it... so much so, that when the chance came to  explore new areas, I always volunteered. I jumped at the chance.  “And then something wonderful happened. I was given the opportunity to lead a  research team and I have to tell you it was like a dream come true. It was like I’d  entered the scientific priesthood... and as long as I followed the doctrine, I was  fine. But then I began to explore further, a whole new field that still remains wide  open... the quantum relationship between ourselves, the human species, and the  rest of the cosmos. This became my area of study and it intrigued me. What is the  essence of this relationship? What is the connection? What is the link? We know  that at the quantum level, particles can interact with each other at great distances.  We know this. It’s been proven many times. It’s how we get the expression  ‘quantum leap’... And we also know that we humans, like everything else in our  universe, are made of the same particles. So the real question becomes... if we  humans can interact with the cosmos, how exactly do we do it? “And this is a fascinating question, perhaps the most fascinating of all time,  because it goes all the way back to where we started... right back to who we are  and where we come from. In fact, I found it so fascinating that I began to push  hard, to argue against the scientific priesthood. I began to see beyond their rules  and rituals to the possibility of something else, of something remarkable, and  that’s what I’m going to tell you about today. And if I hadn’t done that, you know  what would have happened? I’ll tell you. I wouldn’t be standing here in front of  you right now. I’d still be at Princeton teaching quantum physics.”  This gives rise to a new stir in the crowd. It’s not laughter as such, but she still  gives it the necessary time to dissipate. “What I was pushing for was a further proposition, a thesis which I called the EC  causality... And this EC causality proposes that not only are we humans  connected to the cosmos but that this connection works as a direct relationship...  basically a cause and effect, if you like. What does this mean? In simple terms it  means our human brain is active. We have the capacity to generate thoughts  whenever we wish. We have free will and we have the means to use it with our  own consciousness. I therefore proposed in my thesis that within this causal link,  this quantum connection, that we are the ones doing the transmitting... that we  are literally sending out our thoughts, quantum particle by quantum particle. But  220

while we are the ones who are active, the rest of the cosmos is passive. It is made  of matter and energy just as we are, but it has neither the will nor the  consciousness nor the intelligence. We might say it has substance but no sentience.  Within this relationship, we can therefore presume it’s on the receiving end. It  can respond, it can give us feedback, but nothing more. “And what all of this comes down to is the idea... the astounding, astonishing,  amazing idea... that we may have the potential within us, not just to interact, but  also to influence and yes... I hesitate to even say it... perhaps even to control the  cosmos. To control the cosmos! Has there ever been a bigger dream? Has there ever  been a wider vision? And that was where my research was leading me... “But, no, no, it was too radical for the scientific priesthood. It was heresy, it was  sacrilege, and you know why? I’ll tell you why. Because they couldn’t bring  themselves to accept such a profound change in their world­view. Their existing  notions were too ingrained. All their lives, they’d been led to believe that our  species is nothing, just specks, totally dwarfed in the great scheme of things. And  this was the essence of our difference. We had arguments, we had fights, but I  couldn’t seem to open their minds... so once again, I rebelled and once again, I  quit. That’s right, I simply quit. I left Princeton. I left my status and my salary and  I never went back.  “But you know, with hindsight, leaving was the best thing that ever happened to  me, because that’s when the answers started to come to me. After thirty years of  bouncing back and forth between religion and science, it happened very  suddenly. I won’t say like a ‘blinding light’ because I don’t want to use a religious  expression... I’m no St. Paul on the way to Damascus. And I won’t say I analyzed  it and then cried ‘Eureka’ because I don’t want to use a scientific reference... I’m  no Archimedes either. What I will say, however, is that it brought me to a deep  realization.  “And what I realized is that both religion and science are just the means to an  end. Neither of them is the end in itself. That’s right! Religion and science are two  sides of the same coin, two faces of the same mountain of truth we have to climb.  They’re alternative ways of seeing but they’re not really what we want to observe.  As a species, we’ve been hijacked... and that’s a very provocative word these days  but it’s the best word I can think of. We’ve been hijacked over the years by both of  221

them. First it was religion, then it was science, just like in my own life. First  religion, then science. “Religion hijacks us with its traditions and ceremonies and this takes up a large  amount of time in our lives. Religion asks that we go to the church or to the  temple or to the mosque, that we pray and sing on all the right occasions, that we  learn and repeat and repent, because religion tries to make us feel love or to  make us feel guilt. Religion wants us to sing praises at the same time as we bow  down and beg for forgiveness. We are asked to believe that our journey in life is  dependent on whether we do what religion tells us. ‘Love now! Repent now!  Fight now! Die now!’ Not only that, but religion even promises us the bonus of  another life afterwards, even better than this one. It’s like a TV commercial. If you  repent now we’ll not only let you live this life but we’ll also throw in another,  better life, absolutely free!”  The crowd is into this now and they’re able to let go more easily. The laughter  rolls freely here, this time with a loud round of applause. “The problem,” she goes on, “is that all of this, all of this, removes us far away  from where we want to be. And that’s just religion. Now let’s talk about science.  “What science does is ask us for money... but it doesn’t call it ‘money.’ It calls it  ‘funding.’ Science asks for funding and then demands that we step aside while it  goes to work, doing things behind laboratory doors that we never know about  until the scientists choose to tell us. And I know about this the same way I know  about religion... because I was there. I was on the other side of those doors and I  know.  “Science doesn’t tell us to pray, it tells us to trust, and that if only we trust the  technicians in the white coats, everything will turn out fine. We’ll have the future  we always dreamed about, the future where we’ve conquered all poverty at home  and then go wandering through space to spread the good word of peace and  enlightenment. But that’s not necessarily what comes out of the laboratories. The  people in the white coats aren’t always working on a cure for cancer... Sometimes  they’re working on ways to spread anthrax or toxic gas or nuclear terror.”  This, too, receives some major applause. 222

“All right, let’s pause a moment here because I don’t want you to get the wrong  idea. I don’t want to stand here and say that all religion is wrong and all science is  evil. Far from it. I’m not like that. I don’t want to be another demagogue who says  that I’m right and nobody else. So I’d like to acknowledge here how much people  feel reassured by the process of religion and how much we’ve all gained from the  great progress of science. I’m not against either of them. As a matter of fact, I’m  not only not against them, I’m in favor of them... as long as we keep them in  proportion. Like I said, they are the means to an end, not the end in itself. They’re  useful. They can help us. It’s just that we shouldn’t trust them to be the total  answer. We can keep them if we like, that’s all right. We can even make full use of  them if we want to... but we don’t need to lean on them like a crutch. We don’t  need to believe everything their proponents say, neither the clerics nor the  technicians. It’s not necessary... And why? Why? The answer that came to me is  that we can rely on ourselves. We can rely on our own judgment. Let me repeat  that, loudly and clearly... We can rely on our own judgment. “Now... you might hear from religion that there are such beings as angels who  are more powerful than we are, who bring us messages from on high. But apart  from Bible stories and church windows and TV shows... where’s the proof?  Who’s ever met one? Not me. And you’ll also hear from science that there are  such beings as aliens, other species who may be more intelligent and more  advanced than we are. We’re told that they must be there, it stands to reason. But  once again, apart from ‘ET’ and ‘Star Trek,’ where’s the proof? Oh sure, people  talk about UFO’s and abductions and Area 51, and they proclaim ‘The truth is  out there!’ Sure, I know all about that stuff too... but when I ask exactly where out  there, they just point vaguely and say it’s common knowledge, it’s conventional  wisdom. Well, I’m sorry, it’s not conventional to me and nor is it wisdom.  “Religion and science... angels and aliens... Show me where they are! Show me! I  have an open mind. If the proof is legitimate, I’ll believe it, I promise you... but as  much as I’ve probed, as much as I’ve asked the questions, no one on either side  has ever been able to show me. Is anyone in this crowd an angel? Please, spread  your wings and touch us. Is anyone here an alien? Please, call in your mother  ship and beam us aboard.”  This invariably gets a laugh too.  223

“As I see it, at this stage of our human existence, at this stage of our human  journey, we have a choice... We can allow ourselves to be sidetracked and to  believe these myths in the hope that there’s something out there, anything, just so  we don’t have to feel we’re alone... Or... Or... we can accept that we’re in charge of  our own destiny... each of us individually and all of us collectively. We are in  control and we can create our world, our cosmos, our universe, as we see fit.  “After a lifetime of religion and science, I came to the realization that we humans  are not just the one­day creation of some Divine Being who sits in judgment, as  religion would have us believe. And we humans are not just a minuscule species  in the vast distance of space, as science would have us believe... We are more than  that. We are humanity. I’ll repeat that. We are humanity and that means we are  unique. We are the intellectual center, the emotional center and, yes, the ethical  center of the universe. We need to be proud of that. Our human brain is the most  complex and impressive thing in all existence. We need to be proud of that too.” Here she receives a large response. There’s a little stomping, too, from  somewhere and even a few whistles, and she begins to raise the pitch steadily  towards maximum.  “There is no religion that can tell us what to do, no science that can determine  how we think. There are no clerics in robes who can impose their will, no  technicians in white coats who can dictate our dreams...” The applause tries to  start but this time the tone of her voice doesn’t allow it because she needs to keep  going. “Nor are there any great political leaders who can use either the stick of  religion or the carrot of science to lure us, because such leaders are not great.  They’re not even leaders. They’re manipulators and it’s time we recognized them  as such. It’s time we stood up and accepted the responsibility of who we are and  what we should be.”  Here she waits to let the response rise of its own accord, to whatever level it  wants to achieve.  “We are the human species and we have a unique place in this universe. We are  part of this universe, we are made of this universe and I contend that we have the  ability to interact and even to control this universe. It’s time we stood up and  224

accepted that infinite, eternal responsibility. It’s time we behaved like adults, not  children who have to be led. It’s time that we decided that if we want a better  world, a better society and a better life, it’s our own decision. We can’t trust the  priests or the scientists and we certainly can’t trust the politicians who make use  of them both. It’s time we decided that if we want peace and not war... if we want  to live together without destroying each other... if we want to preserve the beauty  of this planet instead of annihilating it... if we want to explore space instead of  militarizing it, we can do so. We can do anything we want because we are in  control. We are in control of our own existence. We are in control of our own  spirituality. We are in control of both our own individual fate and our own  collective destiny... We are strong, we are capable, we are free, we are unique, we  are humanity. This is the true gospel and we must return to who we are.” The noise erupts, tumultuous, and the applause echoes around her as she tries to  keep herself steady. “Never smile,” Lester told her. “It’s not a rock concert or a  political rally. This is a lot more serious. Keep it low­key and modest.” So she  doesn’t smile; instead she simply nods her acknowledgment, a lone woman  sharing her own discovered truth with several million friends.

• • •

Also tuned in to the broadcast this evening is Jesse Eberhardt, sitting  outstretched in his sumptuous finished basement with his feet up and a scotch in  his hand.  It’s a big space under a big house, with deep­pile carpeting, quartz lighting, a  suite of massive leather furniture and, as the focus of the whole room, a home  theater system that would do justice to a small cinema. He likes to catch the news  when he can and occasionally takes in some football or golf, but apart from that,  he only ever watches TV on certain occasions: a presidential address or an  evangelical crusade – or a special event like "The Humanity Gospel" featuring the  daughter of his late partner who happens to be speaking at Citi Field stadium.  Deirdre’s out this evening, as she so often is, at one of her charity functions. She  was never very fond of Evelyn even when Merle was alive and had no interest  225

whatsoever in staying around. She could never bring herself to forgive what she  always saw as silent disobedience and she could never be dissuaded that Evelyn  wasn’t at least partly responsible for the heart attack that ended the man’s life.  As for Jesse himself, he’s not as shocked as he perhaps should be at Evelyn’s  performance. On the contrary, he can’t help wondering if he himself could have  been a little more ready to accept the idea that she take over from her father  when Lester suggested it. It’s supposed to be a Christian organization after all,  dedicated to proselytizing whenever possible, and he can see how he might have  been more amenable to translating Evelyn’s behavior as a simple lapse of faith.  When people stray, it’s not damnation that brings them back but encouragement.  Sure, it’s a little late now but he can’t help thinking she might have been  somehow redeemable if only he’d tried harder, if only he hadn’t been so  reactionary. She does indeed have a major talent and with more effort on his part,  he might well have been able to capture and convert it for the sake of the Ministry  – but he didn’t and that’s all there is to it. There’s no point crying. So he just sits  there with his drink in his hand and his unfinished supper on a tray next to him  and he tries to avoid dwelling on all the might­have­beens.  Nevertheless, as he watches the overwhelming audience reaction – the noise  level, the enthusiasm, the endless ovation – it brings home the undeniable fact  that his loss is Lester’s gain. The man had vision and it leaves Jesse to reconsider  the extent of his own deficiencies in that department. In the end, all the business  skills in the world can’t make up for a lack of vision.

• • •

On the way back to Long Island, Lester Shaughnessy is as ecstatic as his taciturn  personality will allow him to be. As quiet as he was on the flight over, that’s how  vocal he is on the return. The crowd was in excess of thirty­six thousand, which  meant the stadium was over two­thirds full and Evelyn was right on top of her  game. As the helicopter churns its way eastwards through the night sky, he’s full of  plans and ideas and he talks incessantly, hardly finishing one thought before he’s  226

on to another. “Let’s take the crew out tonight,” he says at one point. “All of ’em,  the whole gang, someplace noisy with beer. What d’you think, Evelyn? You like  seafood or barbecue with your beer? Oh yeah, right, you don’t eat meat. Okay,  we’ll do seafood. You eat that? Must be a dozen places. Is lobster in season?  Anybody here know?” For her part, Evelyn can hardly reply to any of this. She’s drained from the  adrenaline high and has absolutely no wish to go for a rowdy night out,  celebration or no celebration. But as soon as they touch down, Lester charges out  of the chopper, keen and eager to roam the grounds and round everyone up like  the natural cowboy he is.  So far no one’s found a suitable name for this estate they purchased, so they call  it simply “the property.” It consists of almost four acres with nearly two hundred  feet of prime ocean frontage not far from Sagaponack within the Southampton  boundaries, which as Evelyn has been told ad nauseam by the locals, was the very  first community in the state of New York to be settled by the English. There are  several buildings but the main house is a large, pillared affair in the neo­federal  style which not only acts as their headquarters, it also contains a wing on two  floors which has become Evelyn’s private residence where she and the cat can  retreat or wander around depending on how they feel. She’s got the lawns, she’s  got the beach, she’s got some private landscaped walkways and best of all, she  has a broad ocean­side terrace where she can sit in her own world of seclusion.  With the sole exception of Greta, who has her own small quarters in the back of  the building, there are no other residents. Members of the permanent staff reside  elsewhere and janitorial, security and other services are all outsourced. “You sure you won’t come?” says Lester again. “It’ll be a blast.” “I don’t think so... but thanks all the same. Tell the guys they’re all terrific and  this one’s on me.” It’s close to ten before they all finally leave and she knows the party will probably  last much of the night. It’s the first occasion they’ve all really had to let loose and  she’s positive they’ll make a good job of it.  She locks up the apartment door, pours herself a juice, says hello to Shroedinger  227

and then wanders through to her favorite chair on the terrace. She has her own  superb kitchen if she wants to make herself something and failing that, she  knows that Greta’s still on call if necessary.  She doesn’t feel like eating though, not tonight. All she wants to do is sit. It’s a  fine, windless evening and she can sense rather than hear the waves as they lap  their gentle way onto the sands. She runs her hand through her still­short hair  and thinks about picking up the phone to call Adam but finally decides against  it. She knows there must be a good reason, or perhaps even a hundred good  reasons, why he didn’t show up; but still, she can’t help the feeling that her day,  triumph though it was, has been marred.


“Critics are like eunuchs in a harem.” Brendan Behan.

The odds have to be against any letter from Myanmar arriving at its destination  with a badly­spelled, hand­written envelope addressed only as “Nashinal   Examinna, America, USA” with no street, city, zip code or any other information. First of all, the lack of protocol would mean the US postal service couldn’t  process it directly so it would pass to investigation, where the location would be  determined as Boca Raton, Florida. Then, no doubt, some sorting supervisor  would punch up a warning code and learn that the intended recipient was the  site of one of the first anthrax attacks post­9/11. Based on that, the FBI would be  informed and the letter would be officially opened and screened according to the  revised regulations about suspicious mail. If nothing were found, it would be  resealed and re­labeled with the correct details and delivered with a formal note  of explanation. Then, if and when it arrived in the paper’s own mail room at their  corporate office on Broken Sound Boulevard, it would receive the full attention  all over again, including a possible call to local authorities. Finally, even after all  that, they still wouldn’t know the recipient’s name and it might wander around  to several people before it found a home. That’s how such a letter happens to end up on the desk of Vicki Rosemeyer, the  newsroom coordinator. She too is suspicious and reluctant to touch it, even  though it’s been stamped “Opened and inspected” with a note personally signed by  Tracy, the mail room supervisor; and even then, it’s only when Tracy’s back from  break and can confirm it that Vicki ventures to slash open the taped envelope.  The lined notepaper inside is of the cheapest quality and the English is atrocious  but since it’s not uncommon for the tabloid to receive mail that’s either from  abroad or from immigrants, she does her best to make out what it says: “To Nashinal Examinna, America, USA.


“I no yu hav intrress Evelin Chadwik. I rite letta to say my brutha Kondanna ded from   Evelin Chadwik. I can tell yu wot hapen. Yu plees coll soon ok. I wayt yu coll ok. Sori bad   Englis.  Khin Mya  Mingalah­Bah Hottel Bargayar rd Kemendine Yangon Myanmar.” Vicki raises her eyebrows and reads it again, just to digest what it’s trying to say.  Then because it says to call, she automatically looks for a phone number, finally  finding one scrawled on the back of the envelope, no doubt added belatedly once  the letter was already sealed. She’s about to go get some coffee but first she takes  the letter to drop off at the desk of her boss, Ronald G. Bream, whose official title  is Deputy News Editor. He’s on the phone as always, so she just taps it as an  indication that he should read it and leaves it there. Five minutes later, she’s back at her desk as he ambles along, shirt cuffs rolled  back, with the letter and envelope in his hand. He’s in his fifties but trim and well  bronzed and the only give­away to his age is receding blond hair that’s kind of  patchy; that plus his expression, which always makes him look like he’s suffering  from a stomach upset. “What is this?” he says. Vicki looks up at him. “You see what I see,” she replies.  “Was it inspected?” She’s offended by that. “Of course it was damn inspected. Would I have given it  to you otherwise? Would I even have touched it? What do you take me for?” Ronald G. ignores her and stands thinking. “You want to call her?” “Me?” “Sure, you. Why not you?” “That’s your job, to call people like that.” “And this time I’m asking you.” Then as an afterthought, he adds “Please?” 230

Vicki looks at him again. “Give it here,” she says wearily.  “Just find out as much as you can. If it sounds interesting, tell her I’ll call her  back.” “Oh yeah? And since when do you trust my judgment?” “You’re right. You’d better tape it.”  It’s always like this between them and has been since the day she arrived six  months ago. But as she tells her husband, he’s not so bad because at least he’s  rude to her face and never says things behind her back, which has to count for  something. She’s got a ton of work to do today but she’s actually intrigued by the task she’s  been handed and she stares at the phone number for a long time, trying to  organize the steps in her head: how to find the country code, how to work out the  time difference and what she should say to this person if she ever finally gets  through. She can’t even tell if the name belongs to a man or a woman.

• • •

It’s twenty­four hours later when Vicki Rosemeyer steps into Ronald G. Bream’s  dump of an office just as he’s arriving back from lunch. She’s not sure who he  was lunching with but he seems in a good mood for once. “What’s up?” he says, offering her some gum, which she declines. “This thing you asked me to do,” she answers, opening up the manila file she’s  carrying. It contains the letter with the envelope neatly attached by paper clip,  her notes on the conversation, plus a printout on the general subject of Myanmar  that she found from a reference source online. “You want to talk about it now or  later?”


He focuses hard, trying to recall the details, then crunches a stick of spearmint  into his mouth and looks at his watch. “Sure... watcha got?”  “Okay, so it’s pretty juicy. This Khin Mya is a woman who runs a hotel in the  capital city over there which is called Yangon... but I found out it used to be  called Rangoon and Myanmar used to be Burma, did you know that?” “Yes, I knew that. Gimme the juice.” “The juice... All right, the juice is that Evelyn Chadwick was there in Burma not  so long ago. I couldn’t get the exact date. Anyway, get this. While she was there, it  seems she had an affair with this woman’s brother, Kondanna.”  “The one who the letter says is now dead?” “Right, but wait, it gets better. He was a monk at the time.” “A monk? As in a Buddhist monk? Shaved head, orange robes?” “Apparently. And I looked it up because I knew you’d ask... they’re supposed to  be celibate... the ones in Myanmar anyway.” Ronald G’s eyes are starting to shine. It’s not often something like this arrives out  of the blue. Usually they have to go digging. “Better and better,” he says. “You  tape all this, by the way?” “Yes,” she sighs, “I taped it.” “Okay, go on. So how’d he die?” “I’m getting to that if you’ll let me. The story was kind of hard to follow because  of her English, you know? But here it is, far as I can make out... Our lady Evelyn  went there with some people who were shooting a film.” “That guy in the first story we ran? What was his name?” He snaps his fingers  trying to remember but it doesn’t come.


“Adam Olmstead,” she says.  “Right, right. But wasn’t she supposed to be having an affair with him?” “Who can say? All I know from this is that she arrived with the film crew but  didn’t leave with them.” “Lovers’ spat?” “Could be. Okay, so it seems this woman’s brother, the monk Kondanna, was  working with the film crew in some capacity, local contact or something, and  Evelyn asked him if he’d teach her Buddhism.” “That’s a new one.” “No, that bit’s true, I think. Anyways, she moves out of the fancy hotel and into  this little place the woman runs.”  “And that’s where she takes her lessons while he’s busy screwing her brains out.” “Do you mind?” says Vicki. To her that sort of language is unnecessary. She can  handle swearing, in fact she even does some herself occasionally in this job, but  she refuses to put up with deliberate lewdness. “Sorry, just getting into the spirit,” he replies.  “Am I telling this or are you?” “I said I was sorry.” “All right, so anyway, this goes on for, like, two months, give or take. Again, that’s  a little vague but what happens eventually, Evelyn has to leave the country.” “Why?” “Deported.”


“Is that right? What for? Messing around with a monk?” “I don’t know the reason. But the woman did say her cousin’s an army officer  and it was this guy who came to take Evelyn away.” “Was she put in jail?” “I don’t think so from the sound of it. My sense is she was just sent packing.” “And her brother? What happened to him?” “Okay, okay... So Evelyn gets taken to the airport and flies off to who­knows­ where. They didn’t hurt her by the way, the woman’s sure of that because it was  her cousin. Anyways, it’s all hushed up and they think nobody’s any the wiser,  right?” “All in the family.” “Right... until the monastery finds out.” “How’d they find out?” “Well, it seems she has this guy who wanted to marry her.” “Who, Evelyn?” “No, the woman, Khin Mya. He’s a government guy, lots of connections.  Everything’s government there, did you know that? The drug trade, everything.” “Yes, I knew that too. So what about this government guy? You have all their  names, by the way?” “Most of them but I don’t know if they’re spelled right. I didn’t want to interrupt  her. I have to say she seemed... nervous... or emotional maybe, I don’t know.” “Hey, her brother’s dead and she’s ratting out some big­shot Yankee. You’d be  nervous too. Keep going,” he tells her, “this is good stuff.” 234

“Okay, so this government person who wants to marry her gets rejected, right?  She wants nothing to do with him, can’t stand him and so on. So he says, you  either marry me or else I’ll expose your brother...”  “So she tells him to get lost, the guy squeals on her brother and the monastery  kicks the poor bastard out.”  “Basically.” “So what now? He tries to take revenge ninja style and gets beheaded in the  process?” “No, not exactly. What happens is that he hangs around the house or the hotel or  whatever... I’m not sure what kind of a place it is... But the way she tells it, he  mopes around, gets depressed, can’t find a job, all the usual symptoms... so he  commits suicide.” “Just like that?” “That’s how she told it to me. But she was pretty upset, I’ll say that. I’m sure  there was a whole lot of other stuff going on there, too, stuff she wasn’t telling  me.” “Like what? Any idea?” “It’s funny, I’m not sure about this, but my impression... and it’s only an  impression...” “Okay, an impression.” “Well, I have a feeling he actually loved her.” “Who loved who? I’m getting lost here.” “The woman’s brother, Kondanna, actually loved Evelyn.”


“I doubt it.” “Why? Just because she’s not your type?” “Nothing to do with that,” he replies. “It’s just that, you know...” “No, I don’t know. What?” “He’s a celibate monk, for Christ’s sake. He may even be a virgin for all we know.  Now here’s this rich American, alone in a strange country... Gimme a break. She’s  ripe for the picking.” “You’ve got a mind like a sewer.” “Yeah? And what do you think this is? Romeo and Juliet?” “It might be.” “Sure,” he says cynically. “But you know what? Here’s another angle...” “What’s that?” “What if we’re both right? What if he really was the love­struck innocent and  she’s the one pushed it? How about that? What if she was out there cruising and  he just came into her sights. How old was he?” “I didn’t think to ask.” “Wouldn’t it be great if he was younger? The naive young monk seduced by this  ‘Mrs. Robinson’ woman. And after she gets deported... which is still a mystery,  incidentally. We need to find out about that. After she gets deported, he tries to  resume life in the monastery but they throw him out, so he’s left alone and  abandoned.” “And heartbroken.” “And heartbroken, right, so he ends it all by taking his own life. Tragic. What do  236

you think?” “Good story if it’s true.” “Good story even if it’s not true. How’d he kill himself?” “Jumped from a pagoda.” “You’re kidding me.” “No, they have this, like, giant pagoda there, all in gold... Wait a minute, I looked  it up...” She hunts through her notes. “The Shwee Da Gon...” She says it as if it’s  three words. “Something like that.” “And he jumped from it? That’s just too good to be true. And this what’s­her­ name, this Khin Mya, she definitely blames Evelyn Chadwick for all this?” “Absolutely.”  “Not herself and not this guy she was supposed to marry?” “She may be in denial.” “She may be, at that.” “It’s just that she did say at one point that Evelyn was a friend, which I didn’t  really understand too well... you know, from the context. She definitely used the  word ‘friend’ though, as if she knew what it meant.”  “But she still blames her.” “Well, listen to it all yourself but to me there’s no doubt at all. That’s why she  sent the letter. She wants the world to know what happened to her brother. Well,  America, at least.” “Okay, good stuff.” He sees her looking at him dubiously. “No, I’m serious, that’s  some nice detective work.” 237

“You going to call her back?” “Eventually.” “What’s that mean?” “It means first I got a couple of other people to call. Okay, leave it all with me.  Hey, thanks again.” “If it makes the front page, you owe me lunch.” “You’re on. Wait, wait... How’d she get hold of us?” “Oh right, I asked her that. What happened was, she was asking some tourists,  an American couple, if they’d heard of Evelyn Chadwick and one of them... I  think it was the woman... said she’d just read something about Evelyn Chadwick  in the paper before they left.” “So she finds out who we are but not the address. I can buy that.” “Or maybe she thought we’re so famous, it’ll just get here.” “Yeah, how big can ‘America USA’ be, right?” He gets up from his chair. “You  know what? Think I’ll just run all this by David, let him know what’s coming  up.”  David Hale’s the Managing Editor and Vicki knows exactly what that’s all about.  It’s so Ronald G. Bream can lay full claim to the discovery in case word filters in  from elsewhere.  “Ask him what happened to my bonus while you’re in there,” she says. “I’ll be sure to do that,” he replies, as he ambles off down the corridor. “Sure you will,” she mutters to herself.


• • •

Adam Olmstead’s mind is totally pre­occupied as he wanders around his Toronto  office, throwing his accoutrements together at the last minute, as always. Raoul’s  booked them on the overnight flight which should get them into Paris by early  tomorrow, so they can get started without wasting any time. Re­shoots normally  have to be sourced out of the contingency budget, which means expenses are  limited by definition. He’s just about ready when he hears the muffled sound of his cell­phone and has  to go hunting around all the pockets of his shoulder bag to find it. “Olmstead,”  he says simply.  “Yes, Mr. Olmstead... Ronald G. Bream, National Examiner.” “You guys again?” This was the paper that printed the story about the secret  raging affair he was supposed to have had with Evelyn. In his own defense, he’s  not entirely certain how he’d describe a random one­night­stand but “raging  affair” is definitely not it. “Mr. Olmstead, before you hang up on me, perhaps you should know that I’m  not calling about your involvement with Ms. Chadwick. This is something else  entirely.” “There is no involvement,” says Adam, probably sounding a little too insistent.  Yet it’s not a lie, he thinks, not if the man’s talking about a romantic involvement;  sexual maybe, but romantic never. Okay, it’s a bit Clintonesque and it probably  wouldn’t stand up at any congressional hearing but it’s justifiable nonetheless.  “Look, what’s this about? I’ve got a flight to catch.”  “This shouldn’t take long. Do you by any chance recall a trip to Myanmar about a  year or so ago? Could have been a little more.” “Of course, I was shooting. Why do you ask?”


“And you went there with Ms. Chadwick?” “You just said...” “What I said was that it’s not about your involvement. It is, however, about Ms.  Chadwick.” “What about her?” “She went there to study Buddhism, I understand?” “So what?” “And she stayed there about two months?” “Something like that. What’s all this about?” “Mr. Olmstead, are you aware that she had a certain liaison while she was out  there?” Adam’s first reaction is outrage. It’s something about the way Bream says  “liaison” which makes it sound especially sleazy. “That sounds very unlikely,” he  says. “Who with?” “With a Buddhist monk called... Kondanna.” “Kondanna?” “You obviously know him.” “Sure I know him. He was one of our contacts with the Buddhist seminary. We  were filming there.”  It’s at this point that Raoul enters, demanding as usual the reason for the delay.  Adam responds by saying into the phone: “Hold on a moment.” Then he covers  the receiver with his palm. “National Examiner,” he tells Raoul and watches his  240

partner’s eyes roll. “Yeah, I know,” he adds, “but the guy says that back in  Burma, Evelyn was having an affair with that monk, Kondanna.”  Raoul changes expression. “Evelyn and Kondanna?” “I know, that was my reaction. But that’s what he’s saying.” “And you believe it?” Adam shrugs before getting back to Bream. “Neither my partner nor I know  anything about it. We both find it extremely unlikely...” “Did you know he died?” “Who died?” “The monk, Kondanna.” “Really? I’m sorry to hear that.” Adam looks at Raoul and mouths “Kondanna  died.” Bream again: “And if I told you his sister’s blaming Evelyn Chadwick, what  would you say?” “Blaming her? How? Why?” “Apparently he committed suicide and his sister says it’s all Ms. Chadwick’s  fault. You know nothing about any of this?” “No, nothing.” “Does it surprise you?” “Look, I told you already...” “An American woman alone... young, single, rich... Why is that so hard to  believe?” 241

“Why? Because... Because it just is. She’s not like that.” “She’s not?” Adam’s maybe starting to have second thoughts but he doesn’t want to reveal it  and certainly not to Bream. “No, of course not,” he insists. But the mood Evelyn  was in back then, the melodrama when they were shooting at the Ministry, then  that one­night stand in Turkey... She was a little unpredictable to say the least.  Perhaps the whole thing is just possible after all. “You say his sister told you all  this?” “That’s right. A lady called... let’s see here... Khin Mya.” “Sure, she ran the hotel Ms. Chadwick moved into.” “So you know her too?” “No, can’t say as I do. I didn’t meet her, I just remember the name. What’s she  saying exactly?”   “Just what I said, Mr. Olmstead. What I’m looking for here is your response and  so far you’ve told me ‘it’s very unlikely.’ Is that what you want to stay with?” “Stay with? Stay with?” Adam is starting to react badly, despite himself. “I don’t  want to stay with anything. My reaction is that it sounds very unlikely knowing  Ms. Chadwick.” “Which you obviously do.” “Now listen...” “All right, all right, low shot, I apologize.”  “Have you confirmed any of this with Ms. Chadwick herself?” “I’m afraid that’s confidential.” 242

“Have you even spoken to her at all?” “Like I said...” “I got it, confidential. Was it you who wrote the previous story by the way?” “No, that was someone else.” “Well, look, whoever you are. I’m a journalist myself but I didn’t respond to that  story because it was a joke. Nobody believes you people anyway. But if you go  any further with any of this, then I’ll have to talk to our lawyers.” “Are you getting upset with me, Mr. Olmstead?” “Hey now, congratulations. I’d say you’ve got that one just about right.”  At this point, Adam notices Raoul gesturing him to calm down and he tries  consciously to do so. The last thing he wants is for them to say: “Mr. Olmstead, a  good friend of Ms. Chadwick, was very upset when he heard about the affair.”  He takes a breath. “All I’m getting upset about,” he says into the phone, “is your  tone of voice and your implicit accusations. I repeat... I think it’s very unlikely  that Ms. Chadwick would engage in such activity. Period. Over and out. End of  quote. Are we clear on that?” “Unlikely, but not impossible, right?” “You can twist it any which­way but the word is ‘unlikely’ and if you print  anything else, you’ve got a problem.” “Mr. Olmstead, just so we’re clear, I’m in the business of presenting the news as  objectively as I can make it.” “Sure you are. And I’m Steven Spielberg.” There’s a pause. “Well, thanks for your time, I appreciate it.” “Your name is Bream?” 243

“Yes, indeed. Ronald G. Bream, Deputy News Editor, at your service. Thanks  again, Mr. Olmstead.” The line goes dead and Adam curses softly. “I didn’t handle that too well, did I?”  he says to Raoul. Raoul looks sympathetic. “You can never win with them. Okay, let’s go, we’re  late.” Adam picks up his bags but he’s still thinking about it, still trying to get his head  around the idea of Evelyn and Kondanna. Is it even conceivable? She never said a  word about that, ever. And now Kondanna’s dead? That’s not likely to be made  up, it’s too easy to check. “I should call Evelyn,” he says. “Do it from the car.”   • • •

Over on Long Island, Evelyn is also gathering her things together but she’s not  traveling across the Atlantic, she’s just walking over to a meeting in the main  conference room on the other side of the property; a planning session for her next  appearance, now firmly scheduled for Chicago’s Wrigley Field in just three  weeks. She’s about to leave the apartment when she hears her direct line and few  people have been given that number. From the tone it sounds like long distance.  “Hi, Evelyn, it’s me.” “Adam! Where are you?” “In a car with Raoul. We’re on our way to the airport.” “Thanks for the flowers,” she says. She was morose about him not showing up at  Citi Field but he tried to make amends by sending her a huge bouquet and a card  that said “spellbinding,” which kind of took the edge off any possible rebuke she  244

may have been considering.  “Were they nice?” “Magnificent.” “Listen Evelyn, I don’t have much time and something just came up. Has anyone  called you? A reporter?” “No, why?” “I have some news... I don’t know if it’s bad but I think so.” “What kind of news?” “You have a moment?” She doesn’t but she says: “Yes, of course. What kind of news?” “It’s about your monk friend, Kondanna.” Evelyn feels a chill strike at her. “Yes? What about Kondanna?” “I heard today... Well, I heard that he might have died.” She doesn’t say anything for several seconds, then hears him call her name a  couple of times. Before she can reply, however, she has to find a chair and sit  down.  “Are you all right?” he’s asking her. “Died how?” “I don’t know if it’s true but I was told suicide.” “Suicide? Kondanna? No, that’s impossible.”


“You mean it’s not true?” She doesn’t know how to respond. “Who told you this?” she asks. “Some guy from the National Examiner.” “I might have guessed.” “I know, I know, my feelings too. Raoul’s trying to check it out just in case but  he’s having a hard time getting through to Yangon. I thought I’d better call you  anyway, before the guy does.” She’s not sure what to say. It’s like her mind has come to a standstill. She knows  it’s just a tabloid and there may be nothing to it. She knows that but still... “Evelyn?” “Yes?”  “You okay? You want to call me back?” “No, I’m fine. It’s just... a shock.” “I know, I’m sorry. The guy said he spoke to Kondanna’s sister, the one who ran  the hotel.” “Khin Mya.” Visions of their quiet evenings appear in front of her eyes. She can’t  seem to adjust to any of this.  “He said she was the one who told him. But you don’t know anything about it,  right?” “Nothing... I mean, why would he...” She doesn’t dare finish what she was about  to say because she’s afraid she may already know what the reply’s going to be.  “Should I call her? What do you think?” “Who, his sister?” 246

“Yes, Khin Mya. You think I should call her?” “I don’t know, it’s up to you. Raoul’s trying to get through, see if we can check it  out with the seminary. You want us to call her as well? I think we’ve still got her  number somewhere.” Her instinct is to say yes, let Raoul do it, Raoul takes care of things, but then she  changes her mind. She’s still thinking about that day she was deported and Khin  Mya’s face staring at her, just staring down from the balcony with no expression.  She loved Khin Mya like her own sister but now all she can think of is that face,  just staring at her. “No,” she says very softly, “I should do it myself.” “Evelyn, look, we’re not even sure if it’s true yet.” “I know, you’re right.” “Is there anything I can do?” All at once, she wants to ask him if he knows about her relationship with  Kondanna, what it meant to her and what it means now after all this time ­ and if  he does know, she wants to ask him how he feels about it. She wants to know how  important it is to him, if it changes anything, but she doesn’t utter a word. It’s all  too mixed up, too confusing, as if some of her synapses are misfiring, a short­ circuit in the causality. She tells her audience that the brain is the most complex  organism in the universe ­ but that just means there’s more stuff in there to go  wrong.  “You want my advice?” This is Adam again, filling in when she doesn’t answer.  “If that creep calls from the paper, say nothing. Just hang up, okay? Don’t give  him the time of day.” “Okay.” “And don’t worry. If he prints something, we’ll get the lawyers onto it... anything,  no matter what.”


“Yes, fine,” she says, drifting away again. She’s not concerned about lawyers. She  doesn’t even care what they print. That’s not what she’s worried about.  After she hangs up, she just sits there for a long time; she’s not even sure how  long. The meeting she was due to attend has long since been forgotten. From  where she is, she can see beyond the terrace to the ocean. It seems bright today  and she just gazes out until the sparkling light seems to break up the image like a  kaleidoscope in front of her eyes. She feels Shroedinger near her feet, but she  doesn’t pick him up or talk to him... not today, not now.  “Nai gawn te lah?” She’s remembering the words Khin Mya used to say as she put  her head around the door. It means how are you, to which Evelyn would reply  “Nai gawn ba dai.” I’m fine. 

• • •

At the Mingalah­Bah Hotel in Yangon, Khin Mya sits in the kitchen, across the  wooden table from the cook, Daw Thaung, but neither of them speaks. When she  sent the letter, Khin Mya was angry and frustrated. She wrote it in a rage and  mailed it fast before she could change her mind ­ but then it took so long for any  reply, she’d forgotten all about it until that first woman called from the paper. Since that time she’s had two more calls. There was another from the paper, a  man, and a second one just a few minutes ago from Evelyn herself, but she didn’t  answer either of them. She couldn’t. Each time she just passed the phone to Daw  Thaung who used the only words she knows in English, words that Khin Mya  taught her specially: “Khin Mya not here.” The two women sit and look at each other. Both understand but neither of them  speaks.

• • •


Lester Shaughnessy is standing in line at the mini­mart, minding his own  business with his cart of bachelor groceries. Beyond is the tabloid rack in front of  the cashier’s booth with its usual array of garish covers, but it’s only when a  woman in front of him leans over to attend her whining infant that he happens to  catch sight of the Examiner and he stands there for a few seconds in disbelief.  It’s not the main story he’s staring at which is reserved for George Clooney, but a  large side panel with a blotchy shot of Evelyn’s face and a headline which  screams: “Exclusive! Evelyn And The Monk: Their Secret Affair, His Tragic  Suicide” He reaches forward, pulls out a copy and flips through the pages as he  shuffles forward in line. When he finds the story, he’s dismayed to see that it  stretches across most of the center spread and is accompanied by several pictures:  a wide shot of Evelyn in the spotlight at Citi Field; another of her opposite Jay  Leno on the set of the Tonight show; a small inset of her late father at his pulpit;  plus a separate file photo of an anonymous young man with a shaven head and a  saffron­colored robe with the caption: “A traditional Burmese monk.”  Before Lester can finish reading, he arrives at the counter but the moment he’s  through and on the sidewalk outside, he places his brown paper sack on the  asphalt so he can continue to the end of the story. It’s difficult to believe, any of it,  and he has to go through it a second time just to absorb it fully.  In truth, he’s not too sure what his emotion should be right now but the first  thing, he tells himself, is to be cautious. This is not the first scandal he’s been  faced with over the years, not by a long way, and while he doesn’t yet know if  there’s any substance to it, his experience with the tabloid press is that they’re  more careful these days due to too many mega­lawsuits. That still doesn’t  guarantee that the facts are true, it just means they probably have evidence, no  matter how spurious, to back up their claims.  He’s deep in thought as he stacks his groceries into the panniers of his Harley,  careful to balance the load. He’s well aware that in coping with a public relations  crisis, the hardest thing to overcome is the natural instinct to panic. On the  contrary, the first reaction must be a sense of calm to try and figure out the  complexities of the situation. The key, he tells himself, is to divide up the  component parts. First is to decide what this exposé might mean to Evelyn as the  primary victim, then what it might mean to himself and the organization, and  249

only after that, what effect it will have on the rest of the world.

• • •

At six­thirty the following morning, Evelyn is still in her bathrobe when she  hears the buzzer. It could be anyone, from the janitorial staff to security, but it  turns out to be Lester, standing on her doorstep at this early hour, dangling a  tabloid newspaper in front of her face so that she can see the entire front cover.  She takes one glance at it and says: “Hi Lester.” Then she turns and goes back  into the kitchen to finish putting away dishes from the dishwasher.  “We have a staff to do that,” he says, following on behind her. “I like doing chores,” she says without looking up. “Good for the soul. Want  some coffee?” “No thanks.” He finds himself a seat and makes himself comfortable. “What I  want,” he says, placing the paper on the table in front of him, “is to talk about  this.” She’s been expecting some kind of confrontation ever since Adam called: Lester  shocked at the headlines, the sudden arrival, the pounding criticism. “Okay, let’s  talk,” she says, but she doesn’t look at him. She just goes on stacking things away  in the cupboards. She made a meal for herself last night, which she’s been doing  more and more lately. She’s been reading more too and she’s also spent a lot of  time personally answering the e­mail that’s been pouring in.  When she’s finished with the dishes, she finally turns to look at Lester but he’s  still just sitting there quietly by the table with his arms crossed. “I thought you  wanted to talk,” she says. Meanwhile the tabloid lies on the table between them  like a scarlet letter he’s about to pin on her. “Okay...” she says after a second or  two. “So I’ll talk instead. It’s all true. Is that what you want to know? They got the  attitude wrong because they’re a bunch of sleazebags but the basic facts are true.  So what do you think? Do I get a reduced sentence for my confession? Can I cut a  250

deal with the district attorney?” “I’m not here to convict you,” he tells her. “You could have fooled me.” “If it happened, it happened.” “Think of it as an opportunity,” she says. “A chance for you and Mort to test your  spin talents.” He glances up at her. “Why are you attacking me?” “Because there’s nobody else here. Well, sure, there’s the cat but he’s heard it all  before. Look, you want me to say I’m sorry, I’ll say I’m sorry, all right?” “I already told you...” “I know, you’re not here to convict me, I heard you.” She doesn’t want to go on  with this so she wanders away once again, this time through the living room and  out onto the terrace. It’s mild today, just a hint of a breeze, but it feels good on her  face. “How do you want to handle it?” says Lester, arriving beside her at the rail.  As he stands there next to her, she suddenly becomes very conscious of his age.  “Handle it?” she says. “In what way?”  “The staff, the media... It’s up to you. We can do something or we can do  nothing.” “Will it make any difference either way?” “It might.” They each remain motionless for a minute or two while Evelyn tries to decide if  she can be bothered even discussing it. “Is it serious?” 251

“I don’t know yet. To be honest, I don’t give a damn about the Examiner. It’s all  the other papers who’ll pick it up, starting tomorrow. That might hurt us.” “And if it does, then what? Do we struggle on bravely or fold our tents?” “Not exactly my decision,” he replies. She looks at him but she too feels old today and she breathes in deeply, as if the  influx of fresh oxygen can rejuvenate her. “It was a beautiful thing,” she says  wistfully. “It wasn’t serious but it was beautiful. You know I tried to call his sister,  Khin Mya. We were very close but she wouldn’t take the phone. She wouldn’t  even speak to me so I still don’t really know...”  The sentence remains unfinished. She wants to say she doesn’t really know why  he did it, why he committed suicide, but all that emerges is an involuntary sigh,  which hardly describes what she’s going through. What else can she tell him?  What else can she tell herself? It was indeed beautiful: a very special, very  peaceful time in which the reality of her life just seemed to melt away.  She can’t recall the last time she cried about anything but the tears begin now,  pouring down her face as she stands there with no expression, not making a  sound. There’s no sobbing, no histrionics, just a gentle flow cascading down her  cheeks all the way to her chin.  Lester just stands there facing the ocean as if he’s not really too sure what to do,  then solves the dilemma by going off to fetch her a box of tissue from the  bathroom. When he returns, she thanks him and grabs a bunch to hold against  her face.  “Did they try to call you?” he asks her. “The people from the paper.” “They tried.” “But you didn’t speak to them.” “I didn’t want to.” 252

Lester nods, relieved. “Well, that’s something at least. You want me to handle it  from here?” She shrugs but then relents. “Will you?” “If you like... although I’m not sure there’s much we can do at this stage. We  should probably just wait and see what happens, see if there’s any major fallout.  The best we can hope for is a one­day wonder. The worst is if it spreads and  stains the brand. Might be worth some interval polling, monitor the damage over  time. Apart from that, I think we should just keep our heads down. We make no  statements, no appearances, give them nothing to feed on. With any luck, it might  just fade out on its own.” There’s not much Evelyn can add. She’s out of her league with this kind of thing  and she just dabs at her face trying to mop up the mess. Several long seconds go  by until she eventually looks over at him and attempts a renewal. “My own  feeling, for what it’s worth...” It’s as if she’s trying to gather up some strength  from somewhere, to retrieve some of her inner conviction. “What I’m trying to  say is, I think we should keep going,” she says. “Don’t you?” “You sure that’s what you want to do?” “What’s the alternative?” “The alternative is to throw in the towel.” “Really?” she says. “Is that your recommendation?” “No, but you asked for an alternative.” “It’s just that... I mean, we’ve come this far.” “Might get rough. People can say some nasty things.” “I know.”


He spends a few more seconds in contemplation, then with just a flick of his  eyebrows, he too seems to arrive at a resolution. “Onward Christian Soldiers,” he  says, recalling the old English hymn.  It’s meant to be a joke, the kind that Evelyn herself might have made not so long  ago, but it falls flat. She has no smile left in her.


“Violence is the rhetoric of the period.” José Ortega y Gasset

In Chicago, a driver by the name of Louis Zabal stands by the door of his white  stretch limousine and waits for his passengers. He’s an owner­operator, used to  dealing with celebrities, and in the past he’s carried such star names as Mick  Jagger, George Lucas, Madeleine Albright and many others when they were  visiting town.  Today it happens to be that woman he’s seen on TV, Evelyn Chadwick, and her  entourage. He’s also been reading about her in the papers recently, about all her  controversy and so on, but he never pays heed to any of that. To him, celebrities  live in their own world anyway. He never speaks or asks questions unless they’re  absolutely necessary because he knows how to deal with people like that.  Nonetheless, he was very interested in what this lady, Evelyn Chadwick, had to  say when she appeared over at Citi Field. A lot of it made sense to him and he’s  kind of curious to see her up close, to try to gauge what she’s really like.

• • •

At the end of her stadium performance at Wrigley Field, Evelyn is herded  towards the waiting limo by Lester and his assistant Gordo, flanked on each side  by Sarah and Wade, the private security detail. While Sarah joins them in the  spacious interior, Wade, the African­American heavyweight, chooses to ride up  front for the drive over to O’Hare where the Learjet is waiting. Lester made the  decision to forgo a helicopter into the stadium this time since the airport is just a  half­hour drive across town ­ but that just means more of a headache for local  police who have to get them out and away from the area while the dawdlers and  autograph seekers are still milling around.


It takes some time to thread their way through but finally at the Ashland  intersection, Louis Zabal waves his thanks to the lone police outrider and the  limo continues westbound on Addison unescorted.  In the back, Lester is as pumped as he was after Citi Field and maybe even more  so. There were thirty­four thousand this time, which at Wrigley means just a few  shy of a capacity crowd. Was it the scandal brought people in, he wonders, or  would there have been even more clamoring for tickets without it? He has no  way of knowing because the only guide is his polling which suggests that  support is holding steady and for Lester, that alone is a major achievement  considering the circumstances. For him it means that the core message is solid  and that people are prepared to put up with a certain amount of nonsense in  order to hear it. After all, if Billy Graham’s son Franklin could get away with it,  drinking and carousing every which­way before he finally straightened out and  took to the podium, then why shouldn’t it be the same for Evelyn’s little  escapade? It stands to reason. And besides, there’s no real hypocrisy involved,  not as far as Lester’s concerned. She makes no claim to any religious morality and  to all intents and purposes, she’s just another celebrity, albeit an extraordinary  one.  As for the lady herself, she came out tonight and, despite everything, handled  the show like a real trouper. She had them applauding and whistling and  laughing in all the right places. And now it’s all over, she’s emotionally drained  just like the last time, not even able to keep her eyes open.

• • •

Louis Zabal stays on Addison across the winding Chicago River and can already  see the JFK expressway up ahead.  Next to him, the big security guy, Wade, is playing with the radio, continually  pushing the “seek” button. Eventually he settles on a slow bluesy sound, which  appears to be his liking. “This your own vehicle?’ he says, gently nodding his  head in sync with the music. 


“That’s right,” replies Louis. “You ever ride in it, like in the back?” Louis shakes his head. “Can’t say’s I do.” “That’s what I’d do, I owned a number like this. My day off, I’d pay somebody  just to drive me around in it so I could enjoy it for once.” “Interesting idea,” says Louis, but it’s only to make conversation. He’s about to  add that few professional drivers would ever consider joyriding in their sole  means of revenue but before he can do so, a Toyota compact pulls out from a side  road directly ahead of him, causing him to jam on the brakes. “What the hell...”  It’s all he has time to say.  A moment later, a scarred van, old and bulky, appears alongside and rams the  limousine’s offside wing with some force, forcing it into the curb. In the back, the  sudden swerve propels Lester sideways and he falls heavily on top of Evelyn.  Almost immediately, the van’s front doors slide back and two figures emerge,  dark from head to toe in ski masks, tracksuits and trainers.  Up front, Wade is the first to see that they’re carrying weapons and his  immediate reflex is to begin banging his big fist on the glass separator and  yelling: “Get down, get down!” But the sound is muffled and his warning is  drowned out by a burst of automatic fire. The rear windows shatter and the first  to be hit is Gordo, a series of holes in a line across his body splattering his blood  on the floor, across the seats, and all over Sarah too. Wade has no time to think, he just reacts, pushing his door open and launching  himself out onto the street; but his sudden exit means the first gunman now has  to turn his attention to Wade’s hurtling bulk or be crushed where he stands. He  doesn’t make it in time and they both go down, a tangle of bodies collapsing  heavily on the pavement. That’s when the other security guard, Sarah, finally pulls herself together from  the initial shock. She stretches across Gordo’s prone body towards the door  handle ­ but the move just makes her an open target for the second assailant,  257

who’s still firing at will and she’s the next to go down as the metallic spray fills  the space, its noise crashing and ricocheting around the panels. Large splinters of  plastic and glass shower the interior, together with splashes of human tissue,  bone fragments and thick red slime. Up to now, the driver, Louis Zabal, has been sitting behind his wheel with his  eyes glazed, frozen in time, the fear of his youth in Beirut during the Civil War  like an instant replay all around him: the sounds and sights and even the acrid  smell of greased gun barrels all returning like phantoms to taunt his senses. He  doesn’t know what to do. He never carries an illegal firearm like some of the  other drivers: not being on regular street duty, he’s never felt the need.  Instinctively though, he knows that if he stays where he is, he’ll be a sitting target  just like those in the back, so he opens up his own door. It’s not much, just a few  inches, but it’s enough to cause some anxiety in the second gunman who’s  already seen his partner go down. He fires one burst towards the door which  catches Louis in the arm, then evidently decides it’s in his best interests to break  off the attack. As Louis clutches his wound and watches, the black­clad figure helps extricate  his partner from under the limp form of Wade and bundle him towards the same  small Toyota that blocked the limousine’s path in the first place. Once they’re  inside, they waste no time. Rubber screams on asphalt as the whiny compact  accelerates away past some witness traffic that doesn’t want to get involved, then  turns a corner and is gone.  And in a moment everything is quiet, all except for the blues music still playing  on the radio and the low groans of someone in the back who’s still alive. Louis  looks around at the carnage, dazed, as he holds his bloody arm and forces  himself to think. It takes a few seconds but eventually he remembers the cell­ phone in his jacket pocket and reaches in for it with his good hand.

• • •

It takes just over fourteen minutes for the UCAN medical helicopter to arrive, the  blades reflecting light from the street lamps as the machine settles down onto the  258

street. Two cruisers are already on the scene and a ground ambulance can be  heard half a mile away trying to find its way through. The officers have their  hands full trying to wave in the chopper, seal the crime scene and handle the  passing traffic all at the same time. The most senior cop present is a sergeant and he makes it his priority to get the  help to the victims. “Three dead,” he’s shouting as he greets the senior medic,  “plus three more wounded and in shock. This one here’s a thigh, lost some blood,  the one in the car’s a shoulder and hip, and the guy sitting over there, it’s just his  arm... Looks like they didn’t have time to finish the job.” The medic nods in response and begins to issue orders to his own crew. “Just  take the survivors,” he calls at one point. “Leave the rest for the bus.” Within six minutes, the three wounded are on board and strapped in as the  sergeant tells one of the younger officers: “Go with them.” “Not necessary,” says the senior medic. “It is when one of them’s a suspect.” “Which one?” “I’m thinking the driver.” Then for clarification, he adds: “The arm wound.” Once they’re all inside and the door’s been slammed shut, the pilot makes his  final visual scan for overhead wires or other obstructions and takes the machine  up slowly, cautiously, into the night. Not until he’s well clear of the roofline does  he bank over and accelerate rapidly away towards the south. 

• • •

Evelyn opens her eyes in a white room and thinks immediately of her sanctum at  the property until she realizes that the solitary figure near the foot of the bed is a  uniformed nurse. She’s a heavy­set woman with a capable manner about her,  259

perhaps a little older than Evelyn. She has brown hair, almost the same color as  Adam’s, but she wears it pulled back and tidy.  “Nice to see you’re awake,” says the nurse, looking up from her notes.  Evelyn’s mouth is dry and she’s still very drowsy but she can’t feel anything  except the bulk of bandage wrapped around lower body and up towards one  shoulder. The padding is very heavy. She tries to speak but can’t work up enough  saliva to make the words come out. “Just relax,” says the nurse coming over to help her with a sip of water from the  tumbler. “You’re at the University hospital and my name’s Kathleen Delgado.  You were involved in an incident, an attack of some kind. Does that ring a bell?” Evelyn tries to nod.  “Good... that’s good you remember. You were very lucky. You took a bullet in  your hip and another in your shoulder. Both gave us problems, I’m afraid, but  you came through and the doctor’s very pleased.” “I can’t feel...” “No, that’s natural. That’s just the painkillers but everything’s still there. A bit  knocked around,” she smiles, “but still there.”  “How long...” “You’ve been here two days. But you were in surgery for ten hours, so we have to  give it some time.”  The nurse seems very kind but she leaves before Evelyn’s had a chance to get her  head around what she really wants to know and a long minute goes by before the  woman returns.  “Who...” says Evelyn, trying hard. “Who...”  “It’s all right, it’s all right... The doctor’s just outside and the police will be here  260

soon. They can answer all your questions.” “Lester...” “I’m sorry, what was that?” “Lester Shaugh...” It’s like the rest of his name refuses to form itself in her mouth.  A woman enters, much shorter than the nurse, with Asian features and a white  coat that’s so long it has to be turned up at the sleeves. “Well, well, look who’s  awake,” she says cheerily. “Hi, I’m Dr. Yeung. You gave us a scare for a while  there.” “Please... Lester Shaugh...” says Evelyn, trying again, but it’s no use. She just can’t  get it out and the effort tires her.  It’s Nurse Delgado who tries to help: “I think she’s asking about her friend but  we have no record of a Lester Shaw.” The doctor, however, is too busy to concern herself with such matters and she’s  already taken the nurse’s clipboard to check the data. “No, well, the police are on  their way,” she says to Evelyn. “As soon as we’re done here, you can ask all the  questions you want. First things first. Did the nurse explain what happened?”  It’s the nurse who replies again. “I told her there were two entry points.” “That’s right and we were very fortunate with both of them.” While the doctor  speaks, she scans the array of machines to which Evelyn is hooked up, checking  the cathode displays against her charts. Then she adjusts the drip on the  intravenous tube that’s attached to Evelyn’s arm. The needle is held there by pink  tape. “One bullet was in your hip, damaged the bone I’m afraid, but it was a  relatively clean entry and we’ve managed to do some reconstruction. There’s a  pin in there. You should be able to walk all right but you may need  physiotherapy. The other was more of a problem because it went into your  shoulder at a strange angle, then burrowed downwards and fragmented. We had  to go hunting around for all the tiny pieces but I believe we got them all and the  X­rays seem to confirm that. Nurse?” 261

This is a request to fold back the sheets for an examination, so Evelyn just closes  her eyes and waits for it to be over. Whatever kind of painkillers they gave her  seem to be working because she doesn’t feel a thing until a gentle hand on her  good shoulder stirs her awake. The doctor and the nurse are both still with her.  “Good,” the doctor says to her. “Very good. Coming along fine.”  She gives Evelyn a reassuring smile, then steps away with the nurse and they  continue talking near the doorway. Evelyn can’t hear what they’re saying but she  notices for the first time that the sunlight coming through the window blinds  seems strong and realizes it must be a nice day outside. When the whispered  discussion is finished, the doctor leaves and the nurse comes back over.  “The police are here,” she says. “Feel up to seeing them?”  Evelyn nods again. The simple action is about all she has the strength to do. “Lots of other people too,” says the nurse. “But the police want to see you first.  Don’t worry, I’ll see they don’t stay too long.” A minute later she’s back, accompanied by two men of average shape and size.  One has a dark suit, the other gray. It’s the dark suit who speaks.  “Morning, Ms. Chadwick, how you doing today? I’m Agent Stiefel, this is Agent  Hurley. We’re with the FBI, attached to the Chicago Terrorist Task Force. We need  to ask you some questions, that all right? We’ll try not to take too long.”  He says this last part for the benefit of Nurse Delgado, who acknowledges by  looking at her watch and leaving them to it. When she’s gone, it’s Hurley who  goes over and quietly shuts the door. “Lester Shaughnessy...” says Evelyn again, finally getting her mouth around the  full name. The two men look at each other before Stiefel draws up a chair to sit down.  Hurley remains standing but it’s Stiefel who continues to do all the talking.  262

“Ma’am, I don’t know how much you’ve been told...” Evelyn just shakes her head and tries to shrug, as if to say that she’s been told  nothing at all. “All right, fine.” He takes out his notebook. “Well, the news is not too good, I’m  afraid. Those surviving the attack were a Wade Anthony Udell and a Louis­ Claude Zabal. Those who didn’t make it were... Sarah Anne Pasternak, Gordon  Michael Travis and the gentleman you mentioned, Hiram Lester Shaughnessy.” Evelyn just closes her eyes tightly.  “You all right, ma’am? We’re very sorry for your loss... but we’re going to have to  ask you a few questions, all right? Would that be all right?” She’s doesn’t want to talk, she just wants them to leave. Lester dead? How can  that be? Lester? It’s not possible. Lester? “Ms. Chadwick?” says Stiefel again. “Do you know all these people? Let’s take  them one at a time. You just nod to say yes, all right? Wade Udell?” She nods. “Right, he was on your security staff?” She nods again. “Louis Zabal?” This time she shakes her head. “He was the driver. You didn’t know him? Never used his service before?” She shakes her head a second time. “How about Gordon Travis? Also on your staff? Good,” he says after her  response. “Sarah Pasternak... she was security, right? Thank you. And finally  263

Hiram Shaughnessy...”  “Lester,” she says, correcting him. “What’s that?” “Lester...” For some reason it’s important that he get the name right. “We called  him Lester.” Hiram was a name he disliked and never used.  “I see, all right, and this Lester Shaughnessy, he was what? Some kind of  manager for you?” “Partner,” she says.  “Good, thank you, he was your partner. Now, your office says you received some  threats.” “A few.”  “And these didn’t bother anyone?” “Sure...” She tries to reach for the water but she can’t seem to move her limbs, so  the man standing, Hurley, steps over to do it for her, holding the glass near her  mouth so she can drink. He has large fingers but well manicured nails, she  notices, as if he has them done professionally. “Sure,” she repeats, feeling a little  better. The water helps. “That’s why we had security.”  “Which was an outside service?” says Stiefel. “They weren’t on staff?” “No,” she replies, but she still has questions of her own. “Lester... He was next to  me. How...” “How did it happen? Well, why don’t you try and tell us what you remember?  Just take it slowly.” She tries but she can’t seem to focus. “Nothing.”


“You mean you lost your memory?” She doesn’t answer.  “You remember making your speech in the stadium?” She nods. Yes, she remembers that and some of it comes back to her now. She  liked the crowd. The crowd was good.  “You remember getting in the car after the speech?” She thinks about it, then nods again. “I was in the back... with Lester, Gordo and,  and... what’s­her­name...” “You’re referring to Sarah Pasternak?” A nod from Evelyn. “How about the other  man, Wade Udell?” “Wade was in front... with the driver.” She’s able to speak a little better now. “Fine, now what do you remember after that? You’re in the car...” She has to concentrate. “I think... I fell asleep. Then we swerved, it was very  sudden. Lester fell, kind of sideways.” “On top of you.” “Yes.” “Was there gunfire at that time?” She tries to recall and gradually, piece by tiny piece, it starts to come back to her ­  the gunfire, the shower of glass and the noise, the terrible noise. “Yes, gunfire,”  she says. “It broke the windows.” “Anything else? You remember anything else?” “I was underneath. Pain, I felt pain...  I don’t know...” 265

“All right,” says Stiefel. “That’s fine. That’s just about what we figured. Far as we  can make it out, it seems Mr. Shaughnessy being thrown like that may have saved  your life. What happened, he was found kind of sprawled over you, took maybe  four bullets, one of which lodged near his heart and killed him. One of the bullets  you took hit you cleanly but we think the other went through him to get to you.  That was the one in your shoulder. The other two people in back, Travis and the  woman, Pasternak, died in the general hail of fire, although we think she may  have been trying to get out. Udell apparently tackled one of the assailants and  took two bullets for his trouble. Looks like he’s going to be all right though. And  Zabal, the driver, he got a stray one in the arm. You say you don’t know him?” “No.” “You know where he’s from? When he came to this country?” “No... I told you.” “I see, just asking. Now, Ms. Chadwick... Our working assumption is that you  were the main target. Would you agree with that?” She tries to shrug but she can’t feel anything. “Most of the threats received were against you, isn’t that right?” Even in the state she’s in, that sounds to Evelyn like a stupid question. Who else  would the threats be against? “Yes,” she says, because it’s just easier to answer  like that. “Is there any one threat in particular that concerned you?  She shakes her head, although it brings back all those hours she spent going  through the messages. Some of them were hate mail, she knows that, and some  were from zealots of various religions but there was nothing that was specific  enough to take action ­ and anyway, it was all handed over to the security service,  which was in contact with the authorities whenever it was deemed necessary.  She really didn’t get too involved with that side of things. 266

Stiefel again. “Is there something you noticed, anything at all, that you may not  have mentioned?” Again, she shakes her head. “I see. Fine. Do you have any connection with the Middle East at all, Ms.  Chadwick?” “What?” “The Middle East? Any connection?” She doesn’t like the switch and she doesn’t fully understand.  “The Middle East?” she repeats. “Yes ma’am, this is important.” “No.” “You got no letters from the Middle East, no e­mail?” She tries to think. “Some maybe. I don’t know.” “Nothing you recall in particular?” “No.” “We received permission to access your organization files from...” He looks to his  colleague who checks through a few pages of his notebook.  “Irving,” says Hurley. “Joel Irving.” “Right, from Mr. Irving, but we’ll need to review your private logs too. Would  that be okay? Can you authorize that?” 


“Of course.” “Any password we should know?” “Ask Joel... Joel has all that.” “Thank you. Now I understand you visited that part of the world not so long  ago... specifically Istanbul, Turkey, am I correct?” “Yes.” “Why was that?” “Vacation.” “You didn’t meet anyone there?” “I met friends. They were filming.” “And who would that be?” “Adam... and Raoul.”  “Adam? That would be Mr. Olmstead I assume,” says Stiefel. “Right, we spoke to  him earlier.” “Adam? Adam’s here?” “Lots of people are here, Ms. Chadwick. Lots of visitors, lots of media... Who’s  Raoul?” “They work together. Can I see him? Adam?” “All in good time. What’s his family name, this Raoul?” She thinks hard. That’s something she should know but it won’t come. “I don’t  remember.” 268

“How about his nationality?” “He lives in Canada... like Adam.” “Is he also a citizen of that country?” She has to think hard for that one. “I don’t know. I think he grew up in Puerto  Rico.” “Puerto Rico? I see, all right. Who else did you meet in Turkey?” “Nobody.” “Nobody at all? You’re sure?” “Yes.” “You didn’t even talk to anyone?” “Hotel people, airport people, I don’t know.” “Did anyone issue any threats while you were there?” “No.” “Or take offense?” “Offense?” “For anything you might have said.” “No.” “How about more recently? Anyone you met there who might object to  something you said more recently... in your speeches for example?”


“No, I didn’t meet anyone. I told you.”  “You were also deported from the nation of Myanmar, am I right? That was  during the same trip.” A hesitation now as she remembers... First Kondanna and now Lester... She can’t  do any more of this. She just wants to see Adam.  “Ms. Chadwick? Ma’am? You were deported?” “Yes.” “And why was that?” She doesn’t know. To this day, she doesn’t know the true reason except for all that  stuff in the article. “There was a letter sent to the National Examiner newspaper,” says Stiefel. “From  Myanmar. You know the woman who sent that?” “Khin Mya.” “And what she wrote in the letter. It was true? You had something to do with her  brother’s death?” “No.” “She says you did.” “No.” “So the letter’s wrong? What she says is wrong?” “He was alive... When I left, he was alive. I had to leave...” “Because you were being deported.”


“Yes.” “So what they’re claiming in the newspaper. That’s the true version? That he  committed suicide?” “I don’t know.” “You don’t know, I see. Did you have an involvement with this man?” She nods a yes to this. “He was my teacher.” “What I meant... did you also have a personal relationship? To be specific, a  sexual relationship?” Another nod. No point lying about it. “I see. So that part of the article is correct.”  “Yes.” “Did he, to your knowledge, have anything to do with the drug trade?” She looks at him like he’s a fool. “He was a monk.” “Yes, so I understand. Can you answer the question please? The drug trade?  Narcotics? Heroin? Cultivation of poppies? Anything like that.” “No.” “How about his sister, this Khin Mya who wrote the letter?” “No... I don’t know.” “So she might have done.” “I didn’t say that.”


“Did either of them profess to the Muslim faith?” “No, Buddhist. He was a Buddhist monk.” “But there are Muslims in Myanmar?”  “I don’t know.” “Nobody ever talked or mentioned anything about either drugs or Muslims to  you while you were there. No conversations, references...” “No.”  He looks at her for what seems like a long time, as if he’s trying to sum it all up  just from her face. “So let me be honest with you here, if I may, Ms. Chadwick.  We seem to have several theories going at present and all of them stem from you.  One is that it’s some kind of Muslim terrorism, either from the Middle East or  some other location, and the motive here would be, like I said, because of the  nature of your speeches.” “I don’t make any direct accusations.”  “No, not direct, but you do say you’re against religion, right? So people, shall we  say, of a religious nature, might be inclined to take offense, wouldn’t you say?” How can she answer a question like that? In a way, it’s true.  “All right, another of our theories is that the attack was some form of personal  vendetta... perhaps for what happened in Myanmar. The letter to the paper  seemed to suggest it was your fault. Was it your fault, Ms. Chadwick, what  happened to the monk?” “I... I don’t know.” “Right, you don’t know. You left before it happened. But I’m sure you can see  how that might be a valid theory from our point­of­view. Also, of course, there’s  the possibility that the two theories I mentioned are even linked in some way.  272

There are, or have been, Muslim terrorist cells in the nation of Myanmar, but you  say you know nothing of that.” “No, I don’t.” “Or, of course, it might be none of the above. Is there any other theory you can  think of, Ms. Chadwick? Any other reason someone might want to harm you?” “No, I... I just want to help people.” “I understand. You have the best of intentions. Yet the fact is you were attacked.  Do you regard yourself as a naive person, Ms. Chadwick?” She doesn’t know how to respond to that.  “All right, so we have these theories and like I say, we have to follow all of them,  so what I want to ask you is this... If you were me... I know it sounds strange, but  bear with me... If you were me, which lead would you be following?” This is ridiculous to her, like a child’s game, and she doesn’t feel like playing  anymore. She refuses to speak and instead just closes her eyes. If they think she’s  tired and has to sleep, perhaps they’ll go away. “Ms. Chadwick?” says Agent Stiefel. “Can you hear me?” She doesn’t move and she hears him say: “Get the nurse.” Then no more until  another voice, a female voice, says: “I’m sorry, that’s enough for now. You’ll have  to come back.” Good ol’ Delgado, she thinks, but she continues to lie there with  her eyes closed. She feels the nurse’s cool hands on her face, then on her pulse,  checking everything. Then a more abrupt tone: “I said you’ll have to come back.” 

• • •

Evelyn hears the agents leave but then finds she doesn’t even want to open her  eyes. Instead she sinks into a state of semi­perception with fragments of the  273

moment in the car replaying like the horror videos she used to rent out at the  Princeton store. Lester’s crashing down on top of her, suffocating her, and all she  can see now is a grotesque glimpse of Sarah opposite, her face frozen, her eyes  still wide and that dark ooze bubbling up from her mouth. Then Lester goes limp  and it’s just a brief second before she feels the searing pain, once in her hip, then  again as her shoulder burns... and then nothing... nothing at all after that.  She tries clenching her eyelids together but the images won’t leave. She can feel  the fear and the tension and, overlaying it all, the shame, the wrenching guilt of  survival. How does she have the temerity to be alive when she was the one who  caused all that destruction? They asked her if it was her fault, the police, but it’s  always been her fault. It was her fault that her mother was abused, her fault that  her father was angry, her fault he had a heart attack at the Ministry, her fault she  became an outcast at Princeton and yes, it was her fault that Kondanna died. And  now... and now Lester? That’s her fault too. But how can Lester be dead? How  can he be dead when she can still see him there in front of her? They said he took  four bullets but how can that be? That’s when the noise returns, sudden and  fierce, deafening in its intensity, until she can’t take it any more and cries out for  it to stop. 

• • •

“Can I see Adam? There’s a man outside... Can I see him?” Nurse Kathleen Delgado looks from her charts to her patient. “Is he related to  you?” “A friend, a close friend.” The nurse looks dubious, then gives Evelyn a girl­to­girl wink. “Let me see what I  can do.” A minute or so later, a familiar face appears at the door and Evelyn can’t believe  it. A rush comes to her, a feeling of instant relief, deflating the pressurized  supernova in her head and collapsing it into a dwarf star.  274

“Hey, about time,” he says. “I’ve only been waiting two days. Joel’s here too, you  want to see him? He’s got a sack full of mail, looks like Santa Claus. Oh and your  old pal Stephie was here, hung around for hours but she had to fly back, felt bad  about it.” Evelyn tries to smile, actually surprised that people can even find it in them to  care about her after all she’s done, but in truth she only wants to see Adam.  That’s about all she can take right now and as he comes over, she reaches out to  him, gripping his shirtsleeves with as much strength as she can find, just to bring  him down close to her, just to hold him. And that’s when it starts, the tears  welling up from deep inside her. She’s never cried in her life and now it’s twice in  a matter of weeks. She knows she’s soaking the front of his shirt but she doesn’t  care. Kondanna’s dead and Lester’s dead but Adam’s here and she’s holding him  and she’s not going to let go, because if she does, he might go away and die too. 

• • •

Louis Zabal’s wound was also treated at the University hospital but it wasn’t  serious and he wasn’t admitted. The bullet passed clean through and it looked  and felt a lot worse than it really was. Once he was released from ER, he was  taken by heavily guarded convoy to the Bureau’s Chicago field office at the  Federal building on South Dearborn and placed in a holding cell, where he’s now  been sitting for over seventy hours.  He’s had ongoing medical treatment, he’s been fed and he’s been questioned  extensively by five different people but he’s not been formally charged and he’s  had no access to legal services. He doesn’t even know if his family’s been  informed because nobody will tell him, despite his repeated requests. Nor does  he know what evidence they’ve got against him because they won’t tell him that  either. As far as he can make out, all they’ve really got is that he was the driver of  the car and he’s an immigrant from Lebanon.  At five in the morning, a big, balding man in a creased shirt brings him coffee in  a paper cup. Louis has seen him before. His name is Farber and his official title  275

appears to be Assistant Special Agent In Charge. “Drink that,” says the man, “you’re going home.” “You mean I’m free? You’re letting me go?” “What I said.” “Am I still a suspect?” Farber stares at him but doesn’t answer the question. He turns to leave but Louis  calls after him.  “I asked you if I’m still a suspect.” “I’m not deaf,” says Farber, but then leaves anyway. Louis sniffs at his coffee before sipping at it and wonders yet again how they can  do this. He’s a victim, not a terrorist; and his family is Christian by religion, not  even Muslim. Sure he’s free to go, he thinks to himself, but he’s got no limousine  left and maybe no business either. Who’s going to trust him when their  background checks reveal he spent three days in an FBI jail cell being questioned  by the Terrorist Task Force? Will Mick Jagger trust him? George Lucas?  Madeleine Albright? Will anyone ever trust him again? 

• • •

When Evelyn wakes up, it’s light outside. There are high piles of cards and notes  on the bedside table as well as on the sill, plus another big pile on a cart they had  to wheel in. There are poems and children’s drawings and even some flags on  little sticks. There’d be flowers too, dozens of bouquets, but the hospital frowns  on those around patients – something about the oxygen supply – so they’ve been  put on display down in the lobby.  She gazes around at all this before her eyes alight on Adam who’s still there, still  276

wearing the same shirt. He’s half asleep in a chair but when he sees her looking  at him, he lifts his hand and gives her a wave that makes her smile.  “You look like hell,” she says to him. He rubs his neck and tries to swivel his head in big circles. “Not the most  comfortable night I ever spent,” he replies. “You slept well though. You were  snoring.” She gazes at him a long time, her mind a mass of confusion ­ the show, the  exhaustion, those numbing few seconds in the car with the gunfire and the  blood. The flashes of memory are there but she can’t seem to work out the  chronology for any of it. She was dreaming too and she’s not entirely sure of the  difference between perception and reality. “Adam?”  He looks back at her. “It all happened, didn’t it?” she says. “Lester’s dead.”  “Yes... he’s dead.” “And the others?” “The others? Well, your security man seems to be on the mend.” “Wade, yes, I remember. And Gordo, what about Gordo? How’s he doing?” “No, Evelyn... he died too.” “Gordo died?” She blinks for a moment. “That’s right... and Sarah too, that was  her name wasn’t it? Sarah...” “Sarah Pasternak. Yes, she died too.” “Who else? Was there anybody else?” “The driver guy, but I don’t know what happened to him.” 277

“How about Joel?” “No... Joel wasn’t there. You saw him yesterday, remember?” That’s right, she thinks. Of course Joel wasn’t there. Of course not. Joel brought in  all the mail. It’s starting to come back. “Did they have the funerals yet?” “I don’t know. I don’t think so.” “I should go.” “Whoa, whoa... I’m not sure you’re going anywhere for a while.” She puts her head back and breathes out. “Why?” she asks. “Why? Because you’ve got a pin in your hip.” “No, no... I mean why?” She can move her arms and her hands but the rest of her  body still feels numb, so she makes an effort to concentrate, furrowing her brow  to try and gain some focus. “Why any of it?” “The police think it’s an Islamic thing,” Adam tells her. “They’re wondering if it’s  some kind of death sentence, like they passed on that Rushdie guy for  blasphemy... ‘The Satanic Verses,’ remember that? The mullahs called it a fatwa.”  “Do you think I’m blasphemous?” she asks him. She’s talking about her stage  presentation but somewhere in the back of her mind there’s a glimmer of  memory for that dinner they had with Jesse Eberhardt when she badmouthed  the Bible and everything it stands for. “Don’t answer that,” she says, somewhat  belatedly. The fact is that it’s true. Religious blasphemy, scientific heresy ­ it’s all  in a day’s work for Evelyn Chadwick. “What did you tell them, the police?” “Not much.”   “I mean about us, about our night.”


“Nothing, how about you?” “No.” Then she says “Thank you... for not telling them.” That’s when she feels the  tears welling up again. This time she tries to fight them, tries hard to prevent  them, but she loses the battle and they flow anyway. “It’s all my fault, everything.  I do things, I hurt people...”  “Come on, you know better than that.” “No... people die, Adam. They suffer and they die because of me. What if it really  is my fault?”  It’s as if she can’t seem to get the word “fault” out of her head. It just hangs there,  pointing at her, accusing her; and behind it is a real fear which says that her “EC”  thesis might indeed be well­founded and that the death which seems to follow  her actually emanates from the quantum actions of her own brain. If so, then it  really did all happen because of her. It was nothing less than a projection of her  own subconscious and she shakes her head at the frightening responsibility.  And conversely, that’s the secret of God, she thinks. If bad things happen, it can’t  be our fault because it’s all part of God’s plan. We either follow or we’re led  astray but in either case, God’s the one who decides the final outcome. It’s God  who metes out the justice.  “You know what my father would have called it, this attack?” she says now to  Adam. “Divine retribution.” “Oh, I think that’s a little extreme...”  “No, that’s what he would’ve said, I’m telling you. Divine retribution. He’d have  told me I’m being punished. He would have said I walked away from God and  this is the result. I can hear him now... ‘Vengeance is mine, sayeth the Lord.’” It’s  all becoming too much for her and all at once she feels unable to cope. She’s been  fighting so long she’s not even sure what it’s about anymore and she closes her  eyes, suddenly very tired. “Adam?” she says quietly. She reaches out for his hand. He leans forward in his chair. “I’m right here.” 279

“Is Shroedinger all right? Just tell me.”  “As far as I know, Shroedinger’s fine.” She nods, content just to hear that, as she disappears back into sleep.


 “Revolution begins with the self.” Toni Cade Bambara

The day she’s due to leave, Evelyn is sitting in the wheelchair waiting for hospital  security to finalize her departure details when Agent Stiefel reappears, this time  alone. He taps on the open door but then walks in anyway. “Sorry to disturb you like this, Ms. Chadwick,” he says as sits down. “Just a few  more questions, if that’s all right. It’s just that there’s been a development and  we’d like your input.” “What kind of development?”  “Ever been to Wyoming, Ms. Chadwick?” “No.” “Have any connections there? Friends, relatives, acquaintances?” “Not as far I know.” “No one at all?” “No, why? What’s all this about?”  Stiefel looks at her as if trying to decide how much to say. “A radio station in  Wyoming received an audio tape last night. There was a male voice on it claiming  responsibility for the assault on behalf of his group.” “Really? What kind of group?” “They don’t go by any specific name but in their literature, they call themselves  281

survivalists, liberators... various descriptors.” She has to think about that. “So what are you telling me? That the people who  did it are American, is that what you’re saying?” “We’re not saying anything yet, ma’am.”  “But you were asking me about... about Turkey and Burma...”  “Yes, ma’am, but like I say, we’re not jumping to any conclusions yet, we’re just  making inquiries.” “But why would they... this group... I mean, why me?” “You can’t think of any reason?” “No... none.” Once again he gives her the long blank stare. “According to the tape,” he says,  “the motivation appears to come from your speech after all, the way we  originally thought. Only not from the religion side. From the other side, the  science.” “The science?”  “That’s what they’re saying.” “I don’t understand.” “Ms. Chadwick, I’m no expert in these matters but what they seem to be  suggesting is that if a human being can use his brain to control the world like you  talk about in your speech...” “The cosmos,” she says correcting him, but he ignores it. “What they’re claiming is that if that’s the case, then the government can use the  same thing in reverse, whatever it is, to control the population.” 282

“What? That’s nonsense. It’s worse than nonsense, it’s ridiculous...” “Ridiculous or not, that’s what’s on the tape.” “Then it’s a joke, it has to be.” “Maybe, but it doesn’t sound like one to us.” “Have you arrested anyone?” “We only received the tape ourselves as of this morning. Like I said, it was sent to  a radio station in the city of Casper, Wyoming, who passed it on to us. Once  again, you’ve never been to that part of the world?” “I was in Colorado one time for a seminar but that’s about it.” “I see, and you didn’t think to mention this when I asked you earlier?” “You specifically said Wyoming.” He doesn’t respond to that, he just sits back in his chair as if trying to decide  what to ask next.  “So you think they’re the ones?” she says. “I couldn’t say, ma’am. I just wanted to get your reaction.” “My reaction is I can’t believe it.” “Are you saying it’s not possible?” “How do you mean?” “For your theory to work like that. Is there any substance to it?” How can she answer a question like that? This is conspiracy theory gone haywire  283

and he’s asking her if there’s any substance to it? The government using EC  causality to control the population? She has no idea what to tell him. “I never  thought about it,” she says. “And if you were to think about it?” She just shrugs as best she can.  “I see, all right. One more thing if you don’t mind. Have you had any connection  with any government agency regarding this?” “What, the tape?” “No, ma’am, I’m referring to your work. Have you ever been in contact with any  agency or department about it?” “No, it was all done at Princeton.” “There was no government involvement of any kind? Federal? State?” “Not as far as I know.” “Not as far as you know? Does that mean there might have been?” It seems to be his practised methodology to seize on everything if it’s not an  absolute yes or no. “What I mean,” she says, “is that nobody spoke to me about it  and since I was leading the research, I think they probably would’ve done, don’t  you?” “How about funding, that sort of thing? Any outside sources? Any grants or  sponsorships?” “You should talk to Princeton.” “Yes ma’am, we will. Any government visitors on the campus? Anyone you may  have spoken to about your work?”


“No, I told you. And what kind of questions are these anyway? You people are  the government, aren’t you?” “Just asking the question.”  “You mean you all have to check up on each other, is that the idea? Left hand  doesn’t know what the right hand’s doing?” The moment she says it, she regrets  it, a flash of the old Evelyn starting to seep through, an Evelyn she hoped she’d  outgrown. She knows the man’s just trying to do his job but she just wishes he’d  do it without that constant, underlying suspicion in his voice.  “How about other governments?” he’s saying.  “No,” she says, controlling herself. “No governments, domestic or foreign.” “Corporations? Organizations?” “Nobody.” “You explained your work to nobody at all, is that what you’re saying?” “No, that’s not what I’m saying. It was written up in the papers for goodness  sake. A review in the New York Times. It’s public knowledge. It’s even on my own  website.”  “I’m talking about at the school.” “At the school, it was available to anyone who was interested... My associates,  some of the graduate students... and the review committee, of course.” “This review committee... It’s a formal arrangement, I take it. Could they have  passed anything along? Perhaps in some official capacity?” Her mind can’t help conjuring up a vision of the department heads, Martin  Nieves and his cohorts, and she realizes it’s been some time since she thought of  them. “I don’t know,” she says, “you’ll have to ask them yourself.”


He waits a while, then nods and gets to his feet. “All right, well I won’t keep you  any longer. We appreciate your help. You’re going back to Long Island today?” “That’s the plan.” “Fine, we’ll be in touch. If you plan to go anywhere else, please let us know.” That’s not a polite request, it’s more like an official order, and it’s a depressing  thought. What it means is that if they ever indict these people, there’ll no doubt  be any number of hearings, depositions, trial appearances, cross examinations...  and all with exactly the same kind of wooden questions that can make normal  behavior with normal motivations seem totally stupid. She understands it’s  necessary, wheels of justice and so on, and she really wants to help convict them  whoever they are, but as she watches him leave she can’t help wondering how  many times she’ll have to go through it all again, with the media drooling on  every last word. Proceedings like this can last for months.

• • •

She sits in the room alone for a few minutes, almost like she’s been forgotten, but  then Kathleen Delgado shows up. They’ve become old friends. “So how we doing this morning?” she says brightly. “All set?”  Evelyn’s pleased to see her but her mind is still thinking about the conversation  she just had and she just sits there in a haze as the nurse fusses around, checking  whatever remains of the equipment, disconnecting wires from wall sockets and  tidying it all up for removal.  The surprise for Evelyn is not that there are people out there who genuinely  believe all that government conspiracy stuff, it’s that they’d invert her message  like that and then conceive such an assault. The planning and preparations must  have been extraordinary. But then she rebukes herself for being so naive... Do you  regard yourself as a naive person, Ms. Chadwick? In this era of McVeigh and bin  Laden, a couple of gunmen on the street can hardly be considered a big deal  286

anymore. The attack may have been aimed at her personally but in a broader  perspective, it’s just another event on the nightly news, just one more item  inserted amongst all the rest.  The nurse breaks into her thoughts.  “Well now, where’s that man of yours?” she says. “Would have thought he’d be  here today, carry you off home.” It’s only after a moment that it dawns on Evelyn who she’s talking about. “You  mean Adam?” She’s about to reply “He’s not my man” but for some reason she  can’t bring herself to say the words. “He’s in Europe,” she says. “Seems like a real charmer. My advice? You find a good one, you hold on to him,  believe me. Take it from someone who knows.” There seems to be a world of experience behind such wisdom but Evelyn doesn’t  want to pry; and anyway, as she knows all too well from her own past, some  things are best left unsaid. 

• • •

By the time hospital security finally arrives, Evelyn is more than ready to leave.  As she’s wheeled along the hospital corridors, she calls out her goodbyes to the  staff before being joined in the ground floor lobby by the ever­serious Joel Irving,  as well as the mountainous Wade Udell who’s still strapped up but more than  capable of moving by himself. When they emerge, it’s into a bright, cool day,  fresh from a rainstorm. The pavement is still wet in patches. Of course, they could have gone straight up to the roof and taken a chopper or,  alternatively, descended directly into the basement garage. Either would have  been preferable in terms of security but Evelyn insisted on staging a media  session outside the main doors and she’s happy enough to greet the small posse  waiting for her with their cameras and their microphones. Ideally, she’d like to  have stood up, to try to balance herself on her newly acquired set of crutches, but  287

she was advised against it and Joel in particular asked her to be sensible about  things.  “Ladies and gentlemen,” she announces, “thank you for coming.” She looks  around for Wade, gesturing for him to walk forward and join her even though  he’s a little shy to do so. “First I’d like to introduce you to a genuine hero, Mr.  Wade Udell... Without his quick reflexes and his selfless bravery, it could have  been even worse than it was.” She pauses to give him a broad smile, then turns  back to the cameras. “On behalf of both of us, I’d like to say that our hearts go out  to the families of the victims of this terrible crime. They were very special people,  each one of them and... and we’re going to miss them.”   She can’t seem to prevent her thoughts from straying back to Lester and she can  feel the moisture already returning to her eyes. She decides she’d better move on  before she’s unable to do so. From Joel she takes a printed sheet with all the  names on it and slowly she begins to go through the list of everyone she wants to  acknowledge: the police department, the helicopter crew, the medical staff, the  hospital security and finally the hundreds of people she doesn’t know who sent  greetings and flowers and who wished her well. She’s no sooner finished than the media questions come at her from every angle,  about the attack, about the tape and even one about Adam. But she’s in no shape  to take any of them so she just offers a brief wave, then hands the session over to  Wade to let him bask in the glory a little and as she’s escorted away, he’s  besieged. By the time he’s able to join them, her wheelchair has already been  raised by an automatic platform into the specially modified minivan and they’re  ready to head out once again for O’Hare, this time accompanied all the way by a  sizeable police escort. Nobody’s taking any chances this time. Neither Joel nor Wade are especially talkative on the journey back, but the  somber mood does at least free Evelyn to dwell on her own thoughts as they  mingle and merge through the threat of religion and the fear of science until they  finally settle in on her own personal, private irony ­ a man she doesn’t have but  who she’s supposed to hold on to.   • • • 288

Evelyn is more than glad to get back to the property but without Lester, it’s just  not the same, not unlike the feeling in the old house after her father died. Of  course, the two can’t possibly be compared, yet each structure was an inherent  extension of the man who created it and in that sense alone, this place here,  stunning as it is, has become for Evelyn just another empty mausoleum. Most of the remaining staff has already been laid off, so apart from Greta and the  security patrols, Evelyn finds it eerily quiet. She’s been receiving the occasional  visitors, including her girlfriend, Stephie, who was kind enough to look after the  cat all this time, as well as the gracious Mort Kerstler, and even Jesse Eberhardt  came out to see her; but no amount of activity can replace the hum of what used  to be a regular working day.  Then one blustery day around noon, just as she’s doing her best with a dish of  Greta’s pasta, front gate security calls to tell her that the guest she’s been  expecting has finally arrived. Offering her excuses to Greta, she leaves the food  on the table and steers her motorized chair out from the kitchen and along the  corridors, all the way over to the building’s main entrance where she left her  crutches. By the time he arrives, she’s up on her feet waiting for him. “Hey, look at you,” says Adam as he gets out of his rented vehicle and comes over  to give her a hug. “Your shoulder doesn’t hurt with these things?” “Hurts like hell... but I wanted to show off.” “What does your physio say?” “She says I’m too impatient.” “Really? And why would that be, I wonder?” She transfers thankfully back to the chair, then leads him along to her private  residence in the east side of the building. Her entrance hall is still filled with  flowers, cards and framed drawings, just like her room at the hospital, and Adam  dumps his bags down so he can just stand for a moment and gaze around.  289

He’s never actually been here before and he offers an expression that says he’s  highly impressed. Straight ahead of him is the large, open­plan living room with  floor­to­ceiling glass doors that open on to the balcony and its expansive view of  the ocean. Immediately to his right, the passage leads to a big kitchen while, to  the left, another links up with her den and continues all the way to the staircase  where Joel had a small, one­seat elevator installed around the banister. “My  welcome home gift,” she tells him. “Where’s the cat?” “Out somewhere... hunting, beachcombing, womanizing... Yesterday he brought  me a dead sandpiper.” “Doesn’t he know you’re vegetarian?” They find their way out to the broad terrace and Adam is glad to breathe the  ozone after so many hours on a plane; but the winds are roaring in today,  whipping the waves into a froth, and after a couple of minutes they decide to  retreat inside.  “You eaten?” she asks him. “Greta’s still here if you like.” “Nah, I’m fine.” He touches his stomach with his fist as if there’s something not  sitting right. “Airline food,” he says as he sinks into one of the soft chairs. “I think  I’m getting too old for all this.”  “Not you,” she says. “You’re Peter Pan.” The expression makes him smile. “D’you know that when I was a kid, that was  one of my favorite bedtime stories?” Then he changes his mind. “Actually that’s  not true, I hated it, but my sister liked it so I had to suffer. The one I always  wanted was ‘Twenty thousand leagues under the sea.’” “Jules Verne.” “You read it?” 290

“Sure, all those guys. Verne, Wells, Huxley...” “I thought girls hated that stuff.” “Not girl scientists.” “Remember that part when they’re attacked by the giant squid? I used to love  that part. I always wanted to be Captain Nemo when I grew up... or even Captain  Hook. Anything but Peter Pan, he was such a wuss.”  “Lived forever though.” “True,” he smiles. Then he looks at her. “How you doing?” he says. “I’m doing all right.” “Really?” “Absolutely.”  “Had many visitors?”  “A few,” she says and proceeds to bring him up to date with all the news and the  anecdotes. Then the cheeriness disappears and she becomes much quieter. “You  know who else came? Some of the families... Sarah’s parents, Gordo’s people...  His brother’s in the army, flew all the way from his base in Korea. I’m not even  sure why they all came.”  “Just to meet you probably, or maybe to see the place. I would imagine it’s like a  kind of a pilgrimage... what they call a sense of closure.” “I guess,” she replies, thinking about it. “There was someone else too,” she says,  “a woman called Iris who was apparently dating Lester at the time. I didn’t know  anything about that, he kept it to himself. She’s from around here somewhere, a  lawyer or something like that. I don’t know how serious they were but I think she  really liked him. She came and she sat in that chair right where you’re sitting.” 291

“What did you say?” “Not a lot... what could I tell her? And she said even less. She just sat there, you  know? It was difficult, the way we both just sat there without saying anything.”  Her voice fades as she recalls the pain of that afternoon. The sense of catastrophe,  of sheer needless waste, was overwhelming. “Evelyn?” She hears his voice and brings herself back. This drifting off is an old failing she  never really lost. “I’m sorry,” she says, “you must be totally wiped. You want to  take a nap or a shower or something? There’s a room ready.” “I was thinking maybe we should talk.” “Isn’t that what we’re doing?” “I meant about something specific. Well, a couple of things actually.” She looks across at him, obviously curious, but his eyes can hardly stay open and  she comes to a decision that whatever it is can wait. “Later,” she tells him firmly  and then, without giving him a chance to argue the matter, she leads him back to  where he dropped his bags and along to the staircase at the other end of the  apartment. With some difficulty she transfers herself to the mini­elevator,  refusing all offers of help, and when she reaches the top, she shifts herself over  into another wheelchair. The effort visibly tires her. “Your shoulder’s never going to heal like that,” he says, following her up on foot. “My physio told me to exercise it.” “And did she also explain the difference between normal exercise and Olympic  training?” She knows he’s right and her only reply is a grunt as she takes him through to  292

the guest suite. “This okay?” she says. It’s a pleasant, airy room, decorated minimally like the rest of the place and  complete with bathroom “en­suite,” as the real estate ads would say. The view  here, like the living room directly below, gives out onto the seafront with the  beach stretching away into the distance on both sides. Once he’s stowed his bags  into a corner, he kicks off his shoes and collapses onto the king­size bed.  “Perfect,” he sighs, as he lays his head back on the feathered pillow. “Towels and stuff in the bathroom,” she tells him, but he doesn’t respond so she  just turns quietly and wheels her way out. 

• • •

The sun’s already setting into a bank of crimson­edged clouds when Adam finds  Evelyn in her kitchen with Joel. They’re sitting at the table with some scattered  papers and a newly opened bottle of wine, obviously deep in discussion.  “Sorry,” he says when he realizes he’s interrupting.  “No problem,” says Joel, reaching out to shake Adam’s hand. “How’s it going?” “Better after a nap. How about yourself?” “Yeah... you know.” It’s Evelyn who says “Mind if we just finish up here? Won’t be long. Help  yourself to some wine.” Adam pours himself a glass and heads through to the living room, content just to  stare out at the steadily darkening hues and think of nothing. Twenty minutes or  so later, he waves goodbye to Joel from across the room and waits for Evelyn to  steer her way over. “Some location,” he says to her.  “Yes, well enjoy it while you can. I don’t think we’re going to be here for much  293

longer.” “Was that what your meeting was about? I didn’t mean to disturb you.” “No, no... Joel and I meet a couple of times a day. Then he dashes around doing  all the work while I just sit here like the Queen of Sheba.” “What’s the problem?” “The problem?” Her smile has some wistfulness about it. “The problem seems to  be that we’re burning through cash.” Adam raises his eyebrows. “That can certainly be a problem,” he agrees. “So the  plan is to sell the place? Must be worth a buck or two.” “Sure it is, to the bank. If you really want to know the truth, it was all just smoke  and mirrors anyway, this whole operation.” “How do you mean?” “This entire endeavor. The Humanity Gospel. It was all just Lester, he held it all  together.” “What about the income?”  “Income? What income? We’re not the Ministry. No corporate sponsors here.  And since we’re not registered as a religion, voluntary contributors can’t even  claim tax relief. How much do you think that brings in?” “Okay, I understand all that... but what about the media rights, the gate receipts?  What about all those CD’s and DVD’s you sell? There must be some kind of  revenue stream.”  “Sure, but it’s dwindling fast... and it’s nothing compared to our expenses. I  mean, security alone right now...” She comes to a halt, wondering whether to go  on, but it doesn’t seem to matter much anymore. “You know, when that tabloid  thing hit us,” she says, “Lester held teleconferences every day to reassure the  294

investors. He told them the publicity would only help and you know what? They  bought it. They trusted him, even though he himself didn’t really know for sure.  He was the kind of person who just seemed to inspire confidence, you know?  With that quiet way he had about him. Then when we pulled in that big crowd at  Wrigley, hell, he was more amazed than anyone. All those promises he made had  actually come true.” She manages something of a smile but then converts it into a  pained sigh. “And you know why he did it?”  “Why’s that?” “For me.” “Not just for you, I’m sure.” “No, you’re right. Partly it was just to prove that he could. But a lot of it was  because he believed in me.” “We all believed in you, Evelyn. We still do.”  She stares at him for some time without saying anything but she can’t seem to  maintain the eye contact and she turns her head away.  “What will you do?” he asks her. “The old cliché... one day at a time. The staff’s mostly gone and we’ve axed much  of the outsourcing too. The vehicles have been sold, the chopper’s back with the  leasing company... so the last thing’s the property.” “What then?” “We start eating cat food.” “Seriously.” “Seriously? We’re not sure. Joel’s a good manager but as he says himself, he’s not  Lester. He doesn’t have the experience or the contacts and he certainly doesn’t  have the same credibility with the money men.” 295

“How about if you line up some more shows?” “I don’t know. We thought about it but I’m not sure it would work. Citi Field was  good, the networks were all bidding, but after the scandal they weren’t interested  anymore. Even with the crowd at Wrigley, we hardly broke even.” She opens up  into one of her more cynical smiles. “Without Lester, you know what this is?  Nothing more than an expensive hobby.” “But you have other means of support. I’m talking about you, personally.” “I’ve still got most of my father’s ill­gotten gains, if that’s what you mean. I’m not  exactly out on the street. But that’s not the real problem...” It’s almost like she’s  reluctant to discuss it. “The truth is... Well, we put up my share of the Ministry as  collateral and if they want to foreclose...” She offers a slight shake of her head. “I  can’t do that to Jesse,” she says softly. “Don’t ask me why, I just can’t.” Adam doesn’t react to that, mostly because he doesn’t know what to say. He can’t  even begin to probe such depths so he decides to leave it alone, just lean back and  finish his wine. He’s sympathetic to all of her problems and he’s willing to admit  they may be a little worse than he thought but none of it really comes as any  great surprise. As a matter of fact, it merely confirms everything he and Raoul  suspected.  “You want to hear another idea?” he says. This seems to be as good a time as any. “Another idea? Is this what you wanted to talk about?” “Kind of.” He sees her looking at him now, which makes him feel uneasy. He  doesn’t want to screw this up. “I don’t really know where to start. It’s something  we’ve been thinking about.”  “We?” “Raoul and me.” He gets up and ambles over to the glass doors, deep in thought.  “The show’s doing all right,” he says, “in fact more than all right, but the  network’s cutting back and we figured it’s just a matter of time before we’re hit,  296

so we had to come up with a contingency plan. Raoul likes the security of a  series... Okay, me too if it comes to that... but creatively I’d like to get back to  doing documentaries. A series is like... like a factory, in a way, a production line.  Anyway, to cut a long story short, the plan we came up with is to expand, to  extend the franchise.” “I’m not sure what that means.” “We want to do other series like this one.” “But won’t that just tie you down even more?” “No, on the contrary. We’ve kind of got ‘Faith Vision’ down pat now. I’ve got  three crews on board, good kids who do a good job, so I could work on other  things if I really wanted to. Plus there’s another issue... I’m talking about  Harriet.” He smiles, almost apologetically. “As you know, she’s our main client  and has been for as long as we’ve been in business. She’s wonderful, loyal to a  fault, but to be brutally honest I’m not sure how long she’s going to be around.  She was sick again recently and I’ve a feeling she’ll be retiring soon... so that’s  another reason we need a plan. Are you following any of this?” “Sure I am. Go on.” “Okay, so our idea is to become a full­fledged series producer with a number of  shows. That way we don’t have to rely on just one client. More diversification  means more security... and more freedom too. Raoul and I will take on executive  roles, which means we’ll be able to find time to do more of what we want to do.” “Sounds good. Think you can do it?”  “I think we need to give it a try.” “What other shows would you do?”   “Ah, well now, that’s where it gets interesting. One obvious extension to what  we’re doing is ‘Science Vision,’ right? Total no­brainer. But then there’s this other  concept we came up with... and the idea came from you... ‘Humanity Vision.’” 297

“Really?” She seems too confused to be flattered. ”What kind of show would it  be?” “We don’t know yet. We don’t have a format. It could be whatever you want it to  be.” She stares at him, her expression incredulous. “Whatever I want it to be?” “That’s what I want to talk to you about. It’s yours. Do what you want with it.” “Are you serious? I don’t know what to say.”   “You could even have the science show too if you want, I mean it’s not like you  don’t have the qualifications...”   “No... thanks all the same.” “Okay, whatever. But think of the other one... ‘Humanity Vision.’ It’s a big  concept... the power of humanity. That lets you do just about anything you want  and the beauty of it is, it’s all set to go, all the ingredients are there... our own  success with ‘Faith Vision’ multiplied by that famous Chadwick star power...” “Will you stop.” “And of course, the most important thing of all, your own ready­made audience.  It’s incredible, the numbers are already built in from the get­go... which means  you get to keep all the friends out there you’ve already made.” “You think?” Evelyn seems overwhelmed. “It sounds great, I mean, really...” “But?”  “But a TV show? I don’t know anything about TV.” “No, but we do.”


She attempts a smile but it doesn't really work. “I’m sorry,” she says “it’s just too  much, you know, all at once.” “That’s okay.” “How about Joel?”  “Are you kidding? A guy like that? Raoul’s just drooling at the thought of having  Joel around. A good manager means he can get back to what he likes best, which  is producing. It’d be like a gift.” “You seem to have it all worked out.” He looks at her, then turns and gazes out towards a three­quarter moon that  seems to have risen out of nowhere. “No, actually, I don’t,” he replies. “Not  entirely.” In fact, there’s a lot more he wants to say but he’s not sure whether to  do so because it has nothing to do with the business at hand. Is this the time, he’s  wondering? Is this the moment? Yet he can’t bring himself to say it, to speak the  words out loud. It’s like there’s a blockage he can’t seem to unplug. “You want to talk about us?” she says. The point­blank question seems to destroy any sense of subtlety he might have  been considering. Trust Evelyn to come straight out with it. Either she’s blunt as a  hammer or so nuanced that he can hardly read her.  “Something like that,” he answers, and suddenly he feels like he has no choice  anymore, that he’s going to have to come clean or back off altogether, which he  promised himself he wouldn’t do. “But I don’t want you to think... What I mean  is, one thing has nothing to do with the other, they’re totally separate...” In his  mind, he can hear Harriet scoffing at his attempts to explain himself: “Stop  gibbering, Adam.” And he can also hear his sister, Gwen, the pragmatist: “Stop  procrastinating, Adam.” This is hard for him though, extremely hard. He’d prefer  to go out on a dozen sugary dates than ask one woman he actually cares about to  come live with him and that’s always been his problem. “There’s plenty of  space,” he says, trying to overcome objections even before they arise, “or we  could just sell my condo and buy a house near the lakefront. It’s not the ocean  299

but you can’t see the other side...” She looks at him, unsure for the moment whether she’s really hearing him  correctly. “Are you asking me to move in with you?” she says.  “Didn’t I say that?” “Not in as many words.” “Well, okay, that’s the gist of it, yes.” “Really? You’re sure about that?” “Yes... yes, I’m sure. I mean, I’m positive.” “You have any idea how much trouble I can be to live with?” He manages a half­smile. “I’m not exactly easy myself,” he replies, but the offer  he made was neither casual nor flippant and he doesn’t want to give that  impression. “You don’t have to answer immediately,” he says, and that causes a  thoughtful silence between them, broken only when the cat appears just outside  on the terrace looking fat and glossy and very pleased with himself. “Hey,  Shroedinger,” says Adam, sliding the door back to let him in. “Long time no see.”  The cat rubs his back on the wheel of Evelyn’s chair but she can’t seem to take her  eyes away from Adam. It’s as if she’s fixated. 


• • •

Dinner turns out to be a simple affair, a Chinese­style stir­fry that Greta had  already pre­prepared in the wok. And afterwards, after they’ve finished what’s  left of the wine and they’ve exhausted discussion about the new series, they find  some cognac that had been Lester’s special treat and they raise a toast to the  departed. 


“Let’s hope that if there’s a next dimension, it’s better than this one,” says Evelyn  softly, a delicately neutral wish on behalf of the victims that can be interpreted in  terms of either religion or science.  Slowly they sip their way through much of that bottle too, so it’s not until after  midnight that Adam lifts her onto her bed and at her silent invitation, lies down  next to her, the two of them still fully clothed. The winds have subsided, the  window is open and for a long time they just listen to the rhythmic rush of the  Atlantic tides. Evelyn’s hip still won’t allow her any intimate activity, much as  she’d like to, so she moves very close to him and clasps his hand like she did in  the hospital and that’s how they fall asleep. Adam dreams, as he so often does, his mind still creating even when it’s turned  off, but Evelyn once again has nightmares, her neural pathways filled with  images of savagery and destruction and the litany of deaths she may have  caused. And in her oblivion, the extreme gravity of the black hole sucks her  down below the event horizon where Einstein’s space­time gives way to the  quantum world and nothing ever escapes. This is the essence of the eternal, the  original source, the Genesis singularity, and what it’s telling her is that even if the  day comes that we’re in control of the universe, even if humanity succeeds in  becoming its own God, our mortal guilt will always be there like a lurking anti­ Christ, waiting to undermine our psyche, lying in ambush to massacre our  confidence and plague our souls.  And that’s when she wakes with a start, apprehensive in the enveloping darkness  until she realizes that Adam is next to her. She can feel his warmth and hear his  gentle breathing and, for the moment, she's content. 


ICON © LEON BERGER  All rights reserved. All feedback welcome: www.meleonberger@ yahoo.ca 

Two more free, full­length novels by LEON BERGER published on this site:  I/D By merely extending current trends, the future takes shape as a dangerous,  paranoid place. This is the story of an ordinary young man who's labeled a  fugitive when he becomes the victim of identity theft. HORSE The bittersweet chronicle of an eccentric work horse who finally gains his  freedom. Inspired by a true story. 

Five novels by LEON BERGER published in book form, available online at amazon or   chapters­indigo: GLOBO SAPIENS The prophetic story of the most globalized man on Earth. He has mixed  parentage, competing religions, he grew up on various continents and has a  global career. Is this how all of mankind will end up?  THE WAR CRIMINAL An aging Nazi, still at large and still living off the grid, must face down his own  demons when faced with an outbreak of neo­Nazism. TABLOID TRASH An entertaining murder mystery. When a tabloid journalist is killed at his own  retirement party in a mob casino, the immediate suspects include the eccentric  weirdos he wrote about so scathingly. THE BERLIN DOSSIER A highly researched espionage thriller. Set in pre­war Berlin, this is the evocative  story of how an expat freelance hack becomes involved in vicious Nazi intrigue to  302

determine who will be named Hitler's successor.  THE KREMLIN BETRAYAL A sequel to The Berlin Dossier, this is set in Cold War Europe when the same  protagonist is drawn into the real­life conspiracy to assassinate Stalin. 



You're Reading a Free Preview

/*********** DO NOT ALTER ANYTHING BELOW THIS LINE ! ************/ var s_code=s.t();if(s_code)document.write(s_code)//-->