1 RENNCIA FRANCISCO CNDIDO XAVIER ROMANCE DITADO PELO ESPRITO EMMANUEL

NDICE
VELHAS RECORDAES PRIMEIRA PARTE CAPTULO 1 = Sacrifcios do amor CAPTULO 2 = Anseios da mocidade CAPTULO 3 = A caminho da Amrica CAPTULO 4 = A varola CAPTULO 5 = Na infncia de Alcione CAPTULO 6 = Novos rumos CAPTULO 7 = Caminhos de luta SEGUNDA PARTE CAPTULO 1 = O padre Carlos CAPTULO 2 = Novamente em Paris CAPTULO 3 = Testemunhos de f CAPTULO 4 = Reencontro CAPTULO 5 = Provas redentoras CAPTULO 6 = Solido amarga CAPTULO 7 = A despedida

VELHAS RECORDAES
Quem poder deter as velhas recordaes que iluminam os caminhos da eternidade? Lembramo-nos de Alcione, desde os dias de sua infncia. Muitas vezes a vi, com o Padre Damiano, num velho adro de Espanha, passeando ao pr do Sol. No raro, levantava o semblante infantil para o cu e perguntava, atenciosa: Padre Damiano, quem ter feito as nuvens, que parecem flores grandes e pesadas, que nunca chegam a cair no cho? Deus minha filha dizia o sacerdote. Mas, como se no corao pequenino no devesse existir esquecimento das coisas simples e humildes, voltava ela a interrogar: E as pedras? quem teria criado as pedras que seguram o cho? Foi Deus tambm. Ento, aps meditar de olhos mergulhados no grande crepsculo, a pequenina exclamava: Ah! como Deus bom! Ningum ficou esquecido! E era de ver-se a sua bondade singular, o interesse pelo dever cumprido, dedicao verdade e ao bem. Cedo compreendi que a famlia afetuosa de vila se constitua de amizades vigorosas, cujas origens se perdiam no tempo. Os anos minutos do relgio da eternidade correram sempre movimentados e cheios de amor. A criana de outros tempos tornara-se na benfeitora cheia de sabedoria. Sua vida no representava um feixe de atos comuns, mas um testemunho permanente de sacrifcios santificantes. Desde a primeira juventude, Alcione transformara-se em centro de afeies, em fonte de luz viva, onde se podiam vislumbrar as claridades augustas do Cu. Sua conduta, na alegria e na dor, na facilidade e no obstculo, era um ensinamento generoso, em tdas as circunstncias. Creio mesmo que ela nunca satisfez a um desejo prprio, mas nunca foi encontrada em desateno aos desgnios de Deus. Jamais a vi preocupada com a felicidade pessoal; entretanto, interessava-se com ardor pela paz e pelo bem de todos. Demonstrava cuidado singular em subtrair, aos olhos alheios, seus gestos de perfeio espiritual, porm queria sempre revelar as idias nobres de quantos a rodeavam, a fim de os ver amados, otimistas, felizes. Minhas experincias rolaram deva garinho para os arcanos do Tempo, a morte do corpo arrastou-me a novos caminhos e, no entanto, jamais pude es quecer a meiga figura de anjo, em trnsito pela Terra. Mais tarde, pude beijar-lhe os ps e com preender-lhe a histria divina. O resultado dsse conhecimento vibra neste esfro singelo, que no tem pretenses a obra literria. Este um livro de sentimento, para quem aprecie a experincia humana atravs do corao. Em particular, falar a todos os que se encontrem encarcerados, sentenciados, esquecidos daquele amor que cobre a multido dos pecados, consoante os ensinamentos de Jesus. A maioria dos aprendizes do Evangelho deixa-se tomar, em sentido absoluto, pelas idias de resgate escabroso, de olho por olho, ou, ento, pela preocupao de recompensas na Terra ou no Cu. Aqui, comentam-se reencarnaes criminosas; ali, esperam-

4 se to s prantos amargos; alm, existem coraes anelantes de remansado e ocioso pousio. A esperana e a responsabilidade parecem tesouros esquecidos. razovel que se no possa negar o carter incorruptvel da Justia, porm, no se dever esquecer o otimismo, a confiana, a dedicao e tdas as energias que o amor procura despertar no mago das conscincias. Para as almas sinceras, que ainda solucem nos laos do desnimo e desalento, a histria de Alcione um blsamo reconfortador. Naturalmente que ela prpria, qual amorosa viso da Espiritualidade eterna, emergir das pginas luminosas da sua experincia, perguntando ao leitor que se sinta oprimido e exausto: Por que retns a noo dos castigos implacveis, quando Nosso Pai nos oferece o manancial inexaurvel do seu amor? Por que atribuis tamanha importncia ao sofrimento? Levanta-te! Esqueceste Jesus? J que o Mestre padeceu por todos, sem culpa, onde ests que no sentes prazer em trabalhar, de qualquer forma, por amor ao seu nome? A psicologia de Alcione bem mais complexa do que se possa imaginar ao primeiro exame. Na grandeza da sua dedicao, vemos o amor renunciando glria da luz, a fim de se mergulhar no mundo da morte. Com seu gesto divino, a Terra no apenas um lugar de expiao destinado a exlio amarguroso, mas, tambm, uma escola sublime, digna de ser visitada pelos gnios celestes. Dentro dos horizontes do Planta, ainda vigem a sombra, a morte, a lgrima... Isso incontestvel. Mas, quem seguir nas estradas que Alcione trilhou, converter todo esse patrimnio em tesouros opinos para a vida imortal. Aqui, pois, oferecemos-te, leitor amigo, to velhas recordaes. Cr, no entanto, que, por velhas, no so menos preciosas. So heranas sagradas do escrnio do corao, jias de subido valor que espalharemos a smo, recordando que, se muita gente presume haver alcanado os xitos retumbantes e a felicidade ilusria no campo vasto do mundo, em verdade ainda no aprendeu nem mesmo a estabelecer a vitria da paz, na experincia sagrada que se verifica entre as paredes de um lar. Pedro Leopoldo, 11 de janeiro de 1942. EMMANUEL

PRIMEIRA PARTE

1 Sacrifcios do amor
Captulo 10, item 11 A paisagem era formada de sombras, numa regio indefinvel na linguagem humana. Substncias diferentes das que compem o solo terrestre constituam a sua crosta sulcada de caminhos tortuosos entre arbustos mirrados, semelhana dos cactos prprios das zonas ridas. Os horizontes perdiam-se ao longe, nas linhas escuras do quadro melanclico, como se aquela hora assinalasse pesado crepsculo. Fazia frio, agravado pelas rajadas fortes do vento mido, que soprava rijo, deixando no espao vaga expresso de doloroso lamento. O lugar dava a impresso de triste pas de exlio, destinado a criminosos condenados a penas ingratas. Entretanto, ouviam-se vozes que a ventania quase abafava, como de prisioneiros cheios de expectao e de esperana. Em singular e sombrio recncavo, pequeno grupo de espritos culposos comentava largos projetos de atividades futuras. Suas tnicas exticas e grandes capuzes pareciam identific-los como estranhos ministros de um culto ignorado na Terra. Alguns se revelavam inquietos, taciturnos, outros deixavam transparecer nos olhos enorme desalento. Agora dizia um que evidenciava posio de relvo necessitamos renovar ideais, imprimir novo impulso nossa volio enfraquecida. O passado vai longe e faz-se imprescindvel arregimentar tdas as fras para as lutas que vm perto. A providncia misericordiosa do Todo-Poderoso nos concede ensanchas de novas experincias na Terra. Meditemos em nossas quedas dolorosas no redemoinho das paixes do mundo e firmemo-nos nos santos propsitos de triunfo. Quantos anos temos perdido em amarissimos sofrimentos, no plano dos remrsos devastadores?... Recordemos as angstias da via expiatria e agradeamos a Deus o ensejo de voltar s tarefas purificadoras. Esqueamos a vaidade que nos envileceu o corao; a ambio e o egosmo que nos torturam a alma ingrata, e preparemo-nos para as experincias justas e necessrias. A voz do locutor, porm, embargava-se afogada em lgrimas. A lembrana dolorosa do passado empolgava o grupo de antigos sacerdotes desviados do nobre caminho que o Senhor lhes havia traado. Iniciara-se a troca de impresses entre todos. Alguns expunham dificuldades ntimas, outros comentavam a inteno de trabalhar devotadamente, at vitria. O que mais me impressiona proclamava um companheiro o fantasma do esquecimento que nos obscurece o espirito, l na Terra. Antes da experincia, arquitetamos mil projetos de esfro, dedicao, perseverana; somos nababos de preciosas intenes, mas, chegado o momento de as executar, revelamos as mesmas fraquezas ou incidimos nas mesmas faltas que nos compeliram aos desfiladeiros do crime e das reparaes acerbas. Mas, onde estaria o mrito explicava o amigo a quem eram dirigidas aquelas observaes se o Criador no nos felicitasse com sse olvido temporrio? Quem poderia aguardar o xito desejvel, defrontando velhos inimigos, sem o blsamo dessa bno celestial sbre a chaga da lembrana? Sem a paz do esquecimento transitrio, talvez a Terra deixasse de ser escola

7 abenoada para ser ninho abominvel de dios perptuos. Entretanto objetava o interlocutor semelhante situao me atemoriza. Sinto enorme angstia s em pensar que perderei novamente a memria, que ficarei quase inconsciente de meu patrimnio espiritual, ao palmilhar as estradas terrestres, qual enterrado vivo a quem fsse subtraida a faculdade de respirar. Mas, como aprenderias a humildade com as reminiscncias ativas do orgulho? Poderias, acaso, beijar um filho, sentindo nele a presena de um inimigo figadal? Conseguirias, de pronto, a fora precisa para santificar, pelos elos conjugais, a mulher que manchaste noutros tempos, induzindo-a ao meretrcio e s aventuras infames? No percebes, no olvido terreno uma das mais poderosas manifestaes da bondade divina para com as criaturas criminosas e transviadas? Concordo em que a experiencia humana para quem observou, mesmo de longe, como aconteceu a ns outros, as resplendncias da vida espiritual, significa, de fato, a reparao laboriosa no seio de um sepulcro; mas ns, meu caro Menandro, estamos desde h muito mumificados no crime. Nossa conscincia necessita do toque das expiaes salvadoras. A morte mais terrvel a da queda, mas a Terra nos oferece a medicao justa, proporcionando-nos a santa possibilidade de nos reerguermos. Renasceremos em suas formas perecveis e, em cada dia da experincia humana, morreremos um pouco, at que tenhamos eliminado, com o auxlio da poeira do mundo, os monstros infernais que habitam em ns mesmos... O amigo pareceu meditar aqules conceitos profundos e, dando a entender que se convencera, interrogou com ateno, encaminhando a palestra para outros rumos: - Quando se verificar nossa localizao definitiva nos fluidos terrestres, com vistas nova experincia? A qualquer momento. Como sabes, muitos dos nossos j partiram. Os benfeitores de nosso destino, que advogaram a concesso de novas oportunidades ao nosso esfro remissor, j nos enviaram a mensagem derradeira, desejando-nos realizaes felizes nos trabalhos futuros. Nesse instante, sucedeu qualquer coisa que o grupo de almas sofredoras e esperanosas no conseguiu perceber. Uma forma luminosa descia do plano constelado, semelhante a uma estria desprendida do imenso colar dos astros da noite, que agora se caracterizava pela sombra mais envolvente e profunda. Quase ao tocar no centro da paisagem escura, tomou a forma humana, embora no se lhe pudesse determinar os traos fisionmicos, tal a sua aurola de ofuscante esplendor. No entanto, como acontece no crculo das impresses humanas condicionadas s necessidades de cada criatura, nenhum dos circunstantes lhe registrou, de maneira absoluta, a presena generosa, seno mediante uma ntima alegria, permeada de santas esperanas. Ningum poderia definir o sentimento de bom nimo que se estabelecera, de modo geral. Elevada perspectiva de vitria no porvir palpitava, agora, nas conversaes. Algum declarou que naquele instante, por certo, estavam descendo novas bnos de Deus sbre o grupo antes receoso e abatido. Menandro e Plux, os dois amigos cuja palestra foi particularmente registrada, salientaram a sublime alegria que lhes inundava o corao e o mais santo entusiasmo perdurou, entre todos, at que a pequena assemblia se dissolveu em meio de comovedoras despedidas e compromissos sagrados.

8 Plux, todavia, ainda ali ficou longos minutos a meditar na magnanimidade do Altssimo e na magnitude do porvir. No percebia a presena da sublime entidade envlta em luz, que se conservava a seu lado, em atitude carinhosa, mas profundas emoes se lhe apoderaram do esprito, conduzindo-o s reminiscncias do pretrito remoto. Naquele instante, sentia-se tocado por sentimentos intraduzveis. Por que razo havia cado tantas vzes ao longo dos caminhos humanos? Numerosas lutas sustentara, a fim de unir-se a Deus para sempre, atravs do amor purificado e divino. Experincias laboriosas havia empreendido no Evangelho de Jesus, para servi-lo em esprito e verdade, e contudo, na luta consigo mesmo, as paixes subalternas sempre saam vencedoras, em sinistros triunfos. Em que constelao permaneceria Alcione, a alma de sua alma, vida de sua vida? E recordava as renncias e sacrifcios dela, em prol da sua redeno, lembrando que, se a sua alma de santa estava sempre repleta de abnegao, le, por si, fra quase invarivelmente frgil e vacilante, agravando os prprios fracassos. Principiara, de alguns sculos, a tarefa de resgate e aperfeioamento sob as claridades do Evangelho de JesusCristo; procedera nobremente at certo ponto, mas, no instante de coroar a obra para a vida eterna, cara miservelmente, como criminoso comum. Desesperara-se. Chafurdara-se no lodo cruel. A revolta, porm, agravara-lhe as penas ntimas, compelindo-o a ceder ante o crco apertado de novas tentaes. Reme-morava, agora, a figura da alma bem amada, com lgrimas de amarguroso enternecimento. Sua memria parecia mais lcida. sua retina espiritual, desenhavam-se os sculos transcorridos. Alcione sempre pura e devotada, le sempre incorrigvel e cruel. Nas ltimas experincias havia pedido o hbito de sacerdote do catolicismo romano, desejoso de entregar-se ao ascetismo regenerador. Preferira tentar o esfro de abster-se das comodidades santas de um lar, a fim de sofrer o insulamento e as necessidades profundas do corao, buscando gravar no esprito, com o ferrete de padecimentos ntimos, o amor acrisolado e fiel. Mas, nas recapitulaes perigosas, tal propsito falhara sempre. Conspurcara os santurios, traira os deveres santos, esquecera os compromissos sagrados e sara novamente do mundo como criminoso revel. Plux considerou os erros do passado execrvel e, premido pelas angstias da conscincia, comeou a chorar. Onde estava Alcione que parecia estranha s suas desventuras? Muitos anos haviam decorrido sbre as suas peregrinaes, como esprito desolado, entre remorsos acerbos, e nunca obtivera a dita de lhe beijar as mos carinhosas e benfeitoras. De quando em quando, recebia-lhe as mensagens de incitamento e confrto sagrado; no entanto, no conseguia saciar a saudade torturante, nem evitar o prprio desalento do esprito cado no resvaladouro das amarguras crueis. Em palestra com os amigos. Plux encontrava sempre poderosos argumentos para convencer os mais rebeldes ou consolar os mais tristes. Suas vastas reservas de conhecimento conferiam-lhe recursos espirituais que os demais no possuiam. E contudo, naquela hora da sua eternidade, sentia-se profundamente s e desventurado. Sob o jugo de atrozes recordaes, sentindo que o instante de retrno ao orbe terrqueo estava prximo, procurou o refgio caricioso da orao e murmurou baixinho, de olhos erguidos para o alto: Jesus, Mestre querido e generoso, concedei-me fras ao corao

9 enfrmo e perverso!... Dignai-vos cerrar os olhos para as minhas fraquezas e vde, Senhor, quanto sofro!... Fortalecei minha vontade vacilante e, se possvel, meu Salvador, dai-me a graa de ouvir Alcione, antes de partir!. Mas, a essa evocao direta da bem-amada, o pranto lhe embargou a prece comovedora e dolorosa. Em atitude humilde, baixou os olhos nevoados de lgrimas e soluou, discretamente, como se estivesse envergonhado da prpria dor. Nesse instante, a entidade amorosa que o assistia pareceu orar intensamente, despendendo notvel esfro para se lhe tornar visvel. Gradualmente, extinguiram-Se os raios de luz que a envolviam em reflexos divinos. A sombra da paisagem cercou-a inteiramente, e uma jovem de singular beleza tocou o penitente nos ombros, num gesto de ternura encantadora. Plux! murmurou com indizvel doura. le ergueu a fronte e soltou um grito de inefvel surprsa. Alcione!... Alcione!... respondeu com jbilo incoercvel, postando-se de joelhos ao mesmo tempo que lhe osculava as mos reconhecidamente. H quanto tempo me vejo privado dos teus carinhos! Meus dias so milnios de inenarrveis angstias. Vieste atender ao msero que sou?. .. Ah! sim, Deus sempre envia seus anjos aos desgraados, como enviou Jesus aos pecadores... Levanta-te para o testemunho de amor ao Altssimo disse ela com anglica ternura ; no te julgues abandonado nos caminhos da regenerao. O Senhor est conosco, como estou sempre contigo. Anima-te para novas experincias! Jesus no desampara nossos propsitos elevados. Sofre e trabalha, Plux, e, um dia, nos reuniremos para sempre na radiosa eternidade. Deus a fonte da alegria imortal, e quando houvermos triunfado de tda a imperfeio, banhar-nos-emos nessa fonte de jbilos infinitos. Ai de mim! replicou revelando amargurosa desesperana. No lamentes! tornou a entidade generosa no perseveres em lastimar, quando o Todo Poderoso nos faculta o direito de renovar o esfro para as divinas conquistas. Novas tarefas te aguardam no seio amigo da Terra generosa. Solicitaste uma oportunidade nova de consagrao a Deus, e a Providncia te concedeu sse precioso ensejo. Sim esclareceu Plux desfeito em lgrimas roguei a recapituLao do esfro dos sacerdotes devotados ao labor divino. Uma vez mais, quero tentar as provas da abnegao e do ascetismo, na exemplificao do amor ao prximo. Mobilizarei tdas as minhas energias para avanar alguns graus na distncia imensa que nos separa na escala evolutiva. Quero viver sem lar e sem filhos carinhosos, quero conhecer a solido que muitas vzes j experimentaste no mundo, nos estrnuos sacrifcios por mim. Minhas noites ho de ser desertas e tristes, caminharei junto dos que caem e padecem sbre a Terra, no propsito de servir a Jesus, atravs da sua seara de amor e perdo. Alcione contemplou-o embevecidamente, olhos mareados de pranto, numa doce emoo de jbilo e reconhecimento. As afirmativas e promessas do amado penetravam-lhe o corao como brandas carcias. De h muito trabalhava com fervor pela obteno daquele minuto divino, em que Plux conseguisse compreender e sentir o Mestre no corao antes de interpret-lo intelectualmente, apenas. Jesus abenoar nossas esperanas exclamou afetuosa. Ns que

10 samos juntos do mesmo spro de vida, chegaremos juntos aos braos amorveis do Eterno. Plux soluou convulsivamente. Esperar-te-ei disse ela atravs dos caminhos do Infinito. Lutarei ao teu lado nos dias mais speros, dar-te-ei as mos sbre os abismos tenebrosos. Perdoaste-me, como sempre? interrogou Plux, voz entrecortada pela emoo do encontro. Os que se amam fundem as almas no entendimento recproco. Deus perdoa, concedendo-nos a oportunidade da redeno, e ns nos compreendemos uns aos outros. E, evidenciando o desejo de restaurar as energias do amado, continuou: Quantas vzes tambm ca nas estradas longas e rspidas. Acaso tenho um passado sem mcula?... No s o nico a padecer nos resgates justos e penosos. Milhes de almas, neste mesmo instante, clamam as desventuras do remorso e invocam as bnos do Altssimo para o trabalho retificador. E no ser razo de infinita alegria a certeza da concesso divina para recomear? J recebeste a permisso do Senhor para o reincio da luta, avizinha-se o instante bendito do retrno tarefa e pensaste, acaso, nas torturas imensas de quantos, neste minuto, se sentem oprimidos e amargurados, na expectativa ansiosa de alcanar a ddiva que j obtiveste?. Plux contemplou-a reconfortado, mas, objetou melancolicamente Ah! sinto que poderia atingir culminnciaS nas necessrias reparaes; entretanto, Alcione, precisava para isso da tua constante assistncia. Sei que preciso recorrer a provas difceis de abnegao e de ascetismo, mas... se pudesse, ao menos, ver-te na Terra... Serias, para a minha tarefa, a radiosa estrla dAlva e, noite, quando flussem do cu as bnos da paz, lembrar me-ia de ti e encontraria nessa recordao o manancial da coragem e dos estmulos santos!. Ela pareceu meditar profundamente e redargiu: Implorarei a Jesus me conceda a alegria de voltar Terra a fim de atender ao meu ideal, que se constitui, aos meus olhos, de sacrossantos deveres. Tu! Voltares? perguntou o precito, brio de esperana. Por que no? explicou Alcione com meiguice. O planta terrestre no ser um local situado igualmente no Cu? Esqueceste o que a Terra nos tem ensinado qual me carinhosa, na grandeza de suas experincias? Muitas vzes, ns, na qualidade de filhos dela, manchamos-lhe a face generosa com delitos execrveis e, entretanto, foi em seu seio que o Mestre surgiu na manjedoura singela e levantou a cruz divina, encaminhando-nos ao servio da remisso. Ah! se Deus permitisse ao msero penitente que sou disse Plux dominado por indisfarvel alegria a ventura de ouvir-te no estreito circulo terrestre, acredito que nada teria a temer na senda reparadora... Alcione notou-lhe o surto de alegria transbordante e, ponderando-lhe as observaes, palavra por palavra, obtemperou: - Antes da minha, precisars ouvir a voz do Cristo, e se Ele com sua infinita bondade permitir minha volta Terra, jamais olvidemos que vamos l regressar, no para auferir gozos prematuros, mas para sofrer juntos no caminho redentor, at podermos desferir o vo supremo de felicidade e unio,

11 em demanda de esferas mais altas. Na obra de Deus, a paz sem trabalho ociosidade com usurpao. No afastes os olhos do quadro de sacrifcios que nos compete fazer a favor de ns mesmos! Sim, Alcione, tu s o meu anjo bom murmurou le entre lgrimas. Ensina-me a percorrer as estradas depuradoras. No me desam pares. Dizeme como devo proceder na Terra. Repete que te no afastars do meu caminho. Inspira-me o desejo santo de resgatar meus pesados dbitos, at ao fim... Sentado, em atitude humilde, o msero sofredor guardava a cabea entre as mos, enxugando as lgrimas copiosas. Alcione afagou-lhe os cabelos com ternura e falou docemente: No temas a prova de purificao que te conduzir ao jbilo na senda eterna, O clice do remdio deve ser estimado por sua virtude curativa, no pelo travo do contedo, que apenas produz a penosa sensao de alguns segundos. S reconhecido a Deus nos sacrifcios, Plux! No desejes, nem esperes regalias na escola de edificao, onde o prprio Mestre encontrou a bofetada e a cruz do martrio. No escutes as falsas promessas nem atendas aos caprichos perniciosos que nascem do corao. Obedece ao Pai e toma Jesus por cireneu de tdas as horas. A porta estreita, ainda e sempre, o maravilhoso smbolo para a divina iluminao. Foge das fantasias envenenadas que trabalham contra as santificantes aspiraes do esprito. Recorda as angustiosas experincias que tantas vzes empreendemos na Terra, para a conquista de nossa perptua unio. No temos sde de enganosas satisfaes. Temos sde de Deus, Plux! O infinito amor que nos transfunde as almas tem sua origem sagrada em sua misericrdia paternal. Quero-te eternamente, como sei que a unio comigo a tua sublime aspirao: entretanto, seria justo encerrar nosso jbilo num crculo egostico, to somente? Amamo-nos para sempre, a eternidade nos santifica os destinos, mas o Pai est acima de ns. Entreguemo-nos ao seu amor, no santo trabalho de suas obras. Em suas mos augustas, meu querido, palpita a luz que enche os abismos. Haver maior glria que praticar-lhe a divina vontade, que se traduz em amor, dedicao e alegria? Nos caminhos novos a percorrer, lembra o Pai Amado e atende-o em tdas as circunstncias. No acalentes no corao os germes da vaidade e do egosmo. Sacrifica-te. D combate a ti mesmo. Os triunfos exteriores so aparentes e podem ser mentirosos. A vitria espiritual pertence alma herica que soube unir-se ao cu, atravs de tdas as tempestades do mundo, trabalhando por burilar-se a si prpria. Plux chorava, compungidamente, mas rogou com expresso comovedora: Compreendo-te as palavras sbias e afetuosas! Farei tudo por unir-me a Deus e a ti, eternamente. Pede por mim a Jesus para que eu tenha reflexo e bondade no mundo... No entanto, como se experimentasse um choque inesperado, levou as mos ao peito, calou-se por momentos, para depois retomar a palavra, espantado e hesitante: Alcione, querida, no sei se a emoo desta hora divina abalou minhas energias mais profundas; contudo, sinto que algo me envolve a fronte, uma fra incoercvel parece ameaar o crebro vacilante: experimento penosas sensaes, como quando perdemos as fras devagarinho, antes de cair... E, aps outra pausa ligeira, voltava a exclamar, revelando amarga

12 estranheza: Chamam por mim... ouo vozes que me chegam de longe... que vem a ser isto?... O rosto se lhe cobrira de intenso livor, de profunda palidez, e, deixando perceber que escutava interpelaes de um mundo diferente, interrogou entre atemorizado e surpreendido: Como interpretar stes apelos? ste o triste momento? Ah! no, no pode ser!... Mas, nesse instante, a jovem sentou-se a seu lado; carinhosa, tomou-lhe a fronte cansada no regao generoso e, afagando-lhe os cabelos com extrema ternura, esclareceu: Acalma-te. Chamam-te da Terra. Vais adormecer para despertar na experincia nova, nos crculos da vida humana. Partirs de meus braos para o seio da afetuosa mezinha que Jesus te destinou. Plux experimentava estranhas sensaes, caracterizadas por sbito abatimento; mas, sentindo-se conchegado ao amoroso regao de Alcione, tinha a impresso de ser a mais venturosa das criaturas. Impresses dominadoras de sono senhoreavam-no e, no entanto, lutava desesperadamente contra elas, tentando dilatar a ventura daqueles momentos sublimes, obtemperando carinhosamente: No desejaria outra me, seno tu mesma. Renes, para mim, todos os sagrados requisitos de me, de irm, de companheira e noiva bem-amada... Ela, que tambm demonstrava grande emoo nos olhos rasos dgua, acrescentou com meiguice: Sim, somos dois coraes numa s alma, sob os desgnios do Altssimo! Plux, agora, evidenciava intraduzvel angstia. Os olhos moviam-se inquietos, obedecendo s ansiosas expectativas do seu mundo interior. O peito arfava dolorosamente, como se o corao tentasse romper o trax, causandolhe indefinvel angstia. Seu estado geral dava a impresso de um moribundo na Terra, nas vascas da morte. Fixou os olhos inquietos na bem-amada, tal qual criana necessitada de carinho, e falou com dificuldade: Alcione, no ser ste padecimento igual ao da morte que conhecemos no mundo?... (1) Sim, meu querido, tua angstia de agora outra crise peridica. Reconheo disse le completando o raciocnio e estou certo de que terei crises semelhantes na Terra, ou noutros planos, at que me liberte da morte no pecado... Um dia encontrarei a ressurreio eterna, a harmonia sem fim... Permanecerei a teu lado para sempre!... A jovem aconchegou-o ao corao, com mais ternura. Alcione murmurou dificilmente , no sei se me perdoaste a ponto de permitir ao meu esprito miservel a solicitao de uma ddiva celestial... (1) Os fenmenos da reencarnao, como aqueles que assinalam o desprendimento do esprito no mundo, abrangem as mais variadas formas e se verificam de acrdo com as necessidades de cada um. Nota de Emmanuel Ela adivinhou-lhe os pensamentos mais secretos e, todavia, com a delicadeza de quem no deseja parecer superior, retrucou carinhosamente: Dize, Plux! Que no farei por tua felicidade?

13 Desejava... que me beijasses... ao menos uma s vez, antes de partir... Lgrimas ardentes repontaram nos olhos da noiva espiritual, que, estreitando-o ternamente de encontro ao corao, como se atendesse a tenra criana, replicou cheia de brandura: Antes disso, elevemos a Jesus nosso beijo de amor e reconhecimento. Roguemos ao seu corao magnnimo proteo e amparo ao nosso ideal divino, O interlocutor fixou no seu rosto anglico os grandes olhos atormentados e murmurou: Acompanharei tuas preces... Alcione ergueu o olhar lcido ao cu conste-lado, que esplendia alm das sombras que envolviam aquela regio de amargura, e orou fervorosamente: Mestre amado... Depois da pausa natural, Plux repetiu comovedoramente: Mestre amado... A jovem sentiu que o pranto quase lhe embargava a voz, mas, seguida por le, continuou: Com venerao e carinho, ns, meu Jesus, desejamos oscular vossos ps. Recebei no santurio de vossas glrias divinas a pobre lembrana dos servos humildes e necessitados, Nossas almas esto cheias de gratido vossa bondade, Permiti, meu Salvador, que Possamos honrar O vosso nome trabalhando na seara de perdo, de verdade e de amor, com a vossa doutrina, Abenoai nossas lutas salvadoras, dai-nos a fra para vos testemunhar eterna fidelidade, amparai nossos espritos at ao dia em que nos possamos unir em vosso seio, na claridade sem fim da eternidade luminosa!... Alcione interrompeu a orao, que se assemelhava a um cntico divino fragmentado por doce estacato. Na paisagem desolada, fizera-se luz intensa, que Plux no conseguia perceber. Generosos emissrios acercaram-se dos dois filhos de Deus, que imploravam, de todo o corao, o amparo de Jesus. A jovem, nesse momento, inclinou-se para o bem-amado e, na compostura de me carinhosa e desvelada, beijou-o longamente nos lbios com infinita ternura. Plux desejou proclamar seu precioso jbilo, dizer da suave emoo que lhe banhava o esprito, suplicar a dilao daquela hora gloriosa do caminho eterno, mas no conseguiu articular palavra. As lgrimas ardentes, porm, que lhe rolavam dos olhos qual lcido colar de prolas divinas, diziam bem alto da sua comoo indefinvel. Olhar fixo em Alcione, qual agonizante na Terra que desejasse guardar para sempre o quadro mais querido, cerrou as plpebras cansadas e rendeu-se ao grande sono. Foi a que os mensageiros do Cristo se aproximaram da comovida jovem, que lhes entregou o bem-amado com profundo desvlo, falando-lhes brandamente: Irmos, no esqueais de que vos confio um tesouro!... Em seguida, tomou sua roupagem de luz e afastou-se da paisagem nevoenta, dando a impresso de uma estrla solitria que regressava ao paraso. Pouco depois, ei-la que aporta em portentosa esfera, inconfundvel em magnificncia e grandeza. O espetculo maravilhoso de suas perspectivas ex-

14 cedia a tudo que pudesse caracterizar a beleza no sentido humano. A sagrada viso do conjunto permanecia muito alm da famosa cidade dos santos, idealizada pelos pensadores do Cristianismo. Trs sis rutilantes despejavam no solo arminhoso oceanos de luz inirfica, em cambincias inditas, como lampadrios celestes acesos para ednico festim de gnios imortais. Primorosas construes, engalanadas de flores indescritiveis, tomavam a forma de castelos talhados em filigrana dourada, com irradiaes de efeitos policromos. Sres alados iam e vinham, obedecendo a objetivos santificados, num trabalho de natureza superior, inacessvel compreenso dos terrcolas. Alcione penetrou num templo de majestosas propores, dominada por pensamentos intraduzveis. Muito acima da nave radiosa, elevava-se uma trre translcida, trabalhada em substncia slida e transparente, semelhante ao cristal, de cujo interior jorravam melodias harmoniosas. O santurio augusto era uma vasta colmeia de trabalho e orao. Alcione passou por companheiros muito amados, atravessou compartimentos repletos de luz nitente e, aproximando-se de Antnio a entidade angelical que, por sua excelsa posio hierrquica, ali cumpria as ordenaes de Jesus, falou com humildade: Anjo amigo, deliberei suplicar ao Senhor a permisso de voltar temporariamente s tarefas terrenas. Como assim? inquiriu Antnio admirado . acaso todos ns permanecemos aqui impossibilitados de auxiliar o planta terreno? No estamos a servio do Cristo, no af espiritual de reerguer sse orbe? Explico-me disse a recm-chegada timidamente : rogo a concesso de um corpo carnal, caso Jesus me conceda essa ddiva. O generoso mentor contemplou-a com amoroso respeito, compreendeu-lhe as intenes mais ntimas, esboou um sorriso de bondade e perguntou: Mas, teus trabalhos no sistema de Srius? No ests cooperando com os benfeitores da Arte terreal? Acredito no vir longe a poca de serem levados ao mundo terreno os necessrios elementos de inspirao, depois do resultado de tantos esforos para a soluo de certos problemas do ritmo e da harmonia. Se possvel acrescentou a jovem com emoo desejaria interromper essas pesquisas que me falam gratamente alma, para retom-las no porvir. Mas, Alcione obtemperou o orientador dando fra s palavras , porque um novo e arriscado compromisso? Compreendo as razes que interferem na tua splica; entretanto, pondero que podes trabalhar aqui mesmo, a favor daqueles a quem amas, encorajando-os e assistindo-os da esfera em que te encontras. Confesso-te, porm, bondoso Antnio, que profundas saudades me lancinam rudemente o corao. Ser condenvel o desejo firme de alcanar a felicidade atravs das renncias do amor e nos propsitos de semear o bem? Perdoa-me se a presente rogativa causa estranheza tua alma carinhosa, que tanto me tem amado no glorioso caminho para Deus. Releva-a, recordando que o prprio Jesus teve saudade de Lzaro e, ainda agora, na majestade da sua glria divina, experimenta cuidados pelos discpulos cados, que padecem e choram!... A bondosa e sbia entidade ouviu-a comovida, em afetuoso silncio. Alm disso prosseguiu mais animada no desejo regressar forma estruturada em poeira, to smente para seguir o amado Plux, a quem me

15 permitiste advertir e consolar. Quase todos os meus companheiros bemamados, no esfro evolutivo de outras eras, esto atualmente no Planta, mas, em sua generalidade, envenenados por conseqncias sinistras de oportunidades menosprezadas e perdidas. As vzes, suas queixas dolorosas e aflitivas me repercutem penosamente nalma, ouo-lhes as preces ansiosas e nossos cooperadores nos fluidos pesados do orbe me enviam mensagens que so verdadeiros brados de socorro, aos quais no pOSSO ficar insensvel, por mais que me procure confugir perfeita confiana no Todo-Poderoso. Sim atalhou Antnio, sensibilizado , conheo os teus motivos sacrossantos. E, como quem desejava ministrar todos os esclarecimentos possveis ao seu alcance, continuou: Apesar de nossos bons desejos, querida Alcione, no creio que Plux obtenha desta vez o xito imprescindvel. Seu esfro de agora ser uma experincia proveitosa, mas, possivelmente, ainda no lograr a coroa da vida. Embora a dedicao que me compele a falar-te em trmos to sinceros, devo acrescentar que essa a verdade clara aos nossos olhos. Entretanto, tambm sei que outros velhos amigos teus caram em tenebrosos desvios de impiedade, traindo sagradas obrigaes. Os que te foram pais, algumas vzes, perderam-se na embriaguez da autoridade e nas fantasias da fortuna; os que te foram irmos e familiares tombaram vencidos no despotismo e na desvairada ambio. E o mais lamentvel que se complicaram mtuamente, alimentando a fornalha do dio com a lenha do egosmo, carbonizando intenes generosas e anulando estrnuos esforos de quantos os auxiliam com abnegao e nobreza. Nenhum cedeu em caprichos, ningum perdoou nem esqueceu o mal. As ervas daninhas invadiram o campo de tuas esperanas divinas. Teus compromissos com o Senhor sofrem pesadas ameaas. Justifico, dsse modo, as tuas razes, embora no possa aplaudir a extenso dos sacrifcios que pretendes fazer. A jovem demonstrou, no olhar, sincero reconhecimento por semelhantes palavras de compreenso e exclamou: Anjo amigo, tenho tanto desejo de acariciar aquela que me foi me desvelada em outros tempos!... No ser justo procurar assistir aos que, noutras eras, me auxiliaram a penetrar as sendas da redeno? Ouve, porm, Alcione observou Antnio solenemente , tuas rogativas so louvveis e tuas aspiraes so mais que justas; mas, assim como te aconselhei advertir Plux, devo tambm exortar-te por minha vez. Deves saber o volume dos trabalhos e responsabilidades que solicitas do Mestre. Sim, replicou a jovem sem hesitao, estou disposta a procurar minhas dracmas perdidas, se mo permitires em nome do Senhor. J ponderaste nos obstculos imensos? Lembra que o prprio Jesus, penetrando na regio terrena, foi compelido a se aniquilar em sacrifcios pungentes. Recorda que as leis planetrias no afetam smente os espritos em aprendizado ou reparao, mas, tambm, os missionrios da mais elevada estirpe. Experimentars, igualmente, o olvido transitrio e, embora no tanto agravados em virtude das tuas conquistas, sentirs o mesmo desejo de compreenso e a mesma sde de afeto que palpitam nos outros mortais. Para esclarecimento dsses problemas, minha querida, o Mestre deixou comunidade dos discpulos profundos ensinamentos no Evangelho. O mundo, representado por maus sacerdotes e falsos doutores, buscou tentar o prprio

16 Jesus. J meditaste na tua aproximao de Plux, investida num corpo de carne? Sabemos que Plux parte com deveres de suma importncia, em funo de coletividade; e tu te sentes preparada para neutralizar a poderosa lei da atrao das almas? No o digo no sentido de preocupaes subalternas, mas ponderando a grandeza dos teus sentimentos afetivos, em relao grandeza mais sublime das obrigaes assumidas para com Deus. Ters nimo para lhe ouvir no mundo os rogos amorosos, mantendo-o no seu psto, inclume e sobranceiro solido de si mesmo? Sem dvida, a lei terrestre te encher de desejos e te induzir a considerar a possibilidade de proporcionarlhe filhos afetuosos, em obedincia aos seus princpios naturais. Alm disso, teus afetos de outras pocas, como, por exemplo, os que te foram pais amorosos, recebero a palma de lutas speras e agudas provaes. A senda de quase todos os teus amigos est semeada de espinhos, que les prprios plantaram no seu desapgo misericrdia do Todo-Poderoso. Sentes-te bastante forte para assumir to grave compromisso? Conheo numerosos irmos que, depois de pedirem misses arriscadas como esta, voltaram onerados de mil problemas a resolver, retardando assim preciosas aquisies. Conheo a gravidade da minha deciso esclareceu a jovem com muita humildade mas, sabendo-me fraca pelo muito que amo, espero que o Senhor me fortalea nos dias de sombra e aflio. Pela cruz que sua magnanimidade aceitou em nosso benefcio na Terra, rendo-me sua augusta vontade, mantendo, contudo, minha sincera rogativa!... Antnio contemplou-a tomado de nobre admirao e sentenciou: Louvo os teus propsitos firmes e sei que tua poderosa confiana no Cristo penhor sagrado de vitria; mas, devo ainda lembrar-te que a situao terrena dos que se propem ao servio legtimo da virtude ainda e sempre inada de sofrimentos atrozes. No desconheces que, nessas misses sublimes, a criatura disputa o direito de acompanhar o Mestre em seus passos divinos, O discpulo da verdade e do amor, no mundo, alguma coisa de Jesus e de Deus, e a massa vulgar no lhe perdoa tal condio, sobrecarregando-o de pesados amargores, porque seus sentimentos no so anlogos queles que a conduzem a incoerncias e desatinos. No poder haver acrdo entre a virtude e o pecado. E como o pecado ainda domina o mundo, a tarefa apostlica em seus trmites ser sempre um doloroso espetculo de sacrifcio para as almas comuns. Todos os que seguiram Jesus foram obrigados a identificar o destino com o sinal do martrio. Os que se no desprendem da Terra, crucificados nas dores pblicas, retiram-se ao desamparo, esmagados pelos oprbrios humanos, caluniados, humilhados, encarcerados, feridos. Raros triunfaram conservando a serenidade e o amor imaculado, at ao fim!... Ponderaste semelhantes experincias em que tua alma peregrinar por algum tempo, retalhada de angstias!... Sim, querido amigo, refleti em tudo isso e estou resolvida ao testemunho, por mais cruel que seja o meu roteiro. Venturosa sers se puderes aceitar o sofrimento na Terra, dentro dsse conceito exclamou o mentor com grande tranqilidade. O homem comum, nos seus intersses mesquinhos, no considera a dor seno como resgate e pagamento, desconhecendo o gzo de padecer por cooperar sincera-mente na edificao do Reino do Cristo. Jesus, que v o meu corao, ensinar-me-a transformar a tortura em cntico de graas e me auxiliar a esquecer as cogitaes menos dignas, de

17 que me possam cercar os espritos vulgares, relativamente ao trabalho porfiado e difcil da redeno e do engrandecimento da vida. Antnio comoveu-se profundamente em face de to valorosa resoluo e respondeu, afinal: Pois bem, j que te firmas em propsitos to altos e guardas todos os preceitos justos e imprescindveis situao, permito o teu regresso Terra, em nome do Senhor. Alcione transbordava de jbilo santo. A suave emoo daquela hora abrialhe portas resplandecentes de esperana e alegria inexcedveis. Considerando disse o amoroso instrutor que partirs no mais ocasionalmente e sim para uma transformao sacrificial, que exigir muito trabalho e renncia, ficas desde j desligada de tuas obrigaes nesta esfera, a fim de te adaptares, vencendo as situaes adversas das regies inferiores que nos separam do mundo, no que, pressinto-o, devers gastar quase dez anos terrestres. Alcione, vertendo lgrimas de alegria e gratido, aproximou-se, tomou a destra de Antnio e murmurou: Deus te recompense!... Que a sua misericrdia te abenoe! exclamou o instrutor acariciandolhe os cabelos. Seguir-te-ei daqui com as minhas preces e esperar-te-ei confiante na vitria futura!. A criatura amada de Plux ainda se conservou no templo, at ao fim do dia. Ao crepsculo, quando se despediam no espao os raios dos trs sis diferentes, em deslumbramento de cres, Alcione reuniu-se a numeroso grupo de amigos e orou com fervor, suplicando as bnos do Pai misericordioso. O firmamento enchia-se de claridades policrmicas e deslumbrantes. Satlites de prodigiosa beleza comeavam a surgir na imensidade, envolvendo a paisagem divina num oceano de luz. A carinhosa benfeitora osculou a fronte dos companheiros de servio divino e partiu... Da a instantes, chegava ao templo pequena caravana de entidades jubilosas. Era a reduzida expedio que operava nas esferas de Srius. Um dos seus componentes, depois de fitar a vastido do cu, entrou no templo e dirigiu-se a Antnio, interrogando: Quem o viajor que vai seguindo na direo das Faixas Negras? Alcione, que se props novo trabalho entre os espritos encarnados na Terra. Que dizes? indagou tomado de espanto Alcione beber novamente o clice amargo de tamanha renncia? So os sacrifcios do amor, meu filho! respondeu o preposto do Cristo, evidenciando compreenso e serenidade. S o amor poderia compeli-la a permanecer ausente do nosso Amado Lar. Ento, saram todos para o jardim resplendente que rodeava o santurio, e, contemplando a figura luminosa que se afastava rumo s zonas obscuras, enviaram abnegada companheira, que partia para to longa e perigosa viagem, seus votos de confiana e amor, em preces sinceras.

18

2 Anseios da mocidade
No dia 7 de junho de 1662, Paris em pso no comentava outro assunto seno as esplndidas festas populares do Carrousel, que Lus 14 havia improvisado em frente s Tulherias. Dizia-se que o rei estava perdidamente apaixonado por Louise de La Vallire, e a festividade no obedecera a outro motivo seno homenagear a favorita, no obstante a reserva com que ambos se entregavam ao culto das relaes afetivas. As duas noites precedentes haviam assinalado ruidosas alegrias populares e animadas reunies elegantes nos sales mais ricos da Crte. Grande massa de forasteiros invadia os hotis, principalmente as famlias abastadas procedentes do Norte e das cidades vizinhas, atraidas pelo espetculo indito do grande feito. Dizia-se que o soberano mostrava-se agora mais acessvel e generoso. Paris estava farta de guerras externas e recordava-se, com temor, das gigantescas lutas internas pelas atividades da Fronda. Terminara o perodo de influncia do Cardeal Mazarini e o esprito popular banhava-se nos boatos de elevadas perspectivas e supremas esperanas. A cidade inteira aguardava, ansiosamente, largos benefcios pblicos e novas instituies. Na tarde dsse dia, compartilhando a alegria geral, dois jovens passeavam de carro, nas imediaes da Porta de So Dinis, entre os enormes movimentos da antiga Ville, comentando as deliciosas emoes da vspera. A viatura, muito leve, seguia harmoniosamente o trote de soberbo cavalo normando, cujas rdeas eram manejadas com mestria por Cirilo Davenport, tendo ao lado a jovem Susana Duchesne, sua prima, graciosamente trajada ao sabor da poca. O pequeno veculo tinha o interior ornado de soberbas azleas, colhidas pela jovem num jardim de Montmartre. O jovem par havia empreendido a excurso desde o meio-dia. Susana visitara duas famlias importantes, de suas relaes, buscando rever antigas amizades. Entregara-se s mais alegres expanses junto do primo, que, embora correspondesse fraternalmente s suas manifestaes afetivas, denotava agora preocupao inabitual, enquanto a jovem tagarelava, obedecendo aos costumes e caprichos de futilidade de todos os tempos: No concordei com os adornos escolhidos para os sales de Madame de Choisy. A festa perdeu muito com aqules enfeites coloridos e esvoaantes. No reparei bem respondeu Cirilo, mergulhado noutras reflexes. Fiquei cansadssima de tanto ouvir confabulaes atinentes vida alheia. Sou avssa maledicncia, mas, como sempre acontece, no podemos ficar indiferentes aos eventos do ambiente social. Por isso mesmo, estou ansiosa de regressar nossa paz de Blois. E como o primo no respondesse, muito vivaz e palradora, continuou: J sabes como se processou a aventura amorosa do rei? No. Lus (1) no havia destacado a humilde descendente dos Le Blanc entre as mulheres que freqentam a Crte, mas o fato que comeou a dispensar muitas simpatias a Henriqueta (2). Iniciaram-se os idlios carinhosos, mas a cunhada tratou de salvaguardar, quanto antes, a sua reputao de honestidade e comeou a encontrar-se com o rei em companhia de Mademoiselle de La Vallire, que era, ento, do grupo de damas do seu

19 squito. Dsse modo, afastava qualquer suspeita direta. Contra qualquer impresso menos digna, poder-se-ia dizer que Lus lhe freqentava o ambiente domstico, no com o propsito de avist-la, mas para encontrar-se com a pobre menina. Foi nesse jgo que apareceu a mortificante situao que Henriqueta no poderia esperar. Depois de breve gargalhada irnica, Susana rematava o comentrio impiedoso: Lus apaixonou-se desvairadamente e temos agora o escndalo, que constitui o prato do dia para a voracidade das ms lnguas. No conheces todos sses detalhes, porventura? Ah! exclamou o jovem Davenport revelando propsito de modificar os rumos da conversao o que no ignoro que o soberano casado com a rainh. Ora! ora! a pobre dona do cetro apenas uma vtima da poltica espanhola. Observando, todavia, que o rapaz se calava, Susana timbrou outra tecla das crticas sociais para chamar-lhe a ateno, dizendo: Reparaste a Henriqueta l no baile? As suas convidadas estavam escandalosamente vestidas... O moo fz um gesto de enfado e replicou: Quase no me detive no exame dos trajes. (1) Luis XIV. (2) Henriqueta Anna, de Inglaterra. Nota de Emmanuel. Entretanto danaste todos os nmeros. Renovando a apreciao acerada, prosseguiu: Henriqueta coloca em dificuldade a todos ns que temos alguma ligao com as ilhas. O que posso afirmar que seu temperamento seria outro, se tivesse alguns princpios da educao irlandesa. Mas a pobre princesa muito sofreu na infncia atalhou Cirilo advogando-lhe a causa. Essa circunstncia, contudo, no deveria ser uma razo para conduzi-la a tantas leviandades. Julgo que o sofrimento deve servir para temperar o carter de outro modo... Todavia observou o rapaz , ela atualmente casada. A anlise de suas atitudes deve ser tarefa privativa do marido. Ora essa! E supes, acaso, que Monsieur Filipe (1) est aparelhado para impor-lhe a educao espiritual de que precisa? Quem sabe? Esta resposta, dada em tom de profundo desintersse, desautorizava qualquer discusso nesse particular. Reconhecendo-o, Susana fz longa pausa e absteve-se de novos comentrios. A elegante viatura voltou do seu longo trajeto, dirigiu-se para a rua Barillerie, na Ilha, onde estacionou por minutos frente de uma casa comercial, e depois tomou rumo da antiga rua de So Dinis, levada ao trote do magnfico animal. Decorrido algum tempo, a moa retomou a palavra, dando conta da sua inquietao feminina: No desejarias ir conosco, mais logo, ao Teatro de Petit-Bourbon?

20 No, no; hoje no me sinto disposto a aderir ao programa do sr. Molire. A carruagem aproximara-se da velha ponte de So Miguel, sbre um brao do Sena. (1) Filipe de Orlans, irmo de Luis XIV. Nota de Emmanuel. O crepsculo ia um tanto adiantado, mas estava embalsamado de perfumes primaveris. Ventos suaves farfalhavam a copa florida de duas grandes rvores prximas. Impressionado, talvez, com a sugestiva beleza da tarde que se vestia no imenso anil do cu, o jovem Davenport fitou a companheira com expresso diferente, e falou: Susana, tenho a alma de tal modo repleta de sensaes ignoradas para mim, que muito desejaria abrir o corao a quem me compreendesse. No quero, porm, comentar os assuntos da Crte nem do Teatro. Necessito de palestra espiritual, que traduza o que sinto, encontrando quem me entenda. Que me interessa o desvio do rei ou a comdia que conquista a ateno dos mais fteis? A companheira ruborizou-se. Apertou, disfaradamente o seio, onde o corao batia descompassado. H quanto tempo esperava aqule minuto adorvel, que lhe permitisse examinar com Cirilo a intensidade do seu afeto? De muito cedo habituara-se a admir-lo como a personagem dos seus sonhos de mulher, e no era segrdo, em famlia, o projeto de uma unio pelos elos conjugais. Ambos haviam nascido na Irlanda, mas sua me, que era francesa, obrigara o genitor a transferir-se para o pas de origem, havia muitos anos. Susana, porm, nunca perdera o contato com a terra do seu bero. No obstante as dificuldades naturais da poca, visitava, periodicamente, a terra que a vira nascer. Acabava de atingir os vinte anos, enquanto Cirilo orava pelos vinte e cinco. No seria, ento, o momento azado para realizar o sublime ideal? verdade que sempre aguardara, ansiosamente, do primo as primeiras declaraes de amor, a fim de entreter, com mais segura esperana, os seus deliciosos projetos de ventura. Cirilo, todavia, jamais se manifestara a tal respeito. Ela sabia, contudo, justificar-lhe as reservas expansivas, pelas singularidades de temperamento que o caracterizavam. Embora jovial e sincero, enrgico e impulsivo, era muito discreto nas questes da palavra. Raramente prometia, porque, aps o compromisso, materializava as declaraes fsse como fsse, pelo mal ou pelo bem. Susana passou em revista tdas as conjeturas e julgou-se dona de uma situao favorvel. Alis, estava certa de que o primo, aps desligar-se dos servios que o retinham na Sorbone, demandaria a Irlanda, onde a famlia o aguardava cheia de esperana, para os enormes trabalhos da propriedade rural, de que seus pais e irmos se mantinham. De olhos fulgurantes, a jovem respondeu entre satisfeita e comovida: Acaso poderias supor que te no compreendo? Fala, Cirilo!... No desejarias gozar um pouco desta amenidade vespertina? Paremos o carro. Sentemo-nos ali perto da ponte, alguns minutos, vendo deslizar as guas mansas... O rapaz obedeceu sorridente e satisfeito. Abrigou a carruagem num psto prximo e, dando o brao companheira graciosa, dirigiu-se para os bancos de

21 pedra que se localizavam nas extremidades da construo muito antiga. Tinha os olhos escuros mergulhados numa onda de paixo dominadora. Susana disse tomando-lhe a destra em atitude fraternal, como quem busca um refgio -, nunca experimentei no corao o que sinto agora. Minha alma est cheia de sonhos e esperanas sublimes. Ah! o amor o generoso vinho da vida!... A jovem fizera-se muito plida. Deveria ser aqule o minuto decisivo do seu destino. Certamente, Cirilo lhe revelaria os propsitos mais ntimos, falaria do sonho dourado de suas esperanas de moa. Casar-se-iam muito breve... Buscariam a felicidade, abandonariam a Frana pela Irlanda, a fim de cultivarem a ventura conjugal no mbito de cariciosas tradies familiares. Mergulhada em formosas vises, seus olhos brilhavam de intenso jbilo, enquanto o jovem Davenport continuava: Edificar um ninho domstico, ter filhos que nos acariciem e garantam a ventura, no ser o ideal mais nobre da vida? Susana Duchesne apertou-lhe a mo com mais carinho, desejou, com nsia, enlaar-lhe o busto no impulso de sua afeio desvairada, beijar-lhe repetidamente a formosa cabeleira. Sentia-se estonteada de alegria e de esperana, mas ainda no havia acordado de sua viso fantstica, quando le perguntou, fraternalmente, depois de uma pausa mais longa: No entanto, dar-se- que ela me corresponda com igual paixo? Ela? A pergunta vibrou estranhamente aos ouvidos da jovem, que se esforou por dominar as primeiras impresses de assombro. Outra mulher, ento, disputava com ela o mesmo sonho de amor? Monstruoso cime corrompeu-lhe as emoes mais gratas. O corao fechara-se-lhe de sbito. No suportaria semelhante afronta. Lutaria pela posse de Cirilo, at ao crime ou at morte. Para isso, seguira-lhe os passos como sentinela fiel, desde a infncia, e, aos seus olhos, o titulo de espsa deveria pertencer-lhe como patrimnio inconteste. Verificando, contudo, que o primo observava com estranheza a demora da resposta, cobrou alento em situao to difcil e replicou: Ela? Ignoro a quem te referes, querido. Explica melhor para que te possa compreender. Madalena Vilamil esclareceu o rapaz, arroubadamente. Ah! agora tinha na modulao daquelas duas palavras a chave da questo que se lhe figurava aos olhos um profundo enigma. Identificara a grande e natural inimiga. No lhe perdoaria nunca. Subjugada por enorme desespro ntimo, recordava que fra ela prpria quem apresentara ao primo a jovem amiga, em vsperas das famosas festividades parisienses. Notou que ambos haviam demonstrado recproco intersse; que, desde ento, palestravam animadamente em tdas as oportunidades e, contudo, jamais pudera imaginar a possibilidade de uma aproximao afetiva de tamanhas conseqncias. Smente a percebeu o intersse de Cirilo pela companhia de Madalena, nos bailados da vspera. Tinha a impresso de ainda a estar vendo com aquela atraente fantasia espanhola, que chamara a ateno de pessoas eminentes da Crte. No quadro da imaginao superexcitada, no mais a considerava associada fraternal de passeios e diverses, mas adversria perigosa que urgia afastar do caminho... Conhecera-a numa visita que Madalena fizera, em companhia do pai, velho fidalgo espanhol arruinado, ao formoso e tradicional palcio da antiga Crte francesa, em Blois. Simpatizara com os seus dotes de

22 inteligncia e com as maneiras simples que lhe assinalavam as atitudes; e seu genitor, Jaques Duchesne Davenport, manifestara pela jovem espontnea admirao e sincera amizade. No smente pelas afinidades naturais, mas tambm no intuito de agradar o corao paterno, dedicado e carinhoso, Susana afeioara-se a Madalena com singular intersse. Ela e sua irm Carolina, nas constantes viagens a Paris, visitavam-na freqentemente em sua residncia de Santo Honorato, e sentiam prazer na sua companhia alegre e inteligente. Desde aqule instante, porm, a moa Vilamil estava condenada sua averso cruel. A amizade nobre convertia-se em dio instantneo e perigoso. verdade que Madalena no podia saber das cogitaes do seu ntimo, mas Susana no conseguia deter a onda de pensamentos ultrizes que, num instante, lhe invadiam a mente, apossando-se impiedosamente do seu corao. No toleraria tal preferncia do primo, mesmo porque lhe doa na alma como insulto feroz. Recordas, acaso, daquela derradeira melodia aragonesa que Mademoiselle Vilamil executou ao cravo com tanta graa? perguntou o jovem, alimentando as prprias reminiscncias. Excessivamente plida, esforando-se por disfarar a intensa emoo que a dominava, a moa fixou em Cirilo o olhar enrgico, orgulhoso e replicou: Mas isso infantilidade da tua parte. Francamente, sempre considerei refinado o teu senso artstico; Madalena, de maneira alguma, pode corresponder s exigncias do teu nome e da tua posio. Exigncias do nome? respondeu o rapaz mostrando-se agitado. Julgas, ento, que me case em obedincia aos outros, em desacrdo com as minhas inclinaes? No bem isso retrucou a moa compreendendo a firmeza de resoluo que defrontava ; no quero dizer que ela desmerea inclinaes afetuosas; mas no concordo que seja a criatura indicada a tomar-te a mo de espso. Por qu? perguntou o jovem, mal-humorado. Desejarias, porventura, que te aprovassem o casamento com uma pobretona espanhola, nascida nos confins de Granada? E se algum afirmasse que somos irlandeses dos confins de Belfast, seramos por isso menos respeitveis? Susana mordeu os lbios, revelando clera profunda e respondeu: Cirilo, onde colocas o altar sagrado da famlia? Que h para te mostrares to desinteressado em face de nossas tradies familiares? Apresentei-te Madalena, h poucos dias, mas no podia acreditar se engendrassem em teu esprito laos to perigosos e detestveis. Adotei-a como amiga ntima, em vista da profunda simpatia do papai, a quem nunca cessarei de agradar, em obedincia ao amor e gratido que lhe consagro. Nossas afinidades, no entanto, no vo alm disso, porqanto no lhe reconheo qualquer destaque justo para o quadro de nossas relaes. Como afirmei, trata-se de uma predileo de papai e... Mas no terminou, porque o rapaz, emitindo um olhar mais duro, cortou-lhe a palavra nestes trmos: No acuses, Susana. Sempre atendi a meu tio, antes que a meus prprios pais. Conheo-lhe o bom senso e no posso permitir... Desta vez, no entanto, foi a jovem que, ponderando a inconvenincia da discusso acalorada, aproveitou-se da pausa espontnea, sentenciando

23 contrafeita: Ora, Cirilo, acalma-te. A irritao impede qualquer entendimento mtuo. Fixou-o com disfarada angstia. Agora que sentia to profundamente ameaados os seus sonhos de felicidade, achava-o mais belo que nunca. Em outras ocasies, conservava a esperana, mas no experimentava tantos zelos. No era Cirilo o seu ideal? Que poderosa atrao a retinha encarcerada no seu sonho de ventura, sem energias para renunciar a favor da outra que lhe ocupava o corao sincero? Sentiu que forte emoo lhe afetava as fibras mais ntimas e com dificuldade afogava o pranto no peito opresso, receando chorar diante do primo engolfado em graves pensamentos. Cirilo disse com entono mais delicado na voz , no te agastes comigo. Quero auxiliar-te fraternalmente. O rapaz comoveu-se com a mudana sbita e respondeu: Sim, conto com a tua boa vontade de sempre. Ajuda-me a refletir. Necessito orientar e fortalecer meu esprito. No posso dizer que esteja absolutamente certa nas minhas apreciaes exclamou fundamente modificada em sua primeira atitude , mas precisars refletir com mais calma, O pai de Madalena um nobre espanhol arruinado, que se incompatibilizou com os elementos mais influentes da Crte de Frana. Aqui est, em Paris, h muito tempo, em srias dificuldades financeiras, no obstante ter vindo no squito da rainha. J conheo D. Incio Ortegas Vilamil esclareceu o rapaz, solicito ; estivemos juntos no Carrousel anteontem, noite. No duvido que se trate de um homem pobre, mas bastante simptico e portador de temperamento expansivo, que me agradou muitssimo. Mas um fidalgo sem fortuna, cuja situao francamente condenvel, pois perdeu-a nas dissipaes da vaidade e do jgo, segundo consta em nossas rodas mais ntimas. Quanto a isso, precisamos ampliar nossa compreenso da vida obtemperou o rapaz convictamente. Meu pai, como no ignoras, no fz excessos nem arriscou dinheiro em aventuras; entretanto, conta hoje com reduzidssimos recursos, devido a perseguies religiosas desencadeadas na Irlanda. Susana compreendeu que tda argumentao naquele momento lhe desfavorecia as pretenses e propsitos mais ardentes. D. Incio acrescentou com velada ironia no poderia nem mesmo cogitar da concesso de um dote filha... Nunca me casarei visando a um dote, Susana!... A moa escondia a muito custo o seu rancor, mas ponderou ainda: Pois trata-se de questo muito importante, e talvez venha a ser por isso mesmo que Madalena recuse aceder aos teus caprichos juvenis... Como assim? interrogou, impressionado pela maneira como foram pronunciadas tais palavras. Talvez ignores disse ela resoluta, como quem guarda os trunfos do jgo para o fim que a tua eleita est prometida, por deciso dos pais, ao seu primo Antero de Oviedo Vilamil, que cresceu a seu lado, como irmo. Desta vez foi Cirilo a esboar atitude de entranhado assombro. Sem poder dominar-se, profundo rancor se apossou dle. O cime que devastava a jovem Duchesne apuava-ihe agora o corao. Ser crvel? perguntou lvido.

24 Sim disse a moa, gozando com a sua amargura ntima , D. Incio, dizem, h quase dois anos vive custa do rapaz, que no se entregou a tal sacrifcio sem um propsito deliberado. sabido que a prima constitui o seu sonho de amor, no obstante Madalena parea insensvel a sse afeto, O fato incontestvel, todavia, que a famlia Vilamil est totalmente empenhada nesse dbito de graves propores. Cirilo Davenport submergiu-se num mar de reflexes profundas. No cederia a qualquer obstculo. Madalena lhe tocara o corao como nenhuma outra mulher. Guardava nos ouvidos o som das suas ltimas palavras. Aspirava ainda o perfume da sua mo muito leve, entre as harmoniosas vibraes do ltimo bailado. Ouvia, enlevado, as msicas aragonesas que ela havia dedilhado no cravo, ainda na vspera. Seus sentimentos mergulhavam na mesma ansiedade experimentada ao ouvi-la falar da Espanha distante. Os temas castelhanos jamais o haviam preocupado a qualquer tempo e, no entanto, aquela afeio imensa despertava-lhe intersses novos, abrasava-lhe a alma, qual vulco ardente. Estava convicto de que Madalena fra igualmente sensvel ao seu amor. Apertara-lhe a mo, apaixonadamente, nos bailados. Seus olhos fulgiam de sublime afeto. Onde estava le, que no houvesse de lutar com o rival at nos confins da Terra? Era indispensvel afastar Antero de Oviedo a qualquer preo. Sua presena tornava-se indesejvel no caminho. De olhos fixos no espao, desvairado pela emoo que o dominava, o jovem Davenport parecia no mais ver a prima ao lado, nem mesmo a beleza silenciosa do crepsculo, que se despedia com o fulgir das primeiras estrlas. No desistirei! bradou em voz alta, como se dialogasse com uma sombra importuna. Ouvindo-lhe a exclamao estranha e inesperada, Susana experimentou intenso choque. Aquela sentena, em voz estridente, assustou-a. Tomou-se de justificado receio e exclamou: Vamos, Cirilo. noite quase fechada e esperam-me para o espetculo. O moo Davenport, seguido da jovem que lhe acompanhava o profundo silncio, procurou o veculo, tomou as rdeas quase maquinalmente e deu o sinal de partir. Susana atirou ao solo algumas azleas murchas, em atitude de enfado e, enquanto ambos se engolfavam em penoso mutismo, a viatura rodou cleremente na direo de uma casa residencial de nobre aspecto, em frente da ponte do Cmbio, onde a prima se hospedava. Em vo, a jovem Duchesne insistiu para que Cirilo fsse ao teatro; debalde rogou que a acompanhasse at ao interior domstico. Ele recusou todos os convites afetuosos e, imprimindo ao carro nova direo, seguiu a galope para o seu hotel em So Germano. De quando em quando o chicote estalava no dorso do belo animal que, ento, parecia sofrer a mesma inquietao do dono. Depois de recolher o veculo a enorme galpo destinado s carruagens da poca e conduzir o cavalo estrebaria prxima, Cirilo Davenport, sufocado por angustiosos pensamentos, saiu rua, ansioso por banhar a fronte atormentada nos carinhosos ventos da noite. Atravessou ruas e praas engolfado em vastas meditaes, alheio ao grande movimento de pedestres e viaturas ao longo dos caminhos. No se deteve seno no mundo ntimo, inquieto por conchavar e resolver os problemas torturantes. Chegara concluso de que a existncia se lhe transformaria em breve tempo. No podia suportar, sem graves danos, a continuidade das estroinices

25 da juventude, e o conhecimento de Mademoiselle Vilamil induzia-o a pensar sriamente no matrimnio. No entanto, como encontrar a equao justa? Depois de certo perodo de estudos em Paris, prosseguia em servio na Sorbone, onde a sua remunerao era regular, sem contudo permitir quaisquer perspectivas de futuro financeiro. Seu pai, Samuel Davenport, chamara-o mais de uma vez, aguardando-lhe a presena na Irlanda do norte, onde possua valiosa propriedade rural, apesar dos golpes sofridos. Como resolver a situao? Deveria casar e partir para as ilhas, ou visitar antes o lar paterno, para consorciar-se depois? Na primeira hiptese, sua atitude poderia ocasionar srios atritos com a famlia; na segunda, o intruso Antero poderia sair vencedor e anular-lhe os planos de felicidade. Recordou a simptica figura do tio, que sempre lhe entendera e amparara o corao, nos momentos difceis, e considerou a possibilidade de ir a Blois, a fim de ouvi-lo. Concluiu consigo mesmo que, tendo combinado com Madalena um encontro junto igreja de Nossa Senhora, na noite seguinte, faria a viagem logo aps o novo entendimento com a jovem, que lhe enchera o corao de sonhos mirficos. Aps atravessar imenso labirinto de reflexes, voltou ao hotel, muito depois da meia noite, recolhendo-se ao quarto extremamente nervoso, s conseguindo dormir alta madrugada. No dia seguinte, atirou-se ao trabalho comum, de alma inquieta, pensamento voltado para a noite, quando teria o jbilo de rever a bem-amada e renovar as doces emoes do esprito. Muito antes da hora marcada, Cirilo postava-se frente da majestosa catedral, andando de um lado para outro. A fim de evitar a curiosidade de transeuntes audaciosos, penetrou no santurio, em cujo interior magnfico permaneceu por instantes. Seus olhos eram indiferentes aos tesouros artsticos que o cercavam. Os capitis preciosos, os arabescos dourados, os baixo-relevos, as esttuas maravilhosas, diluam-se numa atmosfera de sonho. Os sacerdotes e os nichos, as flores e os objetos do culto no lhe falavam ao corao. Quando surgam no alto os primeiros astros da noite, Davenport regressou ao adro, passeando nervosamente ao lado dos belos degraus que davam acesso ao interior do templo, e que o progresso de Paris fz desaparecessem com a elevao do solo. Entre aflies singulares, observou, atento, uma carrruagem que parou nas proximidades, dela saltando trs galantes criaturas em demanda ao santurio. Madalena Vilamil, com efeito, junto de Colete e Cecilia, duas amigas da juventude, chegara com o pretexto de participar dos ofcios religiosos da noite, mas, em breves minutos, favorecida pela conivncia das companheiras, insulou-se da romaria devocional, em companhia do jovem Davenport, ansiosos ambos pela permuta de impresses afetivas. Enquanto a viatura permanecia espera, e ciente de que as amigas se entregavam s prticas religiosas, Mademoiselle Vilamil tomava prazerosa o brao que o rapaz lhe oferecia, afastando-se alguns passos ao longo da praa extensa que se rodeava, ento, de casas velhas. Cirilo sentia-se o mais ditoso dos homens. Por surpreendente e misterioso mecanismo que seu esprito no conseguia compreender, resumia, agora, na jovem todos os sonhos centrais da existncia. Falou-lhe, com desembarao, dos seus ideais mais ntimos, revelando-lhe profundas impresses de sua alma ardente. Ele prprio estava surpreendido com o manancial de espontnea confiana que lhe brotava do esprito pouco afeito a grandes expanses.

26 Madalena Vilamil, em identidade de circunstncias, tocava-se de sublimes emoes. No era temperamento que confiasse sentimentos ntimos, ao primeiro sinal de afeio. Sua me, descendente de nobres famlias no sul da Frana, e seu pai, antigo fidalgo espanhol, haviam educado a filha nica habituando-a a rigoroso critrio no captulo da vida social. Pela primeira vez a jovem atendia a um aplo afetivo, em lugar pblico, consagrado, no seu modo de entender, s exteriorizaes das criaturas vulgares e sem ttulos de maior nobreza moral. O convite de Cirilo fra um tanto chocante para a sua vaidade feminina; entretanto, obedecendo a indefinveis anseios do corao, acedera em palestrar com o jovem num recanto da via pblica, desejando um entendimento recproco, longe da multido maliciosa. Alm disso, sentia-se receosa de receb-lo na prpria casa, dado o rigorismo da genitora, h muito enferma, e s ruidosas expanses do pai, desligado de qualquer encargo nas esferas polticas e por isso mesmo sempre prdigo de afirmativas chocantes para os costumes franceses. Mademoiselle Vilamil julgou imprescindvel explicar ao jovem Davenport suas dificuldades domsticas, antes que o rapaz pudesse agasalhar conjeturas menos dignas a respeito dos pais, a quem amava de todo o corao. Smente por isso, e incapaz de resistir ao suave magnetismo que sbre ela exercia o moo irlands, encontrava-se ali sob o cu estrelado s primeiras horas da noite, trocando confidncias. Cirilo comeou por comentar a beleza das melodias que ela arrancara do cravo, tdo sentimento e vibrao, e Madalena relatava ao jovem, muito admirado, os encantadores costumes da sua terra natal, assinalando as palavras com as interessantes caractersticas de quem se no achava absolutamente senhora da lngua francesa. Tudo, porm, que constitua alguma coisa de sua personalidade, era graa e leveza aos olhos e aos ouvidos do moo Davenport, que se sentia transportado a um plano de felicidade divina, em sua companhia. A certa altura do amoroso colquio, Cirilo exclamou, algo perturbado por trazer tona a smula de suas cogitaes mais intimas: Madalena, ocioso dizer-te da minha infinita afeio. Sabers entender o sentido de minhas palavras. Nunca me conformei com as atitudes superficiais, nem posso aprovar os desvarios da juventude contempornea. Digo-o, a fim de que no vejas laivos de leviandade nas minhas palavras. Amote muito e stes poucos dias de convivncia bastam para que reconhea tua suserania no meu corao, onde ocupas lugar insubstituvel. Mas, poderei contar com o teu amor para sempre? A essa pergunta direta, a jovem respondeu extremamente confundida: Sim!... Sempre idealizei uma criatura que me compreendesse inteiramente e, agora que nos encontramos, tenho a esperana de poder edificar um castelo de suprema ventura. Desde a noite em que nos vimos pela primeira vez, sonho contigo e antevejo as alegrias de um lar povoado de flores e de filhinhos. Ela, tda ruborizada, elevava-se nas asas do amor, de emoo em emoo, aos pramos do sonho. Aquelas palavras representavam a deliciosa msica que os seus ouvidos esperavam de h muito. O moo Davenport era o cavalheiro do seu ideal. Sua voz cariciosa e dominadora penetrava-lhe o ntimo, como perfumado spro de vida. Queria falar exprimindo seus sentimentos mais nobres; a emoo, contudo, embargava-lhe a voz, enquanto

27 o corao desejava prolongar ao infinito aqule instante divino. Compreendendo-lhe o silncio, o rapaz recordou as advertncias de Susana, fz um gesto significativo e acentuou: No entanto, Madalena, tenho o corao repleto de pressgios tristes!... Dizem que o sofrimento comum aos que se amam; trago o esprito ansioso por esclarecimentos mais amplos. Como? indagou a jovem no impulso instintivo de anular qualquer dvida. Revelando funda preocupao, le acrescentou como que medindo a responsabilidade de cada palavra: Ningum disputa comigo o tesouro do teu corao? Que dizes? retrucou a moa com grande surpresa. Sinto que tua alma se dirige ao meu corao como fonte cristalina de verdade acrescentou Davenport acentuando as palavras , acredito na tua sinceridade e nem seria lcito duvidar dos teus sentimentos; mas, quem sabe, Madalena, teus pais te destinam a outrem que te merea pela fortuna que no possuo, ou por ttulos que tambm me faltam? A essa altura, sua voz tornou-se enternecida e comovedora, qual a de uma criana disposta a resignar-se com os obstculos, no obstante seu violento desejo. A jovem, por sua vez, como se despertasse de um sonho, comeou a chorar convulsivamente. A imagem do primo torturava-lhe agora o pensamento, como se recordasse um verdugo cruel. Lembrava as lutas domsticas, os enormes dbitos do genitor para com Antero de Oviedo, as combinaes de ambos para o futuro matrimnio, com sacrifcio dos seus ideais, e no conseguia dissimular a imensa dor que lhe avassalava o corao sensvel, ante a possibilidade de perder Cirilo, compelida pelas humanas convenes a renunciar sua unio com o jovem em cujo esprito adivinhava a fonte de tdas as sublimes compreenses de que sua alma necessitava para ser feliz. Entregava-se assim a copioso pranto, enquanto o moo irlands, comovidssimo, tomava-lhe a cetnea mo, cobrindo-a de beijos. No chores, Madalena! O amor confia sempre e acreditas, acaso, que sou de todo intil? Recordando as palavras impiedosas de Susana, que aquelas lgrimas confirmavam, assumiu atitudes decisivas e acrescentou: Ningum poder impor-te um casamento contra os teus desgnios. Se me amas, saberei defender-te at os confins do mundo. No pertencers a qualquer miservel truo, apenas por circunstncias mesquinhas de mil francos a mais, ou a menos. O dinheiro jamais entrar em nossos planos de felicidade!... A filha de D. Incio enxugou as lgrimas depois de ouvir-lhe as ponderaes consoladoras e afetuosas, e atendendo-lhe aos apelos relatou minuciosamente as dificuldades da famlia desde os tempos de Granada, assinalados por grandes lutas. Nascera nessa famosa cidade espanhola, onde o pai desempenhava cargos polticos de certa relevncia. Tivera uma infncia risonha, mas, desde a fase dos primeiros estudos, vivera quase que absolutamente reclusa num convento de vila, onde o genitor procurava enriquecer-lhe os dotes intelectuais. Nos poucos dias do ano, quando feriava no ambiente domstico, seguia de perto os sofrimentos da genitora, que recrudesciam de tempos a tempos, em vista das extravagncias paternas.

28 Quando abandonou definitivamente o educandrio religioso, seus pais j se encontravam em Madrid, para onde se mudaram com enorme dificuldade. No vrtice de acerbos tormentos morais, sua me encontrara arrimo nico em Antero sobrinho do marido, criado com tda a dedicao e ternura maternais. Seus pais haviam adotado o rapaz, de pequeno, como prprio filho. Antero era um homem de psicologia difcil, em virtude dos sentimentos condenveis que sabia dissimular com habilidade, mas que, em sua ausncia nos estudos e nos desvios constantes de seu pai, apresentava dotes apreciveis aos olhos de sua me, de quem se fizera sustentculo e consolao. Permaneciam em Madrid, completamente arruinados, quando o casamento da filha de Filipe 4 com Lus 14 deu ensejo a que o genitor e o primo se colocassem timamente, em funes de natureza poltica. Desde 1660, estavam em Paris cheios de esperana numa vida nova. D. Incio, no entanto, no conseguira permanecer no cargo seno por alguns meses, porque se incompatibilizara com a Crte, em vista da sua crtica franca aos atos de Sua Majestade. Leal amigo da infanta espanhola, no conseguia suportar calado as humilhaes penosas infligidas rainha, que se socorria da religio, com santificada pacincia, de modo a tolerar e esquecer os desvarios amorosos do real espso. Ciente dos seus firmes protestos, o soberano demitira-o do cargo e Antero de Oviedo s foi conservado em suas obrigaes remuneradas por influncia dos amigos de Maria Teresa, que lhe mantiveram os proventos com alguma dificuldade. Havia quase dois anos, a famlia vivia a expensas do rapaz, no obstante a tristeza que semelhante situao lhe causava. Seu pai, continuava Madalena de olhos molhados, era um generoso corao, mas alimentava inveterada paixo pelo jgo. Tal obsesso acarretara o desbarate de todos os bens que possuam e, aps lamentveis aventuras, nada lhes ficara do passado feliz. A genitora resistira hericamente aos reveses da vida, mas sofria agora do corao, passando os dias na expectativa angustiosa da existncia que se extingue, e da morte que se aproxima. Mademoiselle Vilamil fz longa pausa a fim de enxugar as lgrimas abundantes, enquanto Cirilo acariciava-lhe a mo, comovidamente. Em seguida, evidenciando grande embarao por ver-se constrangida a versar to delicado assunto, comeou a falar com mais enleio dos propsitos paternos de cas-la com o primo e contou que ste, por vzes, j lhe havia falado de amor, ao que se esquivava ela, sempre com enorme repugnncia. Alimentava o desejo ardente de lanar-lhe em rosto a negativa formal, com o desprzo que essa unio lhe inspirava, mas, continha-se a custo, considerando o reconhecimento da me enfrma e a situao do pai, que devia ao pretendente alguns milhares de francos. Nesse nterim, o jovem Davenport, mal disfarando o cime que o devorava, interpelou-a exclamando: Mas teu pai, a quem consagras to grande venerao, teria coragem de vender a felicidade da filha por um punhado de miserveis escudos? No creio disse a moa convictamente, demonstrando a sinceridade de sua confiana filial nos grandes olhos, onde esplendia a candura das suas dezenove primaveras ; meu pai, apesar das estroinices, tem sido o meu maior e melhor amigo. Cirilo guardou-lhe a destra entre as mos, com infinito carinho, ansioso por confort-la. Depois de alguns instantes em que o silncio de ambos era mais

29 eloqente que as expresses verbais, a jovem Vilamil, como se fsse arrebatada a longnqua impresso do passado, perguntou inesperadamente: Cirilo, acreditas nos adivinhos? Ora essa! por que perguntas? exclamou intrigado. que, ainda em Granada disse Madalena com muita simplicidade , numa de minhas rpidas visitas ao lar, estava porta do Alhambra com algumas colegas de estudo, quando fomos atradas por um ancio que lia o destino dos transeuntes interessados em sua estranha cincia. Atendendo brincadeira geral, aproximei-me e dei-lhe a mo. Ele pareceu meditar um momento e falou: A menina bem nascida, mas no bem fadada. E depois de fixar-me nos olhos com expresso inesquecvel, no mais sorriu e continuou aconselhando-me: Prepara-te, minha filha, e une-te f em Deus, porque teu clice, no mundo, transbordar de amargura. No vivemos apenas esta vida. Temos existncias vrias e a tua existncia atual promissora de tempos afanosos, para a redeno. Suas palavras me impressionaram a ponto de me fazerem chorar copiosamente. Senti enorme abalo e foi preciso que as amigas me reconduzissem casa, onde fui compellda a acamar-me. E onde estava D. Incio que no repeliu o estpido? indagou o jovem Davenport bruscamente, cortando-lhe a palavra. Meu pai ficou furioso, e, depois de repreender-me severamente, tomou as providncias devidas, mandando que o feiticeiro fsse levada ao Tribunal da Inquisio, que lhe aplicou disciplinas por uma semana e o deteve encarcerado mais de trs meses. Mais tarde, o Geral dos Jesutas cientificou ao papai que se tratava de um peregrino demente, de origem egpcia, que penetrara no reino atravs do Marrocos. E admitiste suas afirmativas? interrogou Cirilo, evidenciando ansiedade por apagar qualquer resqucio de impresso dolorosa no esprito da jovem. Apesar de muito impressionada esclareceu Mademoiselle Vilamil no acreditei nos sombrios vaticnios, mas, no posso deixar de reconhecer que, at hoje, Cirilo, minha vida tem sido tormentoso mar de preocupaes infinitas. Tenho a impresso de que atingirei os vinte anos com um pso sufocante de velhice prematura. Depois de ligeira pausa, acrescentava: No desejo fraquejar, deixar-me vencer pelos pressgios de um peregrino desconhecido. Sinto-me forte na f em Deus e estou convicta de que o poder celestial me auxiliar nas lutas humanas; entretanto, um detalhe houve, na conversao do velhinho, que nunca poderei esquecer; o que se refere a outras vidas, O destino est cheio de circunstncias misteriosas. Nossa vida no ter comeado no instante de nascermos no mundo. Devemos ter existido em outra parte. Creio que temos amado e odiado, e o esfro em que nos achamos se destina ao trabalho de redeno das nossas culpas. No me detenho em tais idias to s por haver ouvido as advertncias do adivinho errante, mas tenho tido sonhos significativos... O companheiro, que lhe seguia as palavras com indisfarvel mal-estar, apertou-lhe a mo e sentenciou: Que isso, Madalena? Desvairas? No te quero ver entregue a filosofias abstrusas. Se encontrasse sse feiticeiro infame, reforaria as penas que lhe foram impostas pelos inquisidores.

30 Ansioso por libert-la dos pensamentos amargurosos, Continuava: Casar-nos-emos e encontraremos a ventura sem fim. Ficaremos em Paris ou onde quiseres. Lutarei por ti, tenho braos laboriosos e enrgicos. Futuramente, rir-nos-emos dsses temores infntis, provocados por um mendigo irresponsvel. Os egpcios, como os orientais, foram sempre grandes imbecis. Caso seja do teu agrado, fixaremos residncia na Irlanda, junto dos meus. Levar-te-ei, mais tarde, a Londres; excursionaremos at Esccia e hs de ver que, em tda parte, o amor sincero ser a chave de nossa ventura imortal. As almas que se adoram movimentam-se nos caminhos resplandecentes de luz. A jovem, que o ouvia dominada pela emoo, pareceu olvidar as idias transcendentes e profundas, e respondeu enlevada: Sim, seremos felizes para sempre. Seguir-te-ei para onde fres. Anseio por conhecer terras novas, onde possamos sentir a felicidade unida a ns!... Terras novas? perguntou Cirilo revelando-se iluminado por idia sbita no ser bom experimentarmos os largos horizontes da Amrica? Ah! isso tem sido um longo sonho meu disse a jovem de olhos coruscantes. Tenho sde inexplicvel do mundo novo que nos acena a distncia. Nossas grandes cidades, corrompidas, consternam e sufocam! Granada, vila, Madrid e Paris no diferem o bastante umas das outras. Em tdas vejo os homens como loucos, disputando realizaes que lhes agravam os padecimentos espirituais. Tenho sonhado sempre com as enormes florestas escuras, com os rios caudalosos, com as campinas verdes e sem fim.. Edificaremos por l o nosso ninho de amor rematava o rapaz apaixonadamente. E falaram longamente da Amrica, como duas crianas ansiosas, permutando compromissos sagrados. Ao trmo da palestra, o moo Davenport. ciente de tdas as preocupaes intimas da sua amada, prometeu visitar-lhe os pais na noite seguinte, na casa de Santo Honorato. de maneira a criar o ambiente propcio ao culto de suas esperanas em flor. Depois que Colete e Cecilia procuraram a companheira para a volta, Cirilo fixou o olhar no vulto da carruagem at que se confundisse de todo com as sombras espssas. Largo tempo levou ainda a meditar, sentado junto aos nichos externos, escassamente iluminados no bjo silente da noite. No dia imediato, ao entardecer, tomou o seu carro ligeiro, dirigindo-se residncia dos Vilamil e fazendo o possvel por apagar os receios que lhe tumultuavam na alma inquieta. Como se comportaria na hiptese de l encontrar Antero de Oviedo? Teria fra bastante para trat-lo fraternalmente? Como o compreenderiam, por sua vez, os pais de Madalena? Engolfado em vastas cismas ntimas, parou porta da casa indicada. Tratava-se de antigo edifcio, dos que comumente eram alugados a famlias de tratamento, mas de reduzidos recursos financeiros. Extenso gradil, no centro um grande porto pintado de azul, cercava gracioso jardim onde as flores disputavam o beijo da primavera; ao fundo, a residncia de aspecto antiquado, com as caractersticas exteriores da poca de Luis XIII. Cirilo bateu discretamente, sendo atendido com presteza por um lacaio que lhe deu acesso ao interior, onde era aguardado com certa curiosidade. D. Incio trajava corretamente, como se fra convocado a assistir a uma cerimnia solene, enquanto a espsa, muito plida, acomodava-se em

31 espaosa poltrona de repouso, dando a impresso de que ali se conservava no por impulso espontneo, mas por inevitvel obrigao da vida em famlia. Ambos estavam envelhecidos e alquebrados prematuramente; le, talvez por extravagncias de tda sorte; ela, por certo devido aos constantes desgostos. Junto aos dois, na sala que se caracterizava por linhas montonas, Madalena com a sua radiosa juventude parecia um raio de claridade afugentando as impresses tristes. D. Incio acolheu o rapaz com ruidosas manifestaes de simpatia. No ter, nesta casa, as designaes devidas aos moos de tratamento, em Paris disse satisfeito ; cham-lo-emos Dom Cirilo, em homenagem nossa Espanha distante. Dsse modo ficar mais ntimo acrescentava D. Margarida Fourcroy de Saint-Megrin e Vilamil com um sorriso. Desejamos que ste lar seja tambm seu. Enquanto os jovens se alegravam, experimentando a certeza da condescendncia dos velhos generosos, D. Incio acrescentava: E pode estar certo, D. Cirilo, de que sua estria deve ser muito brilhante, porque minha espsa no acolhe a qualquer, na primeira visita. Riso geral coroou essas afirmativas, ao mesmo tempo que a palestra descambava para as recordaes das ptrias distantes. O jovem Davenport falou de suas lembranas da Irlanda e, depois de bordar inmeros comentrios em trno das relaes entre espanhis e irlandeses, D. Incio acentuou: Nossas afinidades religiosas com a Irlanda sempre foram estimveis e confortadoras. Alis, fui eu quem teve a honra de acender a primeira vela enviada pelos devotos do santo arcebispo de Armagh, em Dublim, na fogueira em que foram castigados, em Granada, alguns hereges do Longford, num de nossos maiores autos-de-f. Cirilo franziu o cenho como quem se desagradava do assunto, e acrescentou: A psicologia da gente irlandesa muito difcil e complicada. Tal como a nossa, na Pennsula atalhou o velho fidalgo ; impossvel esqueamos nossas tradies para acompanhar o surto de loucuras e novidades que terminar projetando os povos no abismo. No podemos confundir liberdade com licenciosidade e seria falta grave aplaudir essa onda de tolerncia criminosa que varre atualmente o mundo. Temos de ser exticos em qualquer parte da Terra. Ser licito estabelecer a desordem e dizer que se progride? Ento, a Espanha toleraria o chamado Edito de Nantes? Nunca! Julgo que a fogueira deve cercar os herejes e os apstatas onde quer que estejam. Pelo menos, isso constitui elevada instruo de nossos santos padres. Se o traidor da ptria deve ser condenado, muito mais criminoso o traidor da f. O rapaz esboou um gesto de leve desacrdo, obtemperando delicadamente: De acrdo, no que se refere poltica. A administrao desordenada sintoma de desagregao e runa. O mesmo, porm, no ocorre quanto a crenas. Considero que, em matria de manifestaes religiosas, outras seriam as circunstncias se todos entendssemos o valor do perdo. O senhor muito moo replicou D. Incio, sereno , s mais tarde poder compreender que o perdo dissolve a famlia. O jovem fz meno de espanto e respondeu instintivamente:

32 Mas Jesus perdoou sempre, D. Incio. O velho fidalgo, entretanto, como quem se habituara a interpretar os textos evanglicos, prodomo sua, esclareceu sem qualquer preocupao de esprito: Esse problema foi estudado por mim, junto ao Inquisidor-Mor de Granada. Depois de algum tempo chegamos concluso de que se o Cristo suportou os algozes, mandou tambm que o homem orasse e vigiasse, incessantemente. E o senhor j observou algum vigiando sem armas? Em que lugar do mundo a sentinela pode abraar o inimigo? Cirilo no estava acostumado a discusses religiosas e, ouvindo tal argumento, silenciou com profunda estranheza, ao passo que o interlocutor. observando a desaprovao que lhe transparecia dos olhos, tratou de mudar de assunto acrescentando: No poderamos nunca aplaudir uma Crte desordenada e indiferente, como a de Frana. Neste ponto da conversao D Margarida, considerando que as expanses do marido poderiam melindrar o rapaz, advertiu calmamente: Ora, Incio, no generalizes. Suponho que, na tua idade, qualquer pessoa deve examinar acontecimentos e fatos sem a paixo que si envenenar as melhores fontes do caminho. Por que acusar a Crte, quando a culpa no pode cair indistintamente? Todos os governos so timos, quando Somos Jovens. O velho fidalgo empertigou-se, cofiou os bigodes, fitou a espsa sobranceiramente, e sentenciou: A senhora acha, ento, que falo por ouvir dizer? H trs anos, com a mesma velhice de hoje, assisti assinatura do nosso tratado com a Frana, na Ilha dos Faises, acompanhando D. Luis de Haro e no sentia qualquer desalento. Aos meus olhos, as guas do Bidassoa estavam belas como nunca. Mas no posso repetir semelhantes emoes nesta terra de polifrontes. Consideras, ento, que os franceses devem pagar pelo teu abatimento de agora? perguntou a nobre senhora serenamente. H tanta gente sem juzo em Paris, como em qualquer grande cidade espanhola. Alm do mais, cada regio tem seus costumes prprios e, naturalmente, um francs no se sentiria to bem se fsse compelido a viver sob o ritmo das tradies espanholas. Ah! sim replicou D. Incio sem conseguir disfarar a irritao , para os franceses todos os descalabros podem ficar bem; mas eu sou um homem antigo e preciso no esquecer que minha famlia descende de parentes colaterais da rainha catlica. E depois de um gesto significativo, rematava orgulhoso: Minha filha e eu no fomos nascidos nas margens do Garona, tampouco ao p das guas sujas do Sena. Nesse instante, contudo, antes que Cirilo pudesse interferir com alguma observao afetuosa e conciliadora, ouviu-se o rudo de um carro que parecia trazido por cavalos resfolegantes. D. Margarida, como se j estivesse alheada do pequeno atrito domstico, fz um sinal filha, revelando maternal preocupao, e falou: Madalena, previne l dentro. Antero deve estar regressando de Versalhes. Enquanto a jovem se dirigia para a sala da copa, o moo Davenport prestou ateno, a fim de observar o recm-vindo, cujas passadas fortes se

33 faziam ouvir quase junto porta da entrada. Ia, finalmente, conhecer o rival. A presena do sobrinho de D. Incio, em plena sala, no lhe deu oportunidade a mais vastas consideraes Intimas. Antero exibia dotes singulares de beleza fsica, nos seus trinta anos bem formados. Alto, elegante, cabelos negros e ondulados, tez levemente amorenada, peninsular, olhos argutos e indefinveis, deixava transparecer nas maneiras polidas um qu de intencional. Dir-se-ia que suas atitudes delicadas no eram sinceras, mas oriundas do profundo artificialismo de quem no se deixa conhecer tal qual . Apresentado ao rapaz irlands, cumprimentou-o cordialmente, embora seus olhos parecessem interrogar a razo de sua presena ali, e, depois de se encaminhar para o interior, enquanto a palestra prosseguia suavemente, regressou sala, onde prestou singular ateno aos olhares significativos trocados entre a prima e o visitante inesperado, compreendendo que o seu campo afetivo fra invadido por influncias estranhas. Embora no manifestasse o mal-estar que, aos poucos, se lhe apossava do esprito, de quando em vez dirigia o olhar indagador para a tia e me adotiva, como a interrogar sbre as pretenses desconhecidas do intruso. A uma pergunta direta do velho fidalgo, quanto marcha dos trabalhos que lhe competiam, respondeu cortesmente: Tdas as obrigaes obedecem ao ritmo normal e o senhor pode crer que, em breves dias, Versalhes reunir tda a Crte e ser o centro da vida poltica da nao francesa. E o rei? perguntou D. Incio exprimindo certa inquietao nos olhos expediu a ordem de pagamento da minha disponibilidade? Por enquanto, no esclareceu o interpelado. Ainda hoje, porm, pude avistar-me com Sua Majestade quando procurei o Sr. Colbert, trazendolhe hoje a boa notcia de que o soberano pede o seu comparecimento em palcio. Para qu? rosnou o nobre espanhol quase colrico amanh, fars o favor de dizer ao rei dos franceses que, se me chama para me despojar de algum bem, os seus ministros j me usurparam as dignidades; se pretende conferir-me honras, agradeo-as; e se me oferece algum favor, no necessito de suas esmolas. Aps uma pausa que ningum ousava interromper, rematava com esta afirmativa: E, se Sua Majestade manda buscar-me visando a fins mais speros, podes afirmar-lhe que no ser necessria minha presena em palcio, para que me mande ao pelourinho. Bastar uma ordem... Madalena, muito acanhada, observava Cirilo, que acompanhava o dilogo do tio e do sobrinho com alguma estranheza. Esperava-se que D. Margarida viesse discusso com interferncia conciliatria, mas foi Antero que desfez o silncio, ponderando com calma: No entanto, meu tio, possvel que as coisas sejam conciliadas em seu favor. Como sabemos, o Sr. Fouquet j no permanece testa dos negcios pblicos. E achas porventura que o soberano melhor do que o ex-ministro? Um remendado no poder condenar um andrajoso. Fouquet no se retirou do cargo pela sua prodigalidade nas despesas. A causa de tudo, no captulo da sua demisso, foi o escndalo dos cimes por Mademoiselle La Vallire. Antero ia exprimir um gesto de desacrdo, mas o fidalgo continuou:

34 No permito que me contradigas. Acaso, no ests farto de saber que aqui, em Frana, so as mulheres que fazem os ministros? D. Margarida, desejosa de imprimir novo rumo conversao, a fim de que o espso no incidisse nos comentrios apaixonados, aventurou: Suponho, Incio, que deves ir. Ainda que no conseguisses um acrdo para o recebimento do que te devido, essa visita dar-te- ensejo a qualquer combinao com a rainha. Eu? bradou le com energia que me poderia dar a desventurada infanta, necessitada de quase tudo em seu ambiente domstico? Poderei procurar a filha do meu soberano para chorar as desditas, mas nunca alimentando o propsito de pedir qualquer coisa. Em todo o caso, seria til alguma tentativa exclamou Cirilo Davenport timidamente, receoso de ser tomado como indesejvel nas combinaes familiares. D. Incio Vilamil, porm, carregou mais expressivamente o semblante e sentenciou: Mas eu sou um homem da velha tmpera. O rapaz, compreendendo-lhe a resistncia inquebrantvel, baixou os olhos e calou-se. A palestra chegou ao fim, com as expresses conciliatrias de todos, ante a intransigncia do velho fidalgo. Nenhum argumento lhe modificou a atitude. Nas despedidas, notando a ternura dos olhares e gestos da prima e do jovem Cirilo, Antero sentiu que mortal cime lhe envenenava para sempre o corao. Duas semanas passaram, repetindo-se diria-mente a visita de Davenport, as idias intransigentes de D. Incio e a perplexidade do sobrinho dos Vilamil, que vinha de Versalhes a Paris, de trs em trs dias. O par venturoso continuou tecendo, carinhosamente, os fios dourados de seus sonhos de felicidade, enquanto Antero dissimulava hbilmente o profundo rancor que lhe dilacerava o esprito. Apesar da mgoa odiosa, tratava Cirilo com maneiras cativantes. No ntimo, detestava o rival, que lhe triturava devagarinho as esperanas; no entanto, buscava conquistar-lhe a confiana, intencionalmente maquinando projetos sutis e terrveis de vingana, a seu tempo. O prprio Cirilo estava surprso. A amizade que Antero de Oviedo lhe demonstrava era mais um obstculo transposto. A certeza de que o companheiro da infncia de Madalena lhe compreendera os propsitos sinceros, constitua fonte de tranqilidade para o seu corao. Andava, por isso mesmo, plenamente satisfeito. Respirava os ares de Paris a longos haustos. O servio diuturno fizera-se-lhe leve e doce, o novo estado de esprito descortinava-lhe profundos horizontes no entendimento justo da vida. Aguardava a noite, ansiosamente, e, quando em companhia da jovem amada, renovavam, os dois, os votos afetuosos, os juramentos sublimes, as promessas de eterno amor. Surgiu a ocasio em que Madalena se preocupou com a atitude da famlia Davenport e insistiu para que o rapaz comunicasse aos parentes de Belfast o projeto de casamento. Cirilo prometeu escrever, mas alegou que, antes mesmo da consulta aos pais, procuraria ouvir o tio Jaques, em Blois, que lhe consagrava paternal afeio desde os primeiros dias da sua vida. Mademoiselle Vilamil demonstrava cuidados justos e, contudo, no esprito de resoluo que lhe era caracterstico, Cirilo considerava semelhante zlo de

35 somenos importncia, pois, ao seu ver, casar-se-ia ainda que no obtivesse para isso a aprovao da famlia. Todavia, dada a insistncia da jovem nas conversaes confidenciais, Davenport dirigiu-se, certo dia, a Blois, com o fim de aconselhar-se com o tio, antes de assumir o compromisso desejado. Durante tda a viagem, Cirilo entregou-se a singulares devaneios. Susana, havia muitos dias, voltara de Paris para o ninho domstico e o rapaz lembrava o seu olhar inesquecvel, quando se despediram. Sua expresso traduzia um misto de frieza e dor, de ressentimento e crueldade. Por qu? Ignorava a violncia das suas intenes, procurava, em vo, atinar com a causa da sua tristeza. Debalde procurava aproxim-la de Madalena, convidando-a a segui-lo em alguma de suas habituais visitas ao bairro de Santo Honorato. A prima recusara sempre, em trmos speros que lhe feriam o corao. Alm disso, emagrecera, tornara-se irascvel. Nunca mais se aproximou da sua eleita, nem mesmo para as cortesias comuns. Em suas cogitaes ntimas ponderou mais seriamente aquele procedimento da prima. Certo, ela dera ouvidos, na infncia, a possveis projetos familiares, de casar-se com le. Relacionou, em suas reminiscncias, os pequeninos detalhes dos planos paternos e compadeceu-se da companheira de infncia. Contudo, em breves instantes, buscou desvencilhar-se de semelhantes impresses. Afinal de contas, refletia, as inclinaes da prima no passariam, por certo, de anseios transitrios da mocidade. Ela encontraria afetos novos. Era senhora de vultoso dote, no lhe seria difcil encontrar um partido rico, que lhe pudesse satisfazer os caprichos de moa. Se possvel, falar-lhe-ia pessoalmente, assegurando-lhe o penhor da sua amizade constante. Buscando desfazer-se das preocupaes que no coadunavam com os seus propsitos do momento, Cirilo penetrou nas ruas da velha cidade, ansioso agora por atirar-se nos braos do fiel amigo e confiar-lhe as mais ntimas esperanas. O professor Jaques Duchesne Davenport resiem antigo parque, que adquirira para a localizao da sua escola, de propores vastas, destinada preparao de crianas de ambos os sexos, antes do acesso aos monastrios do tempo, consagrados ao servio educativo. Vivo j de alguns anos, o bondoso amigo da infncia, com a cooperao de dois professores dedicados, ali vivia entre os meninos de Blois como se estivesse esquecido das cogitaes mais fortes do mundo. No era prpriamente um velho, na expresso justa do trmo; entretanto, os fios grisalhos destacavam-se na cabeleira e as rugas povoavam-lhe o rosto, embora estivesse to smente prximo dos sessenta anos. Muito raramente dispensava a bengala, que lhe completava a feio de patriarca junto dos petizes, e as crianas adoravam-no como a um pai. No obstante as profundas experincias da vida, que suas atitudes demonstravam, seus olhos eram vivazes e amorosos, dando a impresso de que no peito palpitava um corao de grande criana, afetuosa e compreendedora. As famlias de Blois encontravam nle um arrimo forte para soluo de todos os problemas relativos infncia. Mestre Jaques era um ponto de referncia de magna importncia, entre tdas as classes sociais, Os brasonados amavam-no pelo seu nobre entendimento das coisas prticas, e os desfavorecidos da fortuna encontravam no seu carinho fraternal a proteo prestigiosa de um benfeitor. Os padres catlicos estimavam-lhe as preciosas qualidades de cooperao e os protestantes admiravam-lhe o respeito s crenas e opinies alheias. E no seu pequeno mundo de amigos leais e

36 crianas amadas, Jaques Duchesne Davenport sentia-se confortado e quase feliz. Anoitecia, quando Crio bateu num largo porto cercado de trepadeiras e madressilvas. As rvores vetustas e acolhedoras do grande jardim faziam da paisagem um trecho de paraso, pela sua paz ao sussurro do vento leve. A casa, muito antiga, dava idia de vasta manso de repouso, no seio da tarde amiga. Susana veio atender, prestemente, e no pde disfarar a surprsa com a chegada do primo, sem aviso prvio. Entretanto, longe de perder sua feio voluntariosa, cumprimentou-o quase friamente, conduzindo-o ao interior e abstendo-se das expanses afetivas com que o recebia de outras vzes. O mesmo no aconteceu, porm, l dentro, onde Jaques abraou o sobrinho, transbordante de alegria. O velho educador quase carregou Cirilo nos braos, como se recebesse a mais adorada de suas crianas no caminho da vida. Como te demoraste, meu filho! H muitos dias te procuro, debalde, entre todos os cavaleiros que passam por Blois. Cirilo sensibilizava-se fundamente com tais expresses de carinho. Em doce aconchego familiar, jantaram juntos. Depois de trocadas as primeiras impresses e quando a noite amortalhara a paisagem, de manso, o estimado educador, notando que Susana e Carolina se afastavam deliberadamente, chamou o sobrinho ao gabinete particular e exclamou batendo-lhe carinhosamente no ombro: Vamos Cirilo, acendamos o velho candelabro. Teus olhos indicam que tens alguma coisa importante a dizer-me. O rapaz acompanhou-o enternecidamente e respondeu hesitante: verdade, meu tio... Sentados em poltronas confortveis, junto de ampla janela que lhes descortinava o cu pontilhado de estrlas, foi Jaques quem iniciou a palestra dizendo ao rapaz das novas impresses que nutria a seu respeito. Atendendo a uma interrogao direta, o moo esclareceu: Sim, encontrei uma jovem que resume as minhas esperanas. Conheo-a? interrogou, afetuoso. - Madalena Vilamil. Ah! muito bem! Ainda nisso as nossas afinidades se manifestam e as tuas inclinaes me alegram a alma. Conheci-a quando de sua visita ao antigo palcio de Lus 12, e isso bastou para que a estimasse infinitamente. Como tudo isso interessante, meu filho! No mais me esqueci dessa jovem, tanto que, quando Carolina e Susana vo a Paris, recomendo-lhes que no regressem sem notcias dela. Essa circunstncia constitui enorme alegria para mim disse o rapaz assaz comovido. No podias fazer melhor escolha concluiu Jaques, convicto. Quando pretendem casar-se? No seria lgico adiar to feliz evento. Alm disso, quando amamos, natural que o corao seja atendido. Amparado por semelhante compreenso, Ciruo Davenport no conseguiria definir o jbilo que lhe inundou a alma. Seu parecer, meu tio, nobilita os meus propsitos; entretanto, estou francamente indeciso, quanto data dos esponsais, visto no ter ainda comunicado a meus pais os meus desgnios.

37 E pretendes ir a Belfast, com sse fim? Se fsse possvel... Jaques meditou alguns instantes e, como pessoa habilitada a aconselhar com perfeito conhecimento de causa, voltou a dizer: No vs Irlanda antes do casamento. - Por qu? indagou Cirilo um tanto surprso. No estou fazendo apologia da desobedincia ou da anarquia familiar, mas recordo o meu casamento e no posso deixar-te ao desamparo. Em nossa ilha costuma-se colocar o intersse acima das inclinaes naturais. Quando conheci Felcia a santa companheira que me aguarda no cu nossos parentes moveram-me guerra permanente e foi-me indispensvel um ato de fra para despos-la. Se fres a Belfast, comearo a malsinar tua escolha e cada amigo envenenar teu esprito com supersties descabidas. Sers flechado de tantos apelos estranhos, entre missas e promessas, que talvez fiques por l, carregando para sempre um sonho morto. Samuel permanece distante de nossa compreenso da vida. Tua me sensvel e amorosa, mas est presa aos excessos devocionais. Teus irmos so afetuosos, mas so espritos muito irrequietos. Talvez a isso devam a difcil situao em que se encontram. Como proceder, ento? Escreverei a teu pai dizendo que, de h muito, me incumbiste de pleitear a devida permisso, mas, devido a trabalhos imperiosos, protelei o assunto, obrigando-o a assumir comigo o compromisso de anuir a teus desejos e explicando que a futura nora minha filha de corao. Samuel, naturalmente, ficar preocupado, a princpio, mas ceder satisfeito, estou certo. Quanto adeso de tua me, sabemos, por antecipao, que estar de acrdo conosco, em todos os sentidos. Cirilo estava to contente que no sabia como agradecer. E no te detenhas em conjeturas inteis continuou o bondoso educador. Madalena digna de teus carinhos e ambos sero meus filhos, com a obrigao de povoar de netos a minha estrada, para que no me falte um raio de luz na noite da decrepitude, que todos os homens devem esperar. No gabinete que se atulhava de cadernos e livros esparsos, havia uma atmosfera de felicidade indefinvel. Ondas de perfume do jardim prximo penetravam pela janela aberta, como se a natureza incensasse o entendimento afetuoso de duas almas afinadas no mesmo idealismo. Observando que o sobrinho prosseguia calado, Jaques interrogou: Sentes alguma dificuldade para executar meus conselhos? Reconheo, meu tio, que os meus ordenados mensais so exguos explicou o jovem algo tmido. No digas isso. Os melhores tempos da minha vida conjugal foram justamente quando Felcia e eu lutvamos contra todos os obstculos para assegurar nossa felicidade. Minha famlia, na Irlanda, contrariava os nossos sonhos, enquanto os parentes de Blois hostilizavam as minhas pretenses. Casamo-nos sem apoio de ningum. Meu salrio, como professor, era irrisrio, mas as barreiras, aparentemente intransponveis, pareciam valorizar nossa unio. Com as lutas intensas de cada dia, as horas de convivncia domstica tornavam-se mais preciosas. No entanto, meu filho, quando Felicia me compeliu a vir para ste pas, onde nos esperava a valiosa herana deixada por sua me, o jbilo perfeito pareceu fugir do alcance de nossas mos. A vida

38 de Blois tornou-se muito diferente da de Belfast. Na Irlanda possuamos um ninho; na Frana encontramos uma casa. No ninho, vivamos de amor e paz; na casa, a existncia obedeceu s imposies dos cuidados numerosos pelas muitas convenes sociais. No quero dizer com isso que as casas sejam organizaes dispensveis, e sim que devem ser ninhos simples e acolhedores, onde cada membro da famlia experimente a tranqilidade devida. Minha pobre Fellcia, porm, no soube resistir ao pso do bem-estar e fomos, finalmente, menos felizes, desde que as posses de Blois nos compeliram a numerosos esforos de manuteno e defesa. Minhas filhas, habituadas de incio simplicidade, cresceram entre exigncias de tda sorte. Susana um corao inquieto, insatisfeito, resistindo sempre aos meus paternais conselhos e Carolina, contra as minhas tendncias, vai casar-se por simples questo de dinheiro com o Sr. de Nemours. Mas, que fazer? Minha inolvidvel companheira acreditou mais na sociedade humana que nas leis simples da vida, e a sua ansiedade segregou as pequenas do nosso antigo ideal. Jaques Davenport pareceu meditar um minuto, deixando perceber que voltava, em esprito, aos tempos da sua mocidade distante. Depois de prolongado silncio, como que despertando de profunda divagao, interrogou: Compreendeste? Sim, meu tio, e agradeo a preciosidade dos seus ensinamentos; no entanto, h considerar que Madalena descende de fidalgos, enquanto que eu sou muito pobre. Pobre? tornou o educador, sorridente e otimista convm manter acima da classificao comum, de pobres e ricos, a tbua de valores reais, que define os homens como trabalhadores ou ociosos. H indigentes no seio de tesouros inapreciveis e pessoas h de reduzidos recursos financeiros, singularmente ricas de esperanas e de ideal. Por isso, meu filho, o perigo est em que o homem seja ocioso. Quem trabalha deve esperar sempre o melhor; mas quem perde o tempo, alcanar a misria. Os ensinamentos do bondoso velho caiam na alma do rapaz como um blsamo. Atentando no efeito benfico dos seus conceitos, Jaques continuou: O trabalhador possui o tesouro da paz de cada dia, o ocioso encontra em cada noite o padecimento da insatisfao; um vive na claridade da esperana, outro na tormenta da ambio. Uma casa sem lacaios um refgio de repouso espiritual, nestes tempos de devassido. Muitas vzes, o homem que dispe de muitos servos paga-lhes por supostos servios, mas o que recebe, em verdade, calnia e ingratido. Cirilo, radiante ao ouvir to sbios conceitos, exclamou: - Suas palavras, meu tio, confortam-me profundamente. Sendo assim... Declaremos guerra s reticncias atalhou le bondosamente ; j que no s ocioso, podes casar quando bem quiseres. E como se fizesse uma conta mental, aps pequena pausa, acentuou: Os esponsais de Carolina esto marcados para novembro prximo. Debalde tentei induzi-la a fix-los para o Natal. Dsse modo, Cirilo, designaremos tuas npcias para o futuro 25 de dezembro. To perto? perguntou o moo assaz admirado. Isso quase impossvel, pois nem mesmo solicitei aos pais de Madalena o necessrio consentimento. Estou convencido de que ho de ceder para felicidade da filha.

39 Mas, as providncias indispensveis? Sero atendidas murmurou o tio com significativo contentamento. Guardo-te dois mil escudos, a ttulo de cooperao afetuosa no teu sonho de amor. O jovem Davenport estava repleto de jbilo, mas, depois de pensar alguns momentos, advertiu: Meu tio, tanta generosidade demais. Contento-me com o seu apoio moral, porque, relativamente ao auxlio material, minhas primas seriam capazes de opor alguma objeo. No ds guarida a tais desconfianas. Deus me livre de contender com a famlia por questes de dinheiro. Quando Felcia morreu, renunciei espontneamente a todos os direitos que me competiam, em favor das filhas, que dividiram entre si a legitima materna. Apenas desejei ficar com a minha liberdade e com a minha escola. A contribuio, portanto, de meu prprio peclio e no temos nenhuma satisfao que dar a Susana ou Carolina. O jovem no cabia em si de contente... A oferta preciosa vinha solucionar o melindroso problema econmico que o perturbava. No queria casar-se sem uma base de recursos a cultivar. Supinamente reconhecido, tomou a destra do tio, apertou-a com carinho e exclamou: No sei como traduzir minha gratido. Ora essa! nem eu desejo que te perturbes por manifestar reconhecimento. Acreditas, acaso, que o dinheiro seja definitiva propriedade nossa? Todo o cabedal financeiro de Deus, que o distribui consoante as necessidades de cada um, por intermdio dos prprios homens. A palestra afetuosa entrou pela noite a dentro, at que um velho relgio bateu as onze horas. Jaques lembrou que necessitava da sua beberagem habitual para o estmago, e o sobrinho se despediu agradecido e venturoso. Meu tio, dormirei hoje um dos sonos mais tranqilos de minha vida. E dev-lo-s s a Deus exclamou o generoso amigo, afastando-se ao toque-toque da bengala, como a dispensar o rapaz de novos agradecimentos. Enquanto Cirilo se recolhia, ditoso, ao quarto de dormir, Jaques foi abordado por Susana em copioso pranto, quando buscava o remdio da noite no velho armrio da copa. Ouvi tudo, meu pai! exclamou debulhada em lgrimas, evidenciando fundo rancor. Mas, de que se trata? Que ouviste? Suas combinaes com Cirilo. E por que no fste participar da nossa conversao no gabinete? indagou o genitor muito admirado. Tratvamos, porventura, de assuntos secretos que justificassem a curiosidade de algum atrs das portas? A moa no respondeu, limitando-se a soluar convulsivamente. Mas, que significa tudo isso, minha filha? obtemperou o bondoso velho abraando-a. Meu pai, amo Cirilo e no me conformo com a sua deciso. Jaques Davenport inclinou-se para a jovem profundamente preocupado. Agora chegava a compreender suas amarguras secretas, suas inquietaes aparentemente injustificveis, dos ltimos dias. Sentou-se pausadamente, contendo a custo a prpria aflio e f-la aquietar-se a seu lado, murmurando depois: Filhinha, tem calma e fortaleza, porque ste um desejo que teu

40 velho pai no pode satisfazer. E o amoroso Jaques, com o seu esprito eminentemente conciliador, fz-lhe ver a necessidade de retificar as inclinaes afetuosas, falando longamente da delicadeza da situao, salientando a escolha do sobrinho e os mritos inegveis de Madalena Vilamil. Desenganada em seus dissabores cruis, Susana reprimia com dificuldade as expresses de ironia e cime que lhe explodiam no corao. Diante do amoroso pai, a cujo esprito se sentia ligada por irresistvel magnetismo, no fazia mais que chorar comovedoramente, ansiosa por desabafar o misto de clera e angstia que lhe empolgava a alma caprichosa. O genitor carinhoso, reconhecendo que a filha lhe ponderava as palavras em silncio, prosseguiu nos conselhos: No desesperes. O corao tem mil caminhos para a felicidade, quando procuramos aceitar a vontade de Deus. E por tudo que temos de sagrado, no demonstres rancor escolhida de teu primo. Precisas compreender que a resoluo de Cirilo respeitvel, e que Madalena tambm minha filha pelos laos divinos do esprito. Naturalmente que em seu noivado estaro nesta casa, quando se verificarem as solenidades do prximo consrcio de tua irm, e eu espero, Susana, que a educao recebida no lar te confira comedimento s atitudes. H ocasies em que precisamos esmagar os sentimentos cultivados com excessivo carinho, na precipitao das expectativas injustas. A jovem desejava apresentar furiosas objees, desacatar o pai muito amigo, pela primeira vez; continha-se, todavia, com esfro imenso, mordendo os lbios em fria e dando a impresso de que soluava de dor infinita, sem qualquer outro sentimento menos digno. Sinceramente condodo daquelas lgrimas, Jaques considerou: Avalio tua mgoa e, contudo, seria falta grave aplaudir-te. Procura afagar outros sonhos, renova os pensamentos. Acredito que tuas inclinaes no podem obedecer seno a caprichos procedentes da infncia. Meu pai, no mais poderei ser feliz disse no auge da desesperao. S os criminosos podem assim falar acrescentou o genitor sempre melfluo. No tenho fras para assistir s npcias de Cirilo continuava Susana, enxugando as lgrimas. O velho professor contemplou-a compungidamente e redargiu depois de um minuto de meditao: Fortalece tua vontade enfraquecida. Aps o casamento de Carolina poders espairecer na Irlanda por alguns meses. Retemperars as energias na paisagem da tua infncia e acredito que a providncia ser-te- imensamente benfica ao corao. A poca ser imprpria para a viagem, mas eu permito que satisfaas semelhante desejo. Encontraremos embarcao e companhia adequada. Por hoje, minha filha, recolhe-te paz da noite e no chores mais. Tua desesperao no justa e deves rogar a Deus te conceda a cura da enfermidade espiritual que te atormenta a alma inquieta. Susana quis revidar asperamente, declarar que semelhantes afirmativas a humilhavam em excesso, mas dissimulou a clera, calou-se e obedeceu em silncio. Quando a viu retirar-se, o pai carinhoso levou a destra ao peito, tentando aliviar o sofrimento ntimo, em face da angustiosa revelao da filha; e demandou a alcova silenciosa, sem conseguir explicar o triste pressentimento

41 que lhe travava o corao. No dia seguinte Cirilo regressou a Paris, transbordando esperanas. Se o tio bem lhe orientara o esprito quanto ao que lhe competia fazer, le melhor executou seus conselhos. Depois de dividir com Madalena o jbilo que o empolgava, dirigiu cerimoniosa carta a D. Incio Vilamil e espsa, expondo as suas pretenses. A nova produziu grande sensao na vivenda de Santo Honorato. Os pais de Madalena no esperavam semelhante surprsa. Cuidadosamente, sondaram o esprito da filha, verificando-lhe a aquiescncia e a resoluo, no cometimento que condizia com a sua felicidade futura. Entretanto, havia alguma coisa a considerar e que representava amargo aborrecimento para os velhos fidalgos. Era o implcito compromisso familiar com Antero de Oviedo. D. Margarida e D. Incio sentiam, sincera-mente, o fato de serem compelidos a apresentar ao sobrinho uma negativa inesperada e demolidora de todos os seus sonhos de rapaz. Ambos o consideravam qual outro filho adotivo. No entanto, no seria possvel contrariar as inclinaes de Madalena, que nunca lhes causara o menor pesar. Altamente preocupados, os bondosos velhos esperaram a primeira oportunidade para conversarem a ss com o sobrinho, o que se verificou dois dias aps o recebimento da carta de Cirilo. Madalena ausentara-se e essa circunstncia dava ensejo a entendimentos desejveis e justos. D. Incio, nessa noite, tratou o rapaz com maior compreenso, no sabendo como abordar o assunto. D. Margarida, muito carinhosa, observando que o marido titubeava e vacilava, fixou os olhos serenos no sobrinho e falou: Meu filho, hoje temos uma notcia a dar-te: Madalena foi pedida em casamento por D. Cirilo Davenport. Antcro fez-se plido e respondeu rudemente: Coisa estranhvel, na verdade, porque espero minha prima desde a infncia. No entanto continuou D. Margarida com voz pausada Madalena est de acrdo e no podemos nem devemos contrari-la. Antero levantou-se, passeou nervosamente pela sala e observou exaltado: uma ingratido! Onde est meu tio que no lhe faz sentir a sua autoridade, capaz de varrer do seu caminho sse irlands audacioso, sem ttulos e sem dinheiro? Nominalmente citado, D. Incio respondeu: Madalena nunca me deu o mais leve aborrecimento e a autoridade apenas se exerce com aqules que a desrespeitam. Esse casamento, porm, um absurdo exclamou Antero fora de si. Quem poder decifrar os mistrios do corao, meu filho? atalhou D. Margarida afetuosamente. E a discusso acendeu-se. A custo o rapaz sentou-se ao lado da velha tia, atendendo-lhe aos apelos carinhosos. Mas tanto manifestou seus pensamentos de inconformao e de ironia, que D. Incio foi dominado por violenta irritao. Ouvindo certas palavras mais speras do tio, o rapaz retrucou com acrimnia: No posso conferir tamanho direito s suas opinies. Afinal de contas, o senhor tem dbitos bem pesados para comigo, antes de considerar qualquer privilgio ao irlands miservel que me anula as esperanas. D. Incio Vilamil esboou um gesto de justa indignao e revidou: Sei que te devo dinheiro, mas no desconheces que nos deves os

42 cuidados da educao. Supes, acaso, que te criaste em nossa casa a poder de brisas e votos brilhantes? Se reclamas aquilo que te devo em escudos, como te poderia pagar com as coisas privativas do corao de minha filha? O rapaz recebeu a reprimenda rspida, mal se contendo para no agredir o velho tutor, que lhe falava e gesticulava grandemente irritado. A boa senhora, todavia, interveio amorosa, e como o sobrinho chorasse de raiva, tomou-lhe as mos com muito carinho e procurou consol-lo: No te encolerizes, Antero! s nosso filho pelo corao, antes de tudo! Considera, pois, que Madalena tua irm. Poderias estim-la, to s-mente a ttulo de espsa? Recorda que no podemos dispensar tua afetuosa companhia... Quem nos h confortado o corao, em tempos to duros de provao e de esperanas desfeitas? No guardes rancor, modifica os sentimentos a respeito de tua irm. H de surgir, por certo, em teu caminho, um matrimnio feliz. s moo, ativo, trabalhador. No te faltar uma noiva carinhosa, que encha o teu caminho de luzes novas. Tudo ser uma questo de tempo e boa vontade... O rapaz, apesar da paixo doentia que lhe enchia o crebro de odiosas preocupaes, amava singularmente a velha tia a nica alma que lhe havia proporcionado na orfandade carinhos e afagos maternais. Ouvindo-a, desabafou. No podia saber se chorava de amargura ou de despeito, mas, fsse como fsse, aqule pranto convulsivo aliviava-lhe o corao. D. Incio lanou ao sobrinho um olhar de ironia e, depois de um gesto de enfado, abandonou a sala, enquanto D. Margarida continuava, olhos tambm marejados de pranto: Desanuvia o esprito, meu filho! Insisto para que continues junto de ns. Pediremos a D. Cirilo resida nesta casa, aps o consrcio e, quando te resolvas a organizar tua casa, permanecers, igualmente, em nossa companhia, at que me feches os olhos para sempre. Se Deus me der vida, Antero, consagrarei minha velhice aos teus filhinhos, que sero meus netos pelo corao. Acostuma-te, pois, a encarar Madalena de outro modo. No odeies D. Cirilo, a quem seus sonhos de moa elegeram noivo amado, neste mundo. No ser melhor que se unam e vivam junto de mim, como irmos carinhosos e dedicados? Alm do mais, indispensvel consideres, em tudo, a execuo dos desgnios santos de Deus. Naturalmente que a tua felicidade no ser esquecida pelo Cu. Rogarei ao Altssimo te conceda uma espsa devotada e afetuosa, a fim de que, mais tarde, possa eu acariciar os teus filhinhos, em cada dia. Ante aquelas manifestaes carinhosas, Antero pareceu lavar o corao, expulsando para longe do esprito as mgoas mais fortes; contudo, no recesso do ser guardava rancor indefinvel e profundo, que lhe arruinaria a existncia. Sentia-se sem fras para alijar a figura da prima do quadro das idealizaes mais ntimas. Conformar-se-ia com o inevitvel, mas no renunciaria aos seus desejos. D. Margarida repetia os conceitos carinhosos, que lhe caam nalma como anestsicos suaves, mas, a medida que enxugava os olhos, le recolhia, no mago do esprito, propsitos de vingana, como venenos sutis. Depois de largos minutos de meditao, tinha os olhos fixos, como alucinado por idia terrvel. Permaneceria, sim, junto da velha tia, cuja afeio o preparara na vida com infinita ternura; mas, sentia-se inclinado a disputar Madalena at ao fim de

43 seus dias. Recordava, rancorosamente, as observaes frias e speras do tio, e refletiu que D. Incio lhe pagaria as objees, a seu ver, audaciosas e ingratas. No lhe cobraria os dbitos contrados com le prprio, mas o velho fidalgo tinha outros credores, cujos ttulos le endossara, confiada-mente. Buscaria, dsse modo, retirar as garantias dadas, logo que julgasse a medida oportuna. Quanto ao atrevido Davenport, sse teria de experimentar, cedo ou tarde, o pso de sua vindita cruel, O tortuoso caminho do mundo estava cheio de surprsas. Conservar-se-ia ao lado da prima, qual sentinela, nela, sem repouso. O afeto que lhe votava, a seu ver, no admitia condenveis substituies. Continuaria amando-a por tda a vida. No podia pensar noutra mulher que lhe tomasse o lugar no corao. Quem adivinharia o futuro? Madalena poderia no casar e, se o fizesse, era possvel que sobreviesse o desencanto conjugal, ou que enviuvasse algum dia. Se tal acontecesse, estaria, pois, a seu lado, a fim de lhe atender ao primeiro sinal. Aps o incidente domstico, dissimulou com habilidade o odioso rancor que lhe anuviava o esprito, pareceu resignado com a marcha dos acontecimentos. Cirilo e Madalena estavam longe de pensar nas maquinaes sombrias do primo, que lhes presenciava o romance de amor, entre sorrisos indefinveis e complacentes. E as semanas corriam formosas e calmas, enfeitadas de projetos deliciosos para o porvir. Susana, por sua vez, em virtude da influncia paterna, ocultou o dio mortal que lhe intoxicava o corao e, nas festividades com que foi solenizado o casamento de Carolina, na pacata cidade de Blois, procurou reaproximar-se de Madalena, com hipocrisia surpreendente. No baile, exibira preciosa fantasia, tranqilizando o velho Jaques pelo ruidoso prazer e acolhimento carinhoso que dispensava aos noivos, vindos de Paris. Tudo, afinal, parecia concorrer para a felicidade dos jovens, que no cabiam em si de contentamento e esperana. Longa carta dos pais de Cirilo dava conta de seu assentimento ao matrimnio, em vista das afetuosas observaes de Jaques. Endereavam ao filho e futura nora votos de felicidade e paz e lamentavam a impossibilidade de uma excurso Frana, para abra-los pelo auspicioso acontecimento. Madalena sentiu-se mais tranqila aps essa carta, desvanecendo os derradeiros resqucios de inquietao. O jovem Davenport, plenamente identificado com os futuros sogros, sem maior experincia do mundo, concordou, satisfeito, com a solicitao para morarem todos juntos. D. Incio Vilamil foi o primeiro a tanger o assunto, alegando a molstia da espsa e o seu demasiado apgo filha. A jovem sempre constitura o amparo de sua casa e o confrto de seus dias. Filha nica, Madalena resumia para os genitores amorosos o ponto central de seus intersses afetivos. D. Margarida andava sempre enfrma, e quanto a le, de h muito no se sentia menos abatido. A ausncia da filha sepultaria o ambiente domstico em tristeza irreparvel. Consentindo em cas-la, no desejavam pensar no seu afastamento, e sim na aquisio de mais um filho, que seria o genro, a dilatar-lhes o patrimnio de santas esperanas. No smente os aspectos espirituais foram lembrados. Semelhante deciso pouparia aos cnjuges a laboriosa montagem de uma casa com todos os requisitos da vida comum. D. Incio ponderou as mnimas convenincias de fundo econmico,

44 imprimindo s palavras a fra poderosa de suas convices ntimas. Cirilo ouviu-lhe os pareceres com ateno, acedendo, comovido, aos seus pedidos e, compreendendo as dificuldades de ordem material, procurou aplanar todos os obstculos defrontados pela famlia da noiva. E foi assim que, numa atmosfera de profunda simplicidade e simpatia, realizaram-se as npcias de Madalena com o rapaz irlands, no modesto templo consagrado memria de Santa Genoveva, em Paris. (1) Carolina e o espso, que passaram a residir em remoto vilarejo do norte, no se abalanaram a viajar com o frio intenso, e Susana, depois de (1) No nos referimos Abadia de Santa Genoveva, que se localizava, antigamente, ao sul de Paris. Nota de Emmanuel. ligeiras providncias na capital francesa, partira, dias antes, para a Irlanda, em companhia de uma famlia amiga, de Alenon; mas o generoso Jaques tomara um carro em Blois, a fim de assistir cerimnia modesta, trazendo carinhosas lembranas do seu velho parque para os noivos queridos. Com exceo de trs amigas dedicadas da jovem, inclusive Colete e Ceclia, a solenidade foi apenas acompanhada pelo tio de Blois, pelos pais da noiva e por Antero de Oviedo, que dissimulava dificilmente o dio que lhe corroa a alma ardente. Cirilo e Madalena, porm, naquele instante, ignoravam que houvesse perversidade na Terra e no queriam saber de homenagens mundanas. Unidos no seu imenso amor, perante o altar dedicado padroeira de Paris, foi com sublime enlvo que receberam a bno do sacerdote, em nome de Deus. Contemplaram-se reciprocamente, em seus votos de imperecvel aliana, como se estivessem atravessando, naquela hora, as portas brilhantes do Paraso, e, entre os amplexos afetuosos que os cercaram em doce vibrao de carinho, o jovem par, fremente de alegria, acreditou haver encontrado o ninho da felicidade perptua.

45

3 A caminho da Amrica
A chegada de Susana herdade dos Davenport, nos primeiros dias de dezembro, em Belfast, assinalou acontecimentos de importncia no ambiente domstico. Samuel e Constncia, sua espsa, receberam a sobrinha com satisfao inexcedvel. A moa, no entanto, no conseguiu disfarar a surpresa que lhe causavam as modificaes ali havidas. A propriedade ia em franca decadncia. Os apartamentos da casa haviam perdido a formosa ornamentao de outros tempos. Samuel dava a impresso de profundo desalento, enquanto a espsa, de olhos encovados, parecia refugiar-se na pacincia, ao torvelinho de amarguras que lhe feriam o corao. Guilherme, Patrcio, Jaques, Carlos, Dorotia e Helena, os seis irmos menores de Cirilo, estavam plidos e mal nutridos. Susana percebeu que os golpes do infortnio continuavam vibrando naquele lar amoroso, que vinha arrastando as perseguies religiosas durante muitos anos. Procurou, contudo, dissimular a decepo e passou o primeiro dia de permanncia na graciosa vivenda prxima de Belfast, em doce relembrana de episdios familiares, cumulando a bondosa Constncia de cariciosas consolaes. Mas, aps o jantar muito simples, procurou isolar-se com os tios na varanda ampla que dava para um trato de terra empobrecida, buscando sondar-lhes os pensamentos relativamente penosa situao que atravessavam. Infelizmente declarava Samuel evidenciando enorme desnimo nada mais temos a esperar do torro que nos viu nascer. As crueldades iniciadas aqui pelos mensageiros de Cromwell foram completadas pela criminosa ambio de Lawrence Morrison, que nos arrebatou as derradeiras migalhas, apenas por uma questo de inflexibilidade religiosa. horrvel disse a moa, impressionada , mas sinto aqui um esquecimento lastimvel. Acredito que Cirilo no est informado dste quadro de tamanhas necessidades. Ah! sim disse Constncia resignada , nosso filho tem seus ideais, Susana, e no nos parece justo arranc-lo de suas esperanas e atividades em Paris, apenas por egosmo do lar. Aqui, porm, no se trata de egosmo revidou a jovem. Francamente, no esperava encontr-los em pobreza to crua. E dizer-se que Cirilo casar ignorando tudo isso! No seria razovel incomod-lo, minha filha atalhou Samuel conformado. A carta de Jaques notificava-nos o acontecimento com profunda certeza de sua felicidade. Constituiria falta grave, de nossa parte, desvi-lo do destino venturoso junto da jovem escolhida. A moa esboou um gesto de cime que passou despercebido, e voltou a insistir: Considero, entretanto, que, para tdas as coisas h tempo adequado. Cirilo precisa conhecer esta angustiosa situao. Constncia, muito carinhosa, lembrou comovidamente: Ora, Susana, creio no devermos perturbar nosso filho seno em circunstncias extremas. Quem sabe ters algum meio de nos socorrer, sem

46 que tenhamos de mandar a Paris qualquer notcia torturante? Muito poderamos obter de tuas valiosas relaes na Inglaterra. Muito sensibilizada com o aplo comovente, a jovem acrescentou com afetuoso intersse: Sem dvida que no voltarei a Blois sem haver atendido s vossas necessidades. Tenho recados de Henriqueta para Londres e espero que as coisas seriam conciliadas a nosso favor. No me conformo com essas crianas quase ao desamparo, no quadro de infortnio que estou a ver. E, num gesto expressivo para Constncia, perguntou com o seu orgulho ferido: Onde est o cravo que tanto a distraa nas noites de inverno? Que feito das tapearias, da baixela de prata? A bondosa senhora explicou num sorriso humilde: Foram vendidos ao Sr. Gottfried, quando Patrcio e Dorotia estiveram atacados pela febre. O Stio do Linho foi alugado? interrogou a moa com deciso. Lawrence Morrison moveu uma ao contra ns e fomos despojados dsse terreno explicou Samuel contristado. E os rebanhos? No temos mais recursos em pastagens. Conservamos apenas alguns bois de servio e algumas cabras. Isso insuportvel exclamou a jovem assaz irritada. Em seguida a uma pausa mais longa, em que os trs se sentiam em face de srio problema, Susana inquiriu com firmeza: Que sugerem para que eu possa comear o trabalho de reivindicao de tantas injustias? Samuel Davenport parou os olhos no horizonte embaciado do crepsculo, meditou longamente e respondeu: Minha filha, no desejaria acabar minha existncia aqui, onde a lembrana da mocidade venturosa me agrava os terrveis desgostos. Nossa ilha est dilacerada pelas perseguies e nossa f religiosa irredutvel. No me sinto capaz de bajular os protestantes impiedosos e, por ste motivo, devo contar com as humilhaes de tda sorte, enquanto viver. No suporto os mpios inglses e morrerei no seio de nossa amada Igreja. Neste caso, venho sonhando ultimamente com uma vida nova, na grande colnia da Amrica, para onde se transferiram muitos dos nossos amigos espoliados. E, como experimentando outro nimo, imaginando a soberba viso do novo mundo, continuou: L se encontram os Taylor, os Dalton, os Harrison, os Richmond. Todos prosperam vertiginosamente e acreditam em Deus como entendem. Erguem capelas nos montes, criam rebanhos fortes, margem de rios fartos e de pastagens sempre verdes. Dizem, Suzana, que, por l, o cu muito azul e que as flores povoam as estradas, quase a todo tempo, favorecidas pela bno constante de um sol ardente e amigo. Arquimedes Taylor, que voltou a Belfast o ms passado, a fim de procurar alguns documentos importantes, visitou nossa granja e muito me animou a partir com a famlia. Informou-nos de que na Amrica protestantes e catlicos se unem, fraternalmente, na faina dos trabalhos comuns, em atitude muito diversa da adotada por velhos companheiros irlandeses que se bandearam para a poltica dos senhores poderosos e aos deixaram em abandono. Com exceo do velho Gordon, que

47 pretende transferir-se tambm para a colnia, no ano prximo, ningum mais nos procura. Por ocasio da grave molstia das crianas, eu e Constncia lutamos com a enfermidade completamente desamparados. Estamos cansados de sofrer injustias. O padre Bernardo, que nos confortava nas fadigas dirias, foi banido h duas semanas. Por tudo isso, venho afagando a idia de buscar outras terras. A moa anotava, em silncio, as alegaes do tio, procurando tirar as suas concluses a respeito das providncias sugeridas. medida que Samuel Davenport expunha seus planos e sofrimentos, ela considerava o assunto, calculando por antecipao as conseqncias. A seu ver, a partida para a colnia era idia aproveitvel. Buscaria envolver Cirilo no projeto. No seria interessante vingar-se de Madalena Vilamil, obrigando o marido a partir para regies to distantes? Se pudesse, compeliria o primo a partir s, sem a companheira. Detestava a filha de D. Incio, que lhe arrebatara o sonho da juventude. Ainda, porm, que no conseguisse o principal objetivo com a ausncia s do primo, de qualquer modo gozaria vendo-os partir como exilados da Europa, deixando-a livre da viso de sua felicidade. Obcecada pela recordao de Cirilo, de quem no conseguia esquecer-se, ponderou com ateno no socorro indispensvel aos tios de Belfast, concluindo mentalmente que seria fcil ir a Londres e obter as providncias polticas para que se lhes fizesse justia na prpria terra que os vira nascer; mas, segundo suas convices ntimas, no encontraria oportunidade mais adequada para vingar-se. Madalena conheceria o pso da sua fra cruel. Dominada por semelhantes sentimentos, a jovem de Blois sentenciou: Seus planos, meu tio, so louvveis e lastimo sinceramente no poder acompanh-los colnia distante. As terras novas sempre me empolgaram a imaginao por sua riqueza e grandiosidade, de acrdo com as notcias trazidas pelos corajosos conquistadores. Aps um momento, em que Constncia e o espso lhe seguiam atentamente os mnimos gestos, continuou: Quais as providncias iniciais para realizar nossos propsitos? Bastaria que algum se interessasse por ns, na Crte acentuou o tio com imensa esperana a rebrilhar nos olhos. Lord Arlington hoje uma autoridade incontestvel na poltica nova e, com a sua influncia, poder facultar-nos um ttulo de propriedade agrcola na colnia. Isso conseguindo, venderamos o que nos resta e escolheramos a chamada regio de Connecticut, onde pretende fixar-se o nosso generoso Gordon, no prximo ano. Pois irei a Londres para sse fim exclamou a jovem resolutamente. No existe tambm um auxlio financeiro aos que partem? O govrno da Frana costuma amparar as famlias que se dirigem para as regies inexploradas. Na Inglaterra, os prestigiados por pessoas influentes tambm conseguem, s vzes, idntico auxlio. Insistirei com as autoridades competentes para que recebamos o benefcio. Se Lord Arlington no dispuser de elementos com que me possa atender, recorrerei prpria Coroa. Os tios carinhosos entreolharam-se com viva satisfao, como quem recebia o socorro longamente esperado. Resta saber prosseguia a sobrinha, resoluta como e quando se

48 dar a partida de Abrao Gordon com os seus. Visivelmente confortado, Samuel Davenport explicou: Creio que a viagem se far na segunda quinzena de julho do ano prximo, e o Capito Clinton fornecer passagem nos seus barcos a preos mdicos; entretanto, em suas experincias do mar, le exige que cada famlia apresente trs homens vlidos para cooperar nos trabalhos da travessia. Acredito, pois, que encontraremos certas dificuldades to s para atender a essa exigncia, porque no me Sinto muito bem de sade, e o Guilherme agora que vai completar os dezoito anos. E Cirilo? interrogou Susana, admirada naturalmente no ser possvel isent-lo do cumprimento dsse dever. Constncia careteou como quem no desejava perturbar o filho, mas Samuel obtemperou: Pensei mesmo em convid-lo a partir conosco, mas o casamento talvez lhe haja impsto outros projetos definitivos para o futuro. Susana refletiu um instante, ocultou os verdadeiros sentimentos que nutria sbre a rival e murmurou: Madalena Vilamil boa moa e compreender as nossas necessidades prementes. Sem dvida, acompanhar o marido, e dado que o no possa fazer, nem por isso o impedir de cumprir o dever filial. Tenho absoluta certeza de que conseguirei os ttulos de posse, em Londres, e, enquanto iniciamos as providncias, podero escrever a Cirilo expondo-lhe a situao com franqueza, dizendo-lhe convir aqui esteja em abril, para inteirar-se do assunto e prepararse convenientemente para a viagem, em julho. At primavera, ter gozado bastante a sua lua de mel e no muito se lhe pea o comparecimento em Belfast daqui a trs ou quatro meses. Depois de ligeira pausa, acentuava: E justo no esqueamos de escrever igualmente para Blois. Em seu profundo potencial psicolgico, estava certa de que Cirilo no deixaria de aconselhar-se com o tio e conclua: Conhecemos o ascendente de papai sobre a ndole caprichosa do primo e faz-se necessrio que ambos conheam o carter urgente das decises a tomar. Constncia, jubilosa, admirava o poder de resoluo da sobrinha, e falou satisfeita: Deus nos oua, porque j comentamos o assunto como se tudo estivesse providenciado com inteira segurana. A senhora no duvide esclareceu a jovem , no descansaremos at que tdas as coisas se resolvam. Estas crianas e designou com um gesto o interior da casa, onde os meninos brincavam em alvoro ho de crescer numa vida nova. impossvel que dobremos a cerviz ante o crco da misria. Em muitos casos a resignao deixa de ser virtude para tornar-se inimigo cruel. Em seguida, quando o vu da noite se fechara de todo, transferiram a conversao para a sala espaosa do fogo de inverno, onde Samuel, muito depois de se haverem recolhido a sobrinha e a espsa, ainda permaneceu largo tempo a meditar, como se conversasse com as achas ardentes daquela amada lenha do Ulster, que encerrava para o seu esprito um escrnio sagrado de inesquecveis tradies. Somente aps o Ano-Bom Susana se dirigiu para Dublin, onde tomou uma

49 embarcao que saa do Canal de So Jorge com destino aos portos da Mancha. Partia em busca das concesses de Londres, interessada e esperanosa, depois de haver orientado os tios com relao s missivas endereadas a Paris e Blois. E, assim, em fevereiro de 1663 as cartas de Belfast mudavam as perspectivas entre os cnjuges venturosos. Cirilo leu, emocionado, a carta paterna que lhe falava dos enormes prejuzos e infortnios experimentados e da resoluo de partir para a Amrica, em procura de valores novos, suplicando o seu amparo filial em to graves circunstncias. Insistia para que o acompanhasse na viagem, ainda que no pudesse transferir-se definitivamente com a jovem espsa para o Novo Mundo. Calculava que bastariam alguns meses de cooperao e poderia voltar a reassumir as obrigaes que o retinham na capital da Frana. Samuel sugeria, carinhosamente, que a espsa o acompanhasse na longa viagem, empreendida para tranqilidade de todos. Quanto aos encargos de ordem material, esperava compens-lo, doando-lhe parte do produto da venda do resto de sua propriedade rural na Irlanda do Norte. Madalena, por sua vez, mostrava-se fundamente sensibilizada. Constncia enviou-lhe carinhosa carta na qual lhe rogava assistncia e auxilio moral para a transferncia desejada, destacando o obsquio que a nora lhes prestaria favorecendo a partida de Cirilo, de maneira a lhes atenuar o rigor dos inmeros trabalhos. Enviava-lhe, com afagos maternais, delicada flha de trvo como lembrana da missa a que assistira em inteno da sua ventura conjugal, na vspera das npcias; relatava me afetuosa as enxaquecas do marido, as necessidades dos filhinhos. Procurava, enfim, convencer a nora de que deveria partir tambm com les e fazia-lhe sentir que sua casa era igualmente da nora, a qualquer tempo. A jovem espsa de Cirilo chorou, emocionada, ao receber as confidncias da sogra. Se fsse possvel, teria partido para Belfast naquele mesmo dia, a fim de confort-la, mas no podia considerar sequer a possibilidade de uma visita ao Ulster nos meses prximos, porque D. Margarida piorara muito do seu velho mal cardaco. Prostrada, palidssima, no arredava p da cama, reclamando assistncia carinhosa e constante... Por vzes, as dispnias sobrevinham noites seguidas, agravando-lhe os padecimentos atrozes. Que fazer em face de to angustiosos obstculos? Ao crepsculo dsse dia de notcias singulares, em que as emoes agradveis se haviam misturado largamente com a dor, Cirilo e Madalena encaminharam-se ao templo de Nossa Senhora (Notre-Dame), ansiosos por uma inspirao que lhes aliviasse a alma inquieta. Madalena desejava sinceramente ir a Belfast. atendendo aos apelos afetuosos da sogra, mas a precria sade de sua me a impedia de formular qualquer projeto a respeito. Afinal de contas dizia a Cirilo sob o manto estrelado do cu, que sempre lhe enchia de encantamento o esprito sonhador no devemos sofrer tanto, antecedendo fatos que se desdobraro segundo a vontade do Pai Celestial. Smente partirs em maro e, at l, quem sabe? Ele, porm, no lhe acatava os argumentos afetuosos, com o habitual bom humor. Sem poder explicar o que lhe ocorria no ntimo, permanecia taciturno, alheio s suas costumeiras caractersticas de resoluo. No posso compreender, Madalena, por que essa viagem forada a

50 Belfast me ensombra o esprito, enchendo-me de preocupaes. Viagem forada? No digas redargia a espsa com bondade. Para nossos pais todos os trabalhos constituem motivos de satisfao espontnea. No tens feito o possvel pela tranqilidade do papai e pela sade da mame? indispensvel no esquecer que temos igualmente dois velhos amorosos espera de nosso auxlio na Irlanda do Norte. Visivelmente nervoso, o rapaz obtemperou: Sim, mas os meus trabalhos em Paris? E se no me puderes acompanhar a Belfast? E se D. Margarida piorar a ponto de ser forado a assumir compromissos com os meus, partindo sozinho para sse longo itinerrio at Amrica? Quantas interrogaes prematuras! opugnou ela esforando-se por manter um sorriso menos pessimista se nos acontecesse o pior no deveramos, ainda assim, inclinar o corao vontade de Deus? Se nos separarmos por alguns dias, no ser por motivos frivolos, mas por atender a necessidades imperiosas de nossos amorveis velhinhos. Procurando desfazer as penosas impresses do espso, a filha de D. Incio continuou: Relativamente aos teus trabalhos comuns, acredito no seja difcil obter uma licena sem remunerao; e se mame piorar, impedindo minha partida, estaremos juntos nas preces sinceras ao Cu para que tdas as dificuldades cessem logo. Alm disso, no devemos contar com a assistncia do tio Jaques? De Blois a Paris no longa a distncia. Precisamos coragem, Cirilo, pois Jesus no nos deu a felicidade smente para a satisfao pessoal e sim para que aprendamos a estend-la a outros sres. Nossos pais esto cansados e doentes, justo lhes ofereamos nossa disposio para o trabalho e o socorro de nossa mocidade sadia. O moo ponderou aquelas palavras deixando perceber que havia encontrado a desejada soluo e enlaou-a com mais ternura. Embebidos na cariciosa contemplao da noite amiga, falaram ainda longo tempo de suas esperanas e projetos de futuro, regressando ao ninho domstico, cada qual fazendo o possvel por se mostrar mais otimista, visando o confrto recproco, mas, quando foi atender a genitora doente, Madalena contemplou o crucifixo de madeira que D. Margarida conservava no quarto, pendente do leito e, fixando o olhar na imagem de Jesus, pediu-lhe com fervor lhe desse paz ao corao atormentado por infindos receios. Depois de verificar que a matrona repousava em profundo sono, ajoelhou-se, beijou aqule smbolo de sua f e limpou uma lgrima, cuidadosamente, para que o espso no lhe surpreendesse os amargos pressgios. As semanas voavam ao ritmo das renovadas preocupaes. Aps uma consulta ao tio Jaques, que fra igualmente informado da precria situao de Samuel em Belfast, Cirilo Davenport decidiu-se viagem, a fim de auxiliar os pais no que fsse possvel. Preparou seu desligamento temporrio dos servios, tomou as providncias necessrias, mas D. Margarida piorava devagarinho, impossibilitando, de qualquer modo, a ausncia da filha. A vista disso, o rapaz foi obrigado a partir sozinho para a Irlanda, em fins de maro. Informado de que Susana permanecia no torro natal, Madalena dirigiu-lhe carinhosa carta, junto da que escrevera, com muito afeto, bondosa sogra,

51 explicando a impossibilidade de visit-la e solicitando-lhe que, como prima devotada, a representasse na famlia, orientando Cirilo em suas necessrias decises de auxlio aos pais. Dsse modo, o filho de Samuel partiu deixando a espsa no circulo habitual, constitudo por D. Incio, sempre nervoso, D. Margarida, gravemente enfrma, e Antero, que rodava de Paris a Versalhes e vice-versa, como quem perseverava nos mesmos propsitos, esperando as oportunidades. A chegada de Cirilo foi um acontecimento de larga repercusso no lar paterno. Susana, dias antes, havia regressado da capital inglsa com todos os documentos legais, concernentes emigrao de Samuel e famlia para a colnia longnqua. Depois de uma visita pessoal a Carlos 2, em que fizera questo de alardear o valor de suas relaes prestigiosas na Crte de Frana, tdas as portas se lhe abriram com facilidade surpreendente. Alm de conseguir as dotaes necessrias, inclusive sementes e outras utilidades, solicitou tambm um auxlio financeiro para o velho Gordon, que lhe recebeu a gentileza profundamente sensibilizado. Ao jbilo das concesses obtidas, acrescentava-se, agora, a alegria da vinda do rapaz, reforando as esperanas dos perseguidos irlandeses. Constncia no sabia como exprimir seu contentamento maternal. Reuniu todos os recursos humildes da despensa domstica e ofereceu um jantar muito simples, nesse dia em que, acima de tudo, falava o sincero carinho do corao. A noite, reuniu a famlia em preces a Deus, agradecendo Providncia os favores da sua misericrdia e, aps as oraes comuns, expressou um voto de reconhecimento a So Patrcio, pela feliz chegada do filho, o que, feito em voz alta na espontaneidade do seu afeto, arrancou muitas lgrimas ao rapaz, que permanecia igualmente de joelhos, em obedincia tradio familiar. Conforme acontecera prima, Cirilo impressionara-se fortemente com os quadros de infortnio resignado e de velada pobreza que viera encontrar na paisagem querida de sua infncia, e fazia o possvel por no repetir as expresses de espanto, quando procurava sse ou aqule local, em busca de velhas impresses da sua meninice. No conseguiria explicar a emotividade que lhe envolvia a alma inteira. A humildade com que Samuel patenteava a necessidade da sua proteo, os olhares amorosos da me, a doce delicadeza dos manos, penetravam-lhe o esprito com indefinvel intensidade. Lra Constncia a terna missiva de Madalena e reparara, emocionadssimo, como a genitora enxugava as lgrimas copiosas com as dobras do avental muito branco. Guardava a impresso de haver ingressado num sonho bom, em que, no maravilhoso tapte das lembranas suaves, voltava a ser menino. Quanto Susana, recebera as letras delicadas de Madalena, lendo-as a ss, depois de cerrar cuidadosamente a porta do quarto e reprimindo intensa clera. Frase alguma daquela mensagem fraternal conseguira modificar suas disposies. No constitua atrevimento da rival enderear-lhe semelhante aplo? Num mpeto de cime e despeito, fz meno de estraalhar o documento carinhoso, mas, como se fra advertido pelas idias criminosas que lhe passavam, por vzes, na imaginao sobreexcitada, exclamou consigo mesma: No ser melhor conservar esta carta para algum dia da vida? Quem poder saber o futuro? E modificando a primitiva atitude, guardou a missiva com cuidado, na bolsa reservada aos objetos mais ntimos. Abrao Gordon, noite, viera participar das alegrias familiares, abraando

52 jubiloso o recm-chegado de Paris, a quem amava como prprio filho, desde o dia em que Samuel e Constncia o haviam chamado para lev-lo pia batismal. s ocultas, o pai de Cirilo, acanhado por ter de incomodar diretamente o rapaz, solicitara ao antigo companheiro de lutas endereasse ao filho o aplo final, para os acompanhar no longo cruzeiro transocenico. Gordon aproveitou o encanto do momento, cheio de intimidades cariciosas e, quando terminaram as preces de louvor a Deus, disps o grupo familiar em trno da larga mesa dos Davenport, que recordava os antepassados numerosos, devotados a tradies domsticas. Aplaudido com calor por Susana, que entrava na conversao com apartes sagazes e inteligentes, o notvel ancio depois de exaltar as grandiosidades do Novo Mundo, que conhecia pessoalmente, em virtude duma visita aos parentes exilados na Virgnia, notificou ao rapaz a necessidade do seu apoio ao grande cometimento. Contamos contigo, Cirilo afirmava o velho irlands bondosamente e nem poderia ser de outro modo. Samuel e Constncia esperam o teu amparo imprescindvel. Somos velhos e o capito Clnton necessita de moos para a travessia, que no to fcil como parece primeira vista. J enviei instrues a Oxford para que Carlos e Joo estejam em Belfast, no ms de junho. No podemos dispensar o esfro dos filhos, na execuo da emprsa. Entretanto murmurou Cirilo um tanto esquivo, dado o seu problema de natureza sentimental, refletindo na espsa e nas suas fadigas domsticas , ignoro se poderei partir na poca prevista. No h mais tempo para hesitaes obtemperou o velho Gordon, depois de bater com o cachimbo na mesa, num gesto muito seu ; a questo no de possibilidade, de imperiosa necessidade. Entre pais e filhos no h consultas, h compromissos. O capito Clnton exige a contribuio dos mais fortes e no ser razovel dispensar teus esforos. O rapaz corou em face da observao direta que lhe era dirigida, e ocultando sas recnditas preocupaes sentimentais, receando ser tido conta de covarde, considerou: No me furto ao que constitui para mim um grato dever, ms, como sabem, meus servios intelectuais, em Paris, so bastante expressivos e no sei se me permitiro uma ausncia prolongada. Meu filho exclamou Abrao, convicto , no guardes iluso sbre pretensas realizaes intelectuais dos nossos tempos. Isso um miservel engano, Cirilo. Os espritos vulgares alardeiam conquistas mentirosas, enquanto escondem a conscincia vestida de andrajos. Semelhantes fantasias vo conduzindo os homens mais sbios confuso e runa total. As lutas religiosas, que nos expulsam do bero, no sero resultantes da desordem do pensamento? Por que motivo os protestantes, e mesmo os catlicos eminentes, se empenham em lutas de morte? Ser porque trabalharam com as mos, ou porque se desviaram do caminho de Deus pelo abuso de raciocnios? As mos no se equilibram sem o impulso orientador das idias, como. as idias no se materializam sem o concurso das mos; no entanto, suponho que os homens vo esquecendo o dom do servio pelos excessos do pensamento em desvario. Todos acompanhavam com ateno os argumentos profundos, enquanto o rapaz fixava os olhos brilhantes no rosto simptico do bondoso velhinho.

53 Estava tocado nas fibras mais sensveis e contemplava o antigo mentor, em respeitoso silncio, ansioso por no perder um s de seus elevados conceitos. Em diversas regies do sul continuava Gordon, percebendo o poderoso efeito de suas palavras existem catlicos que assassinam os hereges, brbaramente; e aqui no Ulster os partidrios da chamada Reforma nos invadem as terras e desonram os lares. Enviados prepotentes da poltica de Londres nos insultam e assaltam nossas propriedades laboriosas e honestas. Se tda essa gente trabalhasse mais e discutisse menos, no acabaria estabelecendo a certeza de que todos somos filhos do mesmo Deus? As legtimas renovaes, Cirilo, no se destinam apenas operosidade e aos feitos da inteligncia, mas tambm ao esfro de arrotear com amor a terra dadivosa. Que tem sido a existncia da Europa seno uma guerra incessante? Todos os povos progridem para dominar os mais fracos, prosperam, a fim de ganhar a fra e exercer a opresso. Tudo isso significa que o homem no necessita ser mais arguto para explorar o prximo, e sim que compreenda e ame a vida. E ningum, meu filho, entender o prprio caminho sem trabalho intenso por concretizar um ideal de virtude, na marcha para Deus. Susana reparava o velho amigo de sua infncia, manifestando a transbordante satisfao que suas alegaes lhe causavam, e o marido de Madalena, seduzido pelos argumentos, sentia a renovao de antigo idealismo. Aquelas palavras vibravam estranhamente em sua alma, tinha a impresso de que lhe ressurgira no imo alguma coisa ofuscada e quase perdida, que era o imenso amor gleba, a dedicao ao solo a que se acostumara a querer todo o bem, pelas lies vigorosas recebidas na infncia. Por disposies maravilhosas do pensamento, sentia-se transportado meninice distante, atravessava descalo as pastagens orvalhadas em busca dos bois que mugiam longe. Revia as grandes rvores tratadas amorosamente e desejava tosquiar, de novo, os carneiros gordos e mansos, O ambiente social de Paris eclipsaralhe o gsto pelas manhs chuvosas, com o rudo da charrua sulcando a terra macia. Sbitamente, experimentava a ansiedade de tornar a beber a luz das paisagens campestres, na companhia dos cavalos rdegos e resistentes. A inclinao do homem consagrado ao esfro da terra triunfava de tdas as preocupaes de ordem puramente intelectual. Agora, lembrava que a Frana estava repleta de silogismos inteis. Padres e filsofos disputavam estrilmente, redundando as suas cogitaes numa comdia ridcula, em que cada qual permanecia mais vaidoso, ao lado das aflies dos mais fracos, no seio do povo prejudicado e iludido. A guerra constitua, invarivelmente, o produto sutil dsses excessos dos condutores da multido. Eram raros os propsitos srios, os impulsos enobrecedores, isentos de vaidade ou egosmo. Cirilo estava magnetizado pela grandeza dos conceitos emitidos: Abrao Gordon tinha razo. Era necessrio voltar terra e escolher a flor da paz em seu seio acolhedor. Compreendo agora exclamou, deixando entrever que descobrira a equao indispensvel. No posso perceber como andava to esquecido... Vendo-o passar a mo pela fronte, os presentes entreolharam-se satisfeitos. A rendio de Cirilo, com respeito ao assunto, causava-lhes enorme prazer. Ainda bem continuava Gordon encorajado estvamos certos de que no falharias na inclinao justa. As suas opinies so incontestveis.

54 E j chegou a refletir nesse Novo Mundo que os navegadores nos trouxeram? Sem dvida exclamou o filho de Samuel, assaz impressionado ter uma finalidade muito mais importante que a de simples colnia, que lhe possamos atribuir. Abrao Gordon sorriu e continuou: Eu, que lhe conheo a grandeza insondvel, posso afirmar que a Amrica uma regio destinada por Deus aos flagelados e desiludidos da Europa. Suas florestas assemelham-se a um oceano de verdura. Seus rios fartos chamam as criaturas para trabalhos promissores de paz e esperana, seus horizontes iluminados prometem a coroa da liberdade e da vida. Estou convencido de que o novo continente representa uma ddiva de Deus aos homens trabalhadores e corajosos. Deve ser a realizao da promessa aos coraes de boa vontade. Acredito que, l, os nossos descendentes ho de amar os valores legtimos da vida e faro cessar a cadeia de runa e destruio, que ameaa sempre a prosperidade europia, nas guerras famulentas. Aos que se encontram cansados de tolerar a criminosa influncia do demnio insacivel, que domina os nossos prncipes, a Providncia enseja a possibilidade de um lar entre as flores de uma natureza diferente e livre, cuja paz garantida pelos abismos das guas. Cirilo, ouvindo as palavras ardentes do velho amigo, sentia-se transformado. Comeava a admitir que, por certo, sua felicidade residia do outro lado do grande mar. Num minuto, chegava a esquecer os livros, os pergaminhos, as controvrsias infindveis dos filsofos do tempo, os princpios expostos pelos telogos da universidade. Imaginava o futuro lar, onde Madalena e le cuidariam da ventura de filhinhos amados, no pas maravilhoso cuja grandeza parecia contemplar, atravs das descres vivas do ancio de Belfast. Recordou que seus ideais eram idnticos aos da espsa, relativamente Amrica distante. Madalena tambm tinha sde daqueles horizontes largos, daquela terra fecunda e perfumada. Sentindo que podia falar igualmente em seu nome naquela assemblia familiar, assumiu o compromisso de transferir-se definitivamente para o Novo Mundo. Depois de afirmar sua deciso, que despertou enorme e geral contentamento, a palstra se desdobrou em trno das realizaes futuras. Susana e Constncia emprestavam conversao a mais vibrante alegria, terminando as combinaes iniciais da viagem com expressivas demonstraes de jbilos sinceros. Diriamente, agora, repetiam-se as reunies afetuosas na casa acolhedora, delineando-se todos os projetos em lide. Para que Cirilo partisse justamente tranqilo, ficou assentado que ainda voltaria a Paris, no obstante as dificuldades das viagens de ento, a fim de consultar a espsa, quanto possibilidade de sua partida. Na hiptese de ela continuar impedida pela molstia da genitora, le acompanharia os pais at Amrica, cuidaria das instalaes iniciais e voltaria Frana para buscar a companheira. Estava certo de que a espsa lhe aprovaria as decises e compartilharia das suas esperanas. Ela tambm amava, de longe, aquelas florestas desconhecidas, onde haveriam de fundar a casa venturosa e farta para a sua prole. No curso de uma quinzena, tdas as deliberaes estavam assentadas. Abrao Gordon fz a Samuel espontneo emprstimo de dinheiro, para que o

55 filho pudesse deixar espsa alguns recursos, uma vez verificada a impossibilidade de sua partida. Dentro de algumas semanas, Constncia e o marido venderiam a parte restante da propriedade e resgatariam o compromisso. Dsse modo, nadando em esperana de maravilhoso porvir, Cirilo regressou Frana com a promessa de tornar a Belfast no fim de junho. Seu regresso ao lar foi acolhido entre carinhosos contentamentos da espsa, e, contudo, os planos traados na Irlanda causaram a Madalena certa estranheza, sem que ela mesma pudesse explicar o motivo das dolorosas angstias que lhe assaltavam o Corao. O marido tratou de organizr numerosas providncias, pressa, destacando-se a do seu desligamento da universidade, em carter definitivo, com as veladas preocupaes da espsa. Deliberou ir a Blois, sem que a companheira pudesse participar da excurso, dado o estado grave da sogra. Estava ansioso por abraar o velho Jaques. O tio amigo o acolheu com a satisfao habitual, ouviu com intersse o relatrio verbal da visita ao Ulster e concordava, em tese, com as alegaes de Abrao Gordon, sbre a mudana para regies to distantes. O rapaz inteirava-o, entusiasmado, das menores decises tomadas, ao mesmo passo que o professor de Blois o considerava um tanto mudado. Cirilo referia-se com muito calor a terras vastas, a fazendas prsperas, comentando, por antecipao, o valor dos rebanhos e das lavouras que manteriam o equilbrio econmico das organizaes rurais e das ricas plantaes de fumo, que garantiriam o dinheiro do exterior, na dilatao do patrimnio futuro. Em tda a sua conversao, no havia uma referncia aos religiosos inteligentes, como se verificava de outras vzes. No mais comentava os autores romanos e gregos ou a, sabedoria dsse ou daquele documento antigo, enriquecendo a palestra de observaes elevadas e teis. Jaques escutava-o admirado, disfarando a custo a impresso de estranheza. Concordava com a ida do sobrinho para o novo continente, mesmo porque Cirilo estava muito moo e sua frente desdobrava-se radioso porvir; mas no podia aplaudir-lhe a atitude centralizando todos os intersses em problemas de absoluta feio material. Depois de ouvi-lo por algum tempo em silncio, o austero professor, como quem no pode omitir as coisas essenciais, perguntou: Como ficam teus trabalhos na Sorbone? Desliguei-me definitivamente da universidade. E Madalena? Dentro de um ano voltarei a busc-la, aps instalar nossa nova casa. A sade precria de D. Margarida, presentemente, no nos permite partir juntos. Em vista da resposta formal, o velho educador compreendeu, hbil psiclogo, que era inutil tentar demover o rapaz das decises tomadas; todavia, como advertnCia velada, limitou-se a dizer: Nunca me separei de Felcia seno quando o poder de Deus nos fz curvar diante da morte. Cirilo, porm, dominado pela viso dos intersses imediatos, no pde perceber a sutileza do aviso e passou a fundamentar os motivos de sua resoluo, recordando os apontamentos de Abrao Gordon relativamente ao panorama das lutas estreis da Europa, acusando os gabinetes polticos como focos de chacina e destruio. Jaques escutou-O novamente mergulhado em silncio, dominado por singular impresso. Por fim, insistido por seus pareceres

56 mais claros, Cirilo manifestou-se desejoso de que o tio os acompanhasse a breve tempo, de maneira a se reunirem todos na Amrica, para a continuao feliz dos empreendimentos sadios e realistas. O bondoso professor fixou o olhar no velho parque que se vestia com a roupagem deliciosa da primavera, escutou o rumor das crianas que brincavam sob as grandes rvores e respondeu: No conheo o futuro, meu filho, mas, por enquanto, no me seria possvel examinar semelhante hiptese. Quem sabe pensarei nisso amanh? Ao presente, sinto que no devo abandonar meus velhos livros e meus alunos novos. Contudo insistiu o rapaz estou certo de que o senhor se reunir a ns, mais tarde ou mais cedo. No possvel continue suportando o ambiente europeu, envenenado de lutas odiosas e seculares. Daqui a um ano, ao regressar para levar Madalena, bem possvel o encontre modificado. Enquanto fazia uma pausa, o tio esclareceu: Concordo contigo, mesmo porque ignoro se residirei em Blois at ao fim dos meus dias. Mas por que no assume conosco o compromisso de partir? No posso esquecer as observaes do fosso velho amigo de Belfast, com relao s lutas desta nossa Europa, em cujo seio tudo iluso precedendo runas. No posso desaprovar a argumentao de Gordon, mas por agora ficarei, como algum que deseja permanecer numa casa incendiada, nutrindo a inteno de salvar alguma coisa. O sobrinho, que se referira insistentemente s dificuldades do Velho Mundo, experimentou certo choque ao ouvir aquela afirmativa e, contudo, no respondeu, preferindo calar, de modo a no alterar os fundamentos do seu compromisso. Entretanto, apesar da manifesta divergncia entre ambos, despediramse de olhos molhados, como pai e filho obrigados a suportar as amaritudes de uma longa separao. As contrariedades penosas do educador de Blois eram Iguais s de Madalena, que as experimentava com muito maior intensidade, no ambiente domstico. Em casa, tudo se resumia a movimento clere de providncias precipitadas. D. Incio encorajava o genro, estimulando-lhe o esprito empreendedor e chegando mesmo a declarar que, no fra a grave molstia da velha companheira, partiriam todos para o Novo Mundo, em busca das experincias mais elevadas. Discutia s vzes, acaloradamente por demonstrar que a humanidade devia o beneficio aos corajosos navegadores espanhis, e comentava com inveja a Possibilidade conferida aos catlicos irlandeses. Antero, igualmente, mantinha uma atitude de alegre aprovao aos projetos de Cirilo, e expunha seus desejos de procurar, mais tarde, diversos versos parentes castelhanos localizados no sul do continente novo. A nica pessoa a compreender as angustiosas preocupaes de Madalena era justamente a enfrma, que trocava significativos olhares com a filha, acusando-se intimamente como empecilho de sua partida em companhia do marido. A jovem companheira de Cirilo, contudo, buscava no trair sua amargura, nos menores gestos, e beijava a genitora com mais carinho, ansiosa por fazerlhe sentir a satisfao com que ficada a seu lado, no desempenho de sublime dever.

57 Decorrido um ms, chegou a vspera da viagem para a Irlanda, consoante as obrigaes assumidas. Nesse dia, Cirilo e a espsa entreolhavam-se como duas crianas extremamente afetuosas, despertadas de um sonho encantador para realidades dolorosas. noite, no obstante a dispnia de D. Margarida, ambos saram para a contemplao da Natureza, ansiosos por alguns minutos de plena solido, que lhes facultasse permutar as impresses mais ntimas. O cu de Paris fulgurava como nunca, pintalgado de estrlas e cada jardim exalava os perfumes doces da primavera. Os jovens esposos recordaram que havia decorrido justamente um ano do seu primeiro encontro. Falaram no Carrousel de junho de 1662. entre cariciosas evocaes. Certamente, a maioria dos amigos no mais se recordava dos folguedos populares, mas os pequeninos encantos da festividade representavam para les poderosos motivos de reminiscncias gratssimas. Um ano passara com a rapidez de uma semana breve. A certa altura da palestra, amorosa e confidencial, Cirilo tomou com mais vivacidade as mos da espsa e considerou: Querida, no sei o que tenho minha coragem parece diminuir medida que se aproxima o instante da separao. No te deixes abater por emoes contrrias aos teus compromissos, Cirilo murmurou ela esforando-se por manter atitude de extrema fortaleza moral, de modo a encoraj-lo, sem lhe demonstrar a prpria dor ; mais um ano, apenas, estaremos juntos, acima de tdas as contingncias materiais. At l, mame ter melhorado e partiremos todos. Em primeiro lugar, seguir nossa famlia de Belfast e, depois, ns, os de Paris. Reconheo tudo isso e no me faltam esperanas, disse o rapaz; entretanto, mortificantes pensamentos me dilaceram o corao. Ela, que lhe falava de alma opressa, no conseguiu esconder por mais tempo a emoo e deixou cair uma lgrima, embora fizesse o possvel por ocult-la. Choras, Madalena? perguntou o rapaz penosamente surpreendido. Sofres tambm, assim? No, Cirilo, minha lgrima de esperana, pois que a saudade significa a prpria esperana chorando de ansiedade e alegria. O filho de Samuel compreendeu que necessitava controlar as prprias fras, a fim de levantar o nimo da companheira abatida por graves provaes domsticas e, enlaando-a com muito carinho, procurou consol-la: No chores, Madalena... Breve regressarei a buscar-te e seremos venturosos para sempre. Edificarei nossa casa nalguma encosta cheia de verdura, de onde possamos. tdas as noites, contemplar o cu. Abrao Gordon me esclareceu os detalhes da paisagem do nosso futuro habitat e creio saber de antemo o local em que teceremos o nosso ninho. Havemos de admirar a beleza e a imensidade dos horizontes. Um grande rio banha nossas terras. Logo que conclua a casa, rode-la-ei de jardins. Quando l chegares, tudo h de ser primavera, vida e alegria. E mais tarde, querida, criaremos nossos filhinhos sob a umbela de um firmamento luminoso e livre. A filha de D. Incio enxugou as lgrimas com sincera conformao, e falou comovida: Cirilo, no desejo que partas sem me ouvires...

58 Essas palavras eram ditas com inflexo de voz indefinvel e, no entanto, como que se perdiam em tmidas reticncias. Dize, Madalena! De que se trata? que, nestes ltimos dias, venho sentindo comoes estranhas e mame acredita que se prendam ao nosso primeiro sonho... Ele abraou-a sensibilizado. Como sou feliz! murmurou, transbordante de jbilo. No ficarei to sozinha concluiu com resignado sorriso. E assim permaneceram longas horas, na contemplao da noite, permutando promessas de infinito amor e mtua compreenso. Cirilo arquitetava mil castelos para o porvir, enquanto a espsa escutava-o enlevada, olhos luzindo de esperana, acompanhando-lhe o idealismo ardente. Discutiram os detalhes da futura residncia na Amrica; falaram dos filhinhos que Deus lhes mandaria ao lar e que seriam educados distante dos centros do despotismo e da ambio. Em dados momentos, a voz da jovem embargava-se de lgrimas, mas fazia o possvel por demonstrar pacincia e energia, em to amargosas circunstncias. Ante a nova perspectiva, o rapaz prometia esforar-se para voltar antes de um ano. Assim, afagando mtuas esperanas, passaram a ltima noite, ansiosos por dilat-la ao infinito. No dia seguinte, de manh, a famlia Vilamil, exceto D. Margarida, estava congregada em pequeno conselho. Antero, com a sua expresso artificial, justificava a preocupao de Cirilo quanto construo do lar, no seio agreste da natureza, pois tambm le, Segundo afirmava, a qualquer situao destacada em Paris preferiria o recanto simples e calmo de Versalhes; e enquanto D. Incio fazia ao genro as suas alegres e derradeiras recomendaes, Madalena contemplava angustiadamente o espso, desejando repetir-lhe as observaes do amor infinito. Tinha sde de redizer-lhe no ouvido os mil pequeninos cuidados do corao; mas a presena de Antero e do genitor lhe tolhia as carinhosas expanses, O velho fidalgo encarava o seu estado de esprito com vereditos ruidosos, que a filha era obrigada a receber com humildade e complacncia, esforando-se por ocultar a amargura indefinvel que lhe cortava o corao. Nesse momento, Cirilo fz a D. Incio a entrega de dez mil francos para que fssem atendidas as despesas de ordem imediata, em sua ausncia, prometendo trazer quantia mais vultosa, no seu regresso. O sogro agradeceu e guardou a ddiva com carinho, sem que ningum notasse a expresso diferente que se fizera no olhar de Antero de Oviedo. Em seguida, o viajante buscou um pretexto para falar a ss com o primo da espsa e, com tda a sua ingenuidade e boa f, recomendou-lhe com intersse: Antero, pode crer que parto absolutamente confiado no seu esprito de iniciativa e generosidade. Espero que sua dedicao vele por Madalena e por nossos velhos amados, com a mesma disposio sincera de auxlio que me h dispensado desde que nos abraamos pela primeira vez. Omoo espanhol detestava-o bastante para no gozar com os seus sofrimentos, mas esboou uma atitude exterior de fraternidade, concordando: Podes partir tranqilamente, Compreendo as contingncas imperiosas que te obrigam a tamanho sacrifcio. Para mim, Madalena qual irm a quem Consagro minha melhor estima; quanto aos tios, so les, de fato, os pais que encontrei na vida.

59 Depois de outras consideraes afetivas, Cirilo apertou-lhe a mo confiante e agradeceu o compromisso, de olhos midos. Recomendaes finais, derradeiros abraos e, sob o olhar despeitado de Antero, o filho de Samuel beijou a espsa pela ltima vez. Madalena enxugou as lgrimas que no pde conter e Cirilo, de alma torturada, aboletou-se no pequeno carro de um amigo, que deveria conduzi-lo at ao prto de Brest. O casal Vilamil-Davenport tinha o esprito angustiado por perspectivas atrozes. Madalena, porm, elevava oraes ardentes ao Cu, suplicando Me de Jesus lhe balsamizasse o crebro torturado por martirizantes pressgios. Na Irlanda, desde a chegada de Cirilo, tudo constituiu um torvelinho de providncias e decises de ltimos dias. Naturalmente, a maioria dos retirantes mantinham-se em expectao amargurosa, considerando o momento de abandonar a paisagem que os vira nascer; mas cada qual trabalhava por demonstrar contentamento e coragem, com esfro herico. Susana, que aguardava a partida dos parentes para voltar Frana, cooperou nos mnimos problemas, proporcionando-lhes soluo justa. A nau do capito Clinton era de construo reforada e largas propores, mas no podia conter tudo que Constncia desejava levar como recordao do Ulster; entretanto, a boa senhora organizou pequenos pacotes com sementes de rvores e flores ao seu alcance, no intuito de cultivar as lembranas irlandesas nas terras fecundas da Amrica. No dia do embarque, Susana chegou a afirmar, de cara alegre, que o navio de Clinton assemelhava-se Arca de No, em miniatura. Na praia, a jovem de Blois contemplou a embarcao at que desaparecessem, ao longe, as velas enfunadas. Recolhida em sua imaginao doentia, Susana pensava consigo mesma: Estou satisfeita, a vitria me pertence. Enquanto a embarcao atravessava o Canal do Norte, tudo foi um desdobrar de adeuses e entretenimentos caridosos. Aqui e acol, sinais da costa acenando ao nimo patritico dos viajores; mas, quando o navio se afastou no segundo dia, a situao tornou-se muito diversa. Chegada a noite, com o vento favorvel, a embarcao achava-se em pleno mar, O dia havia mergulhado num manto de indefinvel tristeza. O prprio Abrao, segurando calmamente o cachimbo fixava, olhos nevoados de lgrimas, o rumo da costa que ficava a distncia. Em todos os espiritos a saudade eclipsando a esperana. Quando a escurido noturna se fz de todo sbre a imensidade mvel das guas, o ancio de Belfast acendeu um archote e abriu o Novo Testamento. Esta noite disse le com voz grave e pausada leremos o Livro ajoelhados. Os presentes O acompanharam com Singular interesse, genuflexos O velho Gordon, abrindo as pginas amareladas sbre mesinha tsca, onde se espalhava a luz bruxuleante, leu em voz alta todo o Captulo 27 dos Atos, que relaciona as notcias da viagem de Paulo de Tarso para Roma. Isso feito, voltou s pginas, deteve-se no Versculo 15 e repetiu em solene atitude: E sendo o navio arrebatado e no podendo navegar contra o vento, dando de mo a tudo, nos deixamos ir ta. Depois da pe quena repetio, o velhinho bondoso Olhou para o alto e exclamou: Senhor! o navio de nossos bens foi arrebatado s nossas mos, na terra

60 em que nascemos. Nossa existncia na Irlanda sofria intilmente o golpe dos ventos contrrios ao VOSSO amor e sabedoria. por isso, Divino Salvador, que aqui nos encontramos nesta casca de noz, esperando que se Cumpram os vossos insondveis desgnios! O capito Clnton, antigo corsrio habituado a espoliar para no ser espoliado e a matar para no morrer, ao ritmo das leis rudes que imperavam no oceano, cercado por homens numerosos, armados de mosquetes, sabres e punhais, murmurou compungidamente: Louvado seja Nosso Senhor Jesus-Cristo!... Terminaram as oraes e a luz foi apagada, a fim de evitar qualquer desperdcio. Foi ento que Cirilo, mais altamente tocado no corao, abraou a velha genitora no seio das sombras, como a nica pessoa indicada a lhe compreender a alma ferida. Constncia percebeu a angstia do rapaz e faloulhe com brandura: Deus sabe, meu filho, que por seu amor que enfrentamos os abismos ocenicos. Cirilo, contudo, no conseguia suportar por mais tempo as ondas de dor que se lhe represavam no peito. Afastando-se para um recanto escuro, onde sopravam as brisas favorveis da noite, contemplou o cu estrelado e chorou amargamente...

61

4 A varola
Regressando Frana, Susana demorou-se em Paris duas semanas, preenchidas com pequenas excurses e passeios ociosos. Podia notar-se-lhe, agora, certa mudanca de atitudes, tanto que se aproximou da casa de Madalena, a pretexto de lhe ser til, de alguma sorte, nos dias aziagos da enfermidade de sua me. A espsa de Cirilo, enfrentando hericamente as dificuldades da situao, recebeu a visita com afeto e reconhecimento. A filha de Jaques lhe satisfez s mnimas perguntas sbre o embarque, o navio, as disposies do companheiro. Susana tinha uma resposta pronta a cada pergunta, em sua afabilidade artificiosa. A nota mais interessante, contudo, que Antero de Oviedo, incumbido de trabalhar algum tempo em Paris, na transferncia de importantes documentos para Versalhes, aproximou-se da moa de Blois, de maneira surpreendente. A prpria prima notou com simpatia semelhante atrao, encorajando-lhes os sentimentos afetivos, pois Madalena sempre se preocupara com a sorte do rapaz, que crescera a seu lado, como irmo. A noite saam, por vzes, a ss, freqentando o teatro ou excursionando ao luar, sbre as guas do Sena. A filha de D. Incio enganava-se, porm. Antero de Oviedo deleitava-se na sua companhia, porque Susana parecia possuir a chave que lhe abria o corao onusto de paixes secretas e violentas. Ela comeou a conquistar-lhe o esprito, revelando suas inclinaes pelo filho de Samuel Davenport, discretamente, sondando-lhe os pensamentos. Retribuindo essas provas de confiana, o rapaz iniciou igualmente as suas palestras confidenciais, compreendendo que defrontava a primeira inimiga do venturoso casal. Na quinta noite de conversao solitria, entendiam-se francamente. Ambos estavam satisfeitos com o ensejo de um desabafo. Suas observaes convergiam, invarivelmente, para os caprichos do destino. Antero teimava em afirmar que no conseguiria esquecer a prima, enquanto a jovem irlandesa confessava abertamente que no renunciaria aos seus propsitos e continuaria aguardando o ensejo de provar a Cirilo a intensidade do seu amor. Aquilo que a famlia Vilamil apreciava como afeio, entre os dois, era um desvairamento sem limites, oriundo do di que ambos alimentavam. Afinal, Susana regressou a Blois, deixando na casa de Santo Honorato alegres e confortadoras impresses sbre o futuro do sobrinho de D. Incio. Ao despedir-se, Madalena abraou-a confiante e lhe pediu rogasse a Deus pela paz e sade de Cirilo na Amrica. Enviou ainda, por seu intermdio, breve mensagem a Jaques Davenport, lembrando-lhe que teria imenso conslo e justo prazer com a sua visita a D. Margarida, a quem parecia restar poucas semanas de vida, conclundo com votos afetuosos e protestos de nmia dedicao e desvelado carinho. Dois meses decorridos sbre a partida de Cirilo e a vida na casa dos Vilamil seguia montona e repassada de expectativas amargurosas. Antero sentia-se quase feliz, achando-se como dantes, na qualidade de nico rapaz a conviver com Madalena, sob o mesmo teto, entre as vibraes fraternais do ambiente domstico. Horas a fio, mirava-lhe o semblante que a dor espiritualizava, seguia-lhe o movimento das mos, como se atendesse a determinao de poderoso m. Experimentava imensos desvelos pela prima e,

62 no entanto, no se furtava ao cime violento, paixo rude que o torturava de rijo, desde o dia em que ela se lhe escapara dos braos esperanosos. Alimentava o secreto desejo de que Cirilo se perdesse para sempre nos caminhos desconhecidos das terras inexploradas, a fim de conquist-la devagarinho, entre amarguras, tormentos, dificuldades. Confiava em que o rival no tornaria Europa e que a prima, fatigada na luta, se lhe rendesse aos caprichos, aceitando-lhe o amparo, mais tarde ou mais cedo, nas reviravoltas do destino. Atendendo a tais desgnos, depois de procurado certo dia por um dos credores mais exigentes de D. Incio, recordou a soma que o marido de Madalena confiara ao fidalgo e recomendou-lhe consultasse o devedor em sua prpria casa, quanto s possibilidades do pagamento. Ouvindo-lhe o parecer, o inflexvel Sr. de Aurincourt dirigiu-se ao bairro de Santo Honorato, onde o antigo fidalgo lhe recebeu a visita, em companhia da filha. Sem mais prembulos, o credor atacou diretamente o assunto, em presena da jovem senhora, acrescentando com alguma aspereza: Como o senhor no ignora, seu ttulo vencido h muitos meses tem-me esgotado a pacincia. O tio de Antero corou, no smente em virtude da cobrana, como pelo modo por que era tratado naquela sala, diante da filha, que le desejava manter alheia s suas dificuldades e que acompanhava o desdobramento do assunto, vexada e compungida. Compreendo a exigncia, Sr. Aurincourt retrucou o velho espanhol, perdendo o bom humor natural , no entanto, continuo em disponibilidade, aguardando apenas uma determinao de Sua Majestade para me serem pagos os devidos vencimentos. Sinto muito tornou o credor , mas nada combinei com o soberano e sim convosco. No lhe podia emprestar dinheiro confiando em pessoas alheias. Confiei meus recursos sua honra de fidalgo e no posso aceitar stes seus argumentos. Alm do mais, espero as suas oportunidades h quanto tempo? A ltima frase, pronunciada em tom sarcstico, pairou no ar enquanto D. Incio, confuso, buscava em vo um novo motivo para justificar-se. Muito plida, reconhecendo a perturbao do genitor, Madalena interrogou com serenidade e nobreza: Qual a importncia do titulo? Oito mil francos respondeu o visitante. E a jovem senhora, com a expresso confortada de quem se achava em condies de atender dignidade ferida, acentuou: Ser razovel, meu pai, que o senhor resgate o ttulo hoje mesmo. Entretanto... resmungou D. Incio indeciso, refletindo se devia aceitar o oferecimento da filha. Cirilo e eu continuou Madalena solcita teremos prazer em que o senhor se utilize dos nossos recursos. D. Incio, que sempre encontrava um dito chistoso no seu proverbial bom humor, para enfrentar as situaes mais difceis, no sabia como dissimular a inquietao do sentimento paternal, mas, ante as palavras resolutas da filha e observando o cpido olhar do credor, demandou o interior domstico, extremamente desapontado, e trouxe a quantia, recebendo o ttulo, de mos trmulas, depois de lanar filha um olhar de sincero reconhecimento. Ao fim de quatro meses aps a partida de Cirilo, a situao domstica era

63 das mais penosas. Cresciam as obrigaes foradas, dos aluguis do velho prdio, as despesas com o lacaio e duas servas, os dispndios com o tratamento da enfrma, as inadiveis aquisies de gneros e utilidades domsticas. No obstante o auxlio de Antero, o quadro ntimo era formado de amargas apreenses. A sade de D. Margarida ia de mal a pior, impondo filha profundos desgostos e dolorosas viglias. Certa vez em que me e filha comentavam as aperturas do lar, D. Margarida lembrou duas velhas amigas da infncia, em tima situao financeira. Eram as senhoras Josefina Fourcroy de Falguire e Alexandrina de Saint-Medard, que lhe haviam sido companheiras de meninice, nos dias formosos do pretrito, em Toulouse. Quem sabe estariam dispostas a auxililas com o emprstimo de algumas centenas de francos? Essa idia acendeu muitas esperanas no crebro cansado da enfrma. Certo, ouvir-lhe-iam o aplo, ajudando-a naquelas angustiosas circunstncias, com a desejvel discrio. Madalena ouviu as sugestes da genitora, que lhe pediu as procurasse em particular, consultando-as em seu nome, para que fssem atendidas as necessidades mais urgentes. A espsa de Cirilo, no intimo, revoltava-se contra os propsitos maternais; todavia, como proceder ante a insistncia da enfrma querida, de cuja ternura sempre havia recebido os mais doces carinhos? D. Margarida no desejava importunar o sobrinho em coisas mnimas e supunha que o expediente seria bem sucedido. Madalena no podia desatender aos seus desejos afetuosos. Um dia, pela manh, demandou a rua das Nonnains-dHyres e parou diante da Abadia dos Celestinos, em cuja vizinhana se levantava a residncia aristocrtica de Madame Falguire, que a recebeu depois de largo movimento de criados, arrogantes em face dos seus trajes modestos. Exps, humilhada e receosa, o motivo da visita e, no entanto, as maneiras tmidas e sinceras no comoveram a dona da casa, que respondeu altivamente: Lamento muito no poder servi-la, pois h de reconhecer que sua me apenas minha conhecida de tempos remotos e no existe entre ns credenciais de intimidade que justifiquem qualquer aplo a meu marido, em seu favor. Ah! sim! compreendo... murmurou Madalena, afogando as lgrimas no peito. Diga a Margarida prosseguiu a velha dama com rigorosa austeridade que se resigne com a situao. Quanto a mim, preciso que ela saiba que, se fui bafejada por um casamento feliz, tenho a vida repleta de grandes dissabores. Se os pobres padecem com as necessidades, os abastados sofrem muito mais com as obrigaes. E depois de um olhar impiedoso e severo para com a visitante humilhada, acentuou: Alm disso, voc est moa e no ser difcil arranjar trabalho. Que quer, minha filha? So as contingncias da sorte. H muitas casas nobres a procura de governantas. A moa ruborizou-se. No saberia dizer se a emoo lhe provinha da dignidade ofendida, se da extrema vergonha que lhe cobriu o corao. Quis lanar-lhe em rosto a repugnncia que sua descaridosa atitude lhe causava, mas, limitou-se a responder: De qualquer modo, senhora, minha me e eu lhe ficamos reconhecidas. Deus permita que nunca venha a experimentar nossa angstia.

64 A senhora Falguire esboou um sorriso intraduzvel e Madalena saiu, tomada de repulsa, quase em desesperao. Em plena rua enxugou as lgrimas e refletiu se deveria procurar a Senhora de Saint-Medard, vista do insucesso da primeira tentativa. Experimentou sincero desejo de furtar-se a nova humilhao, mas recordou as lgrimas da mezinha doente, quando rememorava os antigos tempos de alegria com as inolvidveis companheiras da infncia, em Toulouse. D. Margarida estava to confiada na sua afeio sincera, que a espsa de Cirilo considerou praticar uma falta se deixasse de ir at ao fim. Mergulhada em profundas cismas, concluiu que tudo deveria fazer por amor genitora. Possivelmente, a outra amiga seria mais condescendente e razovel. Nessa esperana, procurou outra casa elegante nas proximidades do mesmo local. Anunciada por lacaios solcitos, foi recebida numa ante-sala luxuosa, por velha senhora que, pelos modos, parecia mais rgida e protocolar que a primeira. S ento a filha de D. Incio pressentiu que a experincia, ali, talvez lhe fsse mais dolorosa. No seu natural acanhamento, exps o motivo da visita, mas a Senhora de Saint-Medard, fixando-a com estranheza, falou com ar escarninho: Ah! recordo-me sim, voc Madalena, pois no? Para servi-la, minha senhora. Voc j leu, porventura, uns versos do Sr. La Fontaine (1) sbre a cigarra e a formiga? Madalena estranhou a pergunta, mas, na ingenuidade de quem repousa com boa f, guardando no corao sinceridade cristalina, retrucou sem a menor preocupao Sim, mas que deseja dizer com isso? Pois diga a D. Margarida continuou a Senhora de Saint-Medard com profunda ironia que ela e D. Incio muito cantaram em Granada e que justo danarem agora em Paris. (1) As Fbulas de La Fontaine, em seu conjunto, surgiram entre 1668 e 1693, mas, como trabalhos isolados, algumas j eram conhecidas em Paris no ano de 1663, que assinalou justamente a entrada do poeta para a Academia. Nota de Emmanuel. Madalena ficou lvida. Na primeira porta, encontrara fria altivez; na segunda, escrnio cruel. Contemplou a interlocutora com o pranto a lhe saltar dos olhos e exclamou: Passe bem, senhora. Desceu a escada, pressa, com as idias em torvelinho. Atravessou o jardim e viu-se em plena rua, sem se deter na observao de coisa alguma. As lgrimas molhavam-lhe o rosto, ao passo que, em seu corao, furiosa tempestade de revolta abafava-lhe os sentimentos. Onde guardara as fras morais para no revidar o insulto execrvel? Percorria ruas e praas, a p, automticamente, engolfada na repulsa que lhe dominava o esprito. Na imaginao exacerbada via a velha genitora quase agonizante, a confiar nas afeies falazes, e o pai decrpito, sem energias para defender o lar da ironia dos ingratos. Se as suas lgrimas eram de amargura, originavam-se muito mais na humilhao dos melindres filiais.

65 Ao dobrar uma esquina, porm, num recanto solitrio, deparou-se-lhe um nicho da tradicional devoo popular, que lhe chamou a ateno. Inexplicavelmente, sentiu sbita necessidade de orar, de maneira a afugentar os pensamentos de revolta e amargor. Encaminhou-se ao oratrio da f pblica e viu a imagem de Jesus Crucificado, simples, sem adornos, apenas encimada por minsculo teto de madeira, que resguardava a obra de arte das intempries. Contemplou, enlevada como nunca, a relquia do povo e orou, atravs do vu de lgrimas, pelas chagas sangrentas e pela coroa de espinhos que pendia da fronte dilacerada. Como simples criatura annima, ajoelhou-se no p da via pblica, invocando a proteo do Cordeiro de Deus que tira o pecado do mundo. Nesse momento em que se humilhava, qual jamais fizera em ato de contrio religiosa, a filha de D. Incio experimentou uma sensao de conslo que jamais conhecera, em tempo algum. Dir-se-ia que sua alma sofredora assinalava a presena de um anjo, invisvel aos olhos mortais, a passar-lhe as mos pela fronte com suavidade cariciosa. Doces emoes da maternidade elevaram-se-lhe do corao ao crebro. A conscincia parecia dilatada a uma esfera de compreenso divina. Ao bafejo da energia desconhecida, chegava a concluses rpidas e profundas. A dor no mais a humilhava, antes lhe engrandecia o corao. Sentia algo semelhante a uma voz falando-lhe no imo da alma, em vibraes de suave mistrio. Teve a impresso indefinivel de que algum lhe tomava o brao com afagos brandos, convidando-a a erguer-se. Nunca soubera pensar em Cristo como naquela hora inesquecvel. Em poucos momentos, os olhos estavam enxutos. O profundo e carinhoso nome de me ressoava-lhe no peito como incompreensvel e sublime esperana. Quem era o homem da Terra, e quem era Jesus? Essa pergunta que se lhe apoderara da mente, como se fra sugerida por algum, de plano mais alto, proporcionavalhe infinita consolao alma ferida. As angstias do dia se desvaneceram como incidente fugaz. Os algozes do Cristo deviam ter sido muito mais cruis que as senhoras de Falguire e Saint-Medard, que no passavam, alis, a ajuizar por sua conduta, de duas mulheres ignorantes e orgulhosas, a abusarem das possibilidades do mundo. E que era a sua mgoa comparada do Mestre que se imolara pelos pecadores? Sofria muito naquela hora, em retribuio aos carinhos e dedicaes materiais; mas Jesus aceitara o madeiro por amor aos bons e aos maus, aos justos e aos injustos. Beijou ento, comovidamente, a pequena cruz e encaminhou-se para casa, sentindo-se amparada por uma fra invisvel que jamais conseguiria definir. Abraando a mezinha doente, sentiu que era indispensvel mentir para confortar; esconder a verdade dura, de modo a no abrir chagas mais cruis. Sentindo-se forte e bem disposta ao influxo das fras desconhecidas que a amparavam, beijou a enfrma com muito carinho, enquanto esta a interrogava com um sorriso de confiana: Chegaste a obter pelo menos mil francos, minha filha? Infelizmente, minha me, as nossas amigas no estavam em casa. Oh!... exclamou a doente sem disfarar a tristeza sbita. E comeou a lembrar outros nomes, desejosa de encontrar um recurso pronto para a situao. Mas a filha percebendo que seu esprito, cheio de boa f, voltaria a renovar as solicitaes afetuosas, procurou confort-la dizendo: O essencial, mame, que a senhora fique tranqila, sem preocupaes. De outro modo, no alcanar as melhoras desejadas. Jesus no nos esquecer. Alm disso, o tio Jaques no tardar a chegar. Amigo de

66 nossa confiana, sentir-nos-emos mais vontade para tratar dsse emprstimo. Ah! sim, ser mais prtico... Esperaremos disse D. Margarida, resignada. E Madalena tinha razo, porque Jaques Davenport da a trs dias batia-lhe porta em visita afetuosa. A sobrinha sentiu imensa alegria apertando-lhe as mos benfazejas. Depois de palestra cordial com D. Incio Vilamil, o bondoso amigo entrou a ver a querida enfrma, considerando muito grave a situao, pelo seu penoso abatimento. Psiclogo profundo, o educador de Blois leu no semblante de Madalena a expresso do velado martrio domstico. D. Margarida, altamente confortada com a visita, contava, em detalhes, seus padecimentos diuturnos. Dormia pouquissimo em vista das aflies ininterruptas; alimentava-se com extrema dificuldade, por ter o estmago ferido, intoxicado pela multiplicidade das drogas em uso; as pernas muito inchadas impediam-lhe os movimentos livres, forando a filha a exaustivos esforos. Jaques reanimou-a, sinceramente comovido, comentando a situao de outros doentes em situao mais precria, afirmava ter visto casos idnticos. com sintomas mais graves e que, no entanto, no passavam de fenmenos orgnicos passageiros, em certas fases de desequilbrio fsico. A doente sorria, quase satisfeita, a demonstrar novo nimo no semblante abatido, mas, na intimidade, quando se retirou do aposento, Jaques chamou a sobrinha de parte, mudou de semblante e falou penalizado: Minha filha, Deus te conceda fras para a luta, porque tua me est vivendo os derradeiros dias. Compreendo... murmurou ela enxugando uma lgrima. Apega-te f, Madalena. Em tais instantes, o socorro humano, por mais eficiente que o consideremos, sempre precrio. Devemos estar certos, porm, de que Deus tem um blsamo para tdas as angstias do corao. A sobrinha no conseguiu responder, sentindo que a emoo lhe constringia a garganta, mas, penetrando as necessidades mais sutis, e, longe de ferir o corao da filha, com expresses menos generosas, o carinhoso amigo acrescentou: Madalena, Cirilo me recomendou, no ltimo encontro em Blois, te trouxesse mil e quinhentos francos que representam velha dvida minha para com le. Guarda-os. Neste transe, no faltar ensejo de os empregar utilmente. E na hiptese de necessitares mais alguma coisa, no te esqueas, filha, que me encontro a teu lado para tdas as providncias que se faam precisas. A filha de D. Incio recebeu os mil e quinhentos francos da lembrana generosa, imensamente comovida. Consoladora satisfao inundou-lhe a alma, porqanto era possvel atender agora aos pequenos caprichos da enfrma, a quem encheu de mimos, entre doces ternuras do corao. Jaques esperou no dia seguinte o Dr. Dupont, com quem se manteve em demorada conferncia. Aquelas manchas violceas, que a doente apresentava flor da pele, no o enganavam. O mdico reafirmou-lhe a convico, declarando, discretamente, que D. Margarida no podia viver mais de uma semana. vista do prognstico, o educador de Blois adiou o regresso, na inteno de ser til aos Vilamil, em alguma coisa. Com efeito, a matrona piorava dia a dia, dando a todos impresso dolorosa de lenta agonia. No permitia que a filha se afastasse, um minuto sequer.

67 Falava-lhe, comovedoramente, do futuro e pedia-lhe que embarcasse para a Amrica, a reunir-se ao espso, to logo lhe fechassem a cova. Nada obstante, rogava-lhe igualmente por Antero, por quem sempre experimentara desvelos maternais. A situao de D. Incio era tambm objeto de suas conversaes in extremis. A pobre senhora no sabia como alvitrar solues a Madalena, que a ouvia, olhos marejados de pranto. O velho fidalgo acompanhava os sofrimentos fsicos da espsa, com o corao angustiado, enquanto o sobrinho, que lhe consagrava imensa afeio, desdobrava-se em atenes e sacrifcios para que fossem satisfeitos os seus menores desejos. Jaques Davenport ali estava cabisbaixo e silencioso, aguardando o fim daqueles padecimentos, que parecia muito prximo. Na derradeira noite, D. Margarida confessava-se aliviada e mais lcida. Tal circunstncia alegrava a todos, enchendo os parentes de sinceras esperanas. Os homens e as servas recolheram-se mais cedo; Madalena, porm, conservando no esprito sombrios pressgios, manteve-se vigilante ao lado da genitora, que parecia mais calma e repousada. Sentindo-se s com a filha, D. Margarida mirou as unhas roxeadas, levou a mo ao peito como a examinar o prprio corao e falou compassadamente: Madalena, esta melhora a primeira visita da morte. No nos devemos iludir. Ora, mame turturinou a espsa de Cirilo depois de um beijo afetuoso , no fales assim. O mdico retirou-se hoje muito satisfeito e papai ficou to contente!... A enfrma ouviu-a atenta, patenteando grande comoo nos olhos rasos de lgrimas. O Dr. Dupont poder ter falado com otimismo a Incio, mas tambm ouo uma voz que me fala aqui dentro do corao. Minhas horas esto contadas. Dou graas a Deus por levar-me dste mundo sem dio a ningum. Levo comigo to s-mente as mgoas justas de me, por deixar-te na Terra, merc de lutas bem speras, mas rogarei a Jesus para que te renas a Cirilo em breves dias. Penso, tambm, em Antero que criei como filho querido. Quanto a Incio, espero em Deus nos possamos reunir brevemente, na eternidade!... Sua voz tinha entonaes lgubres, e Madalena soluava baixinho, angustiada, incapaz de responder. No chores, filha. Curvemo-nos resignados aos sagrados desgnios de Deus. Certamente, o futuro ainda te reservar muitos dissabores. Vais ser me, tambm, e compreenders a montanha de sacrifcios que importa escalar por amor aos filhos; no af das lutas e sofrimentos, no te esqueas da confiana sincera no Todo-Poderoso. Tda mulher, e mormente tdas as mes, precisam compreender o valor da renncia, da caridade, do perdo. O caminho do mundo est cheio de malfeitores. Aqui ou ali, a ingratido insulta e o egosmo calunia. Smente a f pode proporcionar o escudo indispensvel alma ansiosa e ferida. Nunca percas a f, minha filha, ainda que os padecimentos sejam os mais duros. Recorda a Me de Jesus em seus martrios e resiste s tentaes. Depois de longa pausa para tomar flego, continuou com visvel emoo: Deus testemunha de que eu muito desejava recuperar a sade para esperar o fruto do teu amor, envolvendo-o nos meus carinhos de av, mas o Senhor, certamente, tem outros desgnios.

68 Ouvindo a terna observao, Madalena murmurou entre lgrimas: O cu nos restituir a alegria, minha me. Ficars junto de mim por todo o sempre. Ainda esta noite prosseguiu D. Margarida com ternura sonhei que minha me vinha buscar-me. Apareceu como nos meus tempos de criana, a brincar descuidada s margens do Garona. Ela chegou, muito meiga, tomoume nos braos e perguntou, depois de um beijo, por que me havia demorado tanto, longe dos seus carinhos. Ah! deve haver uma estncia alm desta, onde nos encontremos com os mortos bem-amados. A vida mais bela e infinita do que supomos. Deus, que nos uniu nas estradas do mundo, no poder separar-nos para sempre... A voz tornava-se melanclica, arquejante. A evocao do sonho pareceu transport-la a divagaes diferentes. Nos olhos muito brilhantes pairavam reflexos de luz extraterrena. A filha acompanhava-lhe a mutao fisionmica, com um misto de ternura e dor indescritveis. Recordava-lhe os sacrifcios domsticos e o heroismo maternal, que o mundo no conhecera. Lembrava suas cartas afveis e consoladoras, ao tempo do internato. Ela, que conhecia as leviandades do pai e as dificuldades em que viviam, sempre notava que a genitora nunca tivera uma palavra de blasfmia ou falsa virtude, em tda a sua vida. Madalena continuou D. Margarida, com a mesma emotividade , se Deus te mandar uma pequenina, d-lhe o nome de Alcione, em memria de minha me. No sei por que mistrio a sinto aqui ao nosso lado, esperando-me talvez no limiar do sepulcro. Desde ontem, sinto-me impressionada por deixarte sem recursos monetrios que te garantam a tranqilidade, at te reunires definitivamente a teu marido. noite passada, muito refleti sbre isso, porque nem mesmo as minhas velhas jias puderam escapar no sorvedouro de nossas economias domsticas. Mas, agora, minha filha, ouo no intimo a voz de minha me, que me sugere deixar-te nosso velho crucifixo de madeira, confidente de nossas lgrimas. Apontou para o pequenino oratrio e acentuou: Guarda-o bem contigo, porque no haver maior tesouro que o do corao unido ao Cristo. Madalena chorava discretamente. D. Margarida, porm, continuou falando, mas, agora, parecia responder a interpelaes de uma sombra. Debalde, a filha tentou desviar-lhe a ateno para outro assunto. Seus olhos, imensamente lcidos, davam a impresso de contemplar outros horizontes, muito alm das quatro paredes do quarto lgubre. Madalena alarmou-se, mas procurou manter-se calma, sem chamar os que repousavam de longa viglia. Todavia, de manh despertou as criadas e chamou D. Incio para comunicar o agravamento da situao. D. Margarida, aps a ltima conversao, cara em coma. Raiara a manh em dolorosas perspectivas. Enquanto Antero segurava as mos da agonizante, D. Incio buscou um sacerdote que lhe ministrou os ltimos sacramentos. O professor de Blois assistiu ao traspasse, em silncio, procurando confortar a cada qual. tarde, sem mais palavra, D. Margarida entregara a alma a Deus, perfeitamente tranqila. A espsa de Cirilo no saberia definir a prpria dor, mas, amparada na f, amortalhou o cadver entre flores e oraes to doridas quo fervorosas. No dia seguinte, Jaques acompanhou o funeral e, aps as cerimnias

69 lutuosas, insistiu com Madalena para que o acompanhasse a Blois, de modo a descansar alguns dias. A jovem, entretanto, reconhecendo o extremo abatimento do pai, recusou o oferecimento carinhoso, apresentando delicadas escusas. D. Incio, de fato, mostrava-se profundamente acabrunhado. No seria razovel deix-lo em Paris, em tal estado. O tio de Cirilo estendeu o convite aos demais. Partiriam todos em sua companhia e, depois de algum repouso em seu velho parque, voltariam capital, retomando as preocupaes e os misteres. Intimamente, Madalena desejou aceitar a proposta generosa, mas D. Incio se ops. Alegava que seria muito mais difcil consolar-se da perda que acabava de sofrer se partisse com a obrigao de regressar mais dia, menos dia. A seu ver, deveria enfrentar as impresses amargas, combatlas at ao fim, mesmo porque, depois da volta de Cirilo, pretendia tornar a Granada, a fim de aguardar a morte, j que a viuvez nunca lhe permitiria completa felicidade na colnia distante. Nem os pareceres de Antero, nem as propostas afetuosas da filha, conseguiram modificar-lhe as intenes. Foi assim que Jaques Davenport regressou ao lar, da a dois dias, com a promessa de Antero, de conduzir a prima a Blois, to logo chegassem a um acrdo com D. Incio. O velho educador, na intimidade, foi mais explcito com o rapaz. Insistia nos seus propsitos, porque desejava que Madalena tivesse a criana em casa dle. Antero demonstrou acatar-lhe o desejo, nada obstante o cime feroz que lhe rola o corao, e assumiu o compromisso de acompanhla dai a dois meses. Sentindo-se profundamente s, aps o falecimento da me, Madalena Vilamil repartia a existncia entre os deveres domsticos e as oraes, na casa enlutada e silenciosa. Entretanto, no havia decorrido um ms sbre o triste desenlace, quando a residncia de Santo Honorato passou a partilhar das angstias imensas que comeavam a pesar sbre a populao parisiense. Reboara na cidade a noticia alarmante. Alastrava-se um surto varilico de enormes propores. Tda a cidade esfervilhava em rebolio. Segredava-se surdina que a molstia irrompera entre os imundos prisioneiros da Bastilha, conquanto algum afianasse que o boato fra lanado adrede pelas personalidades eminentes, de modo a desviar a ateno pblica de alguns fidalgos recm-chegados da Espanha, atacados do mal, e que haviam procurado socorro em Paris, sem qualquer preocupao pela sade do povo. A terrvel molstia, trazida Europa pelos sarracenos no sculo 6, era, ento, o terror das cidades populosas. A capital francesa j conhecia as suas caractersticas execrveis e, por isso mesmo, suas colmias humanas permaneciam desoladas e inquietas. Enquanto a molstia circunscrevia-se s moradas confortveis dos mais abastados, houve meios de ocultar os quadros mais tristes. Em poucos dias, no entanto, a populao experimentava os penosos efeitos da epidemia fulminante. Ningum mais se preocupava com os jogos da pla, da malha ou da argola. Vu espsso de sinistras apreenses cobriu a coletividade, de um dia para outro. Os casos positivos e dolorosos no mais ficavam ocultos pelo insulamento nos palacetes de luxo das ruas aristocrticas. As habitaes burguesas da Cit e da Ville povoavam-se de cenas angustiosas. A Universidade tomava medidas extremas, em face dos imprevistos. Os doentes numerosos surgiam da rua So Dinis, da Plterie, da Tixanderie. Criaturas mseras tombavam, sem recursos, junto do antigo local da Cruz Faubin.

70 Arrabaldes como Santa Genoveva, Santo Honorato e Montmartre, comearam a exibir quadros dolorosos. No bairro de So Dinis, ao longo da regio tradicional da crca de So Ladres, davam-se bitos numerosos. As aldeias que se erguiam nos arredores no eram menos devastadas; Issy, Montrouge, Vincennes, participavam em larga escala dos padecimentos em curso. Improvisavam-se cemitrios nas grandes plancies, embora a autoridade eclesistica ordenasse a abertura de um local isolado, no velho cemitrio dos Inocentes, para os mortos cujas famlias pudessem custear as despesas do sepultamento. Ningum mais se atrevia aos passeios de barca no Sena, cujas guas inspiravam temor. Em Courtille e Vanvres, organizavam-se socorros apressados, mas eram raras, as pessoas dispostas aos servios de assistncia. O xodo foi iniciado com penosas caractersticas. A Crte de Luiz 14, desde os princpios da epidemia, recolhera-se ao confrto de Versalhes, rodeada de sentinelas alertas. As correntes de retirantes, porm, marchavam com enorme dificuldade nas estradas de vreux, de Compigne, de Auxerre, de Blois, assomadas de contagioso pavor. que o surto epidmico no se constitua de simples sintomas passageiros, com caractersticas benignas. Tratava-se da varola negra, hemorrgica, com um coeficiente de mortalidade apavorante. Quem escapasse da morte, no fugiria horrvel deformao do rosto. Numerosas casas religiosas abriram, caridosamente, suas portas aos enfermos. Havia postos de socorro junto aos templos de Nossa Senhora, de So Jaques do Passo, de So Germano dos Prados. Abrigos generosos foram instalados pelas Filhas de Deus, na rua Montorgueil. As autoridades con centravam a maior parte dos trabalhos de providncia. O Preboste desenvolvia medidas enrgicas, com a colaborao da Universidade, mas, dado o terror que se instalara no nimo popular, agravavam-se o descuido e a indiferena pelos doentes, o que fazia aumentar o obiturio para vinte e trinta per cento, em vez de dez, como de outras vzes, em epidemias anteriores. Ningum, todavia, desejava arriscar a pele ou a vida. Eram bexigas negras e, por detrs das pstulas repelentes, estava a deformao ou a morte. No se encontravam mdicos, nem outros serventurios de enfermagem. Apenas alguns sacerdotes abnegados visitavam os lares cheios de pranto e luto, levando o confrto de suas experincias ou as palavras carinhosas da extrema-uno. Cada casa atingida era marcada com um grande sinal vermelho, na porta de entrada, por ordem dos superintendentes do servio. O povo fazia oferendas espetaculosas nos altares dos templos. A igreja de Santa Oportuna estava repleta de devotos, dia e noite, a reclamarem milagres. A plebe parecia alucinada, Os homens de idias liberais eram acusados de provocadores da peste, ento havida como castigo do Cu, e a multido pedia que les fssem queimados no forno do Mercado dos Porcos. Sucediam-se procisses e exorcismos. Numerosas famlias dispunham dos bens a qualquer preo e dirigiam-se para os portos do Atlntico, a caminho da Amrica do Norte. Nas ruas, tdas as cenas de funerais eram pungentes e dolorosas. De quando em quando surgiam mulheres loucas, em penosa algazarra, obrigando os gendarmes a medidas mais violentas. Entretanto, o mais monstruoso, em tudo isso, que alguns agonizantes

71 estavam sendo sepultados antes do derradeiro spro de vida. Quase tdas as atividades da ordem pblica, nessas lamentveis circunstncias, estavam afetas a homens indignos, que assalariavam o esforo de trues sem escrpulos. No eram poucas as casas nobres depredadas em seus tesouros. Valia-se, ento, do terror para extorquir e abusar. Muitos crimes, nessas condies, foram perpetrados na sombra, com plena segurana de impunidade. Nos cemitrios improvisados nas plancies e nas aldeias prximas, no era difcil ver um que outro moribundo atirado vala comum, entre gemidos. O soberano dera ordens para que fssem contratados homens honestos para os servios, mas os operrios mais honrados no haviam acorrido, permanecendo na tarefa gigantesca de salvao da prpria famlia. Trabalhadores boais e embriagados tinham permisso de invadir as residncias marcadas com o sinal fatdico, a fim de remover cadveres ou doentes graves para os ncleos da rua do Forno. Essa vaga imensa de provaes coletivas abrangeu a residncia de Santo Honorato num vu de tristezas e preocupaes infinitas. Madalena, mal se refizera do golpe sofrido com a perda de sua me, mantinha-se em atitude quase indiferente, incapaz de ponderar a gravidade do perigo que os ameaava; mas D. Incio e Antero estavam aflitssimos. Como acontecera ao grosso da populao, os Vilamil s vieram a conhecer a terrvel realidade quando j sitiados por numerosos casos na vizinhana. Depois de muito confabular, tio e sobrinho resolveram a mudana para os subrbios de Versalhes, sem perda de tempo. Era intil procurar a zona de arrabaldes parisienses. A molstia espalhara-se por todos os recantos. Apenas Versalhes poderia oferecer alguma segurana, pelo grande nmero de guardas que obrigavam os retirantes a tomar o rumo de Evreux, para no infestar a zona destinada s figuras mais importantes da Crte. Antero poderia obter concesses, em vista de suas ligaes com os funcionrios de relvo. No havia como hesitar nas medidas urgentes. O sobrinho de D. Incio saiu tentativa, mas tamanhos eram os obstculos, que s conseguiu o que pretendia aps esfalfantes trabalhos de cinco longos dias. Conseguida a casinha mdesta que os poria a salvo, o rapaz voltou a Paris para conduzir os familiares, mas, a primeira surpresa dolorosa esperava-o qual espectro de amarguras inevitveis. Na vspera, uma das antigas servas de D. Margarida, de nome Fabiana, cara de cama, com febre alta e todos os sintomas graves da epidemia. D. Incio sentiu imenso alvio com o regresso do sobrinho, a fim de assentarem as medidas salvadoras, indispensveis. Em vo Madalena rogou que encarassem a situao sem pavor, insistindo mesmo para que Fabiana fsse guardada, discretamente, sob seus cuidados. D. Incio divergiu da filha, ao mesmo tempo que Antero retrucava: impossvel, Madalena. A situao e o momento no comportam tergiversaes e condescendncias, a ttulo de generosidade. Chamarei os encarregados do servio de sade pblica a fim de remover a rapariga para os centros de socorro, mesmo porque s nos falta o carro para Versalhes. Ela esboou um gesto de mgoa e sentenciou: Mas sses funcionrios so homens insensveis e cruis Que fazer, filha? atalhou D. Incio tentando convenc-la de vez. Antero tem razo e, alm de tudo, se sses homens so, por vzes, grosseiros

72 e intratveis, representam o contingente nico de que dispomos e no seria lcito desprez-los. E se fsse um de ns o necessitado? interrogou sbitamente a jovem, num mpeto de salvar a antiga serva de sua me. Os dois perceberam o alcance e significao da pergunta, entreolharam-se admirados, mas D. Incio, dando a entender que no podia aprovar qualquer indeciso naquele momento, exclamou para o sobrinho, resolutamente: No podemos divagar. Vai chamar os homens para a remoo da enfrma e, se possvel, traze contigo a carruagem que nos leve O rapaz no vacilou. O velho fidalgo, agora s com a filha, fazia-lhe sentir a gravidade do perigo e frisava a nobreza da sua inteno. Madalena concordou. Era o genitor que falava e no seria justo menosprezar suas afirmativas e determinaes. Entretanto, no podia conter as lgrimas copiosas. Antero no se demorou muito, O servio de assistncia mandaria os homens naquela mesma tarde. A carruagem, essa que no foi possvel encontrar. Depois de leve refeio, saiu novamente num esfro supremo. Necessitava de um veculo que comportasse quatro a cinco pessoas. Todavia, a conduo desejada no foi obtida em parte alguma. Quase tardinha, voltou profundamente descorooado. O tio, que se contaminara de lastimvel pavor, procurou confort-lo, mas alvitrou que se retirassem a cavalo, no dia seguinte. D. Incio, profundamente impressionado com as cenas tristes da rua, suspirava por um meio de abandonar a cidade, de qualquer modo. A princpio, refletiu mesmo na possibilidade de partirem a p, mas isso seria muito arriscar. Os caminhos estavam cheios de doentes sem lar, de fisionomias deformadas, estendendo as mos horrendas e sujas caridade dos fugitivos sos. Antero aceitou a nova sugesto. Arranjaria cavalos para o dia imediato. Mal terminavam as combinaes, chegaram os assalariados da assistncia, a fim de removerem Fabiana para a rua do Forno. A primeira medida foi lanar o tremendo sinal vermelho na porta. D. Incio sentiu-se mal com o atrevimento dos rudes enfermeiros, mas, por outro lado, considerou que partiriam no dia seguinte para Versalhes. Por que essa identificao na porta quando vamos afastar daqui a nica doente? interrogou Antero sem disfarar a contrariedade que o assaltara. Sim foi-lhe respondido , retiramos a enfrma, mas no sabemos se estamos afastando a enfermidade. D. Incio acolheu a resposta ao sobrinho, com irreprimvel espanto, mas, calou-se na suposio de que, em breves horas, estaria respirando outros ares. Foi muito comovedora a despedida entre a es psa de Cirilo e a velha serva, que a havia acalentado quando menina, O genitor e o primo impediram Madalena de abra-la pela ltima vez, quando passava pela sala, carregada por grosseiros condutores. A filha de D. Incio, no entanto, confortou-a com palavras amorosas, ditas em voz alta. Sensibilizada com aquela manifestao de carinho, Fabiana fz um esfro e falou com doloroso acento: No chore, minha menina. Se eu sarar voltarei da rua do Forno para seguir seus passos; e, se morrer, hei de encontrar minha senhora na eternidade. A jovem Madalena mal podia conter o pranto, apesar das observaes quase speras do pai.

73 A noite caiu, pesada e angustiosa. Logo depois de sair a serva, o velho fidalgo comeou a queixar-se de prostrao geral com sensaes dolorosas em todo o corpo. Da a horas, explodia a febre devoradora, do perodo de incubao da enfermidade. Madalena e o primo rodearam-lhe o leito penosamente surpreendidos. Ante as lgrimas da filha e as preocupaes do rapaz, D. Incio ponderava com firmeza: Fiquem tranqilos, filhos! stes sintomas no podem ser os da molstia execranda. Acredito que a modificao do nosso alimento habitual, imposta pelas circunstncias, tenha-me prejudicado o estmago. Esta febre natural. Mas os gemidos abafados, a transformao fisionmica devido febre, no podiam enganar. A filha no conseguira dormir. O doente no conseguia acalmar a sde abrasadora. Em vo recorrera a calmantes e tisanas outras, prprias da poca. A manh surgiu com alarmantes perspectivas. Depois de ouvir a prima, Antero procurou o quarto do enfrmo, notando-lhe o profundo abatimento. No te impressiones comigo dizia D. Incio num esfro herico para conseguir a retirada de Paris. Creio que no poderei sair a cavalo, mas possvel que encontremos algum carro, ainda hoje... O sobrinho, comovido, procurou confort-lo, prometendo acelerar as providncias. Retirando-se, tratou de trocar idias com a prima sbre o que poderiam fazer. Madalena no conseguia ocultar o pessimismo. Para ela no havia dvidas. Era positivamente a varola em fase de incubao. E para que D. Incio no fsse transportado aos grandes centros de socorro, onde a promiscuidade parecia convocar a morte mais depressa, era imprescindvel o mximo cuidado, em vista da identificao da porta. Aqule sinal vermelho era inexorvel. Preocupadssimo, Antero voltou novamente a procurar conduo para Versalhes. Tinha a impresso de que a molstia seria benigna, uma vez tratada noutro ambiente, longe da pesada atmosfera de Paris. Todos os esforos foram vos. Ansioso por atenuar os rigores da situao domstica, procurou um mdico que se devotasse ao tratamento do velho tio, mas debalde buscou valer-se dos seus conhecimentos e relaes. Os que no estavam foragidos, estavam prostrados, sem esperana. Disposto a alcanar qualquer recurso, demandou o templo Magloire, onde antigo sacerdote atendia aos pobrezinhos. O padre Bourget recebeu-lhe a solicitao com muito carinho. J tivera bexigas, noutros tempos, sentindo-se vontade entre os doentes numerosos. Antero respirou. Era a primeira pessoa que lhe falava com sincera tranqilidade. O abnegado irmo dos sofredores acompanhou-o casa cheia de inquietao, examinou detidamente o enfrmo que lhe seguia os menores movimentos com angustiosa desconfiana, e acabou dirigindo-lhe palavras confortadoras, filhas do seu hbito de consolar a todos os aflitos. Em particular, contudo, dirigiu-se jovem senhora e ao rapaz, dizendo-lhes: Em casos como ste h que encarar os acontecimentos com o mximo de resignao e f em Deus. No devo ocultar-lhes que o doente inspira srios cuidados. Alm da varola, perfeitamente caracterizada, h outros sintomas graves. Madalena quis inteirar-se de tudo, conhecer os pormenores, mas sentia-se

74 impossibilitada de falar como desejava. Aqui virei duas vzes por semana concluiu o bondoso sacerdote. Antero e a prima queriam implorar que viesse mais vzes, que ficasse em sua companhia, mas, considerando que a cidade quase inteira estava ao abandono, calaram-se comovidos, certos de que seria pedir muito. A situao domstica prosseguiu torturante. Quando menos se esperava, surgiam os rudes auxiliares do servio de sade, compelindo ntero a maior vigilncia, para que D. Incio continuasse em casa, s ocultas. Madalena desdobrava-se em sacrifcios silenciosos. Desvelada e carinhosa, quase no arredava p do leito do genitor, que piorava a olhos vistos, O velho fidalgo passava longas noites em franco delrio. Tinha frases estranhas, desconexas, induzindo a filha e o sobrinho a graves reflexes. Ao fim de uma semana, caiu a outra serva dos Vilamil e, no dia seguinte, o lacaio apresentou os mesmos sintomas. ntero no vacilou e mandou remover ambos. Agora, como acontecia em grande nmero de casas nobres, le e a prima eram obrigados a executar os mnimos servios caseiros. Durante quatro dias, os problemas domsticos foram solucionados satisfatoriamente, apesar dos sacrifcios que se impunham; no quinto dia porm, Madalena experimentou os primeiros sintomas do mal devastador. Aflitssima, comunicou ao primo o seu penoso mal-estar, O rapaz inquietou-se viva-mente. Disps o apartamento contguo ao do enfrmo, buscou tranqilizla, afianando que, szinho, se incumbiria dos trabalhos da casa. Ela aceitou o oferecimento, de olhos molhados. Havia dois dias que experimentava impresses orgnicas muito angustiosas e desejava repousar; todavia, abstivera-se de falar-lhe a respeito, obediente ao imperativo de suas tarefas pesadssimas. O rapaz, entretanto, no s por cavalheirismo como pelo muito amor que lhe consagrava, consolou-a com as melhores mostras de carinho, que ela levou conta de fraternidade sem mcula. Antero disse preocupada , no ignoramos a gravidade do estado de papai e no sei se chegarei ao mesmo estado... No te acabrunhes murmurou o rapaz solcito , havemos de vencer a batalha. Tenhamos esperana nos dias que ho de vir. Tenho orado com fervor e no perderei a f em Deus acentuou a espsa de Cirilo, convicta. A Providncia Divina saber a razo de nossas provas agudas, e somos bastante pequeninos para discutir os designios do Pai Celestial. Duas coisas, porm, te peo... Nesse nterim, a voz se lhe embargara em soluos. Dize, Madalena! que no faria por ti? exclamou o primo ansiando por confort-la com tda a ternura que lhe vibrava nalma. No me deixes merc dos carregadores de doentes caso a febre me transtorne os sentidos disse comovidamente , pois ignoro o que seria de mim na confuso das casas de assistncia pblica; e o outro favor que mandes um emissrio a Blois, chamando o tio Jaques, de minha parte. Nunca te levaro para a rua do Forno disse o rapaz com firmeza. Ainda que eu tambm venha a adoecer, haveremos de encontrar um recurso. Quanto ao portador para Blois, possvel que no encontremos um mensageiro que v e volte a. Paris, mas poderei enviar uma carta ao professor Jaques, por algum fugitivo conhecido.

75 Madalena enxugou as lgrimas num gesto triste e sentenciou: Deus recompensar teus sacrifcios fraternais. Quanto a despesas, espero que Cirilo regresse da Amrica, mais breve do que penso, e ento... O rapaz cortou-lhe a palavra, murmurando: No fales em despesas. O dinheiro no deve entrar nos problemas condizentes nossa paz e sade. Naquele mesmo dia, ntero de Oviedo encontrou algum que abandonava a cidade, rumo de Blois, e a carta a Jaques Davenport foi encaminhada com boa remunerao e especial carinho. Dai por diante o sobrinho de D. Incio multiplicou as energias prprias para atender as necessidades dos dois enfermos, que lhe recebiam as demonstraes afetivas com profundo reconhecimento no olhar enternecido. O padre Bourget, em suas visitas peridicas, meneava negativamente a cabea diante do velho fidalgo, cujo estado se agravava com prenncios de morte. Na segunda visita Madalena, o generoso sacerdote chamou o rapaz, ao despedir-se, e disse: Meu filho, todos os meus deveres nesta calamidade pblica tm sido amargos e dolorosos. Eis que devo, agora, cumprir mais um. Antero fz-se lvido. A solido angustiava-lhe o esprito. A princpio, esperou que Jaques ou Susana aparecessem dispostos a conduzir a enfrma para Blois, mas oito dias j haviam passado da expedio da carta. Atormentado, procurou inutilmente as palavras com que pudesse alinhavar uma resposta ao sacerdote, quando ste, notando-lhe a palidez, prosseguiu: No te deixes abater pelo desnimo. Deus conhece os filhos que o amam na tempestade de amarguras e preciso amar o Todo-Poderoso, acatando-lhe a vontade justa. Apesar de nossos esforos, meu filho, no creio que teu velho tio possa viver mais de dois dias. Quanto jovem, somente se salvar porque Deus concede fras, que no compreendemos, aos coraes maternos; seu estado, porm, melindroso e difcil. Tenho quase certeza de que ela se curar da molstia terrvel, mas no sabemos quando poder levantar-se da cama. Antero de Oviedo sentiu funda revolta naquele penoso instante da vida. Embora reconhecido boa vontade do sacerdote, experimentou um desejo forte de enxot-lo com violncia. No haveria outras novas seno aquelas de angustiados vaticnios? Em outra ocasio, se estivesse diante de um mdico, dir-lhe-ia pesados improprios; mas a verdade que ali estava rodeado pela varola sinistra, sem amigos, sem ningum. Mesmo assim, no disfarou um gesto de profundo rancor e falou revoltado: Est bem, padre Bourget. Fico ciente de que o senhor nada mais tem a fazer aqui. O velho ministro da Igreja contemplou o rapaz, compadecidamente, e saiu. Quando se viu novamente s, o moo espanhol entrou em funda meditao e chorou desesperado. Tinha dinheiro, dispunha de relaes prestigiosas, no entanto, via-se privado das coisas mnimas da vida. De um lado, o velho tio, a quem considerava como pai, a franquear os umbrais da morte, sem o confrto de um mdico cabeceira; de outro lado, a prima muito amada, a eleita da sua juventude, na febre intensa que a fazia delirar, delindo-lhe o corao. D. Margarida, amiga maternal de sua infncia risonha, partira para sempre. Os servos da casa haviam sado, um a um, aos golpes da impiedosa enfermidade. D. Incio estava moribundo, conforme o afirmava o padre Bourget. E se

76 Madalena tambm partisse para as regies ignoradas do sepulcro? A sse pensamento, um frio cortante lhe dominou o corao. Ela era sua derradeira esperana. Por que suportar a permanncia na Frana, seno por ela? A Espanha tinha outros muitos encantos que o chamavam com insistncia. Entretanto, sentia quase prazer nos trabalhos pesados de Paris e Versalhes, porque isso lhe dava a oportunidade de v-la todos os dias. No fsse a ternura da me adotiva e teria aniquilado Cirilo Davenport, antes que le a desposasse. Tolerara o ato de suas npcias com o rapaz irlands, mas nunca renunciaria aos seus propsitos. Por ltimo, perseverava em afrontar a situao perigosa da capital francesa, to somente por seu amor. No ntimo reconhecia-se capaz de todos os sacrifcios por D. Incio; entretanto, verificava que ainda isso seria por causa de Madalena. A idia de que ela pudesse sucumbir no torvelinho das provaes amargas, amedrontava-o tenazmente. O corao, ferido pelos cuidados, comeou a perturbar-lhe os raciocnios. Passou a pensar fortemente na situao de Cirilo. Era possvel que o rival nunca mais regressasse da Amrica distante. Se tal acontecesse, consagrar-se-ia ao nico tesouro da sua vida. Buscaria cativar a prima pelas maneiras generosas. Acolheria o fruto do seu enlace ao outro com desvelos paternais. E, quem sabe? Talvez Madalena lhe reconhecesse a dedicao e cedesse aos seus rogos. Os maus pensamentos rondaram-lhe a mente. E se fugisse com ela para a colnia do sul, seduzindo-a com a promessa de encontrarem o marido na Amrica do Norte? No faltariam pretextos para isso, principalmente depois que Dom Incio Vilamil expirasse. O nico empecilho a considerar, na realizao do execrando projeto, seria a presena de Jaques Davenport, mas quem podia saber o que acontecia l em Blois? Antero de Oviedo passou as mos pela fronte como se quisesse expulsar os planos criminosos que o assediavam. Diriamente quase, atendia aos carregadores de variolosos, que vinham cata de informaes, atraidos pelo sinal fatdico: Aqui no h mais enfermos declarava invarivelmente. Certa ocasio, todavia, um deles interrogou: Por que, ento, teima em permanecer numa casa to triste? Tenho razes para proceder assim sentenciou sem se dar por achado. As lutas prosseguiam acesas, mas, na segunda noite aps as declaraes do padre Bourget, Antero tinha confirmados os dolorosos prognsticos. Corrido o dia de longos sofrimentos, o velho tio caiu em funda prostrao, agonizando aos poucos. De quando em quando, ntero corria ao quarto de Madalena e voltava para junto do moribundo, que, ao romper dalva, entregou a alma ao Criador. Absolutamente s, tomou as providncias imediatas, aguardando o clarear do dia para atender a outras que se tornavam imprescindveis. Doloroso pensamento acudiu-lhe ao crebro cansado. Deixaria Madalena szinha, febril, qUase inconsciente de si prpria? E os enfermeiros abominveis? Consolou-se com a idia de que sempre vinham tarde, e que sairia a providenciar sepultura mais ou menos condigna para D. Incio, pela manh, no Cemitrio dos Inocentes. Deixaria a porta bem fechada. Tomaria providncias pressa e, antes do crepsculo, tudo estaria liquidado para que continuasse enfrentando a nova fase, da penosa situao. Mergulhado nessas dolorosas cogitaes, ntero repousou alguns minutos. A carta do sobrinho de D. Incio chegou s mos do destinatrio, em Blois, trs

77 dias depois de escrita. O bonssimo educador alarmou-se, embora estivesse igualmente de cama, atacado pela mesma enfermidade, psto que, de forma assaz benigna. Impossibilitado de atender ao chamado, consultou Susana a propsito e a jovem acedeu corajosamente: Logo que o senhor esteja melhor disse resoluta irei a Paris para atender s ocorrncias. Mas no tens qualquer receio? perguntou o genitor bondosamente porque, nessa hiptese, poderei enviar algum amigo daqui, j provado pela molstia e indene de contgio. No, meu pai insistiu a jovem, afetando generosidade , stes casos devem ser resolvidos pelos prprios parentes. Levarei Pierre comigo e quanto basta. Nossa vizinha conhece remdios preventivos de primeira ordem e no devo temer. Jaques Davenport endereou filha um olhar de agradecimento sincero. Logo que se acentuaram as melhoras do pai, Susana tomou as providncias, chamou Pierre, empregado de sua inteira confiana e encaminhou-se a Paris, conduzindo no pequeno veculo todos os reduzidos objetos de socorro de que poderia precisar, tanto em remdios como em armas. medida que avanava nos caminhos, mais se espantava com a mendicncia e a desolao de morte espalhadas por tda parte. No obstante o esfro despendido, foi obrigada a pernoitar num dos postos de muda, prximo da cidade, para chegar s portas parisienses apenas no dia seguinte de manh. Em frente casa dos Vilamil, em Santo Honorato, Susana entregou as rdeas ao companheiro e encaminhou-se porta assinalada, algo comovida. Bateu inutilmente. Que teria acontecido? Forcejou debalde a porta, que parecia hermeticamente fechada. No se conformou com isso. Deu alguns passos buscando o ngulo lateral da casa, que dava para o jardim. Preocupada, empregou tda a fra na janela mais prxima, at que esta cedeu, oferecendo fcil passagem. Logo de entrada, pareceu-lhe tudo deserto e tomou-se de assombro, embora a coragem de que dava testemunho. Conhecia o perigo que enfrentava, mas no vacilou. Depois de alguns passos, entrou no quarto onde o cadver do velho fidalgo jazia deformado sbre o leito. No pde evitar um gesto de espanto. Tinha a impresso de haver ingressado num tmulo. Conteve as emoes mais fortes e avanou para o quarto contguo, ocupado por Madalena. A situao da espsa de Cirilo impressionou-a fundamente. A filha de D. Incio repousava num sono cheio de abatimento singular. No obstante a fase eruptiva, quando se atenuam os dolorosos fenmenos do perodo de incubao, Madalena Vilamil estava prostradssima, sob a presso de altssima febre. As mscas terrveis pousavam-lhe no rosto lacerado, sem que ela reagisse, de leve. Susana inclinou-se para a rival, profundamente impressionada. Onde estaria ntero de Oviedo? Intuitivamente, chegou concluso de que o rapaz estaria no Cemitrio dos Inocentes, providenciando sepultura digna para D. Incio. A desolao da casa inquietava-lhe o esprito. Sentia necessidade de algum para repartir a aflio prpria. Voltou janela e dirigiu-se rua, desejosa de consultar a vizinhana. Pierre disse ao servo, resoluta , tenho necesidade de colhr informes nas casas prximas e recomendo-te muito cuidado na vigilncia do animal e tambm desta morada. Logo que chegue algum, busca-me sem

78 tardana. Enquanto o servial fazia um sinal de obedincia, Susana bateu os arredores, mas tdas as portas estavam silenciosas e impenetrveis. A epidemia alastrara o terror, despovoara os lares e, alm disso, os moradores de Paris no conheciam a camaradagem fraternal da pacata Blois. A moa, porm, no desanimava: esmurrava portas, chamava, insistia. Ao parar porta de uma casa mais distante, prosseguindo na diligncia intil, eis que surge Pierre, ofegante, chamando-a: Apressai-vos porque um grupo de cinco homens, depois de observar o sinal vermelho, arrombou a porta, penetrando na casa. Susana retrocedeu aos saltos. Algumas carriolas fechadas permaneciam na via pblica. Num pice compreendeu que os execrveis veculos coletavam os mortos da manh. Grandemente revoltada pela desenvoltura com que agia a turma de socorro, a prima de Cirilo penetrou afoitamente no interior. Dois homens musculosos comeavam a deslocar o cadver de D. Incio Vilamil, enquanto trs outros tentavam erguer Madalena, desalojando-a do leito. Que isto? bradou enrgica e estridente. Os invasores tremeram ouvindo-lhe a voz impulsiva. Imediatamente se detiveram na lgubre tarefa e acercaram-se da jovem, como se atendessem a uma voz de comando. Num relance dolhos, Susana percebeu que eram operrios rudes e avinhados. Senhora exclamou um que parecia o chefe da turma , por ordem do Preboste, auxiliamos a remoo e sepultamento dos cadveres... Mas esto enterrando pessoas vivas em Paris? A essa pergunta formulada em tom enrgico, os mseros encarregados dos servios fnebres entreolharam-se receosos. Mas aqui h dois mortos respondeu o interpelado timidamente Susana nesse instante foi assaltada por um pensamento sinistro. E se permitisse que a rival detestada seguisse como cadver nas miserveis ambulncias? No seria um modo prtico de se desvencilhar de to odiada inimiga? Madalena estava coberta de mscas, sem a mais leve reao. Seu corpo, abrasado pela febre, parecia insensvel. No teria testemunhas do ato trgico do seu negro atentado. Mas a idia do crime lhe repugnou. Lutou contra a tentao dos instintos inferiores e bradou em voz alta, estentrica, como se quisesse afugentar o gnio perverso que pretendia empolg-la. Para trs, corvos malvados! No vdes, ento, que esta mulher est viva? Essa exprobrao foi gritada de maneira to violenta que os infelizes tremeram, humilhados. Cumpramos ordens, senhora aventurou o chefe titubeante ; j que reagis contra ns... Rua! todos... bradou Susana indignada esta casa tem dono. No arredaro daqui uma palha. Se retirarem um objeto, mandarei encerr-los na Bastilha. Quando ouviram falar no crcere e diante daquela resistncia imprevista, ainda no encontrada em outros lares, onde as famlias pareciam ansiosas por se libertarem dos cadveres e dos doentes graves, a qualquer preo, os cinco

79 trabalhadores regressaram via pblica, retomando com timidez a lgubre tarefa. Uma vez s, a filha de Jaques entendeu que no devia ficar inativa. A idia de que poderia ter afastado Madalena do seu caminho, perseguia-a agora, horrivelmente. Se a filha de D. Incio tivesse morrido, estaria livre para conquistar Cirilo, na Amrica. Convenceria o pai de que deveriam partir para a colnia distante e buscaria substituir a rival junto do primo, que no conseguiu esquecer. Experimentando imenso receio das idias que lhe surgiam no crebro com fortes apelos ao crime, refletiu que era preciso encontrar Antero para assentar as providncias que a situao exigia. Se o rapaz no tivesse fugido de Paris, estaria, por certo, no Cemitrio dos Inocentes. Era a nica explicao que lhe ocorria para justificar sua ausncia naquele ambiente de dor infinita. Urgia encontr-lo. Poderia enviar Pierre ao seu encalo, mas o servo no o conhecia. Deliberou procur-lo pessoalmente. Ordenando ao rude auxiliar se conservasse de guarda porta dos Vilamil, de arma em punho, Susana concluiu: No te afastes daqui para coisa alguma. E depois de dar os sinais de Antero como a nica pessoa autorizada a transpor aquela porta, tomou a viatura e fustigou o animal a galope, em direo ao Cemitrio dos Inocentes. A prima de Cirilo no se enganava. Logo na portaria encontrou o sobrinho de D. Incio, que esperava a vez de ser atendido por gordo abade, chegado de poucos instantes. Antero acolheu a jovem com infinita alegria. Era algum que chegava para compartilhar de seus trabalhos e angstias. Susana contou-lhe o feito terrvel da manh e, observando-lhe a inquietao justa, informou que a porta de entrada estava agora sob a guarda de um servidor fiel. O rapaz relatava as lutas e amarguras experimentadas, at que o eclesistico, velhinho amvel e bonacheiro, de rosto marcado pela varola impiedosa, o chamou para anotar as devidas declaraes. Aproximara-se. Muito trabalho, reverendo? perguntou a moa desejando amenizar a triste situao. Ah! sim, minha filha aqui estou a postos h trs longos dias, sem companheiros que me substituam. Ainda bem que j sofri a prfida enfermidade que nos tem castigado com tanto rigor. E o abade Montreuil abriu um caderno de notas provisrias. Susana contemplou curiosamente a nominata das ltimas pessoas sepultadas. Entre os mortos da vspera, leu um nome que constitua a seus olhos impressionante coincidncia: Madalena Villar, espanhola, procedente do arrabalde de Santo Honorato, com vinte anos de idade. Susana no mais ouviu as declaraes de Antero ao superintendente do grande estabelecimento funerrio, para s pensar nas idias extravagantes que lhe acudiam ao crebro atormentado. Defendera a rival contra os carregadores infames, mas tambm no queria perder a sua oportunidade em renovar a grande tentativa de suas paixes inferiores. Reagira ao impulso criminoso de incluir a espsa de Cirilo entre os cadveres destinados a vala comum e agora estava Considerando que se o plano constitusse uma falta, esta no seria to grave aos seus olhos, O nome da morta, ali registrado fortuitamente, sugeria-

80 lhe um rol de projetos nefandos. A rival poderia passar, doravante, por morta, se Antero de Oviedo aderisse aos seus propositos. Bastaria modificar o nome Villar para Vilamil. Alm disso, a seu ver, no quadro da sua paixo mesquinha, a providncia seria uma retificao do destino. Jamais poderia amar outro homem a no ser Cirilo Davenport. O sobrinho de D. Incio Vilamil, por sua vez, segundo lhe confessara, jamais se uniria a outra mulher que no fsse Madalena. A idia a estonteava. O veneno sutil da tentao empolgou-a por completo. Esperou, ansiosa, que o rapaz terminasse o dilogo com o abade Montreuil e, quando le se dispunha a regressar, pediu-lhe um minuto de ateno para assunto de grande importncia para ambos, O moo atendeu, curioso e solcito. Afastando-se alguns passos, at sombra de velho muro, Susana comeou discretamente: - Nunca pensei tanto na sua situao, como agora: D. Margarida j no dste mundo, seu tio acaba igualmente de partir e Madalena exige os seus cuidados. No considera, porventura, as lutas que o esperam? Desde que me confiou seus padecimentos ntimos em troca da minha confiana fraternal, reflito na insatisfao da sua alma generosa. Sim, tudo isso verdade confirmou le num suspiro. Esta situao me impressiona e comove, porque suas aspiraes irrealizadas so gmeas das minhas. Sofro, ainda mais, porque estou certa de que Cirilo se casou com Madalena mais por um capricho. Meu primo no poder am-la, nunca, e reconhecendo tudo isso vejo-o, por outro lado, incapaz de eleger outra mulher. A jovem de Blois ia percebendo o profundo efeito das suas palavras. Mostrando-se sumamente reconhecido ao seu cuidado, o sobrinho de D. mcio acrescentou: Estamos de perfeito acrdo. - Ela aproveitou a brecha e lanou a grande interrogao: No ser justo retificar to avaro destino por nossas prprias mos? O rapaz que, h dois dias, vinha refletindo no melhor meio de subtrair Madalena ao marido emigrado, embora a luta ntima por se desembaraar de semelhante sugesto, perguntou atnito: Retificar... mas como? No ser to difcil murmurou ofegante, a jovem. E passou a expor o plano que lhe acudia ao crebro apaixonado. Pagariam ao abade Montreuil o trabalho de emendar a grafia do nome da enterrada da vspera. Madalena Vilamil e no Villar, para todos os efeitos. Identificariam o sepulcro com adornos preciosos, antes que eventuais interessados pretendessem descobrir qualquer engano. Em casa, contudo, tratariam a enfrma com desvelado carinho e logo que melhorasse notific-la-iam por carta, que ela, Susana, se incumbiria de expedir em Blois, que Cirilo havia perecido em naufrgio, antes de chegar s terras americanas. Naturalmente, grande desgsto lhe adviria, mas Antero buscaria distra-la levando-a para a Espanha, ou mesmo para a colnia sul-americana, onde j tinha parentes. Ela, Susana, compeliria o velho pai a partir e procuraria renovar seus ideais amorosos junto do homem amado, enquanto le, ntero, conquistaria a prima acenando-lhe com risonho porvir. O moo castelhano estava enlevado. Afinal de contas, no era isso mesmo que tentara, em vo, descobrir? Procurara ardentemente uma frmula sutil, que

81 smente agora lhe aparecia por inspirao de Susana, ali, junto dos sepulcros, onde no havia olhos nem ouvidos humanos capazes de recolher o segrdo terrvel. Olhar fixo, abstrado de quaisquer outras cogitaes, le experimentava a renovao dos recalcados impulsos. A sugesto dava-lhe a vitria. Sentiria prazer em comunicar a Madalena que o marido se abismara no torvelinho das guas insondveis. Lev-la-ia Espanha e, de l, se possvel, demandariam a Amrica do Sul, cheia de lendas fantsticas. Daria largas ao esprito aventureiro que lhe palpitava nas veias. A prima, em breve, se escapasse varola, teria uma criancinha necessitada de proteo paternal. Dar-lhe-ia essa proteo. E aos seus olhos afigurava-se incrvel que Madalena lhe repelisse a afeio em to duras circunstncias. A filha de Jaques acompanhava-lhe a expresso fisionmica, visivelmente satisfeita. Como a despertar de um sonho, o moo acentuou: Magnfica inspirao! H dois dias buscava, em vo, um meio de reconstituir minha tranqilidade. Realizando sse plano j no serei o mais desgraado dos homens. Ainda bem! retrucou a jovem em tom de alegria. Mas... os detalhes? volveu ntero ansioso. E o servo que te acompanha e l est nossa porta? No te incomodes esclareceu resoluta. A titulo de preservar-lhe a sade, mandarei que me espere no psto de muda, prximo de Paris. Quanto ao resto, muito fcil para ns ambos. Amanh mesmo aqui voltarei para providenciar um mausolu adequado a D. Incio e filha. Logo que Madalena melhore, regressarei a Blois, onde cientificarei a meu pai, do seu falecimento. Sabendo quanto le a estima, convir que te mudes para algum bairro distante, ou para Versalhes, porque naturalmente desejar visitar-lhe o tmulo e rever a casa onde ela se finou. Um ms depois do meu regresso, escreverei de Blois comunicando-te, bem como tua prima, o naufrgio de Crio e a nossa resoluo (minha e de papai) de seguir para a Amrica. Dste modo, a meu ver, tudo ficar bem concludo. Antero mal escondia a grande surprsa. A jovem arrazoava to clara e naturalmente, que as providncias mais se assemelhavam a velho projeto apenas dependente de oportuna aplicao. De qualquer modo, entretanto, a satisfao do moo espanhol era enorme e intraduzvel. Depois do solene juramento de sigilo perptuo, dirigiram-se ao oratrio do abade superintendente, a quem Susana falou nestes trmos: Reverendo Montreuil, desejamos um grande obsquio da sua parte. Dizei sem receio respondeu o interpelado com benevolente sorriso. Antero parecia hesitante, a jovem prosseguiu: Por nossa infelicidade, perdemos ao mesmo tempo um tio e uma prima e desejaramos que seus tmulos ficassem fronteiros. Isso no difcil retrucou o eclesistico , mas, como talvez no ignorem, as autoridades religiosas ordenaram a abertura de certa zona do cemitrio aos que possam concorrer para as nossas obras pias com os bolos mais vultosos. Assim sendo, poderemos atender ao vosso desejo, mas, isso custar mais cinqenta francos. . Pagaremos de bom grado declarou o sobrinho de D. Incio, mais animado. Agora, reverendo, ainda um outro favor acrescentou a filha de Jaques resolutamente , precisamos ver o local em que foi sepultada

82 Madalena Vilamil, nossa prima, na data de ontem. O abade tomou maquinalmente o caderno e perguntou: Madalena Vilar? H evidente equvoco interps a moa acompanhando a leitura ; o nome de famlia Vilamil. Rogo-lhe o obsquio de uma corrigenda. O superintendente esboou um sorriso e explicou: A retificao, porm, custa mais cinqenta francos. No vos admireis, filhos, a caridade da Igreja assim exige. Do melhor grado redargiu Susana sem vacilao. O abade Montreuil retificou o nome, mas Susana ainda no se dava por satisfeita. Agora disse ela com naturalidade desejo uma certido, ou cpia dos registros. O reverendo no teve dificuldade em atender ao novo pedido, depois de exigir mais umas dezenas de francos. A prima de Cirilo, no obstante a paisagem fnebre do momento, no dissimulava a satisfao que lhe ia nalma. Ao retirar-se, deps nas mos do superintendente surprso a quantia de cem escudos, assim dobrando as exigncias da sua tabela. O sepulcro destinado ao fidalgo espanhol foi escolhido junto ao presumido tmulo da filha. Consumara-se o passo decisivo para a dolorosa modificao do destino de nossas personagens. Com energia incrvel, Susana cooperou em tdas as providncias necessrias ao sepultamento de D. Incio, valendo-se de Pierre nesse sentido. Em seguida, mandou que o servo a esperasse no psto de muda, a poucos quilmetros de Paris e auxiliou Antero at que Madalena convalescesse. Para o sobrinho dos Vilamil, essa colaborao foi preciosa, permitindo-lhe reparar a fadiga imensa. Desejosa de captar-lhe uma simpatia cada vez mais profunda, a jovem irlandesa tudo fz pelas melhoras da enfrma, esforos sses que Antero acompanhava com um sorriso de sincero reconhecimento. Ao fim de uma semana, Madalena estava em vias de franca convalescena. A morte do genitor causara-lhe profunda consternao, mas a esperana de reunir-se, em breve, ao espso, renovava-lhe as energias. Ante suas perguntas afetuosas, Susana explicava que o pai no pudera vir a Paris, por ter sido igualmente empestado, mas haveria de o fazer, to logo lhe permitissem as fras restauradas. E Cirilo? perguntou, logo que voltara a si do estado delirante no h em Blois notcias de sua chegada Amrica? Por enquanto, nada de positivo esclarecia a outra. Mas, ensaiando a trama do criminoso drama, acentuava: Amigos recentemente chegados do Ulster afirmaram-nos que duas embarcaes do capito Clnton haviam naufragado no litoral da colnia distante, mas, at agora, temos esperado, ansiosamente, informes detalhados do sinistr. A pobre senhora considerou, muito plida: Como isso me assusta! Espero em Deus nada haja acontecido de mal, pois de h muitos meses venho entregando Cirilo proteo da Virgem Santssima. Tambm eu ajuntou a jovem estou certa de que a Providncia Divina no nos esquecera.

83

Decorrida a semana que assinalara as melhoras promissoras de Madalena Vilamil, entre conversaes afetuosas no domnio das palavras, Susana Duchesne Davenport regressou ao lar, levando ao pai a noticia das dolorosas ocorrncias. O generoso Jaques teve um profundo abalo. Ao saber que os Vilamil haviam desaparecido em circunstncias to trgicas, sentiu-se inconsolvel. Revia ainda, na imaginao, a resignao silenciosa de Madalena por ocasio da morte de D. Margarida e lembrava, com espanto, o modo pelo qual insistira para que ela o acompanhasse a Blois. Tinha a impresso de ouvir as negativas reiteradas de D. Incio e sua oposio irredutvel ao convite afetuoso. Conclua, ento, que, certamente, interferiram nos fatos os ascendentes da Vontade Divina, que lhe no eram dado conhecer ou investigar. Durante um ms, no deixou um s dia de confugir-se em dolorosas recordaes. E estava, na verdade, exausto. Enfraquecido pela enfermidade cruel, a convalescena parecia prolongar-se indefinidamente, pela sua invarivel tristeza. retina dos olhos fatigados, desdobrava-se a fila dos alunos mortos. Muitas crianas de Blois haviam sucumbido, nada obstante a relativa benignidade do mal, nos ambientes campesinos. O bondoso educador pensava na reabertura das aulas, grandemente apreensivo. Um dia a filha se aproximou do seu banco, entre as rvores farfalhantes do parque, e dirigiu-lhe a palavra comovidamente: Papai, tudo tenho feito para que seus sofrimentos sejam atenuados e suas lgrimas menos abundantes. Ah! minha filha, no te incomodes por mim exclamou em tom de suprema resignao -; as lgrimas que menos dilaceram a alma devem ser as que nos caem dos olhos aliviando o corao. Hoje, porm, noto que o senhor est mais triste acrescentou afetiva. A resposta do Sr. ntero de Oviedo, descrevendo-me os derradeiros sofrimentos de Madalena, muito me comoveu. A pobrezinha deveria ter padecido muito, antes de entregar a alma a Deus. De qualquer modo, porm, essa carta veio encerrar o captulo das minhas preocupaes, pois nutria certas dvidas relativamente criana. Agora, fico sabendo que a primeira flor do matrimnio de Cirilo no chegou a desabrochar. E enquanto le enxugava uma lgrima, Susana acrescentava: Meu pai, nunca experimentei tanta angstia em Frana, como agora. Em cada canto tenho a impresso de contemplar fantasmas de amarguras a perseguirem-nos sem trguas. No lhe parece razovel a idia de nos juntarmos aos nossos parentes l na Amrica? Aqui, em Blois, desapareceram com a peste devastadora os alunos que mais o compreendiam. Carolina parece no se lembrar mais de ns, e quanto aos laos que prendiam Cirilo a Paris, restam apenas dois tmulos tristes no Cemitrio dos Inocentes. Jaques Davenport fitou a filha lacrimosa e exclamou: Tens razo. Olhou o recinto enorme e silencioso, pareceu escutar atento o sussurro das frondes balouadas pelo vento e falou: Quando Cirilo partiu, outros eram meus planos, mas agora meu velho parque tambm est morto. O frio mais doloroso o da desiluso e da saudade, minha filha... Susana no insistiu. Compreendeu que aquelas palavras equivaliam a compromisso firmado para o futuro. Dai a dois meses, pai e filha realizavam

84 uma romaria ao tmulo de Madalena. Providenciaram para que fssem as sepulturas assinaladas por lousas preciosas. Sbre a de D. Incio o professor de Blois mandou colocar uma cruz; mas, identificando a campa onde supunha descansar aquela a quem amara como filha, elegeu para ornament-la formosa figura de anjo trazendo na destra um rseo corao atravessado por um punhal, ignorando a extenso do grandioso smbolo. Tambm mandaram gravar epitfios de saudade e f, em frases afetuosas. Jaques fz ainda questo de visitar a casa de Santo Honorato, onde se haviam desenrolado os lutuosos acontecimentos. Encontrando-a fechada, indagou da vizinhana relativamente aos criados, de vez que Antero de Oviedo, na missiva que lhe enviara para Blois, datada de Versalhes, participava a deciso de regressar Espanha dentro de poucos dias. Fabiana havia falecido, mas a outra serva e o lacaio haviam conseguido escapar morte. O professor tambm procurou visit-los na residncia de Santa Genoveva, onde trabalhavam, sendo que ambos se diziam informados, por Antero, do falecimento da jovem senhora e do velho patro, cuja perda recordavam chorosos. Em Paris, aps o regresso de Susana para Blois, a situao continuou muito mais triste e estranha para Madalena, incapaz de avaliar tda a trama dolorosa que lhe negrejava o destino. Seu estado geral melhorou e, no entanto, segundo previra o padre Bourget, os ps lhe ficaram inertes, quase paralticos. Enquanto se mantinha imvel, as dores se atreguavam; mas, tentasse soerguer-se e andar, logo reapareciam as sensaes estranhas, forando-a a sentar-se no leito, O primo, porm, desfazia-se em atenes e desvelos. To logo voltou Susana casa paterna, le providenciou a mudana para Versalhes, com assentimento da enfrma, ela mesma ansiosa por outro ambiente e crente de que isso lhe atenuaria o malestar orgnico. O sobrinho de D. Incio ainda notificou s relaes mais ntimas dos Vilamil como, por exemplo, as famlias de Colete e Ceclia o passamento do velho fidalgo e da filha, acrescentando informaes sbre a situao dos respectivos tmulos no Cemitrio dos Inocentes. Aos vizinhos fz constar os mesmos informes com mensagens verbais aos velhos servos, caso escapassem dos martrios da rua do Forno. Asseguradas tdas as providncias de conformidade com a sua argcia psicolgica, tratou da mudana para Versalhes, efetuando-a alta noite e valendo-se da confuso ainda reinante no bairro desorganizado pelas conseqncias da epidemia devastadora. Ao raiar de um lindo dia, Antero chegou com a convalescente pequena cidade da Crte, onde se instalou numa casa confortvel dos arredores. A necessidade de uma servial de confiana era o que mais se impunha. Um amigo indicou-lhe uma rf castelhana, de nome Dolores, que havia perdido a me, nica pessoa de famlia que lhe restava na vida, entre os mortos de Vincennes. A pobre criatura fra apanhada semimorta, na estrada de Evreux, quando tentava fugir dos tristes quadros parisienses. Estava quase restabelecida e podia prestar timos servios. O sobrinho de Dom Incio procurou-a e de fato encontrou nessa jovem de vinte anos, de tez amorenada pois descendia de pai outrora escravo , uma companheira abnegada para Madalena, que a recebeu de braos abertos, num verdadeiro transporte de consolao e de alegria. Sob o guante das provaes que a sitiavam, a espsa de Cirilo no

85 conseguia dissimular a estranheza que lhe causava a falta de notcias do professor de Blois. Debalde escrevera-lhe duas longas cartas, mal podendo imaginar que haviam de ser consumidas pelo primo, encarregado de as expedir, e assim se mantinha de corao pressago. Ao fim de algum tempo, nasceu-lhe a filhinha sob a assistncia carinhosa de Dolores, que se revelou irm dedicada e fiel, nas mnimas circunstncias, O advento encheu a casa de brando confrto e Madalena, guardando a recmnascida nos braos, com infinito carinho, chamou-lhe Alcione pela primeira vez. Longa missiva foi escrita a Jaques e entregue ao primo, mas ste, que a reduziria a cinzas instantes depois, j se encontrava sumamente preocupado com a demora da mensagem de Blois, anunciando o suposto desaparecimento de Cirilo. Smente um ms depois do nascimento da menina, chegava a Versalhes longa carta de Susana, participando, em nome de Jaques, o suposto falecimento de Cirilo Davenport. A missiva desdobrava-se em consideraes dolorosas, ao mesmo tempo que procurava confortar a viva na sua grande dor. A jovem comunicava igualmente que havia resolvido mudar-se para a Irlanda, onde o pai desejava juntar-se a alguns parentes e l esperar o seu trmo de vida. Prometia escrever-lhe futuramente, dando informes mais minuciosos da nova situao. Antero, fingidamente comovido, leu a carta pobre moa que no desejava outra coisa seno morrer, ali mesmo, na imensidade da sua desdita. Quase paraltica, Madalena Vilamil era obrigada a chorar diante do primo e de Dolores, que, em vo, procuravam consol-la. Sentia-se s e desamparada no mundo. Cirilo era a sua derradeira esperana na Terra. Corao sufocado de angstia, rememorou a infncia, a primeira juventude cheia de cuidados por sua me e lembrou a figura do mendigo de Granada, que lhe predissera dissabores e amarguras no porvir. Estava doente, sem o arrimo afetuoso de ningum, sentia-se a mais desditosa das criaturas. Debalde a nova serva rodeou-a de gentilezas carinhosas. noite, Antero aproximou-se fundamente sensibilizado e falou-lhe com brandura: Madalena, nem tudo est perdido. Nada mais me resta murmurou entre lgrimas. Tenho lutado corajosamente contra a adversidade, mas agora... O primo sentou-se ao seu lado e continuou: s moa e Deus no te negar sade para reconquistares a felicidade que parece destruda. Poders contar comigo em tdas as circunstncias. Tambm sou um homem e no me faltam energias para vencer nas lutas mais speras. A prima contemplou-o atravs do vu de pranto, para verificar a diferena de expresso magntica daquelas palavras em confronto com as vivas recordaes do espso. Cirilo tambm lhe falava assim, nas horas tristes, mas seus gestos e mesmo a entonao da voz eram profundamente diversos. Num instante, compreendeu at onde Antero desejava chegar, reconhecendo que poderia estim-lo como a um irmo; jamais, porm, poderia aceitar-lhe o velho sonho conjugal, de outros tempos. No duvido da sua amizade valiosa esclareceu a suposta viva com delicadeza fraternal , mas a morte de Cirilo deixa-me aniquilada para sempre.

86 Mas tens uma filha a exigir teus desvelos advertiu algo enciumado, apelando para os seus sentimentos de me. Madalena tomou Alcione ao colo, como a buscar o derradeiro motivo do seu apgo ao mundo, enquanto o rapaz continuava: No te deixes abater por impresses transitrias. A luz volta do cu, diriamente, a alegria se renova sempre. A ventura tornar depois dos dias amargosos de adaptao aos novos hbitos. Tenho pensado nas muitas dores que nos provaram na Frana e tambm estou ansioso por mudar de vida. Dize uma palavra e levar-te-ei aonde quiseres. No desejarias ir nossa Espanha muito amada? Se te prouver, tornaremos a Granada, a fim de recordar nossa infncia feliz e descuidosa. Veremos de novo o cu da ptria e Alcione crescer sombra do nosso afeto. A tais palavras comovedoras, Madalena quis dizer que desejava ir para Blois imediatamente, a fim de ajoelhar-se aos ps de Jaques, implorando-lhe no a abandonasse com a criancinha. Suplicar-lhe-ia que a levasse consigo para a Irlanda, depois de confiar-lhe suas grandes mgoas. Poderia, ento, esperar tranqilamente a morte, confiando-lhe Alcione como sua prpria filha. No entanto, lembrou que o educador e Susana haviam sido muito reservados na sua mensagem dolorosa. Ambos deviam conhecer a enormidade da sua angstia, os apuros em que se via e, nada obstante, no Lhe haviam mandado sequer um convite para acompanh-los na Irlanda. No seria justo perturb-los. Alm disso, guardava ntidas as reminiscncias da fase difcil, enfrentada por ocasio da longa molstia de sua me. Possivelmente, o tio de Cirilo havia de acolher-lhe as splicas com a sua bondade inata, mas, ponderou que Susana talvez lhe respondesse como a senhora de Saint-Medard. Depois de muito refletir, voltou a dizer: Compreendo que minha filha necessita da minha assistncia constante e que no devo desanimar, mas a verdade que me sinto desorientada e doente. Como encarar a possibilidade de mudanas se nem me posso locomover? E para que servem os carros? disse le enternecido poderemos partir quando quiseres. Alcione ter minha afeio paternal, e quando te restabeleceres hs de reconhecer que a ventura tem modalidades infinitas. Madalena concentrou-se um instante e declarou: De nada valem as mudanas quando padecemos de males incurveis; mas, se fsse possvel, partiria para Connecticut, a fim de colhr as derradeiras notcias de Cirilo. A carta de Blois conta que o naufrgio ocorreu nas costas da colnia. Quem sabe se foram salvos alguns nufragos? A famlia Davenport compunha-se de vrias pessoas. Minha sogra parecia uma criatura virtuosa e santa. bem possvel que l esteja e me receba com carinho. verdade que no me conhecem, mas tenho as cartas afetuosas que me escreveram de Belfast, elas me identificariam. Assim discorrendo, tinha os olhos brilhantes nessas evocaes. Quem sabe os sobreviventes foram recolhidos por mos piedosas? prosseguia mais animada talvez ainda encontre o tmulo de Cirilo para cobri-lo de flores. Antero, que a ouvia atencioso, obtemperou: De pronto no podemos cogitar de viagem to longa, mas poderemos regressar Espanha e l tent-la a qualquer tempo. No faltam por l embarcaes seguras e confortveis.

87 Rogarei a Deus nos conceda essa graa. E eu no descansarei enquanto no tiveres essa alegria concluiu o rapaz, revelando extrema dedicao. Mais algumas palavras fraternais e Madalena ficou s, novamente entregue s suas penosas recordaes. Apagado o candelabro, a sombra como que lhe aumentava a angstia. No obstante as afirmativas animadoras do primo, fazia questo de examinar a extenso de sua mgoa inconsolvel. Ainda que atingisse a Amrica, que encontrasse o tmulo do marido e conhecesse todos os pormenores da catstrofe, no deixaria de padecer com a sua viuvez e a orfandade da filha. Se chegasse a abraar Constncia, seria para chorar, sem esperana de jbilos novos. Sentia-se doente, abatida, desesperanosa. E se no mais conseguisse caminhar com agilidade? No seria um espectro acorrentado cama, um fardo sacrificante para outrem? Em vo, tentava coordenar planos. Por outro lado, no acreditava no absoluto desintersse do primo. Cedo ou tarde, le talvez lhe viesse falar de amor. No seria temeridade aumentar sua dvida de gratido? Poderia receber-lhe os favores, aceitar-lhe a dedicao, mas, se um dia le resolvesse exigir o impossvel? A filha de D. Incio sentia-se morrer. Enquanto se debulhav~ em lgrimas silenciosas, sinistra idia se lhe embutiu no crebro atormentado. No era prefervel morrer? Acariciou a sugesto, alucinada. Viva, reconhecia-se desamparada e intil. Sabia de mulheres que haviam procurado a morte por motivos fteis. A inteno sinistra avolumava-se-lhe no crebro. Recordou o vidro minsculo, no qual o pai sempre guardara um txico fulminante. Bastariam algumas gtas num clice dgua. Se no fsse possvel arrastar -se alguns passos, pediria a Dolores que lho trouxesse como simples calmante para conciliar o sono. Dessarte, no seria pesada a ningum, no precisaria temer a influncia indefinvel de ntero, nem suplicar a piedade dos Davenport. Prsa da tentao que a empolgava sutilmente, ia chamar a serva em voz alta a fim de consumar o sinistro desejo, quando Alcione chorou de mansinho reclamando-lhe os cuidados. Assustou-se como a despertar de um pesadelo. Fz um movimento instintivo com os braos para atender a criancinha, mas a destra que se movia na sombra esbarrou no crucifixo que lhe fra dado por sua me, na vspera de morrer. A pequena cruz caiu-lhe sbre o corao, como se valesse advertncia indireta e profunda. Pareceu compreender a magnitude do aplo, pensou sinceramente em Jesus tal como fizera um dia na via pblica de Paris, e disps-se a confortar a filhinha. Nesse gesto, porm, aguardava-a uma surprsa ainda mais singular. Alcione tinha os bracinhos em movimento, como se a buscasse com nsia, e to logo se viu envolvida na sua ternura, agarrouse-lhe ao pescoo comprimindo-o com as delicadas mozinhas. A pobre me teve a impresso de que a recem-nascida lhe pedia socorro e buscava um doce refgio no seu seio de me. Compreendeu a silenciosa mensagem de Deus, no imo do corao. A emoo que lhe timbrava nas fibras mais ntimas, f-la dobrar-se em lgrimas e beijos sbre a pequenina. Assim foi que a filha de D. Incio, singular-mente comovida, murmurou aos ouvidos de Alcione: No chores mais, filhinha! Jesus compadeceu-se da minha alma atormentada... Ficarei contigo at ao fim!...

88

5 Na infncia de Alcione
Estabelecido o acrdo de transferncia para a Espanha, na expectativa de possvel viagem Amrica do Norte, Antero de Oviedo resolveu os negcios pendentes, conseguindo apurar considerveis recursos para encetar vida nova. Madalena Vilamil, mantendo rigoroso luto, aguardava paciente o curso dos acontecimentos. A dedicao de um mdico da Crte restituira-lhe, em parte, o movimento dos ps, sem poder, contudo, caminhar muitos passos. Mesmo em casa, era, no raro, obrigada a se arrimar em Dolores, sempre que teimava em permanecer de p por mais tempo. A dor constante dos tornozelos havia desaparecido e isto j representava grande conslo. Continuava usando as fomentaes receitadas, com enorme esperana de completa cura e encarava a partida, resignadamente, como providncia inevitvel na sua condio de viuvez. Interpelada por Antero, relativamente cidade espanhola em que preferia residir e tratar-se, at que pudessem visitar a Amrica distante, escolheu vila pelo doce atrativo que essa Cidade sempre exercera em seu esprito. O sobrinho de D. Incio concordou, satisfeito, alegando que a regio de Castela Velha lhe facultaria bom emprgo de capitais; e, mais por temor de conhecidos que por convenincia, deliberou que a jornada no se faria pelos portos do Atlntico, mas pelo Mediterrneo, obrigando-se os viajantes a verdadeira excurso por terra, at ao sul da Frana. A viagem na direo de Marselha foi difcil e penosa, no obstante Antero de Oviedo fazer o possvel por demorar-se com as trs companheiras nas cidades mais interessantes, a ttulo de entretenimento e repouso. Da janela dos carros, sempre trocados em cada psto de muda, Madalena contemplava os campos de Frana, tomada de imensa saudade e dando a impresso de que regressava ao bero natal como algum que se sentisse perseguido pela realidade cruel, depois de um sonho bom. Depois de muitos dias de jornada, defrontaram o antigo prto, vizinho da Catalunha. AI descansaram duas semanas, tomando em seguida um navio confortvel, para a poca, que os conduziria a Valncia. Uma vez acomodados, com imensos sacrifcios para Madalena, que se amparava em Dolores sustentando a filhinha ao colo, eis que ntero reencontra velho amigo da infncia, abraando-se ambos com ruidosa alegria. Federigo Izaza e o sobrinho de D. Incio, depois de muito conversarem sbre inmeros problemas, como s acontecer a conhecidos que se no vem de h longos anos, passaram a tratar do regresso do fidalgo Espanha. ntero confessou o intuito de mobilizar os capitais trazidos da Frana, na perspectiva de bons negcios. Izaza, sem que le percebesse, tem estranho brilho nos olhos argutos e exclama: Pois veja que feliz acaso nos aproxima! que tenho justamente em mos o melhor negcio dos ltimos tempos. Como assim? interroga o rapaz, curioso. Conheces o mercado de escravos para as colnias estrangeiras? Em face da atitude de estranheza do interlocutor, Federigo prosseguiu animadamente: - a negociao mais rendosa nos tempos que correm. Como no ignoras, o novo Continente necessita do brao escravo. Os emigrantes da Europa no poderiam atacar, sozinhos, o desbravamento do solo. As epidemias, as dificuldades, as florestas inspitas, destruiriam os organismos delicados e, com

89 alguns navios e poucos homens de confiana, possvel obter uma fonte de lucros opimos, com esfro quase insignificante. - Mas... como? inquiriu o outro. Bastam algumas naus corajosas que visitem periodicamente a Costa dfrica. - Apenas isso? Nada mais. A trco de pequeninas bugigangas, conseguimos elevado nmero de selvagens que, sem embargo do cativeiro, passam a gozar os benefcios da civilizao. De modo que explicava Izaza na atitude egosta do homem que deseja mascarar propsitos execrveis alm de vingarmos transaes lucrativas, ainda espalhamos numerosos benefcios entre os negros brbaros, de costumes primitivos. Depois de uma pausa, entrava em outros pormenores: Acredito que chegas Espanha em momento azado aos teus intersses, porqanto eu e meus irmos necessitamos de um scio capitalista para incremento de grandes iniciativas. Dispondo apenas de um navio, temos perdido timas oportunidades nos mercados mais rendosos. As colnias inglsas, francesas e portuguesas so grandes centros de consumo. E o astuto amigo passava a minudenciar e encarecer a importncia de lucros to fceis, seduzindo o companheiro para o risco das largas aventuras. As palestras renovavam-se durante tda a viagem, e, quando desembarcaram em Valncia, Antero de Oviedo j estava convencido das vantagens do trfico negro, decidido a entrar na emprsa com todos os recursos disponveis. Obrigado a conduzir o pequeno squito at vila, despediu-se do amigo com a promessa de se encontrarem no ms seguinte, para tomar as providncias definitivas. A reduzida caravana descansou alguns dias antes de atravessar o Arago, em demanda das regies de Castela antiga; mas, no fim da segunda semana de permanncia na Espanha, instalava-Se em modesta vivenda a trs quilmetros das portas da cidade onde Madalena recebera a melhor educao, num estabelecimento religioso das Carmelitas. A paisagem no era bela. As guas do Adaja vinham fertilizar a terra empedrada, com minscula corrente roubada ao leito do rio, e algumas rvores frutferas mitigavam a aridez do solo. No fra uma casa-grande, prxima, em que o poderoso senhor D. Diego Estigarrbia movimentava grande patrimnio rural, e o modesto stio mais se assemelharia a lugar malsinado, em abandono. Antero, porm, adquirira-o em definitivo, oferecendo-o prima, que recebera a ddiva com satisfao justa e sincera. Ao fundo da paisagem repontavam as trres das velhas muralhas da cidade famosa e os bronzes dos seus templos romnticos enchiam o ambiente com dobres impregnados de dolorosas evocaes. Nos primeiros dias, Madalena Vilamil no saberia explicar a sensao de tristeza que intimamente a empolgava. Observava o casario a distncia, experimentando impresses indefinveis. Aquelas muralhas antigas, com as suas oitenta e seis torres originallssimas, falavam-lhe alma sensvel. Sentiase encarcerada, prsa de receios estranhos, num conjunto de sensaes amargas que a desolao da terra empobrecida mais acentuava. Uma vez terminados os servios da instalao, ntero viajou para Madrid, a cuidar dos novos intersses. O rapaz, entretanto, fora das disciplinas a que o submetiam os protocolos franceses de Versalhes e Paris, e sem a assistncia

90 afetiva de D. Margarida, que maternalmente se deevelara pela sua pureza de hbitos e de carter, entregou-se, logo no primeiro contato com a capital espanhola, a perigosas dissipaes, com lamentvel ausncia de escrpulos. Federigo Izaza, de posse da prsa fcil, conduzia-o dia a dia ao total esquecimento de suas obrigaes. Assim, empregou a maior parte da fortuna nas aventuras do trfico negreiro, assinando compromissos de vulto com agiotas e financistas astuciosos e inflexveis. Como se desejasse desforrar os dias lgubres da epidemia parisiense, lanou-se a noitadas alegres, cheias de prazeres e de vinhos caros. A princpio, recordava a prima e o ardor da paixo que o levara a participar de um crime; mas, com o egosmo prprio da criatura humana, lembrava que Madalena continuava doente, incapaz de algo deliberar em conscincia. Tentar impor-se prima enferma, figurava-se-lhe extrema covardia. Era mais nobre aguardar ensejo adequado, e, at que o ensejo chegasse, ei-lo entregue volpia de gozos fceis e aventuras perigosas. Havia um ms que se ausentara. A filha de D. Incio, no entanto, apesar da monotonia do seu pedao de campo, procurava encarar as dificuldades com o heroismo das almas crentes. O primo no lhe havia deixado maiores recursos, mas, ainda assim, estava satisfeita. No ntimo, chegava a estimar aquela ausncia. Compreendia bem os olhares que o rapaz lhe dirigira, em todo o percurso da longa viagem. Conclua mesmo, considerando as suas silenciosas atitudes, que a molstia era, para ela, o maior escudo e o melhor antdoto contra aqueles propsitos inferiores. Subjugada pelo mal-estar da extrema dependncia em que se encontrava, certo dia dirigiu-se a Dolores, encarecendo o valor de um trabalho mais intenso na vivenda empobrecida. Poderiam enriquecer o pomar de novas plantas, cultivar legumes para vender. A serva entusiasmou-se. Organizaram projetos de numerosos servios. O terreno no era frtil, mas possua bastante gua. O trabalho e o adubo fariam o resto. A idia conferiu a Madalena Vilamil novas fras. Andava com dificuldade, mas o desejo intenso de resolver o problema das despesas domsticas triplicava-lhe as energias. Na casa vizinha, a famlia Estigarrbia podia dispor de servos numerosos, mas a corajosa espsa de Cirilo no queria considerar a diversidade dos destinos e sim que havia trabalho a reclamar-lhe ateno. As atividades iniciais custaram-lhe esforos dolorosos. s vzes, era tanta a dor nos ps que necessitava interromper a tarefa para repousar; todavia, auxiliada pela serva fiel, preparou e adubou o quintal, libertando as rvores frutferas dos parasitas que as sufocavam. Faltavam sementes e mudas de plantas, mas Dolores, que tinha um gnio alegre e comunicativo, prometeu que as pediria a um dos servos da casa vizinha, na primeira oportunidade. Entre os rapazes de cr bronzeada que trabalhavam, invarivelmente, no campo prximo, a jovem desde muito havia fixado um, que sempre a observava com ateno. Valeu-se dessa circunstncia e, no primeiro ensejo, entabulou ligeira conversa com o simptico desconhecido, junto tapada que dividia as propriedades. Tratava-se de um semiliberto da famlia Estigarrbia, que chefiava os companheiros de servio. Ele e os subordinados no eram escravos, propriamente, mas haviam nascido cativos em colnia portuguesa. D. Diego e o filho, D. Alfonso, tinham grandes interesses no trfico de homens livres e haviam selecionado os melhores operrios para os labres da grande fazenda de Castela-a-Velha. Joo de Deus, o servo que narrava a Dolores as suas lutas na vizinhana, contemplava a criada de Madalena com expresso de enorme alegria e grande

91 bondade. Atendendo-lhe ao pedido, prometeu as sementes e mudas, e, como dispusesse de folga nos domingos, depois da missa, ofereceu-se para cooperar semanalmente na horta que pretendiam plantar. Com pleno assentimento da filha de D. Incio, que lhe notou, de pronto, as qualidades apreciveis, o servo dos Estigarrbia passou a freqentar a casa aos domingos, contribuindo decididamente para enriquecimento do quintal. Horas a fio, Joo de Deus historiava s duas mulheres o martrio dos cativos nas colnias remotas. Elas mal continham o seu assombro. Parecialhes incrvel houvesse cidades no mundo, onde os filhos eram separados dos pais amorosos e vendidos a senhores brbaros e execrveis, O rapaz contavalhes as cenas brbaras do tronco, do chicote a lanhar carnes vivas, das pesadas correntes atadas aos ps dos que tentavam fugir. Aquelas narrativas levavam ao corao da espsa de Cirilo indefinveis consolos. Considerava que havia terras onde mourejavam criaturas muito mais sacrificadas e sofredoras do que ela prpria. Confidencialmente, Joo lhes explicava sua condio pessoal. Em verdade, no havia cativeiro ali na fazenda, cumprindo-lhe todavia proceder e agir como escravo dos Estigarrbia, se no quisesse voltar colnia, para ser talvez psto a ferros. Nada valeriam reclamaes, pois D. Diego era irmo de um bispo assaz poderoso. Conquistara-lhe simpatia e, por isso, aprendera a ler e contar, assumindo ento o cargo de feitor. Para Madalena, essas confidncias acarretavam sempre veladas consolaes e foi com bons olhos que notou a crescente afeio do jovem par. Smente depois de trs meses de bomia e aventuras em Madrid, na perniciosa comparsaria de Federigo Izaza, voltou Antero a casa, completamente modificado em seus hbitos e atitudes. No comentava seno as vantagens do ouro fcil e explanava largos projetos para aquisio de minas em Potosi. A transformao da humilde herdade surpreendeu-o. Em todos os recantos havia alguma coisa diferente. Ali, a gua multiplicara benefcios ao solo; aqui, surgia um canteiro de legumes; acol, as rvores pareciam mais verdes e vigorosas. Miraculosas mos haviam tratado a terra empobrecida. Acentuando o quadro agradvel, Madalena estava mais bela, embora lhe pairasse no rosto, invarivelmente, um vu sutil de invencvel tristeza. Sua sade melhorara, de modo geral. J podia permanecer de p mais de uma hora, sem necessidade de repousar. Consagrava-se ao lar e filha com herico devotamento. Antero de Oviedo, contemplando-lhe a feio de madona, sentiu reavivar-se a paixo que o atormentava desde a infncia. No segundo dia de sua chegada, procurou entreter com ela afetuosa palestra, minudenciando o xito superficial das suas transaes em Madrid. Enquanto a conversao no se desviava dos moldes fraternais, a prima lhe correspondia de boamente, despreocupada em defender-se; mas, a certa altura, o rapaz fixou nela os olhos brilhantes e disse: Sinto que no devo ocultar, por mais tempo, as minhas intenes; suponho poder agora falar do meu imenso amor. A noite j se fechara de todo, desdobrando seu manto de sombras pela paisagem ambiente. Mas, que queres dizer com isso? interrogou a prima, adivinhando-lhe os propsitos ntimos. Ofereo-te meu brao forte nas lutas da vida. Seremos felizes, podes crer. Espero consolidar minha fortuna a breve trecho. Meus negcios atuais auspicianl lucros fabulosos. Construiremos um lar repleto de ventura. No

92 importa o passado, as amarguras vividas. Compreendo como o spro da adversidade desfez teus sonhos de moa; entretanto, no julgues ser a nica a sofrer. Sigo-te os passos, silenciosamente, desde os primeiros albores da nossa juventude. E quando surgiu o intruso Davenport, s eu sei do dio que me envenenou a alma. Agora, porm, a estrada da nossa ventura apresenta-se plana e livre. Ela ouvia-o sem dissimular a profunda surprsa que lhe assaltava o corao. Depois de refletir um minuto, respondeu delicada e firmemente: Tua confisso me sensibiliza e, no entanto, essa realidade impossvel, de vez que o verdadeiro amor transcende a tdas as contingncias do mundo. Minha escolha foi e permanece nica, irredutvel. O rapaz demonstrou a contrariedade num gesto espontneo e insistiu: Mas no te consideras liberta pela viuvez? No seria loucura consagrar o resto da vida ao luto e s lembranas da morte? Para mim respondeu revelando profunda serenidade a viuvez significa pesar inconsolvel e no disponibilidade do corao. O moo espanhol mordeu os lbios e exclamou desapontado: quase incrvel te proponhas to absurdo sacrifcio por um homem que se ausentou para uma aventura arriscada, quase na lua de mel. Mas Cirilo assim procedeu em obedincia a circunstncias imperiosas. No creio. No entanto, no podes negar a enorme diferena de vantagens entre a Crte de Versalhes e a Sorbone. Mas, no caso tentava explicar o sobrinho de D. Incio, colrico no poders invocar os salrios franceses e sim examinar o problema da dedicao e do amor. Esqueces, entretanto esclareceu a suposta viva , que Cirilo tinha pais carinhosos e necessitados, alm de irmos mais novos e carentes do seu auxlio. Fra um crime seqestr-lo me desvelada, que o acariciara nos braos, muito antes da minha afeio. Alis, le tudo fz para que o acompanhasse ao continente distante e tu no ignoras que a enfermidade de mame me forou a ficar em Paris, bem a meu pesar. Cirilo nunca me exprobrou essa conduta involuntria, e tambm eu no podia recriminar-lhe o impulso generoso de socorrer os seus. Reconhecendo que as armas do seu despeito eram inteis, Antero ensaiou outros argumentos, murmurando com certa ansiedade: Afinal de contas, suponho que devas ser mais cordata e razovel... -me impossvel transigir no que representa, para mim, sagrados deveres, apenas. No te apegues a recordaes doentias. s jovem e posso fazer-te feliz. Tenho trabalhado a vida tda para realizar o ideal de nossa unio. Sonho com um lar ridente, um ditoso porvir. E nem deves perder a esperana de um futuro venturoso mas h que reformular o objetivo de tuas aspiraes. Minha prova conjugal est encerrada: a tua, porm, ainda no comeou. A Espanha est cheia de nobres raparigas e no ser difcil encontrares uma companheira dedicada e digna do teu destino. verdade que jamais nos poderamos unir pelos laos do matrimnio, mas eu serei tua irm reconhecida, enquanto me restar um spro de vida. Conheo a extenso dos teus sacrifcios por mim e beijo-te as mos. Nada possuindo, entretanto, com que te demonstre minha sincera gratido, feliz me julgaria em

93 poder, a qualquer tempo, dar meus carinhos de me aos filhinhos de tua espsa. Deus te ajudar, concedendo-te alguma jovem rica de sentimentos, digna, enfim, do teu corao. Essas palavras, ditas em tom de carinhosa e fraternal sinceridade, desarmavam o rapaz, que se sentia enleado nos mais contraditrios pensamentos. Ainda ontem, Madalena dizia insistente nos mesmos propsitos , adquiri uma casa confortvel, junto igreja de S. Toms, a fim de l te instalar com Dolores e Alcione. Agradeo, Antero mas a verdade que no pretendo sair desta chcara. Jesus me facultar, um dia. os meios de retribuir teus benefcios, pois reconheo que no podemos exigir novos gastos de tua parte. J temos plantas a cuidar, os pequenos proventos da horta atendem s nossas modestas necessidades caseiras. Como vs, ocasio de pensar em ti mesmo, na administrao dos teus negcios. Ele compreendeu que a prima preferia renunciar a qualquer nova expresso de confrto, para emancipar-se do seu ascendente, e manifestou-se prsa de incontido despeito. A expresso de ternura foi substituda pela de clera extrema. No ntimo, experimentou diablico prazer ao recordar o pacto com Susana. Tomava a resistncia de Madalena conta de orgulho feminino, mas essa resistencia aguava-lhe os intentos Criminosos de perseguio e de posse. Aproximou-se mais e teimou, ardentemente: Deste-me tuas razes, defendeste o irlands intruso, induzes-me a procurar alhures a ventura conjugal, mas eu no renuncio. Consente que me aproxime do teu corao, a fim de te reanimar para a vida. Somos jovens, o futuro nos chama... Entretanto, a um gesto mais significativo, a pobre senhora retraiu-se e falou nobremente: impossvel e espero te contenhas nos limites devidos. Ainda que a lembrana de meu marido no chegue a demover-te, recorda que a sombra de minha me se levanta entre ns. A recordao de D. Margarida produzira extraordinrio efeito. ntero, muito plido, retrocedeu, como se obedecesse a uma imposio do plano invisvel. A filha de D. Incio, assumindo atitude serena, valeu-se da circunstncia e prosseguiu: Concordo em que os nossos antepassados tenham tido numerosos defeitos, mas no me consta que um Vilamil, algum dia, houvesse abusado de uma irm viva e enfrma. Ouvindo a objurgatria formulada com enrgica inflexo de voz, o rapaz corou e retirou-Se para o seu quarto, no sem dizer: Mudars de opinio, mais cedo ou mais tarde. Desde essa noite, no voltou a falar dos seus propsitos malsos, e, embora esperasse a oportunidade de uma capitulao ditada pelos extremos de uma vida msera quo desolada, pareceu desinteressar-se completamente do assunto. No permanecia na chcara de vila mais que uma semana, de trs em trs meses. Agora fazia questo de corresponder resistncia de Madalena com frieza fraternal. Alm disso, os prazeres madrilenos modificavam-lhe os rumos da sorte. As ms companhias arruinavam-lhe o carter. Havia muito dinheiro para os divertimentos licenciosos, mas, comeava-se a

94 indagar das suas origens. * Trs anos so passados. Madalena Vilamil lutava hericamente. A pobreza dos terrenos de Castela-aVelha exigia muitos sacrifcios a qualquer cultura agrcola, mas, por isso mesmo, suas plantaes regulares tornaram-se utilssimas. Dolores voltava, tdas as manhs, do mercado de legumes com diminutos, mas, ainda assim, suficientes recursos proviso domstica. A dona da casa tudo atribuia e agradecia a Deus, e a vida continuava. As ausncias prolongadas do primo eram consideradas como trguas, para seu alvio. Desde aquela noite inolvidvel, le parecia contempl-la com expresso de rancor. Sempre que vinha, era para sobressaltar-lhe o corao. Alm disso, ela preferia criar a filhinha sem caprichos satisfeitos. Aqule stio avaro devia ser a sua primeira escola. Mais tarde, ento, pediria s freiras Carmelitas que se incumbissem da sua educao intelectual; mas, como me, estava resolvida a tudo fazer para que Alcione se habituasse mais cedo aos deveres laboriosos. Assim corriam os dias, quando se espalharam em vila estranhos boatos sbre a situao de Antero, em Madrid. Dizia-se que os Izaza estavam denunciados ao Santo Ofcio pelo rapto de crianas libertas, nas colnias da Amrica e da frica, e que o scio responderia com os criminosos pela ao nefanda. Em suas visitas peridicas granja, Madalena o informou das verses correntes, mas Antero ouviu-a risonho e displicente, alegando que se tratava, naturalmente, de puras baleias, fruto da inveja e despeito humanos. Os meses corriam cleres e os boatos tambm cresciam de vulto. Madalena preocupava-se. Dia houve em que procurou conhecer o que Joo de Deus sabia e pensava a tal respeito. Ah! senhora replicou o pretendente de Dolores, em tom confidencial , os Estigarrbias so senhores poderosos e no toleram quem lhes faa concorrncia no trfico dos cativos. Em Segvia, no h muito, dois navegantes corajosos foram assassinados por ordem dles. Em Valiadolid havia um grupo de homens operosos, que cuidavam do mesmo negcio, e um belo dia o Santo Ofcio lhes confiscou os bens, sem justificativa, encarcerandoos para o resto da vida. D. Diego e D. Alfonso dispem da autoridade do clero. Dizem que eles cedem aos inquisidores algo dos patrimnios conquistados, mantendo-lhes a simpatia constante. O bispo D. Lencio Molina faz parte da famlia e no fcil escapar-lhe perseguio, com o auxlio dos missionrios. Mas acreditas que tenham formulado alguma acusao contra Antero? . perguntou a filha de D. Incio, naturalmente preocupada. Joo de Deus alongou o olhar para alm da porta, como a certificar-se de estarem realmente sozinhos e respondeu surdina: J ouvi qualquer coisa nesse sentido. Uma noite D. Alfonso participava ao pai que tdas as providncias estavam dadas em Madrid; que os santos padres em misso nas selvas remotas haviam representado autoridade eclesistica para que os Izaza e seus colaboradores fssem punidos sem merc, por subtrairem crianas indefesas nas aldeias do litoral, e que os credores de D. Antero iam todos reclamar o pagamento de suas dividas, a um s tempo. A jovem Madalena, muito impressionada, redargiu:

95 Ser possvel que haja pessoas capazes de raptar crianas inocentes? Nas colnias esclareceu o servo pode crer que existem homens cruis a sse ponto; mas, neste caso, possvel que a acusao tenha partido daqui mesmo, dos Estigarrbia. J ouvi dizer que, quando D. Diego era mais moo, mandou prender o prprio pai. Madalena Vilamil anotou mentalmente as tristes novas e procurou mudar o curso da conversa. Nos dias imediatos, muito desejou comunicar-se com o primo, tentando salvar-lhe a reputao de homem digno, mas, reconhecendo a impossibilidade de o fazer, contentou-se em orar, encomendando-o a Deus, em preces fervorosas. Ela, de si mesma, pouco a pouco habituara-se ao severo regime do contato direto com a natureza. A fisionomia, porm, denotava grande abatimento. Dividia as horas entre os labres domsticos e as meditaes. Recordava, sempre, que seu primeiro projeto, em regressando Espanha, fra encaminhar-se Amrica, cata de notcias exatas da morte do marido. A atitude ulterior do primo adiara a realizao dos propsitos que lhe animavam o esprito resoluto, mas no extinguira, de todo, o seu primeiro desgnio. verdade que continuava doente dos ps, impossibilitada de agir como necessrio, mas esperava no Altssimo a recuperao da sade para tentar, em companhia da filha, a grande aventura, to logo se verificasse o casamento de Dolores. Nunca mais pudera alegrar-se, como nos dias risonhos da juventude distante, mas a filhinha resumia, agora, as suas divinas consolaes. Alcione j se revelava uma criaturinha adorvel nos seus quatro anos. Sentada, de rosto apoiado nas mos, como gente grande, permanecia muitas horas ao lado da genitora, a ouvir histonetas de fundo educativo. Madalena repetia-lhe, comovida, as lendas guardadas da sua prpria infncia. A pequena encarecia notcias dos prncipes encantados, dos gnios ocultos nos bosques; mas, quando escutava a palavra maternal sbre Jesus, seus olhos tornavamse mais brilhantes e perguntava a razo por que os homens inventaram a cruz para o Salvador que Deus mandara Terra. Por vzes, na sua condio de criana isolada, sem companhias infantis, abandonava sbitamente os brinquedos pobres e ia interrogar me o que estaria fazendo Jesus. E ante as hesitaes maternas, ela prpria explicava mil coisas, nas suas reflexes ingnuas e puras. Se fazia frio, afirmava que Cristo estava socorrendo os peregrinos que no tinham teto, e, nos dias de excessivo calor, supunha que suas mos divinas estivessem acariciando as aves aflitas. Madalena surpreendia-se. Aquelas idias sublimes eram sempre espontneas naquela boquinha mimosa. A genitora ensinava-lhe a ser reconhecida a todos, a estimar as plantas da horta e a ser generosa para as rvores do quintal. Mandava-a em auxlio de Dolores, sempre que havia maior quantidade de frutos e legumes, destinados feira da cidade vizinha. Alcione era amvel com a serva e conduzia um csto minsculo, muito convicta de contribuir eficazmente na soluo dos problemas domsticos. E nos instantes em que Dolores se sentia cansada pelo sol ardente, supunha que lhe atenuava as fadigas beijando-a, porque sua me sempre dizia que o carinho era o nico remdio que podia aliviar os coraes sofredores. A criada era muito sensvel a tais mostras de afeto e, s vzes, s para receber as carcias da criaturinha adorvel, declarava-se exausta, junto Porta de So Vicente, ao terminar a parte mais afanosa da tarefa. E era

96 quando Alcione lhe tomava as mos, em sculos carinhosos. Para Madalena e os dois nicos amigos que possua na intimidade do lar, a pequenina se tornara em fonte de inefveis alegrias. De quando em vez, surgia com observaes sutilssimas, que suscitavam profundos pensamentos. Certa feita, a cancula era quase insuportvel e todos, ansiosos, desejavam chuva. Alcione partilhava da inquietao geral e, instada por Dolores, fz de mos postas as preces que sua me lhe ensinava, pedindo a Deus no esquecesse as plantas ressequidas. O crepsculo sobreveio carregado de pesadas nuvens e a criana, de minuto a minuto, ia porta espiar o cu, como se aguardasse com certeza alguma coisa. Alta noite desabou torrencial aguaceiro. Cessada a borrasca, Madalena abriu a janela, ansiosa pela frescura da noite. A pequenina seguiu-lhe os movimentos, de olhos muitos vivos e pediu que a deixassem na velha cadeira para contemplar o firmamento, onde haviam ressurgido os astros faiscantes. Depois de aspirar o ar puro que enchia o ambiente, exclamou, olhos fitos na altura, em solene atitude infantil: Agradeo muito. A quem falas, filha? Viste algum ali na estrada? perguntou Madalena com certa curiosidade. Estou falando com Deus, mame: a senhora no me disse que devo ser agradecida? No pedimos hoje a gua do cu? A genitora no pde disfarar um gesto de admirao ao lhe observar a expresso de sincera confiana na Providncia Divina. Em seguida, Alcione pareceu devassar a sombra da noite com os olhinhos indagadores e brilhantes, permanecendo em encantadora atitude de meditao. Depois, como se estivesse regressando de um oceano de reflexes, interrogou: Mame, onde que a chuva trabalha? No seio da terra, filhinha. A gua que desce do alto alimenta a raiz das rvores, lava as estradas por onde caminhamos, renova as fontes para que no soframos sde e, em todos os lugares por onde passa, espalha e entretm a vida. E quando tem chuva nos olhos? continuou perguntando com sincera ateno. Mas que desejas dizer com isso, Alcione? tornou Madalena impressionada. porque, s vzes, mame, quando de noite, os olhos da senhora esto cheios de chuva. A pobre me compreendeu a aluso e explicou, assaz comovida: Ah! sim, filhinha, essa a chuva das lgrimas e tambm desce do cu para nutrir e purificar o corao. A pequenina pareceu refletir na resposta, voltou a contemplar as flhas gotejantes das rvores e inquiriu: Mame, quando que vai chover nos meus olhos? No penses nisso, filhinha! E Madalena Vilamil torceu a palestra, distraindo-lhe a ateno. De outra feita, Dolores trabalhava na chcara, acompanhada por Alcione, que cavava o solo com minsculo instrumento. Em dado instante, surge o Lbo grande co de D. Diego , que tentava perturbar, todos os dias, os trabalhos da rapariga.

97 Dolores toma prestes de longa vara e, valendo-se da oportunidade, espanca o animal que debalde procura uma sada. No batas assim no Lbo! exclama Alcione perturbada e aflita. E como comeasse a gritar, a serva falou baixinho: Sossega, minha filha! Vamos aproveitar enquanto estamos sem vigias no outro lado. A menina, entretanto, esboou um gesto significativo e lembrou: Mas ns no estamos aqui szinhas. Jesus est Conosco. Anotando a advertncia, a criada permitiu que o animal se safasse do crculo apertado em que se achava, e esclareceu, como quem se via obrigada a dar uma satisfao do seu ato: Este co, Alcione, vagabundo e ladro. A pequena no respondeu de pronto, mas, dirigiu-se ao interior da casa a passos vagarosos, tomou o crucifixo de D . Margarida, sempre guardado cabeceira da cama e encaminhou-se novamente ao quintal. Aproximando-se de Dolores que a observava, muito admirada, apontou, com muito carinho, para a escultura e esclareceu na sua linguagem infantil: Ests vendo, Dolores? Mame contou que, quando Jesus morreu, estava entre dois homens que roubavam. Pois bem disse a empregada sorrindo em face da profunda advertncia , depois falaremos com D. Madalena sbre o caso dsse co. E Alcione voltou a guardar o crucifixo, com a impresso de que havia cumprido uma grande tarefa. * A vida na chcara continuava cheia da poesia que sempre adorna a pobreza resignada. Outro tanto, porem, no acontecia ao sobrinho de D. Incio. Parecia le cada vez mais desorientado, desde o dia sinistro em que consentira no criminoso pacto com Susana Davenport. O destino no correspondera s suas expectativas de homem do mundo. A mentira sombria apenas espalhara remorsos terrveis no seu caminho, dos quais buscava evadir-se, pelos desregramentos de tda sorte. Seu projeto mesquinho sofrera o primeiro abalo no dia em que Madalena Vilamil no mais pudera erguer-se da cama, em Versalhes. Assediar a prima enfrma, representava muita covardia a seus olhos. A molstia, entretanto, no fra incidente simples, persistira semanas e semanas. Nesse nterim, ela, Madalena, pela pacincia demonstrada e pela maternal dedicao para com a filhinha recm-nada, crescera muito aos seus olhos, impedindo-lhe os mpetos de suprema violncia. E, desde a noite em que fizera aluso sombra de D. Margarida, le no mais a contemplava sem ver no seu rosto o da veneranda me adotiva, que o acariciara dos primeiros dias da infncia. Passou, ento, a freqentar raramente a chcara e, no ntimo, chegava mesmo a pensar em uma viagem Amrica, para desfazer o engano terrvel, de modo a esperar a velhice, sem a recordao de um crime na conscincia. A nobre resistncia da prima doente e sacrificada parecia imporlhe a lembrana de D. Margarida, nos seus tempos de intraduzveis amarguras. O moo espanhol, no entanto, desejava reparar a falta, com a devida prudncia. Afinal de contas, no mais fundo dalma, no obstante a si tuao que o sensibilizava, nunca deixara de considerar Madalena excessivamente

98 orgulhosa. Alm disso, receava desfazer a trama odiosa, sem ouvir antes a prima de Cirilo. Que teria acontecido na Amrica durante aqules longos quatro anos? Era preciso esperar para no incidir em novos desatinos. No entanto, agora entregue idia reparadora, via-se prsa dos Izaza, que o arrastavam a condenveis desregramentos. Envolvido em negcios suspeitos e desmandado nos prazeres que lhe exauriam as fras, no pde perceber a trama cavilosa que o colhia na sombra, devagarinho. Quando menos se esperava, estalou em vila a triste nova: condenado pelo Santo Ofcio priso e confisco de todos os bens, Antero de Oviedo aparecera morto, em Madrid, junto Porta de Toledo. Falava-se meia voz que le havia preferido o suicdio ignomnia do crcere. Noutras rodas, porm, afirmavam que tudo no passava de mais um crime odioso da famlia Estigarrbia. O processo, como tdas as peas em exame no tribunal do Santo Oficio, correra os trmites no mais rigoroso sigilo. A condenao atingira Antero e companheiros, mas smente Gaspar Izaza fra recolhido priso, pois Federigo e Domingos haviam desaparecido misteriosamente. O sobrinho de D. Incio assim baixava ao tmulo com o grande segrdo da sua vida, to cedo crestada por sua incontinncia e leviandade. Madalena ainda no conseguira aliviar a angustiosa aflio que a atormentava, quando Joo de Deus bateu-lhe porta, antes da alvorada. A pobre senhora assustou-se, mas o rapaz tinha motivos para apressar-se. Senhora disse amedrontado , fugi para trazer-lhe graves notcias. Esta noite ouvi a combinao de D. Diego e do filho, relativamente a esta casa. Como assim? interrogou Madalena muito plida. Sei que o Santo Ofcio vai ocupar as propriedades do Sr. de Oviedo e que os Estigarribias desejam incluir esta chcara no esplio do extinto. Mas esta casa me pertence interrompeu a filha de D. Incio com energia. Queira, ento, providenciar como convm. A essa altura, o semiliberto mastigou as palavras, como que receoso de prosseguir: Mas uma iniqidade exclamou Madalena, convictamente. E no s... obtemperou o rapaz, reticencioso. Que maior infortnio poderia sobrevir-nos? D. Alfonso explicou o servo dedicado em palestra confidencial com o pai, ponderou que, no sendo Alcione filha do finado, pode ser arrolada no patrimnio, como escrava; e sei que tomou essa atitude, pela atrao que a mesma sempre exerceu sbre le. Horrvel! exclamou a viva tornando-se lvida no haver justia para semelhantes bandidos? A justia, por certo, no autoriza sses crimes, mas os meus senhores esto com os padres e ser til que a senhora tome as providncias possveis, para defesa do seu lar. Enquanto o rapaz se retirava apressado, de maneira a no despertar suspeitas na casa a que servia, Madalena levou as mos cabea, tentando conter o vulco de idias que a incendiavam. Nenhuma preocupao na sua vida continha o travo desta que ora a excruciava. Separar-se da filha, quando a viuvez j lhe havia mortificado o corao, seria condenar-se a perptuo martrio. Reagiria contra os criminosos sem conscincia. No torvelinho de suas dores, entretanto, procurou encomendar-se a Deus com sincera compuno.

99 Que Jesus se dignasse velar por sua fraqueza de mulher, defendendo-lhe a filhinha dos lbos desalmados. O Sol j fulgurava no horizonte e o corao materno continuava em splica silenciosa, invocando a misericordiosa proteo do Crucificado. Procurando ocultar sua aflio serva e filhinha, resolveu bater porta das freiras Carmelitas, no intuito de solicitar-lhes fraternal amparo. Em todo o tempo de sua permanncia em vila, freqentara os ofcios religiosos na Igreja de So Toms apenas duas vzes, pela dificuldade de se locomover; mas isso fra o bastante para abraar velhas mestras, entre as quais se destacava Madre Conceio do Santssimo Sacramento, generosa diretora do educandrio onde ela, Madalena, recebera as primeiras letras. Essa veneranda criatura, pensava a filha de D. Incio consigo mesma, no a deixaria sem assistncia. Com enorme dificuldade, dada a atrofia dos ps, encaminhou-se cidade, em companhia de Alcione, pela manh. Desde a indelicada recusa das amigas de sua me, em Paris, fizera o propsito de nada pedir em seu benefcio; mas, naquela hora grave em que lhe faltava o amparo do primo, tinha necessidade de mo amiga para fazer respeitados os seus direitos. No dispunha de outras relaes, alm dos laos afetivos com as religiosas que tanto a beneficiaram e acarinharam na infncia. Assaz inquieta, pediu para falar Superiora do Convento de So Jos. A velha monja, em cujo rosto as rugas marcavam invernos e padecimentos longos, recebeu-a com afabilidade e doura, visivelmente satisfeita com a inesperada visita. Madre Conceio comeou dizendo acanhada e aflita , esperava socorrer-me de vossa bondade mais tarde, quando minha filha estivesse em idade de iniciar os estudos, mas, circunstncias imperiosas, quo imprevistas, na minha vida, obrigam-me a incomodar-vos mais cedo. Dize, Madalena respondeu a religiosa com bondade natural , no te perturbes, confia em nossa velha amizade. Desde que nos revimos, muito tenho pensado em ti, nas tuas penas angustiosas; contudo, filha, so numerosas as antigas alunas que se encontram nos sofrimentos da viuvez. No venho aqui trazida por dificuldades materiais, minha boa Madre. E passou a relatar as suas amarguras em face do desaparecimento do primo, que a deixava em penosa situao moral, por motivo das perseguies que o vitimaram. Pausadamente, imprimindo em cada palavra a fra da sua emoo, explicou quanto sabia a respeito da sentena do Santo Ofcio, que levara Antero de Oviedo suprema runa. Em seguida, falou da maternal angstia, devido s pretenses odiosas da famlia Estigarrbia, em lhe extorquirem a propriedade rural e, alm do mais, seqestrar-lhe a prpria filha. A velha religiosa acompanhava-lhe as palavras, tomada de singular admirao. Viu-a terminar, exausta, plida, cabisbaixa, consternadssima. Destacando as ltimas assertivas, exclamou inquieta: Mas o pas no est em regime de cativeiro! Como poder algum escravizar uma criana inocente? Os que tm bastante dinheiro para demover os juizes disse Madalena convictamente certo podero gozar o beneficio das leis; mas eu sou pauprrima e minha Alcione poder ser levada por mos criminosas, revelia da justia. No ignoramos que se fala bastante, na atualidade, em mestios que de nada servem, no conceito dos grandes senhores de terras, seno para

100 os servios rudes do Novo Mundo. E se D. Diego Estigarrbia pretender que minha filhinha seja dessa espcie de criaturas? Ele tem as arcas abarrotadas de pesetas para comprar os homens indignos. Suas violncias talvez nem cheguem a constar nos processos escritos. Madre Conceio tinha uma grossa lgrima nos olhos. Maternalmente, tomou as mos da interlocutora e falou: Compreendo tuas angstias, entretanto... Ser possvel que no possa contar com o vosso auxlio? perguntou Madalena atemorizada. que, minha filha, trata-se de uma questo com o Santo Oficio. Nesta casa, somos muito indigentes para te auxiliar com xito, contra inimigo to poderoso. E, depois de levantar-se e sondar a porta vizinha, declarou Madalena, em voz muito baixa: Por buscarmos defender dois homens caluniados perante os Inquisidores, duas irms e eu, no ms passado, fomos aoitadas cinco vzes. Ah! como se permite semelhante tribunal no seio da Igreja? indagou a filha de D. Incio penosamente surpreendida. A monja enxugou as lgrimas com a manga do hbito rafado e murmurou: Talvez, minha filha, Deus haja permitido o funcionamento dessa instituio impiedosa para que sejamos experimentados em nossa f. Hoje em dia, considero que no existe maior cilcio que o suportar a evidncia de tantos crimes em nome do prprio Deus. A jovem viva comeou a chorar em silncio, mas a respeitvel amiga ponderou com solicitude: No te desesperes: Jesus no est pobre de misericrdia. Faze o possvel por aliciar algum homem de mrito, que propugne os teus direitos. Estou certa de que o cu nos oferecer os meios precisos. Madalena Vilamil despediu-se com palavras de sincero reconhecimento, mas no pde disfarar o desnimo quase invencvel. Ao vencer a distncia que a separava do teto humilde, sentia que as pernas tornavam-se mais trpegas. Mesmo assim, quis socorrer-se das autoridades civis ou religiosas, mas a falta de dinheiro amortecia-lhe os impulsos. Os juizes, de um e de outro lado, no trabalhavam de graa. Os processos no se movimentavam sem as molas reais. Alcione seguia-lhe os passos muito admirada das suas lgrimas e do seu mutismo. Conduzida pela mo, a delicada criana parecia ansiosa por uma oportunidade que lhe permitisse confortar o esprito materno. Assim que atravessaram as muralhas, j no caminho empedrado, de regresso ao lar, perguntou com a sua curiosidade infantil: A senhora no disse que amos a outra casa? No possvel, minha filha. Por qu? No temos a chave de ouro com que poderamos abrir a porta, conclua Madalena, como a falar consigo mesma. E passou o resto do dia mergulhada em dolorosas cismas. Via-se, na imaginao, atirada no vrtice do destino. O Santo Oficio tudo lhe arrancaria, tudo... A granja pequenina, cultivada com tantos sacrifcios, seria arrebatada por verdugos cruis. Mas, quando meditava na eventualidade de separao da filha, profunda revolta dominava-lhe o corao. Seria a derradeira prova da sua

101 dedicao maternal, porque a morte, indubitvelmente, viria nesse instante enregelar-lhe as veias. Enquanto Dolores trabalhava no quintal, intrigada com o pranto copioso da ama, Alcione permanecia no aposento materno, procurando confortar Madalena, com suas observaes piedosas, embora infantis. O crepsculo desceu, pesadamente e, noite, Joo de Deus reapareceu. Depois de se informar do resultado da visita ao convento de So Jos, falou desolada senhora, deixando-lhe entrever novas esperanas: D. Madalena, conheo um padre que talvez nos possa valer. Quem ? indagou ansiosamente a interpelada. o padre Damiano, que oficia na igreja de So Vicente. Ele tem sido meu amigo nas ocasies difceis, bem possvel que resolva satisfatoriamente o caso. Se a senhora quiser, cham-lo-ei ainda hoje mesmo, porque D. Alfonso dever vir aqui amanh, depois do meio dia, para lhe dar conhecimento do odioso mandato. Oh! sim! exclamou reconhecida vai sem demora, conversarei com sse homem de Deus. O rapaz saiu, e, quando o relgio marcava nove horas, regressava em companhia do eclesistico, recebido por Madalena com inequvocas demonstraes de reconhecimento e apro. Padre Damiano era homem dos seus cinqenta anos e pela expresso do olhar, como pelas cs prematuras, dava conta de suas penosas lutas. Em breves instantes, estabelecera-se entre le e os presentes os laos cariciosos da intimidade e da simpatia. Ouviu com ateno os informes da viva Davenport, entendendo-lhe as razes afetuosas, como se ouvisse uma filha. A narrativa dos seus sofrimentos infundia-lhe respeito paternal. Em breve, trocavam impresses e j pareciam velhos conhecidos. Tambm estivera em Paris por ocasio da varola de 63 e, por sinal, tambm sofrera a enfermidade dolorosa, num estabelecimento religioso. Madalena Vilamil estava igualmente satisfeita. A palavra do interlocutor parecia-lhe de um amigo sincero, que tardara a aparecer. Historiando os incidentes da sua viuvez, o Padre prestou maior ateno ao caso e sentenciou: muito estranhvel que a senhora tenha lutado com to infausto destino, mediante uma simples notcia. Nunca recebeu informaes mais positivas da Amrica? Nunca. Tambm continuou , preciso considerar a soledade em que ficou, l na Frana. A morte dos pais, a enfermidade rebelde, a necessidade imperiosa de atender recm-nascida... Sim explicou Madalena agradecida ao seu afetuoso intersse , mas no renuncio ao meu velho ideal de uma excurso colnia do norte. No desejo morrer sem obter as ltimas notcias de Cirilo. O religioso fz um sinal de aprovao e acentuou: Sempre acalentei o desejo de compartilhar dos trabalhos missionrios na Amrica e, se algum dia o conseguir, ofereo-me a lev-la, com a sua filhinha. Madalena Vilamil agradeceu com um grande sorriso. A palestra prosseguiu, animadamente, at que a hora avanada determinava as despedidas. Padre Damiano referiu-se sua disposio sincera de enfrentar a ousadia criminosa dos Estigarrbias e prometeu que ali estaria no dia seguinte s doze horas. E

102 como a viva quisesse reiterar os agradecimentos, muito comovida, le a interrompeu, dizendo: No se d ao trabalho de manifestar gratido. Neste mundo, somos devedores uns dos outros e, neste momento, tenho a impresso de estar resgatando uma dvida. E retirou-se acompanhado por Joo de Deus, enquanto a pobre senhora experimentava um grande alvio e desafgo mente atormentada. No dia seguinte, hora aprazada, o eclesistico franqueava a porta e aguardava os acontecimentos. Nas primeiras horas da tarde, D. Alfonso Estigarrbia aproximou-se acompanhado por seus homens, a fim de imprimir certo aparato ao feito. Notando a presena de um sacerdote na casa suposta indefesa, no pde esconder o desapontamento; mas Damiano, querendo conhecer todo o ardil da encenao cruel, tomou atitude humilde, fz um gesto de extremo desintersse pela causa e exclamou, aps a primeira saudao: Entrai, meus filhos! Viva Deus e abenoado seja o nosso Santo Padre. Encorajados com semelhante acolhida, D. Alfonso e os asseclas cobraram alento e passaram a ler o torpe mandato, com ares de triunfo. O filho de D. Diego fz a leitura solene, pausada, enquanto Madalena e Dolores ouviam a sentena, excessivamente plidas. Terminada a intimao, o moo Estigarrbia passou a explicar que a granja deveria ser desocupada dentro de trs dias e que, havendo ali uma criana mestia, trazida por Antero de Oviedo, competia ao Santo Ofcio decidir do seu destino, pelo que exigia a sua entrega imediata. De posse de todos os fios da perversa meada, Padre Damiano fechou o semblante e declarou com enrgica serenidade: Conhecemos a fra do Tribunal que assim ordena, mas somos obrigados a declarar que existe lamentvel engano a corrigir. A Inquisio ter tido motivos para condenar nosso parente Antero de Oviedo, coisa que no pretendemos discutir; consideramos, porm, que a sentena de confisco j foi executada com a ocupao de suas casas em vila, e de outras propriedades em Madrid. Julgamos, ainda, que se isso no bastasse, o condenado j pagou duramente as suas faltas com a morte. D. Alfonso ficou lvido. A que engano vos referis? indagou. Esta chcara no pertencia ao ru. As provas? acudiu o chefe da expedio, contrafeito. A um gesto do religioso, Madalena Vilamil trouxe o documento da doao, firmado pelo extinto. Mas, evidentemente exclamou D. Alfonso esta declarao no tem efeito legal. simples transao entre parentes. O sangue o mesmo. Julgais, ento continuou Damiano que as pessoas honestas possam responder por delitos dos irmos consangneos? Jesus era o Salvador e no impediu que Judas aparecesse na reduzida famlia dos seus discpulos. Ante a inesperada opugnao, o filho de Dom Diego mordeu os lbios, encolerizado: Deveis saber que a condenao do Santo Ofcio engloba a parentela. No ignoro explicou o padre que o Santo Ofcio muito cruelmente persegue o condenado na pessoa dos descendentes, mas ns no somos da

103 estirpe de Antero de Oviedo. Incapaz de rebater os argumentos do interlocutor, o chefe da diligncia acentuou: Consultaremos o bispo D. Lencio Molina. Compreendendo que o rapaz aludia ao parente, cheio de influncia poltica, Damiano acrescentou: E ns indagaremos a razo pela qual a famlia Estigarrbia anda requisitando crianas livres nas cidades independentes da Espanha. A Crte nos informar, quanto a isso. O vizinho fz meno de retirar-se com os companheiros, mas, antes de o fazer, o sacerdote concluiu: D. Alfonso, voltai na paz de Jesus. Esta casa est disposta a viver cristmente na vossa vizinhana, mas no esqueais que tendes uma alma para prestar contas a Deus. A expedio partiu cabisbaixa, enquanto Madalena se retirava para o interior e beijava o crucifixo que sua me lhe havia dado, agradecendo a Jesus aquelas inefveis consolaes.

104

6 Novos rumos
A famlia Estigarrbia no voltou a renovar suas absurdas exigncias e o prprio D. Alfonso fz o possvel por demonstrar atitudes novas e mudana de propsitos, de sorte que a torpe extorso no chegou a consumar-se. Ciente do fato, o bispo Molina desautorizou os criminosos intuitos e providenciou para que o confisco no ultrapassasse os limites indicados pelos inquisidores. Encerrado o incidente, a vida na granja prosseguia em adorvel simplicidade. Alcione fizera-se amiguinha fiel do Padre Damiano e Madalena parecia regozijar-se com a nova companhia. O eclesistico revelava idias diferentes de sua poca. Embebido nas venerveis tradies do passado, no podia compreender os crimes tramados na sombra, em nome de Deus. Apreciava a filosofia antiga, desprezava os exageros do fanatismo e no concordava com a tirania do Santo Ofcio. Quase diriamente, noite, ia vivenda modesta da viva Davenport, a cuja porta a pequenina Alcione se postava para saudar graciosamente o cavalo paciente e manso, que o servia no pequeno trajeto. As conversaes interessantes desdobravam-se, animadoras. Madalena Vilamil parecia encontrar nas interpretaes do religioso mais duradouras consolaes. Padre Damiano dizia , a Igreja parece despreocupar-se de nossas amarguras. Em tda parte preponderam as injunes polticas, ao passo que Jesus foi bem claro nos ensinamentos relativos ao seu Reino, que ainda no dste mundo. Todavia, em vez de cuidar da redeno das almas, a maioria dos clrigos permanece em disputas vs. Vivemos uma poca de trevas espssas. A Inquisio muito mais poderosa que os reis sem corao. A que atribuir tais desmandos? No considerais que temos sido escravos antes que devotos? Sim, minha filha esclarecia o amigo com a sua madura experincia da vida , suas observaes so justas. Deus cria a vida, no o cativeiro. Entretanto, sses clamorosos desvios so das instituies humanas. Os padres ambiciosos de poder temporal constituem fileira quase interminvel nos tempos atuais, mas no podero nunca destruir o Cristianismo na sua essncia eterna, divina. A misericrdia de Deus lhes tolera os insultos, mas h de chegar o tempo de se restabelecer a verdade. Sou de opinio que tdas as iniqidades da Terra so impotentes para aniquilar uma centelha de nossa f. A ltima frase despertou em Madalena pensamentos novos. Num belo minuto de meditao, esquecia as vicissitudes da Terra e as angstias do Tempo, para alcandorar-se nos sublimes problemas da alma. A f? obtemperou como adquiri-la, padre? De mim a entendo como um estado superior, conseguido na orao. Tudo tenho feito por encontrar alvio e refgio na confiana em Deus. No entanto, sinto-me bem longe da paz ntima que tanto ambiciono. O eclesistico lanou-lhe um olhar significativo, como a dizer que lhe era impossvel resolver definitivamente a questo e explicou: No poderemos criar os valores da f, enquanto nos sobeje a inquietao, e acredito que nossas relaes com a Divindade devem ser as mais simples possveis. Quanto a mim, considero que cada dia uma oportunidade renovada para o labor de nossa redeno. Resumo as minhas

105 preces viglia da manh, na qual procuro a inspirao do Evangelho ou dos livros que nos suscitam desejos de perfeita unio com o Cristo, e ao louvor da noite, quando busco examinar os ensejos de servio ou testemunhos que o Senhor me facultou. Ela no compreendeu a contento e interrogou: Mas... como? Tda a leitura edificante derivou da Providncia por intermdio dos seus mensageiros, em nosso socorro; com as suas advertncias e conceitos, sbios e preciosos, fao a viglia matinal e noite rendo graas ao Pai, em conscincia, pelos favores que me foram dispensados. Na viglia, estabeleo propsitos redentores; e no exame da noite julgo-me a mim mesmo, para verificar onde se cristalizaram minhas maiores fraquezas, a fim de emend-las no dia imediato. O mundo, a meus olhos, uma vasta oficina, onde poderemos consertar muita coisa, mas reconhecendo que os primeiros reparos so intrnsecos a ns mesmos. Grandemente interessada, a suposta viva de Cirilo insistiu: Se dais tanto valor ao esfro espiritual da manh e s meditaes da noite, como encarar o dia? Creio que entre a viglia e o louvor est o trabalho que o Senhor nos deferiu, O dia constitui o ensejo de concretizar as intenes que a matinal viglia nos sugere e que noite balanceamos. O reduzido auditrio, isto : Madalena, Alcione e Dolores, bebia-lhe os conceitos com profunda ateno. A serva, talvez impressionada pelas suas definies de trabalho, indagou: Padre Damiano, como proceder, ento, nos dias em que as circunstncias nos impeam de trabalhar? Estaremos fugindo ao ensejo que Deus nos concedeu? O religioso compreendeu o mvel da pergunta e tentou explicar: Acreditas, ento, que s aos braos foram conferidas as atribuies de servio? Os ouvidos trabalham quando ouvem, os ps quando caminham. A lngua esfora-se, a inteligncia atua. Quando cessam as possibilidades de ao no exterior, h no ntimo da criatura todo um mundo a desbravar. Chego a refletir que, s vzes, a enfermidade atormenta a criatura para que ela se volte para dentro de si e aproveite a oportunidade, no esfro laborioso de sua renovao. Para a filha de D. Incio, aquelas concluses sbre a prece eram novas e surpreendentes. Tal como acontecia em tdas as esferas religiosas do seu tempo, supunha que orar equivalia a pedir. As cerimnias da igreja, quase sempre, resumiam-se em longas splicas, apenas. Os livros devocionais englobavam rogativas, da primeira ltima pgina. Os ex-votos, as procisses, os sermes pblicos, representavam pedidos insistentes. Por isso mesmo, a viva inquiriu com certa indeciso: Vossos esclarecimentos quanto orao me surpreendem; contudo, necessito expor minhas dvidas mais ntimas. No teria Deus concedido ao mundo a faculdade de rezar, a fim de que a alma humana aprendesse a pedir? Sempre conheci essa manifestao do sentimento como rogativa. Considero, entretanto, que, se tda a nossa atividade religiosa estivesse circunscrita aos atos precatrios, no passaramos, neste mundo, de uma assemblia de mendigos. Que dizer do homem que reclamasse, de mos postas, o manjar do cu, smente por reter o suor na semeadura do seu quintal? Poder algum

106 insistir na obteno da verdadeira paz, quando ainda disputa a ferro e fogo a posse de bens perecveis? Chegar algum esfera dos anjos, quando ainda no chegou a ser homem? Reconhecendo o intersse despertado por suas palavras, Damiano sentiu-se encorajado e continuou: Naturalmente que deveremos apelar para o Cu, mas, no interpretar a prece como rogativa, suponho que no devemos ir alm do Pai Nosso, porque, acima de tudo, julgo que a orao deve ser um esfro para nos melhorarmos. Deus nos procura a todo momento e o ato devocional ser, ento, tarefa incessante do esprito, apagando as imperfeies, para que o Pai nos encontre. Mas, criaturas h que maldizem o destino acrescentou Madalena sumamente interessada. Como no importunar o Cu, quando padecemos necessidades angustiosas? Para muita gente, a Terra no passa de odioso degrdo e o corpo representa escuro crcere. No creio. S h mendicidade em nossa alma. E no que se refere a paisagens do mundo, o prprio deserto tem a sua beleza. As estradas que pisamos esto repletas de perspectivas encantadoras. Uma flha da primavera ou um punhado de areia so documentos da glria de Deus em nossos caminhos. Quando nos referimos a regies sombrias ou desoladas, geralmente esquecemos que elas se localizam em nosso mundo ntimo. A noo de crcere, como a dor do remorso, nunca foram observadas no horizonte azul nem no canto dos pssaros, simplesmente porque residem dentro de ns mesmos. E o sofrimento, padre Damiano? perguntou Madalena Vilamil, j tocada por aqules altos conceitos. Que me dizeis do problema do destino e da dor? Nosso futuro espiritual, aps a morte, no est encerrado no cu, no purgatrio ou no inferno, sem remisso? O interpelado sorriu e esclareceu: Esta palavra, ouvida pela Inquisio, representaria um crime de traio para o fanatismo de nossa poca e nos levaria fogueira. Esta circunstncia nos leva a refletir na magnitude da tarefa a realizar, mas, se eu disser que minha interpretao diferente? A morte no existe como a entendemos. O que se verifica, apenas, uma transmutao de vida. Os telogos suprimiram a chave simples das nossas crenas. Quando o corpo reclamado pelo sepulcro, o Esprito volta ptria de origem, e como a Natureza no d saltos, as almas que alimentam aspiraes puramente terrestres continuam no ambiente do mundo, embora sem o revestimento do corpo carnal. Desde a mais remota antigidade, os homens se comunicaram com os seus semelhantes j mortos. E, ante o olhar admirativo da jovem senhora, Damiano passou a recordar: Eneias fz consultas a Anquises, por meio dos estranhos poderes da feiticeira de Cumas; Plutarco afirmava que os sres de outro mundo se manifestavam nos Mistrios; Scrates tinha seu gnio familiar; Apolnio de Tiana sentia-se auxiliado por entidades invisveis; os imperadores romanos buscavam os pareceres dos habitantes de Alm-Tmulo, com a cooperao dos Orculos; Vespasiano procurou a palavra dos numes tutelares no Orculo de Geryon; Tito fz o mesmo na Ilha de Chipre; Trajano imitava-os, sondando as revelaes do Orculo de Helipolis, na Sria; os cronistas do tempo antigo declaram que Augusto, depois de iniciado no culto de Elusis, tinha contato com os fantasmas; nas pginas sagradas da Bblia vemos Saul procurando o

107 falecido Samuel por intermdio da pitonisa de Endor, e contemplamos os discpulos de Jesus bafejados pelo Esprito-Santo, no glorioso dia do Pentecostes... extraordinrio! exclamou a espsa de Cirilo felicitada por novas luzes. Quer dizer que os entes queridos, que nos antecedem no tmulo, nos esperam no limiar da outra vida, para as alegrias do reencontro?... Damiano esboou um gesto altamente significativo e acrescentou: Nem sempre ser indispensvel partir para reencontrar... - Por qu? interrogou admirada. Nossa poca no comporta a divulgao das supremas verdades, mas ns nascemos e renascemos. A vida uma s; entretanto, as experincias so diversas. O prprio Jesus declarou aos mentores de Israel que no era possvel atingir o Reino de Deus sem renascer de novo. Inferno ou purgatrio so estados do esprito em tribulao por faltas graves, ou em vias de penitncia regeneradora. A viva Davenport teve a sensao de haver sido levada a um prto de grandiosas revelaes. Recordou, sbitamente, seu primeiro colquio com o rapaz irlands que elegera para seu companheiro de existncia, quando lhe confiara as predies do velhinho de Granada. A figura quase apagada do egipciano erradio ressurgia-lhe nos arcanos da memria, com os mnimos contornos. Assim, reviu na tela imaginada as portas do Alhambra e as amiguinhas bem-amadas, destacando-se de tdas as recordaes as palavras conselheiras do desconhecido: Prepara-te, minha filha, e une-te f em Deus, porque teu clice, no mundo, transbordar de sofrimentos. No vivemos apenas esta vida. Temos vrias existncias e a tua existncia atual promissora de tributos afanosos para a redeno. Sinceramente impressionada, relatou o incidente, que o religioso acolheu com singular carinho. Podes crer afirmou convicto que sse ancio deveria ser um grande inspirado. Mas ser possvel que se troque de corpo como se muda de vestes? Justamente. S isso, minha filha, explica as profundas diferenas do caminho. Nas estradas em que buscamos a luz da salvao, encontramos os sres humanos mais dspares. Ali, depara-se-nos um homem impiedoso, detentor de slida fortuna; acol, debate-se um justo entre a fome e a enfermidade, que parecem interminveis. Num mesmo lar nascem santos e ladres. H pais excelentes cujos filhos so indesejveis, monstruosos. Uma via pblica exibe jovens elegantes e miserveis criaturas que se arrastam entre a lepra e a cegueira. Poderias admitir que o Criador, magnnimo e sbio, deixasse de ser pai para ser um experimentador desalmado? No admitamos sse absurdo teolgico, mas ponderemos na verdade de que se cumpre, desde agora, o a cada um segundo suas obras, dos ensinamentos de Jesus. Na obra divina, infinita e eterna, cada filho tem responsabilidade prpria. A criatura se engrandecer ou submeter-se-ao rebaixamento, conforme utilize as possibilidades recebidas. No caminhar de cada dia, podemos observar os que ascendem, apesar dos dolorosos testemunhos; os que estacionam em receios inteis; os que resgatam e os que contraem novas dvidas. Madalena Vilamil, depois de apurar ainda mais as impresses prprias, considerou sensibilizada: Vossas razes me suscitam mais vastos raciocnios. s vzes, padre,

108 sonho com assemblias que me foram a decises prejudiciais, com praas armadas e onde minha voz ordena aes cruis... Vejo-me, ento, detentora de poderes, rodeada de sditos numerosos... Em seguida, acordo exausta, com a impresso de haver regressado de uma regio de reminiscncias indesejveis. Ah! sim? murmurou Damiano com um sorriso quem sabe a nossa permanncia em vila constitui uma repetio de circunstncias do passado ominoso? possvel que tenhamos tido riqueza e autoridade, exercendo tirania. A casa. de Deus cheia de justia com misericrdia. A viva Davenport meditou alguns minutos nas provaes sofridas, considerou a razoabilidade dos conceitos expendidos e concordou: verdade. Minha existncia parece obedecer a sse plano de tributos expiatrios. Desde criana, venho observando que nas situaes decisivas sou obrigada a curvar-me s circunstncias. Nos grandes lances, tenho a impresso de que minha vontade anulada por misterioso poder... E s muito feliz em no desobedecer. Entretanto, padre, as mgoas so muitas e rudes. Mas se o esfro divino de Jesus foi aureolado no Calvrio, quem poder pensar na glria celeste sem a coroa de espinhos? As pessoas felizes costumam no ter histria, e, quando a possuem, nem sempre registram episdios mais dignos. Com essa idia, no quero dizer que devamos andar no mundo como aventureiros do sofrimento, em farragem de trapos e lamentos, mas desejo realar o valor das lutas incruentas do corao, que temperam o carter e iluminam a vida. A maioria dos santos esteve indecisa, at que o testemunho redentor, pela dilacerao de si mesmos, lhes abriu os horizontes infinitos da Eternidade. Nascemos e renascemos, at que possamos encontrar asas de sabedoria e de amor para os vos supremos. Vossas idias a respeito da pluralidade de existncias disse Madalena traduzem imensas consolaes. Depois que voltei da Frana, j fui duas vzes igreja de So Toms assistir aos ofcios religiosos, mas nunca poderei definir as emoes que me assaltaram ao contemplar-lhe as imagens antigas. Ao ajoelhar-me prximo do plpito, a grandeza do velho templo parecia revocar-me a lembranas imprecisas de outras eras, que eu no conseguiria definir. Terminada a missa, visitei todos os altares e extasiei-me na contemplao do velho claustro... Poderosas impresses dominaram-me o pensamento... Fiquei convencida de que cada coisa, ali, me era familiar e, contudo, quando menina, no internato, raras vzes visitei sse templo e nunca experimentei tais sensaes. Sim considerou Damiano em atitude de funda reflexo , a igreja e o claustro de So Toms tm sua histria longa e estranha. Ali foram tomadas muitas deliberaes importantes, nas reunies dos reis catlicos com os membros do Santo Ofcio. Houve uma pausa e logo a moa interrompeu: J que essas teorias tanto edificam, por que no cuida a Igreja de as divulgar? Por enquanto no devemos pensar nisso. Estas revelaes espirituais nos chegam da mais remota antigidade, mas a Igreja Catlica no poder to cedo espalhar o claro dessas verdades confortadoras. A noite que desceu sbre ns ainda no terminou. Mas, acaso no se trata de consolaes divinas? Sim, mas nossa crena atual tem sua base no terror da tirania religiosa

109 e no na liberdade sublime do Evangelho. Se Jesus voltasse agora, Terra, seria perseguido como impostor, com suplcios talvez maiores que os da cruz. A barca de Roma diferente da barca da Galilia. Na primeira, temos sacerdotes ambiciosos e insaciveis; na segunda, tnhamos pescadores. Em Roma, esplendem palcios; enquanto que em Belm fulgia a manjedoura. No Vaticano, faiscam gemas preciosas da tiara pontifcia; em Jerusalm o clice era de vinagre e a coroa tecida de espinhos. Madalena recolhia as citaes com indisfarvel intersse, enquanto o eclesistico rematava: Compreendes as diferenas? Abraais ento a Reforma? arriscou, referindo-se ao movimento religioso iniciado por Martinho Lutero. Aceito a necessidade da reforma intima. Se os protestantes puderem alcanar semelhante renovao, por certo sero bem-aventurados. Quanto ao mais, se ainda me encontrasse sem responsabilidades definidas, seria justo empunhar uma espada de batalhador ativo em prol do restabelecimento da verdade; contudo, se Deus me chamou ao labor do ministrio catlico, devo obedecer, compreendendo que o meu combate no silncio e na meditao, longe dos olhos indiscretos do mundo. * Aquelas conversaes construtivas repetiam-se diriamente. Quando o sacerdote no comparecia, a viva Davenport, Dolores e Joo de Deus, seguidos de Alcione, prosseguiam nos mesmos comentrios. Eram passagens evanglicas, livrinhos de meditaes, contos educativos, o material de luz das palestras fraternais do grupo modesto. Padre Damiano, de vez em quando, contava a histria dos primeiros mrtires do Cristianismo, e a recordao dos sacrifcios provocava um manancial de lgrimas benficas. A lembrana de sua resistncia herica, de sua exemplificao de coragem, bondade e f, acendia, em todos, novas claridades confortadoras. Os meses corriam cleres para aquela reduzida assemblia de coraes, que no desejava outra coisa seno a paz perfeita em Jesus. A pequena Alcione encontrava singular encanto nas descries dos tempos remotos, em que os cristos perseguidos se reuniam nas catacumbas abandonadas. A narrativa das festividades brbaras da poca de Nero marejava-lhe os olhos, mas, quando ouvia a leitura das respostas firmes dos mrtires aos algozes, exultava de entusiasmo. Denunciando vocao para o sacrifcio, certa vez interrogou: Padre Damiano, onde agora o circo? E as feras? Ainda podemos sofrer para mostrar a Jesus que no estamos de acrdo com os que o crucificaram? O religioso achou muita graa na lembrana e explicou: Sem dvida, poderemos testemunhar nossa f a todo tempo, em tdas as circunstncias. E observando que a criana aguardava resposta completa, concluiu sorrindo: - Agora o circo o mundo e, na maioria dos casos, as feras so os homens. *

110

Dois anos, relativamente tranqilos, assim passaram, O religioso amigo vivia sempre na expectativa de uma surtida Amrica. Quando todos os planos pareciam ajustar-se ao cometimento, surgia um imprevisto dominante. Adiavam-se ento as esperanas, indefinidamente. Madalena Vilamil, todavia, gozava melhor sade, com exceo dos ps, que a obrigavam a se contentar com a pequenina paisagem da sua pobre granja. Movimentava-se, porm, sem maiores torturas, dentro de casa e no mbito do quintal, e isso era motivo de enorme satisfao. As palestras e reflexes dirias, sbre a vida espiritual, renovavam-lhe as fras psquicas. Tinha ilimitada confiana no futuro de almtmulo. No trato das idias novas, chegava concluso de que a viuvez e a pobreza material representavam condies do testemunho e em tudo havia possibilidades de honrar os decretos divinos. Recordava o passado, detinha-se nas reminiscncias dos dias mais tormentosos e refletia que as piores situaes haviam passado. Alm do mais, a Providncia lhe concedera um blsamo celestial nas carcias da filhinha, cuja companhia representava o alfa e o mega da sua vida. Sua f religiosa, ao influxo dos novos conhecimentos, ganhara maravilhosos poderes de resistncia. Estava certa de que encontraria novamente o espso e os pais, quando entregasse o corpo material s sombras do tmulo. Essa crena proporcionava-lhe constante renovao de energias morais, e chegada a noite, na hora das preces, sentia doce tranqilidade de conscincia e infinita esperana a encher-lhe o ferido corao. Por essa poca, verificou-se memorvel evento no stio. Atendendo generosa interferncia de amigos, os EstigarrbiaS consentiram no casamento de Joo com a Dolores; e Madalena muito se regozijou com o feito. A cerimnia, muito simples, foi celebrada na residncia da noiva, pelo padre Damiano, com a presena de D. Alfonso, que via no feito um elo a unir a fazenda poderosa humilde chcara confinante. Joo de Deus, no entanto, casara-se sob condio de continuar na mesma situao de semi-liberto, da qual a espsa teria de compartilhar. Dolores, todavia, ficou livre para prosseguir cooperando com a ex-senhora, como lhe aprouveSse, apesar de Madalena ter agenciado outra serva, indispensvel aos trabalhos da horta e do pomar. A famlia Estigarrbia, desejando talvez apagar as ms impresses do passado, mandou construir uma casinha modesta para o casal, justamente na divisa da chcara, para que a senhora Vilamil no ficasse afastada dos seus amigos prestimosos. Dessarte, o casamento da serva no alterou o regime domstico de Madalena, de maneira essencial. E, como a interpenetrao de planos constitui fenmeno inelutvel no curso da vida, vejamos o que ocorria a Antero de Oviedo no plano espiritual. Em regio de sombras compactas, seu esprito reparava com lgrimas de compuno a inconscincia de outrora. Azorragado pelo remorso, tinha a impresso de estar mergulhado em noite infinda, no bjo imenso de insondvel abismo. Dois anos lhe pareciam dois sculos de amargor inconcebvel. De quando em quando, tentava erguer-se do abatimento que o prostrava, para logo recair em marasmo de agonias, como se lhe no fra possvel intentar, sequer, desprender-se daquela geena. A princpio, tinha fome e sde, mas, aos poucos, tais sensaes cediam a

111 padecimentos mais atrozes. As ltimas impresses da morte trgica subsistiam e at se requintavam, esmagando-o, qual catadupa de indefinveis angstias. Terrifico silncio envolvia-o, uniforme, invarivel. Quando ansiava por ouvir vozes humanas, chegavam-lhe rudos confusos de gargalhadas escarninhas, deixando-o quase convicto de estar sendo espreitado por inimigos intangveis que, embora igualmente mergulhados no manto de trevas espssas, zombavam de Deus e das noes santificantes da vida. Lgrimas dolorosas lavavam-lhe o rosto, incessantemente Apesar de convencido do seu desprendimento do corpo carnal, guardava a impresso ntida de sua personalidade humana. Precito impenitente recompunha os mnimos elos das experiencias em que fracassara. A infncia na Espanha, os desvelos maternais de D. Margarida, as preciosas oportunidades perdidas, tudo, tudo o atormentava e transformava o corao em fonte de pranto inestancvel As Possibilidades de Paris apareciamlhe agora como largos caminhos que o teriam Conduzido ao dever mais nobre, e, no entanto, cruel e egoisticamente desprezado. A lembrana do crime praticado com a prima, enfrma e indefesa, era uma lcera envenenada que lhe agravava a desventura. Era como se ali a tivesse, recebendo a falsa notcia da morte do marido, acarinhando a recm-nascida, desfeita em pranto. Depois, era o moo irlands viajando cheio de confiana nos seus prstimos fraternos, e coisa extraordinria! no pandemnio das recordaes como que lhe ouvia as ltimas palavras na vspera da partida. Apuado pelo remorso, voltava s ruas parisienses devastadas pela varola ascorosa, e debalde tentava regredir no tempo, a fim de corrigir o rro clamoroso. Nos pesadelos que o assediavam, revia a casa de Santo Honorato, ansioso por defender Madalena at ao fim, mas, simultneamente, a lembrana do cemitrio, com as aleivosas sugestes de Susana, passava-lhe no crebro entontecido, qual nuvem de fogo. Uma azenha ao estridor de reminiscncias amargas que pareciam no ter fim. A recordao do regresso terra natal com propsitos ignbeis e a insistncia brutal por satisfaz-los com a prima, que deveria respeitar, levavam-no s raias da loucura. Federigo Izaza surgia-lhe como verdugo de cuja influncia aviltante era preciso fugir, mesmo de longe. Atemorizavam-no as reminiscncias concernentes ao comrcio e trfico escravista. Revia as cenas torpes das embarcaes negreiras, nas raras vzes que as visitara ao largo da costa africana. E ouvia as lamentaes e o praguedo dos que se viam obrigados separao dos entes queridos. Tudo lhe aflorava mente dolorida, com prodigiosa vivacidade e nitidez. Como no conseguira entrever a verdade na Terra? Que venda estranha lhe cegara os olhos? Por que no amparara Madalena nas vicissitudes da sorte, em vez de arruinar-lhe o porvir de espsa e me? Por que anura criminosa sugesto de abusar das criaturas ignorantes, conduzindo-as a imerecido cativeiro, quando lhe competia auxili-las fraternalmente, por comezinho dever de humanidade? Rememorando o passado, Antero de Oviedo chorava convulsivamente, azorragado na conscincia. O veneno fulminante, com que se suicidara, parecia corroer-lhe ainda as vsceras, num suplcio sem fim. Tremia, chorava, aniquilava-se dentro da sua imensa dor. Todavia, o fato que mais o impressionava era ter a destra mirrada e um dos ps ressequido! A treva impedia-lhe a viso, mas, de quando em quando, pelo

112 tato, com sensaes dolorosas, ia compreendendo a singular anomalia. Escoados mais de setecentos dias de incomensurvel amargura, certa vez rogou a Deus, com tdas as veras do corao, lhe permitisse uma esmola de luz no seio das trevas que o envolviam. Recordou a figura do Cristo, que jamais procurara entender na Terra, e chorou como nunca. Implorou, ento, compungidamente, que o Salvador se apiedasse da sua angstia infinita. Em voz baixa, qual criana imbele, pediu com sinceridade, embora reconhecendo o demrito prprio, que o auxiliasse, permitindo que sua me adotiva viesse trazer-lhe uma palavra de coragem e reconfrto. Depois de assim recorrer com a humildade de quem suplica saturado de intil desespro, viu, pela primeira vez, destacar-se na treva um crculo de claridades confortadoras. Tomado de assombro, sentiu que algum se aproximava em seu socorro. Mais alguns instantes e o Esprito de D. Margarida tornava-se-lhe visvel. Ah! minha me!... exclamou, arrastando-se para beijar-lhe os ps h quantos sculos me separei do seu corao afetuoso? A espsa de D. Incio, cercada por um halo de luz, tinha os olhos nevoados de lgrimas. Inclinou-se e murmurou docemente: Oh! meu filho, como te encontro!... Onde puseste o amor que te dei? Por que te chafurdaste no tremedal das paixes humanas, quando te ensinei a elevar o pensamento a Deus, desde os primeiros dias da tua infncia? Em atitude maternal, sentou-se ao seu lado e acariciou-lhe a cabea, que o rapaz conservava sbre a mo esquerda, a chorar convulsivamente. Como te venho encontrar, Antero! Os mensageiros de Jesus permitiram viesse trazer-te alguma consolao. Reanima-te, filho!... Perdi tudo exclamou o desventurado no me resta da experincia humana seno um mar de tormentos e lgrimas. E, por fim, minha me, Deus me atirou neste abismo nefando!... Mas nobre entidade lhe cortou a palavra, asseverando: No blasfemes! Deus Nosso Pai e nos criou para a luz eterna. Somos os responsveis pela queda nos desfiladeiros cruciais. A Providncia nos cerca de todos os carinhos, traa as sendas de amor que devemos trilhar e, no entanto, meu filho, no crculo da liberdade humana, relativa, a paixo nos aniquila, o orgulho nos cega, o egoismo nos encarcera em suas prises malss. Como poderias afianar que o Senhor te conduziu a ste lugar tenebroso, se desprezaste o roteiro da sua infinita misericrdia? Antero, entretanto, tocado pelas angustiosas recordaes terrenas, obtemperou amargurado: Mas tudo no mundo conspirou contra mim! No seria mais acertado dizeres que conspiraste contra tudo? Combateste os sentimentos nobres que te infundi na infncia; guerreaste a paz do nosso lar; tramaste contra os sres nascidos em liberdade. Onde pus, em teu corao, os ensinos do Cristo, entronaste a indiferena; no caminho de duas almas em unio santificada por Jesus, semeaste a mentira e o sofrimento; nas regies por Deus destinadas vida livre, plantaste os espinhos da escravido. No teria sido misericrdia arrancar-te aos sorvedouros do mal, trazendo-te a esta noite desolada para que pudesses meditar? Abenoa as dores que te ferem o esprito e estraalham o corao. Essas amarguras atrozes obrigam-te a calar, para que a verdade te fale conscincia. Ainda para os mais broncos criminosos, endurecidos no mal, sempre surge um

113 momento em que, premidos pela dor, so forados a ouvir a voz de Deus. O rprobo soluava nos braos da interlocutora, qual filho ansioso por desabafar tdas as mgoas no regao materno. Aquelas palavras deram-lhe grande alento ao corao delido. Reconheo a enormidade das minhas faltas concordou humildemente , no entanto, me, fui rfo de tdas as alegrias! No o fste tal, e sim, e s, um ser incontentvel. Aspiraes cortadas por um destino cruel... Ningum pode alcanar felicidade quando transforma as aspiraes em caprichos inferiores. Traduzindo num gesto relutncia e desacrdo, ei-lo a insistir: Tdas as lutas terrestres ser-me-iam favorveis se Madalena me houvesse atendido ao corao. Ao seu lado eu cultivaria a virtude, fugiria do mal, teria vencido as mais rudes batalhas, mas... A nobre entidade, aproveitando a pausa reticenciosa, redargiu com energia e serenidade: No acuses tua irm por faltas oriundas de tuas prprias fraquezas. Madalena jamais te faltou com a exemplificao fraternal. Assediada por necessidades cruis, foi tua amiga desvelada; nas horas de incerteza, sempre teve uma palavra de inspirao para os teus desgnios. Que mais poderias desejar? le abanou a cabea e respondeu: Mas, de corao foi sempre inflexvel. Talvez um gesto de ternura, um beijo, uma esperana... me salvassem... Como nunca te lembraste de lhe oferecer o carinho com desintersse de corao? Por que no recordaste o beijo fraternal, com cuja essncia poderias retificar a mentira execrvel que lhe agravou os padecimentos no mundo? Viveste, meu filho, aproveitando as situaes crticas para forjar aes criminosas; acompanhaste-lhe as lgrimas com atitudes frias e gozaste intimamente com a separao de duas almas que Jesus havia unido em suas bnos de amor. Que seria de ti se Madalena houvesse atendido aos teus arrastamentos inferiores, esquecendo os deveres sagrados de espsa e me? Terias uma noite mais densa, dores mais cruis. Caste, verdade; mas, ainda podes orar, ainda tens a ddiva do pranto remissor!... O sobrinho de D. Incio, agora, parecia flagelado por uma tempestade de lgrimas. Tinha a impresso de recuperar a razo, mediante aquelas recriminaes lanadas face a face pela lealdade da me adotiva. Nada obstante os sofrimentos experimentados, ainda no havia tudo aprendido. Smente agora conseguia esmar a extenso da sua cegueira criminosa no mundo. Esmagado pelo justo reconhecimento das faltas clamorosas, sentiu-se incapaz de algo mais objetar, permanecendo merc dos remorsos pungentes. D. Margarida, depois de longa pausa, acariciou-lhe a mo mirrada e falou: J refletiste nos resultados da emprsa que tentaste no mundo? O menosprzo da oportunidade reparadora fere-te agora com amargas conseqncias. A mo que assinou documentos condenveis, a a tens mirrada; o p que se moveu no rumo dos feitos delituosos est ressequido; os olhos que procuraram o mal repletam-se de sombras espssas... Ao ouvir tais coisas, o rapaz mostrou reconhecer num gesto a sua penosa situao, mas, lembrando-se sbitamente da presteza com que sua prece fra atendida, no caso da vinda de sua me pelos laos espirituais, asseverou

114 humildemente: Rogarei a Jesus me socorra com a liberdade de movimentos. Sim explicou D. Margarida , o Senhor no te negar o quinho da sua excelsa bondade, mas s ao contato de novas lutas terrenas conseguirs reintegrar-te nas faculdades sagradas que espezinhaste, esquecendo voluntriamente os mais nobres deveres. Como assim? interrogou admirado. Jesus perdoa, no com as frmulas verbais, to fceis de enunciar, mas com a renovao do ensejo de purificao, O corpo carnal tenda preciosa, na qual podemos corrigir ou engrandecer a alma, apagar as ndoas do passado obscuro, ou desenvolver asas divinas, por nos librarmos a pleno espao em busca dos mundos superiores. Smente na Terra, meu filho, onde imprimiste to negro cunho aos prprios erros, encontrars meios de regenerar a sade espiritual, pervertida no crime. Mas no bastaria a misericrdia divina a meu favor? volveu ansioso, por afastar a perspectiva de humilhaes no ambiente humano. A misericrdia jamais falta, em tempo algum; ela permanece na afeio sincera dos amigos espirituais, que velam por ti, e no prprio remorso que te molga o esprito desolado. Deus tudo concede, mas no nos isenta das experincias necessrias. O perdo do Pai, ao lavrador ocioso, est na repetio anual da poca do plantio. Nessa renovao de possibilidades, o semeador indolente encontra os meios de regenerar-se, ao passo que o trabalhador diligente e ativo defronta condies de engrandecimento sempre maior. Compreendes, agora, o perdo de Deus? Compreendo! Pois bem; se rogaste ao Senhor a minha presena, implorei igualmente a Jesus me permitisse reorganizar as tuas possibilidades de trabalho no orbe terrestre. A bondade infinita do Mestre concedeu-me essa dita. S assim poders restabelecer o equilbrio da tua personalidade. E ante o gesto de espanto do rapaz, que a ouvia mudo, a benfeitora prosseguiu: Ainda poders aproveitar a misso de Alcione, que voltou ao nosso ncleo familiar a fim de nos ensinar a todos a humildade, o amor, o perdo recproco e a obedincia a Deus. No ters a beleza fsica de outros tempos, nem a liberdade plena de movimentos, mesmo porque regressars ao mundo para um esfro de cura; todavia, se bem souberes renunciar aos teus caprichos, ao terminar as futuras provas estars reintegrado na harmonia espiritual, para prosseguimento de novas tarefas evolutivas, na carne ou fora dela. Jesus me concedeu a felicidade de trazer-te esta ddiva. De ti, porm, depende agora prolongar teus sofrimentos expiatrios, ou assumir o compromisso de os abreviar. Antero temia as angstias da Terra, mas, compreendendo a generosa inteno da venervel amiga, murmurou: Aceito. * Desde o momento em que se revelou absolutamente conformado, sentiu que o Esprito maternal o sustinha nos braos fortes e acolhedores. Por quanto tempo andaram assim, os dois, atravs de extensas paragens

115 sombrias? De si, no o saberia dizer. Em dado instante, porm, viu-se, com a benfeitora, defronte de modesta vivenda cercada de arvoredo. No teve dificuldade em identificar o teto humilde onde havia instalado Madalena. Aproximaram-se. A espsa de Cirilo entretinha-se a costurar junto da filha, que parecia muito atenta ao trabalho materno. O rapaz esboou um gesto e teve uma exclamao de surprsa, mas logo compreendeu que ningum dera pela sua presena naquele aposento banhado de sol. D. Margarida tranquilizou-o com um gesto e acrescentou: Vs? Ela vem lutando hericamente e aproveita agora as contingncias da pobreza material para elevar-se a Deus. O precito entrou a meditar profundamente. Da a instantes, todavia, a graciosa Alcione, como que tocada no uno do corao, exclamou com estranho fulgor nos grandes olhos: Mame, a senhora tem-se lembrado do primo Antero? Por que perguntas? que hoje quero pedir a Deus por le, quando a senhora fr rezar. Pois sim disse a espsa de Cirilo, comovida. - Mame, h quanto tempo le foi para o Cu? interrogou a linda criana, na sua encantadora ingenuidade. H pouco mais de dois anos. Mal sabiam que Antero de Oviedo ali estava ajoelhado junto delas e desfeito em lgrimas, ao refletir que aqules dois anos lhe pareciam dois longos sculos.

116

7 Caminhos de luta
A chegada dos retirantes irlandeses em terras da Amrica ocorreu sem maiores incidentes, no obstante a demorada travessia, delonga normal naquela poca. O velho Gordon, como guia experimentado, conduziu a caravana com segurana ao prto de destino, onde os imigrantes se instalaram na zona mais tarde absorvida pelos subrbios de Hartford. Todos os coraes estuavam de esperanas novas. Cirilo estava deslumbrado com a riqueza da terra, impressionando-se com a beleza dos horizontes. A paisagem evidenciava, de fato, um mundo diferente, que, no dizer de Abrao Gordon, era a regio destinada por Deus aos homens de boa vontade. A adaptao da pequena comunidade no apresentou dificuldades apreciveis. Em breves dias, identificava-se satisfeita com as mudanas havidas, embalando-se em perspectivas promissoras. A caa e a pesca eram novidades que a todos proporcionavam no smente diverses inditas, seno tambm abundante celeiro. Samuel e Abrao, aportados nova terra, adquiriram uma centena de escravos, e, com o auxlio do brao negro, iniciaram as primeiras culturas. Ao calor de entusiasmos fecundos, desdobravam-se energias para as tarefas imensas, assinalando-se que, ao fim de poucas semanas, todo o trabalho estava normalizado. Recordando o bero natal, a extensa regio que abrangia as duas grandes propriedades rurais foi batizada com o expressivo nome de Nova Irlanda. Samuel e Constncia no cabiam em si de contentes e, apesar das saudades do Ulster, faziam o possvel para reproduzir e conservar as pequeninas coisas que adornavam as antigas fazendas da Irlanda distante. Movimentavam-se os empreendimentos, nesse sentido, no apenas no interior domstico, mas igualmente na diviso das pastagens, na localizao da lavoura de batatas e legumes, nos avirios, estbulos e redis. Cirilo, ao lado de Joo e Carlos Gordon, promovia importantes iniciativas. Cheios de energia e mocidade, operavam, os trs, uma verdadeira revoluo agrria, orientando grandes turmas de servos, na transformao benfica dos patrimnios da natureza. Aqui, eram braos dgua captados a distncia de quilmetros, para fertilizar pastagens e acionar moinhos; alm, eram os campos de experimentao dos cereais encontrados. Aproveitavam-se todos os conselhos dos colonos chegados antes dles. Regies vastas foram destinadas ao plantio do fumo base econmica de maior importncia para o comrcio de exportao. Cirilo, principalmente, no tinha meas de repouso, encantado com a grandeza do territrio que lhe desafiava a mocidade robusta e empreendedora. Atividade posta no trabalho intensivo e pensamento voltado para o lar distante, iniciou logo a construo da casa prpria, fiel aos desgnios trazidos da Europa. A exemplo do que fazem aves providas, escolhia com desvelado carinho o material mais adequado construo do ninho de futura tranqilidade. Lembrava as menores observaes da companheira, com referncia ao assunto, para que fssem cuidadosamente desdobrados os servios iniciais. A

117 paisagem parecia corresponder aos mais ntimos desejos da espsa, pois de fato encontrara uma pequena zona de cmoros verdejantes, regada pelas guas claras do Connecticut, tudo a esbater-se em magnfico fundo azul. Cirilo cercara o local com particular cuidado, para que as rvores frutferas desenrolassem os primeiros ramos. Ouvindo-lhe os planos de futuro, todos calcados em sonhos de paternal ventura, Constncia sorria, embevecida, e, por sua vez, idealizava mil coisas para que a nora s encontrasse bem-estar no ambiente colonial. Estava a completar-se um ano que haviam emigrado, um ano de esperanas e trabalhos para Cirilo, e tambm de saudades e expectativas ansiosas de notcias que jamais lhe chegavam, excetuadas as cartas recebidas nos primeiros tempos. Agora, esperava le uma embarcao segura para voltar a Paris, em busca da espsa que tanto o preocupava. Entretanto, sse navio, que o deveria levar, trazia-lhe dolorosa carta do tio Jaques, na qual, com mo trmula, comunicava os tristes acontecimentos de Frana. Historiava a epidemia com tdas as cres negras e, por fim, registrava, pesaroso, a espantosa notcia do falecimento de Madalena e de seu pai, pouco depois da morte de D. Margarida, e mais que, de Versalhes, Antero de Oviedo lhe comunicara que seguiria para a Amrica do Sul, sobrecarregado de profundos desgostos. A leitura da lutuosa carta fizera-se acompanhar de efeito fulminante. O rapaz debalde ensaiou um gesto de resignao ante a fatalidade que lhe modificava o destino. As letras baralharam-se-lhe na retina, trmulo de assombro. Lgrimas ardentes misturavam-se a soluos de irremedivel aflio, apesar das expresses confortadoras de sua me. Naquele momento, tudo estava terminado para o seu corao afetuoso. De que lhe servira tamanha bagagem de esperanas se a fatalidade assim anulava todos os projetos sublimes? Agora, conclua que a mudana, efetuada com to grandes aspiraes de futuro venturoso, no passava de estranho e miservel exlio. Custava-lhe admitir a realidade das informaes inesperadas e exasperantes. Entretanto, a carta do velho amigo de Blois no dava margem a qualquer dvida. Alm disso, na mesma embarcao que lhe trouxera a infausta nova, chegaram diversos imigrantes franceses, que se declaravam involuntriamente expatriados, diante da epidemia devastadora. O pobre rapaz caiu em situao desesperadora. Espantava-o a tremenda impossibilidade de qualquer lenitivo. Seu intraduzvel sofrimento tinha, ao seu ver, o cunho de fatalidade irremedivel. Prostrado em febre alta, foi forado a acamar-se, movimentando tda a Nova Irlanda em trno do seu leito. Em vo, porm, sucediam-se os argumentos consoladores. Seu olhar era quase indiferente s exortaes evanglicas do ancio de Belfast, e reagia, dificilmente, mesmo aos apelos maternais. Ao seu ver, aquela dor era inacessvel ao raciocnio de quantos o rodeavam. Nenhum dos seus havia conhecido Madalena e ningum na colnia podia avaliar sinceramente a sua desgraa irreparvel. Constncia, porm, desfazia-se em desvelos, na sua infinita capacidade de afeio. Na vspera da missa que mandara celebrar em inteno da nora supostamente falecida, abeirou-se do leito do filho inconsolvel e falou-lhe com carinho: Meu filho, verdade que o teu sofrimento indefinvel e que longe estamos de imaginar tda a intensidade do teu desgsto, mas, peo-te con-

118 siderar minha confiana de me!... Acaso tero terminado todos os teus deveres neste mundo? Reconheo que teu amor conjugal muito grande; todavia, ns tambm te amamos muito!... Quis responder, asseverando que sua ventura estava destruida, que o mundo no lhe oferecia novos ideais; contudo, a voz morria-lhe na garganta opreSsa. No te entregues a sse abatimento fulminante de corao continuava a palavra maternal com profundo desvlo. No te peo sse sacrifcio de teus sentimentos apenas por mim. H trs noites Samuel no dorme, dizendo-se perseguido de remorsos atrozes, por te haver trazido sem a espsa! No sei mais que fazer, meu filho, por demonstrar que em tudo devemos obedecer vontade do Pai que est nos ceus Nesse nterim, a bondosa senhora interrompeu-se para enxugar as lgrimas. Tambm sofro com os pensamentos que afligem teu pai, mas que seria de ns, aqui, sem as iniciativas do teu crebro e o valor dos teus braos? Como vs, a felicidade na colnia no se resume num sonho de quem troca o bero em que nasceu por uma ptria diferente, O equilbrio domstico exige alta soma de esforos e de sacrifcios. Qual a situao se no tivesses vindo? No podamos continuar dependendo tanto dos Gordons, nossos velhos amigos. No acreditas, meu filho, que se hajam cumprido insondveis desgnios de Deus? Se puderes, tranqiliza teu pai e a mim tambm, neste transe to amargo, revelando conformao e pacincia; e se no fr agravo aos teus padecimentos ntimos, acompanha-nos, amanh, ao ofcio religioso em inteno da paz de Madalena no seio de Deus. As consideraes maternas, ditas com inflexo de imenso carinho, atingiam fundo o corao do filho. Logo que possas, levanta-te prosseguiu, passando-lhe a mo pelos cabelos , recorda as nossas necessidades de trabalho, pensa nos teus irmos!... le continuou silencioso, no obstante os inestimveis resultados da exortao instante e humilde. To logo a genitora volveu ao interior da casa, le comeou a meditar mais sriamente na sua necessidade de reao. No seria egosmo insular-se, de modo absoluto, na dor que o acabrunhava? Cumpria no agravar as tribulaes maternas, nem abandonar o genitor, em meio de tantos empreendimentos iniciados. Nada no mundo poderia cicatrizar a lcera que se lhe abrira na alma e, contudo, era preciso ocult-la, retomar a charrua cotidiana e renovar as disposies, a fim de no parecer covarde. Com grande esfro levantou-se. A contemplao da natureza ambiente no lhe devolveu as alegrias primitivas. A magnfica paisagem americana assumia, agora, a seus olhos, o aspecto de cemitrio adornado de rvores esplndidas, em apoteose de flores. A missa do dia imediato foi particularmente penosa para o seu esprito afetuoso. Os Gordon e os Davenport ocupavam os lugares mais destacados do interior da capela, enquanto os escravos se conservavaxn a certa distncia, olhando-o com olhos piedosos. O pobre rapaz, entrajado em rigoroso luto, no sabia como disfarar por mais tempo as emoes que lhe estrangulavam a alma sensvel. Ao terminar o ofcio, quando recebeu o ltimo abrao de condolncias, sentiu um grande alvio.

119 Agora desejava ardentemente embarcar para a Frana, ao menos para visitar o tmulo da companheira inolvidvel e rever os stios inesquecveis da sua efmera ventura conjugal; mas o professor de Blois anunciava sua vinda breve, e definitiva, acompanhado de Susana. Jaques revelara, em todos os trechos da carta, amargurosa desolao. Tambm fra vtima da enfermidade terrvel. A escola amada estava extinta. E pretendia embarcar, sem perda de tempo, atendendo aos rogos da filha, aflita para afastar-se do teatro de acontecimentos to tristes. Cirilo ponderou que seria conveniente esper-los. Certo lhe trariam pormenores que ansiava por conhecer. Da por diante, duplicou as prprias tarefas, buscando, no trabalho, lenitivo mgoa profunda que o devorava. Taciturno e, nada obstante, enrgico e resoluto, levantava-se quando ainda as estrlas luziam no firmamento, compartilhando no esfro rude dos escravos. Costumava fazer as refeies no campo e s regressava ao lar quando os astros da noite despontavam. O quadro domstico prosseguia sem alteraes, quando a chegada de Jaques com a filha veio suscitar assuntos novos. Diriamente, noite, renovavam-se as palestras animadas, em casa de Samuel, ou na de Abrao, ao ritmo da curiosidade geral pelas notcias do Velho Mundo, O espso de Madalena lograra algum confrto com a presena do prestimoso amigo e, fumando o seu cachimbo, calado, ouvia as dolorosas descries da epidemia que flagelara as populaes francesas do norte. De quando em vez, Susana intervinha no assunto, com sutileza, por dar impresses pessoais. Contara a todos que no pudera abraar Madalena Vilamil na hora extrema, porm tivera oportunidade de acompanhar Antero de Oviedo nas derradeiras homenagens devidas a D. Incio. Dada a sua presena em Paris, podia descrever os quadros impressionantes da capital francesa circunstncia que frisava com entusiasmo carregando nas tintas negras para produzir maior efeito no auditrio atento e estarrecido. Cirilo guardou carinhosamente a cpia das anotaes de sepultamento colhidas pela prima, em Paris. O fnebre documento, aos seus olhos, era o ltimo capitulo da realidade sem remdio. A situao em Nova Irlanda era muito prspera. As duas fazendas realizavam vultosos negcios. Com a vinda dos dois colonos to importantes, ia resolver-se um grande problema, que era o da escola. Abrao Gordon j havia ponderado o assunto e resolvido procurar um professor para o grande centro rural, O educador de Blois, todavia, atendeu com vantagem a semelhantes necessidades. Esprito corajoso e realizador, em poucos dias iniciava o movimento de instruo primria, entusiasticamente aplaudido por todos os companheiros. As fazendas vizinhas interessaram-se igualmente pela iniciativa. Crianas de longe vinham matricular-se nas aulas prestigiosas, dirigidas por professor de reconhecido mrito; Notava-se em Susana uma transformao singular, parecia outra, ali assim, no ambiente americano. Renunciara aos hbitos frvolos, punha de parte a ociosidade e auxiliava o pai nos trabalhos escolares. O prprio Jaques estava impressionado com aquela transformao. Com alto senso psicolgico de mulher, Susana dividiu turmas em classes, estabeleceu melhor aproveitamento dos horrios, arregimentou planos surpreendentes. Conhecendo o intersse de

120 Cirilo pelos escravos, consagrou parte do dia instruo dos filhos dos cativos, visitava as senzalas pela manh, ministrando noes de higiene e ensinando o melhor meio de lograr harmonia domstica. Lanou a idia de um grupo musical formado pelos servos, iniciativa que alcanava enorme xito, aps algum tempo de laboriosa preparao. Tornara-se, enfim, credora da estima geral, esforava-se por ser til a grandes e pequenos, sem embargo dos sentimentos menos dignos que lhe moviam o corao. Tornara-se a alma de tdas as realizaes mais intimas, pela afabilidade com que dissimulava as intenes. No smente se consagrava ao trabalho gratuito em benefcio das crianas necessitadas, como organizava os servios da capela, cooperava em todos os misteres de assistncia aos enfermos, prestava auxilio eficiente aos matrimnios improvisados. No raro, chegavam a Hartford pequenas turmas de jovens rfs ou de outras candidatas ao matrimnio na colnia, onde o nmero de homens sobrepujava, de muito, o de mulheres e constitua espetculo interessante a parada dos rapazes do campo, consultando as qualidades das futuras espsas. Raramente se examinavam os traos de beleza fsica. Quase todos, porm, se interessavam pela sade das que reuniam melhores requisitos de capacidade para o trabalho, principalmente rijeza de pulsos e tornozelos. Os servios da colnia exigiam pesados esforos fsicos, ou ento longas caminhadas atravs das lavouras. As concorrentes julgadas incapazes dificilmente conseguiam noivar. As famlias de tratamento entretinham-se em assistir s interessantes competies, encontrando nelas inesgotvel assunto para seres humorsticos. Jaques Davenport chegara mesmo a observar que o novo continente era a primeira regio do mundo na qual a mulher deveria vencer, longe da moda, e da faceirice femininas. Em tal ambiente, era de prever que Susana Duchesne interessasse a todos os rapazes de nobre educao. Inteligente e afvel, estimada por tda a comunidade, dado as suas iniciativas de trabalho, entrou a ser reqestada com empenho. E, contudo, ela se mostrava insensvel s atenes de Carlos Gordon, que a cortejava francamente. No ntimo, Susana recalcava o seu despeito bem feminino, ao verificar que o primo, cuja afeio no hesitara em conquistar mediante um crime, dava-lhe a impresso de no lhe perceber a presena, seno como irm desvelada e sincera. verdade que o tempo lhe desfizera a sombria catadura, como se se houvesse afeioado prpria dor, sem conseguir alij-la. Nunca mais, contudo, voltou a ser o mesmo homem de alegria sem mcula. A taciturnidade das primeiras semanas de viuvez foi substituida por constante retraimento, e o riso franco e sonoro de outros tempos transformou-se em discreto sorriso, ainda assim, raro. Decorrido o primeiro ano, em que sobrepujara tdas as expresses individuais em servio efetuado, a famlia comeou a preocupar-se com a Sua viuvez. Constncia, instigada pela sobrinha, por trs dos bastidores, certa noite em que se achava a ss com o filho, chamou-lhe a ateno para o caso. Muito delicada, evidenciando nobre prudncia maternal, comeou a dizer, sensibilizada: Na verdade, tua situao de vivo me preocupa muitssimo. No achas acertado refazer o destino, cogitando de um novo lar? A j tens a casa que a falecida, de saudosa memria, no logrou desfrutar. Quando te vejo a cultivar,

121 szinho, as roseiras e fruteiras, sinto que o corao se me aperta no peito!... Mais vale abandonares aquelas plantaes, que s teriam significao se tivesses a consorte ao lado. O rapaz no podia perceber a inteno materna e ponderou com sinceridade cristalina: Tenho a impresso de que Madalena me acompanha em pensamento. J em Paris havamos combinado os dispositivos ornamentais desta vivenda. As roseiras do porto, o cultivo dos pessegueiros e mesmo a frente da casa para o rio, so idias dela, que no poderei esquecer. Se me no ficou ao menos um filhinho para beijar, guardarei essas lembranas em penhor de fidelidade sua memria. Concordo com a nobreza de tuas recordaes, mas no posso aprovar a solido em que vives. Suponho que poderias aliar as saudades aos imperativos da vida real, pois, moo como ests... Aparando de pronto a mal disfarada sugesto, Crio respondeu: Julgo, minha me, que ningum pode amar duas vzes. Ser talvez um engano, pois os afetos da vida no se confundem nunca. Como espsa e me, conheo o amor em formas diferentes e estou habilitada a dizer que estimo o marido e os filhos com um s corao, mas a cada um de certa maneira. E quando minha experincia fese particular, h de convir que, se muitas vzes h consrcios de amor, tambm no faltam os de convenincia. A senhora no admite que um homem possa viver szinho? No vou to longe, mas no vejo razo para que um rapaz, na tua idade, se isole totalmente da vida, como vens fazendo. Mas... por qu? indagou Cirilo intrigado. A boa senhora teve certa dificuldade em condicionar a resposta, mas, num momento, encontrou boa sada invocando os argumentos religiosos: Ora, meu filho, se Jeov se preocupou com a solido de Ado no Paraso, dando-lhe a companhia de Eva, que no sinto eu, na minha maternal fragilidade humana, ao ver-te sempre sozinho e triste? E a verdade que Deus estava no cu e ns estamos no mundo ... Mas o Criador disse o rapaz, esforando-se por sorrir s delicadas sugestes maternas no deu a Ado duas Evas... A genitora tambm sorriu meio contrafeita e, contudo, prosseguiu firme: Deixemo-nos de humorismos. Eu estou encarando a srio a situao. Ouve-me, filho: por que no esposas Susana, para que nossa alegria se complete? Tua prima sempre te acompanhou os passos com extrema fidelidade - Desde a infncia que se interessa por teu bem-estar e procura o teu corao. Jamais lhe ouvi qualquer censura aos respeitveis sentimentos que te levaram ao primeiro matrimnio. um corao afetuoso, dedicado, fiel. No seria a criatura talhada para te restituir a ventura que bem mereces? E no seria louvvel que lhe oferecesses agora o teu brao protetor? Cirilo esboou um gesto de quem via confirmadas certas suspeitas mais Intimas e afianou: Desde a chegada do tio Jaques, noto de fato, na prima, umas tantas pretenses, mas a verdade que no posso espos-la. No se deve mentir nem mesmo ao prprio corao. De qualquer maneira, porm acentuou D. Constncia , no se justifica a solido em que vives. A prpria Madalena,

122 se estivesse conosco, no concordaria com semelhantes atitudes. Cirilo deu a entender que os alvitres seriam objeto de acuradas meditaes, mas estava longe de pensar que a investida materna representava o incio de cerrada ofensiva familiar, a fim de lhe modificarem os pontos de vista. Da por diante, entrou a reparar mais detidamente nas atitudes mnimas de Susana, compreendendo-lhe as razes sutis no tratamento delicado dispensado aos seus homens de servio. A pretexto de atender s crianas negras, ela percorria freqentemente as zonas de trabalho rude, distribuindo sorrisos e palavras de confrto. Cirilo comeou a pensar naquelas necessidades do homem moo, insulado no mundo, sem assistncia afetuosa de uma alma feminina e sem o estmulo dos filhinhos, coisas que sua me fazia questo de salientar, quase tdas as noites, no sero domstico. Por vzes, as idias batalhavam-lhe no crebro oprimido. Via-se frente de caminhos de luta spera, em que necessitava vigilncia para no cair. Assediado por uma torrente de opinies, chegava a temer que as prprias idias lhe faltassem no momento oportuno. A idia de segundas npcias lhe causava tal ou qual repugnncia. Sempre considerara o amor como patrimnio intransfervel. Era impossvel bipartir a alma, trair os estos espontneos do corao. * Os meses corriam em tensas expectativas para a filha de Jaques, quando inesperado acontecimento veio imprimir novo rumo situao. Certa manh de radioso domingo, aps o culto, o ancio de Belfast procurou Susana, declarando-se mensageiro de grave assunto, que desejava examinar a ss com ela. A jovem atendeu, algo perturbada, visto no contar com a assistncia do genitor, que se encontrava ausente. Logo que se defrontaram a ss, na saleta particular, Abrao Gordon expandiu-se com alegria: No te vexes exclamou sorridente, com ares patriarcais , teu pai no ignora o que te venho dizer. Conversamos ontem noite, tendo-me le asseverado que o caso no lhe reclama a autoridade paternal e sim o teu corao de filha. Mas, que vem a ser tudo isto, tio Abrao? - interrogou a jovem obedecendo aos costumes familiares, com a designao mais ntima. Di-lo-ei sem circunlquios respondeu o ancio sorridente: que a colnia est precisando de gente nova e novos lares, e Carlos me incumbiu de consultar-te quanto possibilidade de um enlace, que a todos ns se afigura auspicioso. Susana descorou. No esperava tal coisa. A presena do velho amigo, que se habituara a respeitar desde menina, impunha-lhe uma resposta leal. Mas a sinceridade e nobreza da consulta causavam-lhe estranha emoo. Admirava Carlos Gordon, como rapaz culto e digno, mas no conseguiria ir alm disso. Pois que se lhe impunha formal recusa, procurava, debalde, os recursos da palavra. Diga, Susana continuou o ancio solcito , por que te perturbas? Considera que no tens nenhum compromisso. E vendo que ela no lhe retribuia em satisfazo o que lhe oferecia com tanto jbilo, calculou a luta ntima que lhe ia na alma e procurou socorr-la: Teus olhos rasos dgua, tanto quanto a expresso do rosto, so assaz

123 eloqentes para mim. J sei que no podes preencher o futuro de Carlos, tal como o imagina le. Nesse comenos, sentindo-se fielmente interpretada, a jovem Susana prorrompeu em pranto, dando a perceber que nutria velhas mgoas. Abrao, tocado pelas profundas experincias da vida, inclinou-se. paternalmente e disse: Acaso, ters sentimentos que eu no possa conhecer? No creio que andes indiferente nesta nossa Nova Irlanda. Naturalmente, hs de ter inclinaes que ignoro. Carlos e Joo so filhos do meu lar; Cirilo tambm meu filho, por afinidade. Tuas lgrimas revelam alguma coisa em teu corao, que eu preciso conhecer. Porventura, aguardas o brao de Cirilo para penetrar os mistrios do amor? A tais palavras, ditas em tom de imenso carinho, a filha de Jaques levantou o olhar e fz um gesto afirmativo, que no podia deixar margem a qualquer dvida. Pois bem disse o bondoso velhinho revelando carinhosa compreenso fica descansada, eu mesmo me entenderei com Cirilo. Ela esboou um gesto de reconhecimento e falou: Tio Abrao, tendes sido para mim um segundo pai; entretanto, no desejo ofender os sentimentos nobres de Carlos. Ora essa! No te incomodes com isso. Meu filho no saber desta nossa palestra. Dir-lhe-ei que, informado da tua preferncia, resolvi no tocar no assunto, visando a completa felicidade de Cirilo. Como vos agradeo! murmurou a jovem osculando-lhe ternamente as mos. E enquanto o ancio se retirava, Susana experimentava novas esperanas banharem-lhe o corao. Na noite daquele mesmo dia, Gordon solicitou do filho de Samuel uma entrevista em particular. Cirilo o acompanhou a um canto da extensa varanda, no isento de alguma inquietao. A influncia do velho amigo dos Davenport era sempre decisiva no seu caminho. O que Jaques conseguia dle por efeito de amor, Abrao igualmente obtinha por fra de autoridade moral. Algo perturbado, o filho de Constncia seguia-lhe os gestos mnimos, at que o padrinho comeou a falar, depois de longas reflexes: Meu filho, venho tratar da soluo de problema de importncia capital para as nossas famlias; assim, espero que me compreendas a inteno, como se exposta fsse por teu prprio pai!... Sou todo ouvidos, replicou o rapaz, considerando a solenidade do prembulo. que continuou o velho com bondade no podemos concordar com o teu isolamento, e talvez saibas que Susana te ama desde a adolescncia. Mas eu j me casei uma vez... redargiu Cirilo, desejando fugir ao assunto. Isso, porm, no impede a recomposio da vida. No me sinto bem ao pensar nisso. Por vzes, tio Abrao, quando essas idias me ocorrem, tenho a impresso de me trair a mim mesmo. O amor conjugal, a meu ver, nico, insubstituvel. Sempre encarei o segundo matrimnio como taa vazia. Que teria, ento, para oferecer a Susana?

124 Essas idias, cr, no passam de fantasias, sem fundamento no plano das realidades positivas. Sou casado em segundas npcias e nem por isso me considero o pior dos homens. O rapaz experimentou um leve abalo, visto no ter encarado o problema sob sse aspecto, firme no propsito de insular-se no seu infortnio, em culto de eterna saudade. Gordon continuou: Entretanto, compreendo os teus escrpulos, at certo ponto. A mocidade nos enche o corao de sublimes idealismos. Todavia, as vozes da experincia so muito diversas. Sei da saudade que te empolga o esprito afetuoso, mesmo porque, dada a tua conduta presente, parece-me que a espsa morta resumiu no mundo o conjunto dos teus melhores ideais; no entanto poders guard-la na memria como smbolo de inspirao, como pgina viva a reler, diriamente, no imo dalma, a fim de criar uma nova situao feliz. A primeira mulher foi a jardineira cuidadosa e fiel, que te deixou o perfume de lies sacrossantas para tda a vida, mas no h esquecer que no ests fora do jardim da vida. Cirilo no respondeu, engolfado em profundo Cismar. Julgas, porventura meu filho, que Nova Irlanda poderia progredir smente a expensas de nobilssimos ideais? Muita vez tenho Ouvido tuas apologias calorosas opulncia da terra que nos foi confiada. Repara o macio da vegetao luxuriante que se perde na noite, observa como o rio vai espalhando a vida, silenciosamente Tda a extenso vastssima, que o vosso olhar abrange, espera o brao do homem. Meditemos nesse imperativo da natureza. A criatura viver pelo corao, mas necessita aplicar e multiplicar os braos para colaborar na obra divina. A floresta requer cuidado, a terra aguarda o intercmbio das sementes no seio fecundo, o curso dgua reclama retificaes para trabalhos proveitosos, os campos mais ridos sonham com um brao do rio!... O mundo material uma tenda de esforos infinitos, onde fomos chamados a colaborar com o Criador no aperfeioamento de suas obras. impossvel a cooperao perfeita, sem lar e sem prole. O filho de Samuel desejava confutar, expender argumentos ponderosos mas a autoridade patriarcal de Gordon era sempre sagrada aos olhos de todos. As razes por le invocadas, frutos de madureza e bom senso, tambm lhe pareciam dignas de Ponderao e respeito. Afinal, o venerando ancio sempre tinha uma preocupao mais elevada pelo bem coletivo, uma observao sensata, colimando o supremo alvo da vida perpetuar a espcie. Sua dedicao aos problemas da gleba, manifestada no apenas tericamente, mas exemplificada com sacrifcios, era um dos muitos predicados que lhe realavam a personalidade. Todavia, examinando e profundando os mais abscnditos ditames do corao, Cirilo sentia-se estranhamente angustiado, quando compelido a conjeturar um segundo matrimnio. Sem dvida, a prima cumulava-o sempre de gentilezas e deferncias especiais. Associava-se, de bom grado, aos seus planos de servios, amparava-lhe os empreendimentos com o prestgio pessoal adquirido por sua afabilidade, junto de todos os servidores. A seu ver, ela corresponderia ao papel de uma boa amiga, mas no poderia jamais substituir Madalena, no seu corao. As afirmaes de Gordon, todavia, eram ponderveis. Apresentavam argumentos mais fortes que os maternais. O ancio de Belfast no se referia apenas a intersses pessoais, mas coletividade, ao impessoal, ao mundo, obra de Deus por intermdio da

125 natureza. Reconhecendo-lhe a necessidade de raciocinar, o tio fizera longa pausa, voltando a insistir: Espero, pois, medites o assunto e nos proporciones a certeza da breve restaurao do lar, para que Nova Irlanda se enriquea, mais tarde, com a tua descendncia... Forado a tomar atitude decisiva na resposta ao velho amigo, mas querendo adiar um compromisso formal, o rapaz obtemperou sensatamente: Por enquanto, creio que me no devo pronunciar em definitivo, reservando qualquer deciso para depois da visita que tenciono fazer ao tmulo de Madalena, em Paris. Abrao Gordon, porm, considerou que a resposta equivalia a meio caminho andado. A situao do restrito ambiente de Nova Irlanda continuava, assim, a ensejar ansiosas expectativas em trno do caso de Cirilo. A renncia de Carlos em favor do companheiro, tornando-se arredio, sem que o filho de Samuel pudesse atinar com a causa do seu retraimento, imprimia nova fra opinio dos palradores. O rapaz sentia-se cada vez mais apertado no crculo dos comentrios familiares, enquanto a filha de Jaques continuava agindo. O generoso professor de Blois no encarava os boatos com simpatia espontnea, mas tambm no desejava intervir em decises de tal natureza, no s porque poderia parecer egosta ao sobrinho, como ingrato e insensvel filha, que j lhe havia confiado seus votos mais ntimos, por ocasio do casamento de Madalena. To logo marcou a viagem para a Frana, com o fito de visitar o sepulcro da espsa, Cirio notou que Susana desejava a mesma coisa. A jovem temia, intimamente, que o primo pudesse encontrar algum fio da sombria teia, e dispunha-se a segui-lo em jornada to penosa, com a inteno de vigiar-lhe os passos. Em face das objees familiares, alegou que precisava de material escolar para imprimir novo impulso aos seus trabalhos educativos. A fim de no agravar a preocupao dos parentes, deliberou levar Dorotia, uma das pequenas irms de Cirilo. Declarava-se desejosa de visitar, igualmente, a sepultura inesquecvel e aproveitar o ensejo para rever antigas relaes em Paris. E no houve como dissuadi-la. Aps mais de dois anos de ausncia, o marido de Madalena regressava Frana, assomado de amarssimas recordaes. No estava prpriamente alquebrado, pois o trabalho contnuo do campo dotara-o de singular robustez; no entanto, o olhar reservado, a comunicabilidade esquiva, davam conta da profunda mudana operada. A chegada capital francesa, depois de longos dias de viagem exaustiva, verificou-se sem incidentes dignos de meno, a no ser a gentileza crescente de Susana. Cirilo procurou avistar-se com os velhos amigos, que o receberam alegremente. Cada paisagem, cada rua, assinaladas pelos antigos hbitos, foram outros tantos espculos de consternao. Os antigos companheiros pintavam-lhe ao vivo as cenas ttricas e inesquecveis da varola devastadora. Muitos sres caros haviam partido para sempre. Em companhia de Susana, visitou a casa de Santo Honorato, o recanto adorvel de sua primeira ventura. Os novos locatrios simpatizaram com le e o convidaram a rever o interior da antiga morada, em ateno aos ascendentes da visita. Penetrou nos aposentos

126 comovido e reverente, dando a impresso de ingressar num santurio muito amado. Susana descrevia-lhe o derradeiro quadro, indicando o local onde repousara D. Incio Vilamil, pela ltima vez, junto do sobrinho enlouquecido de dor. Cirilo foi mais longe. Avistou-se com a serva que sobrevivera a tantos infortnios, vendo confirmadas as reminiscncias angustiosas, de que a prima parecia intrprete fiel. Das relaes afetivas da extinta encontrou apenas Colete, que se referiu morta com lgrimas copiosas. No conseguira v-la no extremo instante, mas fra informada do seu passamento, logo aps a nuvem de sofrimento que abafara Paris, por vrias semanas, acrescentando que seu tmulo, no cemitrio dos Inocentes, era objeto do seu carinho constante. Onde, porm, as impresses de Cirilo se tornaram mais dolorosas, foi justamente na silenciosa manso dos mortos, quando l chegou ao entardecer, em companhia da prima e da irmzinha. Aproximou-se das duas campas com respeito infinito e ajoelhou-se junto lousa que tinha o nome de Madalena. Reparou no rseo corao de mrmore, atravessado por um punhal, smbolo profundo que devia lembrana do tio Jaques e, esmagado pela saudade, soluou longamente. A presena da prima no lhe impedia o pranto copioso. Mergulhado em preces, no reparou que Susana retirava da blsa um papelinho. A jovem parecia reler velhas palavras, tocada igualmente por vibraes de indizvel tristeza. Tratava-se da carta que a filha de D. Incio lhe escrevera para a Irlanda. Depois, ela aproximou-se de leve e entregou a carta ao primo, dizendo: Veja, da nossa querida morta. Ele mergulhou os olhos sfregos no documento. Entre muitas outras advertncias afetuosas, l estavam as recomendaes de Madalena: No deixes de amparar... Cirilo, durante minha ausncia. Se eu pudesse a estaria para ajud-lo a resolver com os nossos familiares os problemas emergentes, mas circunstncias imperiosas se opem aos meus desejos. Confio, entretanto, na tua amizade. Aconselha-o; Auxilia-o como se fsses eu mesma. O rapaz beijou o papel e falou comovidamente: Ningum se desvelava tanto por mim. * Deixemos agora o filho de Samuel Davenport entregue sua luta espiritual e voltemos modesta chcara de vila, onde passaremos a examinar um novo acontecimento. Precisamente um ano depois do auxilio prestado ao Esprito de Antero de Oviedo, por aquela que lhe fra me adotiva na Terra, nascia o primeiro filhinho de Dolores. Todos esperavam aqule advento com alvoroada alegria, mas a criana causou a maior decepo. A mozinha e o p direito apresentavam-se deformados, e no s isso, como singular defeito do aparelho visual. A mo tinha apenas dois dedos, enquanto que o p os tinha tortos e retrados. No primeiro dia, os pais tentaram encobrir o fato, acabrunhados e receosos; mas a velha serva, que servia de parteira na grande propriedade dos Estigarribias, levou a notcia a D. Alfonso, cujo pai no admitia a existncia de aleijados em seus domnios. Na manh do segundo dia, Joo de Deus foi chamado pelo amo mais moo, que lhe falou irritado e severo:

127 Hs de reconhecer que fomos bastante cordatos por ocasio do teu matrimnio, mas a fazenda no pode sustentar crias anormais. O pobre pai no ignorava a sorte reservada aos pobrezinhos que nasciam assinalados por estigmas dolorosos, incapazes para o trabalho, e respondeu humildemente: J sei, senhor, mas, peo-vos pelo amor de Deus no seja meu filhinho eliminado, pois hoje mesmo dar-lhe-emos novo destino D. Alfonso aquiesceu, enquanto o infeliz servo regressava ao ambiente domstico. Depois de comunicar espsa o ocorrido, misturou com as dela as suas lgrimas, deliberando recorrer bondade de D. Madalena, para que a criana fsse devidamente socorrida. Ponderaram as dificuldades extremas da generosa benfeitora e, acanhados de lhe falar diretamente, resolveram chamar a pequena Alcione que, de certo, os auxiliaria com a sua ternura infantil. Atendendo ao chamado, a graciosa menina aproximou-se curiosa do bero improvisado: Dolores esforou-se hericamente para no chorar e falou: - Mandei buscar-te, Alcione, para dizer que o pequenino teu e de tua me! A menina arregalou os olhos de alegria, entremostrando assombro infantil. Sem nada dizer, estendeu os bracinhos com sublime expresso de doura. Joo de Deus envolveu o filhinho na camisola rendada que Madalena havia dado e ajudou-a a segurar a criana. Alcione exultava de alegria. Com enorme cuidado, voltou a casa, provocando a admirao maternal. A espsa de Cirilo surpreendeu-se. Transbordante de jbilo, Alcione mostrou-lhe a criancinha, murmurando: Julgo que a cegonha deixou cair o pequenino em lugar errado. Deus no o mandou para Dolores, porque ela me disse que o beb meu e da senhora! No possvel afirmou Madalena curiosa. A filha fz um gesto de quem no desejava qualquer modificao na providncia, e sentenciou: Ah! mame, no fale assim... E como que buscando uma defesa prvia, aproximou-se mais da mezinha e continuou a dizer com graciosa expresso: Se a senhora o deixar comigo, nunca mais pedirei brinquedos... e carreg-lo-ei ao colo, para no lhe dar trabalho... A genitora supunha que tudo aquilo no passasse de capricho infantil e acrescentou: No podemos separ-lo de Dolores, minha filha! Terias coragem de vlo chorando, longe da mame? Joo de Deus acompanhava o dilogo, afogando o corao em lgrimas, mas vendo que Alcione se preparava para responder, pediu a D. Madalena um momento de ateno, em particular, e falou gravemente: Minha senhora, conhecemos as vossas dificuldades; entretanto, no temos outra fonte de caridade a que possamos recorrer. Ignorais, talvez, que aleijados ou cegos de nascena, dos escravos de algumas fazendas coloniais, so eliminados ao nascer, Os Estigarrbias adotam sse regime. verdade que Dolores no tem o estigma do cativeiro, mas, tenho-o eu, infelizmente, na qualidade de pai. Hoje de manh, D. Alfonso me chamou para tratar do caso e acabou por intimar-me a consumir com o desgraadinho. Mas isso uma imposio criminosa atalhou a filha de D. Incio. Ainda assim, tradicional na colnia, onde os brancos tm filhos, mas

128 os prtos s tm crias. Seria talvez interessante reclamar e defender meus direitos, mas sei que nada adiantaria, ou antes, que me valeria o ser reconduzido a ferros para os duros trabalhos da minha primeira mocidade. Compreendo... Lembramo-nos, ento, Dolores e eu, de solicitar-vos ste sacrifcio. Por quem sois, ajudai-nos a salvar o pequenino. Madalena considerou os apuros em que se via para manter o exguo lar, mas, profundamente comovida, no hesitou um minuto e respondeu: No julguei que se tratasse de problema to grave; mas j que assim , vocs devem contar conosco. Seu filhinho ser tambm meu. Dolores vir amament-lo, em minha companhia, e por tudo o mais fiquem descansados, porque o petiz ser o irmo mais moo de Alcione. Ser vosso servo murmurou o semiliberto, enxugando uma lgrima. Ser meu filho emendou a filha de D. Incio, voltando incontinenti sala, onde a criana choramingava nos braos carinhosos da filha. Tomou-a e conchegou-a ao corao. No saberia jamais definir as doces comoes que se lhe apossaram da alma generosa. Acariciou a mozinha defeituosa, beijou-a com ternura. O recm-nascido aquietou-se brandamente. E enquanto Joo de Deus se despedia, para atender ao labor diuturno, a espsa enfermia de Cirilo Davenport mergulhava num abismo de profundas interrogaes. Por que mistrio o filhinho de Dolores ia reclamar seus carinhos maternais? Contemplou-lhe detidamente os traos grosseiros, aliados aos defeitos fsicos que lhe haviam assinado to doloroso destino. Mergulhada num mar de cismas atrozes, rogou a Deus lhe concedesse fras para desempenhar a tarefa maternal at ao fim. No ignorava a extenso dos sacrifcios que a deciso lhe impunha nas lides dirias... No entanto, a criana reclinada ao seio parecia falar-lhe intimamente de um infinito reconhecimento. No podia contar com as prprias fras, mas habituara-se a confiar na misericrdia de Deus. noite, como de costume, Padre Damiano apareceu para o sero habitual. Relatou-lhe o fato da manh, extremamente comovida, comentando o carter inexplicvel das suas comoes e o velho amigo acentuou: Deus tem numerosos meios de aproximar as almas. Quem poder saber de onde vem esta pobre criana to penosamente assinalada do bero? Estejamos preparados para cumprir os celestiais desgnios e agradeamos sinceramente a emotividade maternal que bafejou seu corao! Mal acabava de o dizer, Alcione entrou na sala com a criana ao colo. Depois de saudar afetuosamente o sacerdote, apresentou-lhe o seu beb, com requintes de zlo. Este menino, padre Damiano, foi a cegonha quem trouxe do Cu, para mame e para mim. Veja como bonito!... O eclesistico tomou o petiz, cuidadosamente, enquanto a menina o ajudava a segur-lo convenientemente nos braos, murmurando: Sem dvida, um belo rapaz que Deus nos mandou. Em seguida, fixou nela os olhos e interrogou, aps uma pausa: Como se chama? Alcione lembrou a histria que mais admirava, entre as que a me costumava respigar das obras irlandesas, que o marido lhe deixara, e voltandose para a genitora, como a pedir-lhe aprovao, respondeu: Robbie. Um lindo nome das terras de teu pai disse o religioso, revelando

129 intersse. E por que o escolheste? O senhor no sabe a histria? No. Conta-a la... A pequena Alcione assumiu encantadora atitude, por coordenar detalhes na mente infantil, e explicou: Robbie era um menino que a cegonha esqueceu numa rua, quando todos dormiam; mas, depois, foi achado por uma senhora de bons sentimentos, que o criou para as coisas de Deus. Muita gente o julgava insuportvel porque era muito feio, mas era to generoso e to humilde que recebeu de Jesus uma grande misso. Lembraste muito bem, Alcione, e estou certo de que o Salvador h de amparar ste nosso Robbie. O sacerdote examinava a criana com ateno. Depois de lhe observar o defeito dos olhos, examinou o p e a mozinha mirrados. Parece doentinho acrescentou um tanto impressionado. Acredito que no poder trabalhar muito bem quando ficar homem. Alcione havia-se assentado em atitude expectante e, ouvindo a aluso do velho clrigo, acrescentou solcita: Mame j falou isso, mas o senhor no acha que o Robbie poder aprender msica? Damiano comprendeu o alcance da infantil lembrana e opinou satisfeito: Muito bem lembrado! Estudar em nossas aulas e, quando crescer, darlhe-emos um violino de Cremona. A menina bateu palmas de contentamento, como se houvera resolvido problema de alta relevncia e, aproximando-se do sacerdote, retomou o petiz com infinitos cuidados, enquanto a me lhe acompanhava os movimentos com um olhar de ternura indefinvel. Assim regressava Antero de Oviedo ao cenculo do mundo, para as tarefas laboriosas da redeno. FIM DA PRIMEIRA PARTE

130

SEGUNDA PARTE

131

1 O padre Carlos
Estamos no decurso de 1681. Em vila houve algumas modificaes. Madalena Vilamil passou a residir na cidade, em casa modesta e confortvel, tendo arrendado a chcara aos Estigarrbias. A educao de Alcione exigira a mudana, alis consumada com grandes dificuldades. A pobre senhora estava prematuramente envelhecida. No fssem os extremos cuidados pelo Robbie e o apgo filha dotada de virtudes raras e preciosas, talvez j tivesse atendido aos apelos da saudade, buscando as regies da morte. Diversas vzes, nas crises peridicas da enfermidade dos ps, abeirava-se do sepulcro; mas a dedicao maternal vencia sempre, dilatando-lhe as fras fsicas. Assim, oscilava ela entre os dois entes mais amados, como pndulo afetuoso, sem qualquer preocupao pelo resto do mundo, exceto o antigo projeto de uma visita Amrica distante. Afora os propsitos ardentes do padre Damiano, relativos a uma possvel misso religiosa nas terras do Novo Mundo, suas esperanas esbatiam-se em planos vagos e indefinidos. E a vida continuava entre esperanas e recordaes. Robbie tem agora sete anos, e Alcione conta dezessete primaveras. O pequeno inicia os estudos primrios, enquanto a jovem tem completado o curso escolar nos moldes da poca. A filha de Cirilo, protegida por Madre Conceio e sob os desvelos do Padre Damiano, sabe o latim, o ingls e o francs, distinguindo-se igualmente na msica por suas formosas e inspiradas composies. No canto a primeira voz no cro da catedral da cidade famosa. Suas relaes mais ntimas expressam singular admirao pela delicadeza feminil, aliada a vastos conhecimentos cientficos. Nas reunies mais seletas convidada a tocar ao cravo as suas inspiradas composies. Artista por temperamento, nem por isso lhe desfalece, antes avulta e prepondera a flama, o pendor religioso. L os textos do Evangelho nos originais latinos e comenta as suas passagens sob prismas novos. Dentre os que a estimam, Damiano e Madalena, no obstante a convivncia diuturna, so os seus maiores admiradores. que a jovem, com tantos dotes de inteligncia e corao, nunca teve uma palavra de superioridade jactanciosa, jamais se desinteressou do trabalho domstico em suas mnimas facetas. A filha de D. Incio, para atender as despesas domsticas, teve que intensificar os trabalhos de agulha, auxiliada pela filha sempre incansvel e prestadia. Alcione nunca esqueceu os dias venturosos de lio espiritual, em companhia de Dolores, no mercado de verduras; entregava as costuras da genitora, com a mesma humildade dos primeiros tempos. O prestgio da sua bondade granjeava para a tarefa materna maior aceitao. Como filha, era um modlo de virtude familiar; como discpula, tivera o louvor de todos os preceptores pela aplicao irrepreensvel aos estudos; como amiga, era sempre companheira afvel e carinhosa, pronta a cooperar nas situaes mais difceis, com a sabedoria do amor fraternal. Madalena Vilamil e Padre Damiano, em tom confidencial, muitas vzes analisaram-lhe os atos de exemplar pureza, com votos de sincera alegria e reconhecimento a Deus. A nica coisa. que de algum modo os preocupava, era a indefinvel atitude de Alcione, com relao ao casamento e ao amor conjugal. Dois nobres rapazes de vila j se haviam apaixonado por ela, sem lograrem

132 outra retribuio, alm de fraternal estima. s vzes, quando a genitora lhe chamava a ateno para os imperativos da vida humana, costumava dizer: Ora, mame, sempre me pareceu que estes problemas nunca se resolvero pela necessidade e sim pelos sentimentos espontneos. Uma necessidade atendida pode abrir caminho a outras maiores; ao passo que o sentimento patrimnio de nossa alma eterna. Que me valeria aceitar a proposta de um fidalgo, to s para satisfazer a situaes exteriores? No seria trair o corao que devemos consagrar a Deus? Madalena Vilamil ouvia-a, entre satisfeita e orgulhosa. Aqule esprito de trabalho e deciso, de que Alcione dava testemunho, propiciava inefvel confrto ao seu corao de me. O passado s lhe oferecia tormento e lgrimas. Muita vez, tivera diante dos olhos o clice da angstia a transbordar; mas a afeio da filha era como blsamo poderoso que anestesiava a lcera das recordaes. Sim! Alcione tinha sempre uma palavra mgica para qualquer dificuldade; um motivo de edificao nos fatos mais insignificantes. Desde que se associara s palestras domsticas, insensivelmente a levara a esquecer os motivos do abatimento espiritual, que faziam dela uma prisioneira da melancolia, ensimesmada no seu passado. A intimidade do Evangelho davalhe expresso verbal propriedades eufricas. O exemplo de Jesus era aplicado a preceito, em cada caso, precisa e logicamente. Semelhante atitude, porm, no obedecia a posies hierticas, a gestos estudados, a mmica do fanatismo. Tudo era espontneo, como acontece na vida das grandes almas, que descobrem a presena permanente do Mestre em seus caminhos, sentindo-lhe a companhia divina, qual Amigo Invisvel a lhes medir cada passo, cheios de compreenso e de jbilo. Nada obstante essa ddiva de Deus sua alma Sofredora, a filha de D. Incio no podia forrar-se a umas tantas preocupaes mais fortes, O filhinho adotivo trazia-lhe o esprito inquieto, pela sua rebeldia constante. O que se dera com a educao de Alcione estava longe de vingar com a ndole caprichosa de Robbie. No tempo a que nos reportamos, comeara le a freqentar as aulas de instruo primria, mantidas por Damiano na igreja de So Vicente, e todos os dias voltava ao lar com queixas e reclamaes. Interpelado, alegava as fadigas da caminhada, atento o p defeituoso, encarecia as dificuldades para escrever com a mo esquerda, tinha sempre uma palavra mais spera a respeito dos colegas. Certo dia, regressou a casa debulhado em pranto convulsivo. Madalena chamou-o, afagou-lhe os cabelos muito crespos e perguntou carinhosa: Que isso? por que choras assim? Ah! no vou mais escola do padre Damiano... - Mas, por que, meu filhinho? Os meninos disseram que a senhora no minha me, que sou escravo dos portugueses!... Mas no deves dar importncia a isso, Robbie. O bom menino obediente, no d ouvidos a tolices. Talvez no chegasses a observar os companheiros vadios, se te entregasses inteiramente s lies. E vendo que o pobrezinho enxugava as lgrimas nas saias maternais, Alcione intervinha, dizendo: Perdoa, Robbie. Tu tens esquecido nossos conselhos de cada dia. No

133 viste ontem, na igreja, aqule menino cego? A irmzinha guiava-o pela mo. No tiveste tanta pena da sua cegueira e das suas feridas? Era uma criana to infeliz e, como no podia ver padre Damiano, pediu-lhe a mo para beijar. Como no te lembras dsses exemplos, quando os meninos ignorantes provocam a tua clera? Quem muito reclama no sabe agradecer Como o pequeno no respondesse, Madalena perguntou: Quem sabe, meu filho, esqueceste de rezar o Pai Nosso pela manh? Robbie limpou os olhos ingnuos e fz um sinal de quem se havia esquecido, ao que a viva Davenport obtemperou: Pois, ento, reza agora. A prece sempre alivia o corao. Diante das duas que tinham os olhos midos por ver a boa vontade da criana em se penitenciar, apesar da revolta que lhe vibrava no esprito , Robbie ajoelhou-se, cruzou as mos e comeou a orao dominical em tom magoado. Ao terminar, a mezinha adotiva observou: Estas palavras, meu filho, so um legado de Jesus. No reparaste na rogativa perdoai as nossas dvidas, assim como perdoamos aos nossos devedores? Trata-se de um pedido que o Salvador nos prescreveu, e, se no perdoas aos teus coleguinhas malcriados, como poders viver, mais tarde, enfrentando as dificuldades do mundo? Entretanto, como acontece a muita gente adulta, que repete as. expresses verbais, amorosas e sublimes, nas oraes mais significativas, sem lhes penetrar o sentido, conservando intactos a mgoa da ofensa e o impulso de revide, o pequenino acrescentou: Mas os meninos da escola, mame, chamaram-me moleque. Que tem isso retrucou Madalena sensibilizada , se em casa sei que s meu filho e que Alcione tua irm? O pequeno pareceu meditar alguns momentos, enquanto me e filha ponderavam silenciosas a precocidade das suas objees. Mas no tardou que le se aproximasse da jovem que bordava com ateno, e depois de estender o brao, comparando as epidermes, rompesse a chorar abraando-se Madalena. A senhora est vendo? A mo de Alcione branca e a minha escura; ela tem cinco dedos, eu tenho s dois! Deus quis assim, meu filho! esclareceu a espsa de Cirilo fazendo o possvel para no chorar tambm. Ento Deus no to bom como a senhora falou advertiu, causando a ambas funda impresso. Nesse nterim, Alcione levantou-se e disse, melflua: Est bem, Robbie, agora chega de recriminaes. Mame j te aconselhou, j rezaste, j te pedimos para perdoar. Hs de esquecer estas tolices. Vamos aula de msica. O rapazelho fz uma expresso de enfado, mas foi ao quarto de dormir e voltou com o delicado instrumento. A irm ensinou-lhe com ternura a tomar posio adequada e em seguida sentou-se ao cravo e feriu algumas notas. O aprendiz moveu o arco, dificilmente, acentuando logo a seguir: Creio que no vai, O rudo das cordas causa-me mal-estar em todo o corpo. No princpio assim mesmo explicou a jovem bondosamente. preciso insistir. E Robbie prosseguia no exerccio, vencendo, pesadamente, os obstculos

134 iniciais. Esgotado o tempo regimental, Alcione tocava antigas msicas da mocidade de sua me, enchendo a casa de suaves harmonias. * A situao domstica prosseguia sem alteraes, quando Damiano trouxe a notcia da prxima chegada de um pupilo seu, que acabava de receber ordens num seminrio romano. s perguntas curiosas de Madalena e da filha, o velho amigo informava, atencioso: Carlos o meu nico sobrinho e sempre foi credor do meu afeto. Seu pai descendia de antigos espanhis, domiciliados na Irlanda aps o desastre da Invencvel Armada. Numa viagem ao continente, simpatizou com a irm que Deus me havia dado, desposando-a pouco depois. Viveram em plena harmonia conjugal, cinco anos, quando pereceu meu cunhado num naufrgio, deixando a companheira aturdida e desolada. Por desventura da Emilia, nada houve que lhe restaurasse as energias do esprito. Nem o filhinho de tenra idade, nem a f religiosa, conseguiram salv-la da apatia a que se entregou, at morte. Debalde tentei arranc-la da perturbao em que se engolfou, sem remdio. A hora da morte, entregou uma carta testamentria aos parentes do marido, na qual exprimia as ltimas vontades, determinando que o filho nico, to logo atingisse a idade prpria, fsse internado num seminrio romano, para consagrar-se ao sacerdcio. Para isso, legava-lhe a pequena fortuna, dizendo no desejar ao seu nico descendente a dor incomensurvel da viuvez... Uma histria bem triste comentou Madalena Vilamil, refletindo no seu caso pessoal. E uma preocupao muito injusta de minha irm acentuou Damiano com firmeza. O pequeno Carlos esteve em minha companhia durante trs anos, em sua primeira infncia. Estudando-lhe o temperamento, fiz o possvel por afast-lo do caminho traado pela determinao materna, mas seus tios irlandeses fizeram tamanha questo de atender ao esprito perturbado de Emilia que no houve meios de subtrair a criana aos seus propsitos. Tive de assumir responsabilidades de tutor no seminrio romano, e Carlos foi levado, talvez contra a vontade, a receber a tonsura. Mas sois contra a carreira do rapaz? indagou a espsa de Cirilo com intersse. No bem isso. Minha irm, quando pretendeu afastar o filho das provaes amargas da viuvez, ignorava os sacrifcios que dle exigia. Considero o sacerdcio tarefa sagrada, mas que ningum deveria aceitar por imposio e sim por vocao natural, ou determinao firme, depois de grandes sofrimentos. Como Deus no se impe s criaturas, parece que nunca ser possvel tiranizar no captulo dos servios divinos. O resultado que, quando abracei o jovem seminarista h dois anos, achei-o singularmente acabrunhado, dando-me a impresso de um homem repleto de batalhas interiores. Compadeci-me da sua tremenda luta espiritual, mas nada pude fazer em seu favor. Alcione parecia beber as palavras do carovel ministro de Deus e, enquanto le tomava flego, obtemperou: E como definis a vocao religiosa, padre Damiano? O velho sacerdote esclareceu sem rebuos: Antes de tudo, considero que a vocao religiosa no ser o primeiro

135 impulso para envergar um hbito convencional. Semelhante estado de esprito significar, primeiramente, deciso firme para o trabalho e testemunho com Jesus. Ora, a meu ver, o lar o primeiro dos estabelecimentos religiosos aqui na Terra. Dentro de suas paredes, nobres ou plebias, h sempre grandes tarefas a realizar. Que dizer de um filho que procurasse a sombra de um claustro porque seus pais vivem na luta, porque seus germanos no se harmonizaram com o seu modo de pensar? Onde estaria a renncia num caso como sse? Certo, a virtude no estaria em retirar-se, em busca de pousos mais cmodos. Se os trabalhos domsticos, porm, deixam de existir, se chegou a viuvez sem filhos, se sobreveio o abandono do corao, em tais circunstncias admito a oportunidade de maiores sofrimentos, seja na prova rude dos que se encarceram em lgrimas dolorosas, seja nos testemunhos de amor universal, estendendo-se a dedicao fraterna a todos os sres. Suponho que o ambiente domstico resume a nossa oficina primacial, segundo os desgnios de Deus. A se encontram material e ferramentas adequadas ao servio da nossa salvao. Entretanto, se essa tenda nos falta, a circunstncia significar talvez que fomos chamados, em nossa vocao religiosa, a importantes trabalhos de ordem coletiva. A jovem, satisfeita com a enunciao do ponto de vista do interlocutor, no insistiu no assunto, mas Madalena perguntou delicadamente: E demora ainda a chegar o padre Carlos? Creio que no, pois j h meses que est na Irlanda, onde celebrou a primeira missa, em obedincia ao desejo dos parentes. No entanto, tdas as providncias para sua instalao, aqui em vila, esto tomadas perante as autoridades que nos regem. Tenciono t-lo a meu lado, no s porque poderei auxili-lo com as minhas velhas experincias, como tambm porque ainda no renunciei ao antigo ideal de uma excurso Amrica e, nesse cometimento, no posso dispensar companheiros de confiana. A palestra fixou-se no plano da grande jornada, comentando-se as notcias gerais e vagas, obtidas em Castela-a-Velha, dos processos de vida ha colnia. No decorrera um ms sbre esta conversa e o padre Carlos Clenaghan chegava inesperadamente, a fim de cooperar com o tio nos servios religiosos da igreja de So Vicente. Alto, magro, de maneiras excessivamente simpticas, pela bondade que evidenciavam, olhos muito lcidos, o novo sacerdote impressionava pelo encanto do trato pessoal, dando a impresso de que se abeirava dos trinta anos. Naturalmente, a primeira visita, em companhia do orientador de suas atividades, foi a casa de Madalena Vilamil, que o recebeu com sinceras demonstraes de carinho. Ao ser apresentado, porm, filha da casa, o sobrinho de Damiano no conseguiu disfarar a profunda impresso que ela lhe causara. Ambos pareciam perturbados. A jovem, sentindo-se sob o magnetismo do seu olhar, empalidecera de leve. Alcione? perguntou o padre, com inflexo carinhosa, no obstante demonstrar na voz a necessidade de readaptao ao castelhano. Onde teria ouvido ste nome? Tenho vaga idia de j o ter ouvido. Entretanto, no comum acentuou o tio, satisfeito. A primeira palestra no foi alm do comentrio familiar de quem inicia novas relaes. Carlos Clenaghan relatava as suas emoes ao contato do altar irlands, que lhe proporcionara o jbilo da missa nova, cantada. Falou-se da misso sacerdotal, dos servios da Igreja, das condies gerais da vida em

136 vila. Alcione impressionava o recm-chegado, cada vez mais, com a ponderao do seu esprito esclarecido e afetuoso. O rapaz, que vinha repleto da teologia do seminrio, de quando em quando ensaiava assunto difcil num quadro de teologia ou de histria; no entanto, a filha de Madalena lhe respondia com preciso admirvel, em linguagem simples, a espelhar nos olhos a pureza do corao. Ela estava em dia com os clssicos gregos e romanos, enriquecendo a conversao de apontamentos notveis, pontilhando cada parecer com as luzes de elevada sabedoria, cheia de compreenso e de amor. Ouvindo-a falar sem vaidade e afetao, o novo sacerdote tinha a impresso de ouvir uma criana adorada, a falar da sua intimidade com Scrates e Ccero, colocando cada filsofo no seu lugar, face de Jesus, o amado Salvador que lhe enchia a alma de sublimes e ardentes inspiraes. Ambos experimentavam singulares idias. Se no fsse muito avanar, teriam declarado, num impulso espontneo, que se haviam conhecido alliures, no obstante a filha de Madalena nunca haver sado de Castela-a-Velha. O visitante retirou-se daquele primeiro encontro sob verdadeiro fascnio. Meu tio, estou maravilhado confessou, de regresso ao presbitrio ; a jovem Vilamil d a impresso de uma criatura angelical, divinamente inspirada. Damiano sentiu-se orgulhoso com o conceito, circunstncia que o levou a pensar em pedir o auxlio espiritual da jovem, para que o pupilo firmasse diretrizes seguras na carreira sacerdotal. No dia seguinte, Damiano chamou a amiguinha, aps a missa, e falou-lhe em tom confidencial. Sei que as tuas oraes e pureza devocional so preciosos tesouros, ante o amor de Jesus, sem que minhas palavras envolvam qualquer pensamento de lisonja a envenenar-te o corao. Falo como pai espiritual, pedindo o teu fraternal concurso para um outro filho, pois assim o considero pelos laos do esprito. Conheo minha indigncia, padre Damiano replicou a jovem, com humildade , mas disponde da minha insignificncia como julgardes mais acertado. Trata-se de Carlos, minha filha, para quem desejo o socorro de tuas sugestes fraternais. No o vejo muito seguro em suas decises, nos caminhos escolhidos, e temo um futuro desastre espiritual. Mas, ciente da nobre impresso que a tua sadia palestra lhe despertou, muito me agradaria que o orientasses em nossas tertlias, robustecendo-lhe o nimo vacilante na estrada sacrificial do sacerdcio cristo. Ela baixou os olhos, entremostrando a perturbao do esprito humilde, pela confiana nela depositada, e acrescentou: No creio possa ter alguma coisa de mim mesma para auxili-lo, mas estou certa de que Jesus no nos faltar com o pbulo do seu amor inesgotvel. O velho eclesistico no podia avaliar o efeito de suas palavras, mas reparou que a filha de Madalena voltou ao lar bastante impressionada. Da em diante, as visitas de Carlos viva Davenport repetiam-se tdas as noites. Renovavam-se as encantadoras alegrias domsticas, multiplicavam-se as dissertaes ntimas e preciosas. A atrao do jovem par tornava-se dia a dia mais forte. O sacerdote tinha a convico de haurir naquela convivncia um salutar estimulo s suas energias

137 morais, proporo que ela experimentava confortadora emotividade no seu trato. Ambos sentiam indefinvel facilidade para o entendimento das coisas santas, sempre que se defrontavam no mesmo tema. ele no ocultava o seu deslumbramento ao observar que a interlocutora lhe completava as elucubraes filosficas, traduzindo em linguagem diserta os mais profundos teoremas. Comeava a refletir, francamente, que Alcione constitua a personificao do seu ideal humano, a realidade viva e insofismvel dos seus sonhos mais ntimos, mas as algemas da conveno religiosa lhe atavam o esprito ao tronco do celibato. Os dias sucediam-se com o jbilo discreto de duas almas unidas no mundo sublime das idias e, no entanto, separadas no plano temporal. Por vzes, o pupilo de Damiano experimentava enorme desejo de se revelar, mas a conduta irrepreensvel da moa paralisava-lhe os impulsos, compelindo-o a converter tda a ansiedade num conjunto de gentilezas sutis. Carlos interessava-se, afetuosamente, por tdas as coisas que a ela diziam respeito. Cooperava beneditinamente na educao musical de Robbie, acompanhava-a nas visitas aos deserdados da sorte e aos moribundos desesperados. Desdobrava-se em atenes carinhosas com as crianas que lhe ouviam as lies, simples e puras de moral crist, e as horas de maior descanso passava-as em casa de Madalena Vilamil, ou na igreja de So Vicente, quando Alcione turturinava os cnticos sacros do ritual. Em tais ocasies o sacerdote parecia alimentar o corao. O amor Sincero e santo de duas almas tem mistrios profundos e singulares em suas fontes divinas. Basta, s vzes, um gesto, uma palavra, um olhar, para content-lo e transfigurar a ansiedade em esperana sublime. Isso dava ao padre irlands motivo para cuidar-se com esmro. A fisionomia ganhava novas expresses de nimo resoluto, mais fraternal, expansivo, acolhedor no trato. Damiano tudo atribua ao ambiente de vila e louvava-se pela resoluo de fixar o sobrinho na Espanha, ignorando o drama silencioso de dois coraes. Alcione, por sua vez, tornara-se mais pensativa, sem nunca disfarar, porm, a alegria que a felicitava, na convivncia diria com o jovem sacerdote. A situao assim prosseguia quando chegou o Natal de 1681. s vsperas do Ano-Bom, numa esplendorosa manh de domingo, segundo os costumes da poca, diversos rapazes presenteavam as escolhidas com belos ramalhetes de flores, sada do santurio, ao terminar a missa. Padre Carlos e Alcione contemplavam curiosa-mente a cena em que se revelavam os impulsos amorosos e espontneos da juventude. Instintivamente, trocaram um olhar que dizia de tda a afetividade sublime que lhes palpitava na alma. O sobrinho de Damiano no resistiu interpelao silenciosa da jovem que resumia os sonhos da sua mocidade e, retirando linda flha de trevo de um jarro prximo, ofereceu-a dlleta do corao, falando-lhe comovidamente, em tom muito discreto: Perdoa! No te posso oferecer o ramalhete da esperana para um noivado venturoso, mas dou-te esta flha de trevo que um smbolo da minha terra! Ela recebeu a ddiva, muito trmula, emocionada, palidssima. Quis agradecer mas no conseguiu articular palavra. Naquela hora recebia, inesperadamente, a revelao direta do esprito que encarnava os seus mais lindos ideais de mulher. Ele compreendeu a perturbao natural e acrescentou:

138 No sofras por isso!... Quero apenas lembrar que, no fra o compromisso assumido, poderia hoje dizer que, apesar dos meus quase trinta anos, ousaria suplicar a Deus me concedesse a ventura de os conjugar s tuas dezoito primaveras. Alcione estatelou. No Intimo, obediente lealdade, nada tinha a dizer seno que desejava, igualmente, realizar o sonho comum; que le era o nico homem, no mundo, capaz de lhe proporcionar a doce luz da felicidade conjugal, mas as convenes tambm lhe cerravam pesadamente os lbios. Nesse momento, notou no semblante do interlocutor algumas lgrimas que lhe corriam furtivamente dos olhos. No pde permanecer mais tempo na silente expectao de alma ferida. Dolorosa comoo empolgou-lhe a alma sensvel e, com o pranto ardente a lhe fluir do Intimo, estendeu a mo carinhosa e trmula, exclamando: Padre Carlos, pode crer que suas palavras me tocam o sacrrio do corao!... Alcione falou o pupilo de Damiano profundamente comovido , se te fr possvel, doravante chama-me Carlos apenas, na intimidade. Dos outros suportarei o ttulo de apstolo sem o ser. A jovem pronunciou um monosslabo que traduzia aquiescncia, enquanto o sacerdote acentuava comovido: Falaremos depois... Naquela noite, em casa de Madalena, os dois disfaravam a custo a ansiedade que lhes trabalhava no esprito. Carlos ardia em desejos de arrebatar Alcione da sala, a fim de lhe comunicar suas angstias infinitas, ao passo que ela implorava intimamente a Jesus lhe concedesse uma oportunidade, de modo a se lhe fazer compreendida. O ensejo surgiu, quando, aps uma hora de msica, o pequeno Robbie pediu ao Padre Damiano que o levasse at s muralhas, passeando ao luar, O velho eclesistico acedeu, prazeroso. Apesar do frio, a noite ostentava beleza excepcional. Madalena fizera questo de ficar, alegando a costura, e os quatro demandaram a Porta de So Vicente, em alegre entretenimento. Enquanto Damiano atendia aos caprichos do petiz, o jovem par encontrava a desejada oportunidade para expandir-se. Alcione comeou o sacerdote comovidamente , o destino cercoume o esprito de altas muralhas e colou-me aos lbios frrea mordaa; entretanto, espero me perdoes esta minha afeio sincera, pelo amor de Jesus, a quem serves com tamanho fervor. Sinto que ainda no o sei atender com o devotamento que te marca os gestos de santa e, por isso mesmo, aguardo a tua compreenso caridosa, quando me no possas retribuir em esprito... Nunca a filha de Madalena experimentara tamanha luta ntima. O primeiro impulso do corao que sina sempre o de consolar ou defender o objeto amado. Dize-me prosseguia o rapaz na sua paixo ardente se de fato me compreendes e desculpas o meu desvario. Pelo muito que tenho chorado em minhas preces respondeu a jovem suspirando , Jesus sabe que te entendo o corao. A inflexo carinhosa dessas palavras no dava margem a dvidas. Carlos Clenaghan, to somente em face da declarao afetiva, sentia-se o mais venturoso dos homens. Teus olhos falavam-me, Alcione, mas eu esperei, ansioso, que teus lbios confirmassem a minha felicidade. Que longas tm sido as minhas noites

139 de dolorosas viglias! verdade que sou prisioneiro de uma conveno poderosa e terrvel, mas tua compreenso e teu afeto representam, para mim, a visita e o intersse de um anjo por desventurado gal em crcere sombrio!... No digas tal, Carlos tornou a jovem comovidamente, evidenciando embora a suprema luta ntima , o dever no pode, jamais, tornar-se um fantasma aos nossos olhos. Deus semeou a criao de infinita alegria e ns estamos no divino trabalho de acendramento espiritual. Tda obrigao nobre embeleza o caminho e no devemos andar tristes na tarefa grandiosa ou simples, que nos foi confiada. O sacerdote sentia a beleza da concepo, mas, obtemperou: Entretanto, para mim, a existncia tem sido madrasta. Acreditas, porm, que a vida se encerre nos dias fugazes do mundo? revidou Alcione carinhosamente. Para o nosso conceito de paz e felicidade, so quase mesquinhos os perodos de tempo que assinalam, na Terra, a infncia, a juventude e a velhice. Somos espritos eternos, O mundo, Carlos, deve ser uma grande escola, onde o Senhor nos proporciona possibilidades benditas de trabalho e educao para a vida sem fim... O rapaz enternecia-se ao ouvi-la. Sua voz parecia vir de longe, da regio da verdade e da esperana, que lhe embalava os sonhos mais ntimos. Aqules conceitos caam-lhe no corao ferido, como blsamo precioso. Entretanto disse com inflexo amargurosa , por mais que me acolha ao manto da f, no me furto de pesar imenso, oriundo do voto de minha me, que me escravizou para sempre. No inculpes tua me do crculo de obrigaes e testemunhos que te cabem advertiu ela criteriosamente ; acima de qualquer deciso humana est Deus, que dispe de infinitos meios para exercer sua vontade soberana. Alm disso, tua me, assim alvitrando, obedeceu a propsitos muito dignos, oferecendo-te a Deus em doce consagrao. E se o Pai aceitou o voto maternal que existem, certo, no contedo da deciso, imperativos da lei inelutvel de aperfeioamento pela dor. Reparando que le a escutava com alguma surprsa, continuou: Crs, acaso, na afirmativa de muitos telogos de que Deus cria as almas no ato mesmo do nascimento do corpo? Carlos Clenaghan pareceu meditar longamente e retrucou: No ignoro que muitos vultos da Igreja antiga desautorizam essa opinio. Apesar das torvas cruezas do Santo Ofcio acentuou, de olhos brilhantes, a filha de Cirilo , prefiro acompanhar a corrente dos velhos pensadores, que admitiam a multiplicidade das existncias. impossvel, Carlos, que estejamos na Terra pela primeira vez. Os livros do padre Damiano fizeramme sentir essa consoladora verdade. H quanto tempo teremos enfunado as velas do barco de nossa vida, em procura do amor paternal de Deus? Quantas vzes teremos naufragado em nossas intenes mais santas? Quantas vzes teremos conduzido a embarcao s penedias negras do crime? H mais de cinco anos, procuro vidamente os indcios dessa lei poderosa que nos equilibra os destinos. Por vzes engolfo-me na leitura dos grandiosos pensamentos de quantos j perlustraram os nossos caminhos. Esses mensageiros da sabedorIa e da paz no teriam sido portadores de mensagens vs. E, acima dles, temos a palavra do Cristo nos Evangelhos, dizendo-nos que o homem no atingir o reino de Deus sem renascer de novo...

140 Padre Carlos estava muito admirado, como algum que retomasse velhas idias abandonadas de h muito tempo. Mas, reconhecendo o efeito de suas asseres confortadoras, a filha de Madalena prosseguiu com serenidade: Neste mundo no ser possvel acordar para os elevados domnios do conhecimento, sem nos voltarmos com ateno para o problema da dor. Desde cedo, habituei-me a rebuscar comparaes. Por que o leproso, ao lado dos de rosto brilhante? Por que se confundem, na mesma rua, os felizes e os desventurados? Seria justia ministrar o po a alguns e as pedras a muitos? No quadro da teologia atual, o Criador seria quase cruel. Mas to grande a misericrdia divina que o Pai permite aos filhos a enunciao dos mais loucos raciocnios, at que se compenetrem da grandeza acolhedora do seu amor desvelado. Naturalmente, Carlos, somos espritos integrando a enorme caravana da Humanidade. Teremos falido inmeras vzes, fugindo aos desgnios do Senhor para atender a nossos caprichos misrrimos. No entanto, a Providncia nos acolhe de novo na escola terrestre, dando-nos um corpo diferente e renovando-nos a oportunidade sacrossanta... O jovem sacerdote tinha a impresso de ouvir um anjo a esclarecer a essncia dos mistrios divinos. De fato murmurou comovido , so idias que aliviam a alma e nobilitam a vida. Quem poder afirmar que o voto de tua me no signifique apenas uma contribuio para que se cumpram os desgnios de Jesus? inegvel que nossos coraes se preparam para suportar as dores rispidas da separao, achando-nos to perto um do outro nas estradas da vida. Entretanto, estou certa de que nossas lgrimas ho de ser recebidas no Cu, enriquecendo nosso patrimnio espiritual no futuro, O mostrador do Destino marcar a hora de unirmos nossas mos para sempre... O roteiro doloroso nos descortinar a luz do noivado eterno, mas, at l, importa saibamos retribuir a bondade de Deus com testemunhos de trabalho, abenoando os sacrifcios. Nesse momento, de corao aliviado pela claridade do ensinamento, Carlos tomou-lhe a mo entre as dle, tocando-a no fundo dalma, mas, vendo-a retrair-se num movimento instintivo, no ocultou sua mgoa, murmurando: Alcione, reconhecemos que esta nossa afeio tramada em sentimentos puros. Sei que minha condio sacerdotal acarreta responsabilidades pesadssimas; no ignoro que, no s pelo meu ttulo, como pela idade, era a mim que caberia, antes que a ti, exemplificar; mas, perdoa: o padre tambm homem, carregado de fraquezas - Agora, que sei corresponderes aos meus mais ntimos sentimentos, sinto que um fogo abrasador me devasta o esprito abatido. Quero deter o pensamento nas esperanas infinitas que me deixaste entrever, quero ampliar meus ideais aqui na Terra, e anseio por fixar os impulsos dalma, na comunho com Jesus; no entanto, o complexo das tendncias, os desejos insatisfeitos, me suscitam maiores inquietaes. O amor no apenas um sol que ilumina, tambm vulco que devasta... Releva-me os impulsos impensados, ensina-me, corrige-me. Julgas que nossos sentimentos traduzam um pecado aos olhos de Deus? No o creio respondeu carinhosa. O amor lei universal, que une o Criador ao Infinito de suas obras. Jesus passou pela Terra, amando sempre. Tdas as nobres almas, vindas ao mundo, no deram testemunhos diferentes, no entanto, Carlos, seria um crime forar a satisfao do nosso ideal na Terra. Devemos ser duas almas unidas numa s aspirao, mas conscientes de que

141 nunca encontraremos os jbilos da unio, sem a argamassa do sacrifcio. Tudo isto acrescentou o rapaz com tristeza porque a Igreja nos acorrenta a compromissos absurdos. Como doutrinei a famlia se no a possuimos? No te deixes emaranhar em raciocnios revolucionrios. No futuro, naturalmente, o ministro do Evangelho, no Catolicismo, a exemplo do que j sucede com a Reforma, participar das alegrias doces de um lar; mas, por enquanto, Jesus no considerou conveniente a supresso dessa escola de ascetismo, que a Igreja Romana nos aponta. Se erramos tantas vzes em nossos misteres mnimos, de ordem material, quantos crimes chegaramos a cometer se invadssemos o terreno da f, onde o Mestre o mesmo para todos? A preocupao de consertar ser talvez louvvel, mas um crebro desesperado. ao lado de muitos outros que se acomodam situao, por necessidade da experincia, personifica a rebeldia criminosa. No ser melhor adotar a obedincia ativa e operante, como o Cristo? O hbito sacerdotal pode ser, no conceito de ns ambos, em razo de nossos sofrimentos atuais, um instrumento de opresso e desventura; mas, para quantas almas le tem sido um refgio de paz entre os infortnios da vida? Muitos o desonram pelos abusos, em nome de Deus, mas quantos o glorificaram, na renncia e na abnegao santificantes? Os missionrios generosos salvam os maus padres, como os justos salvam os injustos. O amor, Carlos, a luz do caminho, mas o egosmo traz a cegueira. indispensvel guardar o corao contra o seu assdio. Quando enxergamos apenas as nossas convenincias, tornamo-nos cegos desventurados. Vejamos as vantagens dos outros e a vida nos encher de suas divinas compensaes. Alm do mais, o dia de hoje terminar com a noite. preciso honr-lo com o trabalho sadio e com a obedincia a Deus, para que o amanh seja o presente glorificado. Ningum dever aguardar a claridade no porvir, se se compraz em repouso nas trevas, durante o dia que passa. O sacerdote bebia-lhe as palavras profundamente enternecido. Nunca ouvira apreciaes to justas, relativamente ao sacerdcio. No seminrio, os preceptores eram prdigos de atitudes enfticas e protocolares, enquanto os alunos permaneciam indecisos ou revoltados. Para uns, a Igreja no passava de instituio humana, ao passo que para outros representava um crcere do qual era necessrio fugir por meio de criminosas acomodaes. Alcione, na sua inspirao sublime, no pudera cicatrizar-lhe de todo a chaga espiritual, mas engrandecera a seus olhos a tarefa apostlica, fazendo-lhe sentir a grandeza de suas responsabilidades no caminho para Deus. Todavia, no mais recndito da alma, ficara-lhe a le um pensamento amarguroso. No fundo, era o egosmo ferido, a vaidade humana perturbada. As observaes sbias da jovem pareceram-lhe desintersse sentimental. Ela no experimentaria, talvez, a mesma afeio ardente que o excruciava. Suas idias gerais revelavam enorme desprendimento do mundo. Carlos Clenaghan, na sua condio de homem, chegava quase a ter cimes daquele Jesus to amado e invocado a todo momento. Dominado por conjeturas tais, obtemperou: Tuas concepes so nobres e elevadas, mas em mim as caractersticas sentimentais se apresentam de outra forma. Compreendo a sublimidade do idealismo da Igreja, tal como o expes, mas nunca poderei perdoar a iniqidade do destino, privando-me de um lar e do sorriso das criancinhas. O ideal da paternidade sempre me perseguiu qual tremenda

142 obsesso... Com o teu desprendimento sublime, talvez no possas compreender esta tortura espiritual. Enganas-te! Teus ideais so os meus. Esperei teu olhar, tuas mos, teu verbo, teus pensamentos, em todos os lugares por onde passei, desde a hora em que despertei para o sentimento. Muitos homens passaram. Em alguns encontrei as possibilidades de uma paternal afeio; noutros, apenas liames fraternais. Enquanto aguardei tua vinda, os sonhos de um lar povoaram minhalma, eu pedia ao Sol que me desse seus raios ardentes, como rogava s estrlas uma gta de sua formosura para tecer a rde de alegrias, de modo a solenizar tua presena, quando chegasses. Palpitavas em meu esprito com a primeira melodia sada de minhas mos, quando tive a impresso de tocar ao compasso do teu caminho... Mas, logo que nos encontramos, compreendi que meus primeiros ideais deveriam ser renovados. Meus desejos evolaram-se em silncio, porque Jesus havia estabelecido outros desgnios s nossas lutas terrenas. De que me valeria recalcitrar, provocando nossa prpria runa? Reconheci-te no primeiro olhar. Nem me enganaria nunca. A alma servida por estranhos poderes que o mundo ainda no conhece. Apesar disso, Carlos, senti que meus lbios se calavam sob a presso de fortes arganis. As condies em que nos encontramos eram como que uma grande mensagem. O Senhor recomendava-me adiar o idealismo da mulher, abnegando meus caprichos em favor de propsitos mais altos. Compreendes agora? Havia tamanha inflexo de ternura nessas palavras que Carlos Clenaghan sentiu-se vencido. Acabrunhado nas suas disposies interiores, acentuou: Tens razo, Alcione... Quanto ao lar e aos filhinhos continuou a jovem carinhosamente , indispensvel no nos perturbarmos com as vises falsas da experincia diuturna. Padre Damiano est valetudinrio, alquebrado nos trabalhos intensos da sua amada igreja; minha me tem sofrido, incessantemente, desde o primeiro dia de viuvez; Robbie uma criana necessitada. Por que no ver, no sentir nos trs os nossos filhinhos do corao? E sem falar dos mais prximos, onde colocas os pobres velhinhos e os enfermos que te procuram, ao desamparo? O ttulo de sacerdote inculca um pai. O pupilo de Damiano enxugou uma lgrima. Pedirs a Deus, por mim disse entristecido , rogars ao Cu que mitigue minha dor, por no possuir a famlia direta. Sim, o lar deve ser uma ilha de suave descanso no vrtice das lutas terrenas, feio de um santurio sagrado onde a criatura consiga estender seu amor comunidade universal. Possu-lo, ser receber opima ddiva do Criador; entretanto, Carlos, para nos encorajar a todos nos testemunhos de sofrimento, bastaria recordar que Jesus passou pela Terra sem famlia direta. Nesse instante, Damiano aproximou-se, interrompendo o colquio. Alcione tinha o corao opresso por indefinvel angstia. Consultando as tendncias da sua sensibilidade feminina, experimentava o desejo de se encontrar novamente com o rapaz, to logo se afastasse o velho amigo, para reafirmar o seu afeto, a sua dedicao sem limites. Enquanto trocavam trivialidades sbre a beleza da noite, sua alma carinhosa padecia longo anseio. Depois da significativa confisso de Carlos Clenaghan, achava-o mais belo. Os olhos se lhe haviam tornado mais brilhantes, a fisionomia mais expressiva. Alcione chegava a recear pelas comoes que lhe vibravam no esprito sensvel. No havia sonhado tanto? No era le o homem esperado

143 ansiosamente? Mas a lio crist lhe falava, poderosa, no ntimo. Era preciso conservar-se com o Cristo, ainda que o mundo inteiro lhe fsse adverso. Lutaria contra si mesma, at ao fim. Nessa noite, porm, suas preces turvaram-se de lgrimas candentes. As declaraes de Carlos no lhe saam dos ouvidos e a filha de Madalena, pela primeira vez, na Terra, sentia-se cativa de singulares pesadelos. O pupilo de Damiano, por sua vez, estava impressionado e decidido a cultivar a sublime afeio, acima de tudo. Supunha haver aquilatado o amor sincero da jovem pela inflexo da sua voz, pelo impulso ardente que vislumbrava nas suas palavras de espiritualidade profunda. Experimentava ainda, nas mos, o calor da mo trmula que se esquivara ao carinho, qual pssaro assustado. Alcione estava cheia de uma sabedoria diferente, mas a elevao espiritual, de que dava testemunho, exaltava-lhe ainda mais os desejos ardentes. No renunciaria aos seus propsitos. Debalde tomava os manuais de orao, no af de atenuar a inquietude que o atormentava, mas era como se espsso vu lhe vendasse os olhos dalma. Raciocinava, compreendia a sublimidade dos textos, mas no conseguia confeio-los ao corao. A palavra serena e sbia da moa forava-o a reflexes mais srias, mas, no curso dos dias, o sobrinho do velho sacerdote da igreja de So Vicente nada mais fazia que exacerbar os prprios desejos. De quando em vez, voltava a lhe falar no assunto, mas, encontrava-lhe o corao sempre blindado na f, e sempre inspirada e vigilante. Decorridas algumas semanas, certa feita encontrou-a sozinha, no santurio, retirando os adornos de antigo altar, aps a missa. Em trno, tudo era silncio naquela manh banhada de sol. Damiano, terminada a missa, retirara-se ao presbitrio, levemente indisposto. O jovem sacerdote, inflamado de paixo, achou que a oportunidade era tima para expandir-se mais uma vez, recapitulando os idilios que fazem as delcias dos coraes enamorados. Aps a saudao carinhosa, em que os dois manifestavam natural perturbao, o rapaz falou comovido: No te admires de assim falar no recesso de um templo. Esta a casa que Deus me facultou e no disponho de outro recurso. H muitos dias, venho espreitando a possibilidade de alguns minutos, para confiar-te as minhas infinitas inquietaes. O prprio Carlos notava que a jovem se tornara mais plida pela comoo que lhe ia nalma. Contudo, solidamente apegada aos seus princpios de virtude, a moa respondeu, esforando-se por manter a maior serenidade: Inquietarmo-nos ser enorme rro. Se Deus nos honrou com os trabalhos, no nos esquecer com os recursos da paz necessria ao cumprimento do dever. Compreendo, replicou le quase impaciente, mas comeo a crer que me no amas bastante. Aproximo-me de ti, sedento o corao, e vejo que as tuas objees paralisam meus impulsos... Assim falando, reparou que a jovem se tornara branca de mrmore. Pela primeira vez, diante dle, Alcione chorou. O aplo era demasiado forte para que se contivesse impassvel. Desvairas, Carlos? perguntou com angustiosa inflexo. Admites minha amorosa dedicao estraalhando os programas do Cristo? Deus conhece minhas viglias em preces fervorosas. Desde que nos vimos pela

144 primeira vez, diluo as minhas aspiraes mais antigas em lgrimas dolorosas. Contemplando-a nessa atitude, o rapaz avanou alguns passos visivelmente emocionado. Tomou-lhe a mo, de leve, e, de olhos marejados de pranto, acrescentou: Perdoa-me! O amor me alucina. Tenho feito o possvel por descansar a mente, confiante em Jesus e na certeza da vida eterna; entretanto, a paixo me obscurece a razo e caio sempre vencido nessas batalhas silenciosas do pensamento... Tua imagem, sempre ela, a me preocupar o crebro e o corao atormentados! Vejo-te a cada hora, em tudo e em tda parte, sinto-te nos mnimos episdios da vida e creio divisar teu sorriso at no fundo das hstias consagradas... No procedas assim disse a moa extremamente conturbada ; tua dedicao afetuosa sensibiliza-me o corao de maneira intraduzvel, mas s Jesus bastante digno do amor supremo. Amo-te tambm, acima de tdas as coisas da Terra, mas sou msera criatura, Carlos. Repletemos nossa alma com a viso sublimada do sacrifcio pelo dever. No creias que eu possa viver sem sonhar com os teus carinhos, mas considera que no ser justo colocar tdas as nossas nsias nos aspectos exteriores da vida. A felicidade no plano imortal deve ser como a planta que nasce e se desenvolve gradativamente. Por que aniquilar o germe de nossa ventura sublime, por simples inquietao de esprito inconformado? E se a primeira vergntea da nossa unio divina tem a profunda beleza de um ideal celeste, como ser imensa a sua beleza quando se tomar em dadivosa fronde de amor, nos luminosos paos da eternidade? Estamos no perodo das almas esperanas, quando as sementes brotam... Se indispensvel adubar com lgrimas, no hesitemos um instante!... O sobrinho de Damiano ouvia enlevado. Sentindo a sutileza delicada dos apelos feminis da religiosa e meiga Alcione, apertou-lhe a mo entre as dle, mais fortemente, e obtemperou: Concordo com a tua resignao admirvel, embora no participe das tuas virtudes celestiais; entretanto, penso que no se nega uma gta de orvalho planta tenra! No me deixes rfo da tua ternura. Ouve, querida! Concede-me a dita de um beijo apenas e serei o mais ditoso dos sres... A moa fz um gesto de doloroso espanto, ao mesmo tempo que pervagava o olhar pela nave silenciosa. No temas prosseguia Carlos febril-mente ; os santos que nos assistem so mais compreensveis que os homens criminosos. Sob tetos humanos, envenenariam as nossas atitudes sagradas, mas aqui estamos na morada de Deus, que Pai amoroso e sbio... Alcione Vilamil, no entanto, fz um gesto de recuo e murmurou: No posso! Por qu? revidou Cienaghan em tom de mgoa. Ento, envolvida num halo de tristeza indefinvel, ela explicou: O incndio devastador comea de uma simples fagulha. Mas ns temos sido deserdados, Alcione... E que dizermos de um homem continuou com energia e serenidade que, sentindo o frio do inverno, acendesse um lume imprudente no seio da floresta acolhedora, ameaando a prpria casa e a paz dos seus habitantes, to s a pretexto de se livrar do frio? Ante a inesperada resistncia, o pupilo de Damiano sentiu-se envergonhado.

145 Sou bem infeliz disse amarguradamente entretanto, estou convencido de que nunca trai meus deveres!... Lembremos, Carlos, os antigos apstolos da Igreja, quando advertiam que, depois de cumpridos todos os deveres, ainda nos deveramos considerar servos inteis, porque tudo nos vem da misericrdia divina... O rapaz admirava-lhe a energia afetuosa, cara novamente em si do desvario momentneo que lhe perturbara os sentidos, mas conservava-se inerte, deixando correr copiosas lgrimas. Profundamente comovida, a jovem acentuou: No posso dar o beijo que pediste, mas posso dar-te o sculo de minhalma. Retirou do pequeno altar prximo um crucifixo de prata, sobreps no peito do Crucificado minscula flha de trevo e acrescentou: Abaixo do Cu, Carlos, s o meu maior afeto; entre ns, porm, est Jesus-Cristo. Em nossa conscincia, o Senhor ainda no nos permite uma aproximao integral. Pois bem: confio a Jesus o beijo da minhalma, para que seu misericordioso corao te entregue a minha pobre lembrana. Em seguida, beijou a flha de trevo, passando a pequena relquia de prata ao escolhido, que osculou por sua vez a flha minscula, com indizvel carinho. Aquela singular concesso pareceu calm-lo. Sorriu confortado, agradecendo com palavras afetuosas noiva espiritual, obtemperando em seguida: preciso suportar o isolamento e cumprir o dever at ao fim... Alcione, quase satisfeita, completou-lhe a concepo nestes trmos: De cidade em cidade, h sempre alguma distncia a percorrer. intuitivo que da imperfeio de nossos espritos perfeio do Cristo h a contar uma distncia quase imensurvel... Portanto, qualquer discpulo sincero, para se unir ao Mestre, tem de sobrepor-se limitao e mesquinhez da natureza humana, disposto a tolerar as fadigas da solido inerente grande jornada. Semelhante estado, Carlos, identifica todos os que vo sentindo o tdio do mundo, ansiosos de novas luzes. Jesus nos aponta os caminhos e no seria justo que estacionssemos, alegando temor da soledade benfica que nos ensina a ver o prprio corao como um livro aberto!... Apenas a, a ss conosco, podemos discernir mais claro o justo do injusto, o bom do mau. Clenaghan retirou-se plenamente confortado, experimentando o esprito banhado em fras novas. Os dias continuaram a sua marcha, ao mesmo passo que as gentilezas crescentes do novo sacerdote para com a filha de Madalena Vilamil iam-se tornando pasto da maledicncia devota. Espiolhava-se o assunto em surdina, quando o rapaz deliberou recorrer experincia do tio, para resolver a situao. Damiano recebeu-lhe a palavra confidencial com alguma surprsa. Carlos alegava que, dada a falta de vocao sacerdotal, pretendia rejeitar a batina, ainda que devesse contar com as mais speras censuras. Influia nessa deliberao o amor que Alcione lhe inspirava e que le revelou ao tio pausadamente, na atitude espontnea, prpria dos jovens apaixonados. Padre Damiano mostrou-se logo muito preocupado, considerando a gravidade do caso, e aconselhou ao pupilo no resolver to delicado problema com a precipitao dos espritos levianos. Sempre fra contrrio realizao do voto da irm, mas, em tal emergncia, era imprescindvel proceder com a maior prudncia. Fz ver ao sobrinho os obstculos ponderosos, as ameaas dos

146 novos rumos e, por ltimo, j que se consideravam quase como familiares de Madalena, sugeria que o assunto fsse levado anlise da viva Davenport e da filha, a quem interessaria, maiormente, tda e qualquer deciso. Carlos Clenaghan aceitou a idia visivelmente satisfeito. Chegados a casa da filha de D. Incio, encontraram-na s, espera da jovem gue havia sado em companhia de Robbie, momentos antes, O velho sacerdote aproveitou a oportunidade para explanar detidamente o assunto. A nobre senhora mostrava-se muito admirada, sem poder disfarar a estranheza que a resoluo de Clenaghan lhe causava. Madalena sentia-se assaz embaraada para opinar judiciosamente em problema to melindroso. Quando os ltimos esclarecimentos do padre Damiano se fizeram ouvir, a viva Davenport respondeu muito plida: Tudo isso muito estranho para o meu corao de me, pois ignorava que entre minha filha e o padre Carlos pudessem existir laos afetivos de tal natureza... No ser bem assim que devemos dizer atalhou Clenaghan nobremente. O que meu tio acaba de expor no passa, por enquanto, de pretenso minha. No existem laos entre ns, mas sim inclinaes; nem Alcione poderia presumir ou saber dos meus desgnios de alijar a batina. Ela ignora, ento, as providncias em curso? perguntou a senhora Vilamil bastante surpreendida. Sim reafirmou Carlos, com sinceridade , meu tio e eu deliberamos vir a vossa casa, dada a nossa confiana e intimidade. No desejvamos resolver to delicado problema por ns mesmos, quando a soluo parece que nos afetar a todos. A viva teve um gesto expressivo, evidenciando o seu embarao, mas o jovem sacerdote, percebendo-lhe a estranheza, continuou: O ambiente convencional em que me encontro sufoca-me o corao. Temos necessidade de emancipao espiritual. No quero dizer com isso que abjure a crena que me alimenta o esprito desde a infncia, e sim que no concordo com o celibato compulsrio, porque, para mim, o padre catlicoromano jamais poder colaborar santamente na edificao da famlia humana, deixando de constitu-la le mesmo. A filha de D. Incio ouvia aqule desabafo um tanto constrangida. No ntimo, desejaria revidar, defender a misso do sacerdote, neutralizar uma providncia que poderia acarretar grandes amarguras filha. A presena do padre Damiano, porm, no lhe consentia maior franqueza. Habituara-se a estim-lo quase como ao prprio pai. Admitia o seu bom senso, aceitava a superioridade da sua longa experincia da vida. Se le deliberara afetar-lhe o assunto, que teria razes ponderveis para isso. Mal acabava de assim pensar, quando o velho sacerdote ponderou: Vejo, Madalena, que o caso te impressiona mais do que poderia supor. natural, porqanto o corao materno sempre uma sentinela vigilante. Eu no ignorava que as preocupaes de Carlos te magoariam a alma sensvel, mas, minha filha, no tive remdio seno informar-te devida-mente, com a devida franqueza. Trata-se da ventura de dois coraes muito jovens e eu me sinto incapaz de intervir mais decisivamente, mesmo porque, penso que meu sobrinho nada pode nem deve resolver, sem que Alcione seja ouvida. A nobre senhora compreendeu os escrpulos do velho sacerdote e confessou:

147 Tambm julgo muito arrojadas as pretenses do padre Carlos, no sentido de enfrentar a sociedade em que vivemos, mas sou a primeira a desejar a felicidade de minha filha. Por ela, sinto que devo recalcar minhas concepes pessoais do dever e da vida. Alis, devo esclarecer que Alcione nunca me deu a menor preocupao, sendo esta a primeira vez que me vejo compelida a examinar problema to difcil, condizente ao seu futuro. Por isso mesmo, confio em que ela prpria saber elucidar-nos o que mais convenha... Nesse comenos, Alcione entrou de surpresa, saudando afvelmente os amigos. Mais alguns momentos e padre Damiano lhe pede ateno para o assunto em foco. Enquanto Clenaghan acompanhava as suas palavras visivelmente emocionado, a jovem recebia a noticia com intranquilidade e amargura. Como vs, Alcione terminava o velho sacerdote , as intenes de Carlos preocuparam-me sobremaneira e me senti sem fras para resolver s por mim. J me entendi com tua me e agora esperamos que te pronuncies sinceramente. A moa dirigiu ao amado de sua alma um olhar de exprobrao, e, sentindo-se encarcerada num crculo de opinies, onde a sua deveria prevalecer mais fortemente, esclareceu: Em conscincia, padre Damiano, no posso concordar com tudo isso. Ao que suponho, Carlos est sendo vtima de grande equvoco. Alma alguma poder ser feliz olvidando seus deveres. Nossa afeio seria condenvel se forasse um de ns a esquecer as suas obrigaes. Nesse instante, o moo contemplava-a entristecido, amargurado com aquela resistncia, ao passo que o tutor justificava: Compreendemos a delicadeza dos teus sentimentos, mas, vale advertir que, qual se tem dado com outros muitos, Carlos se desligaria dos votos sacerdotais, continuando ao servio de Jesus, dentro do Evangelho. A resoluo, portanto, apenas visaria atenuar as exigncias tirnicas da Igreja, com referncia felicidade de dois coraes nobres e sinceros. Padre Damiano tornou a jovem algo conturbada , acredito na grandeza da sua complacncia para conosco e lamento bastante ser obrigada a contrariar seu generoso corao, pela primeira vez; mas a verdade que no posso aplaudir sse plano. Admito que o celibato obrigatrio representa, de fato, uma exigncia tirnica, mas ningum dever eximir um homem dos compromissos assumidos conforme os desgnios de Deus. Ns, que aceitamos a pluralidade da existncia na Terra, no podemos haver por meramente casuais os acontecimentos que levaram Carlos a envergar a batina. Quem sabe esta sua condio atual no seja uma repetio de experincias pregressas? Quem nos dir que le no tenha vivido noutra poca, conspurcando o altar, e que eu no tenha cooperado em suas quedas? No ser justo soframos ambos a conseqncia de nossos erros? Ainda que assim no fra, tnhamos a considerar, necessariamente, os desgnios de Jesus, sublimes e insondveis. verdade que consagro a Clenaghan uma afeio intensa e divina, que confesso diante de mame pela primeira vez. Esta circunstncia, porm, no ser motivo de queda espiritual, mas antes de estmulo para que redobre meus zelos pelo seu nome, O imperativo eclesistico pode ser muito duro, mas creio no sermos os nicos a sofrer-lhe as conseqncias. Outras almas, to sinceras quanto as nossas, estaro sofrendo e confiando na bondade de Jesus-Cristo.

148 O velho sacerdote no esperava da jovem outra atitude seno aquela com que testemunhava a suprema elevao do seu esprito, mas estava surpreendido pela maneira como se exprimia, pela inflexo da voz, cuja emoo se casava firmeza dos raciocnios. Nesse nterim, Clenaghan interveio, murmurando: Teus pareceres, Alcione, evidenciam o acendramento de tua bondade; todavia, tenho refletido na renncia dos meus votos como ato de coragem e fidelidade espiritual. Sim, para o mundo aparteou Alcione talvez fsses uma criatura desassombrada; mas onde estaria a verdadeira coragem? Na deciso escandalosa de um dia? Ou no sagrado cumprimento dos votos empenhados para uma vida inteira? O rapaz no pde dissimular a enorme surprsa que o argumento lhe causava. Sob os olhares perscrutadores de Madalena e do tio, Carlos parecia titubeante, acentuando, porm, como a defender-se: No sou, contudo, o primeiro a pensar nisso. Outros sacerdotes renovaram suas concepes e mudaram de roteiro, em vista das absurdas e criminosas imposies de que eram vtimas. Alcione pareceu meditar um momento e respondeu: Renovar concepes um dever nobre de tda criatura, mas um pai smente se engrandece quando eleva consigo todos os filhos da sua casa; nunca, porm, deixando a famlia ao abandono. Um sacerdote do Cristo, Carlos, ainda que incompreendido no mundo, deve ser sempre um pai... Quanto a mudar de roteiro, coisa outra que merece ateno especial. justo que um passageiro dessa ou daquela embarcao troque de navio em pleno mar, ou que se deixe ficar ta em prto diferente, acreditando abreviar a viagem; mas, que dizer de um comandante que assim procedesse com os que nle confiam? No ser melhor permanecer, tanto nas rotas perigosas como nas ondas mansas? E que nossa vida neste mundo seno uma viagem para esferas mais altas? Dia vir que chegaremos ao prto da verdade e necessrio cumprir o dever at ao fim. Para as almas vulgares, a existncia pode representar um conjunto de possibilidades, de levianas experincias, mas ns, que j recebemos algum conhecimento das coisas divinas, no podemos interpretar a passagem pela Terra seno como santa oportunidade de trabalho e purificao!... Referimo-nos organizao tirnica da Igreja, mas seria injusto esquecer que um instituto defeituoso apenas se regenerar quando prevalea a atuao de seus elementos mais dignos. Os maus padres ho de desaparecer quando os sacerdotes inteligentes e devotados tiverem a coragem da renncia a benefcio da Igreja, permanecendo na tarefa por amor aos necessitados e ignorantes, que Jesus lhes confiou!... Damiano estava profundamente comovido e impressionado. Aqules conceitos no pareciam derivar de um crebro humano. Aps longa pausa, o ancio, de olhos midos, acrescentou solenemente: Creio que as explicaes de Alcione nos vm de mais alto. A claridade do dia do Pentecostes nunca morreu no mundo. E, dirigindo-se ao pupilo, frisava: Como vs, nada tenho a dizer. Minhas objees de velho poderiam ser levadas a conta de impertinncia. Jesus te envia, contudo, pela prpria eleita, a mensagem salvadora. No hesites, meu filho, entre o capricho e o dever!... A pequena assemblia familiar dispersou-se friamente. Carlos Clenaghan,

149 comovidssimo, despediu-se de Alcione enxugando uma lgrima. No dia seguinte, de manh, compareceu missa de rosto angustioso, demonstrando que as provas da vspera lhe haviam calado fundo no corao. Damiano tambm estava mais impressionado do que se poderia supor. As afirmativas da discpula ressoavam-lhe aos ouvidos em poderosas vibraes. Suas experincias da vida eram rudes e longas, mas nunca se lhe deparara uma jovem com tamanha compreenso do sofrimento e do destino. Que fra a sua vida de sacerdote seno aqule rigoroso programa esboado pela jovem Alcione? Recordava os tempos difceis, as horas de tentaes mais speras, os sacrifcios longos, as dores que pareciam sem trmo, para concluir que Jesus lhe enviara luzes consoladoras pelos lbios carinhosos daquela criatura que sempre estimara como filha. Ainda assim, competia-lhe ponderar gravemente a situao. Era necessrio subtrair Alcione ao ambiente de vila. Alm disso, impunha-se uma alterao de regime, visto que os dois se amavam intensamente e convinha distanci-los a ttulo preventivo. Madalena Vilamil sempre esperara, pacientemente, a oportunidade de conhecer a Amrica do Norte. Os acontecimentos pareciam favorecer e reavivar os seus desejos. Como, porm, realiz-los? Muitas vzes, as ocasies haviam surgido, mas s-mente para as colnias espanholas e le as recusara sempre, porque no seria razovel submeter a senhora Davenport e os seus a penosas peregrinaes. Damiano lembrou-se do seu espicilgio. Talvez os documentos particulares lhe sugerissem algum empreendimento. Releu a carta de um amigo de Paris. Convidava-o a rever sua comunidade e trabalhar na capital francesa. No seria difcil partir da Frana para o norte da Amrica. Satisfeito com o achado, reteve a idia durante um ms. Decorrido sse prazo, quando as pretenses de Clenaghan j estavam esquecidas na residncia de Madalena, o velho sacerdote comeou a tratar do assunto.

150

2 Novamente em Paris
Madalena Vilamil acolheu o alvitre do velho sacerdote, entre cismas e esperanas. Desejava, sinceramente, poder um dia abraar os Davenport. Nunca renunciara ao propsito de ouvir algum sobrevivente do naufrgio em que, segundo a carta de Blois, perdera o espso amado, Os anos haviam corrido entre esforos angustiosos, mas nunca se lhe apagara na mente a figura de Jaques com a sua generosidade paternal. s vzes, conjeturava que o carinhoso benfeitor de Blois tambm j houvera falecido. Ainda assim, seria sempre possvel encontrar Susana ou algum dos irmos de Cirilo, no Connecticut. Ao demais, sentia-se cansada e doente. No seria prudente aproximar Alcione dos parentes? Temia morrer deixando a filha sem parentes prximos que lhe velassem pelo futuro. Em tempo, alimentara a esperana de um casamento feliz, mas agora estava certa de que sse problema, na vida da jovem, era muito mais complexo do que poderia supor. Se a morte lhe sobreviesse, poderia contar com a afeio sincera do padre Damiano, mas tambm notava que o velho amigo ia-se curvando para a terra, devagarinho, ao pso do intenso trabalho junto das almas. Quanto ao filhinho adotivo, no podia presumir nem esperar dle outra coisa que no fsse preocupaes e trabalhos speros. Alcione no poderia esperar de Robbie o concurso necessrio no porvir. Antes, pelo contrrio, ele que no poderia prescindir do seu arrimo fraternal. E, nada obstante, a espsa de Cirilo sentia-se sem coragem para aderir ao projeto. Compreendia as vantagens e o acrto da emprsa, mas sentia-se ao mesmo tempo exausta de fras para tentar a jornada penosa. No hesitaria, se a viagem estivesse definitivamente decidida e traada em seus detalhes; entretanto, a permanncia em Paris, antes da resoluo definitiva, infirmava-lhe o nimo. A capital francesa regurgitava de recordaes doces e amargas para o seu esprito sensvel. Rever os lugares onde conhecera a inolvidvel ventura da mocidade no significaria abeirar-se do tmulo dos mais lindos sonhos e chorar para sempre? E enquanto ela assim relutava, Damiano intervinha solcito, valendo-se das ocasies em que se encontravam a ss. Reconheo quo amargurosas so as tuas expectativas, mas penso que a felicidade de Alcione e as necessidades de Robbie justificam teu sacrifcio. Creio que o ambiente de vila j proporcionou s duas crianas o mximo de experincia. E chegados a ste ponto, nutro os meus receios pelo sobrinho. Alcione nos deu vigoroso exemplo de f e sacrifcio, recusando-lhe os planos de rapaz impetuoso, sacrificado na sua vocao; mas, no ser o caso de auxiliarmos agora a generosa menina, prodigalizando-lhe um blsamo ao corao dilacerado? que, no obstante o bom senso e a grandeza dalma, ela deve ter o corao repleto de amor. Isso inegvel. Considero crueldade expla, diriamente, ao exame da sua chaga. Em cada pormenor da igreja, como em cada paisagem de vila, seus olhos carinhosos ho de ver a figura do amor torturado e insatisfeito. Por outro lado, pressinto em meu sobrinho manifesta incapacidade de renncia. A meu ver, le deu trguas ao problema, sem o quitar no corao. Quando menos esperarmoS, voltar ao assunto com argumentos novos. No julgas que mais convm prevenir subtraindo Alcione s tentaes? Confio bastante nela, na sua conduta irrepreensvel, mas imagino que a medida lhe beneficiar o esprito impressionvel.

151 Vossa opinio respeitvel, padre Damiano, mas, por mim, penso que Paris fica demasiado longe... E, contudo, a mudana para outra regio espanhola pouco adiantaria. Com referncia ao caso de meu sobrinho, le encontraria logo qualquer pretexto para continuar junto de Alcione, e no que diz com a viagem Amrica do Norte, Frana ou Inglaterra, smente nos oferecem facilidades. Tendes razo acentuou a filha de D. Incio, convicta. Pois reflitamos no caso conclua o velho sacerdote certos de que, nas feridas do amor, a distncia sempre foi remdio de benficas reaes. A espsa de Cirilo passou a considerar a convenincia da iniciativa, comunicando filha os seus projetos. Alcione exultou de alegria. O ambiente acanhado de vila feria-lhe o corao; os comentrios maliciosos apoquentavam-na. Todavia, ao revelar-se jubilosa, no se referiu a tais coisas, alegando apenas a esperanosa perspectiva de melhor sade para sua me e para a educao de Robbie. Ante a opinio da jovem, Madalena ganhou novo nimo. As primeiras providncias foram dadas, com grande espanto de padre Carlos. Enquanto Damiano comunicava para Paris a deliberao de partir, a filha de D. Incio vendia a chcara aos Estigarrbias. Realizou o negcio sem preocupao e sem mgoas, mesmo porque, seus velhos amigos Dolores e Joo de Deus haviam partido para a colnia, com certas vantagens materiais, de acrdo com os patres. Quanto ao mais, vila no lhe oferecia motivo a saudades acerbas. Amparada nas esperanas da filha, estava resolvida a partir, ainda que tivesse de enfrentar maiores dificuldades na capital francesa. Enquanto permanecia irresoluta, Alcione incumbira-se de lhe dissipar os ltimos receios. No lhes faltaria trabalho nas cidades grandes. A costura era servio remunerativo em qualquer parte. Alm disso, Robbie teria ensejo de prosseguir mais firmemente na msica. Padre Damiano assevera no ser impossvel conseguir servio pago ao seu violino, em alguma igreja. Nesse caso, Madalena animava-se, chegando a esperar com visvel satisfao o dia da partida. Clenaghan, no entanto, mantinha-se em atitude reservada, O tutor lhe confiara a igreja de So Vicente com severas recomendaes. Fizera-lhe sentir maiormente o quadro de responsabilidades que o cercavam e induzia-o a manter o esprito de renncia e sacrifcio no corao, qual fogo sagrado da sua tarefa. Carlos, porm, parecia alheio aos exerccios religiosos. Alcione era sua preocupao mxima. Inmeras vzes buscava-lhe a companhia carinhosa para aliviar o corao, mas encontrava sempre a expressiva nobreza da sua alma crist, adjurando-o a consumir-se inteiramente pelo dever bem cumprido, em face do Eterno. Na vspera da separao que o deixaria mergulhado em saudades angustiosas, buscou-a de maneira a lhe falar intimamente, antes de se apartarem definitivamente. Depois de longas consideraes afetivas com que traduzia as penas ntimas do corao, assim falou: No sei se poderei suportar para sempre o cativeiro em que me encontro. Sou um pssaro engaiolado, ansioso de liberdade... Somos escravos do Cristo atalhou ela, resignada. Farei o possvel por viver em observncia s verdades que me ensinaste; mas, se um dia fr compelido a modificar meu roteiro, irei buscar-te na Frana ou na Amrica, a fim de construirmos o castelo de nossa ventura...

152 Muitssimo emocionada, Alcione advertiu: Espero que nunca interfiras no que Deus organizou, ainda que se destacassem as razes mais poderosas, porque, acima de tudo, Carlos, suponho que deveremos aguardar nossa ventura entre as luzes do cu. O pupilo de Damiano calou-se e a palestra prosseguiu entre juras e compromissos afetuosos. No dia seguinte, pela manh, as ltimas despedidas lhe provocaram lgrimas copiosas. Abraou o velho tio comovidamente, dirigindo a todos palavras de reconhecimento e amor, com os votos sinceros de feliz jornada. Alcione estava sufocada. O dever falava-lhe fortemente ao esprito, mas a separao doa-lhe nas fibras mais recnditas. No ltimo instante, as lgrimas lhe saltaram dos olhos. Damiano dava mostras de forte emoo. A senhora Vilamil permanecia recolhida em si mesma. Apenas Robbie mostrava enorme alegria pela novidade da excurso e quase maravilhado com as suas roupas novas. Um velho companheiro de lutas, que se conservava ao lado de Clenaghan, abraou os viajantes e, reconhecendo a comoo do antigo sacerdote, falou sensibilizado: Padre Damiano, no nos conformamos com a sua partida, no smente pela falta de sua palavra animadora, como tambm porque no acreditamos que se esquea de vila, onde residiu e trabalhou longos anos!... Sim, meu amigo respondeu o interpelado sem hesitao , sem dvida que no poderei alijar as confortadoras lembranas da igreja de So Vicente e das pessoas queridas que aqui ficam; mas, por outro lado, no h esquecer que em tda parte servimos ao Senhor. Cada qual fazia por se mostrar mais esperanado e confiante no futuro. Novos adeuses, ltimos abraos, e o carro espaoso partiu aos solavancos e ao trote dos animais pelo caminho empedrado e poeirento. A viagem em direo ao litoral da Galiza no foi muito fcil; entretanto, com alguns dias de penosa jornada, a pequena caravana atingia Vigo, de onde uma embarcao holandesa a conduziria ao prto do Havre. Madalena Vilamil conservava-se melanclica, prsa de recordaes dolorosas da Frana. Damiano a todos encorajava formulando vastos projetos de futuro. No seria difcil seguir de Paris para a Amrica, mais tarde ou mais cedo, e essa promessa entretinha e exaltava o otimismo geral. Para distrair Alcione e Robbie, o velho amigo descrevia a beleza dos stios mais atraentes da capital francesa, falando com entusiasmo da suntuosidade dos templos e dos passeios pitorescos pelas guas do Sena. Madalena ouvia-o atenta, identificando os stios de suas venturosas excurses em companhia do marido e parecia perder-se num abismo insondavel de saudades ansiosas e lindas recordaes. Afinal, chegaram a Paris, depois de longo tempo e de experimentarem os maiores incmodos na viagem. O padre Amncio Malouzec, da confraria dos Agostinhos e companheiro dedicado de Damiano, esperava-os solcito. Segundo a noticia enviada de vila, preparara uma casa modesta no burgo de So Marcelo para Madalena e os seus, reservando um apartamento no presbitrio de So Jaques para o velho amigo de muitos anos. A filha de D. Incio, da calea em que se encontravam em trnsito, reparava com admirao as ruas e praas do seu conhecimento. Lus 14 reinava ainda e a cidade atestava uma administrao vigilante e cuidadosa. Depois de atravessar o burgo de So Vitor, a viatura

153 penetrava o de So Marcelo e parva ao lado de modesta casinha. Desceram todos, enquanto padre Amncio, muito gentil, oferecia a singela residncia. A filha de D. Incio experimentava enorme estranheza pela mudana brusca de ambiente. Procurou, porm, adaptar-se nova situao. Insistindo pela nota das despesas, fz questo de pagar tudo, embora Damiano e o amigo fizessem o possvel por evitar o feito. Smente mais tarde, o velho sacerdote retirou-se para So Jaques, quando a organizao de todos os projetos tranqilizara Madalena e os seus. Alcione no conseguia dissimular a surprsa que lhe causava a extenso de Paris, com as suas expresses de vida intensa. No ntimo, rogava a Deus lhe fortalecesse o esprito para os trabalhos que lhe estivessem ali reservados, pronta execuo dos seus deveres. A primeira necessidade dos Vilamil foi atendida da a dois dias; padre Amncio lhes angariou tima serva, uma velhinha desamparada e dona de nobres sentimentos. Luisa captou logo as simpatias de Madalena e da filha. H muito que ela se via quase em abandono. As famlias abastadas recusavam os servios de gente mais idosa e a sua situao era das mais precrias. Tal circunstncia aproximou-a mais fortemente da nova patroa, constituindo valioso arrimo para a espsa de Cirilo, que necessitava incrementar o prprio trabalho remunerado, para atender aos gastos domsticos. Prementes dificuldades, no entanto, esperavam a filha de D. Incio, que a breve trecho se encontrou em maiores apuros. Nem sequer pudera sair via pblica, a fim de visitar o tmulo dos pais, como tanto desejava. A mudana de meio trouxera-lhe a revivescncia da enfermidade dos ps, com carter agudssimo. Padre Damiano, por inexplicveis circunstncias, tambm adoecera em casa do colega, em So Jaques. Alcione, depois de atender aos encargos caseiros, ia todos os dias de um a outro bairro, grandemente preocupada com os dois enfermos. Em casa, tomava as lies do irmo adotivo, buscava praticar o francs em longas conversaes com Luisa e cuidava, com infinitos desvelos, das melhoras da genitora. Esta, muito impressionada com a evaso dos reduzidos recursos que trouxera de vila, procurava instruir a filhinha para que a obteno de trabalho em Paris lhe fsse facilitada. Em vo, enviou-a em procura de Colete e de outras amizades dos tempos idos. Madalena tinha a impresso de que fras impiedosas haviam varrido todos os traos parisienses em que concentrava as suas lembranas cariciosas. Alcione, apesar da f que lhe fortalecia o corao, permanecia igualmente preocupada. Era indispensvel atender ao tratamento materno, cuidar dos pagamentos serva, prover as necessidades de Robbie. Em suas visitas a Damiano, abstinha-se de lhe confiar as graves inquietaes. O velho sacerdote, contraindo inesperadamente implacvel molstia dos pulmes, definhava dia a dia. A jovem, porm, criou coragem e solicitou o socorro do padre Amancio, a fim de lhe angariar algum trabalho. Costurava, bordava, ensinava msica e talvez no fsse difcil obter colocao nalguma oficina honesta, ou em casas abastadas. O novo amigo dos Vilamil ps-se em campo. Antiga costureira, nas vizinhanas da ponte de So Miguel, autorizou padre Amncio a lhe mandar a candidata para lhe conhecer as habilitaes. Alcione apresentou-se. Madame Paulete, que mascarava os pssimos costumes com atitudes beatas, no gostou do seu porte nobre e da sua candura. Era demasiado pura e simples para servir-lhe aos propsitos obnxios. Aps observ-la meticulosamente, a costureira esboou um gesto

154 significativo e sentenciou: Lamento bastante, mas no possvel utilizar seus servios, por enquanto. Por que Madame? perguntou a filha de Madalena com inflexo de tristeza, por ver aniquilada a sua esperana. A interlocutora procurou ocultar os verdadeiros sentimentos, acentuando: Sua dificuldade de pronncia no satisfaz as exigncias da freguesia. Mas poderei costurar sem inconveniente e, com o tempo, creio poder satisfaz-la no referente linguagem. No posso disse a outra, inflexvel , a clientela de bom gsto exige muitos recursos verbais. Alcione, muito humilde, deixando transparecer grande amargura na voz, insistiu: Madame Paulete, certamente a senhora est com a razo; entretanto, ousaria apelar para sua bondade. Tenho muita necessidade de trabalho!... Minha me est gravemente enfrma e, alm disso, tdas as despesas da casa correm por minha conta... Se a senhora pudesse admitir-me em sua oficina de costura, pode crer que praticaria uma ao caridosa e justa, com o nosso eterno reconhecimento. Quem sabe ter outros servios de que me possa ocupar, honestamente, em sua casa? Sem conhecimentos em Paris, estamos em luta com os maiores obstculos. Essas palavras, porm, embora denunciassem extrema aflio de uma filha carinhosa, no produziram efeito. Madame Paulete, com expresso algo irnica, voltou a dizer: Infelizmente no estou em condies de atend-la; mas, minha menina, no ser s a costura que lhe poder valer. H muitas mulheres da sua idade ganhando a vida em Paris, com menores esforos. Enquanto Alcione, surpreendida com insinuao to ingrata, sentia-se impossibilitada de responder, a interlocutora conclua impiedosamente: Com seus modos simples e com a sua juventude no seria difcil. Alcione sufocou as lgrimas dentro do peito e despediu-se. Atordoada com o burburinho das ruas, voltou a casa, submersa em graves cogitaes. Madame Paulete fra cruel, mas cumpria coloc-la em sua posio e esquec-la. Compreendia a inutilidade de se entregar a lamentaes estreis. Certo, Deus no lhe havia concedido as claridades divinas da f para as horas tranqilas da existncia. Seu corao detinha o depsito sagrado, a fim de aprender a nortear-se para o mais alto, ainda que desabassem as mais violentas tempestades. sse pensamento tranqilizou-a. No acreditava em Jesus como Salvador distante, sim como Mestre amado, presente em esprito s lies dos discpulos entre os sofrimentos e experincias do mundo. Sentia-se em momentos de testemunho. O Senhor no a esqueceria. Da sua inesgotvel bondade viriam recursos inesperados. Prosseguiria esforando-se e estava certa de que a mo de Jesus viria em seu socorro. Engolfada em profundas meditaes, entrou em casa, morta de cansao. Tal como sucedera um dia a Madalena, Alcione tambm tivera necessidade de tranqilizar o esprito materno com palavras que disfarassem as realidades amargas. De olhos esperanados, a espsa de Cirilo interrogou ansiosa: E o trabalho? Esboando um sorriso de paz espiritual, a jovem acentuou:

155 A oficina me admitir por stes dias. A senhora Vilamil deu um suspiro de alvio e murmurou: Graas a Deus! Que me dizes da Madame Paulete? pessoa respeitvel? Pouco conversamos, mas, ainda assim, me pareceu pessoa muito estimvel e digna. Ainda bem exclamou a mezinha, despreocupando-se. Meu maior receio provm de conhecer alguma coisa dos abusos parisienses. Nem tdas as costureiras so criaturas dedicadas ao lar. Pode ficar tranqila, mame declarou a jovem por desfazer os temores maternos ; em quaisquer circunstncias no esquecerei seus bons exemplos. Madalena Vilamil envolveu-a num olhar de carinho imenso, no qual transparecia a mgoa de no poder locomover-se e trabalhar. Mais comovida, falou depois de longa pausa: Conheo de experincia prpria o que significa pleitear umas tantas coisas nesta Paris. Antes de nasceres, minha me esteve de cama longo tempo. As necessidades tornavam-se cada vez mais prementes e tive de sair cata de recursos, com a diferena que eu rogava favores e tu pedes trabalho. Em voz pausada, entrou a relatar velhas reminiscncias, pintando ao vivo o quadro das falsas amigas de D. Margarida, quando lhe atiraram era rosto certas observaes ingratas e implacveis. Quando terminou, chorava copiosamente, mas Alcione tomou-lhe o rosto entre as mos e beijou-a com enternecimento, dizendo-lhe: Esqueamos, mezinha! Por que recordar coisas tristes? Deus no esquece os seus filhos. Certo que no nos faltar recurso e amparo!... Breve estarei trabalhando, com vencimentos que nos satisfaam as necessidades. Alm disso, padre Damiano, logo que melhore, arranjar servio musical para Robbie, na igreja. Depois a senhora melhorar e conseguiremos bordados para fazer em casa. No verdade que temos um mundo de boas esperanas nossa frente? A enfrma pareceu adquirir nova expresso de bom nimo. Teu otimismo contagioso murmurou mais tranqila , no entanto, com referncia ao padre Damiano, tenho triste nova a dar-te, O reverendo Amncio esteve aqui, na tua ausncia, para certificar-nos do seu estado. O mdico j perdeu as esperanas, pois, afirma que o velho amigo est tsico e ter poucos meses de vida. A moa ouvia os informes sem dissimular a dor que lhe causavam. A genitora, porm, prosseguia em tom pesaroso: Um pormenor muito grave da situao, segundo informa padre Amncio, que o nosso ben-feitor no dispe presentemente de qualquer recurso. Notei-o muito preocupado com a atual situao do virtuoso sacerdote, que, segundo alega, tem necessidade premente de efetuar certos gastos, entre os quais, por exemplo, os que decorrem da admisso de um servo, alm da aquisio de vrios utenslios de uso privado, j que ter de isolar-se, l mesmo no presbitrio, por ser portador de mal contagioso. Ento o padre Malouzec no pode auxili-lo nisso? perguntou Alcione compungida e aflita. Notei-o pouco disposto a faz-lo.

156 E que lhe disse a senhora? Fiz-lhe ver que nossas necessidades tambm eram duras, nestes seis meses sem trabalho, mas, ainda assim, que esta casinha est disposio do enfrmo. Minha declarao desconcertou-lhe um tanto o esprito prtico; todavia, tenho preocupaes muito justas. Providenciaremos para obter o dinheiro anunciou a moa, resoluta. Como? perguntou Madalena, assaz impressionada se precisamos no mnimo de duzentos a trezentos francos para atender s despesas de instalao do doente em pequeno pavilho separado. Estou certa de que no nos faltar a soma precisa confirmou a jovem. Amanh cedo irei encoraj-lo e tratar do assunto. Com os nossos sofrimentos atuais, acrescentou Madalena, creio que fica liquidado o projeto de viagem Amrica. No diga tal, mame! Nas noites mais escuras a esperana um raio mais forte. A palestra continuou entre motivos de mtuas consolaes. Na manh seguinte, apesar de muito preocupada com o insucesso da vspera, a jovem chegava ao quarto do enfrmo, antes das nove horas. No se avistava com o amigo havia trs dias. Encontrou-o muito desfigurado, excessivamente plido, olhos encovados. Empurrou de mansinho a porta entreaberta, a fim de surpreend-lo. Reparou-lhe na fisionomia cansada e deteve-se na observao detalhada de suas caractersticas. Com efeito, piorara muito. As mos, a reterem volumoso livro, cujas pginas lia atentamente, pareciam de cra. A respirao revelava-se algo acelerada. Alcione reprimiu a prpria amargura, dominou a emoo e exclamou sorridente: Lendo a Bblia? Damiano fz um gesto de grande alegria, saudando-a com ternura. Ela o abraou e, arrebatando o livro, procurou ver que meditaes o preocupavam no momento. Eram as exortaes do Eclesiastes: Tudo tem o seu tempo determinado e h tempo para todo propsito debaixo do Cu; h tempo de nascer e tempo de morrer. (1) Discordo murmurou solcita que o senhor, adoentado como se encontra, esteja a ler estas coisas tristes. O sacerdote esboou um sorriso algo desalentado, informando: tua me, Alcione, talvez no tivesse coragem de falar com esta franqueza sbre o meu caso. Ela demasiado sensvel e j tem sofrido muito. No seria razovel aumentar-lhe as amarguras. Eis por que preciso desabafar contigo, no obstante a tua mocidade. J sei que ste meu mal incurvel e no posso deixar de concluir que, para mim, vem perto a hora da partida. Estejamos, pois, fortalecidos em Jesus, porque, como nos diz a Bblia, a carne tambm um vento que passa e ns somos filhos da eternidade! A moa escutava-o comovida, olhos marejados de pranto. Desde a infncia habituara-se a encontrar naquela afeio os melhores estmulos de coragem (1) Eclesiastes, 3:1-2. Nota de Emmanuel. para as lutas da vida. Estimava-o, qual se lembrou-se do tempo das vigorosas pregaes diria que aqule homem robusto, insinuante franca, chegaria quele estado de misria fra seu pai. Instintivamente, evanglicas em vila. Ningum e sugestivo pela sua palavra orgnica. Seus olhos lcidos

157 denunciavam o desassombro e a serenidade de todos os dias, mas a expresso geral evidenciava enorme astenia. Quis responder, consol-lo com palavras animadoras, mas nada lhe ocorreu. Forte constrio da garganta lhe embargava a voz. A franqueza do velho sacerdote desarmara-lhe o esprito carinhoso. Impossvel ensaiar palavras que iludissem a gravidade da situao, quando o prprio Damiano se sentia tranqilo e conformado. Percebendo-lhe o enleio, o religioso continuou: No falemos de mim, Alcione. Conta-me antes o resultado da diligncia de ontem. Conseguiste trabalho? A pobre menina fz um gesto triste e sentiu-se no dever de falar francamente ao grande amigo da sua infncia. Quando terminou a exposio amarga, o sacerdote comentou: Imagino como ters sofrido nesse contato direto com a espurccia humana; entretanto, no sofras por isso. Agradece a Deus o te haver revelado Madame Paulete, tal qual , antes de assumires qualquer compromisso, pois quando nos comprometemos com o mal, ainda que inocentemente, aliciamos grandes dificuldades por nos libertarmos dos seus odiosos laos. No teu caso, pois, devemos estimar a esmola de uma santa lio. que, s vzes, naquilo que denominamos maldade e ingratido do mundo, pode existir um socorro divino em nossa prpria defesa. A jovem enxugou as lgrimas e sorriu concordando. O trabalho honesto no falta prosseguiu o religioso, paternalmente ; temos outros amigos em Paris. Espero a visita de um colega a quem pedirei se interesse por ti. O padre Guilherme um companheiro de lutas que conheceu Carlos e sua me, ainda na Irlanda. Estou certo de que nos auxiliar. A jovem, notando-lhe a preocupao sincera, procurou esquivar-se ao assunto que lhe dizia respeito. E vendo-lhe os ps descalos, perguntou: Onde est o agasalho de l? O senhor no pode ficar assim... Ele sorriu e informou: Guardei-o na mala. Por qu? insistiu surpreendida. Creio que, para a semana, me recolherei ao pavilho dos indigentes, na Misericrdia, ou na casa dos pobres de So Ladres. No pode ser exclamou a filha de Cirilo, contristada , no podemos concordar com o seu recolhimento a casas religiosas, como indigente. Ns ainda aqui estamos... Assim falando, a menina Vilamil tinha o aspecto mortificado de uma filha angustiada. Que tem isso, Alcione? tornou o religioso, serenamente no devo sobrecarregar teu corao, que enfrenta agora tantas lutas em silncio! Alm disso, no ser til o meu internamento nas instituies piedosas? Atualmente no me poderei ocupar dos ofcios eclesisticos, mas l, entre os necessitados, talvez encontre algum servio nas prdicas evanglicas aos mais desditosos. A resignao do velho amigo provocava-lhe pranto copioso. O catre da indigncia continuou Damiano deve proporcionar meditaes sadias. E no ser isso um acrscimo de misericrdia? Basta lembrar que o Mestre no o teve. Seu derradeiro pouso foi a cruz; seu ltimo caldo um pouco de vinagre; sua ltima lembrana do mundo a coroa de espinhos!... Alcione esboou uma atitude de profunda compreenso e disse:

158 No rejeito as lies de Jesus e rogo sua infinita bondade nos proteja o corao para os testemunhos necessrios, mas creio que o Mestre atender minhas splicas e entender meus rogos filiais!... Diga-me se lhe no falta dinheiro para as despesas imediatas. E embora convicta de no encontrar recursos com a genitora, asseverou, confiando em Jesus: Pode crer que, no obstante as dificuldades do momento, ainda temos recursos suficientes para cuidar das suas melhoras. Damiano parecia acanhado, em vista da sua carncia absoluta de meios, mas, esforando-se por confessar a verdade, acabou murmurando: De fato, meus recursos esto esgotados com as despesas que fui obrigado a fazer, aqui em So Jaques, mas no nos preocupemos com o dinheiro, filha... No, no o dinheiro que me preocupa, e sim as suas necessidades... No concordo com a sua transferncia para a Misericrdia. Se no puder ficar aqui, ficar em nossa casa. E como o sacerdote experimentasse certa dificuldade para redargir, Alcione continuou: Perdoe-me, se intervenho ousadamente em tal assunto, mas o que reclamo tem prerrogativas de direito o direito da amizade. Sempre o considerei um pai. Diga-me: quanto pede o reverendo Amncio pelas suas novas acomodaes? De olhos brilhantes no testemunho de humildade daquela hora de extremas provaes, Damiano respondeu: Duzentos francos para a aquisio de utenslios e pagamentos iniciais a um servial. Ora essa! disse a generosa menina revelando despreocupao nunca mais me fale em se reunir aos indigentes por to infima quantia! Queira assumir o compromisso, porque depois de amanh trarei o dinheiro. Temos maior quantia l em casa e no nos far falta de maneira alguma. O velho amigo dirigiu-lhe um olhar de reconhecimento. Ainda trocaram idias e consolaes por algum tempo, ficando ela de voltar dali a dois dias, e o velho sacerdote falou da esperana que tinha na prxima visita do padre Guilherme, que, por certo, no lhes faltaria com prestimosa cooperao. Alcione despediu-se, mostrando-se confortada, mas to logo alcanou a rua, sentiu-se prsa de extrema preocupao. Onde conseguir duzentos francos para socorrer o amigo doente? Debalde excogitava meios de satisfazer a promessa. Os vizinhos eram gente pauprrima. Obter qualquer adiantamento em oficinas de trabalho, era impossvel, porqanto no alcanara nem mesmo um trabalho certo. De alma opressa, lembrava que no poderia confiar o assunto genitora, fazendo-a sofrer mais que ela prpria. Entretanto, era indispensvel conseguir o dinheiro. Andava depressa e, contudo, concentrada em aflitiva meditao. Comeou por pedir fervorosamente a Jesus lhe inspirasse um meio lcito. J prximo de casa, notou que algum cantava porta de uma velha igreja do bairro de So Marcelo, para ganhar a vida. Era um cego. Aproximou-se e deu-lhe alguma coisa do pouco que tinha consigo. Imediatamente, nasceram-lhe novas idias. No seria vivel um concrto com o concurso de Robbie, num local bem concorrido? Poderia cantar ao som do violino do irmo adotivo. Talvez conseguisse dessarte a quantia necessria

159 para socorrer de pronto o padre Damiano. Essa perspectiva alegrou-a. Entrou em casa to satisfeita que a genitora perguntou interessada: Como vai o padre Damiano? Pelo que leio em teu rosto, le no est assim to mal. Seu estado ainda grave, mas, achei-o calmo e otimista. A senhora fz um gesto de admirao e acrescentou: Que h, Alcione? Vejo-te muito mais animada e satisfeita... que j fui avisada que amanh poderei comparecer ao servio. Graas a Deus! Bendita a hora em que aprendeste a costura!... Em seguida, Alcione chamou Robbie ao pequeno quintal, para cientific-lo do plano. Um concrto? disse o rapazote impressionado. Sim, mas preciso guardar segrdo. Mame sofreria muito se viesse a saber. Se no arranjarmos o dinheiro, padre Damiano ir parar na Misericrdia e talvez nunca mais o vejamos. Cantaremos s amanh, porque depois possvel que eu arranje trabalho para ns. O pequeno arregalou os olhos estrbicos e concordou: Ento vamos. E passaram logo a trocar idias e conchavar no tentame para o dia seguinte. Isto feito, entraram em casa de semblante alegre. Justificando o ensaio, Robbie pediu para tocar alguma coisa. No obstante a hora imprpria, Madalena concordou e Alcione disse que ia cantar para distra-la. Ambos, tomando posio, recordaram velhas melodias castelhanas, canes aragonesas, versos populares da Andaluzia. Apesar do sofrimento dos ps, a senhora Vilamil sorria encantada, murmurando: Nossa casa hoje est muito alegre! Que dia adorvel!... Foi pena ter deixado em vila o meu velho cravo... Robbie entusiasmava-se ao lhe ouvir as expanses e exibia arcadas mais difceis e mais seguras. Luisa ria e chorava de contentamento e emoo. A jovem cantou quanto lhe veio lembrana. Repetiu as raras canes francesas que conseguira aprender e recitou numerosas poesias de La Fontaine. E assim terminou o dia entre cariciosas alegrias domsticas. Na manh seguinte, Alcione beijou a me ao despedir-se e preveniu: Logo, voltarei para a refeio, e ao tornar ao trabalho quero que me concedas a companhia de Robbie, pois creio que tenho de regressar mais tarde, noite. Madalena disse que sim e abenoou-a com as suas blandicias de me. Alcione andou muitos quilmetros de ruas e praas, estudando o local adequado iniciativa. Algo cansada, parou junto ao templo de Nossa Senhora e entrou. Descansou longamente em preces fervorosas, lembrando que no haveria melhor local para o empreendimento que o adro daquela casa consagrada Me Santssima. No vacilou. Voltaria ao bairro de So Marcelo para trazer o irmo adotivo. Comeariam o concrto ao cair da tarde, confiantes no intersse popular. Entrou em casa muito esfogueada de sol, tomou a refeio e saiu com o rapaz. Tiveram o maior cuidado no retirar o instrumento, para no serem percebidos por Madalena e pela criada. Emocionada, naquela conjuntura de angariar o dinheiro indispensvel ao velho amigo, Alcione penetrou novamente na igreja e orou, implorando o socorro divino.

160 As brisas suaves do crepsculo corriam mansamente quando os dois artistas improvisados tomaram posio e preludiaram as primeiras notas, justamente quando a multido em massa afluia ao templo. Numerosos carros iam e vinham. No firmamento escampo de nuvens, Vsper cintilava. Alcione comeou a cantar, mas, com tanta harmonia e sentimento, que dir-se-ia um anjo baixado Terra para transmitir aos homens as suaves belezas do crepsculo. Em breves instantes, ranseuntes, clrigos, fidalgos e gente do povo formavam em trno compacta assistncia. Cada cano era aplaudida frenticamente. A cantora inspirava profunda simpatia apesar da malcia de alguns cavalheiros presentes. E assim transcorreu uma hora de franco xito. Dois padres generosos mandaram acender tochas, para que o concrto se prolongasse at mais tarde. Alcione cantava sempre. Sentia-se corar de vergonha quando as ddivas lhe caam na blsa, mas vinham-lhe mente o padre Damiano e a mezinha, e experimentava enorme consolao, julgandose quase feliz. E enquanto agradecia as palmas com ademanes graciosos, Robbie arrancava cristalinos acordes do seu violino. Todos se impressionavam com a beleza da jovem, a contrastar os traos grosseiros do pequeno violinista. Houve mesmo quem lhe sussurrasse no ouvido: Parece um morcgo ao lado de uma cotovia!... Compreendeu o sentido da frase, mas interpelada pelo irmo adotivo, que no entendia muito bem o francs, procurou confort-lo, dizendo: O auditrio est entusiasmado e calculo que j temos quase cem francos. No desanimemos. Estou bem fatigado alegou o rapaz... Lembra-te de mame e do padre Damiano... O menino pareceu refletir e fazia vibrar o instrumento com maior entusiasmo. Nesse nterim, surgiu poucos metros distante uma carruagem de famlia rica. No seu sotaque espanhol, Alcione cantava, no momento, velhas modinhas francesas. Impressionados, talvez, com o quadro indito, os dois passageiros da viatura deram ordem de parar. Um cavalheiro prematuramente envelhecido, aparentando mais de cinqenta anos sem os ter, desceu do coche dando o brao a uma senhora muito magra e abatida. Dominado por estranha emoo, encaminhou-se resoluto para o grupo, como que forando a companheira a seguir-lhe o passo lesto e resoluto. A certa distncia, podiam ver a cantora, que parecia coroada pela luz das tochas resplandecentes. o retrato de Madalena! disse le, empalidecendo. Vamo-nos embora murmurou a companheira num ensaio de recuo , deve ser alguma vulgar cantora de rua. No, no respondeu o desconhecido em voz muito firme, como a indiciar que viviam em constante desacrdo , se queres, vai-te e manda-me o carro depois. Isso no revidou visivelmente enfadada, deixando-se ficar junto dle, que se mostrava de mais a mais enlevado e atento cantora, cuja voz melodiosa enchia o silncio da noite e lhe falava misteriosamente ao corao. Quando ela cantou uma velha msica espanhola, le no se conteve, levou a mo ao peito e disse companheira: Lembras-te do Carrousel de junho de 1662? No foi esta uma das melodias de Madalena? A senhora, apesar de muito contrariada, redargiu:

161 Sem dvida... Recordo-me perfeitamente do baile de Madame de Choisy... Ele aproximou-se mais. Estava to embevecido que se fazia notado dos circunstantes, a despeito do carrancudo semblante da companheira. O desconhecido, porm, parecia no dar por isso. Entregue contemplao da cantora, envolvera-se no suave magnetismo da sua personalidade, sem se dar conta de tudo mais. No momento em que Alcione terminava uma doce cantiga de Castela-aVelha, le aproximou-se dos dois artistas e perguntou delicadamente: A Senhorita que conhece tantas msicas da pennsula, conhecer uma velha melodia espanhola, chamada A Calhandra Aragonesa? perfeitamente, e se faz gsto posso cant-la para o senhor. Terei imenso prazer. Alcione advertiu ao irmo adotivo como devia ensaiar as primeiras notas. No me recordo bem acentuou o violinista. Ora, Robbie, como isso? E uma daquelas primeiras melodias que mame te ensinou. O menino fz grande esfro mental e concluiu: J sei... Algumas arcadas harmoniosas assinalaram o intrito de inefvel beleza e, da a momentos, a voz lmpida e aveludada da jovem se fazia ouvir, em religioso silncio da assemblia numerosa. Obedecendo, talvez, a secretos impulsos do corao, Alcione imprimia novo encantamento espiritual em cada acorde. Dir-se-ia o nenioso gorjeio de um pssaro abandonado, na vastido da noite. A msica, muito delicada, realava antiga lenda que traduzia o lirismo popular: No manto da noite amiga, Ouve esta velha cantiga, Guarda no peito a cano Da calhandra do caminho, Que errava sem ter um ninho Na verdura de Arago. A pobrezinha vivia Numa perene agonia, Em dolorosa mudez; Era a Imagem da saUdade, Nos andrajos da orfandade. No luto da viuvez. Mas, em certa primavera, A pobre, que andava espera, Reparou, findo o arrebol, Que chegava de mansinho. Olhos cheios de carinho. Seu amado o rouxinol. Desde essa hora divina,

162 A calhandra pequenina, Que errava de du em du, Enfeitou-se na vitria, Encheu-se de vida e glria, Cantando no azul do cu. Brincava na paz da fonte, Ia ao longe, no horizonte, Sob o sol, sob o luar... Fsse noite, fsse dia, Transbordava de alegria, Nas penugens do seu lar! Mas, um dia, o companheiro Deu-lhe o olhar derradeiro Da blsa de um caador!... A calhandra infortunada Tombou sem vida na estrada, Na angstia do seu amor. No manto da noite amiga, Ouve esta velha cantiga, Guarda no peito a cano Da calhandra do caminho, Que errava, sem ter um ninho, Na verdura de Arago. Quando terminou, o cavalheiro levou o leno ao rosto, como se fra enxugar o suor, mas, na verdade, disfarando as lgrimas que lhe brotavam dos olhos. Depois de consultar o blso, retirou um pacote de moedas e entregou-o cantora, nestes trmos: Tome l, senhorita, esta lembrana lhe pertence. Sua voz me deu emoes que procuro, em vo, h vinte anos. E, enquanto Alcione hesitava diante de uma esprtula to vultosa, o desconhecido insistia: Isto nada, comparado ao que lhe fico a dever. A companheira bem que o fisgava com olhares de censura, mas le permanecia alheio e indiferente s suas atitudes. A cantora, porm, mostravase sumamente reconhecida. Deus o recompense, senhor! Robbie tambm lhe mandou um olhar de enorme satisfao, atravs do qual transparecia o desejo de encerrar o ato. E, como se estivesse apenas esperando o cavalheiro desconhecido para terminar o trabalho da noite, a filha de Madalena agradeceu a todos, comovidamente, e retirou-se com humildade, amparando o irmo adotivo que se mostrava exausto pelo esfro despendido. O casal, por sua vez, retomou o carro, sob forte impresso. Quanto deste cantora? perguntou a mulher abruptamente. Trezentos francos. Ainda havemos de acabar indigentes, graas ao teu sentimentalismo exprobrou, amuada.

163 Se lhe houvesse dado trs mil escudos, nem assim pagaria a terna emoo que me despertou nalma saudosa... E recaram em penoso silncio, enquanto a carruagem rompia a escurido da noite. Alcione e Robbie regressavam ao lar, tomados de imensa alegria. Quando se viram longe do adro de Nossa Senhora, o pequeno comentou: bem duro pedir, no achas, Alcione? No tanto assim respondeu-lhe resignada. A necessidade, Robbie, s vzes nos ensina a afabilidade e a doura com o prximo. Nunca reparaste que as crianas muito independentes costumam ser caprichosas e speras? Assim tambm, j crescidos, til que venhamos a precisar do concurso de outrem, por tornarmo-nos mais carinhosos, mais sensveis ao afeto fraternal... Isso verdade concordou o pequeno , so raros os meninos brancos que me tratam bem. porque ainda no sabem o que a vida. Se um dia a necessidade lhes bater porta, compreendero, talvez imediatamente, que somos todos irmos. Suponho que Deus, sendo to bom, facultou a pobreza e a doena ao mundo para que aprendssemos a sua divina lei de fraternidade e auxlio mtuo. Robbie, muito admirado, ponderou: Desejava sentir essas coisas conformado, assim como te vejo, mas a verdade que, quando me humilham, sofro muito. Fao enorme esfro para no reagir com ms palavras e confesso que, por vzes, se no fsse a mo doente, agrediria alguns meninos. No agasalhes sses pensamentos, procura fazer exerccios mentais de tolerncia. Reflete, contigo mesmo, como tratarias as crianas negras se fsses branco, imagina qual seria tua atitude com os doentes, se fsses completamente so. O pequeno violinista meditou longamente e respondeu muito srio: Tens razo. Sem dvida, isto que aqui te digo requer muito esfro, porque s o pecado oferece portas largas ao nosso esprito. A virtude mais difcil. O menino pareceu refletir algum tempo e perguntou, mudando o rumo do dilogo: Quem ser aqule homem to bom que nos deu tanto dinheiro? Alcione fz um gesto significativo e respondeu: Eu tambm estou impressionada. Deve ser algum enviado de Deus. Mas parecia to triste... Tambm notei isso. Que Jesus o abenoe pelo auxlio que nos deu. Amanh levarei ao padre Damiano o pacote que parece conter mais de duzentos francos, e com o restante vou pagar Luisa o que lhe devemos e chamar um mdico para tratamento mais srio da sade de mame... Mal havia terminado as explicaes, o pequeno tropeou, cando ao solo, desamparadamente. Ante a fra moral que a irm adotiva exercia sbre le, levantou-se com esfro, acrescentando: No te incomodes, no foi nada. Cai porque precisei resguardar o violino... A jovem, contudo, inclinou-se comovida. Como vs, Robbie disse intencionalmente , no apenas pediste nesta noite. Trabalhaste muito. Ests cansado... Vamos procurar um carro que

164 nos leve a So Marcelo. um luxo que hoje poderemos pagar. Ele concordou de bom grado e no tardaram muito a reentrar em casa, onde Madalena j se mostrava inquieta. No dia seguinte, em vez de sair para o trabalho, conforme dizia genitora, Alcione dirigiu-se a So Jaques do Passo Alto, com o socorro destinado ao velho sacerdote. Damiano contou o dinheiro com ateno e advertiu: Trezentos francos, minha filha? Sei que Madalena luta com enormes dificuldades. Onde guardavas esta quantia? Enfrentando aqule olhar penetrante, cheio de preocupaes afetuosas, Alcione deu-se por vencida e confessou o feito da vspera. Sem dinheiro e sem relaes, resolvera dar um concrto pblico com Robbie, no adro da igreja de Nossa Senhora. O rendimento fra muito alm da expectativa. O enfermo abraou-a, comovidssimo, cheio de gratido pelo sacrifcio. Depois de contar os episdios da feliz aventura e dar as impresses do seu contato com a massa popular, Damiano lhe ponderou: Sem dvida Jesus te protegeu nessa aventura singular, compadecendo-se das nossas necessidades. Entretanto, minha filha, penso que no deves reincidir nessas exibies. Ao lado das pessoas educadas, h sempre muitos exploradores e numerosos vadios. Temo por tua mocidade e pela inocncia de Robbie!... E enquanto ela concordava, pensativa, o eclesistico prosseguia explicando: Tenho o pressentimento de que encontrars, agora, uma ocupao muito nobre, com tima remunerao. Ser uma ditosa surprsa! exclamou a moa com infinita alegria transbordante dos olhos. Padre Guilherme aqui esteve ontem por duas vzes. De manh, falei-lhe a teu respeito e prontificou-se a tomar logo as primeiras providncias. noite, voltou com a notcia auspiciosa. Uma famlia sua conhecida precisa dos servios de uma jovem educada, de irrepreensvel conduta. Esclareceu que a remunerao das mais condignas. Trata-se de um casal que h trs anos chegou da Amrica do Norte em busca de sade para a filhinha nica, que se encontra doente. O chefe da famlia um homem abastado, que, alm de proprietrio em Paris, representa vasta zona comercial de fumo da colnia, em ligao com o comrcio europeu. A dona da casa, de conformidade com as informaes do padre Guilherme, catlica praticante e rigorosa no culto. Tem uma filhinha que a impressiona, em extremo, por isso que, da mais tenra idade, parece fugir ternura maternal e, presentemente, com quase treze anos, vive prsa de grande nervosismo e estranhas preocupaes. Os pais deliberaram tomar uma governanta que lhe seja enfermeira e educadora, ao mesmo tempo. E, por coincidncia, di-lo ainda o Guilherme, trata-se de gente irlandesa, que passou longos anos na Amrica. Alcione alegrou-se. Assim entretidos, formularam vastos planos. Ao despedir-se com a idia de chamar um mdico para a genitora, Damiano lhe disse: Ficamos ento combinados. De hoje a trs dias, Guilherme te apresentar nessa casa de sua confiana e que fica, creio, nas proximidades de So Landry, na Cit. Fars ver Madalena as vantagens do cargo. Quem sabe ter soado o minuto da nossa completa tranqilidade? No estar a,

165 talvez, o ensejo para tua me realizar o velho sonho de uma viagem ao Connecticut? Por mim, morrerei mais sossegado se puder partir com esta esperana. A jovem sorriu e observou, resignada: O senhor tem razo. Tudo isso poder acontecer. Muito animada, a filha de Cirilo Davenport chegou a casa, onde no teve dificuldade em convencer a genitora de quanto lhe dissera o velho sacerdote. Madalena Vilamil concordou. O cargo de governanta e educadora seria mais conveniente. A costura, em contato com tanta gente desconhecida, no era um penhor de tranqilidade. A pobre senhora acabou por sentir enorme satisfao, e, quando soube que se tratava de famlia ligada Amrica do Norte, no ocultou a velha esperana de conhecer o Novo Mundo. Nesse dia, tarde, o Dr. Luciano Thierry, procurado pela jovem Vilamil, por indicao dos vizinhos, visitou a enfrma, submetendo-a a rigoroso exame. Enquanto permanecia a seu lado, o mdico no poupou prognsticos otimistas; mas, ao retirar-se, chamou Alcione em particular e disse: Menina, o caso de sua me muito mais complexo do que se pode imaginar. Claro que no pouparei todos os recursos ao meu alcance, mas penso que ela dificilmente se levantar da cama. A molstia to grave assim? inquiriu a moa, evidenciando aflio. O reumatismo assumiu carter muito Srio. Os ps e joelhos me parecem definitivamente inutilizados, condenados a inanio. Mandarei algumas pomadas para fomentaes e digo-lhe que sua mame ainda poder viver alguns anos. Da paralisia, porm, s Deus poder libert-la. A filha de Madalena agradeceu, naturalmente acabrunhada, mas procurando reforar as energias ntimas. Jesus, que sempre lhes enviava recursos nos grandes momentos da vida, no as deixaria sem amparo. No dia combinado, l se foi com o padre Guilherme, para estrear o novo emprgo. E experimentava enorme confrto em saber que teria, doravante, o po assegurado para si e para os seus, merc de atividade honesta e digna. Instruiu Luisa na aplicao dos remdios doente, fz recomendaes a Robbie e beijou Madalena, prometendo regressar noite, conforme ficara previsto e combinado. Passava de meio dia, quando o padre Guilherme procurou Damiano para exprimir-lhe o seu reconhecimento. O Sr. Davenport ficou radiante: a senhora Susana no estava em casa no momento, mas o chefe da famlia, bem como o velho Jaques, ficaram timamente impressionados com a sua pupila. Deixei-a, portanto, num ambiente de franca simpatia. Ouvindo aqules nomes, Damiano manifestou a mais viva curiosidade. Efetivamente, le os ouvia amide, repetidos nas conversaes de Madalena. Cercando-se de grande prudncia, perguntou: De que regio da Amrica procede essa famlia? Do Connecticut. O eclesistico experimentou o primeiro abalo ntimo; todavia, buscou controlar-se e continuou: O nome Davenport no me estranho. Se me no engano j ouvi um colega referir-se a um tal Samuel, que, h muitos anos, residiu em Belfast. Isso mesmo confirmou o outro, satisfeito , trata-se do pai

166 dste Cirilo Davenport, rico negociante de fumo, de cuja residncia venho neste instante. H vinte anos, aproximadamente, a famlia que se empobrecera com a perseguio dos inglses, na Irlanda do Norte, retirou-se para a Amrica, onde adquiriu slida fortuna. Na mocidade, porm, o Sr. Davenport trabalhou, modestamente, aqui em Paris... Ah! disse Damiano, quase aterrado. Intensa palidez inundara-lhe o semblante vincado de rugas. O Samuel a que se refere prosseguia Guilherme, loquaz , pelo que infiro das missas celebradas em sua inteno, deve ter falecido h uns dez anos. Justificando a expresso fisionmica, o velho sacerdote de Avila observou: Este mal do peito sempre me causa torturas momentneas E levantou-se para tomar um copo dgua. - Escuta, Guilherme continuou a dizer, pausadamente , o casal Davenport tem uma vida feliz? Naturalmente que stes assuntos me preOCUpam, dado que a minha pupila vai agora conviver com les. Assim se manifestando, visava obter por meios indiretos qualquer informao sbre o passado conjugal de Cirilo. Sem cuidar de que versava assunto dehcadssimo, o interpelado acentuou: O Sr. Davenport casado em segundas npcias. A primeira espsa, ao que estou informado, era espanhola, de Granada. Chamava-se Madalena Vilamil e morreu no surto varjlico de 63. Damiano no sabia como dissimular a comoo. Debalde procurava um meio de parecer despreocupado. O amigo, porm, tudo atribua ao seu precrio estado de sade. A falecida foi sepultada no cemitrio dos Inocentes. J lhe visitei o tmulo em companhia dos senhores Jaques e Cirilo. Quem sse Sr. Jaques? inquiriu Damiano, apesar da emoo. sogro do Sr. Davenport e, ao mesmo tempo, seu tio, pois o negociante de fumo casado com uma prima, em segundas npcias. Alis, o bom velhinho que se encontra hoje beirando o sepulcro, pelos muitos achaques da senectude, foi por muitos anos professor aqui na Frana. Em Paris? No, em Blois. Damiano estava satisfeito, no poderia ter mais dvidas. Deus abenoe Alcione para que saiba servir nessa casa com amor cristo concluiu serena-mente , no desejo outra coisa. Muito hbilmente desviou depois a palestra noutros rumos, de maneira a no se trair pela intensa emoo. Mas, quando Guilherme se retirou, reiterando-lhe agradecimentos, entregou-se a profunda e dolorosa meditao. Acabava de palpar o enigma sem poder atinar com a chave. Naturalmente, o drama sinistro que adivinhava, por trs da situao, fra urdido por alguma inteligncia perversa. Recordava as mnimas revelaes e confidncias da senhora Vilamil, nas longas conversaes de vila e no podia duvidar da inveracidade dos acontecimentos que Madalena aceitara como verdade inconcussa. Sempre lhe parecera estranho o fato de haver Cirilo Davenport desaparecido, sem qualquer noticia direta da Amrica, para a espsa distante. Considerava, tambm, que, se Madalena o havia por morto, o mesmo se dava com o marido que lhe venerava a suposta sepultura. Quem havia tramado, assim, contra a felicidade de dois coraes? Rememorou as confidncias que a

167 filha de D. Incio lhe fizera a respeito da personalidade de Antero de Oviedo. Seria le o autor do nefando delito? Depois de laboriosas reflexes, conclua que, se no fra le o nico criminoso, devia ter sido cmplice ativo do feito abominvel. Em seguida, mente cansada, passava a refletir nos estranhos, insondveis desgnios da Providncia Divina, que haviam conduzido Alcione ao segundo lar paterno. Experimentava profunda ansiedade por se dirigir, mesmo doente, residncia do Sr. Davenport, mas a tarde comeava a cair, muito fria, e receava os acessos de tosse. No descansaria, porm, enquanto no se avistasse com a jovem, de modo a ouvir-lhe as primeiras impresses. Para isso, deu ordens ao criado que mandasse um carro a So Marcelo, para que a menina Vilamil o visitasse nas primeiras horas da noite, depois de regressar ao lar. Quando a moa entrou em casa, crca de dezenove horas, j encontrou a viatura que a esperava, recomendando-lhe a genitora no se demorasse em seguir para So Jaques do Passo Alto, porqanto o chamado de Damiano lhe dava muito que pensar. Receava que o velho amigo tivesse piorado. A jovem atendeu com presteza. Depois de responder s primeiras argies maternas sbre o novo cargo, declarando-se muito satisfeita e bem impressionada, dirigiu-se ao bairro prximo, assaz preocupada. O velho sacerdote de vila abraou-a comovido. Como fste de servio, minha filha? Primeiramente, fale-me da sua pessoa. Como vai? Ficamos aflitas com a ida do carro. A sade piorou? Nada. Vou muito bem. Chamei-te to s-mente para saber como te deste com o novo emprego. A moa tranqilizou-se, exclamando: Ora, graas a Deus! O padre Guilherme prosseguiu Damiano solcito aqui esteve e deume informaes, mas preciso falar-te sriamente, em particular. Tiveste boa impresso da casa e da gente? muito interessante o que pude observar, porqanto o Sr. Davenport e a espsa no me eram de todo desconhecidos. Como assim? indagou Damiano, intrigado. que assistiram ao concrto l no adro de Nossa Senhora e, por sinal, foi o Sr. Cirilo quem me deu os trezentos francos que eu lhe trouxe. Como tudo isso significativo! exclamou o sacerdote, muito emocionado. E como te receberam? O Sr. Davenport e o tio, bem como a pequena Beatriz, de quem vou cuidar, trataram-me com excepcional carinho. A meninota parece nervosa e acabrunhada, mas tem muito bom corao. Como primcias da tarefa, conversamos quase todo o dia, valendo-me eu da ocasio para falar-lhe dos ensinamentos do Cristo como verdadeiro e legitimo remdio para tdas as necessidades da vida e do corao. Ela est mocinha e creio que me compreender. Infelizmente, no posso dizer o mesmo da senhora Susana. Esta, quando voltou de uma visita elegante, encontrando-me em casa, no disfarou a contrariedade. No sorriu quando o marido lhe falou que eu era a cantora da noite em que haviam estacionado na praa da igreja, afirmando que essa circunstncia depunha contra mim. Acrescentou que o padre Guilherme estava, por certo, enganado na escolha, pois solicitara uma governanta mais velha, com maior experincia da vida. Quando me disse que meus servios no lhe

168 convinham, a pequena Beatriz fz grande bulha, afianando o contrrio. A enfrma abraou-se comigo, a gritar, provocando a interveno do pai e do av, que acorreram pressurosos. Esclarecido o motivo de suas lgrimas, o Sr. Davenport cravou na espsa um olhar muito austero e decidiu que eu ficasse de qualquer maneira. Vendo, porm, o enfado da senhora, pedi permisso para desistir, mas no fui atendida, O Sr. Jaques foi a meu favor, recriminando a conduta da filha. Reconhecendo-se isolada no seu ponto de vista, a senhora Susana passou ento a tratar-me com brandura, concordando com a minha permanncia ao lado da filha. Damiano, que a escutava com ateno, valeu-se da pausa e interrogou: E os nomes nessa famlia irlandesa no te preocuparam? Sem dvida que me ocorreram pensamentos estranhos, em contacto com as pessoas da casa. Cirilo Davenport o nome de meu pai, e os nomes de Jaques e Susana parecem muito ligados s recordaes da mame. Porventura no te perguntaram pelo teu nome de famlia? Sim, mas deu-se um fato muito interessante, que me compeliu a permanecer um tanto retraida. Quando cheguei, o Sr. Jaques me contemplou muito admirado e disse ao sobrinho: o retrato de Madalena Vilamil. Tive um grande susto ao ouvir essa inesperada referncia ao nome de mame, mas suponho que tratavam de pessoa importante de suas relaes. Dentro em pouco, soube que a famlia Davenport. E fiquei atrapalhada para responder ao Sr. Cirilo, quando procurou saber meu nome. Se dissesse Vilamil, ou Davenport, poderiam supor que estava querendo insinuar-me e classificar-me como parente da casa; vendo a senhora Susana to agastada com a minha presena e para no lhe parecer petulante, disse, ento, que me chamo Alcione da Chcara. Essa resposta foi boa porque me tranqilizou a conscin cia, visto ser sse o nome com que me tratavam l em vila, na intimidade. Assim, padre, creio que no ofendi dona da casa, nem faltei verdade. Damiano fz um gesto de quem se tranqilizava e sentenciou: Procedeste muito bem. A prudncia salva sempre. E depois de consultar o corao aflito e receoso das amargurosas revelaes, disse interlocutora com inflexo de carinho: Agora, vamos aos motivos da inquietao que me obrigou a chamar-te. Voz pausada, evidenciando forte emoo, iniciou as confidncias, reportando-se s afirmativas de Madalena e confrontando-as com as do padre Guilherme. A filha de Cirilo tudo ouvia com penoso assombro. Estupefata, no conseguia responder. Quando le se referiu ao que se passara junto do tmulo da genitora, no cemitrio dos Inocentes, as lgrimas lhe rolaram dos olhos. Sumariando as suas concluses, Damiano acentuava: No podemos ter qualquer dvida, mas eu espero que te mantenhas sobranceira prova que nos visita e precisamos enfrentar. Sei quo amargas devem ser tuas lgrimas, mas, estou certo de que Deus te amparar o corao afetuoso. No choro por mim, padre Damiano, e sim pela mame, cujos padecimentos me cortam o corao. Impressionado com o acento comovedor dessas palavras, o velho amigo considerou: Se vs que no podes continuar na casa dos teus parentes irlandeses, poderemos arranjar uma desculpa que justifique a tua desistncia. Se quiseres,

169 dada a complexidade e gravidade do caso que nos defronta, poderemos aconselhar tua me a voltar para Castela. Estou doente, verdade, mas isso no motivo para deixar de acompanh-las. E assim guardaramos l o doloroso segrdo, para sempre!... Alcione recordou a figura do genitor quando lhe ps nas mos uma blsa recheada, lembrou o acolhimento que lhe dispensara no ambiente domstico e ponderou: No podemos fugir. No seria Deus que me conduziu casa paterna para que eu aprendesse alguma virtude das que se ligam divina humildade? No creio que meus parentes precisem de mim para alguma coisa, mas, sinto que necessito dles para acendrar meu corao. O velho sacerdote acolhia, profundamente comovido, aquela preciosa lio de renncia. Observar a atitude anglica de Alcione representava enorme confrto para o seu esprito cansado. Por isso mesmo, caIara-se para que ela, nobre e humildemente, continuasse a derramar-lhe na alma exausta as sublimes consolaes da discpula de Jesus. Alm disso prosseguiu Alcione depois de uma pausa , se meu pai estendeu-me a carinhosa mo na via pblica, proporcionando-me tanta alegria sem saber que eu era sua filha, como poderei abandon-lo agora, ciente de que me deu a vida? No seria renegar os ensinamentos do Cristo? O Sr. Cirilo Davenport me conquistou pela sua generosidade. A partir de hoje, confiou-me a filhinha como se me conhecesse de h longos anos, obrigou-me a sentar mesa da famlia, ordenou que seu carro particular me trouxesse a So Marcelo. No posso admitir que meu pai procedesse conscientemente contra minha me. Atrs de tudo isso deve existir uma trama criminosa. Muito sensibilizado, o eclesistico replicou: Tuas razes so sagradas e concordo com o teu parecer, de que Jesus te conduziu ao lar paterno com algum objetivo; mas, se sugeri o retrno Espanha foi pensando nos teus padecimentos morais, bem como na hiptese de Madalena ter agravados, algum dia, os seus sofrimentos j quase intolerveis. Alcione meditou um minuto e redargiu serenamente: Sim, por minha me todos os sacrifcios sero poucos, mas buscarei ocultar com os meus beijos a realidade dolorosa. Jesus me auxiliar para que ela saia dste mundo desconhecendo as verdades amargas... Amar meu pai at ao fim, como smbolo da ventura que a espera no Cu e ser, para mim, como a santa de um altar, ligada a Deus; mas, estando meu pai ainda no mundo, no ser razovel cooperar para que ambos se unam para sempre na eternidade? Mas, e o teu esfro penoso? E os sacrifcios dirios por desenvolver dignamente a tarefa em tal situao? Cinjo-me s prprias lies que me destes desde a infncia. Ser que Jesus peregrinou pela Terra smente para que o admirssemos? Teria sido escrito o Evangelho apenas para que os homens encontrassem nas suas pginas motivos de apologias brilhantes? Sua palavra, padre, no me inculcou, sempre, que permanecemos no mundo com o santo objetivo de purificar o corao? Deus quer que nos amemos uns aos outros. Sua misericrdia, de quando em quando, rene fortuitamente os prprios inimigos, para verificar se j esto prontos tarefa sacrossanta do amor. Se a Providncia Divina me conduz agora aos braos paternos, por que e como contrariar seus insondveis

170 desgnios? - Deus te abenoe os propsitos sublimes murmurou o sacerdote, sensibilizado at s lgrimas ; amanh ou depois, farei uma visita aos Davenport, no obstante o meu precrio estado de sade. Preciso observar de perto as personagens do nosso drama, a fim de legitimar as minhas ilaes. Irei como teu tutor, ratificar a apresentao do padre Guilherme e, ento, estudarei fisionomias e sondarei coraes. Recomendo-te, porm, muita cautela, para que tua me permanea alheia a esta nova amargura do seu caminho. Ser mesmo de alta prudncia no desceres do carro de teu pai porta de casa, mas distante e de maneira a evitarmos qualquer surprsa dolorosa. Ela concordou e conversaram ainda alguns minutos, at que se despediu com as novas recomendaes de prudncia e votos de tranqilidade, do velho sacerdote. Decorridos dois dias, com enorme dificuldade Damiano tomou um carro em companhia de Guilherme, a fim de vingar seus propsitos no elegante palacete das cercanias de So Landry. Prevenida de vspera, a famlia Davenport aguardava-o com homenagens afetuosas, recebendo-o com excepcional carinho. Logo s primeiras palavras, notou que Alcione gozava da simpatia geral, embora as atitudes de Susana indiciassem preocupaes indefinveis. De pronto a conversa generalizou-se animada, O professor de Blois, agora ancio venerando pelos cabelos de neve, comentava o concurso da Igreja nos planos educacionais da poca, destacando a cooperao preciosa dos padres integrados no conhecimento de sua misso divina. Damiano surpreendia-se com a vivacidade intelectual do velho educador. Cirilo, de quando em vez, intervinha com alguma observao, dando impresso de homem ativo e trabalhador, mas de alma envelhecida, em virtude do vu de tristeza inaltervel que lhe ensombrava o rosto. A espsa parecia amvel, embora pouco expansiva. A um canto da sala, a filha de Madalena descansava num div ao lado da jovem Beatriz, em atitude humilde. Debalde o sacerdote procurara, de inicio, um meio de provocar as recordaes do passado e l-lo na fisionomia de cada um. Depois das primeiras impresses, acentuou intencionalmente: Pois que estou com um p na sepultura, folgo em ver que Alcione ingressa numa casa nobre, que lhe proporcionar o bem-estar que desejo. Que isso, reverendo Damiano? atalhou Jaques, generoso. Se, revigorado, qual o vejo, nos fala em morrer, que no direi eu com os meus achaques sem remdio? A velhice uma escola rigorosa de meditao, mas eu ainda me recuso a pensar na morte. Sou, porm, muito mais velho que o senhor. V-se logo que gentileza sua; olhe que a bondade um dom precioso, mas no pode excluir a verdade. E mudando o rumo da assertiva, continuava: Quanto sua pupila, pode ficar descansado. Padre Guilherme andou muito bem inspirado trazendo-nos esta amiguinha para Beatriz e para ns mesmos. Ela no ser aqui uma serva e sim uma filha. Pode estar certo disso. Sem dvida confirmou Cirilo com um gesto franco. O que mais nos impressionou, desde a chegada continuou carinhosamente o velhinho , foi a extraordinria parecena com a primeira

171 mulher de meu sobrinho, a quem eu considerava como prpria filha. Creio que, se a senhorita fsse filha de Madalena, talvez no se parecesse tanto com a finada. Os caprichos da Natureza so profundos, porque, na verdade, nunca esquecemos a falecida. Nesse instante, o olhar do sacerdote de vila cruzou casualmente com o da dona da casa, e teve a impresso de que ela se perturbava, assaltada por algum pensamento menos digno. O amigo da senhora Vilamil desejou sinceramente conhecer certos detalhes referentes presumida morta, mas no se sentia com nimo de abordar de chfre to delicado assunto. Poderia parecer imprudente e atrevido aos Davenport, que o recebiam com tanta cordialidade e apro. Nessa altura da palestra, o visitante notou que o velho Jaques tinha sinais antigos de varola, nas rugas do rosto. No esperou outra inspirao e perguntou, com delicadeza: Pelo que estou vendo, Sr. Jaques, a bexiga tambm no o poupou, noutros tempos... Ah! sim, na varola de 63 nossos padecimentos foram terrveis. Eu tambm muito sofri nessa poca, aqui em Paris, onde viera a convite de alguns colegas. E estive to mal acrescentava sorrindo que quase me sepultaram vivo, num dos cemitrios improvisados. A filha de Jaques recordou fortemente o minuto em que livrara a rival de semelhante destino e fz um gesto instintivo de espanto. Nessa ocasio explicou o professor residamos em Blois, mas Susana teve oportunidade de observar muita coisa triste, nesta cidade, pois aqui chegou no dia imediato ao da morte de Madalena. Ah! por favor, senhora Davenport exclamou Damiano, mostrandose muito impressionado , conte-nos a sua experincia. No poderei esquecer o pavoroso instante em que me ameaavam com o sepultamento, apesar de me sentir no gzo de tdas as faculdades... Foi um minuto terrvel... So recordaes muito amargas, padre retrucou Susana aparentemente tranqila. Como no ignora, meu marido era casado em primeiras npcias, aqui em Paris, e tendo le seguido para a Amrica, a famlia ficou em dificuldades, quando irrompeu a pavorosa epidemia. Madalena Vilamil era como se fsse uma irm. A carta que escreveu a meu pai, para Blois, era um aplo que no podia ficar sem resposta. Logo que pude, vim at c, por trazer-lhe os meus prstimos. A pobrezinha, porm, havia sido sepultada na vspera. Todavia. ainda pude encontrar seu pai com vida, assistindo-lhe os ltimos momentos. D. Incio, velho fidalgo espanhol, tinha em sua companhia um sobrinho chamado Antero de Oviedo, que foi um arrimo para todos, naqueles dias to amargos! Ajudei-o a providenciar o enterramento do tio ao lado da sepultura da filha, no cemitrio dos Inocentes, e, nos poucos dias de minha estada em Paris, pude testemunhar a brutalidade dos carregadores desalmados, que farejavam cadveres tdas as manhs, nas casas contaminadas. O sacerdote de vila j conhecia o bastante para inferir a conivncia de Susana no drama que negrejava o destino de Madalena, e acrescentou: A senhora deve ter sofrido muito. Foram dias tormentosos, efetivamente; voltei a Blois to impressionada que s melhorei quando me vi no mar, a caminho da colnia. O mesmo deve ter acontecido a Oviedo Vilamil, que nos escreveu de Versalhes comunicando a resoluo de partir para a Amrica espanhola.

172 Damiano no tinha mais dvidas. A resoluo sinistra s poderia caber a Antero e Susana, enquanto Madalena estava no leito, entre a vida e a morte, O plano perverso obedecera complicada urdidura. Dificilmente disfarando a emoo, entrou a falar de outros assuntos, a fim de tornar o ambiente menos pesado. Regressando ao seu quarto de enfrmo, em vo excogitava um meio de aclarar a situao, concluindo, por fim, que tda tentativa, nesse particular, acarretaria mais graves problemas. Que adiantaria restabelecer a verdade com o aniquilamento de tda uma famlia? Pensou na pequena Beatriz, na atitude confiante de Jaques, no semblante grave e triste de Cirilo e firmou o propsito de no intervir na marcha dos acontecimentos, para s confiar na Providncia divina. Da a quatro dias, quando Alcione foi visit-lo, indagou carinhosamente das suas impresses. Vou bem disse ela resignada , estou comeando a compreender que, dia a dia, Deus nos chama a determinada situao para que lhe executemos a vontade santa. Damiano sorriu, como que desencantado do mundo, e ponderou: Tenho quase certeza de haver descoberto a trama que destruiu a felicidade de tua me, mas julgo que nada se pode fazer por deslind-la. Como discpulos do Evangelho, devemos compreender que no se deve abandonar o combate ao mal, em hiptese alguma; entretanto, neste nosso caso, a batalha deve desenrolar-se em campo de silencioso sacrifcio. Compreendo e estou pronta para a batalha, como sempre. No te agastes com o dizer que a senhora Susana participou, a meu ver, da tragdia que mielicitou tua me. Posso lamentar, mas devo reconhecer que, se Deus me ps no seu caminho, que tenho de aprender alguma coisa em contacto com ela. Que ser? no sei. De qualquer modo, porm, rogo a Jesus no me abandone. Reconheo que minha me tem provado infinitos martrios, mas os criminosos, padre, so mais desventurados que os sofredores. Mame, no leito da enfermidade pertinaz, goza de mais tranqilidade que a senhora Susana no seu palcio. Enquanto Robbie nos alegra com o seu afeto, Beatriz parece detestar a genitora, trazendo-a em constante acabrunhamento. Tenho, hoje, grandiosas lies diante do meu esprito. Antes mil vzes padecer a calnia e o abandono, que tisnar a conscincia com a ndoa do crime. Este, padre Damiano, o quadro permanente que tenho diante dos olhos. Lembraste bem murmurou o sacerdote meneando a cabea encanecida. Meu pai e a segunda espsa prosseguiu a jovem so profundamente infelizes na vida conjugal. Por vzes, longamente altercam sbre ninharias da vida social. No raro, le se afasta exasperado, enquanto que ela se desfaz em lgrimas. Tenho a impresso de que Beatriz o nico elo que os mantm presos aos compromissos contrados. Tudo isso no ser uma lio bem amarga? O sacerdote considerou a exposio judiciosa e Concordou: Tens razo. Contudo, minha filha, no fssem as circunstncias imperiosas que nos impem silncio, haveria que denunciar o crime, para que os autores no ficassem impunes.

173 Pode crer, porm exclamou Alcione, depois de refletir um instante , que a senhora Davenport est sendo punida todos os dias. No poderemos, por certo, conhecer o grau da sua Conivncia no delito, mas tenho podido observar a sua luta expiatria. As meditaes dstes dias tm-me ensinado que devemos tratar os pecadores no como criaturas perversas ou indesejveis, mas como doentes necessitados de medicao constante. No foi assim que Jesus nos tratou em sua misso divina? Tenho, agora, a convico de que o Mestre encarou os romanos como pessoas atacadas pela molstia da ambio e da tirania; os judeus, como enfermos da vaidade e do egosmo destruidores; e, decerto, ter visto em Judas um companheiro dementado, tanto quanto em Pilatos um irmo perseguido pela doena do mdo. O sacerdote estava comovidssimo. Tais interpretaes lhe valiam como blsamo confortador. E mal se recobrava do assombro, quando Alcione continuou: Suponho legtima esta presuno, porque a identificamos com a bondade do Cristo, em todos os atos de sua vida e at nos derradeiros instantes da cruz. Conduzido ao madeiro entre dois ladres, nos quais devemos enxergar dois doentes do mundo, bastou que um dles mostrasse o desejo sincero de melhorar-se, recobrando a sade, e o Senhor lhe prometeu o paraso. Sim disse o religioso emocionado; estas idias devem fluir do Cu para o teu corao purificado. Deus te proteja nos caminhos longos e escabrosos, porque as almas nobres, qual a tua, surgem na Terra como partcipes das aflies do Cristo. O mundo prepara sempre um calvrio para as vidas crists, mas o Mestre te reservar a coroa da vida... No diga isso, o senhor me atribui a bondade que lhe pertence. Estou muito longe de compreender verdadeiramente o Cristo, mas, no obstante, certa de no ter vindo a ste mundo para descanso e gzo fictcios. Alis, nosso raciocnio deve ser claro: se o Salvador veio Terra provar os testemunhos mais speros, vertendo sangue e lgrimas, por que darmos tanta importncia a algumas gtas de suor, vertidas em benefcio prprio? Damiano agradeceu com um olhar de jbilo ntimo. E, dividindo a mocidade entre o palacete do pai e a humilde casinha materna, Alcione Vilamil, em rdua tarefa, rogava a Jesus no a abandonasse, na dolorosa misso.

174

3 Testemunhos de f
Impressionado com a argumentao do velho Gordon e cedendo insistncia da famlia, Cirilo Davenport havia desposado a prima, em segundas npcias, entre caridosas alegrias dos amigos e afeioados da Nova Irlanda, passando a residir em companhia de Jaques, que assim o exigira, visando a alguma consolao no deserto da sua viuvez. Breve, o nascimento de Beatriz vinha trazer um lao mais forte ao casal, mas o filho de Samuel jamais encontrara a emoo de ventura haurida no primeiro matrimnio. Parecia-lhe ter a alma mutilada, que o lugar de Madalena era impreenchvel. Fugia instintivamente do lar, entregando-se a trabalho incessante. Por vzes, singular estranheza se apossava dle, ao atentar nas atitudes afetivas de Susana, sem eco no seu esprito. O corao palpitava-lhe de sentimentalismo ardente, reconhecia que nada perdera quanto possibilidade de amar, e, contudo, parecia que smente a primeira espsa era a dona da chave de penetrao no seu mundo ntimo. O ambiente domstico, por mais que ela se esforasse, reservava-lhe sempre penosas surprsas. A disposio dos objetos provocava censuras, os pratos nunca estavam a seu gsto. Continuamente insaciado, insatisfeito, de quando em quando impunha-se a interveno conciliadora de Jaques, para que os atritos no degenerassem em conflito. Depois de longas e acrimoniosas altercaes, Susana recolhia-se ao quarto, chorosa e desesperada, enquanto o marido se retirava a um canto da varanda, distraindose com a fumaa de grande cachimbo, e pensando consigo mesmo: No tempo de Madalena, no era assim... Dada a sua constante aplicao ao trabalho, conseguira angariar fortuna slida e invejvel situao na colnia; no entanto, intraduzvel tristeza lhe pairava invarivelmente no semblante. Apenas a filha, pela profunda afinidade espiritual manifestada, conseguira atenuar os sofrimentos que o atormentavam. Desde que Beatriz atingira os cinco anos, estabelecera-se entre pai e filha um apgo cada vez mais forte. A menina parecia singularmente distanciada da genitora, que, em vo, se esforava por insinuar-se sua estima. As ansiedades e dedicaes de Susana se tornavam inteis. A atitude paternal de Cirilo plasmando a alma da filhinha, absolutamente de acrdo com os seus pensamentos, dificultava a atuao materna. Sem jamais conseguir uma harmonia perfeita com a segunda espsa, o filho de Samuel parecia vingar-se do destino, subtraindo a pequenina sua influncia e dando ensejo a que Beatriz se desenvolvesse entre caprichos de tda sorte. Em breve tempo Susana no tinha nenhuma autoridade sbre a filha, que s obedecia ao pai. No ntimo, a prima de Cirilo sentia-se qual r, que, no obstante resguardada da justia humana, resgatava duramente o crime praticado. No encontrara a felicidade esperada em seu criminoso sonho. Os momentos raros de alegria conjugal eram pagos multiplicadamente em angstias martirizantes, pelo que costumava comparar sua ventura a uma gta de vinho numa taa de fel. Alm do mais, os remorsos perseguiam-na, implacveis. Se encontrava um doente, recordava-se de Madalena; se entrava num cemitrio, surgia-lhe o espectro da vitima. Quando algum se referia a jbilos domsticos, ela sentia o amargor das suas experincias; se as amigas comentavam as esperanas da prole, lembrava a filha de D. Incio e sentia mais vivo o aguilho da conscincia. Tamanha era a desdita do casal, que um padre da colnia lhe recomendou

175 mais ateno para o culto domstico do Evangelho. Duas vzes por semana, reunia-se a pequena famlia para leitura e comentrio das lies do Cristo. Jaques, porm, era talvez o nico que se aproveitava legitimamente dos ensinos de cada noite. Susana via em cada palavra uma acusao, furtando-se ao aproveitamento. Cirilo considerava as sentenas evanglicas como simples frmulas convencionais da religio, sem sentido lgico para a vida prtica, e a pequena Beatriz ouvia a leitura e interpretao do av com o devido respeito, sem nada assimilar ao esprito infantil. O velho professor de Blois, todavia, no desanimava. Quando a pequena manifestou os primeiros sintomas da enfermidade nervosa que a acabrunhava, os pais, como loucos, deliberaram transferir-se temporriamente ao Velho Mundo, em busca de recursos mdicos. Debalde Susana insistiu para se fixarem na Inglaterra. Cirilo foi inflexvel. Ficariam em Frana. Uma vez forado a viver na Europa, preferia Paris, onde se sentia identificado com as suas antigas recordaes. A poderia cuidar da sade da filha e orar no tmulo da primeira espsa. E no houve como demov-lo dessa resoluo. Assim, regressou ao Velho Continente o reduzido grupo familiar, sem prazo prefixado de regresso, sendo que Cirilo, aproveitando a oportunidade, poderia centralizar a representao de vasta zona do Connecticut, para o comrcio do fumo, florentssimo ento. Perdurava a mesma angustiosa Situao para os Davenport, em Paris, quando Alcione lhes entrou em casa. Casa rica de recursos financeiros, mas pobre de alegria e de paz. Jaques e o sobrinho exultavam com a chegada da jovem, to parecida com a morta inesquecvel e pelas suas maneiras carinhosas e catvantes. Beatriz parecia encontrar em sua companhia o medicamento indispensvel. As longas conversaes com a governanta desvelada pouco a pouco lhe modificavam as atitudes. Susana, entretanto, teve agravado o seu intimo mal-estar com a presena de Alcione. No conseguia sofrear a onda de cime e egosmo que a empolgava. Muitas circunstncias cooperavam para isso. No tolerava a menina simples e amvel, pelos seus traos idnticos aos da rival que eliminara do seu caminho. Alm de tudo, aquelas atenes que Cirilo lhe dispensava, doam-lhe penosamente no corao inculto. Complicando a questo, o velho pai, bem como a filhinha, adoravam a jovem serva, manifestando-lhe extremo carinho. Debalde procurava um pretexto para despedi-la. A moa estava sempre calma e disposta a ceder aos seus caprichos. Aquela suave humildade causava-lhe irritao. Por mais que elevasse a voz, em ordens intempestivas, Alcione tratava-a respeitosamente, em atitude de nobre serenidade. A princpio, acrescentou-lhe outras ocupaes, alm dos deveres de governanta e preceptora. A jovem era obrigada a tratar de todos os demais servios leves da casa, inclusive a costura. Observando, todavia, que a moa a tudo atendia primorosamente, Susana chamou-a certa vez: Alcione! Senhora!... Hoje necessrio que substituas a lavadeira, que se encontra doente. Sim, senhora. E num momento desdobrava-se em atividades no tanque espaoso, esforando-se por cumprir perfeitamente a tarefa inslita. Entretanto, vendo-a

176 entregue a tal mister, no se conformou a pequena Beatriz, que, depois de um olhar reprovativo genitora, correu ao pai, pedindo-lhe providncias. Cirilo atendeu de pronto. Vendo a governanta da filhinha azafamada na lavandaria, comeou a altercar com a espsa, recriminando-a com aspereza. Beatriz, agarrada a le, reforava-lhe a censura. Susana justificava-se. No poderia atender ao ritmo domstico, exautorada nas suas determinaes. O marido, porm, no lhe aceitava as alegaes, secundado por Beatriz, que acusava a genitora de perseguir Alcione com os servios mais grosseiros. A filha de Madalena trabalhava, cabisbaixa e humilde, mas, quando viu a dona da casa em- pranto convulsivo, exasperada com as censuras que lhe eram dirigidas acremente, adiantou-se com delicadeza e acentuou: Sr. Davenport, espero que me desculpe a intromisso na conversa, mas pode crer que a pequena Beatriz est enganada. D. Susana no me mandou substituir a lavadeira, fui eu mesma que, sabendo que a lavadeira adoeceu, ofereci minha cooperao no tanque, para aliviar os muitos servios domsticos. Ah! sim disse Cirilo, algo desapontado. O senhor no se preocupe concluiu Alcione , eu estou bastante habituada a stes trabalhos. Essas palavras eram ditas com tanta sinceridade e boa vontade que o chefe da famlia regressou tranqilamente s suas atividades, enquanto a espsa olhava para a governanta sem disfarar a surprsa. Beatriz, muito modificada em sua primeira atitude de revolta contra a deciso materna, aproximou-se da jovem, tentando ajud-la. Muito afetuosamente, contemplava Alcione, seduzida pela sua bondade, como a lhe pedir explicaes. A filha de Madalena percebeu-lhe o desejo e falou: Ento, Beatriz, consideras a limpeza da roupa como servio pesado? No penses assim. Deve ser muito sagrado, para ns todos, o asseio das coisas caseiras. Mas h criadas para isso, explicou a menina procurando justificar-se. No entanto, devemos estar habilitadas para qualquer trabalho digno. Se tdas as servas adoecessem, haveramos de vestir roupa suja? No admitirs isso, por certo. Alm do mais, cuidar da roupa que nos faz tanto bem, deve constituir motivo de satisfao sincera. A menina, muito sensvel, estimava deveras a governanta, mas objetou: No entanto, sempre ouvi dizer que cada servial deve estar no seu lugar. E no erras, pensando assim, mas essa verdade no impede o dever de ampliarmos nossas experincias em todo e qualquer trabalho honesto. No estimas tanto as lies de Jesus? Pois no Cristo encontramos o verdadeiro nimo de trabalho, O Mestre Divino nunca se ausentou do lugar sublime que lhe compete na Criao e, no entanto, carpintejou na modesta oficina de Nazar; exegeta da Lei, perante os doutores d Jerusalm, serviu o vinho da amizade nas bodas de Can; mdico da sogra de So Pedro, enfermeiro dos paralticos, guia dos cegos, amigo das crianas, mas tambm lacaio dos discpulos, quando lhes lavou os ps, no cenculo. E nada obstante o contraste e a diversidade de tantas tarefas, Jesus no deixou de ser o nosso Salvador, em todos os momentos. A filhinha de Susana, entre admirada e comovida, observou: Tudo isso verdade... Como no pude compreender antes?

177 E comeou a ajudar no trabalho do tanque. Esses pequeninos incidentes domsticos comearam a impressionar profundamente a segunda espsa de Cirilo. De que fonte poderia Alcione haurir tanta compreenso e tamanha fra? Alcione estava sempre pronta a lhe atender as menores exigncias, sem modificar a atitude de serenidade e dedicao. Chamada aos prprios misteres da cozinha, desincumbiu-se dos deveres que lhe eram confiados, a contento geral. Decorrido quase um ano, Susana adoeceu gravemente. A filha de Madalena consagrou-lhe o mximo de seus carinhos. Nessa ocasio, justamente em face dos sofrimentos que a martirizavam, foi que ela se rendeu bondade da serva, tornando-se-lhe desvelada amiga. A residncia de Cirilo experimentava profundas transformaes. O chefe da famlia, bem como Jaques, insistiam para que a jovem se transferisse definitivamente para o palacete da Cit, mas Alcione alegava que a me era paraltica, que tinha um irmo adotivo necessitado da sua assistncia, e um tutor muito amigo que se abeirava da morte. Inmeras vzes, a filha de Madalena Vilamil era obrigada a desviar, delicadamente, o desejo de Susana e da filha, de lhe visitarem a genitora enfrma. Mais tarde, senhora Davenport, estaremos preparados para receb-la; por enquanto, sou eu quem lhe pede para no ir. Quero ter a satisfao de apresent-la mame quando ela puder sentir o prazer de melhoras mais positivas. E Susana justificava-lhe a solicitao. A modificao de Beatriz trouxera grande paz ao corao paterno; Cirilo no cabia em si de contentamento, em lhe observando a jovialidade e a sade. Nunca poderia explicar o fenmeno afetivo que com ele se passava, mas, era tal a estima e admirao que tinha pela moa, que, no Intimo, no sabia a qual das duas queria com mais ternura. Jamais confiara a quem quer que fsse as suas recnditas impresses, mas desde que Alcione lhe entrou em casa, comeara a sentir uma serenidade desconhecida. Ela lhe parecia assim como alguma coisa da morta inolvidvel. Por vzes, quando a governanta acompanhava a famlia ao cemitrio dos Inocentes, tinha mpetos de afag-la paternalmente, enxugando-lhe as lgrimas copiosas. Em tais ocasies, ela recordava os sofrimentos de cada uma das personagens do drama doloroso e desfazia-se em lgrimas. A famlia Davenport levava tudo conta de sentimentalismo, temperamento hipersensvel, e as suas atitudes passavam despercebidas, sem mais comentrios. s quartas e domingos, praticavam, na intimidade, o culto domstico do Evangelho. Num sbado, refeio, foi Jaques a lembrar: Alcione, amanh faremos nosso estudo e meditao do Novo Testamento e receberamos, com prazer, a sua cooperao. Ganharei muito em vos ouvir acentuou plcidamente. O alvitre do amorvel velhinho mereceu aplauso geral. Cirilo fz ver que seria muito interessante ouvir a governanta de Beatriz no comentrio das lies de Jesus. Alcione esquivava-se s provas de apro, com extrema humildade. Viria, a fim de aprender, exclamava bondosamente. Na tarde seguinte, reunidos em trno da grande mesa aristocrtica, o pai de Susana explicou, atencioso:

178 H algum tempo, minha filha dirigia-se a Alcione com muito carinho , aconselhados por um sacerdote americano, deliberamos fundar nossa igreja lareira, por considerar que a famlia o nosso primeiro santurio. Resoluo louvvel disse a filha de Madalena, entre a ternura e o respeito. Minha me tambm sempre me disse que o lar o nosso templo divino. Magnetizado pela doura das suas palavras, Cirilo Davenport, ansioso de alcanar a f que lhe suavizasse as lutas da vida, perguntou: No discordo, Alcione, dsse conceito, mas, j o tenho discutido muitas vzes com meu tio. Por que entreter o culto evanglico no lar, quando temos numerosas igrejas? S aqui no centro contamos mais de vinte. E os outros bairros de Paris? E as instituies religiosas? Por que esta diversidade de cultos se os fins so os mesmos? No seria mais justo reservar as possibilidades da devoo para os ofcios religiosos de carter pblico? O filho de Samuel assim se manifestava porque nunca pudera compreender a utilidade prtica da igreja domstica. A seu ver, os textos evanglicos constituam material de anlise privativa dos padres, e chegava quase a considerar intil a leitura isolada das anotaes apostlicas. Alcione, atenta e prazerosa, respondeu: Neste assunto, Sr. Davenport, como no se trata de opinio nossa, pessoal, mas de ensinos do Mestre, peo-vos relevar a minha franqueza. Tenho a convico de que, em tda parte, estamos na casa de Nosso Pai e estou certa de que vir o dia em que tomaremos por templo de Deus o mundo inteiro. Mas, em nossa atual condio, no nos custa reconhecer o proveito das igrejas e o carter sagrado do culto domstico, no que concerne aos ensinos de Jesus. Tambm no confrto de nossas casas h sempre tima disposio para atender aos nossos familiares enfermos, mas isso no proscreve a necessidade dos hospitais. Os pais amorosos ensinam sempre os filhinhos; mas nem por isso deixam de ser teis as escolas. Em matria de f, nossa estranheza radica na viciao dos deveres religiosos. Costumamos atribuir ao sacerdote o que nos compete realizar. Um padre poder funcionar como excelente preceptor, indicando os caminhos retos, mas ns transitamos para Deus e imprescindvel no parar. O ministro da f atender ao conjunto, mas, para que as alegrias crists vibrem perfeitamente em nossa alma, no h que olvidar a necessidade de estabelecer o culto do Senhor, dentro de ns mesmos. Assim entrevisto, o lar o templo mais nobre, porque oferece oportunidade diria de esfro e adorao. Cada criatura de nossa convivncia, sob o mesmo teto, representa um altar para o culto da bondade, do carinho, da compreenso. Cada borrasca domstica um ensejo para a distribuio de esperana e f. Cada dia afanoso enseja possibilidades de testemunhar confiana em Deus. Enquanto isso ocorre na intimidade, as instituies religiosas podem funcionar como hospitais dos espritos combalidos, como celeiros de esfomeados, como fontes de informaes sublimes aos ignorantes. Qualquer doente esperar a volta da sade, mas colimando reintegrar-se no plano de esfro diuturno; o faminto se alimentar de modo a prosseguir no seu caminho; e o ignorante ser instrudo para que se habilite a aplicar o que aprendeu. Por sse prisma, podemos aquilatar o valor das pequenas realizaes domsticas. Acredito que o lar seja o ninho onde o esprito humano cria em si mesmo, com o auxlio do Pai Celestial, as asas da sabedoria e do amor, com que h de conhecer, mais tarde, as sendas divinas do Universo.

179 A reduzida assemblia no podia ocultar a enorme expresso de assombro. Os Davenport estavam longe de presumir, naquela jovem de atitudes to timidas, tais provas de conhecimento espiritual. Pela primeira vez, Cirilo ouvia um argumento que o satisfazia plenamente. Com estupefao geral, Beatriz quebrou o silncio, dirigindo-se ao av nestes trmos: No te disse, vov, que ela sabe muita coisa nova sbre Jesus? No diga isso, Beatriz murmurou Alcione tda humilde , eu sou apenas uma curiosa das lies evanglicas. Como tnhamos em vila a nossa pequena igreja domstica, a funcionar quase tdas as noites, familiarizei-me com o assunto. Sem dvida replicou Cirilo, impressionado as tuas explicaes, Alcione, falam profundamente alma. Os negcios materiais da minha vida sempre me criaram certa atmosfera de incompreenso para as lies do Cristo. Sempre considerei o lar fortaleza da nossa felicidade na Terra, mas nunca como base para enriquecimento de dons espirituais. Isso natural prosseguiu a moa enternecida , as fras que nos encarceram o corao nas grades de uns tantos problemas temporais, costumam ser violentas e rudes. Entretanto, Deus no se cansa de nos atrair aos seus braos misericordiosos. As circunstncias mnimas da existncia humana induzem a pensar nisso. Logo que abrimos os olhos neste mundo, encontramos pais carinhosos que nos encaminham para o bem; nossa infncia, quase sempre, est cercada de sbias advertncias dos preceptores, que nos orientam para a verdade. Uma idia lgica surge, fatalmente, em nosso crebro: tantos mensageiros de bondade viriam nossa estrada, to s para informar-nos o corao, sem utilidades prticas para a nossa prpria edificao? Muita gente, nos mais variados credos, depe nas mos de seus ministros o que lhes cumpre fazer, mas isso um rro grave. Deus nos chama pela maneira como Jesus procurou os discpulos. Para realizar a unio divina preciso marchar, na terra de ns mesmos, no obstante os maus dias e as noites tenebrosas!... Cirilo no podia disfarar a admirao. Agora, sentia descortinar-se aos olhos dalma um mundo deslumbrante, que at ento no conseguira surpreender. As palavras da jovem modificavam-lhe, num minuto, tdas as presunes exegticas. Comeava a sentir que a vida, sob qualquer de seus aspectos, revestia-se da mais profunda significao. No seu conceito, o homem deixava de ser um exilado em mseras trevas, que se encontraria mais tarde com Deus, ou com a punio eterna. A Terra figurava-se-lhe escola, onde cada homem recebia uma divina oportunidade, entre milhes de possibilidades sublimes e infinitas. No templo de pregaes pblicas conclua a filha de Madalena, sem afetao poderemos receber as inspiraes externas, ao passo que no culto intimo entramos em contato com o prprio eu, recebendo divinas mensagens na conscincia, Os diversos ministros religiosos tm frmulas convencionais; ns, como sacerdotes da prpria iluminao, temos as expresses espontneas da vida. Jaques engolfara-se em prolongado silncio, como se estivesse chegando a um mundo novo de preciosas revelaes. E Susana, vendo o companheiro quase exttico, considerou, eminentemente comovida: Em verdade, Alcione, teus raciocnios abrem novos horizontes ao nosso esprito. Sempre estudamos o Evangelho, mas, de minha parte, devo confessar

180 a dificuldade em me adaptar aos ensinamentos... Sinto-me to pecadora, to humana, que cada lio me soa como rigorosa censura. Por que experimento, assim, as santas narrativas como dilacerantes acusaes? A jovem fitou-a com olhos muito lcidos e esclareceu: Tais impresses devem ser passageiras. O Evangelho mensagem de salvao, nunca de tormento. Na realidade, conhecemos a extenso da nossa indigncia e o grau das nossas fraquezas; mas a misericrdia divina restaria imota sem as nossas quedas e dolorosas necessidades, O Cristianismo jamais ser doutrina de regras implacveis, mas sim a histria e a exemplificao das almas transformadas com Jesus, para glria de Deus. Se as lies do Mestre apenas nos oferecessem motivos de condenao, onde estariam as grandes figuras evanglicas de Maria Madalena, Paulo de Tarso e tantas outras? No entanto, a pecadora transformada foi a mensageira da ressurreio; o inflexvel e cruel perseguidor convertido recebeu de Jesus a misso de iluminar o gentilismo. Susana seguia a exposio, de olhos muito brilhantes. Nunca sentira tamanha impresso de bem-estar, no trato das leituras santas. Nas confisses, que nunca chegara a conjugar com a grande falta da sua vida, nada recebia dos sacerdotes, seno amargas recriminaes. Os padres lhe ministravam penitncias, mas nunca lhe ofereciam roteiro seguro. Sempre dera ao altar valiosas contribuies monetrias, mas agora chegava concluso de que era indispensvel cooperar, com tdas as energias espirituais, para o prprio aperfeioamento. Tuas interpretaes asseverou a senhora Davenport so altamente consoladoras. De uns tempos para c, venho refletindo amargurada na inutilidade de muitos ensinamentos recebidos na infncia. Por que terei aprendido a virtude e no a cultivo a rigor? E, com tais dvidas ntimas, passo a analisar as criaturas com profundo pessimismo, chegando a crer que a humanidade, de modo geral, vive negando Jesus a cada momento. Alcione, que prestava especial ateno aos conceitos expendidos, obtemperou: Por infelicidade nossa , de fato, enorme a bagagem das nossas fraquezas neste mundo; mas, se o Pai no desanimou e nos oferece, diariamente, ensejo de nos levantarmos para o seu amor, por que haveremos de viver em descrena contumaz? Viver sem esperana o pior de todos os males. Quando nos preocupamos sinceramente com a iluminao espiritual, compreendemos a significao de tdaa as coisas. A prpria misria humana tem o seu lugar e a sua expresso educativa. Antes de tudo, essencial refletirmos na extenso da bondade do Mestre. Lembremos que Pedro o negou trs vzes, na hora mais cruel; que Tom duvidou da sua sabedoria e misericordioso poder, e, nem um nem outro foi jamais expulso da sua divina presena. O mundo tem inmeros criminosos, exploradores, ociosos e devassos, mas tudo isso deve ser examinado por um prisma diferente. O pecado molstia do esprito. No excesso da alimentao, na falta de higiene, no desregramento dos sentidos, o corpo sofre desequilbrios que podem ser fatais. O mesmo se d com a alma, quando no sabemos nortear os desejos, santificar as aspiraes, vigiar os pensamentos. Sempre acreditei que as enfermidades dessa natureza so as mais perigosas, porque exigem remdio de mais dolorosa aplicao. Susana estava eminentemente surpreendida. Aquelas explicaes, to

181 simples, tocavam-lhe o corao nas fibras mais sensveis. Smente agora identificava a sua molstia espiritual. Nos dias mais tristes da vida conjugal, entre remorsos e revoltas, muita vez indagara de si mesma os motivos que a levaram a desventurar a filha de D. Incio. Nas horas acerbas, chegava penosa concluso de que um verdadeiro amor jamais sacrifica algum nos seus impulsos. Em troca da sua violncia, nada adquirira seno remorsos para si e insaciedade para o companheiro. No teria sido melhor cooperar para a felicidade inaltervel do primo com Madalena? Se lhe no fsse possvel a edificao do lar, alcanaria, pelo menos, a tranqilidade de conscincia. Entretanto, como dizia Alcione, deixara-se empolgar pelo desregramento dos desejos, desviara-se dos sentimentos justos e cara em terrvel enfermidade espiritual. Enfim, comovera-se em demasia, fora de seus hbitos, tinha os olhos molhados de pranto. Cirilo, por sua vez, muitssimo impressionado com os esclarecimentos, imitava o velho tio, parecendo mergulhado em profundo cismar. Rompendo o forado silncio, o velho educador de Blois tomou a palavra e disse com brandura: As interpretaes da menina so novas e confortadoras para ns. Pelo visto, muito nos poder ela auxiliar no referente aos sagrados ensinos. No ser melhor que todos ns a ouamos, hoje, no culto? Dessarte, saberemos como funcionava a sua igreja domstica, em vila, e poderemos enriquecer as nossas experincias. Alcione sempre humilde e sincera, tentou esquivar-se, mas Cirilo e Susana reforaram a proposta do bondoso ancio e no houve como eximir-se delicada incumbncia. Jaques entregou-lhe o volume do Novo Testamento, mas, antes de o abrir, ela explicou: Em nosso grupo familiar de Castela-a-Velha, meu tutor dizia que o estudo das letras santas comparvel a uma pesca de luzes celestiais, O rio da vida, afirmava, est sempre correndo e indispensvel energia serena e vontade ardente, a fim de mergulharmos na coleta dos valores divinos. Enquanto o homem se mantiver tbio, desencantado, indiferente ou pessimista, dificilmente poder encontrar no Evangelho algo mais que os sublimes apelos do Senhor. Em tais condies negativas, recebemos os convites do Cristo, mas freqentemente ficamos ignorando a tarefa; somos chamados ao banquete da verdade e da luz, mas comparecemos como comensais bisonhos, mal sabendo como iniciar o suculento repasto. O ensinamento de Jesus vibrao e vida, e como o estudo mais simples demanda o esfro de comparao, no podemos versar o Evangelho sem sse esfro. Muitos procuram, nestas pginas, smente motivos de consolao, esquecendo a essncia do ensino. Mas seria um contra-senso vir o Mestre a ns, dos espaos gloriosos da imortalidade, apenas para nos adoar o corao onusto de perversidades e fraquezas humanas. Jesus a fonte do confrto e da doura supremos. Isso inegvel. No entanto, reconhecemos que uma criana, que smente receba consolaes e mimos paternos, arrisca-se a envenenar o corao para sempre, na sde insacivel dos caprichos. No; no devemos acreditar que o Cristo s haja trazido ao mundo a palavra revigoradora e afetuosa, seno tambm um roteiro de trabalho, que preciso conhecer e seguir, em que pesem s maiores dificuldades. Para isso, indispensvel tomar os nossos sentimentos e raciocnios como campo de observao e experincia, trabalhando diriamente

182 com Jesus na construo da arca ntima da nossa f. Naturalmente que essa edificao no prescinde do material adequado, constitudo pelas virtudes e conhecimentos nobres que adquirimos no curso da vida. So esses os elementos que procuramos, em nossa pesca das luzes celestiais, para que, recebendo as consolaes de Jesus, sejamos igualmente operosos trabalhadores. A pequena assemblia entreolhava-se grande-mente surprsa. Cada qual parecia mais deslumbrado com o comentrio da jovem intrprete. Em vila continuou ela com a maior simplicidade nunca nos reunimos no culto domstico sem suplicar o socorro da inspirao divina. Padre Damiano esclarecia sempre que Deus no poderia ter enviado as lnguas de fogo da sua sabedoria apenas aos doze discp ulos de Jesus. As chamas do seu amor infinito aquecem a humanidade inteira. Basta lembrar que se os sinais do cu foram vistos smente sbre os Apstolos, no dia inolvidvel do Pentecostes, ningum poder contestar a extenso dos benefcios multido que os ouvia, exultante de jbilo. A revelao dirigia-se a todos, o contentamento celestial foi distribudo sem exclusividade. Baseado nisso, meu tutor asseverava que devemos fazer o estudo evanglico no apenas com as nossas malcias e necessidades humanas, mas com o auxlio silencioso e invisvel do Cu!... Aps estas consideraes, que despertaram fundo enternecimento nos ouvintes, orou em voz alta, suplicando a Jesus lhes concedesse o benefcio de suas inspiraes sacrossantas, para que se integrassem no conhecimento da sua vontade. Feita a prece comovedora, tomou do livro e perguntou: Sr. Jaques, gostaria me disssseis qual o mtodo aqui adotado para a leitura. Costumamos ler cinco a dez versculos de cada vez, comentando-os em seguida. Presentemente estamos na segunda epstola de So Paulo a Timteo, tendo ficado, na ltima reunio, no segundo captulo, versculo 10. L na Espanha explicou a jovem delicadamente lamos apenas um versculo de cada vez e sse mesmo, no raro, fornecia cabedal de exame e iluminao para outras noites de estudo. Chegamos concluso de que o Evangelho, em sua expresso total, um vasto caminho ascensional, cujo fim no poderemos atingir, legitimamente, sem conhecimento e aplicao de todos os detalhes. Muitos estudiosos presumem haver alcanado o trmo da lio do Mestre, com uma simples leitura vagamente raciocinada. Isso, contudo, rro grave. A mensagem do Cristo precisa ser conhecida, meditada, sentida e vivida. Nesta ordem de aquisies, no basta estar informado. Um preceptor do mundo nos ensinar a ler; o Mestre, porm, nos ensina a proceder, tornandose-nos, portanto, indispensvel a cada passo da existncia. Eis por que, excetuados os versculos de saudao apostlica, qualquer dos demais conter ensinamentos grandiosos e imorredouros, que impende conhecer e empregar, a benefcio prprio. Ser ento mais til advertiu Cirilo sumamente interessado assim tambm procedermos. Alcione procurou a epstola indicada e leu o versculo 11 do segundo captulo: - Palavra fiel esta: que se morrermos com ele, tambm com le viveremos. Franca a palavra, todos, exceto a pequena Beatriz, que se mantinha

183 calada, opinavam que os homens apegados a Jesus, no fim da vida, podiam morrer em paz, certos de que o Senhor lhes abriria, alm-tmulo, as portas gloriosas da redeno. Depois de ouvir a opinio de cada um em particular, Alcione explanou: Certo, a esperana em Cristo ser sempre um refgio indispensvel na hora da partida, mas a advertncia apostlica nos convoca a ilaes mais graves. Lembremos os perversos que aceitam Jesus na hora extrema. Muita gente, portadora de crimes inominveis, faz ato de f no leito de morte. Enquanto tm sade e mocidade, vivem ao lu, entre caprichos e desregramentos; mas tanto que o corpo quebrantado lhes d idias de morte, alarmam-se e desfazem-se em rogativas a Deus. Podem, criaturas que tais, esperar de pronto, imediata, a glria do Cristo? E os que se sacrificam nas aras do dever enquanto lhes resta uma partcula de fras? Claudicaria a justia, em suma, se afinal a virtude se confundisse com o crime, a verdade com a mentira, o labor com a ociosidade. Certo que ser sempre til recorrer misericrdia do Senhor, ainda que manchados at aos cabelos, bem como acreditar que, para tda enfermidade, haver remdio adequado. Penso, porm, que a assertiva de Paulo no se refere ao trmo da vida corporal, fenmeno natural e apangio de justos e de injustos, de piedosos e de impios. Bafejado pela divina inspirao, o amigo do gentilismo aludiu, por certo, morte da criatura velha, que est dentro de todos ns. E a personalidade egostica e m, que trazemos conOScO e precisamos combater a cada dia, para que possamos viver em Cristo. A existncia terrestre um aprendizado em que nos consumimos devagarinho, de modo a atingir a plenitude do Mestre. No plano da prpria materialidade, poderemos observar sse imperativo da lei. A infncia, a mocidade e a decrepitude, em seu aspecto de transitoriedade, no podem representar a vida. So fases de luta, demonstraes da sagrada oportunidade concedida por Deus para nos expurgarmos da grosseria dos sentimentos, da crosta de imperfeio. Costuma-se dizer que a velhice um atade de fantasias mortas, mas isso apenas se verifica com os que no souberam ou no quiseram morrer com o Cristo para alcanar a fonte eterna da sua vida gloriosa. Quem se valeu da possibilidade divina to smente para cultivar iluses balof as, no poder encontrar mais que o fantasma dos seus enganos caprichosos. A criatura, porm, que caminhou de olhos fixos em Jesus, em todos os pormenores da tarefa, essa, naturalmente, conquistou o segrdo de viver triunfante acima de quaisquer circunstncias adversas. Jesus palpita em seus atos, palavras e pensamentos. Seu corao, na pobreza ou na abastana, ser como flor de luz, aberta ao sol da vida eterna!... Cada qual dos ouvintes revelava jubiloso intersse. A explanao de Alcione lhes tocara o corao. Quando a filha de Madalena fz uma pausa mais longa, Cirilo Davenport acentuou: Agora, sim! Encontrei um modo prtico de Compreender o tesouro evanglico, interpretado desta maneira, d idia de preciosa mina de valores espirituais. Quanto mais nos aprofundamos em meditao, esfro e boa vontade, mais files aurferos iro surgindo aos nossos olhos. Alcione sorriu satisfeita. Ningum, ali, poderia entender a vibrao do seu contentamento; mas a verdade que, Considerando a Confisso paterna, transbordava de alegria ntima. O senhor comparou muito bem disse. As palavras do Mestre esto cheias de apelos maravilhosos, de socorros divinos, de mensagens do Cu.

184 Basta que nos esforcemos por lhe ouvir a voz e receber os dons. Jaques Continuava muito impressionado. Senhorita indagou v-se que a sua educao religiosa muito diferente da que conhecamos at agora. Encontro-me a termo de uma existncia Consagrada ao ensino, e, apesar da minha paixo pelos autores antigos, nunca pude sair do crculo do meu tempo, circunscrevendo o servio da f aos atos de adorao. Jamais pude compreender a igreja como oficina de trabalho ativo, nem o culto domstico do Evangelho como escola de preparao para o esfro terrestre; no entanto, por suas observaes sinto que h mtodos de interpretao que no conheo, e posso declarar, pelo que ouvi da sua inteligncia moa, que stes processos de aprendizado so sedutores. Desejaria saber se isso comum nas escolas e lares de Espanha. A jovem sorriu agradecida e esclareceu: Estas luzes, Sr. Jaques, eu as recebi do meu tutor, em nossas reunies familiares de vila; mas devo acrescentar que esta orientao no est generalizada na ptria de minha me, mormente em Castela-a-Velha, onde o Padre Damiano foi ameaado duas vzes pelas perseguies do Santo Oficio, por haver tentado chamar a ateno do povo para ste sistema de estudo e exegese. Que horror! exclamou Cirilo num gesto significativo quase inacreditvel que a Igreja mantenha tal instituio. No podemos inculpar a Igreja retificou Alcione, carinhosamente ; o Cristianismo, em tempo algum, autorizaria institutos dessa natureza. Devemo-los aos maus padres, cujo corao ainda no pde compreender a suprema grandeza do Cristo. O velho educador, sinceramente impressionado com as definies ouvidas, tornou a perguntar: Onde poderei avistar-me, mais amide, com o Padre Damiano? Alcione esboou um sorriso melanclico e respondeu: Nosso velho amigo est morte, na parquia de So Jaques do Passo Alto. Quase diariamente, noite, vou recolher seus ltimos pensamentos. No obstante o combate h muitos meses travado com a terrvel enfermidade, v-se que le est nas ltimas. Com a sua morte prxima, perderei neste mundo um segundo pai. A notcia ecoou lgubremente na sala. Observando a nuvem de tristeza que sombreava o semblante de Alcione, todos entraram em profundo silncio. Foi a que a jovem lembrou: Agora, agradeamos a Deus o socorro que nos foi enviado atravs da inspirao. As mais das vzes, temos a certeza de que devemos, em grande parte, o po material ao prprio esfro, mas o mesmo no se d com relao ao alimento espiritual. ste nos vem sempre de Deus, do seu paterno corao, que nos cumula de infinitos recursos. Temos na Terra a lei da necessidade, mas o Senhor tem a do suprimento. Agradeamos a sua misericrdia e apliquemos as ddivas recebidas, porque novos elementos fluiro, para nossa alma, dos seus inexaurveis celeiros de sabedoria e abundncia. Encerrada a reunio familiar com uma prece de reconhecimento, Alcione retirou-se, deixando famlia Davenport singulares impresses. Ela parecia fortemente inspirada, quando dizia que Damiano estava s

185 portas da morte. Logo que chegou casinha do burgo de So Marcelo, encontrou a notcia alarmante. Um portador ali estivera para comunicar aos Vilamil que o velho sacerdote agonizava. As freqentes hemoptises da noite lhe haviam aniquIlado as ltimas fras. Madalena, no obstante a atrofia dolorosa das pernas, suplicou filha que a levasse em sua companhia, num carro mais espaoso, a fim de ver o abnegado amigo, pela ltima vez. A filha ouviu-a, angustiada, e dentro de poucos minutos, bca da noite, um carro vagaroso saa de So Marcelo para a residncia do padre Amncio. Alcione recomendara, muito cuidado ao cocheiro. Chegando ao destino, Madalena Vilamil conseguiu descer com grande sacrifcio. Dois homens trouxeram larga poltrona para conduzir a enfrma ao quarto do moribundo. Alcione auxiliava o transporte da genitora, com infinito carinho. L chegadas, o agonizante pareceu reanimar-se. Robbie e a irm adotiva aproximaram-se respeitosos e pediram-lhe a bno, enquanto a senhora Vilamil, pedindo que a poltrona fsse deposta cabeceira do moribundo, tomou-lhe a destra, muito plida, em confortadora saudao fraternal. Damiano tinha os olhos profundamente lcidos e brilhantes, mas na feio cadavrica pairava uma expresso de agonia dolorosa. Que isso, padre?... murmurou acabrunhada. Ele fixou nela o olhar enternecido e respondeu, com voz quase sussurrante: A molstia incurvel, Madalena, um escoadouro bendito de nossas imperfeies. Que seria de minhalma se a molstia do peito no me ajudasse a expungir os maus pensamentos? Quantos bens ficarei devendo solido e ao sofrimento? O Senhor, que mos deu, lhes conhece o inestimvel valor. Eu, que no chorava h muitos anos, alcancei novamente o beneficio das lgrimas... Muitas vzes ensinei do plpito, mas o leito me reservava lies muito maiores que as dos livros... A filha de D. Incio quis responder, testemunhar seu reconhecimento imorredouro, dizer dos votos que fazia a Deus pelo seu restabelecimento, mas, na sua angstia, no encontrava palavras com que traduzir o seu pesar. No conseguia, porm, reter as lgrimas que lhe rolavam, abundantes, dos olhos. O moribundo prosseguiu aps uma pausa mais longa: O catre amigo e silencioso me trouxe a recordao de todos os jbilos e dores que ficaram no passado distante... Sem conseguir adaptar-me a esta vida de Paris, tenho vivido quase que absolutamente das nossas velhas lembranas de Espanha. Tenho grande saudade da nossa vida tranqila, em vila; dos fraternos seres da Chcara; dos colegas da igreja de So Vicente... mas estou certo, Madalena, de que a vida no acaba com o corpo e convencido de que Deus nos reunir, em outra parte, onde no haja prantos nem morte... H diversas noites que sou visitado pela sombra dos entes amados que me antecederam no tmulo... Ainda hoje, depois da ltima hemorragia, enxerguei o vulto de minha me a dizer-me palavras de consolao e coragem... Algumas crianas amadas, l da nossa igreja antiga de Castela, falecidas h muito tempo, me vieram ver noite passada e me abraaram com carinho... Amncio pensa que estou sendo vtima de pesadelos, dado o meu esgotamento fsico, mas eu no posso concordar... A senhora Vilamil, aproveitando uma pausa, fz um esfro e obtemperou carinhosamente: No deveis pensar nisso. Lembrai-vos de que precisamos do vosso amparo paternal. Deus vos restituir a sade, para que nossa alegria no

186 desaparea para sempre. Recordai nossa viagem Amrica... Damiano procurou, a custo, o olhar de Alcione, dando-lhe a entender o cuidado com que se deviam conduzir naquelas circunstncias e acentuou: Pede a Deus pela minha sade espiritual, porque seria impossvel restaurar a do corpo, minha filha! A morte no uma separao eterna. Estou certo de que Jesus me permitir voltar a teu lado, se minha vinda fr til... Quanto viagem ao Novo Continente, no te preocupes. Alcione est muito jovem e Robbie quase que ainda no passa de um menino... Poders ser muito feliz na companhia dles, aqui mesmo... Madalena enxugou as lgrimas, murmurando: Tendes razo, padre! Tambm eu estou chumbada ao leito para meditaes necessrias. Minhas pernas paralticas nunca me permitiro to longa viagem!... No te lastimes, porm, pensando nesses obstculos, certa de que a misericrdia do Todo Poderoso nunca andou atrasada. Quando nos parece tarda, que algum motivo existe, que no podemos compreender de pronto... A filha de D. Incio continuava chorando enternecidamente. Em seguida, o velho sacerdote, dando a perceber que desejava mudar de assunto, fz um sinal chamando Robbie cabeceira. O menino atendeu, compungido. Por que no trouxeste o violino? indagou com intersse. Alcione me disse que o senhor estava mais doente esclareceu respeitoso. Isso quer dizer, meu filho, que preciso mais de te ouvir. A irm adotiva aproximou-se e interrogou com ternura filial: Desejveis ouvir alguma coisa, padre? Sim, Alcione. Se fsse possvel, a Ladainha de Nossa Senhora, que cantaste na primeira missa de Carlos, na igreja de So Vicente. Recordas? Dsse modo lembraramos o amigo distante, bem como o recanto de Castela, onde fomos to felizes!... Poderei pedir a padre Amncio que nos empreste o violino do cro de So Jaques exclamou a jovem esforando-se por conter as lgrimas. Seria um grande conslo! Ouvido um dos trs clrigos que se conservavam no quarto, prontificou-se a buscar o instrumento. Da a minutos, a voz cristalina de Alcione enchia o aposento, arrebatando os ouvintes a um plano de misteriosa luz espiritual. Robbie acompanhava o canto, com extrema felicidade em cada nota de sublime harmonia. O moribundo parecia exttico. A ladainha, muito antiga, abria-lhe novos horizontes de claridade maravilhosa. Madalena tinha um leno colado aos olhos, enquanto o lacaio e os religiosos choravam comovidos. Quando terminou, o agonizante chamou a jovem e lhe falou dbilmente: Alcione, Deus te abenoe por esta alegria... Depois, contemplou a senhora Vilamil demoradamente, e, trocando com a moa significativos olhares, voltou a dizer: Faze pela paz espiritual de tua me tudo que possas! E se tiveres, algum dia, qualquer necessidade mais forte, uma dificuldade mais premente, lembra-te de Carlos, minha filha! Sei que no te encontras szinha no mundo, mas no posso esquecer que acima de tudo devemos consider-lo teu irmo!... Surgindo a dispnia das horas derradeiras, Damiano no mais podia conversar senao por monosslabos. Aps entendimento com a genitora, a jo-

187 vem Vilamil acercou-se do moribundo, murmurando: Padre, levarei mame e Robbie de volta a So Marcelo, mas estarei novamente aqui, dentro em pouco, para ficar convosco!... No te incomodes, nem deixes Madalena... por minha causa... Mas, acompanhando os seus ao lar, Alcione regressou sem demora, a fim de assistir o velho amigo, at ao fim. As restantes horas da noite le as passou em coma, assistido pelo afeto da filha de Cirilo, que lhe enxugava o suor lgido com extrema dedicao. Quando a aurora se fazia anunciar em clares muito rubros, o velho Damiano verteu a ltima lgrima e entregou a alma ao Criador. Um emissrio chegava, pela manh, ao palacete da Cit, entregando uma carta da governanta de Beatriz, endereada a Susana, em cujas linhas explicava a sua ausncia ao trabalho. A famlia Davenport comoveu-se. tarde, uma carruagem elegante parava porta do presbitrio de So Jaques do Passo Alto. Dela desceram Jaques e Cirilo, que iam prestar afetuosa homenagem ao morto. Impressionados com o abatimento da jovem, ambos se desdobraram em gentilezas e expresses confortadoras. Cirilo procurou o padre Amncio e fz questo de pagar as despesas do enterramento, acrescentando generosa ddiva destinada ao lacaio que servira ao tutor de Alcione. A jovem agradeceu com lgrimas. Depois de uma hora consoladora, despediram-se atenciosos. Ao crepsculo, a filha de Madalena assistiu ao modesto funeral, de corao confrangido. Por muito tempo deixou-se ficar na silenciosa manso dos mortos, em prece comovedora ao Altssimo, S tarde da noite, passos vacilantes, regressou ao lar, experimentando indefinvel amargura.

188

4 Reencontro
Um ano depois da morte de Damiano, houve na casa humilde do burgo de So Marcelo grande e desconcertante surprsa. Orientado pela parquia de So Jaques, Carlos Clenaghan, ansioso e comovido, bate porta de Madalena Vilamil. Nos primeiros meses que se seguiram morte do tio, resolvera abandonar a batina, apesar do ressentimento dos colegas. Jamais pudera esquecer Alcione, jamais conseguira manter um equilbrio entre o dever e os impulsos da mocidade. Enquanto recebia as longas cartas de Damiano, a palavra amorosa do tutor lhe sofreava as preocupaes tormentosas; mas, to logo se viu sem o preservativo dos seus conselhos, entrou a meditar resoluto na mudana de situao. Anelava um lar, ardentemente, jamais renunciaria afeio de Alcione, no conseguia sopitar o desejo de ser pai e espso feliz. Aps algumas lutas em vila, desprezara o aplo dos superiores hierrquicos e, sem dar qualquer satisfao do feito aos parentes irlandeses, desligara-se do voto sacerdotal, cheio de esperana no futuro. Seu primeiro cuidado foi correr a Paris, por buscar a noiva amada. Como o receberia ela? Conhecia-lhe a pureza dos princpios e a formosura do carter cristo. Suspeitava que lhe no sancionaria a deciso, atento o conceito que fazia da f; mas, faria o possvel por demonstrar-lhe o seu amor imenso, convenc-la-ia com instncias afetuosas, tanto mais quanto ela, agora, j no poderia contar com a assistncia paternal de Damiano, que a morte arrebatara, e no lar, pelas notcias que recebia freqentemente em Castela-a-Velha, arcava com muitas dificuldades, em vista da molstia incurvel da genitora. Talvez os trabalhos do mundo lhe houvessem modificado a opinio, relativamente ao enlace para uma vida tranqila e risonha. Oferecer-lhe-ia o brao protetor, voltariam Espanha, onde pretendia continuar, em vila ou Valladolid, dedicando-se ao comrcio. brio de esperanas, Clenaghan erguia castelos maravilhosos na mente exaltada. Edificariam um lar venturoso, Madalena Vilamil seria tambm uma segunda me, aprimorariam a educao de Robbie e teriam filhinhos amados. Impossvel que ela relutasse, quando no desejava seno a suprema felicidade de ambos, diante de Deus e dos homens. Enlevado nestes sublimes projetos, esperou que algum viesse atender. Depois de alguns instantes de espera em que o corao lhe palpitava descompassado, surgiu a figura de Robbie, que lhe caiu nos braos afetuosamente. Conduzido ao interior, foi enorme a alegria da filha de D. Incio ao receber as carinhosas saudaes do amigo, e no menor a surprsa quando le falou da sua renncia eclesistica. Depois de longa troca de idias e impresses afetuosas, referentes vida em Castela e enfermidade que aniquilara Damiano, o ex-padre aproveitou certas observaes mais ntimas e sentenciou: Como bem pode avaliar, D. Madalena, eu nunca poderia esquecer Alcione, e ciente de que o seu corao de me carinhosa compreende e justifica os meus propsitos, devo dizer que aqui estou para reconduzi-las aos caros penates... A senhora no gostaria de regressar a Castela para revivermos nossos tempos mais venturosos.... Aquelas palavras eram pronunciadas com tanto carinho que a senhora Vilamil sentiu lgrimas de reconhecimento a lhe aflorarem dos olhos.

189 No sei se Alcione me perdoar haver procedido em desacrdo com o seu ponto de vista, mas tenho para mim que procedi nobremente. Fui lgico, sincero, coerente, creia. De que me valeria continuar, sem a vocao imprescindvel? Desde que a Senhora saiu de vila, debalde procurei repouso para o esprito atormentado. A nsia de construir um lar tornou-se-me obsesso permanente. s vzes, quando erguia a hstia consagrada, assustava-me com as sugestes da natureza... Enquanto o padre Damiano me escrevia as suas exortaes, eu me sentia fortalecido para prosseguir na batalha silenciosa; mas verifiquei, depois, que seria intil combater o impossvel... A pobre enfrma recebia a confisso com tristeza inexplicvel, e, tendo o rapaz notado que o corao maternal se encontrava embaraado para responder, prosseguiu: Se lhe fr possvel, ajude-me neste passo... Quem sabe recuperar a sade, regressando comigo? Se lhe prouver, poderemos residir nas cercanias de vila, organizaremos uma chcara como aquela onde a senhora viveu longos anos e que est sempre em suas recordaes!... Falava como filho afetuoso, pondo no olhar e na voz tda a ternura do corao bem formado. Depois de ligeira meditao, a senhora Vilamil ponderou, com acento triste: Sou muito grata tua lembrana! Ah! quem me dera voltar para esperar a morte, contemplando o cu da Espanha! A paisagem da Guadarrama nunca sair de minhalma... E depois de enxugar o pranto da evocao amarga, voltava a dizer: Esta cidade parece marcar as horas mais terrveis do meu destino. Aqui em Paris conheci, na mocidade, a pobreza mais dura, experimentei a ironia e a crueldade de pessoas ingratas, perdi meus pais carinhosos, abracei meu espso pela ltima vez! Agora, neste mesmo lugar, encontrei a paralisia completa, vi morrer o padre Damiano em situao quase miservel!... Desde que aqui cheguei, jamais pude arredar-me do leito para uma visita ao tmulo dos meus inesquecveis genitores. No sei se estarei condenada a tambm exalar aqui o derradeiro suspiro... Por meu gsto, devo confessar francamente, estou ansiosa por voltar Espanha; entretanto, preciso ouvir Alcione que me tem sido verdadeiro anjo guardio nos dias amargos, de necessidade e sofrimento. Como me, no me sinto com nimo para induzi-la a casar-se. Minha filha, antes de tudo, tem sido para mim uma conselheira respeitvel. No seria justo obrig-la a aceitar minhas idias, mas podes crer que eu receberia o assentimento dela com o maior contentamento. Voltei Frana no propsito de conseguir recursos para demandar as plagas americanas, mas, logo que o padre Damiano apresentou os primeiros sintomas da enfermidade do peito, perdi as esperanas!... Clenaghan estava mais esperanado. Sentia-se plenamente garantido, no tocante s concesses maternas, O sincero desabafo de Madalena encorajavalhe as pretenses. A pobre senhora, extremamente abatida, inspirava-lhe simpatia e enternecimento filiais. Tal qual acontecera genitora, a filha de D. Incio viu chegar, devagarinho, o mal do corao. Suas noites estavam agora povoadas de aflies repetidas. Alm das pernas inchadas pela continuidade da mesma posio no leito, sentia-se prsa de outros sintomas alarmantes. Debalde, Alcione e Luisa preparavam tisanas e aplicavam fomentaes, em cansativas viglias. A senhora Vilamil piorava sempre. Esse o motivo pelo qual

190 as observaes de Carlos lhe falavam to fortemente ao corao. Pois bem acrescentou o sobrinho de Damiano, mais animado , Deus h de permitir que a senhora encontre a meu lado a tranqilidade merecida. Alcione decidir acentuou a enfrma resignada. At que minha filha se pronuncie, nada poderei dizer em carter definitivo. A conversao continuou afetuosa, permanecendo Clenaghan em So Marcelo, espera de Alcione, que regressava habitualmente noitinha. Mal comeavam a brilhar no cu os primeiros astros, a filha de Cirilo voltou da sua faina diria. A surprsa foi demasiado chocante para sua alma sensvel. Cumprimentou o rapaz, muito plida, na atitude de ntima e penosa expectativa. Naquela hora, o pupilo de Damiano, entestando com a sua superioridade moral, sentia-se acovardado para as explicaes indispensveis. A princpio, a moa julgou que ele tivesse vindo a Paris no s intuito de visitar o sepulcro do tio querido, prestando-lhe a derradeira homenagem e valendo-se de alguma autorizao especial para levar a efeito to longa excurso, sem a batina comum. Mas, em breves minutos, Carlos, no sem enleio, notificava-lhe a verdade. Estupefata, Alcione indagou: Como pudeste cometer semelhante desvario? O rapaz, algo confuso, tentava esclarecer: Supus que seria melhor assim... Era impossvel continuar, O corao inquieto, desde que vieste, nunca me permitiu reaver a paz interior. Pedi a Deus me inspirasse a melhor soluo, supliquei ardentemente do cu um recurso, at que o propsito de renunciar ao compromisso eclesistico de todo me empolgou. No ntimo, a filha de Cirilo estava profundamente comovida com aquela espontnea confisso de fraqueza, mas, certa de que o dever espiritual deve ser cumprido at ao fim, alcanou energias para observar: Pediste, mas no oraste. Como te sentiste forte para esquecer as obrigaes assumidas, sem considerar a questo do proveito prprio? Ser isso a renncia crist? No creio. Declaras que imploraste uma inspirao do Cu e resolveste o problema distanciando-te do compromisso; mas eu no posso admitir, em nenhuma hiptese, que Deus nos dispense dos seus trabalhos; ns que por vzes ouvimos o aplo da natureza inferior e abandonamos o servio divino, em prejuzo de ns mesmos... No desconheo, Alcione aventou humilde que minha atitude inesperada desagradaria muito ao teu bondoso corao. Entretanto, o que aconteceu humano e peo me perdoes pelo muito bem que te desejo... Esquece esta falta, dize que me compreendes e serei feliz!... A nobre criatura, pelo tom carinhoso com que Clenaghan falava, compreendeu que le desejava reatar os antigos laos afetivos. Experimentou sincero desejo de lhe tomar as mos, ternamente, confessando os seus anseios e saudades. Ele agora estava livre. Observando-o, naquela atitude amorosa, recordou as jovens da sua idade, que se apresentavam a cada passo, em Paris, exibindo os seus eleitos. Muitas vzes, quando acompanhava Susana a certas festividades pblicas, vinha-lhe mente Clenaghan, ao contemplar os pares venturosos que perambulavam nas praas e jardins. E sentia, ento, frio no corao. A prpria Beatriz, aos quinze anos, comeava a receber as visitas afetuosas do noivo. A filha de Madalena fitou o rapaz,

191 demoradamente, e teve mpetos de ceder ao primeiro impulso, mas a conscincia lhe dizia que resistisse, que era indispensvel atender a Deus acima de quaisquer contingncias mundanas, e que ainda no havia cumprido todos os deveres, para que pudesse pensar na sua felicidade pessoal. Muito sensibilizada pela atitude humilde, penitencial do bem-amado, retrucou: No me suponhas capaz de condenar-te por coisa alguma desta vida. Apenas lamento o que sucedeu, porque razovel te deseje no caminho da fidelidade a Jesus, at ao fim. Sinceramente embaraado, o ex-eclesistico no sabia como reatar a explanao dos seus projetos. A senhora Vilamil, no entanto, acudiu a socorrlo, advertindo: Carlos, minha filha, faculta-nos o ensejo de regressarmos Espanha. Sim prosseguiu o rapaz , agora estou liberto e apto para reorganizar a vida, mas nada quero fazer sem te ouvir. Desde que nos vimos, compreendi que Deus no me poderia destinar outro corao feminino, alm do teu. Tomo, portanto, tua me, como testemunha da minha afeio pura e devo dizer que vim a Paris s para buscar-te. Estou certo de que acreditas no meu devotamento e de que nos uniremos para sempre, eternamente felizes sob as bnos de Deus. A jovem contemplou-o ofegante, e como se sentisse em hora das mais difceis de tda a sua vida, implorou a inspirao de Jesus e silabou: impossvel!... Clenaghan empalidecera. Adivinhava nos olhos da escolhida que a sentena no lhe provinha do corao. Por qu? indagou exaltado o que poder impedir nossa ventura na Terra? Serei assim to detestvel? Desde que te ausentaste tenho vivido como louco. A saudade e a inquietao comearam a nevar-me os cabelos. Voltemos a Castela, Alcione! Levaremos tua mezinha por dar-lhe uma vida tranqila e feliz!... Tais palavras ecoavam nos ouvidos da jovem como doce harmonia de uma felicidade inatingvel. Contemplou a genitora, que parecia aguardar sua deciso, ansiosamente, mas recordou tambm o palacete da Cit, onde seu pai no era menos doente da alma, arrostando absconsos pesares. Lembrou as reunies evanglicas em que Cirilo Davenport ouvia as lies de Jesus e as suas explicaes como se estivesse a receber suaves mensagens do Cu; considerou as transformaes de Susana, a mudana de Beatriz, o enternecido carinho do velho Jaques... Seu corao estava sufocado. Fitou o escolhido, longamente, e esclareceu em voz pausada: No posso, Carlos! A felicidade tem base no dever cumprido. Ainda no terminei minha tarefa de filha, como queres que assuma novas obrigaes?... Isto, ela o dizia desfeita em lgrimas, O pupilo de Damiano, todavia, longe de conhecer tdas as angstias e sacrifcios daquela alma herica, tomou as suas palavras alusivas ao dever cumprido como acusatrias da sua renncia eclesistica e objurgou: Queres dizer que ainda no conclu minhas tarefas sacerdotais e desejo assaltar novo plano de obrigaes? Acabrunhada por se ver incompreendida, Alcione reviu mentalmente a figura do padre Damiano, relembrou a sua franqueza, que chegava a ser quase spera, e certificou-se de que necessitava de muita energia para defender-se

192 dignamente naquele lance. Recobrando a serenidade ntima, em virtude da poderosa confiana em Cristo, explicou-se com bondade sincera: Que no terminaste o servio comeado, inegvel; mas semelhante circunstncia, Carlos, j entrou no domnio de minha compreenso. Somos agora como duas criaturas s quais se reservou uma herana de ventura imortal, sob a condio de executarem determinadas tarefas. Infelizmente, no pudeste chegar concluso da tua. Tda vez que fugimos ao desgnio sagrado de Deus, erramos no labirinto da indeciso e da amargura. No te doer o corao arrebatar-me aos deveres que o Pai me destinou? Consideras, ento, o amor como coisa to frgil que se despedace num momento, apenas porque no nos foi dada a satisfao passageira de um capricho sentimental? Onde colocas a divina unio das almas? Nossa concepo deve ir muito alm da alucinada impresso dos sentidos... O sobrinho de Damiano e a enfrma ouviam-na, profundamente admirados. Alcione fizera-se de uma palidez transfiguradora, parecendo haurir as palavras em fonte estranha esfera material. Ouvindo tantas aluses a compromissos, o ex-padre sups que suas obrigaes espirituais no ultrapassavam o acanhado crculo familiar do burgo de So Marcelo e objetou humildemente: Curvo-me s tuas exortaes, mas, podes crer que no abandonei a batina to s pela inquietude dos desejos humanos. verdade que sou um homem carregado de fraquezas, mas tambm tenho um corao. Se inegvel que encareo ardentemente a tua companhia, no menos certo que te desejo tomar sob os meus cuidados afetuosos. Que te prender em Paris, se te vejo sobrecarregada de trabalhos mortificantes? De um lado, vejo D. Madalena prsa a um leito de dor, de ti segregada durante o dia e, ao demais, carecida de outros ares; de outro lado, o nosso Robbie necessitando educao. Entre os dois, tu, abatida e inquieta para dar conta exata dos teus encargos. No ser mais justo atenderes aos meus apelos? Tua genitora confugiria aos teus constantes e diretos cuidados e Robbie tomaria o lugar de primeiro filho em nosso lar. impossvel que Jesus nos negue a bno a propsitos to elevados. Sairias ento do labirinto de vicissitudes e responsabilidades de governanta, no precisarias pensar nas viagens dirias a Cit nos dias de chuva, nem te atribulares em casa alheia por tua me distante, quando a tempestade se forma no cu! Se puderes, esquece o meu passado de sacerdote e pensa, ao invs, que, com tua inspirao permanente, alcanarei novas fras para ser um homem digno nas lutas da vida. Esquece o mal que eu tenha praticado pelo muito de bem que poderei fazer com o teu auxlio constante. Medita na tranqilidade futura de D. Madalena, que est definhando a olhos vistos!... Ser que nenhum dos meus argumentos te poder convencer? Tocada novamente pela doce humildade do querido postulante, Alcione chorava. Ele jamais poderia aquilatar a intensidade da sua angstia. Ela no poderia afastar-se de Paris sem lacerar a conscincia. Jesus no a conduziria, sem uma finalidade, casa paterna, onde era tratada como filha, no obstante o ttulo de serva com que se apresentava. Em profundas reflexes, lobrigou no olhar da genitora sincero desejo de se afastar de Paris para sempre. Adivinhava-lhe os pensamentos mais secretos. Longos instantes passaram, em que se sentia atormentada por terrveis indecises. Reportou-se s ltimas palavras de Damiano, quando lhe recomendara procurasse o socorro de Clenaghan nos transes mais difceis. Firme, porm, no propsito de manter ilibada a conscincia at ao fim das lutas humanas, enxugou as lgrimas e rea-

193 firmou: No posso... Sei o que mame tem sofrido em to longos anos de martrio, fsico e moral, e espero que Deus nos estenda a mo, para que suas dores sejam aliviadas; no entanto, agora, no me possvel deixar Paris... A filha de D. Incio esboou um gesto de resignao, respeitando, sem discutir, a deciso da filha. No assim, o pupilo de Damiano, que deixou transparecer no olhar uma profunda desconfiana. Ah! compreendo agora disse desapontado , no podes sair de Paris! Louco que fui, presumindo que a vida aqui seria a mesma de vila. As atraes parisienses modificam as criaturas... Notando-lhe a profunda tristeza, a jovem Vilamil experimentou indefinvel aflio por se declarar abertamente, revelar a natureza dos sagrados deveres que a escravizavam prisioneira, mas a verdade dolorosa lhe morria no corao. Ferida nos mais nobres sentimentos, encontrou fras para murmurar. No deves fazer semelhante juzo a meu respeito... E muito enleada sob o olhar indagador do rapaz, que a envolvia em atmosfera de humilhao, conclua: Ouve. Carlos! Quando houver cumprido meus deveres, quando minha conscincia permitir que pense em mim, irei procurar-te onde estiveres! Guardaremos, eu e mame, tda a nossa gratido e confiana em ti. No importa hajas renunciado ao ministrio sacerdotal, porque, ento, quando me sinta livre, poderemos iniciar nova e venturosa tarefa. Clenaghan, entretanto, ouviu-a quase friamente, com o cime que lhe envenenava o corao. Conturbado pelas sugestes inferiores, cada afirmativa de Alcione, agora, lhe parecia diferente. Teve a impresso de que ela se deixara levar em Paris pelas promessas de algum homem criminoso e inconsciente. As palavras quando me sinta livre toavam-lhe dolorosamente. Sentia-se estranho a tudo e no pde murmurar seno evasivas ligeiras, at ao momento em que se despediu para voltar ao hotel. Alcione compreendeu o que se passava com le, mas, ainda que amargurada, chamou Lusa para os servios de cada noite, relativos ao tratamento de sua me e cumpriu, rigorosamente, o programa do lar. Madalena Vilamil se envolvera num vu de tristeza silenciosa. Ento, fazendo o possvel por dissimular as amarguras ntimas, a jovem procurou desfazer o ambiente pesado, pedindo a Rohbie para tocar alguma coisa, enquanto lia enfrma certas pginas de sua predileo. No dia seguinte, pela manh, saiu de casa como de costume, a fim de esperar o carro do Sr. Davenport, na pequena praa, defronte da igreja mais prxima. Um carro ia-lhe no encalo, discretamente, sem que ela o suspeitasse. Era Carlos que, informado na vspera por Madalena, das regalias e atenes que a filha desfrutava na casa onde servia, resolvera no deixar Paris sem uma prova da singular transformao que injustamente atribua criatura eleita. Cada pormenor da conversa com a senhora Vilamil, no dia anterior, gravara-se-lhe indelvel no corao. Por que motivo ela no esperava o carro porta de casa? No havia necessidade de caminhar quase um quilmetro para encontrar a viatura. Preocupado com essa primeira observao, reparou a carruagem garbosa que Alcione tomou, a breve trecho. A suntuosidade do veculo pareceu-lhe excessivamente inadequada para a jovem humilde dos idos tempos de vila. Seguiu-a, mais ou menos de perto, at que chegou ao destino. Viu-a descer e receber com evidentes mostras de

194 satisfao o abrao acolhedor de um homem que a esperava junto do rico porto de acesso ao jardim. Considerou o palacete de linhas nobres, poucos passos distante do seu carro de aluguel e, dando ouvidos ao despeito venenoso, concluiu que Alcione no era mais aquela criana meiga e carinhosa que entregava costuras nas ruas empedradas da cidade onde se haviam encontrado e embebido de sublime e santo idealismo. Perplexo, alimentando mil idias errneas, deliberou fugir no mesmo dia, da capital francesa, demandando o Havre, onde no lhe seria difcil o retrno Espanha. Mandando tocar de volta ao burgo de So Marcelo, procurou despedir-se de Madalena. Quando anunciou a inteno de regressar, a pobre senhora no ocultou a surprsa amarga: No posso crer que volte to depressa afirmou com bondade. No se preocupe por isso exclamou o rapaz fingindo-se tranqilo , no vim com a inteno de demorar-me. Tenho alguns amigos que me esperam no Havre, por estes dias. A resignao da enfrma, aliada ao seu profundo abatimento, inspiravamlhe sincera preocupao, mas no podia suportar o ludbrio de que se julgava Vtima. Alcione vai sentir muito a tua partida sbita. Carlos sentiu que o corao se lhe descompassara no peito e respondeu: Pode ser que no. De qualquer modo, porm, vejo-a satisfeita e isto me conforta o esprito. Muito desejava reconduzi-las nossa terra distante, mas reconheci que a providncia no mais possvel, por importuna. Madalena esboou um gesto triste, murmurando: Tenho desejado, ardentemente, sair de Paris, mas minha filha discorda e eu creio que ter razes ponderosas para isso. Mas, que razes seriam essas? perguntou Clenaghan exaltado. Desconfio que o meu mdico desaconselha a medida, porqanto, h muito, venho apresentando sintomas de grave afeco cardaca... Vejo que Alcione me oculta sse detalhe, carinhosamente, mas, devo dizer, isso nada me assusta. Tenho sofrido demais para disputar uma longevidade improdutiva. Carlos no concordou, intimamente atribuindo as palavras da pobre senhora a simples fruto do carinho maternal. Depois de longa pausa, desejando reforar a nociva atitude mental, perguntou: Alcione foi sempre bem tratada na casa onde trabalha? Sim confirmou Madalena, convicta. Lutamos terrivelmente, nos primeiros dias de Paris, visto haver adoecido o padre Damiano, mas, desde que minha filha se empregou na Cit, nunca mais sofremos qualquer necessidade. Com o seu salrio, no smente foram atendidas as despesas domsticos, como tambm tivemos a alegria de saber que nada faltou ao nosso velho amigo. E a senhora est informada a respeito dessa famlia que lhe contratou os servios de governanta. Trata-se de um rico negociante de fumo informou a interpelada, atenciosa. (1) E a senhora nunca visitou essa gente? Nunca, at agora. De h muito venho desejando visitar a casa que acolheu Alcione como filha; entretanto, estou espera de melhoras que me permitam faz-lo.

195 O rapaz calou-se. Quis manifestar enfrma a venenosa desconfiana que o consumia, exteriorizar todo o rancor que lhe afluia ao esprito despeitado, mas a doce resignao de Madalena Vilamil, prsa ao leito naquele estado, inspirava-lhe respeito sagrado. Era preciso ter um corao bem cruel para tirar a derradeira partcula de esperana e tranqilidade daquela alma sofredora de me sacrificada. Com estranho brilho nos olhos o sobrinho de Damiano voltou a dizer: Onde est Robbie? Quero abra-lo antes de partir. A filha de D. Incio percebeu nessas palavras a funda contrariedade que absorvia o interlocutor, compreendeu quanto lhe magoava a atitude firme de Alcione, com relao ao desejado regresso Espanha, e esclareceu conformada: A esta hora Robbie deve estar na igreja de So Jaques de Passo Alto, em trabalhos de limpeza que padre Amncio lhe confiou. E como notasse que Clenaghan se dispunha a partir em deplorvel estado de esprito, a pobre senhora aduziu: (1) Compelida pelas circunstncias, a jovem Vilamil nunca forneceu genitora o nome exato da famlia a que servia. Nota de Emmanuel. No te vs querendo mal a Alcione. Carlos! Podes crer que minha filha nunca te esqueceu a bondade fraternal e a sublime afeio. bem possvel que, intimamente, ela deseje partir em busca da felicidade, junto do teu corao, mas, talvez por minha causa sacrificasse os mais caros desejos. Conheo-lhe o esprito de sacrifcio. Sou testemunha silenciosa das suas lutas nesta casa, onde sua dedicao o nosso manancial de bnos!... O ex-sacerdote, porm, estava obcecado pelo cime. Trazia culos negros nos olhos exacerbados da imaginao e no prestou ateno maior ao que lhe fora dito, continuando inalteradas as prprias suspeitas. O olhar fixo, como que alheio ao ambiente, despediu-se de Madalena, que o recomendou proteo divina. Horas depois, abraava Robbie, pela ltima vez, tomando rumo norte, de regresso a vila, profundamente desditoso. noite, Alcione foi informada da precipitada deliberao do rapaz. Carlos pareceu-me bastante abatido e desesperado afirmava a genitora e lastimei sinceramente v-lo em to penosa conjuntura. A jovem, com expresso de indefinvel tristeza, acentuou: Jesus h de proporcionar-lhe ao corao aquilo que presentemente no lhe podemos dar. Qual ser o motivo perguntou a enfrma com intersse que leva o pobre Clenaghan a sofrer tanto? Ele moo, talentoso, cheio de possibilidades e, no entanto, daqui saiu como se fra um pria da sorte!... A senhora no presume aventou Alcione com um gesto significativo seja isso a primeira conseqncia da sua renncia ao voto contrado? Clenaghan, para ns, criatura muito amada, mas, nem por isso, podemos isent-lo da rde de amarguras e tentaes que constringe a criatura quando se evade ao mais sagrado dos deveres. Continuo a o derradeiro socorro da religio. Desfeita em lgrimas, seguida de Robbie que no sabia como disfarar a imensa dor, Alcione pediu a assistncia do padre Amncio, dadas as relaes de amizade. Madalena Vilamil confessou-se, recebeu religiosamente as bnos da extrema-uno. O velho proco de So Jaques do Passo

196 Alto dirigiu-lhe palavras de f e consolao, que a nobre senhora recebeu com serenidade. Mas, nada obstante a firmeza dos seus princpios religiosos, no conseguia eximir-se mgoa da separao da filha e de Robbie, as duas afeies que lhe haviam sustentado a alma sofredora, por longos anos de provaes atrozes. Naquela noite que se seguira s ltimas providncias religiosas, a agonizante parecia mais lcida. Seus olhos haviam adquirido brilho diferente. Dizia entrever paisagens extraterrestres, que a criada tomava conta de alucinaes. Enquanto Robbie soluava baixinho, no quintal, Alcione aproximou-se do leito e perguntou, como costumava fazer tdas as noites: Mame, a senhora prefere agora a leitura? A agonizante tinha as faces banhadas de suor. E enquanto a filha lhe enxugava a fronte, respondeu na sua aflio: Hoje, minha filha, gostaria que lesses o Novo Testamento, o captulo da Paixo. Sufocando as impresses dolorosas, a jovem tomou o livro e leu vagarosamente, observando o profundo intersse maternal pela triste narrativa da passagem de Jesus pelo Hrto. Nessa noite, por mais que se esforasse, Alcione no conseguiu fazer o comentrio. Com maudita dificuldade, continha as lgrimas que lhe bailavam flor dos olhos. A enfrma interrogou-a com o olhar muito lcido, e ela respondeu beijando-a: A senhora hoje est fatigada. Minhas palavras poderiam incomod-la... Alm disso, quero pensar que uma conscincia pura o melhor tesouro do mundo. Nas melhores posies terrenas o homem ser positivamente um desventurado, sem o refgio dsse santurio interior, onde Deus nos fala, consolando e esclarecendo, em sua infinita misericrdia!... A doente ps-se a meditar nessas verdades sublimes, enquanto a filha, adivinhando a onda de preocupaes acerbas que afogava o ser amado, retirava-se para orar em silncio, de modo a diminuir as prprias amarguras. Dentro das vibraes poderosas da sua f, Alcione pareceu consolada, buscando nas tarefas ingentes de cada dia o olvido das penas amargas. No se haviam passado muitos dias do incidente, quando Madalena Vilamil comeou a apresentar sintomas de acentuada fraqueza. A molstia do corao no se limitava, agora, a sintomas vagos e intermitentes. Surgiram as dispnias noturnas, que lhe reavivavam a lembrana dos derradeiros dias de sua me, na velha casa de Santo Honorato. Face macilenta, angustiada, contemplava demorada-mente a filha, como a lhe anunciar o fim prximo. Passava as noites a falar das experincias da vida, das necessidades de Robbie, da gratido devida boa serva, dando a entender que se preparava corajosamente para a grande jornada. Alcione tudo ouvia recalcando as lgrimas de amor filial. Compreendia a gravidade do mal e dissimulava o prognstico mdico, revelando-se confiante em melhoras futuras. Ainda assim, no conseguia arrebatar a carinhosa genitora invarivel tristeza que lhe ensombrava a fronte. Uma noite em que as tisanas caseiras no atenuavam a aflio dolorosa, Madalena chamou a filha e falou francamente: Alcione, algo me diz ao corao que me reunirei a teu pai, muito breve... Ora, mame exclamou a jovem, solcita , combatamos a tristeza! Sejamos confiantes, Deus ouvir nossas preces.

197 E dosando cada palavra com o mel das consolaes carinhosas, continuava: Logo que a senhora puder viajar, voltaremos Espanha. Notei que a senhora entristeceu-se quando recusei a proposta de Carlos; mas, tratando-se da sua sade, a coisa outra. Pense que teremos novamente um clima restaurador e no se preocupe com os desgostos que aqui passou. A mo de Jesus nos traar o roteiro. Em lhe ouvindo tais palavras de confrto e piedade filial, tomou a mimosa mo da filha e selou-a com um beijo, acrescentando: No te mortifiques, filhinha! Jamais duvidarei ou perderei a confiana em Deus; antes continuarei tudo esperando do Pai misericordioso que nos acompanha l dos Cus; mas julgo, tambm, que a resistncia fsica, aps mais de vinte anos de enfermidade, vai chegando a trmo... Estas dispnias no podem enganar. Depois, fixando o olhar enternecido nos olhos da filha afetuosa, prosseguia, melanclica: No ficars zangada comigo se te disser que estou muito saudosa. Desde que Cirilo se foi, nunca mais senti o prazer da vida... Reconheo, contudo, que o Senhor tem sido magnnimo, concedendo-me socorros inesperados. Basta lembrar que meu pobre espso morreu no mar, enquanto eu me via socorrida num oceano de lgrimas, por teu amor. Tua afeio tem sido meu santo conslo, iluminado refgio sbre a Terra... Jesus te conceder tudo o que te no pude dar na minha pobreza de me!... A moa ouvia-lhe os conceitos carinhosos, de corao sufocado. Nunca sua me lhe parecera to triste, jamais se queixara assim, em qualquer outra circunstncia passada. Ento, comeou a soluar, mas a enfrma, afagando-a com ternura, prosseguiu: No chores... Para esta hora nos temos preparado desde a tua infncia... No sei em que dia o relgio da eternidade ter marcado meu derradeiro alento neste corpo; mas ns ambas estamos cientes de que a veste carnal tambm uma iluso. Estou certa de que Jesus me restituir a companhia de Cirilo, para sempre. Cercar-te-emos, ento, do nosso afeto e te esperaremos num mundo mais feliz, onde no haja lgrimas, nem morte. Se pudesse, ficaria contigo, a fim de partirmos juntas; mas, algo me diz que no poderei realizar ste desejo. No fssem tua afeio e as necessidades de Robbie, creio que partiria sem qualquer outro lao... Tenho, no entanto, a conscincia tranqila, embora no me possa furtar a estas preocupaes! Se morrer de um instante para outro, confio o nosso Robbie aos teus cuidados!... Ele uma criatura caprichosa, difcil de educar, mas no cabe repetir recomendaes que bem conheces. Diante de tanta resignao, Alcione sentia certa dificuldade para iludir a triste realidade, no intuito de confortar o corao materno, mas, ainda assim, lidando por mostrar-se esperanada, falou com brandura: Confiemos em Deus, acima de tudo! A senhora, mame, tem estado muito sozinha, tem-se entregado em excesso aos pensamentos de morte. Sinto que nossa casa necessita de alegria. Reanime-se para ns. Vou pedir uma licena temporria para ficar a seu lado, e com um saldo de vencimentos do que tenho a receber, vamos comprar um cravo. Quem sabe a msica, que a senhora sempre cultivou, no vir melhorar nosso ambiente? A senhora Vilamil tentou um sorriso apagado, obtemperando:

198 Teus sacrifcios j so muitos. Amanh mesmo, pedirei aos pais de Beatriz que me ajudem na aquisio. No h de ser difcil. Recordaremos nosso antigo repertrio espanhol e creio que ir sentir muita satisfao em reviver essas lembranas. Sim, certamente que nos sentiremos transportadas a Castela, onde, tantas vzes, encontramos a felicidade nas coisas mais simples... Observando a consolao que o assunto produzia, a cndida Alcione prosseguiu: Ah! como estou satisfeita por v-la confortada com ste projeto. Teremos muitas vantagens com essa compra. A senhora vai experimentar novo nimo e Robbie, por sua vez, poder ter minha cooperao, novamente, nos seus estudos domsticos. E depois, quando as suas melhoras se positivarem, pensaremos, seriamente, na mudana, procura de melhor clima, onde a senhora possa ficar boa. A enfrma mostrou-se mais consolada com as palavras carinhosas da filha e considerou: Teu plano me reconforta pela ternura que traduz e rogo a Deus te abenoe tanta bondade. Agora, porm, quero fazer-te dois pedidos, dado as minhas preocupaes. A filha demorou nela o olhar inteligente e respondeu comovida: A senhora no deve pedir-me coisa alguma e sim mandar sempre. Pois desejaria disse algo hesitante que me conduzisses ao cemitrio, a fim de orar no tmulo de meus pais, assim satisfazendo uma velha aspirao de minhalma. No poderei ajoelhar-me junto dos sepulcros, mas talvez consiga chegar at l, carregada na poltrona, tal como quando visitei o padre Damiano pela ltima vez... A moa no conseguia ocultar a impresso de penosa surprsa. A outra coisa que desejo continuou confiante que tragas at aqui a senhora a quem serves e que tem sido to generosa contigo, isso para que lhe pea maternal amparo tua mocidade, caso eu morra mais cedo, como alis pressinto. Alcione procurou no trair na face a estranha emoo que experimentava. Madalena pleiteava duas coisas inadmissveis. Mas, longe de quebrar o padro de tranqilidade da querida enfrma, concordou nestes trmos: To logo se encontre mais forte para viajar de carro, iremos ao tmulo de meus avs, mas, penso que mame no deve afligir-se por isso. Que mame, a sepultura seno um monte de cinzas? Quanto genitora de Beatriz, hei de traz-la a So Marcelo na primeira oportunidade. Espero, porm, que a senhora esteja descansada na f em Deus. Repousemos a mente na inesgotvel bondade divina. certo que temos muitas e grandes necessidades. mas o Altssimo tem tudo para nos dar e smente espera saibamos compreender a sua misericrdia. A enfrma calou-se, conformada. A moa, no entanto, confiava-se a Jesus em preces fervorosas. Como solucionar o delicado problema? No encontrava recursos para atender mentalmente questo obscura, mas contava com o socorro do Cristo no momento oportuno. No dia seguinte, um tanto acanhada, dirigiu-se a Cirilo, falando-lhe receosa: Sr. Davenport, espero no me leve a mal se lhe pedir um grande obsquio...

199 Dize, confiante, minha filha! respondeu o chefe da casa com inflexo afetuosa Poder dispor de mim em qualquer circunstncia. Ela esboou um gesto de reconhecimento e continuou: que minha me, apesar de doente, gosta muitssimo de msica e, de tempos a esta parte, noto-a excessivamente tristonha. Pensei, ento, em pedirlhe um adiantamento sbre os meus ordenados, a fim de comprar um cravo de segunda mo. Creio que isso reavivar o nimo da pobre enfrma. Cirilo Davenport ouviu-a comovidssimo. Com muito prazer respondeu, solcito e se quiseres eu prprio me incumbirei da compra. No, no atalhou a jovem, temendo a informao do endero , o senhor no precisar ter sse incmodo. Padre Amncio, em So Jaques, me far sse favor. pessoa entendida e no far uma aquisio muito cara. Cirilo contemplou-a edificado com aquelas reiteradas provas de humildade e concluiu: Esperarei, ento, a conta das despesas e podes estar certa de que tenho nisso grande satisfao. Ela ia referir-se ao plano do resgate, mas o interlocutor antecipou-se dizendo: No penses em pagamento. H muito que Beatriz me pediu um instrumento dsses para que o guardasses em penhor de nossa amizade. No ser esta a ocasio de satisfaz-la? Alcione rejubilava-se de encontrar tamanha generosidade. No se passaram muitos dias e a casinha pobre, de So Marcelo, tdas as noites se impregnava de melodias maravilhosas. A doente amada submergiase em ondas de sonoridade divina, encontrando ternas consolaes s penas diuturnas. Robbie tambm percebeu que sua me adotiva no estava longe do trmo fatal. Nessa angustiosa perspectiva, imprimia ao violino acordes de profunda beleza, traduzindo saudade e sofrimento indefinveis. Alcione, a seu turno, mostrava-se incansvel no carinho dispensado enfrma idolatrada. Cada noite eram recordadas velhas rias castelhanas, antigas msicas da juventude de sua me, que a filha de D. Incio escutava entre lgrimas de profunda emoo. Para Madalena, a ternura dos filhos era uma gloriosa compensao do mundo aos seus martrios inominveis de espsa e me. Tenho a impresso, minha filha dizia com um sorriso de sincera conformao que nossa casinha se transformou num templo. Estou quase convencida de que disponho, agora, da estao religiosa, da qual poderei partir para a vida espiritual. A filha multiplicava as expresses confortadoras e as melodias cariciosas vibravam no ar, transportando a enfrma a sublimes estncias de puro gzo espiritual. Semanas se passaram assim, contemporizadoras, at que um dia Madalena acusou astenia geral. Grandemente assustada, Luisa esperava por Alcione com angustiosa ansiedade. Robbie, porm, logo que chegou do trabalho, resolveu procurar o socorro do mdico assistente. A enfrma estivera desacordada alguns minutos e, em seguida, sucessivas aflies lhe causavam verdadeiro tormento. tarde, como de costume, Alcione voltou ao lar, experimentando dolorosa surprsa com a gravidade do caso. Abraou a mezinha, mal podendo conter as lgrimas.

200 Que foi isso, mame? Percebendo a aflio que lhe transparecia do olhar afetuoso, a doente buscou tranqiliz-la: Creio que no estou pior!... Talvez seja alguma perturbao do estmago. Alis, nunca me senti to bem como nas ltimas semanas. O corao filial, porm, adivinhava naqueles olhos midos um esfro supremo para tranqiliz-lo. Ambas estavam convictas de que o fim se avizinhava. A jovem fz o possvel para renovar-lhe as fras com palavras encorajadoras, murmurando em seguida: Suponho que, por stes dias, poderemos ir ao cemitrio visitar o tmulo dos nossos entes caros, como a senhora deseja. Reanime-se, mame! Pense nos passeios que gostaria de fazer, pense na sade e ver que as dores desaparecem. Entretanto, naquele momento, era a genitora quem se esforava por consolar a filha ansiosa. Ora, filhinha objetava com um sorriso forado , que iria fazer ao cemitrio? No sei onde tinha a cabea, quando pensei e desejei conhecer a sepultura de papai, visitando igualmente a de mame!... Com o correr dos dias, fui ponderando melhor e acabei compreendendo que era mesmo um capricho extravagante. Nossos amados no devem mesmo l estar, envoltos em montes de ldo. Cheguei mesmo a sonhar com mame a elucidar-me da impropriedade do meu desejo, afirmando que seu corao est comigo, junto de mim, fortalecendo-me nas provaes em curso... Alcione ouvia confortada e surpreendida. A senhora Vilamil fz uma pausa mais longa, devido dispnia, e prosseguiu ofegante: Espero, porm, que Deus me ajude a realizar o outro desejo. Quando pensas que vamos ter a visita dos teus patres? Alcione esboou um gesto indefinvel e asseverou: Os pais de Beatriz, segundo creio, no tardaro a vir... Ainda bem que assim , pois quero agradecer-lhes o bem que nos tm feito, no desdobramento de nossas lutas em Paris. A chegada do mdico, em companhia de Robbie, interrompeu o dilogo. O facultativo examinou a doente com minuciosa ateno, formulando conceitos otimistas que Madalena acolhia com melanclico sorriso, mas, ao retirar-se, chamou Alcione em particular, afianando-lhe gravemente: Apesar de nossos esforos e da tua valiosa dedicao, minha boa menina, tua me est chegando a trmo de vida. A moa no conseguia articular palavra, sufocada pela dolorosa surprsa, enquanto o velho esculpio prosseguia: Qualquer medicao no passar de paliativo destinado a manter-lhe uns restos de vitalidade. Pelos meus conhecimentos e longa prtica, digo que ela poder expirar de um momento para outro; mas, na melhor das hipteses, no ir alm de um ms... Enquanto a desolada Alcione enxugava as lgrimas discretamente, o mdico procurava confort-la, exclamando: Procura entregar o caso a Deus. No te martirizes com a idia de perdla, porque a paralisia de tua me um dos casos mais angustiosos que conheo, de h muitos anos, na minha clnica. D. Madalena tem sofrido hericamente, no seria justo perturbar-lhe o corao nestes dias em que se prenuncia o trmo de longos padecimentos...

201 Alcione fitou-o reconhecidamente, murmurando: O senhor tem razo. No dia seguinte, a jovem Vilamil chegou ao palacete da Cit, assomada de profunda tristeza. Olhos encovados, muito plida, esperou que Susana se levantasse, e, quando a atividade domstica entrou no ritmo habitual, chamoua por obsquio, em particular, assim falando: Senhora Davenport, infelizmente a situao em que me encontro obrigame a importun-la com um pedido de licena por alguns dias. Creio que minha me no ter mais que um ms de vida... Ontem sofreu a primeira crise cardaca mais grave, e o mdico me declarou que suas horas esto contadas... A filha de Jaques condoeu-se sinceramente da governanta de Beatriz, pela comoo e humildade com que lhe confiava a amargura do seu lar, e respondeu com intersse amistoso: Sem dvida. Fao questo que permaneas ao lado de tua me, pelo tempo que fr preciso. No tens smente um irmo adotivo? Sim disse a moa, desejando conhecer a inteno da pergunta. Neste caso, poderei combinar com Crio, e tua mezinha, se julgares conveniente e til, vir para nossa casa. Como sabes, temos muitas dependncias desocupadas. Com isto no estou considerando a pausa das tuas obrigaes, mesmo porque, h muito, pretendia oferecer-te alguma oportunidade de repouso no que concerne ao tratamento da enfrma. De antemo, estou convencida de que a providncia daria a Cirilo muito prazer. Aqui, na Cit, os recursos so mais fceis e tua me seria uma doente tambm nossa... A filha de Madalena confortou-se com tamanha afabilidade, verificando o poder regenerador do Evangelho sbre aquela alma, e respondeu comovida: Pode crer, senhora Davenport, que minha me e eu lhe seremos eternamente reconhecidas pela lembrana amvel; no entanto minha genitora no poderia deixar nossa casinha. Seria impossvel transport-la... J que assim explicou Susana atenciosa , levars contigo uma de nossas criadas para ajudar no trabalho necessriamente aumentado nestes transes. Agradeo muito, senhora, mas ns temos uma velha criada de confiana, que se incumbe de todos os servios. A senhora pode estar descansada. Susana, porm, desejando externar, de qualquer modo, o desejo de ser til, buscou uma centena de escudos, colocando-os nas mos da governanta, a murmurar: Ento, leve ste dinheiro. Talvez sobre-venha alguma despesa imprevista. Alcione aceitou, emocionada, e, quando pretendia retirar-se, a dona da casa perguntou solicita: E o teu endero? Antes que te vs, desejo sab-lo, para que Beatriz l chegue de vez em quando e nos traga notcias. Nossa casinha esclareceu a filha de Madalena dissimulando o embarao no tem uma caracterstica com que se possa identificar, mas a senhora pode ficar tranqUila que eu aqui virei sempre que fr possvel e, no caso de qualquer ocorrncia mais grave, no deixarei de mandar um portador. Mais uma vez, Susana preocupou-se com as evasivas da moa, nesse particular, mas no fz qualquer objeo. Todos os familiares se interessaram

202 pelo caso e procuraram expressar votos sinceros de solidariedade e feliz desfecho. Alcione afastou-se apressadamente para o arrabalde de So Marcelo, tda entregue a penosaS cogitaes. Observara em Susana sincero desejo de aproximar-se. Que aconteceria se os Davenport lhe descobrissem a residncia? Infelizmente, o estado da genitora no lhe permitia ponderar a possibilidade de se retirarem para alguma aldeia distante. Rogava a Deus o socorro divino de sua bondade nas inquietantes expectativas que lhe assaltavam o esprito. Prometia a si prpria voltar sempre Cit, para desviar da segunda espsa de seu pai a idia de uma visita a So Marcelo, cujas conseqncias seriam demasiadamente dolorosas para todos. De volta ao lar, verificara que a doente querida no obtivera qualquer melhora. Fz o possvel para dissipar os pensamentos que a torturavam, entregando-se tarefa de enfermeira carinhosa, com todos os desvelos do corao. Os dias escoavam-se com expectativas atrozes. A senhora Vilamil alcanava apenas rpidos minutos de repouso, para voltar logo s dispnias angustiantes. De quando em quando, vinha o mdico e esperanava a enfrma com palavras amigas, meneando, porm, tristonhamente a cabea, to logo se via a ss com a filha, a comentar a situao. A pobre moa no sabia como atender complexidade dos problemas torturantes. De trs em trs dias, corria Cit, onde, exibindo olhos fundos e considervel abatimento, procurava tranqilizar os Davenport. Ante as interrogaes afetuosas de Cirilo, ou de Susana, alegava que a enfrma estava melhor e mais forte, ansiosa por lhes desvanecer a inteno da visita. A situao, porm, era outra. A filha de D. Incio, ao fim de trs semanas, apresentou os sintomas inequvocos da morte. O facultativo recomendou preparar-lhe umas gtas calmantes para o sono necessrio. A agonizante pareceu confaanar-se e perguntou: Onde est Robbie? A jovem foi busc-lo imediatamente. Instado por ela, o rapazinho enxugou o pranto, comps a fisionomia como pde e acorreu cabeceira da mezinha adotiva. Madalena deu-lhe a destra muito branca, que le beijou enternecido; mas, notando-lhe o abatimento extremo, o nariz afilado pela dor da agonia, as unhas roxeadas, os olhos fulgurantes dos ltimos lampejos, no pde atender aos rogos da irm e rojou-se de joelhos, a soluar convulsivo. A senhora Vilamil deitou filha um olhar de quem roga cooperao e, passando a mo descarnada e trmula pela sua cabea, perguntou: Por que choras assim, meu filho? Alcione procurava ergu-lo com delicadeza, mas Robbie, como que desejando desabafar com a enfrma, que sempre o tratara com ternuras de me, murmurou em pranto: Ah! que ser de mim se a senhora morrer? Que isso, Robbie? falou Alcione com afetuosa energia pois mame est doente e cansada e tu no tens pena de v-la com tanta necessidade de dormir ..... Madalena sorriu tristemente, mostrando que desejava consol-lo, e disse com esfro: Deus Pai, meu filho, e nunca nos separar em esprito... A morte aniquila o corpo, mas a alma indestrutvel... No chores assim, porque essa atitude demonstra falta de confiana no Todo Poderoso...

203 Sei que a senhora no me esquecer disse o rapaz comovedoramente e que, se partir, pedir por mim, l no cu... mas por que no morro em seu lugar, se vivo to escarnecido neste mundo? Sem a senhora, como suportarei as ironias da rua e as stiras ferinas daqueles prprios meninos confiados aos meus cuidados para os servios da msica, na igreja? E vendo que Madalena olhava para a filha, como a inculc-la sua substituta, para o futuro, Robbie reclamava em tom de lstima: Alcione trabalha fora o dia inteiro, nunca ter tempo de ouvir-me!... Luisa no me pode compreender. Se a senhora se fr, a casa para mim fica vazia, sem ningum... A filha de D. Incio deixou escapar uma lgrima. Se Deus me chamar, Robbie, lembra que aqui estarei guardando-te em esprito... Seguirei teus trabalhos com o mesmo intersse, cuidarei da tua sade, dar-te-ei fras para ouvir os ditos ingratos do mundo, enquanto o Todo Poderoso fr servido... Alcione avaliou a angstia materna e, abraando-se com o irmo adotivo, observou: Vamos, Robbie! Ests muito nervoso. Luisa te levar um cordial, logo que te deites. Quem te disse que mame vai morrer? No achas que ingratido atorment-la com stes pensamentos lgubres? O rapaz atendeu e retirou-se amparado pela irm, a esfregar nervosamente os olhos. Alcione regressou ao quarto da enfrma para desmanchar-se em carinhos. De minuto a minuto, passava-lhe na fronte um fino leno, enxugando o suor abundante. Em dado instante, Madalena Vilamil pareceu sossegar. dispnia sucedia uma relativa serenidade. Em preces fervorosas, a filha observou, porm, que os olhos estavam demudados, qual se apresentam nas febres intensivas. A agonizante parecia delirar de alegria. Comeara um perodo de perturbao, natural em muitos casos de desprendimento, no qual a senhora Vilamil no sabia se estava na Terra ou noutra regio. Por que vos demorastes tanto, padre? insistia em perguntar, dando a entender que falava a uma sombra. A quem se refere, mame? inquiriu Alcione impressionada. Padre Damiano aqui est... No o vs? E olhando, ansiosa, para um canto do aposento, a agonizante perguntava: Ah! quem sois vs? Mas, quase no mesmo instante, olhos desmesuradamente abertos, rematava: Minha me!.., minha me!... Alcione acompanhava-lhe o pranto natural, rogando a Jesus lhes enviasse o socorro divino da sua misericrdia. Depois de um minuto, a filha de D. Incio voltava a dizer: Minha me veio interpretar, para ns, a leitura evanglica... Sim, todos ns temos um hrto de agonias, que atravessaremos a ss, no esfro valoroso da f... todos teremos um caminho doloroso e um calvrio... mas, alm de tudo isso... a criatura de Deus encontrar a ressurreio e a vida eterna... A moa, que a ouvia entre lgrimas, no duvidou da visita espiritual de que era testemunha. Decorridos alguns instantes, sempre dando a entender que

204 recebia a voz do invisvel, a agonizante voltou a interpelar as sombras: E Cirilo, minha me? por que no veio em sua companhia? Os traos de Madalena iluminaram-se de contentamento. Amanh? bradou a enfrma desvairada de jbilo. Em seguida, misturando as impresses espirituais com as do plano fisico, dizia filha, surprsa: Teu pai chegar amanh! Como me sinto melhor, minha filha!... Nosso quarto est cheio de luzes! Minha me diz que chegou o tempo da minha cura e que partirei com ela, amanh, ao entardecer... A moa estremeceu. Seu pai viria no dia seguinte? Como interpretar semelhante afirmativa? Tratar-se-ia de uma expresso confortadora ou de promessa justa do plano espiritual? Fundamente espantada, pedia a Deus lhe iluminasse a razo para o entendimento de sua divina vontade. Desde essa hora, Madalena, semi-inconsciente, dava a impresso de preparar-se para o amanh jubiloso. Vai, minha filha dizia inquieta , abre a grande mala e traze os dois grandes cadernos de anotaes de teu pai, a velha Bblia, o livro de oraes... Alcione sentia-se compelida a obedecer maquinalmente. Minutos depois, as pequenas lembranas de Cirilo estavam alinhadas sbre a mesa rstica, ao lado das drogas medicamentosas. S ento, quando as viu a tdas, envolvendo uma a uma em delicioso olhar, conseguiu entrar em branda sonolncia, como quem repousa aps cumprir um sagrado dever. Alcione, porm, continuou vigilante, certa de que a mezinha amada vivia na Terra os minutos derradeiros. Pela madrugada, voltaram as crises. Madalena abandonava o corpo, devagarinho, entre dispnias dolorosas e vises do mundo espiritual, que lhe deixavam o esprito meio confuso. Pela manh, duas vizinhas solcitas vieram ajudar nos afazeres domsticos. Alcione, sempre colada cabeceira da me, que continuava a falar em voz alta, prosseguia em orao silenciosa, imprecando a interveno de Jesus no lutuoso transe. Voltemos agora ao palacete da Cit, onde, no obstante as informaes tranqilizadoras da governanta de Beatriz, reinava certa inquietude pela sua ausncia prolongada. Todos sentiam a sua falta, no no trabalho prpriamente dito, mas na assistncia que seu corao dedicado sabia proporcionar a cada um. O culto domstico, sem a sua presena, parecia desprovido das luzes ardentes que caam sbre os textos aparentemente obscuros, dilatando confortadoras e divinas inspiraes. Na vspera daquele mesmo dia em que a jovem aguardava o traspasse da genitora, os Davenport comentavam, durante o almo, a sua demora, quando Susana obtemperou: Alcione c esteve h cinco dias. Tranqilizou-nos sbre o estado da enfrma, mas eu tenho necessidade de visit-la, de qualquer modo. Muito bem respondeu Cirilo com ateno , tambm acordei hoje com a idia de fazer o mesmo. Poderemos ento faz-lo amanh. E o endero? objetou a senhora at hoje, por mais que me esforasse, no consegui obt-lo. Quando o solicito, Alcione perturba-se e h muito, por isso, deixei de lhe exprimir o sincero desejo de me aproximar dos seus. o acanhamento natural justificou o chefe da casa, com bonomia. O velho professor de Blois interveio, murmurando:

205 O endero? muito fcil. Sabemos que Alcione tem relaes afetivas com o pessoal da igreja de So Jaques do Passo Alto. Basta recordar que ali visitamos os despojos do seu tutor... verdade concordou Cirilo , como no me havia lembrado antes? Mandaremos o cocheiro tomar informaes ainda hoje. Susana, que se interessara vivamente pela lembrana paterna, tomou as primeiras providncias, chamando o servo para a incumbncia. Ento, Cirilo disse a dona da casa , podemos ir amanh cedo a So Marcelo, caso tenhas tempo disponvel. Eu tambm vou disse Beatriz, resoluta-mente. Observando a atitude da neta, o velho Jaques lembrou: Ser melhor irmos todos. Alm de atender a uma obrigao agradvel, creio que faremos belo passeio, em arrabalde que pouco conhecemos. O chefe da famlia concordou alegremente, apesar da objeo que a espsa fazia com o olhar. No dia imediato, por volta das dez horas, elegante carruagem entrava na ruazinha modesta, em que Madalena curtia a sua pobreza. Muitos moradores entreolhavam-se espantados. Arrancada por Luisa da cabeceira da enfrma, cuja agonia se prolongava dolorosamente, Alcione foi porta atender a quem a chamava com tanta insistncia. Reconhecendo que os Davenport se aproximavam sorridentes, seu primeiro impulso foi recuar, tal o assombro. Nunca encontrara na vida momento to amargo. Quis caminhar, sorrir, mostrar-se calma e, no entanto, seus lbios se prenderam, enquanto estranho palor lhe cobria a face num ricto de espanto. O corao batia-lhe descompassado. Que iria suceder em tais circunstncias? A agonizante, desde a madrugada, falava em voz alta, da chegada do espso. Impossvel evitar que os Davenport a ouvissem. Num pice, porm, lembrou-se do seu contato com as lies de Jesus e procurou dominar-se. Certo, o Evangelho no seria apenas um roteiro para os momentos fceis. Era indispensvel provar-lhe o valimento em tdas as situaes da vida. Olhou instintivamente o cu e disse consigo mesma: Senhor, ajudai-me a compreender vossa divina vontade ! Seu desfalecimento durara um instante. Energias cariciosas balsamizavamlhe o corao dorido e ansioso. No lhes podia determinar a fonte, mas estava certa de que Jesus lhe enviava sua bno. Nesse comenos, os visitantes j estavam junto dela, menos risonhos, por haverem percebido na sua atitude algo de grave, que no podiam prever. Que foi, Alcione? perguntou Susana preocupada, abraando-a. - Assim to plida? A doente piorou? Mais calma, a jovem teve fras para murmurar: Mame est expirando. Cirilo e Jaques, sinceramente compadecidos, abraaram-na, comovidamente. Beatriz, como se desejasse prestar servio imediato, adiantou-se ao grupo, varando casa a dentro. Alcione acompanhou-os pequena sala de visitas, que dava justamente para o quarto da agonizante, convidando-os a sentar-se, com a gentileza que lhe era inata. Percebendo o empenho que tinham em socorr-la naquele transe, seu primeiro desejo era correr ao quarto de sua me e esconder as lembranas paternas, que l estavam em cima da mesa; mas Susana e Cirilo, poderosamente atraidos para o quarto da agonizante, levantaram-se procurando l entrar, no intuito de

206 prestar qualquer auxlio. A moa empalideceu e exclamou: Por favor, no entrem agora!... A voz timbrava um mundo de aflies, que ningum poderia perceber. Cirilo, porm, afagando-lhe a cabea num gesto afetuoso, tentava dissipar-lhe a inquietude: No te acanhes, minha filha! Tuas dores so nossas tambm!... Ela os acompanhou, quase cambaleante. Nesse momento, Madalena deu um grande grito, misto de emoo e jbilo. Cirilo!... Cirilo!... bradou, julgando-se visitada por uma sombra por que demoraste tanto? Ai! que longos anos de separao, que noites de angstia! Mas, agora, me levars contigo para o mundo onde no existem nem sorvedouros, nem mar!... O casal dava mostras de profundo terror. Magnetizado por estranha fra, o filho de Samuel colou-se cabeceira do leito. No podia enganar-se. Era Madalena, sim, envelhecida e semimorta. As mos de cera, as rugas do rosto, a cabeleira maltratada de moribunda, no revelavam a carinhosa e bela companheira da mocidade; mas aqules olhos profundos e lcidos, a voz inesquecvel, no podiam deixar qualquer dvida. Que vejo? Que vejo eu? murmurava o negociante de fumo, terrivelmente surpreendido. Madalena como que alucinada de alegria e de dor, estendia-lhe as mos cadavricas, exclamando: V como Alcione cresceu. Moa e bela!... Nunca contemplamos juntos a nossa filha!... Ela foi o meu conslo na viuvez, o meu refgio nos dias de saudade... V nossa casa como est pobrezinha! Mas Deus habita conosco em santa paz! Antes que a notcia da tua partida para o Cu me chegasse aos ouvidos, eu j havia perdido tudo da nossa felicidade de outros tempos... Fiquei s, Cirilo, mas Jesus comeou a restituir-me a ventura que desaparecera... No haver no mundo hora mais feliz do que esta em que nos reunimos, para sempre, depois de to longa separao... Alcione, revelando poderosa energia moral, aproximou-se da genitora, enxugou-lhe o suor e afagou-a murmurando: preciso acalmar-se, mame... - No estou alucinada, filhinha retrucava Madalena de olhos fulgentes , no vs o que vejo no limiar da morte... Ainda no podes divisar as feies de teu pai, que voltou do sepulcro para me levar com ele... Minha me tem experimentado longos delrios exclamava Alcione timidamente... Mas, voltando-se para os dois circunstantes, observou que Susana, lvida de mrmore, ajoelhara-se, enquanto o genitor fixava a agonizante com ares de alucinado. Tua lembrana continuou a dizer Madalena, dirigindo-se ao espso sempre andou conosco, em tudo e em cada dia. Ali esto os teus cadernos de anotaes, tua Bblia, o livro de contos irlandeses... Cirilo Davenport esboou um gesto de profundo espanto, como a registrar a confirmao da tremenda surprsa. Esto limpos e intactos... prosseguia a agonizante, dando satisfaes do seu cuidadoso dever tdas as semanas, repetamos o trabalho de

207 conservao e limpeza, com o pensamento em ti, para que nos visses l do Cu!... O filho de Samuel, mudo e trmulo, aproximou-se da mesa. Sua palidez aumentava medida que ia reconhecendo antigas notas de trabalho na Sorbone. Susana, a seu turno, jamais poderia definir a angstia que lhe oprimia o corao. Via o que nunca poderia prever, na sua perversidade de outrora. Madalena Vilamil ali estava sua frente, desafiando-lhe a conscincia onusta de acerados remorsos. Anos de angustiosa expiao ntima haviam passado. Quantas vzes procurara, sombra dos altares, um blsamo para as torturas do corao? Tudo intil! Apenas, naqueles ltimos tempos, conseguira um farrapo de esperana com o culto domstico em que Alcione esclarecia to bem o problema das fraquezas humanas e da bondade de Deus. Agora, entretanto, sentia-se convocada ao testemunho pungente. Smente agora compreendia a primeira impresso de repulsa, quando Alcione lhe entrara em casa, simpatizada por todos. Era impossvel que ela ignorasse o segrdo terrvel. Contudo, pelas palavras da agonizante, pela situao geral, compreendera que a filha de Madalena dispusera-se a um sacrifcio quase sbre-humano. Filha de Cirilo, suportara o papel de serva em sua casa e vtima do seu crime, nunca levantara a voz para fazer a mnima acusao... Quem teria dado fras quela criatura to simples, para tolerar tamanho oprbrio do destino, sem um gesto de indignao e desespro? A filha de Jaques lembrou as magnficas inspiraes no culto domstico do Evangelho. Alcione sempre se referira a Jesus como divino hspede do seu corao. Do Mestre que devia escorrer o manancial de tantas energias. E foi assim, ali, defrontando sua vtima nas vascas da morte, que a infeliz criatura experimentou sincera e dolorosa contrio. Os sofrimentos de Madalena e os herosmos de Alcione falavam-lhe muito alto daquele Cristo, que tantas vzes lutara por compreender, sem resultados apreciveis. Entendia, afinal, que um exemplo, s vzes, podia substituir um milho de palavras. Naquele momento, por certo, Jesus lhe impunha a confisso do crime nefando. Angustiosa batalha travavase-lhe no ntimo atormentado. Onde estaria Antero de Oviedo, o comparsa da trama sombria? No seria melhor atribuir-lhe a culpa do feito execrvel? A famlia Davenport estava certa de que ela apenas assistira morte de D. Incio. Sempre afirmara ter chegado a Paris no dia seguinte ao sepultamento da rival e para comprov-lo tinha o documento do cemitrio. Seu velho pai era testemunha da sua sada de Blois e podia conferir mentalmente a data da sua chegada a Paris. Ela tambm j havia lutado muito. O consrcio, no obstante a vida de fausto que levavam, nunca lhe dera a felicidade ardentemente esperada. Alguns fios brancos j lhe riscavam a cabeleira, traduzindo o cansao da vida. No seria, tambm, mais acertado preservar a ventura de Beatriz, isentando-a da venenosa recordao de uma me ignbil? E seu venerando pai? Como receberia a confisso dolorosa? Nessa terrvel batalha em que os impulsos inferiores propendiam para exibir uma falsa inocncia, para que o sobrinho de D. Incio fsse o nico culpado, Susana Davenport sentia-se morrer. Daria mil vzes a vida para tomar o leito da agonizante e entregar-se morte, em seu lugar. Quando o mal estava a pique de triunfar concretizado em ato extremo, ela relembrou o vulto de Alcione nos seus sacrifcios dirios. Quanto no teria sofrido a pobre menina para suportar o servio a que fra conduzida, talvez ignorante de que, ao procurar a

208 subsistncia, batia porta do prprio pai? E Madalena? Quantas privaes duras e amargosas no deveria ter experimentado? Acerbo sentimento de pejo empolgou-a inteiramente. Sentiu-se, depois, envolvida nas alocues evanglicas do culto familiar. Jesus estava sempre pronto a acolher os desamparados, os falidos, os criminosos e impemtentes do mundo; mas no era lcito recalcitrar. O Mestre fornecia recursos retificao dos erros; entretanto, o maior dos crimes deveria ser o reincidir no mal, perante o Mestre, tendo a noo de seus ensinamentos. Um vulco de lavas ardentes rompia-lhe do peito, devorava-lhe o crebro em cachoar de brasas vivas. Em meio de tanta desolao Intima, dlcida voz lhe falava conscincia dilacerada: Confessa! Confessa e achars o caminho para Deus... Nesse instante, Cirilo Davenport, aterrado com os documentos que revirava nas mos, voltou-se para Alcione, buscando esclarecimentos, mas, vendo-a to calma e transparente de candura, desistiu de lhe magoar o corao to cedo sacrificado e dirigiu-se automticamente a Susana, que se mantinha muda e genuflexa. Alcione percebeu que se iniciava o penoso processo de reparao e aclaramento, e sentou-se ao lado de sua mezinha, murmurando com carinho: Quem sabe, mame, a senhora desejar um pouco dgua?... No... no... dizia a agonizante, parecendo interessada em no perder de vista a silhueta de Cirilo onde est Robbie? Quero apresent-lo a Crilo como nosso filho de criao... Cirilo, porm, profundamente acabrunhado, retirara-se a um canto do quarto, onde Susana continuava ajoelhada. Que pensa de tudo isso? inquiriu le extremamente plido. Ela teve a impresso de que aquela voz era um libelo terrvel. Como se despertasse de medonho pesadelo, respondeu confusa: ela!... Mas... explica-te insistiu transfigurado pelo sofrimento. A filha do professor de Blois, no ltimo esfro para vencer-se a si mesma, olhou para Alcione como a buscar na sua efgie a energia precisa confisso dolorosa, afirmando em seguida: Foi o maior crime da minha vida! Cirilo fz um esfro inaudito para no baquear aturdido. Que diz? perguntou aterrado. Mas Susana enterrara novamente a cabea nas mos; e o marido, cambaleante, deu alguns passos, abriu a porta e chamou o velho Jaques. O venerando ancio, pela fisionomia estuporada do sobrinho, compreendeu de relance que algo havia de muito grave. Beatriz ficou s, folheando um livro. Meu tio exclamou Cirilo amargamente, designando a agonizante esta Madalena e Alcione minha filha!... O velho Jaques estuporou-se tambm. Era ela, sim! No obstante o abatimento fsico da extrema hora, identificava a filha de D. Incio Vilamil, detalhe por detalhe. E sentia-se estrangulado pela surprsa angustiosa. Dava a impresso de se haver petrificado pelo sofrimento. Queria amparar Cirilo, mas todo o corpo lhe tremia ao impulso da violenta comoo. Foi o prprio sobrinho quem lhe deu a mo, impedindo-o de tombar, ali mesmo, diante da agonizante. Nesse instante, porm, Jaques orou com fervor jamais sentido em tda a vida, exorando fras para atender a amarga conjuntura do momento. Passado o primeiro choque, teve fras para interrogar:

209 Como se explica isso? A filha levantou-se, em pranto convulsivo, emocionada com o testemunho inelutvel, e, arrostando a angstia paterna, abraou-se ao velho genitor, como a procurar o perdo de um esprito sempre generoso. Meu pai!... meu pai! clamava entre lgrimas. Foi a que Cirilo, respondendo pergunta do tio, exclamou quase sufocado: Susana deve saber tudo!... J me afirmou que sse foi o maior crime de sua vida!... O velhinho, estupefato, recordou maquinal-mente a remota noite de Blois, quando a filha se agastara com a sua adeso ao projeto do sobrinho de esposar a senhorita Vilamil. Parecia-lhe ter diante dos olhos o quadro que o tempo no conseguira esfumar, ouvindo a confisso de Susana, de que tambm amava o rapaz. Relembrou as suas atitudes no lar, a ojeriza constante Madalena, a insistncia em desposar o primo vivo, l nas plagas americanas. De pronto repassou a tela das reminiscncias vivas, par a fixar depois o olhar na agonizante e na filha, considerando a dolorosa jornada de ambas. De que paragens de dor chegava Madalena Vilamil at ali, com as rugas lavadas de lgrimas e coberta de cs prematuras? Pelas informaes de Alcione, deveria ter vivido muito tempo na Espanha... Quem a teria conduzido a regies to distantes? A exemplificao da filha constitua, naquele momento, um atestado de glria espiritual. Smente agora compreendia o suave e irresistvel magnetismo que ela exercia sbre todos os de casa. Era preciso, entretanto, ter um corao perptuamente unido a Deus para praticar o amor qual o fazia a jovem humilde, que ali se encontrava em atitude confiante, no cumprimento de um dever to sagrado quo doloroso, O quadro o impressionava para sempre. Ponderando tudo isso, Jaques Davenport convocou as suas possibilidades morais para conservar a serenidade imprescindvel e obtemperou, com afetuosa energia: Avalio que ao negra se mascara por detrs da nossa angstia!... E observando que os dois se achavam incapacitados de dominar a prpria emoo, lembrou sensatamente: Deus nos est mostrando o gneo bulco de amarguras em que Madalena consumiu as energias de espsa e me! Podemos imaginar que espcie de infmia lhe argamassou o infortnio. Mas, penso que se a pobrezinha foi reduzida a tamanha expresso de sofrimento, em tda a vida, no devemos perturbar-lhe o sono da extrema hora. preciso defender a paz dos mortos!... Ditas essas palavras, dirigiu-se filha, exclamando: Vai-te para casa com a Beatriz. Depois falaremos. E voltando o olhar para o sobrinho, murmurava comovido: Quanto a ti, meu filho, que Deus te d fras!. Susana contemplou, pela ltima vez, Madalena no seu leito de morte e encaminhou-se para a porta, vacilante. Beatriz, que esperava calmamente na sala, no dissimulou o espanto ao ver a transfigurao da genitora. Que foi, mame? interrogou ansiosa. No te assustes esclareceu a infeliz com dificuldade , a me de Alcione est expirando... Vamos. Teu pai e teu av ficam at mais tarde... Pobre Alcione! murmurou a mocinha ingenuamente. Enquanto a carruagem regressava, depois do meio dia, no quarto modesto

210 de Madalena Vilamil a cena dolorosa continuava. Jaques identificou um por um dos papis que estavam sbre a mesa. Depois de muito lagrimar, sentou-se contemplando a agonizante, com grande amargura. Sufocado de dor, o esposo apoiava-se no leito morturio, como querendo galvanizar as ltimas manifestaes da agonizante com indomvel ansiedade. Jamais Cirilo conhecera pranto to acerbo. Obedecendo s reclamaes insistentes da genitora, Alcione trouxe Robbie ao aposento. Este, Cirilo dizia a agonizante, exnime , tambm nosso filho pelo corao... Criei-o amorosamente desde o dia em que nasceu... Ajudar-me-s a pedir por le aos ps de Jesus! Nunca o deixaremos s!... E dando a impresso de querer consolar o rapazinho, acrescentava: Ests vendo, Robbie? Por que temer os padecimentos do mundo, se temos outra vida? No ds importncia aos que te escarneam, meu filho!... Tudo passa na Terra!... Por que havers de permanecer em tristeza no mundo, quando sabes que te esperamos no Cu? Fz uma longa pausa, que ningum se sentia com coragem de interromper. Ao cabo de alguns instantes, acentuava com placidez inconcebvel, dirigindo-se ao filho adotivo: Toma a bno a teu pai, Robbie!... Pede-a tambm ao amigo que o. acompanha!... (1) Ento, verificou-se a cena tocante, que provocava novo contingente de lgrimas copiosas. Com sincera humildade, o pequenote atendeu, beijando a mo dos dois homens para le desconhecidos. O filho de Samuel contemplou-o, comovido. Jamais poderia dizer porque o pequeno descendente de escravos o atraa to fortemente. Num gesto espontneo, abraou-o com ternura e murmurou: Sers tambm meu filho!... Decorreram longas horas, pesadas, tristes. (1) Madalena Vilamil permanecia entre as impresses de dois mundos, como acontece maioria dos moribundos. Nota de Emmanuel. tarde, Madalena Vilamil pareceu mais serena e mais lcida. Em dado instante chamou a filha e declarou: Minha me e padre Damiano tambm chegaram... o momento de partir... Alcione recordou a revelao da vspera e ajoelhou-se. Em preces silenciosas, rogou a Jesus recebesse a genitora em seu reino de verdade e de amor, que lhe atenuasse as ltimas amarguras A agonizante manifestou desejos de Confortar a filhinha, formulando carinhosas promessas de amor maternal; contudo, seus lbios apenas denunciavam o esfro supremo. Em profundo desespro intimo, Cirilo estendeulhe a mo, que ela apertou fortemente, como a selar uma eterna aliana e, aos poucos, entregava-se ao grande Sono. Belos tons de crepsculo invadiam a natureza, quando Madalena partiu. Pesada angstia desabara sbre a casa de So Marcelo, onde se ouvia a voz de Robbie em dolorosos lamentos de criana inconsolvel O velrio teve a presena de numerosos vizinhos, to pobres quanto os Vilamil. No entanto, Cirilo Davenport, embora taciturno e desesperado tomou tdas as providncias que a situao exigia. A modesta vivenda encheu-se de servas improvisadas, proporcionando Alcione e velha Luisa o repouso de que

211 necessitavam. o cadver foi amortalhado regiamente. As pessoas presentes, que tinham relaes com a morta, surpreendiam-se em face de tamanha generosidade. O espso de Madalena Vilamil no saberia explicar o seu estado ntimo. Mil pensamentos lhe turbilhonavam no crebro incandescido. Tinha nsias de conhecer todos os informes de Susana, para avaliar a natureza da sua falta e Puni-la sem quartel. Procurava recordar as lies do culto domstico, concernentes confiana em Cristo e ao perdo, mas os ensinamentos evanglicos pareciam-lhe agora envolvidos em nuvem distante. A idia de uma reparao espsa, ofendida e sacrificada, era a nota dominante no seu esprito. Procuraria conhecer tda a extenso do crime que reduzira a companheira a situao to amarga, castigaria severa-mente os algozes. Desejava aproximar-se das recordaes filiais, sentando-se junto de Alcione com a poesia do seu corao de pai; mas, era indispensvel resolver primeiramente o caso da espsa traida. Depois de tranqilizar a conscincia, ento elevaria Alcione ao merecido altar. Aquilatava-lhe o valor moral, a grandeza dos sentimentos. Quanto no teria sofrido antes de fazer-se simples cantora da rua, qual a encontrara pela primeira vez? Ele ainda no sabia entregar a Jesus as situaes sem remdio no mundo, desejava dar uma satisfao plena ao seu amor prprio ofendido. A seu ver, impunha-se, antes de tudo, restabelecer a honra pessoal. Submerso em amargura sombria, passou a noite vgil sem um momento de trguas mente incendiada por idias quase sinistras. Que fizera Madalena durante tantos anos na Espanha? Quem havia forjado a burla da sua morte? Como vivera em separao to amarga? As conjeturas atropelavam-selhe no crebro, sem resposta. Depois de uma consulta ao cemitrio dos Inocentes, recebia na manh seguinte a notcia de que era impossvel abrir um tmulo na mesma zona onde se haviam sepultado os variolosos de 63. Embora no pudesse satisfazer o desejo de inumar a morta inesquecvel ao lado dos despojos do fidalgo espanhol, ordenou que o funeral se fizesse com o destaque possvel. Alcione acatou-lhe os mnimos desejos, com humildade. Padre Amncio, solicito, cuidou de todos os pormenores, sem disfarar a surprsa que a atitude dos Davenport lhe suscitava. Quase noitinha, grande carro estacionou junto ao palacete da Cit. Dle apeavam-se Jaques e Cirilo, acompanhados de Robbie e Alcione. Na antiga casinha de So Marcelo, apenas ficara a velha serva, aguardando soluo definitiva a seu respeito. Cirilo demandou o ambiente domstico, assomado de poderosa inquietao. Susana recebeu-o desfigurada, abatida, parecendo haver envelhecido vertiginosamente. No temos tempo a perder disse le com expresso rancorosa , precisamos ouvir-te na sala de leitura. Onde est Beatriz? Por piedade! exclamou ela desesperada poupa-me a vergonha de apresentar-me nossa filha como criminosa! No posso respondeu Cirilo inflexvel , Ignoro que providncias terei de tomar para desobrigar-me com a minha conscincia e no quero que Beatriz mais tarde possa julgar-me injustamente. Muito plida, Susana encaminhou-se ao local indicado. Nesse momento, a pedido de Alcione, Robbie era recolhido ao leito por um velho criado. Da a minutos, a filha de Madalena, muito constrangida, figurava ao lado dos Davenport para as investigaes amargas. Depois de sentados, Cirilo

212 dirigiu-se a Beatriz nestes trmos: Minha filha, ontem tivemos a revelao de que Alcione no tua governanta e sim irm mais velha. A agonizante que fomos visitar, e que o tmulo recebeu hoje tarde, era minha primeira espsa Madalena Vilamil! Nunca pude saber o drama cruel que se formou no meu caminho, mas tua me, que deve ter lembranas bem ntidas do passado, vai expor certos fatos que nos podero esclarecer. A jovem Davenport tornou-se lvida. Jamais pudera imaginar que, por trs da felicidade domstica, dormissem angstias como a daquela hora inesquecvel. Susana, que se assentara um tanto afastada, afigurava-se antes uma r acabrunhada e aflita, sem saber como iniciar a confisso do seu crime. O velho Jaques, referto das experincias da vida, contemplava a filha num misto de dor e de vergonha. Crilo tinha os olhos fuzilantes de ansiedade. Alcione recolhia-se em preces fervorosas no santurio do corao. A infeliz criatura comeou, dificilmente, a revelar, detalhe por detalhe, a enorme culpa da sua vida. De vez em quando, um soluo abafado a interrompia. A confisso prolongava-se por mais de uma hora, e, como se obedecesse a poderosos imperativos da conscincia, Susana no omitiu a menor particularidade. Emocionadssima, pintava os seus estados dalma na poca em que estudava tdas as possibilidades do plano criminoso, para conquistar definitivamente o homem amado. Minudenciou as atitudes de Antero Oviedo, descrevendo os antecedentes de suas relaes com le, os passeios que faziam e nos quais o sobrinho do fidalgo espanhol dava-lhe a conhecer a imensa paixo pela prima. Por fim, em frases comovedoras, narrou as cenas da varola, de 63, a visita ao cemitrio dos Inocentes, as sugestes sinistras que um nome lido ao acaso, no velho registro de notas fnebres, lhe suscitara. Quando terminou, sob o olhar aterrado do genitor e do companheiro, e com os soluos abafados das duas jovens, ajoelhou-se e suplicou: Conheo a vileza do meu crime e Jesus, que me preparou a alma para fazer esta confisso dolorosa e horrvel, testemunha dos longos sofrimentos que tenho amargado. A paixo me levou ao desvario de comprometer para sempre a paz de minhalma. Realizei o louco intento, vali-me de todos os recursos, meus e de meus amigos, para esposar Cirilo, crente de que, aparceirada com Antero, poderia corrigir um rro do destino. Mas a verdade que nunca encontrei um ceitil da felicidade ardentemente desejada... Os criminosos no podem lograr, nunca, a realidade do seu ideal. Aprendi cruelmente que no pode haver paz fora do dever cumprido; que no h alegria sem aprovao da conscincia tranqila. verdade que infelicitei Madalena com a minha insnia de amor, mas no o menos que lhe invejo agora a calma espiritual, a f sincera e confiante com que se entregou a Deus no ltimo transe! Ai de mim! O confrto material que o mundo me concedeu uma ironia da sorte. Para mim, que atravesso a vida taganteada pelo remorso impiedoso, os palcios so tmulos dourados, tudo se resume em punhados de sombra e de misria! Sei que perante Beatriz sou me desnaturada e alma mesquinha; que perante meu pai sou a imagem da ingratido imperdovel; que perante Alcione sou mulher sem corao! Para Cirilo no passarei de malvada e diablica; mas, se puderem, peo de joelhos que me ajudem o esprito cansado, com o perdo da imensa falta! No sei quantos anos me restam de vida neste mundo, mas prometo-lhes humilhar-me a todo instante, penitenciar-

213 me como serva de todos, a fim de trabalhar pela minha salvao... Jesus, que me deu a coragem de confessar o crime, no me h de faltar com as energias necessrias ao esfro regenerador!... Nesse momento, fz uma pausa mais longa. Jaques, esttico, permanecia calado, Alcione e Beatriz choravam amargamente. O marido infelicitado, porm, parecia dementado pela dor. Olhos arregalados como a fitar o passado de sombras, Cirilo Davenport transportara-se em esprito ao ano de 63, esquecera momentneamente todos os trabalhos e deveres das segundas npcias. sua frente via Madalena ultrajada, humilhada, perseguida. Sentia-se rodeado de inimigos implacveis, que se haviam alojado em seu prprio corao. A idia de vingana se lhe embutira no crebro com vigor incoercvel. Apesar dos conhecimentos evanglicos, no podia libertar-se da velha concepo que impunha lavar com sangue a dignidade ferida. Pela primeira vez, experimentava o supremo ultraje ao nome, honra pessoal, ao amor prprio ofendido. Enquanto se perdia em dolorosas reflexes, Susana fixou nle o olhar e exclamou compungidamente: Perdoa-me e terei fras para me transformar!... Soluos amargos acompanharam o aplo. Mas o filho de Samuel, com feies de louco sacou de um punhal e, cambaleando e rugindo, ameaadoramente, acercou-se da postulante, bradando: No h perdo para o teu crime, Susana! As vboras hediondas devem ser esmagadas. Entretanto, num pice, Alcione colocou-se entre le e a infeliz. Observando a atitude impulsiva e resoluta do genitor, abraou-se filha de Jaques e, quando viu que a mo armada ia desferir o golpe, exclamou com acento inesquecvel: E Jesus, meu pai? O brao ultriz pendeu inerte. Era preciso recordar Aqule que no desdenhara o madeiro infamante. Cirilo sentiu-se apossado de estranhas e novas sensaes. Pela primeira vez, Alcione lhe chamava meu pai. Por que no lhe seguir a exemplificao de sofrimento e sacrifcio? Madalena havia partido em paz. Quem sabe poderia acompanh-la na mesma tranqilidade de corao? Por que arruinar o porvir com uma ao execrvel? Recordava, agora que as lgrimas lhe manavam dos olhos doridos, as lies evanglicas do culto domstico. Ningum poderia sanar um mal com outro mal, resgatar um crime com outro crime. O pranto corria-lhe em onda volumosa, quis andar livremente, mas uma sensao de sbito mal-estar lhe anulava as fras. No conseguiu seno arrastar-se com dificuldade e, apoiando-se em Alcione, que acabava de acomodar Susana no div, entregou-lhe a arma perigosa, como a dizer que renunciava a toda idia de vingana por suas prprias mos. Jaques e Beatriz perceberam que Cirilo sentia algo de grave e correram a ampar-lo. Meu pai, meu pai dizia a filha de Susana em tom angustiado , no te entregues assim ao sofrimento!. Ele, porm, no mais respondeu ao chamado dos circunstantes e foi conduzido ao leito, desfalecido, em deplorvel situao. Cirilo Davenport no resistira ao sofrimento que lhe causara a revelao tenebrosa. Alguns vasos cerebrais se romperam em penhor de morte. Mais de um mdico foi convocado, a salvar o rico negociante de fumo, mas no houve meios de o seqestrar ao coma.

214 Beatriz estava inconsolvel. Enquanto Jaques e Susana atendiam situao angustiosa, no quarto do enfrmo, Alcione, considerando que a mocidade sempre mais inquieta e inconformada, dirigiu-se ao aposento da irm, no intuito de lhe preparar o esprito em to graves circunstncias. Era indispensvel manter-se acima do prprio sofrimento, por corrigir o que fsse possvel. Ah! Alcione exclamava a mocinha soluando , como detesto minha me!... No diga isso! revidava a interlocutora emocionada ento, Beatriz, em to poucos momentos de provao e testemunho, j esqueceste o perdo que Jesus nos ensinou? Recorda os deveres filiais que devem ser sagrados em nossa vida!... A filha de Susana, contudo, dando expanso a velhos sentimentos, no concordava, murmurando: Mas a me que Deus me deu desleal e criminosa!... Por que no dizer antes que D. Susana foi doente do esprito quando lhe despontaraxn os primeiros sonhos da mocidade? No seria mais nobre julgar assim? Por que, Beatriz, ver to smente o mal, quando Jesus sempre nos inclina a ver as qualidades mais preciosas da criatura? Nesta casa, h velhas servas trazidas da Amrica, que abenoam tua me todos os dias, pelos benefcios dela recebidos... Nada se perde no caminho da vida... Quem encontra fras para julgar os prprios erros j recebeu do Senhor alguma luz. E vendo que Beatriz se lhe conchegava ao peito, com lgrimas angustiosas, continuava: No te penalizou v-la soluante, em confisso que nos foi particularmente dolorosa? No lhe notaste a expresso de vergonha e padecimento quando se ajoelhou a exorar perdo? Cala as tuas mgoas e procuremos compreender a mensagem que Jesus nos destinou. Mas, quanto haver sofrido tua me em conseqncia dsse crime? Sim, sofreu e lutou muito, mas hoje descansa das fadigas terrenas, abenoando, talvez, as lgrimas vertidas neste mundo. E, porque tenhamos chorado muito, ser justo atormentar a me que Deus te concedeu... Ouo as tuas observaes carinhosas, quero guard-las no esprito, mas no posso! A lembrana da confisso desta noite destri minha felicidade, alguma coisa me turva o pensamento... desejo raciocinar, esquecendo o mal, e no posso. porque ousas enfrentar as penas do mundo sem o Cristo. Estamos na Terra para adquirir ou provar alguma virtude. Na realizao dsse escopo no podemos desafiar a luta sozinhas! imprescindvel buscar a companhia do Divino Amigo, para sermos esclarecidas a tempo! Jesus tem uma palavra luminosa para cada situao, uma energia inspiradora a cada momento mais amargo, desde que lhe busquemos o socorro divino!... A jovem Davenport sentiu profundamente o alcance sublime da advertncia e acalmou-se. Da a instantes, voltou a dizer: Compreendo, sim, a elevao de teus conselhos fraternos; entretanto, no me furto ao receio de que papai no resista a esta tragdia que nos aperta o corao... Esperarei que Henrique chegue para contar-lhe o que se passa. Muitas vzes tem le falado da possibilidade de nos casarmos breve. Se o papai no escapar da morte, concordarei, pois assim, pelo menos, poderei deixar a companhia de mame e oferecer ao vov tranqilidade para o resto

215 dos seus dias. No penses tal. No poderemos desamparar tua me. Quanto ao mais, nada dirs ao Sr. de Saint-Pierre. No temos o direito de confiar a ningum a dolorosa revelao do nosso caso. preciso lanar a rega do silncio e da paz fogueira das lucubraes tormentosas, para que nossa existncia no se transforme em voraginoso inferno. Beatriz concordou. Dentro de poucas horas o noivo aparecia cheio de intersse familiar. Outras visitas se sucederam durante a noite. Fatigadssima, Alcione mantevese no seu papel de serva, em que todos a conheciam. A alvorada encontrara Crilo moribundo. Decorridas vinte e quatro horas do tremendo choque, o filho de Samuel desprendia-se do mundo para a vida espiritual. O palacete da Cit logo se cobriu de crepes negros. Pesada atmosfera se espalhou no solar do abastado comerciante de fumo. No dia seguinte o velho Jaques teve fras para providenciar o enterramento do sobrinho, ao lado do tmulo de Madalena Vilamil. O amoroso casal, que vivera separado pela astcia maliciosa do mundo, reunia-se agora para sempre. O funeral realizou-se com muita pompa, na tarde imediata do falecimento. Numerosos eclesisticos acompanharam o fretro com luxuosas exquias. A viva, com ares de alucinada, seguiu o cortejo amparada por Alcione, que lhe dava o brao com zelos filiais. Mas, quando os padres disseram as ltimas palavras do ritual para que o corpo baixasse campa, ouviu-se estranha gargalhada no ambiente silencioso e triste. A assistncia numerosa entreolhou-se atnita e curiosa! Susana Davenport havia enlouquecido...

216

5 Provas redentoras
A vida familiar no palacete da Cit tornara-se bem amarga. A viva Davenport perambulava pelos aposentos, dementada e combalida. O velho Jaques, dominado pelos dissabores acerbos, vivia entre o leito da decrepitude e as lgrimas sem consolao. Beatriz, na sua mocidade cheia de sonhos, ainda no sara da penosa estupefao, dando mostras de singular abatimento. Foi a que Alcione fz valer as virtudes da sua f, por maneira a satisfazer plenamente os novos deveres. Nunca abandonava Susana, de quem se fizera enfermeira dedicada e afetuosa. Robbie continuava trabalhando em So Jaques, vindo smente trs vzes na semana visitar a irm adotiva, sempre mergulhado em profunda melancolia. Certa ocasio em que o velho professor entabulou com o rapaz uma palestra mais longa, Alcione foi chamada pelo generoso velhinho, que a interpelou carinhosamente: No posso consentir que o nosso Robbie continue ausente desta casa, por motivos de servio. Considero mais acertado que deixe a igreja de So Jaques do Passo Alto, vindo morar conosco. No podemos esquecer que le teu irmo, isto , filho adotivo da nossa querida morta. Sim respondeu a jovem, solcita , nada tenho a opor, mas olhe que seria uma falta grave o privar meu irmo dos benefcios do trabalho. Mas Robbie, Alcione, muito doente para desdobrar-se em tantas ocupaes. Mas o senhor no est de acordo comigo, relativamente s vantagens de uma vida laboriosa? No quero parecer cruel, antes quero reconhecer a magnanimidade do seu corao, com semelhante lembrana; mas o amor ao trabalho uma das mais nobres heranas que mame nos deixou. Basta lembrar que, embora paraltica, ela costurou por muitos anos para nos criar e manter. Alm do mais, sempre til ao enfrmo entreter-se com alguma coisa. A inatividade costuma induzir-nos a falsas apreciaes dos desgnios de Deus, a impacincias, a desesperaes e rebeldias... Percebendo que o amoroso ancio anotava-lhe mentalmente as palavras com sincera ateno, acrescentava, dirigindo-se ao rapaz: No verdade que sempre ganhaste muito com a dedicao ao trabalho, Robbie? Sim, isso incontestvel. Mas, deixando perceber que desejava umas tantas alteraes de regime, acrescentava: Entretanto, se possvel, gostaria de transferir-me de So Jaques para outra parte. As recordaes de So Marcelo me acabrunham e, depois, aquelas crianas irnicas muito me atormentam com os dichotes e indiretas. Ora, Robbie disse Alcione com bondosa austeridade , ainda te preocupas com as tolices de meninos ignorantes? Esto sempre a tecer comentrios dos meus aleijes.. E que tem isso? Quando cumprimos nosso dever perante Deus e a conscincia, a grosseria ou a ingratido dos outros so relegadas ao baixo plano a que pertencem. O bondoso ancio acompanhava a neta admirado de ver como conseguia aliar to fcilmente a energia meiguice.

217 Se invocas as lembranas de So Marcelo prosseguiu a moa ternamente , dando-me a entender tua saudade de mame, recorda que ela cumpriu o seu dever at ao fim, nunca nos pediu uma casa mais confortvel, nunca reclamou contra as guas da chuva que invadiam nosso quarto, conservou-se de agulha na mo enquanto Deus lhe permitiu a graa de trabalhar, enriquecendo o nosso esfro... Os aleijes do corpo, Robbie, so melhores que os da alma... O rapaz experimentou certo abalo ao ouvir as ltimas palavras. Reconhecendo-lhe a estranheza, Jaques procurou intervir carinhosamente: Alcione tem razo exclamou atencioso , o trabalho uma bno de Deus. No te deves agastar, meu caro Robbie, com os obstculos encontrados. Todos ns temos uma dificuldade a vencer na vida. O prprio Jesus no caminhou sbre flores. E dirigindo neta um olhar significativo, murmurava: Apesar disso, minha filha, espero no te aborreas se eu pedir a Henrique a colocao do rapaz mais prximo de ns. Poder, por exemplo, empregar-se nos servios de So Landry. O filho adotivo de Madalena agradecia com a expresso satisfeita, enquanto a jovem concordava: No tenho objeo a fazer, desde que Robbie continue a descobrir, cada dia, a grandeza do esprito de servio. Da a alguns dias, Henrique de Saint-Pierre, o noivo de Beatriz, conseguia a mudana desejada, com grande jbilo para o rapaz, que se transferiu definitivamente para a Cit, podendo assim ficar em contato dirio com a irm adotiva. A dedicao de Alcione viva Davenport era um exemplo vivo de amor, a calar fundo no corao dos familiares. A prpria Beatriz parecia mais concentrada nos problemas graves da vida. Aqule ar de despreocupao, que lhe caracterizava a juventude, desaparecera. Tornara-se mais acessvel aos criados, ouvia com intersse as advertncias do av, que no se sentia muito encorajado a prosseguir enfrentando as borrascas fortes do mundo, O noivo notara, satisfeitssimo aquela transformao. A jovem Davenport aliava, agora, beleza juvenil, larga dose de reflexo ao cogitar dos problemas do destino e do sofrimento. A dor abrira-lhe novas POSsibilidades de inspirao religiosa. A perturbao mental da genitora impedia o culto domstico, tais as condies precrias do seu organismo, mas, sempre que lhe era possvel, lia e meditava longa e atentamente O Evangelho de Jesus. Sua conversao tornara-se mais rica e substanciosa. Alcione tinha com isso grande consolo. Havia um ms que morrera Madalena Vilamil. O estado mental da viva apenas se agravara. Noites inteiras passava ela, era gritos alarmantes, em sinistras vises. Alquebrado pelos anos, cheio de achaques e mais pelos desgostos profundos que lhe golpearam o corao, o tio de Cirilo esperava a morte resignado, Beatriz atendia aos mltiplos encargos domsticos e apenas Alcione velava pela doente, com as suas infinitas reservas de amor cristo. s vzes, alta noite, a demente sacudia-se com gestos de pavor: Vs, Alcione? Sat vem chegando com as suas sentinelas perversas! Ah! que desejam de mim? J confessei tudo... Esta casa no lugar de demnios! Voltem para os infernos!... (1) E rojava-se de joelhos, exclamando:

218 - Deus me livrar das frias do Maligno. Porque confessei a verdade, Satans persegue minhalma! No a levars, bandido! No se exalte, senhora Susana observava a moa com doura. Vamos orar pedindo a Deus calma e resignao. Tranqilizes! O poder (1) Tdas as manifestaes de Espritos obsessores, no tempo antigo, eram tomadas conta de aproximao de Satans - Nota de Emmanuel. das trevas se anula ante a luz divina. Vamos fugir para os braos de Deus, como as crianas que buscam o colo materno quando uma fera se aproxima!... Suplicava a proteo de Deus, em voz alta, no que era seguida, palavra por palavra, pela infeliz demente. Terminada a rogativa, Susana mostrava-se mais calma, agradecia com sorrisos infantis e ponderava: S o teu corao compreende as minhas necessidades! Todos me dizem que estou alucinada, que no vejo seno perturbaes do meu prprio esprito! Meu pai me manda reagir sem que eu possa faz-lo; minha filha cr que eu esteja sendo vtima de iluses! Entretanto, Alcione, o demnio vem sempre ao meu quarto tripudiar do meu remorso intraduzvel! Quando oras comigo, le se prontifica a sair, mas faz um sinal dando a entender que voltar no primeiro ensejo!... Acalme-se, senhora procure pensar na magnanimidade da Providncia Divina. Quando se aproximarem os maus Espritos, oferea-lhes um pensamento de sincera confiana no Altssimo. Peamos-lhes perdo pelo mal que acaso lhes tenhamos feito em outras eras, humilhemo-nos recordando Jesus, que era imaculado e aceitou a cruz imposta pelos algozes... A enfrma escutava-lhe as exortaes carinhosas, de olhar desvairado e respondia: Teus conselhos so justos... Sabes que meu estado no apenas uma alucinao... Sim, a senhora no mente. Ao ouvi-la, Susana Davenport, em pleno desequilbrio das faculdades mentais, exibia olhares mais estranhos e replicava, com os seus remorsos pungentes: J menti quando sacrifiquei tua me, mas agora desejo s a verdade... Porque deixei a falsidade, Satans me atormenta... Tudo isso, porm, passar depressa. esclarecia a jovem pacientemente. Sim, passar.. passar. conclua a enfrma atenuando a exaltao. Em seguida, a filha de Madalena vigiava, em prece, at que a me de Beatriz conseguisse adormecer. O ambiente domstico continuava carregadssimo. Numa noite de grandes perturbaes, Susana dirigiu-se carinhosa enfermeira em pranto convulsivo: No me deixes ir para o crcere! J estou sendo castigada rudemente, minha santa menina! No ser melhor que a morte me colha aqui mesmo, como lio para todo o mundo? Muita gente na Cit h de evitar o pecado, quando souber que estou morrendo atormentada, no seio das coisas que pertenciam a tua me!... No pense nisso! dizia a interlocutora generosa, tranqilizando-a.

219 Ningum a levar daqui. Esta casa sua e pessoa alguma poder atentar contra os seus direitos. Hoje voltava a exclamar a louca de olhos esgazeados vi o infame Padeiro (1) aproximar-se de meu pai e soprar-lhe alguma coisa aos ouvidos... Da a momentos, le e Beatriz declaravam-se resolvidos a me afastar de casa. A senhora ficar comigo murmurou a jovem Vilamil consolando-a , no precisa inquiear-se porque, antes de tudo, Deus nunca nos abandonara. Com efeito, no dia imediato, ao almo, dando a impresso de que houvera pensado muitssimo, antes de apresentar a proposta, Jaques falou, muito trmulo: (1) O povo de Paris dava ao Esprito das trevas a designao de Padeiro a fim de no pronunciar a palavra Diabo Nota de Emmanuel. Minha querida Alcione, Beatriz e eu estivemos pensando na dilao dos teus sacrifcios e no melhor meio de atender situao da nossa doente. Como talvez no ignores, temos estabelecimentos em Paris onde a enfrma pode ser bem tratada, sem exigir tanto da tua proverbial dedicao. Pensam, assim, em afast-la do convivio domstico? perguntou a filha de Madalena surpreendida. Efetivamente; as prolongadas viglias te consomem a sade. Por minha vez, no te posso ajudar, dado o meu grande esgotamento fsico. No, no retrucou Alcione firmemente, no concordo. D. Susana no deve, no pode sair daqui. Estou habituada a viglias e, alm disso, a pobrezinha haveria de sofrer muito. Mas estaria a salvo de qualquer necessidade no estabelecimento onde tencionamos intern-la. Mas isso no lhe garantiria a tranqilidade nem melhoras quaisquer, pois o de que ela mais necessita de carinho, no transe doloroso por que passa. Estou certa de que no lhe faltariam enfermeiras dedicadas, mas, ainda assim, sempre se consideraria abandonada por ns, no meio de doentes de tda espcie, quando pode perfeitamente tratar-se ao nosso lado, sem que lhe falte o confrto da ternura familiar. Beatriz, que prestava grande ateno aos argumentos da irm, objetou: Tua atitude nobilssima, porm ns no podemos pr de lado a tua sade. Alm disso, as observaes de minha me, no estado de loucura em que se encontra, so muito impressionantes para quantos nos visitam. Pois eu me comprometo a t-la sob a minha guarda exclusiva. No se preocupem comigo. Sinto-me forte. Os cuidados com a doente vm constituindo para mim um grande conslo. A ausncia de deveres imediatos nos inclina, por vzes, a reflexes indevidas. Eis por que a companhia de D. Susana tem sido de imensa utilidade para mim. Desde a partida de mame, sinto certo vazio na alma... Ao tocar o cravo para a enfrma, recordo-me que seu esprito deve estar satisfeito. Ser possvel que desejem suprimir semelhante satisfao ao meu trabalho dirio? Beatriz lembrou a realizao das suas aspiraes de moa, sua infncia confortada e a juventude feliz; comparou-a com a exemplificao de Alcione e sentiu os olhos rasos dgua. Nem ela nem o av se atreveram a falar mais na remoo da enfrma. Nesse nterim, quando se levantaram da mesa, o velho Jaques valeu-se da

220 oportunidade de estarem a ss os trs e chamou a ateno da filha de Madalena para certo problema que o preocupava: Alcione dsse afvelmente , aproveitando ste momento de calma, devo dizer-te que mandei buscar, por pessoa de confiana, tua certido de batismo, em Versalhes; mas, quero crer que fsses batizada na Espanha, por iniciativa de ntero de Oviedo, porqanto em Versalhes nada se encontrou. Ah! sim... murmurou a moa hesitante posso saber o motivo da providncia? a necessidade de regularizarmos a questo da herana paterna. Beatriz e eu precisamos atender a essa parte. A. jovem Vilamil fz um gesto de grande admirao e exclamou: Por favor! No faam isso!... Renuncio voluntariamente em favor de Beatriz. Sua felicidade, seus bens, so os meus. impossvel, minha filha respondeu o av atenciosamente ; justo pensarmos no teu futuro. O destino d muitas voltas e no seria razovel descuidar da tua situao, quando te assiste um direito sagrado!... Agradeo tanta dedicao acentuou a moa com firmeza e ternura , mas a minha renncia herana material de meu pai deciso que no posso modificar. Por qu? interrogou Beatriz ansiosa de repartir com a irm o copioso quinho de sua fortuna. J que me perguntam, devo esclarecer. Minha irm se casar muito breve e no temos o direito de degradar D. Susana no conceito do genro, que, afinal de contas, ser tambm seu filho... Henrique de Saint-Pierre sempre enxergou na futura sogra uma desvelada amiga. Neste amargo perodo de enfermidade, tem-na tratado com especial carinho. Seria justo desfazer uma atitude to nobre, to s por uma razo de possibilidades financeiras, que passam com o tempo? Creio que no. Beatriz, por certo, receber das mos do Altssimo alguns filhinhos que lhe enriqueam o corao feminino. Que seria das pobres crianas, quando se recordassem da av, entre observaes descaridosas e pouco dignas? Naturalmente que Saint-Pierre incapaz de desfazer o noivado pela revelao do pretrito, mas nunca poderia subtrair do lar futuro o mau pensamento, acrca da genitora de sua companheira. Com o tempo, semelhante recordao poderia tornar-se para a querida Beatriz um fardo bastante pesado... Nem todo o dinheiro do mundo bastaria para lhe restituir a tranqilidade. Isso psto, que motivo nos poderia induzir a tornar D. Susana mais desventurada do que ? Descermos a certas explicaes num processo de herana, seria enlamear sua memria para sempre. Seria um ato muito indigno de ns. Creio que meus pais, na vida espiritual em que se acham, aprovam plenamente esta conduta. O bondoso ancio e a neta estavam profundamente surpreendidos. Nunca poderiam pensar que o desprendimento da filha de Madalena atingisse tamanha renncia. Beatriz permanecia emocionada, sem saber manifestar a gratido que lhe vibrava na alma. Foi o amoroso velhinho quem rompeu o silncio, considerando: Gostaramos de restabelecer a verdade, apesar de bastante dolorosa. Estou certo de que Henrique se conformaria, de bom grado, e que Beatriz no sofreria qualquer dissabor de futuro, satisfeita e feliz por se edificar no teu exemplo. Quem sabe poderias ponderar o assunto com mais vagar e modificar tuas idias neste particular?

221 No, no creiam, minha resoluo irrevogvel. Essa resoluo, Alcione prosseguiu o velho educador , no poderia parecer menosprezo a um esfro de teu pai? Se Cirilo pudesse ver-te e falarte, certamente que te argiria por isso. A interpelada compreendeu que tal argumento era lanado, de maneira mais peremptria, ao seu corao afetivo, no intuito de lhe modificar as disposies ntimas, e retrucou com argumento ainda mais forte: A conscincia me diz que o nosso amado ausente me abenoa as intenes. Alm de tudo, meu genitor deixou-me uma herana muito sublime, para que eu viesse a preocupar-me com dinheiro. Deu-me um av generoso e uma irm devotada... E acaso deixei de receber sse legado Santo? Jaques experimentou alguma coisa no corao cansado, como nunca sucedera em todo o curso de sua longa existncia. Reconhecido e feliz, exclamou: Deus abenoe todos os teus caminhos... Suas bnos, meu av, so para mim uma riqueza eterna... Beatriz, sensibilizada ao extremo, beijou-a e retirou-se, enxugando uma lgrima. E, dada a desistncia completa de Alcione, a situao no palacete dos Davenport continuou sem modificaes apreciveis. A enferma, atendida em suas mnimas necessidades pela enfermeira afetuosa, continuava gozando a considerao de suas prestigiosas relaes parisienses. No raro, nobres damas da Crte visitavam-na, testemunhandolhe carinhosa ateno. Retiravam-se, muitas vzes, fortemente impressionadas pelo que ouviam da pobre demente. Acreditas, Marcelina dizia a enfrma a uma colega da juventude , que o demo no nos persiga diriamente? Vejo-o em luta constante, trabalhando por aniquilar minhalma... Ser que tu tambm tens algum crime a confessar? Se cometeste alguma falta grave, liberta-te do remorso quanto antes! Satans nos est espreitando!... E, rematando as consideraes com gargalhadas sibilantes, gritava: Ah! Ah! Ah!... Vamos tirar as mscaras, vamos tirar as mscaras!... As visitas, quase sempre se retiravam impressionadas e admiradas com a pacincia da enfermeira. Um ano fazia que Cirilo e Madalena haviam falecido, quando o velho Jaques apresentou sintomas alarmantes, O velho mdico da famlia recomendou o mximo cuidado, porque o enfrmo tinha a existncia por um fio, podendo morrer de um momento para outro. Enquanto Beatriz se desfazia em lgrimas, Alcione duplicava a coragem, de modo a atender os doentes, como se fazia necessrio. Um portador foi enviado ao Norte, a fim de solicitar a presena de Carolina e dos seus. Quando a senhora de Nemours chegou com os dois filhos, o genitor estava a despedir-se. A irm de Susana mui raramente vinha a Paris e, por ocasio da morte do cunhado e da enfermidade da irm, limitara-se a escrever, enviando viva condolncias e votos de pronto restabelecimento. Mas, percebendo que o velho pai estava prestes a deixar o mundo, dera-se pressa em se abeirar do seu leito, em vista da pequena fortuna do antigo educador de Blois. Carolina encontrou a irm em lamentvel estado. No obstante as preocupaes egosticas de um temperamento somtico, no abraou Susana

222 sem chorar. A desventurada viva dirigiu-lhe comovedoras exortaes, que lhe calavam fundo no esprito. Talvez no saibas, Carolina dizia exaltada , que me tornei criminosa aos olhos dos homens e diante de Deus... Condenei Madalena Vilamil ao destrro e misria, para desposar Cirilo, na Amrica... Fiz tudo quanto quis, mas Deus deixa agora que o diabo me pea contas de meus atos condenveis!... Acalme-se... - exclamava Alcione em atitude de serva devotada. A senhora est se entregando a emoes muito fortes com a chegada de sua irm. Quem esta enfermeira to adequada s nossas necessidades? perguntava Carolina Beatriz, com intersse. Vendo, porm, que a irm encontrava certa dificuldade em se explicar, a prpria Alcione esclareceu: Sou empregada da senhora Davenport, ainda ao tempo em que ela gozava sade. Pois bem, minha menina replicava a visitante como quem se sente bem ao reconhecer que outros tomam para si o trabalho ou a dificuldade que lhe pertencem , Deus h de ajud-la pelo devotamento com que cumpre os seus deveres. Carolina permanecia ali, sob forte impresso. A loucura de Susana bem singular disse espantada. Por que se referir a crimes que absolutamente no praticou? Diz o mdico esclareceu a enfermeira com serenidade que essa perturbao comum maioria dos que tm o crebro transtornado Em vista de D. Susana haver-se casado com o primo que a ela se unia, em segundas npcias, parece sempre preocupada com o assunto, alegando situaes imaginrias. A explicao do facultativo muito plausvel acrescentava a tia de Beatriz. ; minha irm era muito amiga de Madalena Vilamil e, possivelmente, lembrar-se- muito da extinta, nos delrios de sua demncia. Acresce notar ajuntava a filha de Madalena que meu nome Alcione Vilamil e esta circunstncia no deixar de influir no nimo da enfrma, sempre em minha companhia... Isso muito curioso explicava a inter-locutora , mesmo porque suas feies so muito semelhantes s da primeira espsa de Cirilo, quando moa. Muitoa dizem isso confirmava a moa, com humildade. A senhora de Nemours no ocultou a simpatia que a enfermeira lhe inspirava, tecendo-lhe francos elogios, junto de Beatriz. No dia imediato ao de sua chegada, eis que o velhinho generoso, depois de longos padecimentos fsicos, despede-se do mundo com grande serenidade. Alcione resistiu a todos os embates, hericamente, transformando-se num anjo de socorro para cada um, em particular. Depois do funeral, foi debalde que um dos jovens, filho de Carolina, insistiu para regressarem ao Norte. A espsa do Sr. de Nemours alegava, confidencialmente, precisar conhecer o testamento paterno, O genitor deixara regular quantia em dinheiro de contado, e Carolina queria tomar conhecimento das suas ltimas disposies. O documento, no entanto, aberto da a trs dias, reservava grande surprsa

223 ao seu corao egosta. Jaques Davenport deixava a pequena fortuna para Alcione Vilamil, declarando que sua resoluo obedecia ao fato de que as filhas e os netos se encontravam devidamente amparados por vastas possibilidades financeiras, e que a sua deliberao testamentria nada mais representava que um ato de gratido para com a enfermeira amada, a cujo carinho se sentia ligado por eterno reconhecimento. Alcione chorou, comovidamente, ouvindo a leitura, e, enquanto Beatriz no conseguia dissimular a satisfao que lhe vagava nalma, a tia mergulhava-se em contrariedade intraduzvel. Reconhecida a ltima vontade do morto, Carolina Davenport entrou a pensar sriamente na possibilidade de uma destituio. noitinha, aproximouse da filha de Susana, falando-lhe do assunto com gravidade. Beatriz comeou a dizer a senhora de Nemours algo irritada , no posso calar a estranheza que me causou a disposio testamentria de papai. Francamente, estou decepcionada. Pois eu, titia, muito pelo contrrio, penso de outro modo. Acho que vov praticou um ato de grande justia. Como assim? No vejo razes que justifiquem sse ato. Nunca acreditei que meu pai olvidasse a prole para valorizar apenas os servios de uma criada. Estou disposta a pleitear a anulao do testamento. Meu velho pai deve ter sido lamentvelmente enganado... No diga isso! tornou a sobrinha revelando nobre preocupao. Alcione, em nossa casa, desempenha o papel de uma filha. Sou testemunha da sua extrema dedicao. Alis, at ontem, a senhora no lhe negou os maiores elogios... Sim, como serva. No podia, porm, supor que papai houvesse atingido sses extremos de considerao. A senhora, minha tia esclareceu Beatriz com a delicadeza firme de quem no est disposto a ceder , porque tem vivido ausente, anos consecutivos. Naturalmente, no pode aquilatar as elevadas qualidades de que Alcione portadora. Ainda bastante feliz neste mundo, para conseguir enxergar as almas que desempenham a tarefa dos anjos. Desde que se casou, vive tranqilamente em sua propriedade, ao lado do espso abastado e dos filhos que participam do seu bem-estar, inalterado at hoje. Alis, devo dizer que esta opinio era a de vov, sempre queixoso da sua ausncia. Ns, porm, no podemos partilhar com a senhora a mesma apreciao. O falecimento de meu pai nos trouxe lies muito amargas, que Alcione nos tem ensinado a compreender com a sua bondade sem limites... Em todo o curso da molstia de minha me, seu devotamento tem tocado ao heroismo. A interlocutora parecia ouvir superficialmente os argumentos da jovem, respondendo com certa secura: No posso aceitar a opinio da tua mocidade inexperiente. A meu ver, Alcione criatura com muitos predicados excelentes, mas no lhe vejo outros ttulos que os de serva. E mostrando o cime que lhe envenenava o esprito, em virtude da predileo paterna, rematava: Susana est demente, mas eu ainda no perdi a razo. No concordo com a deciso testamentria e recorrerei justia. A sobrinha, contudo, endereando-lhe um olhar autoritrio, sentenciou: Jamais supus que a senhora descesse a tal deliberao apenas por

224 alguns milhares de francos, concedidos por um corao generoso a uma rf. Saiba, porm, minha tia, que no ficarei inativa ante os juizes de Paris. Sua reclamao poder vingar, mas eu darei Alcione, pblicamente, um legado que possa equivaler pequena herana deixada por vov... Assim, nossos amigos tero cincia de que a reclamao no parte desta casa, e sim de um esprito inconformado e mesquinho. Ante a nobre atitude de resistncia, a senhora de Nemours fz um gesto de forte irritao e murmurou desolada: Insultas-me? s muito nova para discutir comigo. Estou a ver que tu e a serva transtornaram a cabea do velhinho doente, induzindo-o a testamento to singular... Poder julgar como lhe ditam os sentimentos prprios. Carolina corou, fortemente excitada e resmungou: Volto hoje mesmo para casa. E ficas ciente, Beatriz, que no precisamos do dinheiro do papai, nem do teu. Tratei do assunto da herana, porque todos somos obrigados a honrar a justia, mas nunca precisarei dessa misria de alguns escudos. E que Deus te proteja, para que a serva intrusa no te cause srias decepes. A sobrinha lanou-lhe um olhar altivo e murmurou muito calma: Agradeo a sua deciso de partir. melhor que o escndalo fique s entre ns e que a senhora renuncie primeira disposio que me levaria tambm a pblico, como sua adversria. No obstante a preocupao de abandonar o palacete da Cit, naquela mesma noite, Carolina Davenport, contida pelos filhos, esperou pela manh, quando se retirou de Paris, despedindo-se da sobrinha scamente. Por essa poca, Henrique de Saint-Pierre comeou a cooperar mais assiduamente na soluo dos negcios que envolviam a antiga residncia de Cirilo. No crculo de tantas dores e preocupaes, smente a perspectiva do casamento prximo de Beatriz oferecia ensejo a determinadas esperanas de paz. A noiva aguardava as melhoras da genitora para marcar a data do consrcio. Desde h muito, o rapaz manifestava desejos de no adiar o enlace por mais tempo; no entanto, Beatriz no se sentia bem, entregando Alcione o pso de todos os encargos, relativamente enfrma. Susana, logo aps o falecimento do velho professor, atingira um estado especial de inrcia, piorando sempre, a olhos vistos. As duas filhas de Cirilo revezavam-se devotadamente no sentido de amparar a doente com todos os recursos ao seu alcance. Alcione andava abatida. No entanto, as lutas agravavam-se, cada vez mais. Certa noite, Robbie, j quase homem feito, demorou-se mais que de costume. A filha de Madalena inquietou-se, sentindo que algo de grave sucedera, amargurando-lhe o corao. De fato, enquanto confiava irm os pensamentos que a atormentavam, um portador do abade Durville, clrigo de So Landry, pedia sua presena urgente. Senhorita exclamou respeitosamente, dirigindo-se moa, que o ouvia surpreendida , o Sr. Robbie h duas horas foi vtima de um desastre, quando mal havia sado da igreja... Que foi? inquiriu Alcione sem disfarar a enorme aflio. O rapaz ia distrado quando um carro o colheu, brutalmente! Os cavalos espantaram-se e o cocheiro no teve tempo de evitar o desastre lamentvel. E como est le? Muito mal. As feridas do peito sangram com abundncia, mal pode falar

225 e pediu ao Abade Durville que a prevenissem com urgncia. No h tempo a perder murmurou Beatriz. Da a minutos, o carro dos Davenport saa pressa, conduzindo as duas irms. Em um recanto da igreja de So Landry, o filho adotivo de Madalena experimentava o esgotamento rpido de suas fras. O sangue borbulhava, incessante, das feridas abertas. Debalde um mdico aplicava os recursos limitados da sua cincia, O afluxo de sangue cedera em determinadas regies, mas a inciso profunda, ao longo do peito, era uma fonte inestancvel. No havia mais esperanas. Durville e alguns companheiros assistiam-no, certos de que o msico estava perdido. Percebendo a seu lado a irm muito querida, o rapaz pareceu concentrar as energias supremas, no desejo de lhe transmitir os ltimos pensamentos. A voz era-lhe como um spro. Alcione inclinou-se, esforando-se para no chorar; beijou-o com enternecimento fraterno e sentou-se, ali mesmo, para que a fronte dilacerada lhe repousasse no regao fraterno. O ferido esboou um sorriso leve que sensibilizou os assistentes. Ento, Robbie? como foi isso? perguntou a irm, quase colando os lbios aos seus ouvidos. Deve ser... a vontade de Deus.., que se cumpriu... Alcione, muito comovida com a doce resignao do moribundo, voltou a dizer: Levar-te-ei comigo para casa. Haveremos de tratar das feridas, com ateno, O carro nos espera porta. O ferido tentou fazer um gesto que significasse a sua impossibilidade absoluta, chegando to smente a murmurar: No posso mais... Beatriz procurou o facultativo, que tirava o avental tinto de sangue e pediu licena para remover o rapaz. O doutor, entretanto, no concordou, exclamando: intil! A providncia apenas agravaria os padecimentos do infeliz. Seus minutos esto contados, O grande ferimento do peito, produzido pela pata do animal, irremedivel. O caso assim to grave? indagou a filha de Susana, alarmada. A morte uma questo de momentos respondeu o mdico, um tanto displicente. Alcione, que compreendia a situao, inclinara-se para o moribundo, como se estivesse acariciando um filhinho. No instante em que se verificou o desastre esclarecia o Abade Durville em voz alta , quis prender o cocheiro culpado, a fim de puni-lo, como de justia, mas Robbie no consentiu, dizendo-se o nico culpado do incidente. O rapaz olhou a irm, longamente, ansioso de ler no seu rosto a aprovao de sua atitude. A filha de Madalena entendeu a sua linguagem silenciosa e disse: Fizeste muito bem, Robbie. preciso no disputarmos com o mundo, a fim de encontrarmos o caminho que conduz a Deus. O agonizante teve uma expresso de grande confrto ntimo e, reunindo as suas reduzidas possibilidades orgnicas, falou entrecortando as palavras: Desde que mandei os gendarmes libertar o cocheiro, por entender que me cabia a culpa... sinto que no tenho mais a pele negra, que tenho a mo e a

226 perna... curadas... veja Alcione... E fazendo um esfro ao qual no podia corresponder a mo quase hirta, continuava, murmurando: Minha mo tem agora cinco dedos... e tenho a impresso de que me curei dos olhos para sempre... Smente no posso levantar-me e acompanharte.. Mas depois que dormir... penso que ficarei bom. A irm adotiva acentuou vertendo algumas lgrimas: So estas as provas redentoras, meu querido Robbie! Deus te restitui a sade da alma, por te considerar novamente digno Mas o mdico que conversava com Beatriz e o abade. Durville, a distncia de dois passos, acrescentava: Creio que a pobre rapariga no conhece o delrio da morte. O agonizante comea a desvairar. Deve ser o fim. Longe de ouvir a opinio descriteriosa do mundo, Alcione conchegava o irmo de encontro ao peito, elevando-se a Jesus em preces fervorosas. Sinto... muito sono... disse Robbie num spro dbil. A filha de Madalena afagou-o com mais ternura e o msico adormeceu para sempre, no mundo, para despertar numa vida mais alta. * O doloroso incidente, que arrebatara o irmo adotivo para a esfera espiritual, deixara Alcione muito mais abatida do que fra de prever. SaintPierre cuidou do funeral com a maior solicitude. Terminada, porm, a cerimnia fnebre, que se havia revestido de tocante simplicidade, a jovem Vilamil comeou a experimentar penosa angstia no corao. Nunca sentira tamanha sensao de soledade no mundo. Robbie era o ltimo trao da sua infncia e da sua juventude. Amargurosa saudade empolgou-lhe o corao. A antiga chcara de vila ficara muito distanciada no tempo. Dolores e Joo de Deus, os bons amigos da meninice, jamais haviam dado sinal de vida, do seu longnquo recanto; padre Damiano e sua me haviam partido, seu pai e o av lhes haviam seguido os passos no caminho da morte, Carlos afastara-se pela incompreenso, Robbie descera sepultura. Dominada pela tristeza dos espritos solitrios, a filha de Madalena recolheu-se ao aposento particular. A chegando, chorou convulsivamente, em atitude contrria a todos os seus hbitos. Abraando o velho crucifixo, junto do qual tantas vezes D. Margarida e Madalena haviam chorado, dizia sentidamente: Ah! meu Jesus, no me desampares!... Foi a que a pobre louca, dando pela sua falta, aproximou-se, depois de abrir a porta levemente cerrada, exclamando de olhos inexpressivos, num impulso maquinal: Alcione!... Alcione!. A interpelada enxugou o pranto, recolocou o crucifixo no lugar primitivo, levantou-se solcita e foi ao encontro da enfrma, com ternura: Ah! como me esqueci da senhora!... E abraando a pobre demente, conduziu-a com muito carinho ao quarto de dormir.

227

6 Solido amarga
Susana Davenport ainda viveu pouco mais de dois anos, aps a morte de Robhie. A filha de Madalena passou todo sse tempo em largos sacrifcios domsticos, exemplificando o amor mais puro. A genitora de Beatriz teve agonia prolongada, recuperando a razo nas derradeiras horas. Olhos fixos na filha, tomou-lhe a mo e colocou-a nas mos de Alcione, dando a entender que a filhinha, em tempo algum, deveria esquecer de tomar a irm como um smbolo. Alcione descansava agora de uma luta imensa, mas, afeita ao trabalho desde os mais tenros anos, chegava a estranhar o repouso. O prximo casamento de Beatriz, com os numerosos trabalhos conseqentes, foi por ela encarado como um alvio solido que comeava a experimentar. Tdas as horas do dia, em carinhosa dedicao, eram consagradas ao bordado e costura, surpreendendo a irm pelo gsto artstico e habilidade, em cada detalhe do servio. Beatriz no conseguia eximir-se ao pso das recordaes dolorosas, mas o consrcio com o homem amado revigorava-lhe as esperanas. O palacete da Cit, sempre envolvido num manto de saudades, dava a impresso de jardim abandonado que comeasse a reflorir. Os servos evitavam referncias morte dos antigos senhores, para que os rebentos de alegria nova no fssem arrancados. Se acaso via a irm entristecida, Alcione fazia questo de tanger as teclas de assunto confortador, para que a moa no se entregasse tristeza e ao mal-estar. O culto domstico do Evangelho foi restaurado. O prprio Henrique de Saint-Pierre associou-se ao movimento, partilhando das reflexes religiosas com muita satisfao. A inspirao da filha de Madalena causava-lhe surprsa cariciosa. Sua palavra penetrava problemas complexos da existncia, como se j tivesse vivido numerosos sculos em contato com os homens. Para Henrique, tais reunies tinham carter providencial. Indiretamente, a irm de sua noiva, sem qualquer inteno, preparava-lhe o esprito para as tarefas sagradas do lar, para os benefcios do casamento. O rapaz comeou por abandonar as companhias perigosas que, no raro, tendiam a comprometer-lhe o nome e a sade; a vida revelou-lhe profundos segredos, seu corao parecia agora aberto para o orvalho divino do sentimento superior. Incansvel no trabalho, Alcione estendeu o culto dominical aos serviais numerosos. Todos puderam participar das bnos de Jesus, no vasto salo que Beatriz mandou preparar jubilosamente. O movimento familiar continuava em santas vibraes de fraternidade e alegria. A moa Vilamil organizou hinos de carinhosa devoo a Deus, que as crianas dos servidores entoavam, com encanto singular. O cravo parecia falar harmoniosamente da f, sob a presso dos seus dedos. A filha de Susana no cabia em si de contente. A grande residncia de Cirilo perdeu o aspecto sombrio, adquirido em todo o curso da molstia da viva Davenport. Jbilo sadio estabelecera-se entre todos. Quando algum demonstrava indisposies sbitas, recordava-se o ensinamento do Cristo e o culto domstico ia ganhando todos os coraes. O enlace de Beatriz e Saint-Pierre realizou-se com muita simplicidade, e concorrncia, apenas, das relaes mais ntimas. Alcione acompanhou satisfeita todos os trmites do auspicioso evento, mas, em seguida, entrou num perodo de grande abatimento, do qual apenas saa nas horas rpidas do culto familiar.

228 A filha de Madalena no conseguia furtar-se saudade dos seus inesquecveis ausentes e, simultneamente, experimentava a falta do trabalho ativo, que se tornara a incessante religio dos seus braos fraternos. A Irm impressionou-se Que fazer para arranc-la daquela melancolia que a empolgava devagarinho? Ela esquivava-se s festas sociais, no tinha inclinao para os prazeres do seu tempo. Tendo passado dos trinta anos, seus traos fisionmicos conservavam a beleza da primeira juventude, revelando, ao mesmo tempo, a madureza do esprito. Beatriz comeou a pensar, sriamente, em inclinar-lhe a alma sensvel e afetuosa para um casamento feliz. Dominada por sses pensamentos. a espsa de Saint-Pierre aproximou-se certo dia da irm e lhe disse, com bondade: Tenho andado bastante cuidadosa de ti e preciso cooperar para que a tristeza seja banida do teu corao e dos teus olhos!... Por que te afligires, minha querida? O repouso involuntrio de nossas mos costuma agravar o esfro dos pensamentos. No estou acabrunhada, podes crer. Tenho meditado um pouco mais e essa circunstncia te induz a perceber mgoas imaginrias em meu esprito. Beatriz abraou-a com enternecimento e falou: O corao me diz que no estou enganada. Consomes-te a olhos vistos. Por vzes, Alcione, quando em passeio com Henrique, no posso evitar que meu jbilo se misture ao remorso... Mas, como assim, querida? No me conformo em ser feliz s por mim, quando mereces as bnos do Cu, muito mais que eu. Depois de ligeira pausa, a filha de Susana continuava: Quem sabe desejarias fazer alguma viagem que te distrasse? Essa providncia seria mais que justa, aps tantos anos de luta e sacrifcio. Quando no quisesses ir a pas estrangeiro, poderias descansar em alguma praia e fortalecer-te em contacto direto com a Natureza. Mas, se eu estou muito bem e nada me falta? Beatriz contemplou-a, com mais carinho, e, quase suplicante, tornou a dizer: Alcione, desejava lembrar uma possibilidade, pelo que espero me perdoes com a tua generosidade fraternal... A irm comoveu-se com o acento caricioso daquelas palavras e obtemperou: Dize sem receio. De que se trata? Tenho pedido a Deus, ansiosamente, me conceda a alegria de ver-te formando igualmente um lar, onde um espso fiel ilumine a tua estrada com as bnos de uma ventura sem fim. Se te pudesse ver amada por um homem leal e puro, cercada pela ventura de filhinhos carinhosos, como seria feliz!... D-me a satisfao de te auxiliar a refletir nesse particular. Beatriz notou que a irm fazia enorme esfro para reter as lgrimas. Adivinhando o seu embarao para responder, a espsa de Henrique ganhava nimo para prosseguir: Eu e meu marido vimos pensando na colnia distante, onde os nossos bens materiais so considerveis. Henrique vem ultimando alguns negcios e creio que, daqui a alguns meses, tomaremos a nova deciso. Meus tios insistem pelo meu regresso e, alm dles, temos na Amrica velhos amigos de meu pai a nos esperarem de braos abertos. Claro que no dispensamos tua

229 companhia e peo-te permisso para ir meditando, desde j, na tua felicidade futura. Na minha terra natal, encontrars relaes carinhosas e devotadas, e quem sabe? talvez Jesus te reserve por l um espso fiel e cristo, que faa por ti tudo que te desejamos de corao. Alcione comoveu-se profundamente. O terno respeito de Beatriz, a delicadeza da sua exposio, penetraram-lhe o esprito como um blsamo celestial. Demonstrando o intersse de sua dedicao fraterna, respondeu reconhecidamente: E se te dissesse que tenho meu corao prisioneiro, desde a primeira mocidade? A espsa de Saint-Pierre, com um franco sorriso, revelava o prazer que a declarao lhe causava. Se a filha de Madalena Vilamil j havia elegido o homem do seu afeto, no lhe seria difcil contribuir eficazmente para a sua ventura. Ansiosa e confortada, Beatriz insistia de olhos muito brilhantes: Ah! conta-me tudo! Certo, o feliz eleito de tua alma no estar aqui em Paris. Quem sabe algum gentil-homem espanhol, a esperar tua resoluo h longo tempo? Reconhecendo a sinceridade da irm, Alcione passou a historiar a sua juventude, recordando a figura de Clenaghan com a vivacidade dos seus imensos tesouros afetivos. Longas horas estiveram ambas no div, desfiando o rosrio das lembranas queridas. A filha de Susana seguia as palavras da irm, demonstrando enorme estupefao, pela sua capacidade de sacrifcio. Alcione crescia espiritualmente, cada vez mais, no seu conceito. Ao terminar o relato de suas agridoces reminiscncias, a jovem esclarecia: Quando nos encontramos pela ltima vez, aqui em Paris, notei que le no podia compreender os meus deveres filiais. Estava taciturno, talvez irritado com as lutas da sorte. No podia ver em mim seno a noiva que lhe atendesse ao ideal humano, mas eu ainda retinha comigo deveres sagrados para com meus pais, e no pude acompanh-lo de volta a Castela. Ele no se despediu de mim, mas o fz de mame, antes de se pr a caminho do Havre; e mame sempre dizia que o notara bastante transformado, suspeitoso e desesperado. Sofri com isso muito mais do que se pode imaginar, mas entreguei a Jesus as minhas mgoas ntimas. Lembro-me, perfeitamente, de que, impossibilitada de lhe revelar o que ocorria entre minha me e meu pai, que o destino havia separado, prometi que o procuraria a qualquer tempo que as circunstncias permitissem... E no ter soado essa hora de conciliao? interrogou Beatriz ansiosa por lhe renovar o bom nimo. Tenho pensado nisso, sinceramente, nestas ltimas semanas confessou a filha de Madalena, prazerosa por sentir-se compreendida. Estou certa de que Carlos confia na minha sinceridade e no ter desposado outra mulher. Nesta fase de minha vida, talvez lhe possa ser til, poderia concorrer para seu retrno vida religiosa, embora sem esperana de reintegr-lo no ministrio sacerdotal. Que dizes? murmurou a espsa de Saint-Pierre com infinito carinho. No penses obrig-lo a retomar um servio contrrio sua vocao. Teu corao e o do homem amado tm direito ao banquete da vida. Hs de casarte e conhecer a felicidade que parecia remota e irrealizvel. Quero beijar teus filhinhos, num futuro risonho. O semblante de Alcione iluminou-se, mostrando a beleza do seu mais

230 secreto ideal de mulher. Ruborizada e quase feliz, perguntou: Supes, acaso, Beatriz, que Deus ainda me conceder semelhante felicidade? Por que no? voltou a dizer a interlocutora com sereno otimismo. Ests moa e bela, como aos vinte anos. preciso cuidarmos imediatamente do contato com vila. A filha de Madalena dirigiu irm um olhar significativo e indagou: Estarias de acrdo que eu fsse at l? Tenho desejado surpreender Carlos com o exato cumprimento de minha palavra. Sem dvida respondeu Beatriz bem humorada, ao perceber que novas esperanas brotavam daquela alma generosa e santificada ; se fsse possvel, acompanhar-te-ia. Creio no ser possvel, mas tudo se arranjar de maneira a visitares Castela-a-Velha, na primeira oportunidade. Irei sozinha esclareceu Alcione, de olhos vivazes. No dia seguinte, ao almo, Henrique de Saint-Pierre partilhava do entusiasmo de ambas. Beatriz me fz ciente de tuas intenes disse-lhe em tom fraternal e podes crer que j estou espera de Clenaghan, com justa ansiedade. Preciso de um companheiro para o desdobramento de nossos negcios. Claro que no necessitamos de capital, mas sim de um auxiliar operoso e leal, que nos ajude a zelar o patrimnio adquirido. Sinto que teu futuro espso solucionar o nosso problema. Ah! sim respondeu Alcione risonha Carlos um homem honesto e trabalhador. verdade que faltou ao compromisso sacerdotal, falta essa que no pude aprovar, desde os primeiros tempos em que a deciso no passava de projeto; mas nada se poder dizer contra a sua lealdade. portador de carter nobre e de valorosos sentimentos. Para ns, ser um irmo disse Beatriz satisfeita. Certamente continuou Saint-Pierre atencioso j se entenderam sbre a nossa transferncia para o Novo Mundo? Sim acentuou a filha de Madalena, confortada. Pois bem prosseguiu o novo chefe da casa , Clenaghan ir conosco, como pessoa da famlia. Quanto a ti, Alcione, conheo o plano de viagem Espanha, onde cuidars da agradvel surprsa ao teu escolhido. Quisera seguir-te e mais a Beatriz, mas negcios urgentes impedem faz-lo. Poderei, no entanto, mandar um empregado ao Havre, a fim de conhecermos o movimento das embarcaes mais seguras. Se queres, poderei designar algum que te acompanhe na viagem to longa... Sinceramente reconhecida, a moa obtemperou: No h necessidade, Henrique. Poderei seguir s, visto conhecer o caminho. Alm disso, vila como se fsse minha segunda ptria. Tenho l inmeras amizades. No temos qualquer objeo a fazer. Apenas formulo votos ao Cu para que a tua ventura se processe rpidamente. Dirs a Carlos Clenaghan que o esperamos nesta casa, com intersse e simpatia. Para mim, Alcione acrescentava Saint-Pierre comovidamente , nunca fste a governanta de Beatriz, mas nossa irm muito amada, pelos laos sacrossantos do esprito. O companheiro de tua escolha ser pessoa sagrada aos nossos olhos. Em chegando a vila, anima-o a vir em tua companhia, com presteza. Esperaremos tua volta, para ento marcar a viagem para a colnia.

231 Alcione no sabia como traduzir sua gratido. Em frases carinhosas, manifestou o sincero agradecimento dalma, ficando ali mesmo aprazada a viagem Espanha. Precisamente da a um ms, Beatriz e o espso acompanhavam a irm at o Havre, onde Alcione, corajosamente, tomou a embarcao que a levaria ao prto de Vigo. Aps as despedidas, quando o navio se afastava da costa francesa, levado por ventos favorveis, a filha de Madalena encontrou-se ss com as suas profundas recordaes. As figuras da genitora, de Robbie e padre Damiano apresentavam-se-lhe mente, mais vivas que nunca. Era necessrio muita energia para no cair em pranto, em face da saudade que lhe pungia o corao. Aqui, era um detalhe do mar, que havia impressionado o irmo adotivo; acol, um aspecto da costa que provocara certas explicaes do velho sacerdote. Recolhida em sentimentos carinhosos, a filha de Cirilo desembarcou em terra espanhola, com o peito oprimido de infinitas esperanas. Nunca mais tivera noticias de Clenaghan, era bem possvel que no mais estivesse em Castela-a-Velha; no entanto, suas relaes de vila no faltariam com os informes precisos. A conduo para a cidade da sua meninice no foi difcil. Em poucos dias, chegava ao seu destino. Embora provocasse a estranheza de muitos o fato de encontrar-se desacompanhada, Alcione mostrava uma atitude superior aos olhares curiosos que pareciam interrog-la. No encontrou qualquer diferena na paisagem. O bero de Teresa de Jesus repousava na terra pobre, cioso de suas velhas tradies. s dez horas do dia, dava entrada em humilde hotel, naturalmente fatigada, e deliberou no procurar as amizades antigas, at que se alojasse convenientemente. de maneira a no se tornar pesada a ningum, pela sua chegada imprevista. Identificou, de pronto, velhos conhecidos da mocidade, a quem, entretanto, no se revelou por no haver bastante intimidade. Depois de refeita da fadiga imensa, chamou um pequeno servidor da hospedaria, perguntando-lhe um tanto acanhada: Meu amiguinho, voc poder informar-me se reside aqui, em vila, um senhor chamado Carlos Clenaghan? Aps refletir um momento, o rapazote esclarecia: Sim, senhorita, conheo. A viajante verificou que o corao lhe palpitava com mais fra. Sabe se de origem irlandesa, domiciliado em Castela h alguns anos? voltou a interrogar atenciosamente. Sim, isso mesmo e sei mais que foi padre, noutro tempo. Hoje comerciante abastado. Alcione ouviu-o comovida. No podia enganar-se. Pensou, ento, em surpreender o esprito do amado em intimidade cariciosa. Convid-lo-ia, por um bilhete, a comparecer, tarde, junto nave da igreja de So Vicente. Encontrar-se-iam na casa consagrada a Deus, onde tantas vzes haviam tecido muitas rdes de sonhos e esperanas, sempre desfeitos pelo vendaval das realidades dolorosas. Agora, porm, era lcito tratar do seu porvir venturoso. Escrever-lhe-ia sem se dar a conhecer no bilhete, declarando-se chegada de Paris, com notcias alviareiras para o seu corao. Quando chegasse ao velho templo, v-la-ia ento, compreenderia a sua fidelidade e devotamento. Logo aps o reencontro, visitariam juntos as antigas relaes

232 afetuosas, buscariam rever o stio de sua infncia, bem como a casa modesta em que sua me trabalhara tantos anos, curtindo as maiores privaes. Assim procedeu embalada por santas expectativas do amor desvelado e confiante. O rapaz que a esclarecera, longe de adivinhar o romance da nova hspede, foi emissrio da breve notcia ao ex-religioso, que leu o bilhete assaz intrigado. Carlos identificaria aquela letra, entre mil manuscritos diversos. Mas era impossvel, em seu modo de ver, que Alcione estivesse na cidade. A autora da grafia, por mera coincidncia, deveria ter o mesmo tipo de letra, que jamais conseguira esquecer, no crculo das experincias pessoais. No conseguia concatenar outras explicaes. Curiosidade febril avassalava-lhe a alma. Que notcias de Paris poderiam ser enviadas ao seu corao? De h muito considerava Alcione perdida, no captulo das suas aspiraes mais sagradas. Dela no deveria esperar qualquer mensagem. Todavia, dilatando as ponderaes, comeou a imaginar que se tratasse de algum recado de Madalena Vilamil ou de Robbie, amigos dos quais no tinha notcias, desde que regressara da Frana, onde fra na suposio de encontrar a noiva conformada aos seus caprichos de homem apaixonado. Prsa de intensa sofreguido, aguardou o crepsculo ansiosamente. Antes do entardecer, Alcione dirigiu-se ao velho templo que constitua um centro de lembranas sagradas ao seu esprito sensvel. Ajoelhou-se e orou frente dos nichos, recordando, a cada passo, o velho sacerdote a quem consagrara o devotamento de filha afetuosa. Olhar indagador, de quando em quando perscrutava o caminho, a ver se Clenaghan atendia ao convite. Por fim, quando o cu desmaiava aos derradeiros clares crepusculares, um homem surgiu no adro, fazendo-lhe o corao vibrar em ritmo acelerado. O sobrinho do padre Damiano aproximava-se. Alcione notou-o um tanto abatido, parecendo cansado das lutas da vida. Intenso desejo de proporcionarlhe consolao e confrto aflorou-lhe nalma sensvel. Prestes a atravessar a portaria primorosa, o ex-religioso viu que algum avanava ao seu encontro. Carlos!... Carlos... disse a filha de Madalena com infinita emoo. O recm-chegado estacou tomado de assombro. Enorme palidez cobriulhe a fisionomia, quis prosseguir, mas as pernas trmulas paralisavam-lhe o impulso. A inesperada presena de Alcione enchia-o de profunda admirao. Debalde procurava palavras com que pintasse o estado de esprito, em que o jbilo se confundia com a dor. A filha de Cirilo tomou-lhe a mo e falou com meiguice: No me reconheces? Venho cumprir minha promessa. Alcione!... conseguiu dizer o interlocutor num misto de sentimentos indefinveis. Um abrao carinhoso seguiu-se a essas palavras. Compreendendo-lhe a perturbao natural, a moa procurou confort-lo: Ah! se eu soubesse, antes, que te causaria ste forte abalo, no teria feito esta surprsa!... Perdoa-me... Carlos se debatia intimamente entre idias antagnicas. Diante dle estava a mulher amada, que as lutas ia existncia no fizeram esquecer. Alcione era sempre o seu maravilhoso e nico ideal. As experincias vividas, longe da sua dedicao e dos seus conselhos, eram provas amargas que, aos poucos, lhe

233 atassalhavam o corao repleto de santas esperanas. Mas, simultneamente, recordava com estranheza a atitude da jovem em Paris, quando no pudera apreender todo o motivo das suas elevadas preocupaes filiais. No seu conceito, a eleita trocara o seu amor pelos atrativos do mundo. Jamais conseguira olvidar aqule palacete da Cit, onde a moa havia penetrado intimamente apoiada ao brao de um homem. Mal se desembaraava no meandro dessas reflexes, quando a interlocutora voltou a dizer: Vamos respirar o ar fresco da noite que desce. Deus me concede a dita de reatar os inefveis colquios de outros tempos, neste mesmo ambiente das nossas primeiras emoes. O ex-sacerdote acompanhou-a mquinalmente. Antigo banco de pedra parecia esper-los para a revivescncia dos mesmos idlios. Clenaghan perguntou pelos amigos, recebendo com dolorosa surprsa a notcia da morte de Madalena e Robbie, impressionando-se vivamente com a descrio do desastre que vitimara o msico. Alcione o embevecia com os comentrios criteriosos quanto emotivos. Tudo, na sua elocuo vibrante, ressumava amor e devotamento. le a contemplava com paixo, dando mostras de que esperava, ansiosamente, aqule blsamo divino que lhe manava dos lbios. Em dado instante, respondendo a uma observao que ela lhe fazia com mais carinho o ex-sacerdote acentuou: Nunca pude forrar-me mgoa que a tua atitude me causou. Senti que me tratavas friamente. Naquela ocasio, Carlos, Jesus me pedia testemunhos de filha, aos quais no poderia fugir seno pelos atalhos escusos da crueldade. Ignorando ainda tda a extenso dos sacrifcios da eleita de sua alma, o pupilo de Damiano objetou: Mas, se me oferecia para trazer tua me e Robbie em nossa companhia? Poderamos ter sido infinitamente felizes se a isso no te opusesses... A tonalidade impressa a essas palavras fz que a interlocutora enrubescesse, calando-se. Que fazias, naquele palacete da Cit? Por que saas de casa a p e ias tomar um carro discretamente? Ignoras que te segui os passos sem que me visses e que observei o homem que te abraou, no porto, quando l chegavas sorridente? Ah! Alcione, no podes compreender todo o veneno que me lanaste nalma confiante. Jamais poderia imaginar que Paris te transformasse o esprito, a ponto de olvidar nossos compromissos e contrariar tua me enfrma, cuja evidente preocupao era abandonar a capital francesa para voltar vida simples de vila, onde havamos afagado tantas esperanas e sido to felizes!... A moa, depois de prestar muita ateno aos seus gestos e palavras, sentenciou: No devias ter ido to longe no teu julgamento. Agora que nos reencontramos para nos compreendermos de uma vez para sempre, devo tudo dizer com franqueza. Sabes quem era aqule homem que me recebeu de braos abertos, naquela manh? Deteve-se ante a muda expectao do companheiro e prosseguiu: Aqule homem era meu pai!... Teu pai! exclamou Clenaghan aterrado.

234 E ela pausadamente comeou a relatar todos os acontecimentos de Paris, a partir do instante em que a enfermidade do padre Damiano lhe impusera desdobrar-se em tarefas mais prticas. medida que se desdobravam as revelaes, o rosto de Carlos mais se anuviava, O ex-sacerdote sempre reconhecera na jovem as qualidades mais primorosas, mas no e nunca a supusera capaz de tamanha renncia. Extremamente comovida com a evocao de suas reminiscncias dolorosas, Alcione rematava: No acreditas que tenha cumprido meu dever sagrado? No admitas que meu corao pudesse haver esquecido a tua dedicao e o teu amor. Desde o nosso primeiro encontro, venho arquitetando um meio de enriquecerte a alma de idealismo e confiana. Sempre sonhei, para o teu caminho, um mundo de felicidades nobilitantes. Antigamente, tuas obrigaes sacerdotais. impuseram-nos a separao; mesmo assim, porm, vibrava na ansiedade ardente de embelezar teu roteiro de nobres aspiraes. Lutei para que no abandonasses o que sempre considerei uma sublime tarefa; entretanto, hoje busco harmonizar minhas idias com a tua deciso e sinto que a conscincia pura o melhor dote que te posso trazer para a nossa eterna aliana... Ouvindo-a, generosa e confiante, Carlos Clenaghan sentia-se pequenino e miservel. Perdoa-me!... disse, banhado em lgrimas de sincera compuno. Compreender-te-ei agora por tda a vida esclarecia Alcione de olhar muito lcido , mas... por que choras? Temos ainda numerosas oportunidades de servir a Deus e a ns mesmos. Prometi que te procuraria logo que Jesus me permitisse o jbilo do dever cumprido e aqui estou para cuidar da tua, da nossa felicidade. Creio que no tens qualquer necessidade material, mas o marido de minha irm, que, alis, desconhece o passado que te confiei em carter confidencial, pe tua disposio bastos recursos para grande prosperidade na Amrica. Se quisesses, poderamos partir talvez no ano prximo, recomeando o destino numa terra nova. Lembro que minha me sempre suspirou pelo Novo Mundo... Quem sabe sua alma bondosa me inspira, agora, o caminho mais certo, acenando-nos com a possibilidade de partir?... Henrique de Saint-Pierre espera-te como a um irmo. Alm disso, tenho tambm regular peclio que deposito em tuas mos. No tenho outra preocupao direta, presentemente, a no ser tu mesmo!... E observando que o moo mantinha-se calado, em pranto, prosseguia com solicitude: Releva-me se te falo assim abertamente. A confiana de um corao no pode morrer. Dize-me, pois, se queres partir, para tentar vida nova sob as bnos de Deus. Estou certa de que viveremos felizes, em perptua e santa unio... No posso! sussurrou Clenaghan lastimosamente. Por qu? indagou Alcione plenamente confiante. Ele esboou um gesto timido, revelando a vergonha que o assomava e explicou com indizvel tristeza: Estou casado h mais de dois anos. A moa sentiu que o sangue lhe gelava nas veias. Jamais pudera admitir que o dileto do seu corao fsse capaz de olvidar antigos juramentos. O inopinado da revelao esmagava-lhe a alma tda. Lgrimas ardentes, arrancadas do ntimo, afloravam-lhe aos olhos, mas, na meia sombra da noite, buscava dissimul-las cuidadosamente.

235 Vendo que tardava em manifestar-se, Clenaghan apertou-lhe a mo e perguntou com a delicadeza de uma criana: Poders perdoar-me outra vez? A filha de Madalena recuperou as energias intimas e falou com serenidade: No te preocupes comigo, Carlos. Reconheo, agora, que a vontade de Deus outra, a nosso respeito. No chores nem sofras. Extremamente comovido com aquela prova de humildade e renncia, o exsacerdote ponderou: Sou casado, Alcione, mas no feliz... Nunca pude esquecer-te. Certamente, Deus nos criou para a unio eterna. Cada coisa do lar, cada pormenor da vida domstica lembra-me teus sentimentos nobres, porqanto minha mulher no pode substituir-te. Sim disse a moa com desvelado carinho , tambm creio que h um casamento de almas, que nada poder destruir. Este deve ser o nosso caso. O mundo nos separa, mas o Altssimo nos reservar a aliana eterna do cu. O pupilo de Damiano tinha o peito oprimido por indefinivel angstia. Corao prisioneiro das indecises de quantos se afastam do dever divino, voltou a dizer: Quem sabe, Alcione, poderamos repudiar as algemas terrestres e construir nossa felicidade longe daqui?... Minha mulher e eu vivemos em rixas constantes, atravesso a vida sem paz, sem uma dedicao verdadeiramente sincera. Estou pronto a seguir-te, desde que aproves ste recurso extremo, em detrimento de meus compromissos atuais. Isso nunca! exclamou a filha de Madalena com bondade enrgica amemos os trabalhos de nossa estrada, por mais duros que nos paream. Jamais construiramos um ninho de ventura e de paz, na rvore do crime. Deus nos dar coragem nesta fase difcil. A existncia na Terra no constitui a vida em sua expresso de eternidade. Quando o Senhor desatar os laos a que te prendeste num impulso muito natural e humano, encontrars de novo meu corao... A esperana invencvel, Carlos. Tda inquietao, tda amargura, chegam e passam. A alegria e a confiana no porvir eterno permanecem. So bens do patrimnio divino no plano universal... Ouvindo-lhe os conceitos profundos, oriundos da f poderosa que lhe caracterizava o esprito, Clenaghan chorava num labirinto de remorso e sofrimento. Se fr possvel prosseguia a moa com generosidade desejaria conhecer tua companheira de lutas. Talvez pudesse inclin-la a melhor compreenso das tuas necessidades. s vzes, basta uma simples conversao para renovar a opinio de uma criatura. No crs que eu possa contribuir, de algum modo, em teu favor, com semelhante aproximao? O infortunoso Carlos sentia-se comovido nas fibras mais ntimas, com o delicado oferecimento, redargindo em tom melanclico: Quitria no digna dessa esmola da tua bondade. Basta dizer-te que, conhecendo a ligao afetiva existente entre ns, pelas minhas sucessivas referncias e por informaes de antigas amizades nossas, em vila, sempre alude tua pessoa com laivos de ironia e rancor. A filha de Cirilo entrou em silenciosa meditao. O destino no lhe permitia nem mesmo aproximar-se do lar edificado pelo eleito de sua alma. Sua afetividade, bem como o esprito de renncia no poderiam ser compreendidos.

236 Restava-lhe regressar casa de Beatriz, conformar-se com a nova situao e esperar por Clenaghan num outro mundo, aonde fsse conduzida pela mo da morte. Longa pausa estabelecera-se entre ambos. Foi ai que lhe nasceu a idia de consagrar-se solido da vida religiosa, no intuito de trabalhar no seu elevado idealismo. No ficas magoada pelas minhas confisses? perguntou o exsacerdote angustiado. De modo algum respondeu, esforando-se por lhe parecer satisfeita , tua espsa tem razo. Depois de visitar o velho stio de minha infncia e a casinha tsca onde minha me, tantas vzes, me exemplificou a resignao, voltarei Frana sem perda de tempo. Quando nos veremos novamente? interrogou le inquieto. A vontade de Deus n-lo dir mais tarde. At l, meu querido Carlos, no esqueamos a dedicao aos nossos deveres e a obedincia aos divinos desgnios. Deixas-me em Castela, amargurado para sempre. Creio que jamais poderei apagar o remorso que tisnar minhalma doravante. Aprenderei, duramente, a no atender aos primeiros impulsos do corao. Se fsse menos precipitado no julgar, poderia oferecer-te, agora, a minha fidelidade perene. Esqueci, porm, a prudncia salvadora e mergulhei num mar de angstias torturantes. Andarei, na Terra, como nufrago sem prto. E terminando amargamente as suas consideraes, rematava: Pede a Jesus por mim, para que o desespro no me faa mais infeliz. No te percas em semelhantes idias exclamou a filha de Madalena, completamente senhora de si , estamos neste mundo, de passagem para uma esfera melhor. Por certo que a nossa felicidade no se resumiria em atender, por algum tempo, aos nossos desejos, com o olvido das mais nobres obrigaes. indispensvel encarar as dificuldades com nimo decidido. Luta contra a indeciso, pela certeza de que Deus nosso Pai, misericordioso e justo... Se nos vemos novamente separados, que h trabalhos convocandonos a testemunhos mais decisivos, at que nos possamos reunir nas claridades eternas. Clenaghan prestava acurada ateno a cada uma de suas palavras sbias e carinhosas. Em seguida a uma pausa, Alcione prosseguia cheia de amor e compreenso: No maltrates tua mulher, sempre que o seu corao no te possa entender integralmente. Quando assim fr, fase por ver nela uma filha. Quando no filha de tua carne, filha de Deus, seu e nosso Pai. A bondade liberta o dio e a desesperao agrava os laos mesquinhos. A confiana em que o Pai Celestial nos ajudar, nos testemunhos dirios, transforma nosso esprito para uma vida mais alta, ao passo que a revolta e a dureza nos prendem espiritualmente ao ldo das mais baixas provaes. Ainda que tua companheira seja ingrata, perdoa-lhe como amigo compassivo. Nenhum de ns est sem pecado, Carlos. Por que condenar algum ou agir precipitadamente, quando tambm somos necessitados de amor e de perdo? Vive no otimismo de quem trabalha com alegria, confiante no Divino Poder. nossa frente desdobra-se a eternidade luminosa!... Embora separados no plano material, nenhuma fra da Terra nos desligar os coraes. Muitas obrigaes podero encarcerar-nos transitoriamente na Terra, mas o elo do amor espiritual vem de Deus, e contra le no prevalecem as injunes humanas...

237 Ante as observaes judiciosas de Alcione, Carlos pde reconfortar-se, de algum modo, para retomar a luta purificadora. S muito tarde, separaram-se em penosas despedidas. A filha de Madalena, disfarando a dor que a empolgava, cumpriu rigorosamente a promessa. Depois de beber na taa da saudade, revendo os antigos stios das primeiras esperanas, sem mesmo se dar a conhecer s relaes de outros tempos, regressou a Vigo, onde se demorou quase um ms em meditaes silenciosas e doridas. Sua permanncia em vila poderia acarretar complicaes vida domstica do homem escolhido. A jovem espsa de Clenaghan, possivelmente, criaria pesadelos de cime, sem justificativa. Diriamente, tardinha, Alcione aproximava-se da praia, contemplando as velas pandas que se afastavam no estendal das guas movedias. Profunda saudade dominava-lhe o corao. Aps longos dias, nos quais procurava rememorar, uma a uma, as velhas advertncias do Padre Damiano, quando na vida religiosa, resolveu retirar-se do mundo para a soledade dos grandes pensamentos. No desejava, de nenhum modo, atirar-se ao repouso permanente da sombra, mas, sentindo-se na plenitude de suas energias orgnicas, refletia que no era lcito pensar na morte do corpo e sim no melhor meio de atender ao trabalho, de corao voltado para Jesus. Se partisse em companhia de Beatriz, naturalmente no lhe faltariam as bnos da vida familiar, mas, o corao no se conformava com a idia de repouso constante, O destino no lhe dera um lar prprio, onde lhe fsse possvel consagrar -se inteiramente ao homem amado e aos filhinhos do seu amor. Seus pais j haviam partido para uma vida melhor, o irmo adotivo lhes fra no encalo. Na condio de mulher, tomaria, ento, o hbito religioso, a fim de atender aos trabalhos do Cristo. No faltariam os deserdados, os doentes, os enjeitados, para quem Jesus continuava passando sempre, nas estradas do mundo, distribuindo energias e consolaes. Consagrar-se-ia ao servio de socorro s criaturas, em benefcio dos que necessitassem. Iria ao encontro do Mestre, pelo aproveitamento mais nobre do tempo de sua vida. Nessa disposio espiritual, regressou a Paris, onde a irm a esperava ansiosa e saudosa. Apesar de serena e confortada na f, no podia mascarar o abatimento e a tristeza que lhe pairavam na alma sensvel, e foi com lgrimas que relatou Beatriz o resultado da longa excurso. A espsa de Saint-Pierre, visivelmente emocionada, buscava confort-la: Tudo isso passar com o tempo. Na Amrica hs de achar lenitivo ao corao sofredor. Mas a filha de Madalena comunicou-lhe a resoluo de tomar outro rumo. Vestiria o hbito religioso, dedicar-se-ia ao corao de Jesus, enquanto lhe restassem fras no mundo. A irm tentou dissuadi-la. E nosso lar? perguntava a filha de Susana, ansiosa por lhe modificar a deciso. Como nos seria dolorosa a falta de tua companhia. Alcione quis dizer que se sentia quase s, distanciada das afeies primitivas, mas, para no suscetibilizar a irm devotada, objetou solcita: Pedirei, mais tarde, para visitar a Amrica e passarei contigo o tempo que fr possvel, mesmo porque no justo olvidar que teus futuros filhinhos sero tambm meus. E no houve como lhe modificar o intento. De nada valeram as exortaes de Henrique, os rogos da irm, os

238 carinbosos pedidos dos servos. A filha de Cirilo tinha uma palavra amvel e um sincero agradecimento para todos, mas justificava o carter sagrado de suas intenes. A mudana de Henrique de Saint-Pierre para o Novo Mundo j estava definitivamente aprazada, quando Alcione assentou a data do seu ingresso num modesto recolhimento de freiras carmelitas. Na vspera, sem que algum o soubesse, visitou o tmulo da genitora, levando-lhe a homenagem do seu respeito filial, naquele instante grave da sua vida. Defronte do sepulcro, de alma colada s recordaes afetivas, ps-se de joelhos e monologou baixinho: Ah! vs que experimentastes largos anos de recluso e sacrifcio; vs, minha me, que fstes to devotada e carinhosa, ajudai-me a levar a Jesus o voto silencioso de fidelidade at ao fim dos meus dias! No me desampareis nas horas escuras, quando a saudade se fizer mais amarga ao meu corao. Inspirai-me pensamentos de f, pacincia e compreenso das coisas divinas. Auxiliai-me nos trabalhos, abenoai-me nos testemunhos. No esqueais, no cu, da filha a quem tanto amastes na Terra!... Em seguida prolongada meditao, voltou ao palacete da Cit, despediuse afetuosamente de todos os servos e, j na manh imediata, Saint-Pierre e sua mulher abraavam-na, compungidos, porta do mosteiro. Um ano de noviciado passou, no qual a filha de Madalena deu provas exuberantes de corao puro e de conscincia ilibada. No dia que precedeu a resoluo definitiva, a superiora chamou-a com austeridade, num gabinete particular, e sentenciou: Minha filha, ests francamente decidida a abandonar o mundo e os seus gozos? Sim, madre respondeu, humildemente. Deves saber que coisa alguma do passado te poder acompanhar at aqui. A moa fz um gesto expressivo e rogou: Compreendo-vos; entretanto, pediria permisso de levar para minha cela um objeto muito caro. Que ? Um velho crucifixo que pertenceu a minha me. De acrdo. Depois de uma pausa, a madre abadessa voltou a perguntar: Que outros pedidos tens a fazer? A nova professanda lembrou-se de Carlos, que no poderia excluir do corao e de Beatriz, a quem se sentia ligada por santo reconhecimento, e indagou: Desejava saber se poderei participar de algum trabalho na Amrica, mais tarde, e se poderei futuramente pleitear minha transferncia para algum convento de Espanha. Tudo isso possvel esclareceu a superiora. E os teus bens? Assinarei amanh o ttulo de doao do que possuo, a benefcio da nossa Ordem. No momento crtico de tua resoluo, Alcione Vilamil deve estar morta para o mundo profano. Que nome desejas adotar na suprema unio com

239 Cristo? Maria de Jesus Crucificado disse, cndida e naturalmente. Terminou o interrogatrio. No dia seguinte, pela manh, em solene ritual, cercada pela admirao das companheiras e de numerosos clrigos, a filha de Madalena ajoelhou-se ante o altar de Jesus coroado de espinhos, e fitando o maravilhoso smbolo da cruz, de olhos brilhantes e confiantes, repetiu enternecida a frase sacramental: Eis aqui a serva do Senhor. Faa-se em mim segundo a sua palavra.

240

7 A despedida
Estamos nos primeiros anos do sculo 15III. Alcione Vilamil, agora Irm do Carmelo, um exemplo vivo de amor cristo. Tendo passado dos quarenta anos, a fisionomia conservava a beleza da madona esculturada pela virtude. Muitas vzes, na solido de si mesma, nos primeiros dias de recluso, refletiu se no teria sido melhor acompanhar Beatriz Amrica. O amor de Carlos, porm, lhe falava mais alto conscincia. Tal como outrora a genitora, em seus padecimentos, absolutamente prsa lembrana do marido, a filha de Cirilo sentia-se em perene viuvez de corao. A seu ver, no poderia seguir para a Amrica, onde seria naturalmente convocada ao esprito de novidade, quando sabia o eleito de sua alma ligado ao solo de Espanha. Em sua luminosa compreenso da vida, via em Clenaghan um fraco, no um criminoso; e no recndito dalma alimentava a esperana de aproximar-se um dia do seu lar, de maneira a lhe ser til. Quando le a visse envergando o hbito religioso, certo que a espsa lhe respeitaria a condio, abstendo-se de qualquer sentimento menos digno a seu respeito. Inconcebvel, ento, a tentativa de novas atividades na Amrica, quando entrevia possibilidades de auxiliar o pupilo de Damiano em suas necessidades do corao. No obstante sse poderoso magnetismo do amor, tambm nutria o sincero propsito de visitar a irm, no Connecticut, plano sse que ainda no fra possvel realizar, dado o nobre servio a que se afeioara, para maior jbilo das companheiras. Depois de pronunciar o voto definitivo, no esteve em Frana mais que um ano e transferiu-se para a Espanha, onde trabalhou primeiramente em Granada, por mais de um lustro, em favor das crianas desvalidas e dos desventurados da sorte. Por sua dedicao e humildade, convertera-se numa orientao viva para as irms de apostolado. Geralmente, no faltavam as intrigas, o esfro ingrato da inveja e da maledicncia, to comuns nos conventos da poca; ela, porm, sem exorbitar da sua conduta evanglica, desconhecia tdas as atividades da sombra, para cogitar smente da sua tarefa espiritual com o Cristo. Por Isso mesmo, sua exemplificao constitua um smbolo precioso para a comunidade. Ao seu contato, inmeras companheiras renovavam as concepes prprias. Sua dedicao ao servio contagiava outros coraes, que se sentiam seduzidos pela grandeza dos seus atos e ideais, dentro do Evangelho. Jamais conseguira efetivar o velho desejo de visitar Beatriz, mas, em compensao, criava, em trno da sua personalidade simples e poderosa, um verdadeiro colgio de irms pelo corao, que a admiravam e seguiam devotadamente. Depois de longo tempo, conseguiu fixar-se na comunidade carmelitana de Medina Del Campo. Antes, porm, obedecendo a secreta ansiedade do corao, visitou vila, l se demorando mais de uma quinzena. No entanto, com grande surprsa, no mais encontrou Clenaghan, sendo informada de que o comerciante irlands, aps enorme infortnio domstico, retirara-se para a Frana, deixando a mulher, que lhe havia conspurcado o lar e o nome. Alguns amigos chegavam a declarar que o sobrinho de Damiano estava resolvido a retomar a batina, se conseguisse permisso das autoridades eclesisticas. Outros opinavam que o ex-padre pretendia insular-se nalgum remoto convento, onde pudesse consagrar o tempo s meditaes divinas.

241 Alcione tudo ouviu, lamentando profundamente, mas, abstendo-se de qualquer comentrio, com aquela discrio que lhe assinalava as atitudes. Entretanto. intimamente, examinava o assunto sem eximir-se a grande estranheza. Com que inteno viajaria Carlos para a Frana? Pretenderia revla? Essa hiptese no era plausvel, pois le estava mais que informado do seu plano de mudana para o Novo Mundo. Dolorosas consideraes lhe vieram ao esprito sensvel, mas, atendendo s advertncias santas da f, buscava entregar a Jesus as penas e anseios de cada dia, invocando-lhe o socorro divino. Recolhida em Medina Del Campo, no nas sombras do claustro, mas nos trabalhos nobres do corao que se consagra a Jesus, nunca mais teve notcia de Carlos, embora os anos perpassantes lhe trouxessem renovadas esperanas em cada dia. Na poca em que nos encontramos, Maria de Jesus Crucificado desempenha no convento a tarefa de subpriora, por fra da enfermidade rebelde e dolorosa que, de h muito, prende ao leito a madre-superiora. A instituio de Medina realada pelo seu esprito de atividade. Extensa poro de terra aproveitada em trabalhos fecundos, que aproveitam aos desvalidos. A infncia desamparada ali encontra escola ativa para a educao em seus prismas essenciais. Mes sofredoras recebem esforada cooperao das Filhas do Carmelo. Alcione a alma de tdas as tarefas, mas, por isso mesmo, comeou a ser alvo do despeito e da perseguio gratuitos. Enquanto a velha superiora repousa em tratamento, sua atividade transformadora converte a casa num templo de trabalho e de alegria. Quando sua ao benemrita comea a dilatar o crculo de trabalhos, eis que o Padre Geral da Ordem, falsamente informado, designa um capelo de Madrid para substituir o probo religioso que cooperava com a filha de Madalena em suas obras renovadoras, e a situao se modifica inteiramente. Frei Osrio chega a Medina Del Campo com a secreta recomendao de averiguar o que existe sbre a vigorosa atuao da carmelitana humilde. Seu ingresso na casa d motivo a fortes preocupaes. E com efeito, no curto espao de dois meses, algumas companheiras de Alcione levavam-lhe queixas bem amargas, a respeito da conduta do novo sacerdote. Osrio ainda no havia atingido os cinqenta anos; mas, por suas atitudes exteriores, dir-se-ia um homem profundamente amadurecido nas experincias do mundo. Isso, porm, resultava to s do velho hbito de afivelar ao rosto a mscara da santimnia. No ntimo, no passava de um ser viciado e perverso, para quem o prestgio da autoridade era vlvula de escapamento para os prprios desvarios. A princpio, esforou-se por obter algum testemunho menos digno, comprometedor da subpriora; todavia, em cada corao, Alcione estava entronizada como em altar de amizade e gratido puras. A instituio, porm, ao contrrio de suas congneres, dava-lhe a impresso de uma casa generosa do mundo, sem as caractersticas de monastrio impenetrvel, destinado ao recolhimento da piedade preguiosa, O capelo inspetor comeou a manifestar profundo desagrado por tudo quanto via. Aqule intercmbio constante, com o mundo secular, tirava ao ncleo carmelita a feio freirtica dos demais conventos da ordem. As religiosas eram mais ativas e por isso mais habilitadas para conhecer as fraquezas humanas e dar combate s tentaes. Frei Osrio achava-se num ambiente para le desconhecido, at ento. Outras visitas dessa natureza sempre lhe facultavam ensejo de numerosos regalos. A pobre

242 freira afastada do mundo era, invarivelmente, um campo vasto de mesquinha explorao para os seus sentimentos lbricos. Ali, no entanto, a coisa mudava de figura. A subpriora, nas reunies internas, comentava os ensinamentos de Jesus, em desacrdo com os telogos; prodigallzava oportunidades de servio a cada companheira, como lhe parecia melhor, distribua eqitativamente o trabalho, de acrdo com as vocaes. Era impossvel desconhecer o carter inteligente e precioso da comunidade, mas Frei Osrio, no encontrando a esperada vasa para as suas aventuras indignas, prometeu a si prprio modificar o esprito fundamental da instituio. Seu esfro caviloso comeou no confessionrio, onde empregou os mais baixos ardis para convencer uma que outra religiosa a lhe aceitar as indecorosas propostas. As pobres criaturas, aturdidas com as maquinaes diablicas do conquistador, procuravam a nobre amiga, ansiosas dos seus conselhos. Alcione sentia-se amargurada. No podia conservar, sem perigo, um lbo entre as ovelhas; por outro lado, qualquer reclamao aos superiores da Ordem poderia ser interpretada como rebeldia. Depois de longas semanas de meditao, resolveu submeter o caso ao critrio da venervel madre-superiora. A bondosa velhinha, no seu leito de sofrimento e resignao, ouviu alarmada a confidncia penosa da filha de Madalena. Que nos aconselhais? dizia Alcione comovida. A vossa experincia, minha boa madre, para ns outras um seguro roteiro! A anci doente endereou-lhe um olhar triste e sentenciou: Ah! minha filha, por desejar o caminho reto, muito sofri neste mundo, desde os primeiros tempos de noviciado. O flagelo da Igreja continua sendo os sacerdotes indignos. Quem sabe poderemos chamar Frei Osrio senda do Cristo? No considerais razovel pedir ao Geral que nos mande outro capelo? No respondeu a enfrma , se o fizssemos, despertaramos suspeita imerecida e, ento, talvez tivssemos ste mau religioso em nossa companhia por muitos anos... Ser prefervel que o chames, em particular, e lhe peas, em nome de Jesus, que no minta aos compromissos assumidos. A filha de Cirilo quis responder que no se sentia com autoridade para admoestar a ningum, mas a noo de obedincia f-la calar-se, humilde. A priore, todavia, parecendo adivinhar-lhe os pensamentos secretos, acentuou: Naturalmente, minha filha, no vais exortar um sacerdote que deveria saber, muito bem, cumprir a rigor os seus deveres, mas apelar para um irmo, a fim de que nossa casa no seja perturbada. Sinto que as circunstncias me indicam semelhante tarefa, mas, encontro-me bastante debilitada para argumentar como convm. Alm disso, tdas reconhecemos que o Senhor te favorece com luminosas inspiraes nos ensinos evanglicos. Compreendo quanto esta prova te custa, mas no vejo outra irm que possa substituir-te. Maria de Jesus Crucificado calou-se, sem mais dizer. Uma semana se passou, entre reclamaes das freiras assustadas e preces fervorosas com que Alcione rogava a Jesus o poderoso socorro de sua assistncia, de molde a desempenhar a incumbncia que lhe fra cometida. Depois disso, valendo-se de um momento em que o sacerdote se encontrava s, na Capela, a filha de Madalena revestiu-se de coragem e lhe pediu licena para algumas palavras, em particular. Frei Osrio comeou humildemente , sei, de antemo, que no tenho capacidade para advertir a ningum; sou fraca e pecadora; entretanto,

243 ouso vir vossa presena, a fim de apelar para os vossos sentimentos de irmo. De que se trata? perguntou o padre abruptamente. Ela o fixou num olhar muito significativo e acrescentou: Venho pedir a vossa cooperao a favor das muitas jovens que aqui se encontram sob a nossa responsabilidade. Percebendo a natureza do caso, o interlocutor assumiu uma atitude hipcrita, como soa fazer, e replicou: Sou acusado de alguma falta? Desejaria conhecer a caluniadora. Ningum vos acusa esclareceu a religiosa, nobremente , temos bastante conscincia de nossas prprias fraquezas, para nos arvorarmos, impensadamente, em censoras de nossos irmos. Apenas solicitamos ao vosso corao, em nome de Jesus, que nos auxilie com o entendimento de um pai. Devo dizer-lhe, irm, que considero a sua atitude como um atrevimento. Talvez seja murmurou Alcione, humilde , mas sou a primeira a pedir-vos perdo, esperando me releveis pela inteno com que cometo esta ousadia. Este aplo deixa subentender graves injrias disse Osrio, hipocritamente e estranho muito que tivesse coragem para tanto. J vos disse, padre, que no tenho autoridade para admoestar a ningum. A vs me dirijo como irm. Contrariado em seus propsitos inferiores, o sacerdote contemplou-a irado e redargiu: No a reconheo como irm do Carmelo, sim como inovadora, passvel de severa punio. Suas interpretaes do Evangelho constituem um atestado de desobedincia. Esta casa mais se assemelha a um albergue mundano e creio que tda perturbao se deve sua influncia anrquica. Esta instituio, de h muito, no vive de conformidade com as regras, mas ao sabor de seus caprichos. A interlocutora permanecia em silncio, amargamente emocionada. Interpretando essa atitude como sinal de pusilanimidade, o sacerdote continuou: Onde j se viu semelhante liberdade, qual a vemos a dentro dstes muros? Ainda no ouvi qualquer expresso de acatamento aos nossos telogos; a comunidade, sempre interessada em atender ao mundo, no encontra tempo adequado ao servio de adorao. O nosso compromisso de obedincia absoluta autoridade!... As observaes eram feitas com tanta acrimnia que Alcione se viu constrangida a tomar a defesa do Evangelho, pelo muito amor que consagrava ao seu contedo divino. Por si mesma, experimentava tda a extenso da fragilidade humana e jamais se animaria a discutir; entretanto, luz da verdade crist, outra deveria ser a sua atitude. No podia considerar virtude a complacncia com o mal. Osrio invocava o prprio Cristo, no sentido de acobertar aes mesquinhas, e ela precisava defender a lio pura e simples do Mestre, sem perder a expresso de amor que lhe vibrava nalma. Como tantas vzes lhe acontecera noutros tempos, Alcione procurou encar-lo, como a um doente e necessitado de luz. Depois de o envolver num olhar quase maternal, falou serenamente: Tda autoridade humana, quando inspirada na justia, deve ser venervel a nossos olhos; todavia, padre, preciso no esquecer que o nosso

244 primeiro compromisso com Jesus. O capelo inspetor experimentou grande surprsa com aquela nova atitude da interlocutora. Falando de si mesma, a religiosa apagava-se nas afirmaes humildes, mas, tratando do Cristo, parecia tocada de misterioso poder. Preparando-se para ser ainda mais cruel, asseverou com certa dose de ironia: Obrigaes com Jesus? No me parece que a senhora as preze tanto assim. Noto aqui muito maior preocupao com o mundo. As filhas do Carmelo, em Medina, sob a sua atuao prejudicial, no encontram tempo para tratar da alma. O dia inteiro, grande confuso se verifica s portas desta casa. Uma falsa piedade vai estabelecendo a desordem. Ser isso obrigao com Jesus? Fitando-o com nobreza de nimo, ela respondeu: No nos consta que o Mestre se afastasse do mundo para servi-lo, O Evangelho no o apresenta enclausurado ou recolhido ociosidade da sombra. Pelo contrrio, Jesus atravessou a p grandes extenses da Palestina, ensinando e praticando o bem. Joo Batista, nas anotaes de Lucas (1) n-lo revela como o trabalhador que tem a p nas mos. Seu apostolado foi integralmente de realizao e movimento. Era impossvel atender salvao do mundo, afastando-se de suas necessidades. Por essa razo, vemos o Messias entre fariseus e publicanos, nas festividades domsticas e nos ajuntamentos da praa pblica, dando cumprimento sua misso de amor. Como poderemos servir sua causa divina, inclinando-nos preguia, sob o pretexto de uma falsa adorao? Muitas de ns, religiosas, deixamos os afetos familiares para consagrar tdas as energias ao servio do Cristo. Mas, de que natureza sero sses trabalhos? Acreditais, frei Osrio, que Jesus necessite de mulheres ociosas? No admitais semelhante absurdo. A atividade do Mestre, a que fomos chamadas, a de colaborao com o seu devotamento na causa da paz e da felicidade humana. Em trno de nossos conventos, h mes que choram sob o guante de necessidades cruis, criancinhas abandonadas que requisitam socorros urgentes, velhos respeitveis totalmente desamparados. Seria razovel a continuao das atitudes convencionais de falsa devoo, quando Jesus prossegue, pelos caminhos, animando e consolando? Por vzes, padre, em nossas missas solenes, quando o luxo dos altares impressiona os nossos olhos, julgo que o Mestre est s portas do Templo, confortando as vivas descalas e rtas, que no puderam penetrar no santurio, pela deficincia das vestes. Por que manter o rigor das regras humanas, quando o ensinamento da caridade (1) Lucas, 3:17. Nota de Emmanuel. crist to simples e to puro? Por que repetirmos uma prece mil vzes, nas festas de Santa Cruz, e negarmos dois minutos de palestra carinhosa ao infortunado? No seria essa nossa estranha atitude a perfeita personificao daquele sacerdote indiferente, da parbola do Bom Samaritano? No considero a f um meio de obter favores do Cu, ao sabor do nosso alvedrio pessoal, e, sim, um tesouro do Cu, que a Terra est esperando, por nosso intermdio. Profundamente despeitado e surpreendido, Osrio aproveitou pequena pausa e objetou: Suas idias denotam exaltao doentia. No desempenho de deveres inerentes ao meu cargo, condeno-as em bloco. E que entendeis por vosso cargo? perguntou Alcione com intenso

245 brilho no olhar. Todos os homens dignos tm tarefas respeitveis, por mais simples que paream; um sacerdote, porm, recebeu do Cu misso divina. Um padre deveria ser um pai. Entretanto, vde, os discpulos sinceros escasseiam em tdas as comunidades, O mundo est cheio de eclesisticos, mas s pode contar com rarssimos missionrios. Isto um insulto autoridade da Igreja acrescentou o interlocutor irritado. Estais enganado. Minhas afirmativas podem ser uma apreciao de nossa miserabilidade neste mundo, mas no podemos esquecer que a Igreja do Cristo inviolvel. Nossas fraquezas no a atingem. Vejo que sua opinio a dos que trabalham atualmente pela destruio da f. Grande o vosso equvoco, frei Osrio. Ningum destruir, na Terra, a Igreja de Jesus. Ainda que todos os homens se conluiassem contra ela, o instituto cristo continuaria puro e intangvel. Devemos considerar, contudo, que todos os elementos humanos, colocados a seu servio sbre a Terra, ho de ser necessriamente modificados. Nossos templos frios e impassveis sero transformados mais tarde em casas de amor, como lares de Deus, onde as criaturas possam encontrar o verdadeiro culto da sua inspirao e do seu amor sublime, Os conventos deixaro de ser mbitos de sombra, para que o Mestre nles identifique tabernculos da f e caridade puras. Ns, monjas, teremos interpretado o servio divino de outro modo, escalonando pelos hospitais, creches, asilos, escolas. O capelo contemplou-a assombrado e exclamou com ironia: Com tda essa veia proftica, que nos prediz a ns outros, os sacerdotes? A filha de Madalena fitou-o com serenidade e sem hesitao redargiu: Vs, por certo, compreendereis, afinal, que os intersses pecunirios devero desaparecer das casas consagradas ao Cristo. Por essa poca, talvez, vs, os padres, sereis como Paulo de Tarso repartindo a tarefa entre o tear e a pregao, para que a Igreja no seja acusada por nossos irmos de humanidade!... Sereis, talvez, como Simo Pedro, fiel at ao fim, depois do perodo de negao! Longe de esperar resposta decisiva e profunda como essa, o delegado do Geral arregalou os olhos e disse colrico: A senhora uma hertica! Se a sinceridade e a verdade so heresias, para o vosso critrio pessoal, honro-me em servir ao Senhor com a minha conscincia. Tomando atitude terrvel, qual se maquinasse odiosa vingana, Osrio acentuou: Ignora que poderei process-la e punir-lhe o atrevimento? Sem qualquer vislumbre de receio, a filha de Cirilo respondeu: Estou certa de que podero cair sbre mim todos os males do mundo; no o estou menos de que Jesus tem todos os bens para me dar. E, como se iniciasse o sumrio dos pontos essenciais da futura sentena, frei Osrio continuou: Pela sua desconsiderao aos nossos telogos mais eminentes, poder ser acusada como rebelde e traidora aos princpios da f, partidria dos diablicos luteranos, passveis das mais fortes represlias. Deus conhece o meu ntimo e isso me basta murmurou a filha de

246 Madalena, com sincera humildade. Por suas interpretaes audaciosas do Novo Testamento, a ponto de seduzir diversas companheiras para o seu cisma, a senhora dever conhecer, naturalmente, uns tantos segredos da velha magia. O Mestre, por muito amar acentuou Alcione tranqila , foi tido em conta de feiticeiro, por muitos religiosos do judasmo. O capelo inspetor dissimulava a grande surprsa que o invadia, de minuto a minuto, pela inesperada resistncia, e prosseguiu: A senhora tem desviado, na qualidade de subpriora, inmeras e preciosas ddivas feitas ao estabelecimento, graas a um servio desordenado de falsa piedade pelo prximo, com descaso completo dos intersses de Deus. No creio que os intersses de Nosso Pai Celestial esclareceu a interlocutora se adstrinjam e se agitem entre algumas paredes de pedra; e enquanto estiver a meu cargo qualquer funo religiosa, o dinheiro recebido atender no smente s nossas necessidades, mas, tambm, s de quantos possam receber os benefcios desta instituio, convicta como estou de no haver obras sem f, nem f sem obras. Mas poder pagar muito caro essa maneira de ver. No so raros os religiosos condenados por latrocnio. Compreendo at onde desejais chegar com semelhantes alegaes, mas a verdade que nada possuo, alm do meu hbito. Isso no impede que tenha comparsas fora dstes muros. Alcione fixou nle um significativo olhar e acrescentou: No posso impedir o vosso julgamento; todavia, posso afirmar que estou satisfeita com o juzo de Deus, em Conscincia. Reconhecendo-lhe a inquebrantvel firmeza, Osrio acentuou rancorosamente: Denunci-la-ei ao Santo Ofcio. Disponho de poderoso amigo junto do Inquisidor-Mor de Madrid, que pode faz-la expiar to grandes delitos. A religiosa manteve-se impassvel diante da raivosa e grave ameaa, murmurando muito tranqila: Podeis proceder como quiserdes. Quanto a mim, intercederei por vs em minhas oraes e tenho em Jesus um amigo forte, que pode absolver-vos. Em seguida, retirava-se para os servios internos, deixando o capelo inspetor rilhando os dentes. No dia seguinte ao incidente, que ficara ignorado para a prpria superiora, em virtude do silncio a que se recolhera a filha de Cirilo, frei Osrio viajou para Madrid, arquitetando os planos mais perversos. Depois de apresentar capcioso relatrio ao Geral da Ordem, procurou o seu amigo frei Jos do Santssimo, um dos auxiliares do Inquisidor-Mor, a quem denunciou a religiosa de Medina Del Campo, solicitando, com empenho, o emprgo de sua influncia para que Maria de Jesus Crucificado fsse punida por suas tendncias luteranas, recebendo aprovao aos seus propsitos sinistros. Frei Jos do Santssimo era Carlos Clenaghan, transformado em jesuta. Depois da tragdia conjugal em que sentira espezinhados os seus brios de homem, o pupilo de Damiano voltara vida religiosa, como um derrotado da sorte, em supremo desespro. A princpio, lutara com certa dificuldade para conseguir seu intento, mas, a doao de todos os seus bens Companhia de Jesus lhe abrira as portas da famigerada comunidade dos inquisidores. Acreditava que Alcione estivesse feliz na Amrica, talvez casada com um

247 homem digno de suas qualidades de santa e, deixando-se levar pela desesperao, procurou instalar-se no Santo Oficio, a fim de perseguir os que lhe haviam infelicitado o lar honesto. Corao amoroso embora, Clenaghan estava agora completamente enceguecido pelo dio. Sentindo-se um nufrago nos planos da vida, no encontrava em sua f fras para confiar plenamente em Cristo e dava pasto s mais venenosas disposies de vingana. Depois de alguns anos em que demonstrara hostilidade franca sociedade humana, foi admitido posio de relvo pelo Inquisidor-Mor da capital espanhola, num cargo de confiana, em cujo desempenho conseguira realizar seu intento, perseguindo o sedutor da mulher, fazendo-o recolher a sombrio crcere em Crdova. Pouco a pouco, esquecia os nobres ideais do pretrito. As antigas palestras de vila, as observaes do tutor, os conselhos e a exemplificao de Alcione dormiam-lhe no corao, meio esquecidos. Por vezes, interpelava a si mesmo se no teria sido demasiadamente sentimental no passado distante. A atmosfera pesada e sufocante dos intersses mesquinhos do mundo entorpecia-lhe o esprito. Recebendo a queixa de frei Osrio, um de seus colaboradores fiis na perseguio movida aos desafetos de Castela-a-Velha, o auxiliar do Inquisidor prometeu-lhe integral apoio sem nenhuma hesitao. E, por isso mesmo, o capelo inspetor, apossando-se de alguns documentos, voltou a Medina acompanhado por dois guardas incumbidos de efetuar a priso da religiosa denunciada. Osrio, entretanto, conhecendo o grau de estima que a filha de Cirilo desfrutava entre as companheiras, abstevese de falar em medida to grave, deliberando comunicar que a irm do Carmelo seria levada a Madrid para algumas admoestaes necessrias. Para sse fim, determinou se realizasse uma assemblia interna, feio das que se verificavam no Captulo, e, logo que reuniu a congregao, comeou a falar com acrimnia: - Solicitei a reunio das dedicadas servas do Cristo, que se abrigam nesta casa, para comunicar que o nosso muito digno Padre Geral, de comum acrdo com outras autoridades das virtuosas filhas do Carmelo, deliberou convidar a Subpriora Maria de Jesus Crucificado a comparecer a Madrid, para receber algumas instrues indispensveis administrao dste convento. Como capelo inspetor, fui obrigado a expor perante os sapientssimos diretores da Ordem as deficincias desta instituio, onde os servios da f tm sido grandemente sacrificados pelo contato quase incessante com o mundo profano. A longa enfermidade da superiora deu azo a que sua substituta ameaasse esta obra por excesso de idealismo. O intercmbio com os profanos resulta sempre em escndalo e nas cruis tentaes de contato com os impenitentes. Assumindo o compromisso de orientar as vossas atividades, tenho de agir com a prudncia de um pai, a fim de que no percais a graa do Senhor. Nossa irm, portanto, ser devidamente admoestada e receber, em breve tempo, as novas normas de servio da instituio, esperando eu que compreendais a excelncia desta medida, com o esprito de humildade que sempre foi o luminoso apangio das servas do Carmelo. No entanto, sem trair a caridade da Igreja, a Subpriora tem a palavra para qualquer explicao que considere oportuna, perante esta assemblia. Alcione percebeu o vu da hipocrisia a ocultar a hediondez daquela atitude. As companheiras contemplavam-na, ansiosas. A maioria, conhecedora do condenvel procedimento do sacerdote, aguardava com intersse a sua reao

248 justa. Mas, num minuto, a filha de Madalena compreendeu que, abrir luta, seria atirar a comunidade de moas frgeis contra inimigos perversos e poderosos. A seu ver, devia caminhar szinha para o sacrifcio. Enquanto ouvia os conceitos fingidos do inspetor, lembrava o velho padre Damiano. frente dos olhos da imaginao, rememorou as reunies carinhosas do ambiente domstico de vila e pareceu ouvir as respostas do religioso s suas perguntas infantis, quando lhe dissera que o circo do martrio para os cristos sinceros era agora o mundo, e que as feras seriam os prprios homens. Deparava-se-lhe o ensejo de verificar a exatido daquele asserto. Frei Osrio, que dissimulava to bem o verdadeiro mvel da sua animosidade mesquinha, certamente disfarava, em admoestao, alguma pena mais dolorosa e mais cruel. No desdenharia, porm, o testemunho que o Senhor lhe oferecia. Longe de envolver as amigas e irms num movimento geral de confusionismo religioso, levantou-se dignamente depois de interpelada, e murmurou: Para mim, frei Osrio, tdas as humilhaes sero poucas, como todos os nossos testemunhos de amor e reconhecimento a Jesus nunca sero devidamente dilatados. Estou pronta a atender vossas ordens. Nada mais tenho a dizer. Amarga expresso de desnimo abateu-se sobre as companheiras. Com ar de triunfo, o capelo voltou a dizer: Dever, ento, a Subpriora estar preparada para seguir amanh, ao romper dalva. A assemblia dissolveu-se sob penosas impresses. Mais tarde, Alcione dirigiu-se cela da veneranda superiora e, confidencialmente, cientificou-a de todos os fatos. A velha amiga abanou a cabea, desconsolada, e sentenciou: Prepara-te, filha minha, para testemunhos amargurados! Assim te falo, no com o fim de intimidar teu esprito carinhoso e sensvel. Falo-te na qualidade de me espiritual, prestes a partir dste mundo e cansada de espetculos atrozes e de experincias ingratas... Ajudai-me, ento, minha boa Madre respondeu a filha de Cirilo com grande serenidade esclarecei-me para que corresponda confiana do Senhor nos transes iminentes. A respeitvel religiosa contemplou-a enternecida, abraou-a e beijou-a com afeto, suscitando-lhe profundas reminiscncias da mezinha inesquecvel, e continuou: Quando os capeles inspetores falam de admoestao, isso significa fome no crcere ou suplcio nas escuras salas de tormento. possvel que Jesus te poupe o martrio perante os inquisidores cruis. Para isso, filha, rogarei incessante-mente a proteo de sua misericrdia, em favor da tua alma generosa, mas no creio que te possas eximir da priso infamante. Todavia, morrer ao abandono nas celas imundas do Santo Ofcio mil vzes melhor que suportar os olhos despudorados dos maus eclesisticos que infligem pesadas torturas s mulheres indefesas. Sei de irms nossas que morreram no segundo ou no terceiro grau de tormento, em completa nudez, por imposio de homens impiedosos. A filha de Madalena no pde dissimular sua admirao. Geralmente prosseguiu a interlocutora veneranda muito difcil arranjarem um processo regular contra ns, as religiosas, por considerar a Inquisio que a nossa atitude representaria, no conceito pblico, um atestado de rebeldia tendente a desmoralizar os princpios da f. Quase sempre, por

249 essa razo, os religiosos presos apodrecem no fundo dos crceres, sem que sejam visitados pela pretensa justia da nefanda instituio, que mancha nossos caminhos neste mundo. Alcione meditou um momento e murmurou: Estou convencida de que Jesus no me abandonar, seja qual fr o testemunho que me esteja reservado. Sim, minha boa filha afianou a superiora osculando-lhe as mos com carinho , le est conosco, segue-nos de perto, tal como nos primeiros dias de perseguio nas catacumbas. Lembremos as virgens que morreram nos circos, despojadas de suas afeies, espostejadas pelas feras sanhudas; recordemos as crucificadas entre as fogueiras, servindo de pasto aos infames festins cesarianos. Tenhamos confrto em tais angstias, relembrando que o prprio Messias foi conduzido, seminu, ao madeiro de nossas crueldades. Lastimo que meu corpo alquebrado no me permita seguir-te no testemunho. Mas o Senhor me conceder fras para quebrar as algemas que me prendem ao leito da velhice e da enfermidade, a fim de louvar tua glria!... A Subpriora, muitssimo comovida com aquelas palavras sinceras e carinhosas, murmurou, enxugando os olhos: No deveis falar assim, querida Madre! Sou uma simples pecadora e, nessa condio, todos os sofrimentos sero escassos s minhas necessidades de aperfeioamento espiritual. A bondosa enfrma abraou-a com mais ternura, dizendo em seguida: Lembra sempre que deixas nesta casa uma velha amiga que te consagra maternal afeio!... Alcione Vilamil engolfou-se em graves pensamentos, e, aps alguns minutos, sem trair a serenidade de sempre, pediu interlocutora: Madre, caso no volte a Medina, como devo esperar, cientifico-vos, desde j, de que possvel chegue at aqui algum pedido de informaes a meu respeito. Tenho ainda duas amizades muito fortes no mundo. Trata-se de minha irm, residente na Amrica e de um ex-sacerdote, a quem me sinto ligada por sacrossantos laos espirituais. Caso isso acontea, peo-vos dar noticias minhas. A bondosa superiora fz um gesto, como quem anotava mentalmente a solicitao afetuosa, e a filha de Madalena deu-lhe o ltimo beijo. No dia seguinte, pela manh, a Subpriora, entre os dois emissrios, punhase a caminho de Madrid, levando to smente o velho crucifixo da genitora e um volume do Novo Testamento. Era tda a sua bagagem. A viagem no foi muito fcil, atentos os percalos da poca; entretanto, terminou sem incidente digno de meno. A religiosa de Medina Del Campo foi recolhida, sem mais nem menos, a uma cela escura e mida dos crceres da Inquisio, na capital espanhola. No momento de ser deixada a ss, um dos verdugos que a conduziram ao interior seqestrou-lhe o Evangelho, explicando: A senhora pode ficar com o crucifixo, mas no pode aqui ficar com o Novo Testamento, de vez que acusada de hertica e luterana. Ela apenas esboou um gesto de conformao. Frei Jos do Santssimo, digno assessor de nossas autoridades continuou o algoz com acento hipcrita , recomendou que a trouxssemos at aqui, onde receber diariamente as raes de po, at que le tenha tempo de ouvi-la.

250 Ela quis indagar o dia da audincia, mas, temendo reprimendas injustas, calou-se. O frade, porm, continuou loquaz: Naturalmente que lhe ser concedido o tempo necessrio para despertar a memria para a confisso geral de suas faltas. O Santo Ofcio nunca faz admoestaes sem caridade. Ao claro da lanterna, a prisioneira nada mais identificou no compartimento estreito e subterrneo, alm de um msero colcho no solo mido. E em seguida a fastidiosas consideraes do verdugo, relativamente ao esprito de generosidade dos inquisidores, achou-se absolutamente s, em pesada escurido, ajoelhada, conchegando o crucifixo ao peito opresso. Desde ento, nunca mais pde saber quando comeava o dia ou a noite, a no ser presumindo pelo canto de galos distantes. Envolvia-a uma atmosfera de sombras invariveis. De quando em quando, o irmo carcereiro renovava, em silncio, a proviso de po e gua, e mais nada. Algumas vzes, chegavam-lhe aos ouvidos os ecos amortecidos de gritos ou gemidos lancinantes. No podia duvidar de que provinham das salas de tormento. Entre a resignao e a humildade, passou a primeira semana, um, dois, seis meses. Suas vestes estavam rtas, o corpo enfrmo e mirrado. Dadas a deficincia de alimentao e a atmosfera mida, a sade no resistira s longas semanas de recluso. A religiosa de Medina sentia-se rudemente atacada pela molstia do peito. Relembrando os padecimentos de padre Damiano, reconheceu que a tsica vinha partilhar das sombras da cela. Quando seria julgada? Agora, mais que nunca, recordava as palavras da carinhosa Madre, sbre a crueldade que a Inquisio reservava s religiosas denunciadas como herticas. Por certo, jamais seria ouvida. Sua atitude poderia ser levada conta de desmoralizao da Igreja, e o Santo Ofcio preferia recolher o seu cadver a exibi-la num autode-f. Contudo, de outras vzes, a irm do Carmelo experimentava amargurosos pesadelos, nos leves momentos de sono, entre as rudes viglias, vendo-se frente de algozes crudelssimos, que a despojavam do hbito infligindo-lhe duras sevcias. Despertava aflita, banhada de lgido suor, abraando-se nica recordao de sua me, em preces fervorosas. Febre alta comeou a minar-lhe o organismo. Dez meses correram sbre a crueldade de frei Osrio. Entre preces cariciosas e rduas meditaes, a filha de Cirilo definhava devagarinho, surpreendendo os prprios frades que montavam guarda ao crcere, os quais, por vzes, contemplavam-na casualmente, nas visitas eventuais sua gaiola de sombras. Por essa poca, a religiosa de Medina Del Campo experimentou o esgotamento quase total das energias orgnicas e, compreendendo que o fim deveria estar prximo, encomendava-se a Deus em sentidas oraes. Longos dias passaram, dando-lhe a impresso de uma noite invarivel... Depois da primeira grande hemoptise, Alcione sentiu-se num plano diverso, O aposento, ordinariamente escuro, pareceu-lhe banhado de clares cariciosos. Tanta era a luminosidade, que enxergou o colcho e o crucifixo amado, tomando-se de profunda admirao. Seu assombro no ficou a. Em poucos instantes, divisou no fundo da cela trs figuras distintas. Eram seus pais e o velho Damiano, que voltavam das regies da morte por confort-la. A enfrma, em estado pragnico, concluiu que estava prestes a partir. Emocionada, lembrou, na delicadeza de seus sentimentos, que lhe competia apresentar aos visitantes queridos uma atitude de carinhoso respeito e, no obstante a fraqueza,

251 ajoelhou-se e ergueu as mos, sentindo-se cumulada por bnos inefveis. Jubilosa, observou que sua me estava bela como nunca, coroada por um halo de radiosa luz. Enquanto Cirilo e Damiano permaneciam a distncia de alguns passos, Madalena Vilamil aproximou-se da filha, sorrindo ternamente e, pousando-lhe a destra na fronte de alabastro, murmurou: Alcione, minha querida, depois do calvrio doloroso, gloriosa ser a ressurreio!... A interpelada inclinou-se osculando-lhe os ps e exclamando entre lgrimas: No sou digna!... no sou digna!... A entidade amorosa beijou-a num transporte de imensa ternura. Foi a que a prisioneira, alongando os braos e, sob a forte impresso dos sofrimentos que percebia em trno do seu crcere, implorou em tom angustiado: Minha me, sei que nada mereo de Deus, mas, se possvel, no me deixes morrer sob o desrespeito dos algozes impiedosos. Em pranto convulsivo, notou que sua me enxugava uma lgrima. Todavia, Madalena enlaou-a nos braos, ternamente, e asseverou: No temas, minha filha! Partirs com o amparo dos anjos!... Nesse instante, contudo, o frade carcereiro abriu sbitamente a porta, a fim de ver com quem conversava a religiosa, em voz to alta. Ao claro avermelhado da lanterna, desfez-se a sublime viso. O vigilante fitou-a espantado. Genuflexa, mostrando impressionante olhar a perquirir o desconhecido, a irm do Carmelo tinha no hbito rto larga s manchas rubras. A perda de sangue f-la desvairar, pensou o vigilante de si para si. E, assombrado com o que via, levou a notcia ao superior hierrquico, dizendo parecer-lhe que a prisioneira comeava a experimentar os delrios da morte. O Santo Ofcio, por ironia, mantinha certo nmero de mdicos a seu servio, os quais mutas vzes opinavam sbre a natureza e grau de tortura a infligir aos condenados, a pretexto de que os rus deveriam ser punidos com muita caridade. Um mdico foi chamado, incontinenti, para examinar e informar o estado geral da religiosa de Medina. Aps o exame, o facultativo, de autoridade a autoridade, chegou at ao gabinete de frei Jos do Santssimo. Feitas as saudaes de praxe, afirmava solcito: A r est irremedivelmente perdida. No suportar, sequer, as disciplinas preliminares do potro? indagou o representante do Inquisidor-Mor. Trata-se de um caso ligado a reclamaes de um amigo, a cuja bondade muito devo. Aqule corpo j no resiste menor tortura. Creio que ela est nas ltimas. O interlocutor fz um gesto de contrariedade e voltou a dizer: um processo que espera por mim h mais de dez meses; entretanto, tenho tido necessidade de atender a represses de maior importncia. Afirmo-vos esclareceu o facultativo atencioso que qualquer providncia de ordem espiritual deve ser imediata, visto que amanh talvez seja tarde. Hoje estou cheio de compromissos para a noite explicou o assessor. Irei amanh muito cedo tomar-lhe as declaraes. Com efeito, logo que amanheceu, Jos do Santssimo, acolitado por dois outros religiosos, desceu s celas subterrneas, a fim de estabelecer o primeiro e ltimo contato com a freira carmelita de Medina Del Campo. Ao claro da

252 lanterna, aproximou-se da condenada que jazia na srdida enxrga, abraada ao crucifixo singular. Moribunda, apenas os olhos nela falavam, vivazes. Os membros e os traos fisionmicos estavam aniquilados, num conjunto de intraduzvel abatimento. O eclesistico experimentou estranha sensao e teve mpetos de recuar, mas procurou manter-se firme e perguntou: Maria de Jesus Crucificado, porventura j estar resolvida a confessar o crime de heresia, para que possa receber os sacramentos da extrema-uno? A interpelada demonstrou no olhar impressionante uma atitude mental de jbilo e murmurou: Carlos!... Carlos!... O jesuta cambaleou, num ricto de terror, o livro escapou-se-lhe das mos trmulas, e caiu, maquinalmente, de joelhos. Aproximou a lanterna do rosto da agonizante, exclamando com indefinvel angstia: Alcione! Alcione!... tu? Sonho? Ou enlouqueo? A agonizante pareceu concentrar tdas as energias para o esfro daqueles supremos momentos e retrucou: Sim... O Pai Celestial atendeu aos meus rogos e eu no partirei sem o conforto do teu olhar... Que fazias em Medina? Que quer isso dizer, Deus meu? No podendo aproximar-me do teu corao com os meus sentimentos de mulher, buscava-te com os pensamentos do Cristo... Nunca pude esquecerte!... Tomei o hbito religioso, desejosa de te reencontrar, para ser irm desvelada de tua mulher e segunda me de teus filhinhos... Em vo te busquei nos stios prediletos... no entanto, tenho esperado confiantemente esta hora divina!... Agora, morrerei tranqila e feliz... Sem qualquer preocupao pela atitude de espanto dos companheiros presentes, o eclesistico entre soluos convulsivos falou amargurado: Sou um rprobo! No tenho espsa, nem filhos, nem ningum. Tudo perdi em te perdendo. Sou hoje um condenado a perambular numa estrada ignominiosa. Tua lembrana ainda o meu nico raio de luz. A espsa traiume, os falsos amigos conspurcaram meu lar e busquei os poderes do mundo para exercer a vingana cruel! Ah! Alcione, mal poderia supor que te assassinaria, tambm, nestas masmorras infectas! Por que haveria de cair sbre mim ste tremendo golpe da sorte? Sou, doravante, um miservel, um bandido execrando!... A agonizante revelou no olhar, muito lcido, grande e amorosa preocupao e perguntou: Que fizeste de Jesus? Sou ru que no merece perdo redargiu o jesuta fora de si. No te julgues assim murmurou Alcione, com esfro , conheo tua alma, cheia de tesouros ocultos... Smente o desespro pde cegar-te os olhos... Tudo me foi adverso na vida, o destino sempre me escarneceu! soluava Clenaghan, prsa de intraduzvel martrio. Esqueceste nossas crenas preciosas, meu querido Carlos, no mais te lembraste dos rostos plidos daqueles meninos que nos procuravam na igreja de vila... Olvidaste nossos doentes, no mais refletiste na dor dos desamparados da sorte... Nunca mais atentaste para a nossa famlia de amigos simples e necessitados, a servio de quem colocvamos, outrora, todo o nosso idealismo com Jesus!...

253 Sinto que perdi, desgraadamente, o meu sagrado ensejo de unio com Deus! Tanto fizeste por mim, e, no entanto, esqueci os menores deveres de fraternidade, sem me lembrar de que nas trevas do dio poderia aniquilar-te tambm a ti, que tudo me deste! Que tremenda lio! Tranqiliza-te disse a agonizante com profunda expresso de ternura , confia no Senhor que nos renova as oportunidades de redeno... Sua misericrdia nos aproximar novamente, seremos felizes na observncia do amai-vos uns aos outros! Fortaleamos o esprito, sem d esalento injustificvel. No nos cansemos de recordar que o Mestre foi cruz do martrio por amor a ns, e est nossa espera de h longos sculos!... preciso no desanimar no bem... O sobrinho de Damiano chorava amargamente, incapaz de responder. Mas, depois de longa pausa, Alcione prosseguia: Sa dos crculos de revolta e vingana!... Jesus nos oferece irmos e tutelados em tda parte... No permaneas nos lugares onde haja perseguies ou separatividades em seu nome... Volta, Carlos!... Volta pobreza, simplicidade, ao esfro laborioso! Se fr preciso, pede, de porta em porta, o po do corpo, mas no odeies a ningum... A desesperao te conservar algemado no lodaal do mundo! Desperta novamente para o amor que o Mestre nos trouxe e perdoa o passado pelas dores que te deu... O jesuta no sabia como definir as emoes penosas. Mas sou culpado de tuas flagelaes no crcere! Sou vtima infeliz de mim prprio!... No te acuses! Tu fste, com o Cristo, meu hspede efetivo aqui, nesta casa, cem todos os outros lugares em que vivi depois de nossa separao... A confiana em teu amor ajudou-me a dissipar as sombras de cada dia, proporcionou-me bom nimo nas situaes mais difceis!... Nunca te amei tanto como agora, ao nos separarmos novamente... Mas, eu creio, Carlos, que os mortos podem voltar aos trabalhos humanos... Logo que Deus me permita sse jbilo, voltarei outra vez... para ser-te fiel... Sofre com resignao, ama as tuas tarefas de redeno com desvlo, e ento (quem sabe?) nos reencontraremos breve, para construir nosso lar de felicidade infinita, na Terra ou noutros planos da Eternidade!... Enquanto o eclesistico tremia soluante, a agonizante continuava com visvel esfro: Nunca te esquecerei... Jesus abenoar nosso ideal de sublime unio... No pde continuar. As sagradas emoes daqueles momentos inesquecveis lhe haviam aniquilado as ltimas energias. Gelado suor caa-lhe em bagas da fronte palidssima. A respirao tornara-se angustiosa e abafada. Clenaghan percebeu a aproximao do minuto derradeiro e exclamou: Dize, Alcione, dize ainda uma vez que me perdoas! A sublime criatura fz uma tentativa suprema, mas os lbios, quase imveis, nada mais fizeram que um movimento inexpressivo. Foi a que a filha de Madalena, no estertor da morte, alou o crucifixo e cravou nle os olhos lcidos, dando a entender que chamava a ateno de Carlos para a cena longnqua da igreja de vila; em seguida, beijou longamente a imagem do Crucificado, e, num gesto inesquecvel, levou-a aos lbios do homem amado, como a dizer-lhe que nunca lhe negaria o beijo do eterno amor e da eterna aliana. Frei Jos do Santssimo debruou-se, a soluar, sbre os despojos

254 sagrados, com a dor inexcedvel do corao afogado nos remorsos extremos. E ningum da Terra, naquele compartimento mido e escuro, poderia contemplar o quadro celeste a se desenrolar, como tributo de venerao discpula do Cristo, que soubera vencer em seu nome tdas as dificuldades, vicissitudes e penas da vida humana. Hinos de beleza anglica vibravam nos ares, mensageiros generosos iam e vinham com expresso de jbilo infinito. Cirilo, Damiano e outros amigos de Alcione, conservavam-se em atitudes de prece. Numerosos beneficirios de sua dedicao fraternal ali se prosternavam, ansiosos por lhe manifestar carinho e gratido. Dai a instantes, sob a direo de Antnio, chegavam resplandecentes entidades do Grande Lar Celeste. Madalena Vilamil, guardando a filha ao colo, beijava-a com enternecimento. As oraes dos redimidos uniram-se aos sublimes pensamentos da alma santificada que partia da Terra. E, enquanto melodias suavssimas fluam do plano espiritual, o bondoso Antnio unia sua voz aos harpejos do Cu, repetindo as sagradas palavras do Sermo da Montanha. Bem-aventurados os que choram, porque sero consolados! Bemaventurados os humildes, porque herdaro a Terra! Bem-aventurados os que sofrem perseguio por amor justia, porque dles o Reino dos Cus!... Fim