1

2

Copyright © 2004 Anthony Kiedis – Funky Monks

Traducción al español: Aina, Amy, Anto RHCP, Dani California, Fana, Hottie Girl, La Psycho, Lolindir, Psycho Lola y Sergio Corrección y sincronización de texto: Leni

Todo esto fue posible gracias los foros:

Funky Monks funkymonks.com.ar/foro

Por la idea y predisposición en crear el libro traducido en formato digital y por las traducciones de sus usuarios

Cosmik Mellowship World server3.foros.net/rhcpworld.html

Por la idea en traducirlo, por apoyar al proyecto y aportar con traducciones

3

4

Dedicado a Bill y Bob

5

6

soy de Michigan 11 13 Capítulo 2 Araña e hijo 28 Capítulo 3 La secundaria en Fairfax 52 Capítulo 4 Debajo el sol bajo-cero 71 Capítulo 5 Pateando intensamente 86 Capítulo 6 Los rojos calientes 110 Capítulo 7 El año de la marmota 128 Capítulo 8 La banda orgánica en caja anti-golpes 156 Capítulo 9 Reformando 180 Capítulo 10 Funky monks 199 Capítulo 11 Deformado 223 7 .Introducción Capítulo 1 Yo.

Capítulo 12 Contra la pared 250 Capítulo 13 Nada 276 Capítulo 14 Bienvenidos a Californication 294 Capítulo 15 Un momento de claridad 276 8 .

9 .

10 .

heroína negra. Yo nunca tuve ninguna pista de su ministerio. Inmediatamente yo siento el peso familiar en el centro de mi pecho. Su larga y elegante jeringa de cristal está hecha a mano en Italia. Termina su preparación. pero ahora estoy abatido para dos jeringas llenas.Introducción Estoy sentado en el sofá de la sala de estar de mi casa en Hollywood Hills. Tres años antes. Ésta es conectada a una pieza de plástico con forma de spaghetti que contiene un pequeño microfiltro así ninguna impureza pasará en mi torrente sanguíneo. así que ella lleva su media de red de pesca rosada y lo usa para atarlo a mi brazo derecho. así que yo solo me tiro hacia atrás y me relajo. speed. ella retira la aguja. Mi sangre se vuelve rezumando en el delgado tubo. Cuanto más tiempo vivo aquí. yo llenaba jeringas y me las inyectaba con cocaína. Pero hoy yo obtengo mis inyecciones de mi bella enfermera. heroína persa. me uní a la creencia convencional. La aguja es una completamente nueva y totalmente esterilizada variante microfina de mariposa Hoy mi amigo ha extraviado su torniquete normal médico. Después del primer pinchazo ella llena la jeringa nuevamente y me da un segundo pinchazo. y desde mi posición. entonces penetra la vena con la aguja. a veces LSD. Durante años y años. compartida por cada uno que vivía en la parte de las colinas de Hollywood. podría haber tenido heroína china blanca en esa jeringa. y entonces ella lentamente mete el contenido de la jeringa en mi corriente sanguíneo. Pero el timbre interrumpe mi ensueño. Y la sustancia que ella me inyecta en el torrente 11 . de que el “Valley” era un lugar donde los perdedores que no pudieron triunfar en Hollywood venían a desaparecer. y aplica presión en mi heridita del pinchazo durante al menos un minuto para evitar magullar o marcar sobre mis brazos. Ella frota mi vena expuesta con una esponja con alcohol. Es un día de enero despejado y fresco. Unos pocos minutos más tarde. Cuando yo era más joven. Finalmente. puedo ver la bonita extensión conocida como San Fernando Valley. e incluso. una bonita mujer joven entra en la sala de estar. Ahora no puedo esperar a despertar y mirar fuera sobre estas majestuosas montañas alineadas cubiertas con nieve. ella se pone sus guantes esterilizados de goma y entonces se sienta junto a mí en el sofá. ella lo abre y comienza a sacar su equipo. Yo solía dejarla inyectarme cuatro veces en una sesión. abre un esponja de algodón estéril. cuyo nombre es Sat Hari. trayendo un bolso de cuero. más consigo apreciar el Valle como una parte conmovedora y más tranquila de la experiencia que es Los Ángeles. ella coge un trocito de cinta médica y adjunta el algodón a mi brazo Entonces nos sentamos y hablamos sobre la sobriedad.

12 . y erradicaría la hepatitis. Michigan. Le pegué a las drogas bajo puentes de autopistas. un gas de olor maravilloso que ha sido utilizado legalmente en Europa durante años para tratar todo desde accidentes cerebro-vasculares hasta el cáncer. y también la historia de cómo un niño que nació en Grand Rapids. Estoy tomando ozono por vía intravenosa porque a lo largo del tiempo porque en algún lugar a lo largo de mi vida. Y eso funcionó. e introducirme en la estela universal de creatividad y espiritualidad. Pasé la mayor parte de mi vida buscando por la inyección rápida y el estímulo intenso.sanguíneo es ozono. Durante veinte años. tanto presentes como difuntos. en algún momento en los inicios de los años 90. Ahora bebo agua vitaminada y busco salmón salvaje. introspección y perspicacia para ponerse al punto donde yo podría hundir una aguja en mi brazo para quitar toxinas de mi sistema a diferencia de la introducción de ellas. en vez de salmón de piscifactoría. Eso tomó años y años de experiencia. Esta es mi historia. contraje hepatitis C causada por mi experimentación con las drogas. con mexicanos traficantes y gastando cientos de dólares en suites de hotel. Mi doctor quedó impactado cuando mi segundo test de sangre dio negativo. Así que el ozono es un método preventivo para hacer que de seguro ese maldito virus de la hepatitis C permanezca lejos. Este es mi relato de estos tiempos. en los Red Hot Chili Peppers. he sido capaz de canalizar mi amor por la música y la escritura. Cuando descubrí que yo lo tenía. Pero no lamento ninguno de mis jóvenes indiscreciones. emigró a Hollywood y encontró más de lo que el podía encontrar al final del arco iris. inmediatamente busqué algo para solucionar el problema y encontré un régimen herbal que limpiaría mi hígado. mientras escribo y realizo nuestro propio guiso sónico con mis hermanos.

Era un gran personaje. mi banda. Nosotros estuvimos haciendo lo mismo durante días. habrían arrebatos de discusiones en español. Solía estarlo cuando bajaba al centro y quedaba con Mario. quien se sentaba en una esquina de su diminuta sala de estar. porque 13 . jeringas y algodones sobre la mesa de la cocina. Mario no era en realidad un traficante de droga de venta al público.Capitulo I Yo. cuando recordé el show de Arizona. incluso mendigamos dinero una vez en la calle para conseguir más coca. los Red Hot Chili Peppers. Recibo estas llamadas de la mafia mexicana e incluso no quiero saber los detalles. Por entonces. y no lucía como un vicioso o una imponente persona. pongo a la persona fuera de comisión y consigo mi paga." Tú nunca sabías si algo de lo que él decía era verdad. Era la primera vez que yo había visto a alguien que se había quedado sin el verdadero estado útil en sus brazos y se sometía a pincharse una pierna para la dosis. De cuando en cuando. que lucía como una ligera fuerte versión de Gandhi. soy de Michigan Había estado pegándole a la cocaína durante tres días con mi traficante de drogas mexicano Mario. y yo le preguntaría si nosotros debíamos hacer drogas ahí (tenia una gran pila de drogas. Soy un cumplidor de trabajos para la mafia Mexicana. viendo silenciosamente telenovelas Mexicanas. nos había reservado una actuación en Arizona en una discoteca de un restaurante especializado en bistecs. Excepto que yo estaba hecho trizas. El hermano de Mario había salido de prisión recientemente y estaba justo ahí con nosotros sentado en el suelo. y gritando cada vez que fallaba al no hallar una vena de su pierna. Entonces yo me mandaría speedball con la abuelita en la habitación de al lado. Mario vivía en una vieja vivienda de ladrillos en el centro. Pero ahora eran las 4:30 de la mañana y me di cuenta que teníamos que actuar esa noche. El promotor era un fan nuestro y él iba a pagarnos más de lo que cobrábamos y todos nosotros necesitábamos el dinero. "Es hora de comprar algo de droga. nervudo y astuto mexicano. Él usaba grandes gafas. nuestro manager. delgado. solo hago mi trabajo. Me dijo “No te preocupes. Ella no puede ver ni escuchar. no sabe qué es lo que estamos haciendo.”. ya teníamos un álbum sacado. pero primero. pero siempre que nos inyectásemos cocaína o heroína haría sus confesiones: "Yo tuve que herir a alguien. pero entonces tenías que compartir tus drogas con él. así que tú conseguías grandes dosis de drogas por tu dinero. así que estuvimos de acuerdo en actuar. el era un enlace a los mayoristas. y nosotros estábamos pensando en ir a grabar nuestro segundo álbum a Michigan. Lindy. compartiendo su sórdido departamento con su anciana madre. Las cuales estábamos haciendo ese día en su pequeña cocina.

en un extraño limbo entre la consciencia y el sueño. Lo imaginé saliendo de esa edificación con un ánimo radicalmente distinto en su paso." decidí ir. se los di y desapareció en el edificio. “Vamos Mario. Todo esto estaba pasando muy rápido. esta chaqueta se había convertido en una casa para mí. El no lo había hecho antes. sucio y loco Indio Mexicano venía hacia mí con un par de grandes navajas. Miré sobre mi espalda y vi que un grande. No quieres entrar ahí. viniendo del hundimiento. profunda y poco amistosa parte del guetto del centro de la ciudad en el que nosotros estábamos ya dentro. “Confía en mí. así que saqué los últimos cuarentas dólares que yo tenía guardados. así que dame el dinero y yo conseguiré la mercancía. no quiero morir justo aquí ahora. pesado. Así que Mario y yo nos subimos a mi cutre trozo de chatarra Studebaker Lark verde y conducimos a una oscura. sosteniendo una amenazante navaja. mi añeja chaqueta de cuero. excepto por los precios que aquí eran los mejores. y no paré hasta llegar al lugar en donde mi auto estaba estacionado. Años atrás Flea y yo gastamos todo nuestro dinero en estas correspondientes chaquetas de cuero. Tienes que bajar ahora mismo”. Pero de repente un escuálido y pequeño bastardo mexicano saltó en frente de mía. Cualquier cosa que puede pasar dentro no va a ser buena. Me saqué mi preciada posesión.necesito conducir hasta Arizona y no me siento muy bien. Yo había estado dándole a la coca durante tantos días directamente que yo estaba alucinando. pero cuando te enfrentas con tu propia muerte. entonces la solté y corrí fuera de ahí como un esclavo romano." Una parte de mi estaba fuera de sí. Corrí y corrí. me puse la chaqueta sobre mi pecho y mis hombros como si fuera una manta. Así que salté hacia arriba y. Mario me dijo. una calle en la que tú solo no querías estar en ella. la cuál era no tomar la decisión teniendo a este gran tipo detrás mío. Tomé una decisión instantánea. Nos estacionamos y caminamos unas pocas manzanas hasta que llegamos a una vieja edificación ruinosa. se la arrojé al tipo flaco. así que arqueé mi espalda tan hacia delante como yo pudiera para escapar de su estocada. mis jeringuillas. con mi chaqueta de cuero en frente mío. "Dios. Ahora estaba tan cansado y con frío que solo me senté en la acera. Empujé la chaqueta sobre él y reprimí su puñalada. Todo lo que podía pensar era que realmente yo le necesitaba para salir de ese edificio con mis drogas. Ella almacenaba mi dinero y mis llaves y en un pequeño bolsillo elegante secreto. yo prefería tomar mis posibilidades con el asesino que tenia en frente mío. pasando del tipo decaído al tipo saltarín… Yo había cerrado mis ojos durante un instante cuando sentí una sombra viniendo sobre mí. Me di vuelta. Vamos. pero yo no me interpondría en su camino. Pero 14 . entras a un mundo en donde las emociones van más lentas y donde obtienes la cortesía del universo expandiendo el tiempo para ti." Pero por otra parte la mayor parte de mí solo quería esa heroína.

y un excelente escritor aficionado de historias cortas. Esencialmente. Fui a una cabina de teléfono. cada uno un su propio camino. los espíritus eligen a sus padres. fueron el óptimo equilibrio de rasgos para mí. puedes recogerme en el camino hacia Arizona?” Él estaba acostumbrado a esas llamadas angustiadas de Anthony. porque estos padres potenciales poseen ciertos rasgos y valores que el futuro niño necesita asimilar durante su vida. fumar cigarros. Así que 23 años antes de que yo acabara en la esquina de Séptimo y Alvarado. combinado con el amor sin límites. era un aspirante a ser un cantante tipo Bing Crosby. que a través de mi propia voluntad o no. El nunca tenía ningún problema sometiéndose a esa 15 . Como un adolescente. donde John fue al instituto y sobresalió en su avance. no tenía mis jeringas y lo peor de todo no tenía droga. Horas después. era un tipo brusco. Así que me puse a caminar a la casa de Mario pero no había nadie. con nuestros equipos y los demás chicos de la banda. en una horriblemente fría y nevada noche en una diminuta casa en la cima de una colina en Grand Rapids. Anton Kiedis. no he dormido nada durante un rato y mi coche está aquí pero no tengo las llaves. porque estaba apoyado sobre la parte superior del motor que tenía por lo menos unos 115º. desperté mojado con el sudor. Madurar en la casa de los Kiedis significaba que mi abuelo no podía beber. La excentricidad y creatividad de mi padre y su actitud antiinstitucionalista. Michigan. estoy tirado en Séptimo y Alvarado. Flea y yo dividimos una tableta de LSD y rockeamos como locos en Arizona. áspero y malhumorado que gobernaba su familia con un puño de hierro. La mayoría de la gente probablemente ve el acto de concepción sólo como una función biológica. La familia de mi padre había emigrado a Michigan desde Lituania en los inicios de 1900. y trastornado subió abordo. puse mi cabeza entre la columna de dos asientos y me puse a dormir.cuando llegué al lugar me di cuenta de que no tenía las llaves. el cariño y el consistente trabajo duro de mi madre. o maldecir. Ahora el sol se había puesto y se suponía que nosotros debíamos salir hacia Arizona en una hora. no tenía la chaqueta. Pero a mí me parece claro que en algún nivel. no tenía dinero. Ya a bordo inmediatamente sentí una recepción fría de la banda. así que en una hora. los dos de mis padres eran unos rebeldes. La familia se trasladó entonces a Grand Rapids. “Lindy. el último de cinco niños. Y un pasajero asqueroso. triste. yo reconocí a John Michael Kiedis y a Peggy Nobel como a dos maravillosas pero problemáticas personas quienes serían los perfectos padres para mí. Pero me sentía bien. ahí estaba ya nuestra Van azul en la esquina. En 1914 mi abuelo John Alden Kiedis nació. año 1962. Y Mario no era el tipo de venir a buscarme. Así. encontré algo de cambio y llamé a Lindy. mi bisabuelo. fui concebido el 3 de Febrero. así que yo sólo me tiré al suelo bajo los asientos de banco.

Una vez fueron a una playa cercana. conoció a una bonita mujer llamada Molly Vandenveen. Siempre lo describió como un amor de hombre (maravilloso. Eventualmente. algo de sangre Mohicana. como la rígida disciplinaria de la familia. Hielen. quien trabajaba en una fábrica que producía tanques para el apoyo bélico. Por entonces el tenía catorce años. quien trabajaba para Michigan Bell. Ella era muy cercana a su padre. donde gastó la mayor parte de su tiempo moviéndose en películas y bebiendo cerveza gratis en las cervecerías. se bajaron sus bañadores en un intento de armonizarse. Al cabo de un tiempo. que probablemente la hizo un poco amarga. Pequeña. y holandés (y. morena. mi abuelo se volvió a casar. y divertido). La más joven de una familia de cinco. nació en Grand Rapids en 1939. y mi padre se fue a vivir con su padre. cariñoso. Los atraparon y tuvieron que pasar el verano entero en la cárcel. Mi madre estaba cautivada con la música negra. experiencias que más tarde lo llenaron de hostilidad hacia la religión organizada. irlandés. ella a veces discutía con mi madre. Oír las historias de sus hazañas era siempre deprimente para mí. un libertino y un irresponsable que introdució a mi padre a una vida de pequeños delitos. Peggy Nobel estaba dirigiendo lo que parecía como una vida de propiedad convencional. John. Y. no podía jugar con sus amigos. mi madre era la encarnación de un amor del medio oeste. volvió a Gran Rapids y entró en el instituto. escuchando casi exclusivamente a James Brown y después a Motown. Peggy no era tan cercana a su madre. John Michael Kiedis. cuya herencia era una mezcla desordenada de inglés. subiéndose en un bus hacia Milwaukee. donde conoció a Scott St. que explica mi interés en la cultura Nativa Americana y mi identificación con la Madre Tierra). y mi padre y su hermana tuvieron una vida hogareña más convencional.estricta forma de vida. Mi padre. así que hubo un inmediato APB en la playa. Cuatro años más tarde. mis abuelos se divorciaron. aunque brillante e independiente. Al mismo tiempo que Jack. se había escapado de casa. y después robaron una cartera desatendida de alguien. francés. su madrastra. Pero había al menos un testigo del delito. era una devota de la Reforma Cristiana Alemana lo que le hacía ir a la iglesia cinco veces durante la semana y tres veces en Domingo. Pero la tiranía de John Alden era demasiado para mi padre como para soportarlo. porque ellos eran tan fracasados. y Scott estaban haciendo nacer el infierno en Grand Rapids y más allá. como hemos descubierto recientemente. amable. no podía quedarse hasta tarde e incluso no podía pensar en beber o fumar cigarros. un elegante. quien. cuya actitud rebelde tomó rutas poco convencionales. Papá tenía que trabajar en los negocios de la familia (Una gasolinera y después una hamburguesería de las que sirven al cliente sin que éste se baje del coche). seguía las convenciones del día y evitó el colegio de por vida como una secretaria ejecutiva. Encima de eso. como el era conocido entonces. y más lista que los diablos. Ella también 16 . Después de unos pocos años.

nací. Unas pocas noches más tarde. Seis semanas más tarde. pero mi padre estaba inclinándose hacia Clark Gable Kiedis o Courage Kiedis. el padre de Peggy murió de una complicación de diabetes. Reaser quería conocer a Anette Funicello. apenas siete libras y media. Mary’s en Grand Rapids. Jack apareció en el pórtico de Peggy. pero estaba contento sólo con conocer su nombre. los dos amigos se establecieron en San Diego hasta que Jack tuvo noticias de que Peggy estaba viendo a un hombre en Grand Rapids que tenía un mono atrás. Por finales de ese año. Al final. conducir a Hollywood. Pero sobre todo. en 1962. condució a 100 millas por hora sin pararse y vino de vuelta con mi madre. mis padres alternaron entre estar casados y estar separados y entre estar en California y estar en Michigan. quien justamente resultó ser de raza negra—un romance bastante tabú para el Medio oeste en 1958 Entra Jack Kiedis. El pasó el resto de la noche tratando de encontrarla. pero nacer el 1 de Noviembre es aún más especial para mí. Pero desde el principio. Yo era casi un bebé de Halloween. después de obtener permiso de sus padres. ellos se quedaron en Anthony Kiedis. Nací en el hospital St. Locamente celoso. a las cinco horas el 1 de Noviembre.estaba cautivada con el atleta estrella de su clase del instituto. el número uno es un número tan potente que tener tres unos todos en una fila es una bastante buena situación para comenzar tu vida. Jack se fue de vuelta a California. en el día antes del trigésimo-quinto aniversario de los padres de ella. Ella estuvo de acuerdo para una cita para ver una película. veintiún pulgadas de largo. El estaba reconociendo el talento cuando miró bajo un vestíbulo y echó un vistazo a una pequeña ángel de pelo negro y portando mocasines Indios con franjas blancas. yo era conocido como Tony. Mi madre quería llamarme por mi padre. El siguiente día. John era el mejor hombre. Su compañero Scott estaba hirviéndose a fuego lento en la cárcel de Kent County por un delito que cometió el sólo. pero ella se había ido. mi padre comenzó a ponerle los cuernos a mi madre. Dos meses más tarde. En la numerología. así que mi padre estaba en su derecho cuando fue a una fiesta en East Grand Rapids una noche en Mayo de 1960. sosteniendo un enorme ramo de flores. junto con su amigo John Reaser. de alguna forma Jack convenció a Peggy para dejarle su Austin Healy azul completamente nuevo y. la todavía adolescente de diecisiete años Peggy se casó con Jack. 17 . y durante el siguiente año. recientemente de regreso en Grand Rapids de una permanencia en la cárcel por un robo en Ohio. Unas pocas semanas después de eso. no quería estar atado a mi madre. Scott St. quien tenía veinte. Una de estas reconciliaciones condujo a un arduo trayecto de autobús desde la soleada California hasta el Michigan helador. Después de unas pocas semanas de desventuras. empujó a la gente y se precipitó al punto donde la había visto. mi padre quería ser descubierto y volverse una estrella de cine. lo que me habría hecho John Kiedis III. quien sólo eran amigos inocentes con el dueño del primate. vestido en una chaqueta de deporte y unos vaqueros apretados. que era un homenaje a mi bisabuelo.

France. en su diminuta casa financiada por el gobierno en el campo externo a Grand Rapids.Dejé el hospital y entraron mi padre. acabó todos sus cursos. empacó sus palos de golf. una vez nosotros nos escapamos del yugo del patriarca abusivo de la familia Kiedis. sacudidos sobre mares turbulentos. y su perro. mi madre.S. Espero que tengas noticias de él pronto. todos nosotros volvimos a Michigan a finales de 1963. Jesús. un valor semanal de ese iba hacia nuestro alquiler. Así que el vendió su negocio. En ese momento mi padre fue determinado a seguir la pista de su amigo John Reaser y matricularse en el colegio menor. yo estaba en una guardería. rápidamente le escribió. De acuerdo con mi madre. Casualmente. sacando 65 dólares por semana. Después de trabajar en una Lavandería y ahorrar algo de dinero. y se sintió agradablemente con los “beatniks” en el Left Bank. y el resto de su escasa posesión. En enero de 1963. su máquina de escribir. Panzer. y despegó para Europa en el S. Pero dentro de unas semanas. Cuando ella obtuvo una factura por el alquiler de dos meses del Abuelo Kiedis. No recuerdo haber vivido en Florida. Ese viaje a casa fue la peor experiencia de la vida de mi padre. Ellos tuvieron unos pocos meses placenteros. Jack se había dejado crecer su pelo largo. Mientras tanto. De alguna manera convenció a mi madre para dejarlo empezar con ella otra vez. tomó a su esposa y sus seis niños. Ellos fueron metidos dentro como sardinas. córtate el pelo”. Viajaron por autostop a Alemania. escribiendo poesía y sorbiendo vino en cafés llenos de humo. Acabó el colegio menor y obtuvo algunas ofertas de becas pero decidió aceptar una beca de UCLA.” Mamá estaba trabajando para Honeywell por entonces. mi abuelo John Kiedis decidió desarraigar a la familia entera y mudarse a los climas más calientes de Palm Beach. y nos mudamos ahí. mi madre encontró un pequeño apartamento sobre una tienda de licores en West Palm Beach. Durante los siguientes dos años. ir a 18 . mi padre estaba solo en su casa vacía en el campo. pero mi madre decía que fue un tiempo agradable. la esposa de uno de sus mejores amigos lo había abandonado. mi padre y su amigo Tom se establecieron en París. recogió el U-Haul. mi padre comenzó a conseguir la fiebre de cabina y el impulso por viajar. donde fueron incorporados al ejército para obtener pasaje gratis a los Estados Unidos en un buque de transporte. eso fue exactamente lo que él hizo. Después de un maravilloso viaje de cinco días que incluyó la conquista de una joven mujer francesa casada con un policía de Jersey. y eludiendo el vómito a lo largo del viaje con insultos como “Hey. Después su madre murió en un trágico accidente de coche. Por entonces. Papá dejó la casa con su coche todavía en el garaje. así que los dos compañeros decidieron irse a Europa. más mi madre y a mí. “Yo envié tu factura a tu hijo. Florida. yo era un pequeño muy feliz. y obtuvo una beca para una buena universidad y lo mejor de todo obtener un buen trabajo y estar en una mejor posición para levantar a la familia. Por otros diez dólares a la semana. pero se arruinaron.

Tengo algunos vagos recuerdos del primer apartamento que los tres de nosotros compartimos. Cada pocas semanas. mi padre y yo estábamos en una de nuestras excursiones. una vez más por culpa de otras mujeres. El estaba teniendo una explosión creativa en UCLA y usándome como el foco de todas sus películas de estudiante. y aterriza sobre un billete de dólar. ella siempre mantenía que ella era una secreta hippie. pero en menos de un año. Al final todo ello resulta para ser una secuencia de ficción. Todos nosotros estábamos prosperando en California. gracias a aquel dólar que encontré. pero pronto morirían y llenarían de peste el apartamento entero. nos mudamos a California. sintiéndome ligeramente alterado. Las verdes colinas estaban atestadas con pequeños grupos de gente haciendo picnics e hilando “love beads” y bailando. cuando yo tenía tres años. hace una gran caída a cámara lenta. nosotros 19 . Fue todo muy festivo. yo continúo un paseo salvaje por el centro de Los Ángeles asistiendo a las películas. El primer filme. Una vez que mi padre entró en la marihuana. tenía una forma especial de enfocarme. especialmente mi padre. empezó a frecuentar en los clubs de música que eran parte del nuevo espectáculo de Sunset Strip.escuela de cine. Cuando yo tenía unos cuatro años. y yo estaba excitándome cada vez más. Entonces yo paré y pregunté. y todas las películas terminaron ganando competencia. La recuerdo llevándome a Griffith Park en los fines de semana para una nueva forma de expresión social llamada Love-Ins. cuando mi padre venía a recogerme y llevarme de excursiones. “Papá. y realizar sus sueños de vivir en Los Ángeles. En Julio de 1965. mis padres se habían separado otra vez. caminando bajo Subset Strip. como meto en el bolsillo el billete y paseo sobre mi triciclo. Yo la llevaría a casa y trataría de mantenerla viva en un cubo de agua en mi casa. era una bonita meditación sobre un niño de dos años y medio quien conduce su triciclo calle abajo. Incluso aunque ella estuviera en el mundo serio. estás despierto” dijo el Yo me encogí de hombros y me puse a corretear encima de un poste de luz de trágico. Paulatinamente. cuando de repente paró y suavemente lanzó algo de humo de marihuana sobre mi cara. como un pequeño mono. y ella encontró un trabajo como secretaria de un despacho de abogados. comprando comics y tomando trayectos en autobús. Mi mamá y yo nos mudamos en un apartamento en la Ohio Street. La floreciente carrera de mi padre como director descarrilló en 1966. “La expedición de un chico”. Caminó unas pocas manzanas más. Nosotros iríamos a la playa y bajaríamos sobre las rocas. cuando encontró una bonita joven patinadora de restaurante. y mi padre sacaría su peine de bolsillo y todos estos cangrejos lo agarrarían. quien lo introdució a la marihuana. Durante el resto de la película. estoy soñando?” “No. mi rutina sería interrumpida por un convite especial. Entonces tomaríamos una estrella de mar. Porque era mi padre. y conociendo gente.

Mi madre ponía hielo sobre su cabeza y limpiando la sangre de otra parte de su cara y diciéndole que debería ir al hospital.lo veíamos cada vez menos. me bajó los pantalones. Durante esa estancia en el verano de 1967. Recuerdo caminar por el patio del colegio e insultando salvajemente a la edad de cinco años. me llevarían a Grand Haven Beach. y nosotros pasaríamos un buen tiempo. Una vez decidí que no me gustaba la etiqueta en la parte trasera de mi chaqueta azul favorita porque era irritante. John en Grand Haven. era físicamente explosivo. La sangre estaba en todas partes. Eso fue perturbador. Fue una época difícil. le habló de volver hacia Michigan con él. pero robar en tiendas Slim Jims no era la cosa ordinaria para un chico de seis años de edad para hacer en Grand Rapids. así que robé algunas Slims Jims de una confitería. y yo entré en un nuevo colegio para finalizar el jardín de infancia. Ya sabía que el trabajó en un bar y que se metía en muchas peleas. así que fui a cortar la etiqueta. pernicioso y mezquino. obtuve una bicicleta Stingray púrpura como un regalo. Al día siguiente Scott vio el agujero. Yo estaba con un amigo mío. y el estaba sobre la cama. St John. La mudanza no fue del todo traumática. El dueño llamó a mi madre. De repente. y no teníamos dinero. y acabé cortando un gran agujero. Otra manifestación de mi confusión mental fue el episodio de las “Slim Jim”. en Diciembre de 1967. pero yo sabía dónde estaban las tijeras. malvado. Nosotros estábamos viviendo en un muy pobre lugar de Grand Rapids. y comencé a desarrollar la mentalidad de que las figuras de la autoridad estaban contra mí. En junio de 1968. Después de que ellos permanecieran algún tiempo juntos. Esa fue la primera vez en mi vida que yo había recibido azotes considerablemente fuertes. mi madre se casó con Scott. con el pelo negro grasiento. encadenando juntas cuarenta palabras insultantes y llamado a una conferencia de padres/profesor. No había nada tranquilizante o consolador en este carácter caótico. Mi habitación estaba muy oscura. lo que me puso 20 . El era grande. Ted. pero yo no comprendí que el era el mejor amigo de mi padre. Scott tenía un carácter irascible y un gran temperamento. paré de preocuparme por aprender y me convertí en un pequeño granuja. con ojos morados y una nariz llena de sangre y un labio partido y cortes. Yo era el portador del anillo. Yo supe que había sido un amigo para alguien de la familia. Una vez yo desperté temprano por la mañana y fui a la habitación de mi madre. La abuela Molly y su marido. No puedo recordar mi castigo. pero Scott entrando en la escena fue definitivamente preocupante. sabiendo que mi madre estaba enamorada de el. gruñón y ruin. mi madre se topó con Scott St. Su cara estaba hecha polvo. y me golpeó con la parte trasera de un cepillo. El estaba siendo brusco. y en la recepción. Cada verano mi madre y yo volvíamos a Grand Rapids para ver a nuestros familiares.

muy contento. el chulo. Con estos tipos era estar de fiesta las 24 horas del día. “Qué está pasando ahí? Por qué tienen 21 . asegúrate de que no viene nadie!” Había siempre el elemento de suspenso de que nosotros estábamos haciendo cosas por las que podríamos ser detenidos. La primera vez que estuve ahí. el creativo. Pero de cuanto en cuanto yo recibiría paquetes de Inglaterra rellenos con camisetas y “love beads”. un bigote de manubrio. así que con David. intelectual. dinero. Bashara no era un macho. así que yo fui a la siguiente habitación. Era un alborotador brutal que peleaba como un Gulo gulo. un antiguo veterano de Vietnam que portaba un enorme pelo Afro y un gran. disfruté creciendo en un clima más tranquilo. y Weaver estaba sentado ahí contando montones de dinero. un enorme hombre que nunca paraba de hablar con una melena hasta la altura de los hombros. Él tenía un apartamento en Hildale en West Hollywood. Yo sabía que había esta magia ahí en el mundo. piel alabastrina. lo que podría dar a un niño algo de preocupación. Parecía que mi padre estaba en algún tipo de psicodélico paseo de Disneyland por el mundo. espeso mostacho. los amigos de mi padre fueron los clásicos vaqueros hippies saturados de droga. Ahora yo igualé su matrimonio con una gran bicicleta que tenía ruedas de entrenamiento.A. y yo estaba atascado en el Culo Nevoso. Yo podría decir que la vibración era muy seria. porque ellos están haciendo matemáticas”. drogas. Connie era una tipa fantástica con un enorme espectáculo de fluido pelo rojo. Me escribiría largas cartas hablándome sobre Jimi Hendrix y Led Zeppelin. el comediante. arrojando un cómico talento a una enorme velocidad. duro y peleón. Y que mi padre era de algún modo la llave a ello. Pero yo también. Estaba David Weaver. Era “No vayas a esa habitación! No vayas a esa habitación! Mantén un ojo vigilante. donde había una pequeña montaña de marihuana encima de grandes lonas. La última esquina del triángulo de mi padre era Alan Bashara. era más el Georgie Jessel del grupo. Había una tensión en torno a este tiempo cuando yo no vi mucho a mi padre. y no había escasez de mujeres. pero nosotros gastamos mucho tiempo en Topanga Canyon. “No sé si quiero estar en esta habitación. Junto con Connie. romántico y Alan. y diversión. no un hippie tipo duro. es como. yo no comprendí todo esto. porque él había ido a Londres y se había vuelto un hippie. pero al mismo tiempo. y todas estas distintas bandas que él veía. y qué fantásticas eran las chicas inglesas. realmente bella y loca como podría ser. Weaver y Bashara tenían una casa cerca de la de Connie. sobre todo en retrospectiva. Pueblodeningúnlugar. quien había vuelto de Londres. había trabajo para todos ellos. todo lo que vi era un montón de gente constantemente fumando marihuana. Connie tendría constantemente que venir para llevarme fuera para jugar en el cañón. U. y un atavío de hippie de California básico (no lo bastante elegante como mi padre). Ese verano yo fui a California por unas pocas semanas para ver a mi padre. pero entonces me metí dentro de una habitación. donde su novia Connie tenía una casa. y ellos manejaban un negocio bastante grande de marihuana fuera de Topanga Canyon.S. Yo pensé. mi padre.

Cuando volví a Michigan. pero yo lo estaba. cazar cangrejos de río y saltar desde puentes hacia el agua. que sería mi secreto lugar preferido durante los siguientes cinco años. Así que fue definitivamente un gran alivio ir hacia ese barrio donde todo parecía agradable y donde las flores crecían. Yo iría con los adultos. Por ahora Scott fue mayoritariamente sacado del cuadro. “Papá. un santuario del mundo adulto donde mis amigos y yo podíamos desaparecer en los bosques y hacer barcos. los Eagles y Neil Young tocaban regularmente. triste y sombrío. bebiendo y drogándose. cuando nos mudamos a Paris Street. y después del colegio yo me quedaría con una niñera. Ellas me introdujeron a Plaster Creek. pero Paris Street era como algo salido de una pintura de Norman Rockwell. yo era algo joven para estar teniendo enamoramientos. con muchos cuadruplexos y ciudades de chabolas. Una vez algunos amigos de él se estaban mudando de una casa a otra. De repente.” “No te preocupes”. yo estaría con miedo a la muerte por la vida de mi padre.tanto dinero? Qué están haciendo por todas partes estas bellas chicas? “ Yo recuerdo tener un sentimiento de preocupación por mi padre. A la edad de siete. que estaba precariamente equilibrada encima de todas las otras pertenencias. Mientras que mi colegio anterior parecía oscuro. Mi madre trabajaba días como una secretaria en un despacho de abogados. Cada uno estaría borracho. y estaba mirando a mi padre apenas manteniéndose sobre el colchón. yo tenía a un trío de bonitas y jóvenes chicas adolescentes buscándome después del colegio. Nosotros comenzamos a movernos. pero él había permanecido alrededor bastante tiempo para fecundar a mi madre. las cosas no habían cambiado demasiado. porque durante muchos años siguientes. El primer grado fue bastante tranquilo. en marcha. dijo él. Pero mi vida tomó un giro decisivo hacia la mejoría en el otoño de 1969. Yo no podía haber sido más feliz que pasando el tiempo con ellas. Mi padre saltó arriba y montó sobre la cima de un colchón. y llenaron este gran camión abierto con todas sus posesiones. no te caigas. si eso era ver la tele o nadar en la piscina local o ir para dar paseos en las pequeñas tierras salvajes en el campo. y estábamos inclinados bajo estos caminos del cañón. Mi padre. yo estaría sobre la pista. garajes limpios. bailando lejos. Pero yo también recuerdo divirtiéndome un montón. Todavía me gustaba el colegio. asombrado de su belleza y de su feminidad brotando. pero yo adoraba a estas chicas como si fueran hermanas. un rudo bar en medio de Topanga Canyon donde Linda Ronstadt. Connie. Ese fue el comienzo de un tema. sería el único niño en la multitud. Casas unifamiliares y céspedes podados y bien cuidados. Brookside Elemental era un edificio de bonita apariencia que tenía lindos 22 . Habíamos estado viviendo en una verdaderamente pobre sección de la ciudad perteneciente a la basura blanca. Weaver y Bashara irían a El Corral.

incluso si ellos eran estupendos. con las ocasionales camisetas “Liverpool Rules” que yo obtendría de mi padre. Joe Walters. envié a Brookside un giro postal anónimo por los daños. porque el había usado algunas 23 . pero rápidamente me volví un competente mentiroso. y las ponemos directamente a través del ventanal del colegio?”. y pienso que ellas reconocieron mi interés en aprender y mi capacidad para ir más allá de la reclamación del deber escolástico en aquella etapa. tenía 3 meses de edad. rutinariamente ellos me echarían fuera de clase. y ellos no podían soportarme a mí. si algo estaba roto. (Como si alguna de las influencias masculinas en mi vida lo tuvieran). (Muchos. Cuando mi hermana. Por el tercer grado. porque estábamos en asistencia pública después de que mi madre diera luz a mi hermana. No se declaró de verdad que nosotros estábamos en asistencia pública hasta más o menos un año más tarde. tales como: “Qué pasa si separamos los anillos metálicos de gimnasia que cuelgan cerca de los columpios. y cuando Julie entró en el cuadro. Pero alrededor del quinto grado.suelos y pistas atléticas que circulaban junto a Plaster Creek. Yo era probablemente responsable del 90 por ciento de los alborotos. pero mi madre presentó este dinero de Monopolio para los ultramarinos. El hecho de vivir con un solo padre y ver que todos mis amigos tenían madres y padres en la misma casa no me hizo envidioso. Así que yo era amargante y tendría ideas absurdas. Yo había amado a mis profesores hasta quinto grado. yo había desarrollado un verdadero resentimiento hacia la administración del colegio. cuando se volvió objeto de varios de mis experimentos de tortura. tramposo y un artista en el timo para librarme de la mayoría de los problemas. muchos años más tarde.) Mi problema con las figuras de la autoridad aumentaban al mismo tiempo que yo me hacía mayor. amables y gentiles. Mi madre y yo estábamos actualmente teniendo una explosión. si algo estaba robado. si un niño estaba agredido. Por ahora no había ninguna figura masculina en mi vida para contener en algo este comportamiento anti-social. Ellas eran todas mujeres. Mi mejor amigo. Así que yo estaba llevando cualquier ropa de segunda mano que recibiríamos de las instituciones locales caritativas. Julie. Yo era realmente protector con ella hasta unos pocos años más tarde. yo me volvería contra todos los profesores. Y nunca nos atraparon. No podía soportar a los directores. la policía comenzó a poner en vigilancia nuestra casa buscando a Scott. yo no podía haber sido más feliz para tener una pequeña hermana. Y cuando las autoridades vinieron. Julie. las usamos como un lazo. pero yo nunca estaba desconcertado por ese supuesto estigma. y yo nos escapamos a hurtadillas tarde de la casa una noche y lo hicimos. porque si algo estaba mal. nosotros escapamos como zorros hacia Plaster Creek. Yo no era tan JC Penney como el resto de mi compañeros de clase. cuando estábamos en la tienda de ultramarinos y cada uno pagaba dinero en efectivo. Estar en asistencia pública la molestó.

pero las líneas aéreas fueron lo bastante amables para llevarla gratis de vuelta. más o menos un año después. así que no le costó nada. Incluso leía los artículos. escurrirse bajo el árbol hacia la fachada del garaje. “No es esa chica increíblemente sexy?” El estaba siempre dispuesto a tratarme como un adulto. mi admiración por mi padre crecía exponencialmente. descender a la casa tras el garaje hacia el apartamento en construcción. Una noche ellos vinieron a la puerta. Aquello estaba 24 . y yo no estaba teniendo ni idea de qué. En el camino a casa. se esmeró para reconciliarse con mi madre. “Esa es una primera y una última” y poco después de eso. se divorció de él. así que el se precipitó sobre el teléfono en la sala de estar y lo sacó fuera de la pared. trabajaba para abogados. usando todas las técnicas que el me había enseñado unos pocos años antes. próxima a un árbol. encontré por casualidad su gran colección de revistas Penthouse y Playboy. y yo la encontré fascinante pero un poco desconcertante. No creo que estuviera demasiado acertado. Si los policías alguna vez venían a por el. Su dormitorio estaba en la parte trasera de la casa. Yo iría deambulando por el apartamento buscando que había para leer y en una de mis búsquedas. Scott se mostró y vino asaltando dentro de la casa en una rabia violenta total. comprobaría que estoy mirando. Cada mañana yo me despertaría temprano. porque mi madre estaba aterrorizada. pero ese fue claramente el fin de su bienvenida en esa casa. porque el no vendría y diría. Semanas más tarde. y mi madre me envió a los vecinos mientras ellos la interrogaban. De todas formas. El estaba todavía viviendo en el último piso de una casa dúplex en Hildale. No podía esperar durante estas dos semanas cada verano cuando yo volaría hacia California y me reuniría con el. Averiguó que alguien había llamado a mi madre y le habían dicho que la había estado engañando. Ella voló hacia Chicago con la pequeña Julie. mi madre dijo. Afortunadamente para ella. pero mi padre dormiría hasta alrededor de las 2 del mediodía después de la última noche de fiesta. pero yo me lancé delante de el. Ella no tenía ningún dinero para volver a casa.tarjetas de crédito robadas. que estaba entonces en la siguiente calle. así que habló abiertamente y libremente sobre los genitales femeninos y que esperar cuando hiciera por fin algo ahí. pero yo estaba preparado para pelear. Yo comencé a espiarlo a cada palmo. Mientras tanto. así yo que tenía que encontrar una manera de entretenerme durante la primera mitad del día. Nosotros fuimos a visitarlo a una prisión blindada de máxima seguridad. Yo simplemente las devoraba. pero el nunca se presentó en su punto de cita (los policías lo habían detenido). y yo lo recuerdo explicando su sistema de advertencia previa y plan de fuga. qué estás haciendo con eso?” Con mayor probabilidad vendría. No tenía ningún sentido de que estas eran revistas “sucias” o de alguna manera tabúes. me quería para retenerlos en frente de la puerta así el podría saltar hacia fuera por la ventana de la habitación. y diría. “Oh Dios. Mi madre finalmente me envió a la puerta para recibir a los vecinos. Comenzó a entrar en mi habitación para usar mi teléfono.

psicodélica. Naturalmente no quise que apaleasen a mi padre. llevaba el pelo corto y camisetas de manga corta con botones en el cuello. Todo eso espantó los pantalones fuera de mí. “Qué pasa si nosotros no tenemos solamente policías en la puerta principal?” Pero el me contó que había estado detenido por posesión de marihuana unos pocos años antes.confundiéndome a la edad de ocho años. llena de luz. pantalones acampanados con locos parches de terciopelo por todos ellos. El permanecería en mi habitación. Yo eleccionaría una grabación. Por el quinto grado. camisetas que casi eran de diafragma con algún gran emblema en ellos y pequeñas chaquetas apretadas y aterciopeladas de rockero procedentes de Londres. y decirle lo divertido que era verlo. Yo me di cuenta desde mis viajes a California que estaba implicado en el movimiento de enormes camiones de marihuana. así que estaba siempre de forma agradable y facilitaba nuestra comunicación. divertida. Nosotros íbamos a ver películas de Woody Allen e incluso una o dos películas de contenido para adultos. Yo estaba eufórico de que el estuviera ahí. Todo esto sólo reforzó mi aversión por las autoridades. muy ajustados. mi padre se mostraría en zapatos de plataforma plateados de seis pulgadas y de piel de serpiente con arco iris en ellos. y había sido apaleado por policías solo por tener pelo largo. Incluso aunque yo tuviera preocupaciones sobre el bienestar de mi padre. todo genial. Su ligeramente anticuado pelo estaba para abajo hacia su cintura. ella se sentaría conmigo. cada uno que alguna vez yo tendría contacto allí. y yo le escribiría notas de agradecimientos por cualquier regalo que el me haya comprado. Mi madre no comprendió exactamente a mi padre como un buen amigo. conduciendo pequeños coches y pasando aventuras. estos viajes hacia California eran los más felices. Cada uno en mi bloque. y cuando salía. y tenía un espeso bigote y unas enormes patillas. De vez en cuando. Así es como yo veía la vida en aquel tiempo. mi padre nos haría una visita no programada en Michigan. Yo fui a mis primeros conciertos en vivo y vi a artistas como Deep Purple y Rod Stewart. pero reconocía lo importante que el era para mí. Reuniría a los niños de la vecindad. Y el no podía haber estado más diferente de cada persona en el estado de Michigan. un espectáculo que presentaba a personas disfrazadas como grandes perros. que almacenó en el sótano. que fue lo que estaba llevando a cabo. gigantescos cinturones cubiertos en turquesa. y organizaríamos shows en mi sótano. yo había empezado a mostrar algo de talento empresarial. pero nunca declaró eso cuando vino a hacer la visita. generalmente hecha por la Partridge Family y todos representaríamos las canciones usando instrumentos provisionales como escobas y 25 . El se mostraría con un montón de maletas pesadas. los más despreocupados períodos que yo había experimentado en los que el mundo era una bonita ostra. Y entonces nos sentaríamos en la casa mirando todos estos grandes espectáculos psicodélicos como “The Monkees and The Banana Splits Adventure Hour”.

un cuarto. y siempre que tuviéramos dignatarios especiales para venir al colegio. y si el no se retiraba inmediatamente. “Están de verdad ellos ahí detrás?”. “Oh. Yo estaba ahora al cargo de asambleas. Y ellos también tienen que estar en algunos lugares. Algunas veces gobernaría por intimidación. también inventé un plan para vengarme de los directores y los administradores del colegio que despreciaba. estos estudiantes especiales recibían un abuso físico en cada hueco y cada hora de comer. yo decidí que cobraría lo que estos niños podrían traer con ellos. Y si alguno de los estudiantes los molestaban. son demasiado famosos para estar en Grand Rapids. Yo era siempre Keith Partridge y nosotros moveríamos los labios en sincronización con la grabación. así que dense prisa ahora”. yo estaba siempre buscando ganar un dólar o dos. Desde luego. y todos estos niños se hicieron mis amigos. El director estaba consternado más allá de sus creencias.cubos de lavandería dados la vuelta. pero también tenía un lado sensible. simplemente podría recibir daños. Yo vigilaba a la muchacha ciega mientras el tipo sordo estaba tartamudeando. Todos los niños en el público estaban viniendo. “Quién quiere desempeñar el papel de presidente de clase?” Mi mano se alzó. sí ellos están ahí. yo me deslizaría tras el ofensor con un palo y le rompería la cabeza. Le dije que yo iba a ser el próximo presidente de la clase. Definitivamente yo 26 . Entonces dije a la multitud: “La Partridge Family son básicamente tímidos. pero el siguió insistiendo que el quería gobernar. Le lancé una mirada intimidatoria. especialmente desde que ellos solo me habían suspendido por perforar mi oreja. Entonces puse en marcha la grabación. cuando teníamos la disposición del sótano de un amigo. así que me volví su protector auto-impuesto. Tan gamberro e intimidador como yo era. Puse una gran cortina e instalé un estéreo detrás de esta. para venir abajo al sótano de mi amigo y asistir a un concierto de Partridge Family. bailaríamos y entretendríamos a los otros niños que no estaban capacitados de tomar parte en la actuación. yo era el único que les mostraba los alrededores. y además. y de vez en cuando me metería en peleas en el colegio. un níquel. así que tuvimos una pequeña conversación sobre eso después de la clase. Hasta tenía un puñado de trapicheos fuera del negocio. “Yo lo haré” dije. así que van a tocar una canción desde atrás de esta cortina". así que una vez. Entonces otro niño levantó su mano. Durante el quinto grado. Fui tras la cortina y pretendí tener una conversación con ellos. Entonces me hice el presidente. yo decía. el profesor preguntó. En una clase de gobierno del colegio un día. una moneda de diez centavos. Y ya que los niños pueden ser malos y atormentar a alguien que es de cualquier forma diferente. Brookside era un colegio experimental con un programa especial que integraba ciegos y sordos y ligeramente retardados niños de mayor edad en las clases regulares.

a veces designaríamos el tiempo que el beso tenía que tardar. Desde que Scott St. yo comencé a venir a casa para comer. alguien derecho con un corazón de oro. Era totalmente honesto. llamar a mi padre y calcular un modo de subir a un avión e ir directamente a Los Ángeles. y aún cuando tuviéramos nuestras propias novias. pero yo no sabía eso). En algún lugar a finales del sexto grado. Cuando no me habían dejado ir a vivir con el. Acabé en la casa de una de las amigas de mi madre. Ninguno de los vuelos iban directamente a Los Ángeles. claramente estaba perdiendo todo el control. probablemente por hablarle de nuevo sobre el tema. Steve era un abogado que proporcionaba ayuda judicial para el empobrecido. Ese fue el punto en el que mi madre comenzó a pensar en dejarme ir. Ni siquiera llegué al aeropuerto.tenía mi propio juego de moralidades. No creo que yo llevara algo (salí derecho de la ventana de mi cuarto para hacer mi camino al aeropuerto. pero ella no accedió. unas millas más lejos. decidí que era hora de ir a vivir con mi padre. Una noche ella me envió a mi habitación. y mi madre estaba loca por el. En sexto grado. Un gran factor en la decisión final fue la entrada de Steve Idema en su vida. 27 . En cuanto comprendí que era un tipo bueno y que se gustaban el uno al otro. trabajador. Mayoritariamente nosotros solo hacíamos besos franceses. comencé a presionar más fuerte para ir a California y vivir con mi padre. y mis amigos se juntarían ahí. El había sido un voluntario de VISTA trabajando con gente pobre en las Islas Vírgenes. Yo intenté tomar a mi novia para despojarla de su sostén de entrenamiento y dejarme sentirla encima. yo realmente comencé a sentirme ofendido por ella. John había ido a la cárcel. y ella llamó a mi madre y me llevó a casa. Jugaríamos a “gira la botella”. el intercambio de ellas nunca era un problema. compasivo. mi madre decidió que quizás su idea de reformar a chicos malos no era tan buena. Mi madre estaba desesperada conmigo.

De vuelta en Michigan. Tenía un bonito papel tapiz negro para pared con grandes flores. Eso es de verdad lo que voy a hacer. pero mi padre convirtió un pequeño trastero adicional en una habitación para mí. a quien todos sus amigos y novias gustaban. Yo había estado allí sólo unos días cuando mi padre me llamó en la cocina. y el baño. Yo no lo estaba retrasando en lo más mínimo. Eso era todo el camino a la parte trasera de la casa. Por primera vez en mi vida. Entonces mi padre sacó fuera una gruesa caja negra del American Heritage Dictionary. “Quieres fumar un porro?” me preguntó el. Pero tan pronto como empecé a estar junto con mi padre en su Healy. dejando a las semillas rodar a la parte inferior de la tapa. que pululaba con el esplendor de la mañana. en algo. El pensaba que era grande porque tenía a este tipo joven con quien podía manejarse. 28 . yo anuncié. cantando a lo largo las canciones de pop en la radio (a lo que yo no era particularmente bueno). rompió algo de la marihuana. y estaba lleno de hierba.Capitulo II Araña e hijo Cuando dejé Michigan a los doce años de edad en 1974. yo no pensé sobre esa declaración durante años. Entonces eso era productivo para nuestro beneficio mutuo. dije a todos mis amigos que me estaba mudando a California para ser una estrella de cine. No había ningún dormitorio en sí. “Voy a ser un cantante. yo automáticamente habría contestado que no. Entonces sacó algunos papeles enrollados y me mostró exactamente cómo enrollar un porro perfectamente formado. la cocina. y una ventana que miraba hacia el jardín de al lado. El vivía en una mitad de una casa que había sido dividida en dos unidades. Yo encontré fascinante el ritual entero. yo estaba dándole un nuevo apoyo. y me gustaba quedarme horas. La habitación de mi padre era la guarida. Tenía una cocina pintoresca y papel tapiz para paredes que era probablemente de los años 30. El estaba sentándose en la mesa con una bonita chica de dieciocho años de edad que había estado acompañando esa semana. una habitación que estaba rodeada por tres puertas balanceantes que conducían a la sala de estar.” Incluso aunque yo lo expresara con palabras. Algunas de las más memorables de estas experiencias ocurrieron justamente en el pequeño chalet de mi padre en Palm Avenue. y la gente a quienes me gustaba observar y hablar. Y yo estaba yendo a través del cielo con nuevas experiencias. me sentí como si esto fuera donde yo estaba destinado a estar. Pero estar en este nuevo ambiente me hizo aventurero. Estaba demasiado ocupado enamorándome con California. Yo estaba forjando una amistad con mi padre que estaba creciendo a pasos agigantados cada día. y tenía que ir a través de un baño para alcanzarlo. Eso era las palmeras y los vientos de Santa Ana. Usando la tapa como una superficie de preparación. Abrió la caja.

y recibiendo mujeres todo el tiempo. Tomé una pequeña calada y luego le pasé el porro de vuelta. que estaba en Westwood. por todas partes que yo miraba. Ahora tenía que encontrar una manera de llegar al colegio. Si yo tomaba un bus urbano. estar alterado la mayor parte del tiempo. “Ten cuidado. No había nada desairoso o asustadizo (no pareció como si yo hubiera perdido el control). Connie había dejado a mi padre por Sonny. 4. enrollando el porro con una precisión casi anal. en efecto. Parecía como medicina para calmar el alma y despertar los sentidos. llegar tarde. y nadie se sintió incomodo sobre ello. no tomes demasiado. Mi padre estaba establecido en su rutina de levantarse tarde. Entonces mi padre me dio una cámara Instamatic y dijo. “Esa es una buena idea. árboles floreciendo y una bandera Americana agitándose orgullosamente en la brisa. y pronto todos nosotros estábamos sonriendo. Mi primera prioridad ese otoño era el de entrar en una escuela secundaria inferior buena. Éste era un clásico edificio Mediterráneo de California. Lo que eso supuso fue usar la dirección de Bel Air de Sonny Bono como la dirección de mi casa. aún cuando mi padre fuera un fumador de maría diario.Entonces encendió el porro y me lo pasó. con céspedes lozanos. “Independientemente de lo que eso suponga. El problema era que el RTA estaba en huelga. El lugar simplemente no gritaba hacia fuera. me sentí como si tuviera el control. Tomé algunas imágenes. Instintivamente yo supe que alguna forma de piel estaba a punto de ser expuesta. Pero no me hice firmemente a ello. riéndonos y sintiéndonos realmente relajados.2 millas por Santa Mónica Boulevard. pero cuando fuimos a comprobarlo. Pero todo el mundo permanecía amigable. quiero ir aquí” dije. Concurrimos. allí estaban estos pequeños chicos picantes de trece años de edad paseando en sus apretados vaqueros Ditto. “Qué tal si te quitamos tu camiseta y yo tomaré una imagen de ti?”. pero creo que podría ser más artística si tu sólo tuvieras que exponerla uno de sus pechos. eso era un recorrido directo. Éste fue alrededor de la mesa unas pocas veces. Tú no quieres toser tus pulmones hacia fuera” me aconsejó. Y luego comprendí que yo estaba alterado. así que yo le dije a ella. “Creo que ella quiere le que tomes algunas imágenes”. quien recientemente había roto con Cher.” dijo mi padre. Así que mi entrada en el mundo de fumar maría fue tan lisa como la seda. Su solución era dejar un billete de cinco 29 .” Así que mi padre nos condució a Emerson. Yo amaba la sensación. La siguiente vez que fumé. así que me matriculé. así que el no iba a ser exactamente una madre “soccer” y transportarme al colegio y recogerme en éste. yo era ya un profesional. Más. esto era sólo otra experiencia única de California. Para mí. “Vamos al colegio y divertámonos aquí. Supuestamente iba a matricularme en Bancroft. y yo había conocido a Sonny en mi visita anterior y el era refinado con el engaño. vimos que el edificio estaba en una sombría vecindad y marcado con todo tipo de graffitis de bandas.

Había siempre una habitación para mí en su mansión de Holmby Hills. algo que yo llamé “The Bump”. un niño de color con ojos brillantes y la risa más grande. me compró una tabla de skate Black Knight. Tal vez una de las razones por las que yo no quería estar castigado era que habría defraudado uno de los pocos convencionales modelos positivos a imitar en mi vida en aquél tiempo. Sonny y Connie se habían vuelto figuras paternales para mí. “Quieres ser mi amigo?” “Sí. En el lugar de donde vine. para facilitar eso. Todo parecía nuevo e intimidante. Aquí ellos estaban comiendo yogur y bebiendo una extraña sustancia llamada kéfir. Yo elegiría como objetivo a una víctima.” Bum.dólares en la mesa de la cocina para un taxi. Viniendo de una pequeña escuela del medio oeste. Al minuto que alguien se enfrentara conmigo de cualquier forma. pero un zurrador experimentado. siempre dándome la bienvenida en la casa y ofreciéndome alguna comida exótica como un aperitivo para después del colegio. porque eso era lo que la mayor parte de los niños tenían. Yo era un chico pequeño. Comencé a volverme preocupado. que tenía una cubierta de madera y ruedas de arcilla. Sonny Bono. generalmente no era nada con un valor mayor que unos pocos dólares. Shawn. seré tu amigo. todo era Tang y Kool-Aid. Siempre me presentaba con una buena historia para librarme estando castigado después de una pelea. Fui de un lado a otro casi todo mi primer día en Emerson sin hacer un amigo. Velveta y carne de vaca picada. todo el tiempo descubriendo Westwood. yo no era exactamente un académico. Volver a casa sería mi proyecto. Su padre era un músico. Pero al final del día. ahora son amigos. La madre de Shawn era tan afectuosa y cariñosa como podía ser. y Sonny era siempre generoso acerca de la garantía de que yo obtendría cualquier cuidado suplementario que yo necesitara. El me prodigó 30 . yo lo reventaría. y un personal atento las veinticuatro horas del día para cocinar cualquier cosa que yo deseara. Mi comportamiento antisocial en el colegio siguió en Emerson. que era un nuevo número uno para mí. haciendo blanco yo la golpeaba justo en el objeto que yo codiciaba. Yo había venido del área más desorientada del mundo cuando fui a la cocina. me acercaría y arremetería contra él. Beverly Hills y West Hollywood. Mi mundo culinario consistía en cosas como pan blanco. Esto podía ser una cartera o un peine. Ir a casa de Shawn era una aventura. Enseñé a Shawn una nueva técnica de robo de carteras que inventé ese semestre. y había un amigo esperando pasar. Así que patinaría con mi tabla de skate y haría autostop o caminaría las cuatro millas a casa. un padre quien iba fuera al garaje y practicaba música con amigos. Era uno de estos tiempos de cuando tú te manifiestas a alguien y dices. “El Show de Sonny y Cher” era probablemente la cosa más grande en la televisión entonces. aún solo diciéndome que me quitara del camino. así que pronto me volví conocido como el tipo a quien no querías joder. Pero la educación era una calle de doble dirección. cualquier cosa. tuve una clase de artes creativas.

haciendo skateboard y cometiendo pequeños delitos. yo podría actuar de cualquier modo que yo quisiera. pero me pareció que ellos estaban ordenándome. Connie me tomó aparte. No tenía ningún problema consiguiendo el café. De repente. Connie y Chastify. Nosotros nos sentaríamos sobre la telesilla y Sonny me daría su versión de la vida. instantáneamente se volvería mi modelo a imitar y mi héroe. incluyendo un nuevo juego de esquís. En cuanto yo me hubiera mudado con el. Una vez yo estaba en su mansión de Bel Air durante una fiesta llena de estrellas en Hollywood. mi vínculo con mi padre se hizo más y más fuerte. En proporción. me metí de lleno entre pisos. Yo era un niño de doce años de edad. y de una forma que definitivamente no era amigable para Sonny. Nosotros éramos un equipo. estábamos dando vueltas por la casa. Yo sabía que estaba en un gran problema.regalos. palos y una chaqueta así yo podría ir esquiando ese invierno con él. Yo estaba creciendo rápidamente. El no estaba pidiendo para conseguirle ningún café. Una vez más tarde ese año. Cada vez más. y yo no estaba pidiéndole que me consiguiera café a mí. y eso no andaba realmente con Sonny. Contesté algo impertinentemente “Qué tal si ustedes se consiguen su propio café? ”. que fue diferente de la versión de mi padre o incluso de la versión de la vida de Connie. Yo estaba pendiente de la recompensa. yo sólo tenía que ser directo con el. Mi padre y yo estábamos llevándonos estupendamente precisamente porque no había ninguna regla y ninguna regulación. y ellos tuvieron que usar un enorme hacha de bombero para liberarme. y Sonny y Connie me pidieron que les consiguiera café. No importaba si yo tuviera errores o fastidiara a lo largo del camino. botas de esquiar. Olvida eso. festejando con mis amigos. así que comencé a ir arriba y abajo en el viejo ascensor tallado en madera de la mansión. destinado a comportarse mal y fuera de lugar. yo estaba volviéndome eufórico. Lo recuerdo enseñándome que la única cosa inaceptable era decir una mentira. Él definitivamente estaba en el buen camino. Toda la cosa que yo no estaba destinado a hacer era la cosa que yo quería hacer inmediatamente. de donde yo venía. solo voy a decir ‘callejero’ y tu sabrás que tienes que ir y reflexionar qué es lo que hiciste”. Nunca me gustó que pudiera haber alguna expectativa de cómo yo debería comportarme en orden para estar en ese mundo. una de 31 . Era “Cuida de ti mismo” de donde yo vine. El solamente me enseñó con calma una lección para respetar la propiedad de otras personas y no jugar con cosas que no fueron hechas para jugar. Naturalmente. “Si tú actúas de ese modo. “Ese es un comportamiento callejero” me dijo. Esa era también la suya. la hija de Sonny con Cher. Así que nos distanciamos. y yo estaba de acuerdo con eso. así que todo lo que podía hacer para sostener la solidaridad entre nosotros era mi misión. pero Sonny nunca me gritó o me rebajó en frente de todos los adultos que estaba viendo este rescate. No me preocupé por los Tony Curtises del mundo en ese momento.

“Vive y Deja Morir”. que costaban tal vez un cuarto cada una y tenían un valor comercial de cuatro o cinco dólares. medios gramos y cuartos de gramos. Así que entre la coca y las pastillas de metacualona. Incluso tenía una puerta que 32 .nuestras experiencias era ir juntos en su contrabandeo de marihuana. solamente gramos. entonces la cortó y la vendió a sus clientes. En el aeropuerto. y el doctor escribió una prescripción para mil pastillas de metacualona. Lo que era excelente para mí. eso empezó a sumarse. especialmente en Los Ángeles. Papá compró la coca. Nosotros aterrizaríamos en el aeropuerto principal. Tuvimos que volver a Los Ángeles con treinta mil en efectivo. Yo preferiría mucho más ser parte de la acción que estar quedándome al margen. “Sólo finge que tú no estás conmigo y sigue yendo. y más tarde averigüé que mi padre sólo estaba consiguiendo doscientos dolares por viaje para transportar esa marihuana para sus amigos Weaver y Bashara.” me ordenó. Había una pequeña habitación adicional. Así que amañamos un trozo de cinturón. porque a esa hora ellos aún no miraban para ver si tú estabas en ese vuelo.” Volvimos a Los Ángeles. Le dio a un doctor una historia de lloriqueo sobre la incapacidad de dormir. Yo era inflexible de que yo quería ir con el cuando el negocio disminuyera. y conduciríamos a algún lugar como Kenosha. lo llenó con el dinero. El también movería metacualonas. sería atrapado con seguridad. porque si ellos cogieran a alguien que se pareciera a él con todo ese dinero. esto era un negocio bastante lucrativo. tú sólo desaparece. Pero sobre el curso de un día o dos. iríamos desde una línea de vuelo a otra. Las transacciones ocurrieron durante un fin de semana de tres días. Papá nunca intento ocultar su tráfico de drogas de mí. pero yo estaba tan cerca de él (como una sombra) que yo observaría todas sus preparaciones y transacciones. lo que era magnífica para mí. En nuestro viaje a Kenosha. Nosotros tomaríamos siete maletas Samsonite gigantes y las llenaríamos con marihuana. que resultó ser la nueva película de James Bond. “Si ellos intentan arrestarme. Wisconsin. Yo me volví su protector para estos viajes. parecida a mi habitación. El no estaba vendiendo onzas o kilos. Mi padre había desarrollado una conexión con un viejo Americano expatriado que criaba cocaína desde México. así que me envió a ver una película. También descubrí que él estaba complementando ese ingreso pobre con una bonita fianza de dinero afluente de un negocio de distribución de coca. porque las transacciones de mi padre iban a tomar un par de días. En 1974 la cocaína se había hecho un gran panorama. El no salía de su forma de hablarme sobre ello. y lo tapó en mi abdomen. recogeríamos todas las maletas. comprobando estas maletas. pero el estaba tratando con motoristas beligerantes. nosotros ingresamos en un motel. frente a la cocina. así que yo terminé yendo a esa película cada día que nosotros estuviéramos allí. Mi padre me contó que yo estaría llevando el dinero.

Su placa de trabajo y bandeja de esnifar selecta era un hermoso azulejo verdiazul Mexicano. un apodo que había recibido a finales de los años 60 cuando escaló un edificio para meterse dentro del apartamento de una chica de la que el 33 . y montones de chicas. robando. Yo revisaría esa lista y lo oiría decir. alrededor de las ocho o las nueve de la tarde. mi padre saldría de la cama. “Ah. Lo que era un tipo de molestia acerca de la experiencia entera era el tráfico nocturno. que fue puesta para más uso en nuestra casa que la tostadora o la batidora. seguro que lo compensaba en calidad. La atracción principal de su parafernalia narcótica en ese cuarto trasero era su balanza de tres barras. Ellos obtuvieron su material. Me debes demasiado dinero. y fueron mucho más directos que la clientela habitual. Vete de aquí al infierno. donde era conocido como el Señor del Sunset Strip. Yo estaría allí en la cama escuchando “Es demasiado tarde. Una vez nosotros incluso tuvimos una visita de dos famosos Oakland Raiders en víspera de la Super Bowl. trapicheando. A veces mi padre no abriría la puerta.conducía al patio trasero. el solamente hablaría a la gente por la cortina de la ventana. y yo lo oiría lamentar a el. escritores y estrellas de rock. cuando mi padre me llevaba fuera recorriendo clubes nocturnos. Era entonces cuando yo hallaba la verdadera desesperación que esta droga podía inducir. mirando vergonzosos y acobardados por el hecho de que había un niño dando vueltas. especialmente en los fines de semana. Ellos nos visitaron bastante anticipado. este realmente quiere esa maldita coca. otra vez no”. no. Había mucha gente viniendo.” Mi padre tenía una lista de cuántas personas le debían. tomando el pelo y diciendo largas promesas. de todas formas. salieron y ganaron la Súper Bowl al siguiente día.” Uno que era un aprovechador de basura insaciable para la cocaína era el hermano de un famoso actor. yo tendría todo este dinero. “Si yo pudiera cobrar a todos para pagarme lo que ellos me deben. era más bien “Wow. Estás en mí para doscientos veinte dólares.” Era difícil convencerme que nosotros no estábamos viviendo a lo grande. el había venido a cada hora hasta las seis de la mañana. perfectamente cuadrado y liso. Cada vez que el llamara. y mi padre instaló la tienda ahí. pero no tantos como tú pensarías. Pero todo ello se resolvió. Era importante para el resultado final asegurarse de que la coca había sido cortada en la misma proporción de laxante. Había muchas estrellas de cine. traficando. (El era también conocido como Araña. Mi padre era claramente subrepticio en cuando a sus transacciones y el conocía que el riesgo aumentaría con mucha actividad. Pero que su clientela escasa en cantidad. Yo le observaría cortando la coca y filtrándola y entonces cogería un taco de laxante italiano llamado mannitol y lo filtraría a través por el mismo colador así que tendría la misma consistencia que la coca. Yo no era crítico en cuanto a ello. que se sentaba sobre los muebles caseros de mi padre.

Nuestra recepción real empezaría en cuanto nosotros nos acercábamos a la puerta de Rainbow. Desde esa posición ventajosa. La gente constantemente atascaba la calle. Desde luego. El tomaría la parte que contenía más polvo y me daría la parte más pequeña. Te tienes que ir”. el cortaría en rodajas un plátano y empujaría el Tuinal roto en el plátano. La preparación para la noche de paseo era una experiencia ritualista para mi padre. yo solo quiero sentarme y beber” diría el. pero no quería salir de la casa sin los principios apropiados de esa bebida. justo en frente de una enorme chimenea. un club nocturno dentro del club). otro club de música en vivo. Entonces abriría una cápsula de Tuinal. Cuando salía con el. Mi padre era increíblemente territorial. el se levantaría de un salto y 34 . De vez en cuando. Estaba el Whisky a Go Go y Filthy McNasty’s. que generalmente giraba alrededor del alcohol y píldoras. nosotros iríamos a sastres de encargo para hacer réplicas de sus ropas para mí. Yo me sentaría allí y lo miraría arreglarse en frente del espejo.estaba obsesionado). Pero las píldoras de selección de mi padre eran Tuinals. saludaría a mi padre como si el fuera el cliente más valorado en el Strip. Cada noche él iba por allí cerca de las nueve y se reuniría con su tropa: Weaver. El tenía metacualonas y Placidyls. El obviamente ahorraba el magnífico cóctel químico final para mucho después por la noche. el billete de cien dólares que mi padre le dio en cuanto entramos dentro no dolió. Tony. entonces estábamos listos para salir. Al otro lado del aparcamiento de Roxy estaba el Rainbow Bar and Grill. yendo y viniendo entre los mejores clubs en la ciudad. la chaqueta aterciopelada y las plataformas. Sunset Strip a principios de los años 70 era la arteria de vida que fluía a través de West Hollywood. Fuera de aquí. Porque el polvo de los Tuinals era de un sabor horrible. Parte de ese ritual estaba consiguiendo el derecho alto para empezar la noche. que eran los tranquilizantes que te paraban de tener habilidades motoras. Todo era por imitar a mi padre. Si una persona que no pasara su aceptación se sentaba en la mesa. Connie. Bashara y varios otros amigos. me serviría un pequeño vaso de cerveza. ellos paraban al tipo cercano a ti de tener habilidades motores. “Lo siento. El Rainbow era dominio de papá. la colonia correcta aplicada en la cantidad correcta. desde que el fuera tan meticuloso sobre su apariencia. Cada pelo tenía que estar exactamente igual. Entonces era el caballero de la camiseta apretada. el maítre del club. Tony nos conduciría a la mesa de mi padre (la mesa de poder. amigo. tú podías ver quien estaba viniendo al club o bajando desde Over the Rainbow. Pero si alguien que entraba era de interés para mi padre. le diría: “Qué crees que estás haciendo?” “Ah. Cuando los mezclabas con alcohol. Dos bloques del Whisky era el Roxy.

pero pensé que mi padre podría haber sido más amable y apacible. el podía ser un cabrón. En mitad de esta caótica y desenfrenada atmósfera de vida fiestera donde cada uno estaba chillando. y yo sería el pequeño tipo saltando en medio de estas broncas. Ellos harían crecer esa uña del meñique al menos una buena mitad de pulgada por delante del dedo y lo moldearían perfectamente. porque papá no era un bailarín.” Eso siempre quedó en mí. ellos se sentarían con el. de todas formas. que era a las dos de la madrugada. Pero yo también noté que una de sus uñas era decididamente más corta que el resto. Pero era un gran catalizador para conseguir gente interesante junta. Siempre que una de las novias de mi padre quisiera bailar. me alegro de que estés aquí. Yo no quise necesariamente intrusos que se sentaran. y entonces todos ellos harían turnos haciendo las rondas dentro del área del bar restaurante. Los traficantes de coca experimentados eran fáciles de localizar. “Cómo estás. Normalmente nos quedaríamos hasta la hora de cierre. el legendario baterísta de Who. Pero a veces esta era la escena de un altercado que a veces involucraba a mi padre. La escena del aparcamiento era todo sobre tomar números de teléfono. siempre intentó que me sintiera a gusto. Cualquier cosa que diga. Yo era el único niño presente para toda esta locura. “Esto es así para que yo no haga daño a las damas en la parte baja cuando estoy usando mi dedo en ellas. Moon se tomaría ese momento para estar tranquilo y tomarme bajo su brazo y decir. Nosotros estaríamos en el Rainbow la mayor parte de la noche. sólo sigan adelante y 35 . Mi padre recibió gran orgullo en su minuciosamente manicurada uña de coca. buscando talentos y descubriendo la fiesta siguiente. y se haría un gran deporte ver cómo clandestinamente tú podrías consumir tu frustración. los adultos que no me conocían solo me ignoraban. diciendo. y esa era la última cuchara de coca del momento. El dispondría cuadrillas de motoristas en frente mía. Eso se clavó en mi mente. Pero Keith Moon. que se había llenado con chicas y chicos con sus extrañas indumentarias de rock glamouroso. el está realmente drogado justo ahora. o yendo arriba. “Qué pasa con esa?” Pregunté. niño? Estás pasándolo bien? Deberías estar en el colegio o algo? Bien. El no permanecía fijo en la mesa el tiempo entero. Su gobierno de los capacitados me hacía sentir incómodo. La noche no estaría completa sin cocaína.” dijo él.dispondría asientos. los de Led Zeppelin o Alice Cooper estaban en la ciudad. solo lo más necesario para sus anclas para llegar a dominar la mesa. gritando. A mí siempre me gustaba el club de arriba. Durante la mayor parte. esnifando e inhalando drogas. Especialmente cuando la bebida y los tranquilizantes fluían al mismo tiempo. Entonces era hora de juntarse en el aparcamiento. porque todos ellos tenían la uña del menique derecho del momento. ella me preguntaría. En realidad el tenía un dedo que era amigo de las vaginas. Si Keith Moon. “Este es mi padre.

porque eso realmente le duele a un niño como yo”. y de algún modo logrando quedarse de pie. cayendo. lo que era extraño. que era un puesto difícil para hallarme. pegándole a la cocaína y subiendo el volumen del equipo de música. conservando algo que era estable. no era nada terrible. pensar y observar. yo no habría cambiado mi estilo de vivir por ninguna otra. Y por favor. Intentaba dormir algo así que yo descansaría para el colegio el siguiente día mientras la gente estaba teniendo sexo en el sofá. Esto no es bueno. no lo golpeen en la cara. mierda. Incluso aunque yo tuviera amigos en Emerson. Una vez yo golpeé al gato demasiado fuerte. El estaría saltando muebles.” Cuando el había tenido demasiado. pero de todas formas trataría de entrar al coche para conducir a la fiesta. en formas que yo aún no podía articular. y su pequeño diente pinchó su pequeño labio. pronunciando mal cada palabra. Yo pensaría. Ellos solo se sentaban allí. Yo iría a sus casas y vería a sus padres viniendo a casa de sus oficinas y no tener ningún tiempo. bebían sus whiskeys. yo me volvería el responsable de su seguridad. y eso no era definitivamente una realidad mundana. yo regañaría a aquel gatito. 36 . El era mi pequeño amigo. y una gota de sangre fue dibujada. leían su periódico y se iban a la cama. especialmente algunas de las realidades mundanas de mis amigos en Emerson. energía o compasión para sus niños. sin ninguna otra razón que la de ejercer poder sobre el. Eso no parecía como una opción mucho mejor. estaría tan alterado que caminar a través de la habitación era una rutina vaudevilliana. El no tenía la intención. fumaban su cigarro. Yo tenía que despertar por la mañana e ir al colegio y ser un tipo en su propia burbuja privada. Durante una de estas sesiones de regañina. Todo esto estaba tomando un toque emocional sobre mí. tropezando. En ese punto de la noche. y yo estuviera yendo al Rainbow los fines de semana como mi padre de acompañante yo estaba bastante solo y comenzando a crear mi propio mundo. Pero en general. mi padre no puede hablar. desde que yo tuviera este espacio para fingir. pero a veces. comencé a sentir un intenso auto-aborrecimiento por traer daño a este pequeño animal que todavía permanecía cariñoso hacia mí aún después de aquel incidente. crear.olvídenlo. Yo realmente tenía un sentimiento horrible de que me padre terminaría por hacerse daño malamente en una pelea o en un accidente. uno de los gatos del vecino tuvo gatitos. Me volví completamente loco. comencé a golpear al gatito en la cara con mis dedos. y yo solía tomar uno de los gatitos mullidos blancos arriba en el tejado del garaje del apartamento detrás de nosotros para pasar el tiempo con el. “Oh. pero eso era un acto de agresión. Alguna vez ese año. Yo no lo tuve en cuenta. Yo estaba temeroso de que mi inhabilidad para pararme a mí mismo de tomar parte en ese comportamiento fuera un signo de una psicosis incipiente. porque yo siempre he sido un amante de los animales.

y la gente estaría dentro y fuera de allí. Entonces la música comenzaría. Yo estaría en casa dormido. Cada mañana a las seis y cuarenta y cinco. yo permanecería en casa. “Leí todos estos diarios. El estaba normalmente dormido con alguna chica. y transformó todo sobre lo que ella hablaba. y yo creo que conocía la importancia de estudiar. que estaba conectado a un y único baño. la escritura. Y a la mitad del tiempo la fiesta estaba fuera de la casa. y la risa. en particular las avenidas creativas que fueron ofrecidas. Gracias a Dios yo tenía mi reloj radio-alarma de los años ‘70. la clase que yo más esperaba con impaciencia era Inglés. Una de las razones por las que quise aquel despertador era que yo realmente estaba ansioso de ir al colegio cada día. y ella era en mucho la más profundamente inspiradora que yo alguna vez había encontrado por casualidad. y supuestamente nosotros debíamos aplicar la oración a cualquier otro tema que nosotros quisiéramos. Ella era una señora diminuta con el pelo corto negro. En el colegio. de aprender. Ella realmente sabía cómo comunicarse con los niños. Cada día nosotros pasaríamos los quince primeros minutos de clase de escritura en un diario. Ella pondría una oración en la pizarra. Entonces caminaría a través de la casa e inspeccionaría el daño. y mi padre me apoyaba al 100 por cien en todas mis clases. Durante noches de colegio. iría al baño. pero yo podría haber escrito la clase entera. porque ella podía ver cómo yo vertía mi corazón en aquellos ensayos. meando. y tengo que decir que tú tienes un talento especial para la 37 . El también amplió mi gusto por la literatura de los Hardy Boys a Ernest Hemingway y otros grandes escritores. este me despertaría con la música popular del día.Pero era la mía. Normalmente yo estaría profundamente dormido. Jill Vernon era mi profesora. Cada día usaría alguna palabra esotérica loca para llevarme a incrementar mi vocabulario. La señorita Vernon regularmente me detendría después del colegio y me hablaría a mí sobre la escritura. pero iría dando traspiés a mi armario. y de repente oiría que la puerta se abría y una corriente de maníacos se desbordaría en la casa. atrayente y divertido. gritando y haciendo drogas. y de exponerte a ti mismo a nuevas ideas. Las puertas de mi padre estaban siempre cerradas. cerrado en su módulo. El había venido de un pasado académico propio. pero a veces todavía estaría despierto. rondando los cincuenta años de edad. Me gustaban casi todas mis clases. pero mi padre tendría derecho a su mesa de poder en el Rainbow. Esto siempre parecía como un campo de batalla. cualquier cosa. y me prepararía para ir al colegio. Algunos de los otros estudiantes escribirían durante cinco minutos y pararían. Tan loco. a veces había gente echada en el sofá o en las sillas. en algo interesante. la lectura. me pondría una camiseta. el corte de las rayas y el alboroto general seguirían. Yo intentaría dormir en mi cuarto trasero. tan alterado y tan lleno de vida nocturna como era su rutina.

todo fue bastante natural.” ella me dijo. pero Kimberly hizo todo. Ella era animosa. Ella le preguntó si el estaba preparado. “Ahí está la cama. No puedo recordar si aquello duró cinco minutos o una hora. Pero ahora yo tenía once años en la cúspide de los doce. pero estaba tan asustado que dijo sin pensarlo. Entonces el comenzó a ver a una chica llamada Kimberly. confuso y sexy. y era hora de actuar. Una noche poco antes de mi duodécimo cumpleaños. Fue solo un momento borroso. “Lo siento. Otra campana comenzó a tocar por aquél tiempo. Mi padre tenía una sucesión de bonitas novias jóvenes adolescentes de quienes yo no podía evitar fantasear. “Deberías continuar escribiendo. Entonces por qué ella no llevaba las gafas? “Realmente prefiero el mundo poco claro” dijo. Mi padre fue enviado a una habitación. la anticipación. Las chicas de mi edad en Emerson no querían hacer nada conmigo. 38 . el deseo. En cuanto yo me mudara con mi padre. y aquello no fue algo agradable. y el encaprichamiento con el acto inevitable había estado rondando mucho antes de que yo fuera a California. El estaba demasiado presente para mi gusto. y reuní el coraje para escribir a mi padre una nota: “Sé que esta es tu novia. y dijo que las cosas eran muy borrosas. y yo creo que deberías ser consciente y hacer algo con ello. El fue a un burdel en el centro de Grand Rapids. la idea de tener sexo se volvió una prioridad para mí. y unos pocos minutos más tarde. pero no puedo hacer esto”. y yo estaba bastante nervioso como aquello era. pero estoy bastante seguro de que ella está de acuerdo para la tarea así que si está de acuerdo contigo. una señora de mediana edad con una pequeña panza entró. Mi padre me había hablado sobre su primer intento de experiencia sexual. porque el había apilado cuatro colchones encima uno de otro para crear un efecto casi parecido a un trono. Ella me guió durante el camino entero.” La cama de mi padre era extraña para empezar. todos estábamos en el Rainbow. Yo estaba alterado como una pequeña cometa con una metacualona encima.” Cuando tú estás en séptimo grado y esta realmente maravillosa mujer a quien tú admiras se toma el tiempo de expresar una idea como esa a ti (que era una campana que no dejaría de tocar por el resto de mi vida). Ella tenía una personalidad etérea y soñadora que era tipificada por su firme rechazo de llevar sus gafas a pesar de su terrible miopía. y estaba muy cariñosa y amable. ahí está la chica. y el dijo. En realidad. así que volvimos a la casa. Una vez pregunté si podía ver sin ellas. Kimberly era una pelirroja hermosa y de voz dulce de dieciocho años con la piel blanca como la nieve y unos enormes y perfectamente formados pechos. podemos arreglar una situación donde yo termine teniendo sexo con Kimberly esta noche?” El negoció el trato en un flash. haz lo que vayas a hacer.escritura. pero no podía despertar totalmente el valor para acercarme a ellas. Las prostitutas eran todas de raza negra.

Incluso aunque estuviera en la ciudad. Nosotros fuimos a Plaster Creek. que era todo en la colección de mi padre desde Roxy Music hasta David Bowie. yo volví a mis amigos Joe y Nate activos por primera vez. El padre de John trabajaba para una compañía aeroespacial y era un bebedor empedernido. ansioso de reasumir mi estilo de vida californiano. “Recuerdas esa noche con Kimberly? Qué tal si… “El siempre me cortaría. Ellos tuvieron una bonita boda bajo un árbol sauce en el patio trasero de su granja fuera en Lowell. Papá me dio una gran onza gorda de oro colombiano.Aquello fue una cosa divertida para hacer. Eso no va a pasar”. y nosotros solíamos fastidiar a cada uno a través de la valla. no. Todo el verano yo le comenté a la gente sobre las maravillas de vivir en Hollywood. y emergimos haciendo volteretas. Siempre que tuviera una nueva novia bonita yo diría. no. y sobre la gente diferente e interesante que yo había conocido y la música que yo estaba escuchando. Julie. los sentimientos no eran hablados. y el tenía una hermana que estaba muy enferma. Había un colegio Católico de chicos inmediatamente adyacente a Emerson. fumamos un porro. Así que yo sentí que las cosas estaban bien para ella y mi hermana. Alice Cooper. no. Yo no desperté a la siguiente mañana diciendo. mi madre se casó con Steve. El verano de 1975 fue mi primer viaje de vuelta a Michigan desde que yo me mudara para vivir con mi padre. El estaba probablemente aprendiendo sus formas y no tenía ni idea sobre lucha callejera. así que nada era discutido. Un día me acerqué por allí y entré en un duelo verbal con algún niño que decía saber kárate. En algún sitio en aquel tumulto. pero creo que subsconcientemente aquello era probablemente algo que siempre se pegó en mí de un modo extraño. hice una conexión con John. 39 . que era por entonces la cima de la pirámide alimenticia cuando este llegó a la marihuana. porque yo golpeé su culo en frente de la escuela entera. y yo nunca me sentí traumatizado después. Conocí por primera vez a John al final del séptimo grado. “Oh. Naturalmente. La madre de John era súper dulce. Esto era el patio perfecto. Pero esa fue la última vez que mi padre me dejaría hacer eso. y los Who. y de conocer a alguien que se haría mi mejor amigo y compañero en delitos por los siguientes dos años. Eso fue un trato de una sola vez. había montañas y una reserva tras su casa que tenía una gigantesca cascada que drenaba en otra reserva. Yo fui de vuelta a West Hollywood al final del verano. No vuelvas a sacar eso. tú solo fingías como que todo estaba bien. ruedas laterales y riéndonos. “Qué demonios fue eso?” Yo desperté queriendo ir a jactarme sobre ello a mis amigos y averiguar cómo yo podría conseguir que el acuerdo ocurriese de nuevo. y un paquete gigante de chocolate libanés. El vivía en la cima de Roscomar Road en Bel Air. y algunos palillos tailandeses. En Julio de ese verano. Ese fue mi suministro para el verano.

Cuando yo comencé octavo grado, John se volvió mi mejor amigo. Todo era hacer skate y fumar marihuana. Algunos días podíamos conseguir marihuana y otros no. Pero nosotros siempre podíamos hacer skate. Hasta ese punto, todo había sido patinar por la calle para transporte, y saltando bajo aceras, básicamente yendo donde yo tenía que ir con un mínimo de estilo en la forma que yo montaba, realmente, era tan práctico como ninguna otra cosa. En los inicios de los años ‘70, el deporte comenzó a elevarse, y la gente montaba en zanjas de drenaje, a lo largo de bancos y en piscinas vaciadas. Era aproximadamente el mismo tiempo en que los skaters Dog Pount en Santa Monica estaban dominando el patinaje sobre ruedas a un nuevo y más alto nivel semiprofesional. John y yo estábamos haciéndolo por diversión y desafío. John parecía como el niño típicamente americano. El tenía un verdadero gusto por la cerveza, y nosotros iríamos y pasaríamos el tiempo en frente del mercado local country y hablaríamos a los adultos sobre comprar cerveza para nosotros. Estar bebido no era mi alteración preferida, pero era un tipo de excitación el estar fuera de control de esa forma, de sentirte que no sabías lo que iba a pasar. Nos enganchamos a pedir a la gente para comprarnos paquetes de seis para realizar atracos para nuestra bebida. Un día estábamos caminando a través de Westwood y vimos a trabajadores en un restaurante cargando cajas de cerveza en un área de almacenaje en tercera planta. Cuando ellos se fueron durante un segundo, escalamos sobre un basurero, agarramos la escalera de incendios, nos tiramos encima, abrimos la ventana, y tomamos una caja de Heineken que nos duró para el siguiente par de días. Pasamos de los atracos de cerveza al robo de whisky de los supermercados de Westwood. Nosotros iríamos al supermercado, tomaríamos una botella de whisky y la deslizaríamos por una pierna del pantalón, pondríamos el calcetín sobre este, y saldríamos medio cojos. Era de un gusto terrible, pero nos esforzaríamos para conseguirlo. Antes de que lo supiéramos, estábamos fuera de nuestras mentes en el aguardiente. Entonces haríamos skate por ahí, romperíamos cosas y nos meteríamos en peleas fingidas. En cierto momento, John decidió cultivar su propio jardín de marihuana, lo cuál yo pensé que era muy inventivo de él. Entonces comprendimos que sería más fácil encontrar los jardines de la gente y robar sus hierbas. Un día después de que nosotros hubiéramos buscado infructuosamente durante semanas, encontramos un pedazo que estaba protegido por perros, yo desvié a los perros, John robó la marihuana, y nosotros rompimos todas estas enormes plantas de vuelta a la casa de su madre. Sabíamos que teníamos que secarlas en el horno primero, pero John estaba preocupado de que su madre llegara a casa, así que sugerí que ya que la mayoría estaba todavía en el trabajo, nosotros deberíamos usar el horno de alguien. Andamos unas pocas casas abajo desde la de John, irrumpimos, pusimos en marcha el horno, y metimos este montón de marihuana en él. Nosotros permanecimos allí

40

durante una hora, y aunque la marihuana nunca se volviera fumable, ahora nosotros sabíamos lo fácil que era irrumpir en las casas de la gente, y comenzamos haciendo eso con alguna regularidad. No estábamos fuera para robar las televisiones de la gente o examinar su joyería, sólo queríamos dinero, material que pareciera divertido tener o drogas. Examinamos armarios botiquín de la gente, porque por ahora yo había visto muchas píldoras y yo sabía qué buscar. Un día encontramos un gran tarro de píldoras que decían “Percodan.” Yo nunca había tomado una, pero sabía que ellas eran consideradas la crème de la crème de los analgésicos. Así que yo me llevé el tarro y fuimos de vuelta a la casa de John. “Cuántos deberíamos tomar?” preguntó el. “Vamos a comenzar con tres y veamos qué ocurre,” Sugerí. Ambos tomamos tres y nos esperamos durante unos pocos minutos, pero nada pasó. Así que tomamos un par más. La siguiente cosa que supe, era que estábamos fuera de nuestras mentes en una intoxicación de opio y nos gustaba. Pero aquello fue una cosa de una sola vez. No tomamos las Percodans otra vez. Nuestros pequeños éxitos con la realización de atracos envalentonaron a John. El vivía a través de la calle de su vieja escuela primaria, y el sabía que los ingresos de todo el día de la cafetería eran guardados en una caja fuerte y almacenados en el congelador cada noche. Resultó que durante su último mes como graduado de sexto, John había robado un juego de las llaves del portero de la escuela. Conspiramos una estrategia. Conseguimos algunas máscaras, llevamos guantes, y esperamos hasta después de medianoche. Las llaves funcionaban. Nos introducimos en la cafetería, fuimos al congelador, y ahí estaba la caja fuerte. La agarramos y salimos corriendo, directamente a través de la calle hacia la casa de John. En su habitación, abrimos esa caja y contenía cuatrocientos cincuenta dólares. Esta forma era con mucho el robo más exitoso que alguna vez hubiéramos tenido. Ahora qué? “Vamos a conseguir una libra de marihuana, vender algo, tener ganancias y tener toda la marihuana que siempre quisimos fumar” sugerí. Yo estaba harto de quedarme sin marihuana al punto donde nosotros teníamos que limpiar tuberías para tratar de encontrar alguna resina THC. Yo sabía que Alan Bashara tendría una libra de marihuana yaciendo por ahí, y lo tenía. Desafortunadamente, era una mierda de marihuana. Yo tenía la idea de venderla fuera de mi armario particular a Emerson, pero eso era demasiado arriesgado, así que terminé por tomar la marihuana de casa y venderla fuera de mi habitación, todo el tiempo empaquetándola y fumando las mejores piezas. Una vez, estaba intentando vender esta marihuana mala a un par de drogadictos que vivían cruzando la calle, pero hasta ellos eran críticos. Cuando vieron mi botella de Percodans, me ofrecieron cinco dólares por píldora. Vendí el tarro entero de una sola vez. El pináculo de mi experimentación de drogas de octavo grado con John fueron

41

nuestros dos viajes ácidos. Yo no conocía a nadie que tomara LSD, parecía como una diferente generación de droga. De todas formas, aquello sonó como una experiencia más aventurera que no trataba sobre estar drogado y piropear a las mujeres pero trataba sobre ir en un viaje psicodélico a un estado alterado. Eso era exactamente como veía mi vida entonces, yendo a estos viajes a lo desconocido, a lugares en la mente y en el reino físico que otra gente simplemente no hacía. Preguntamos por ahí, pero ninguno de nuestros amigos intoxicados sabía conseguir el ácido. Cuando fui a la casa de Bashara para conseguir la marihuana, resultó que él tenía unos pocos residuos con veinte pequeños trozos de pirámides de gelatina, diez luminosas verdes y diez luminosas púrpuras. Yo tomé dos montones de cada color y corrí a casa de John. Inmediatamente planeamos los dos viajes. El primero sería el próximo fin de semana. Guardaríamos el segundo para cuando John y su familia fueran a su casa playera en Ensenada, México. Fuimos con el ácido púrpura primero. Como era tan puro y fuerte, inmediatamente nos pusimos increíblemente alterados. Era como si estuviéramos mirando al mundo a través de un nuevo par de cristales. Todo era vívido y brillante, y nos volvimos motores de energía a vapor, corriendo a través de los bosques y saltando árboles, sintiéndonos totalmente invulnerables a cualquier peligro. Entonces el aspecto espiritual del ácido irrumpió, y comenzamos a hacernos introspectivos. Decidimos observar familias en sus casas, así que irrumpimos en diferentes patios y comenzamos a espiar a los residentes por las ventanas, por lo que nosotros sabíamos, éramos invisibles. Llamábamos a las ventanas y mirábamos a las familias comer la cena y escuchábamos sus conversaciones. El sol comenzó a ponerse, y John recordó que su padre estaba volviendo a casa de un viaje de negocios ese día y el estaba adeudado para una cena en familia. “No creo que eso sea una gran idea. Ellos van a saber que nosotros estamos delirantes fuera de nuestras mentes en ácido” dije. “Sabemos que estamos delirantes intoxicados en ácido, pero no creo que ellos sean capaces de contarlo,” dijo John. Yo estaba todavía dudoso, pero fuimos a su casa, nos sentamos y tuvimos una cena totalmente formal con el puritano padre de John, su dulce madre y su hermana en la silla de ruedas. Yo eché una mirada a la comida, comencé a alucinar y hasta no podía pensar en comer. Entonces empecé a mirar con fascinación como la boca del padre de John se abría y estas grandes palabras venían flotando fuera de ella. En aquél momento los padres de John comenzaron a transformarse en bestias, nosotros dos nos reíamos de un modo incontrolable. De más está decir, que a nosotros dos nos gustó aquello absolutamente. Era tan bonito, excepcional y alucinógeno como nunca nos podíamos haber imaginado. Habíamos tenido alucinaciones suaves por fumar marihuana, cuando podíamos ver

42

colores, pero nada donde nosotros nos sentíamos como si estuviéramos viajando a una galaxia distante y de repente entendiéramos todos los secretos de la vida. Así que podríamos esperar bastante para nuestro siguiente viaje ácido en México. Los padres de John tenían una bonita casa en una playa de arena blanca a la que fuimos juntos. Nosotros consumimos ese ácido verde por la mañana, paseamos hacia un banco de arena, y permanecimos en el océano durante siete horas, viajando en el brillo, la espuma del agua, los delfines y las olas. Aquellas dos veces fueron los mejores viajes ácidos que yo había tenido. Después pareció como si pararan de hacer LSD realmente bueno, y el ácido se volvió mucho más fugaz y tóxico. Todavía yo alucinaba salvajemente, pero nunca volvió otra vez un sentimiento tan puro y pacífico. No quiero dar a entender que John era mi único amigo en Emerson, porque eso no era cierto. Pero otra vez, la mayoría de mis amigos eran forasteros en el esquema social de las cosas. A veces yo tendría el ocasional sentimiento de inferioridad. Yo era inferior porque yo no era tan rico como la mayor parte de estos chicos. También me sentí excluido cuando se trataba de chicas. Como cada buen chico atravesando la pubertad, yo comencé a enamorarme de cada chica caliente que entrara en mi línea de visión. Y Emerson estaba lleno de ellas. Ellas eran pequeñas chicas ricas debutantes presumidas con nombres como Jennifer y Michele. Sus ajustados vaqueros Ditto llegaron a una miríada de colores pasteles e hizo algo realmente maravilloso para el joven cuerpo adolescente femenino. Simplemente lo enmarcaba, lo formaba, lo resaltaba, lo modelaba, lo envasaba perfectamente. Así que yo no podía quitar el ojo de ellas. Pero siempre que me aproximara a una chica y le pidiera pasar el rato conmigo, ella me diría, “Estás bromeando, verdad?” Ellas eran bonitas, calientes, pero eran esnobs. Todas estas chicas querían a alguien que fuera un par de años más mayor, uno que tuviera alguna habilidad o un coche. Para ellas yo era un bicho raro a ser evitado, y yo lo odiaba. El mismo sentido de confianza de mí mismo que yo recibiera en mi otra vida, mi vida de club, mi vida fiestera, y la vida de los amigos de mi padre (donde yo me sentía a gusto, en control y capaz de comunicarme) simplemente no tenía esto con las chicas en mi escuela secundaria inferior. Ellas no me dieron nada en términos de “creando confianza”, con la excepción de Grace. Antes de hablar sobre la anomalía que fue Grace, debería retroceder y retomar el hilo de mí historia sexual. Después de mi relación con Kimberly, yo no tuve ninguna participación sexual con mujeres durante aproximadamente un año. Pero cerca del mismo tiempo que mi experiencia de Kimberly, descubrí el arte y la alegría de la masturbación, gracias a National Lampoon´s Photo Funnies. Por alguna razón, la masturbación no fue un tema que mi padre abordó. El me enseñó cada minúscula parte de la anatomía femenina, pero nunca me contó que si yo necesitaba satisfacción sexual, podría hacerlo yo mismo. National Lampoon me inspiró para entenderlo. Toda esta experimentación ocurrió una tarde en mi habitación adicional. Yo no era un

43

horriblemente tardío maduro corporal, pero tampoco en ningún caso precoz. Alrededor del primer mes en que yo era capaz de tener un orgasmo y una eyaculación, se me ocurrió que yo podría usar fotos para alcanzar ese final. Sorprendentemente, no usé la vasta colección de revistas Playboy y Penthouse de mi padre. Me atraía el realismo de las chicas en estas Lampoons, el hecho de que no estuvieran en las posturas convencionales en las que estaban destinadas a parecer sexys. Ellas solamente eran chicas desnudas reales. Dentro de poco a partir de entonces, yo abusaría de cada revista que yo pudiera en mi búsqueda, especialmente en el instituto, cuando se haría casi una competición el ver cuántas veces tu podías masturbarte en un día, que estímulos sentías al masturbarte, y qué herramientas incorporabas en el proceso. Pero eso fue mucho después. Por aquél tiempo mis hormonas comenzaron a rabiar. Yo tuve la maravillosa experiencia de ser cuidado una noche por Cher. Yo estaba en octavo grado y todavía frecuentaba con Sonny y Connie de vez de cuando, y por alguna razón, ellos empezaron a salir juntos, así que Cher se haría voluntaria para vigilarme durante la noche. Acampamos en su dormitorio, teniendo una conversación sincera durante horas al final, consiguiendo realmente ser amigos por pimera vez. Al cabo de un rato, fue el momento para la cama. Como esta era una casa grande y yo podría estar asustado de estar solo. Cher me dejó echarme en su cama hasta que Sonny y Connie vinieran para recogerme. En mi mente había un poco de tensión (no que yo fuera a hacer algunas entradas en acción sobre esta mujer, solo la idea de que yo estaría en la cama con una criatura tan magnífica). Pero pensé que era correcto porque nosotros éramos amigos. Entonces Cher se levantó para ir al baño y prepararse para la cama. Estaba oscuro en el dormitorio, pero estaba iluminado en el baño, así que la observé despojándose de sus ropas, todo el rato fingiendo yo estar en mi forma de dormir. Había un cuerpo desnudo de mujer, y era largo, delgado, especial y simplemente excitante, no es que yo tuviera lo suficiente para querer una relación física con ella, pero en mi mente, esto fue una estimulación y un momento semi-inocente. Después de que ella se pusiera su camisón, ella caminó de vuelta a la habitación y se metió en la cama. Yo recuerdo pensar “Esto no está mal, estar al lado de esta bonita dama”. La siguiente mujer que haría avanzar mi educación sexual era también más mayor de lo que yo era. Becky tenía alrededor de veinticuatro años en aquel momento y era pequeña y hermosa, con un adorable pelo rizado. Ella estaba metida también en las metacualonas. Yo llevaría a cabo algunos recados con ella, y ella rompería algunas metacualonas, y entonces nos amontonaríamos en su Fiat y conduciríamos por la ciudad. Los días siempre acabarían con nosotros dos poniéndonos alterados, viniendo a casa, y tonteando por ahí. Nuestras sesiones se convirtieron en grandes lecciones de instrucción para mí, porque ella me mostró exactamente cómo hacerle el amor a una chica. Una vez ella hasta me dijo que masajeara sus nalgas. “¡Wow, nunca habría

44

pensado en esto!” Me maravillé. El sexo era todavía bastante esporádico para mí en el octavo grado. Pero aún entonces no había un niño que yo conociera que estuviera empezando a hacerlo. Cada uno de mis amigos estaban destinados a permanecer como vírgenes durante los siguientes pocos años, así que parte de la alegría para mí era que iba a ir el próximo día al colegio y decirle a mis amigos, “Hey, he pasado la noche con una chica.” Ellos estaban como, “Whoa, eso está más allá de la comprensión.” Ellos estaban incluso más asombrados después de mi experiencia con Grace en Emerson. Esto comenzó, como muchos encuentros sexuales en aquel tiempo, con una metacualona. O media metacualona, para ser precisos. Traje una al colegio y la dividí con John. Planificamos reunirnos en el desayuno y compartir nuestra experiencia de cómo era estar alterado durante el colegio. Por el cuarto periodo, yo estaba totalmente cargado, estaba en mi clase de periodismo con una bonita chica llamada Grace, quien era físicamente muy desarrollada para una chica de catorce años, especialmente para una chica japonesa. Yo sabía que ella siempre había tenido un enamoramiento conmigo. De repente, tuve una inspiración repentina. Pregunté al profesor si yo podía llevar a Grace a una asignación de campus, vagar alrededor y ver si nosotros podíamos generar algunas historias para el periódico de la clase. Estaba confiado porque estaba alterado y sintiendo la coerción gregaria de la metacualona corriendo a través de mí. El profesor dijo, “Solo asegúrate de que estás de vuelta antes del final de la clase”. Grace y yo abandonamos la clase y caminamos hacia el vestíbulo, directamente en el baño de hombres, que era un grande y bonito baño viejo construido en los años ‘30, con montones de casetas, un alto techo y enormes ventanas. Comencé a jugar con sus pechos y a besarla, a ella le encantó. Yo estaba drogado y ella no lo estaba, pero ella estaba tan cachonda como yo lo estaba e igualmente dispuesta a tener esta experiencia. En cuanto comencé a tocarla, un pequeño niño entro en el cuarto de baño, nos vio en la caseta, gritó y corrió fuera. En vez de infundirme pánico y abortar la misión, me vi obligado a encontrar un lugar más seguro. Así que caminamos por el campus y encontramos un cobertizo de utilidad de un portero tras una de las cabañas. Inmediatamente nos desnudamos y comenzamos a ir a por ello. Para mi sorpresa, ella pareció saber exactamente lo que ella hacía. En cuanto me corrí, me levanté, y ya que yo era un adolescente, mi pene permaneció duro. Instantáneamente, ella se arrodilló y comenzó a darme una mamada, y yo me corrí otra vez. Estaba impresionado. Cómo sabía ella incluso hacer eso? Nos vestimos y corrimos de vuelta a clase, riéndonos tontamente todo el camino. En cuanto conseguí almorzar, conté la historia entera a mis amigos, y ellos estaban impactados y envidiosos. Aquél fue simplemente otro día en el poder para mí, porque yo estaba bastante dispuesto a hacer cualquier cosa que se me presentase. En Julio, volví y pasé un verano típico en Michigan, un relajante dominio de bosque,

45

lagos y huertos de melocotón, disparando mi arma BB y pasando el tiempo con Joe y Nate. Pero cuando el verano finalizó, mi madre y yo decidimos que yo debería quedarme en Michigan durante el primer semestre de noveno grado. Mi madre estaba embarazada de su tercer niño, y ella me quiso por entonces para el nacimiento así que yo podría vincularme con mi hermano. Porque ella y Steve vivían en Lowell, que estaba en el campo, terminé yendo al colegio en una ciudad con una población de menos de dos mil personas. La mayoría de los niños me rechazaron. Todos los chicos populares, los estúpidos que eran hijos de granjeros, estaban llamándome “chico afeminado”, “Hollywood” y “marica” porque yo tenía el pelo largo. Cuando el colegio empezó, aparecía llevando distintas ropas, un diferente corte de pelo, una actitud diferente y estos granjeros serranos querían matarme. Mi única ambición fue mi relación con chicas, que parecían apreciarme un poco más. Ese semestre conecté con una chica hispána y una rubia llamada Mary, que fue la ganadora del concurso de cabello L’oreal’s Long and Silky en el medio oeste. Ella era bonita y un año mayor, pero nuestra relación nunca avanzó al verdadero romance que yo tenía previsto. Nosotros pasamos la mayor parte de nuestro tiempo juntos agarrándonos de la mano e intimando, y ella me dejó tocar varias partes de su cuerpo, pero nunca dejó la enchilada entera. Yo no podía decir si ella estaba burlándose de mí porque yo era más joven y era dos cabezas menor que ella. El 3 de Octubre de 1976, mi madre dio a luz a mi segunda hermana, Jennifer Lee Idema. Fue un tiempo alegre en la familia, y nosotros teníamos una verdadera pequeña unidad agradable llevándose a cabo con Steve, Julie, mi madre, el nuevo bebé y Ashley, el perro. Además de que me estaba vinculando con Jenny, yo pasé algún tiempo de calidad con Steve. El estaba siempre apoyándome en todo lo que yo hiciera. Cuando volví a Emerson durante la segunda mitad de noveno grado, una profunda transformación tuvo lugar. Cuando me marché, yo era el rey del campus en el reino inadaptado-marginado. Pero cuando volví, quién era Tony? Había nuevos niños que eran responsables ahora y algunos de ellos tenían pelos de barba. (Yo estaba a millas de tener un solo pelo de barba). Así que desarrollé una nueva identidad. Yo iba a hacerme un actor, principalmente porque era lo que mi padre estaba haciendo. Mi padre siempre había tenido un interés en actuar. Por ahora, el se hacía el cansado de la vida como el Lord del Sunset Strip. El estaba disgustado con los vendedores de drogas y la presa constante de gente invadiendo la casa a todas horas de la noche. Así que cuando Lee Strasberg abrió una sucursal de su instituto en Los Ángeles, papá decidió matricularse. El había venido a casa después de la clase todo emocionado sobre el método de actuar, el sentido de memorizar y todos estos nuevos conceptos. Todo esto pareció un verdadero arte para volver tu cabeza loca. Como parte de su decisión para comenzar en una nueva dirección, mi padre se cortó su pelo largo. De la noche a la mañana, se reinventó a el mismo con un distintivo corte

46

Cuando firmé. así que me emplacé arriba a mí mismo una altura de cinco pies y algo y siseé. Desde ese día. El iba a cambiar legalmente su nombre de John Kiedis a Blackie Dammet. Cuando mi padre comenzó a llevar trajes con botonadura doble a rayas con zapatos de espectador en blanco y negro y bonitas camisas blancas abotonadas con corbatas de fantasía. tanto profesionalmente como personalmente. En uno más de los gestos de solidaridad con mi padre. Yo no lo conocía. El encontró a un agente para representarlo. tiene que ser algo como Dammet. y ella era la agente infantil más caliente en todo Hollywood. hijo de Blackie. Su nombre era Toni Kelman. Pero Blackie sí lo hizo. Abrí la puerta. Realmente tú tenías que meterte en el papel del personaje que estabas interpretando. Tomé clases de niños con una mujer llamada Diane Hull. Ahora era el mi momento para matricularme en la escuela de interpretación. nada de Spider. Para su nuevo apellido. Nada de John. “Bueno. yo ya había sido repartido en una película. todos los otros niños comenzaron a juntarse conmigo y el pelo largo era más un verdadero signo de rebelión e individualidad. quién eres tú?” Lo que estaba diciendo con mi lenguaje corporal era “Te patearé el culo si intentas entrar en mi casa. “Cuál quieres que sea tu nombre público? me preguntó. era hora de conseguir agentes. El me llamaba Cole más veces de las que no. “Bueno. la primera cosa que hice fue salir y conseguir un equipo idéntico arreglado. el había combinado el primer y el último nombre de uno de sus autores favoritos. así que tuve el corte de pelo y confundí a todos mis compañeros de clase con este nuevo look. y ellos eran maravillosos. Y mi familia no estaba empezando a llamarme Cole. El director había ido a UCLA con mi padre y nos vino a visitar un día.” dijo el cordialmente. Cole. Después de unos pocos meses de estudio.” Así que Cole Dammet nació.” El estaba tan impresionado por mi confianza que me metió en dos escenas como el niño agresivo que cuenta 47 . Dashiell Hammett. nada de Jack. Roger Corman estaba haciendo una triple versión con contenido para adultos de Love American Style llamado Jokes My Folks Never Told Me. Por esta época. yo dije. porque siempre permanecía en su rol.de pelo negro alisado por atrás de película de gangsters de los años ‘30. Con nuestros nombres públicos establecidos. aún cuando yo sea solamente un niño. mi padre dejó caer un obús sobre mí. Aquél fue el quinto-esencial filme de los años ‘70 con bonitas mujeres desnudas en todas partes. Pero yo tenía las dos identidades separadas funcionando. Nos enseñaron que había más a la interpretación que simplemente fingiendo. “Estoy aquí para ver a tu padre. y naturalmente no sabía de su relación con Blackie. No había forma de que yo me quitara el nombre de Tony en el colegio. y luego recibió una recomendación para una agente de niños actores para mí. porque soy tu hijo. fue conocido sólo como Blackie.

T. aquello fue otro crédito. fui contratado para hacer un extraescolar especial y un espectáculo público-netword de niños. bebiendo alcohol. una cantidad de dinero espantosa para mí. Yo estaba confidente de que conseguiría el papel porque Blackie había hecho todo lo posible para ayudarme a prepararme para el papel. Hicimos la escena.. su siguiente película después de Rocky. “Que alguien venga y se lleve a este niño. “Estoy interpretando a tu hijo.T. “Soy Cole. “Quién eres?” dijo una voz brusca desde el camión. fui al camión de Stallone y llamé a la puerta. “Por qué estás aquí? dijo el. y nosotros llegamos a una borrachera de droga total (esnifando droga. Inmediatamente. Después de que el ganado llamase e innumerables retrollamadas e incluso una prueba cinematográfica. Desde luego. Estuve tan emocionado que corrí fuera de la casa. aquello se redujo a dos candidatos (yo y el actor infantil más caliente. “Puedes pasarme la leche?. y pronto abrí esa cartilla y vi un par de los grandes allí. chillando y cantando la canción de Rocky con mis brazos arriba en el aire.” la cámara no estaba exactamente en posición para un primer plano.I. Una tarde yo estaba en la casa de John cuando Blackie llamó para decirme que había sido lanzado al reparto como el hijo de Sylvester Stallone en F. Esa noche Connie me llevó a la casa de un amigo.I. figurando que nosotros deberíamos vincularnos antes de que nosotros pasáramos a la gran escena.chistes sucios en una clase. Y esto estaba amontonándose. Incluso aún cuando yo tuviera solo una escena con el en la mesa del comedor. ayudado cuando fui a Paramount a una audición para una película llamada American Hot Wax. Pero esto era trabajo. Así que cuando Toni me llamó para decirme que yo no había recibido el papel. así que pensé que nosotros deberíamos tomarnos algún tiempo así yo podría perfeccionarme“ Stallone me interrumpió. y conversando sobre cómo yo iba a conseguirlo la próxima vez y terminar siendo la estrella más grande que esta ciudad nunca haya visto y bla. “No. Estaba convencido de que yo sería la-siguiente-gran-cosa porque era co-protagonista con Sly Stallone. Moosie Drier). El cautelosamente abrió la puerta. Cuando estuve preparado. fumando marihuana. Yo me estaba volviendo buscado. Estoy interpretando a tu hijo en la escena que estamos a punto de hacer” contesté. Habiendo estado en F. pero todavía. Aquello resultó ser un papel secundario. quedé destrozado. el presidente del club de fans de Buddy Holly’s. fui sacado como el niño malo en ambos shows. y cuando entregué mi gran línea.S. Saquenlo fuera de aquí!” gritó.S. bla. haciendo el reparto para cada parte. bla y la infinita 48 . que era la historia de audición para un papel clave en la película. aprendiendo todas las canciones de Buddy Holly’s y comprando los grandes cristales de gafas. no creo” dijo y miró alrededor buscando un asistente personal. Yo comencé una cuenta en el banco de mi padre.

Lo profundicé. Aquello fue una afluencia tan imperturbablemente eufórica que parecía como si yo estuviera viendo a Dios. hecha para unas brutales veinticuatro horas para mí. entonces lo llevaría al colegio y lo compartiría con John. Yo rasparía los platos con una hoja de afeitar. No pensé que ese sentimiento fuera a marcharse alguna vez. la señora que quiso echarle un mano pero en realidad ella se ha perdido a sí misma en cierto modo y el que solo quería entrar en los pantalones de la señora). La depresión química de las drogas disolviéndose. así que les dije que yo quería.corriente de absurda y cocainómana charla entre el chico que acababa de perder el papel de una vida. punto en el cuál la realidad se ponía en marcha. A pesar de mi otro próximo éxito. y yo la aspiré. cuando el efecto de la cocaína finalmente terminó. Terminamos en la casa del distribuidor de cocaína donde todos estos adultos estaban haciendo cantidades masivas del polvo blanco de un enorme montón sobre la mesa de dibujo. y nosotros estábamos todos tan alterados 49 . lo que el mono ve. pero no fui devoto de poner toda mi energía en aquel mundo. aquello comenzó a desaparecer. Una hora más tarde. Veinte segundos más tarde. Pero entonces. Así que me enamoré a primera vista de la cocaína. Excepto por esa media metacualona. mi padre fue a su negocio y yo estaba deprimido. Antes de los años ‘70 la cocaína era muy fuerte y muy pura. yo estaba bien y siguiendo adelante hacia la siguiente cosa. no era tan pesada químicamente como lo es estos días. boom. Divertirse con mis amigos y patinar sobre ruedas alrededor de la ciudad fueron cosas más altas en mi lista. lijaría los frascos vacíos de cristal y reuniría el residuo junto. “Podemos conseguir algo más de eso?” Yo estaba frenético. Yo ya había descubierto los placeres de la cocaína antes que esa noche en la que Connie trató de animarme. yo no era el más disciplinado o diligente de los estudiantes interpretadores. Pero Alan tuvo que marcharse. Frecuentemente había. participé en ello y aprendí de ello. el mono hace. Yo había estado viendo a los adultos hacerlo durante el último año y medio en la casa. combinado con la realidad de la pérdida. mi cara se volvió entumecida y comencé a sentirme como Superman. Yo siempre comprobaría la casa para ver si hubiera algo dejado tras la noche de antes. Esto continuó hasta las más tempranas horas de la mañana. el joven chico químico no toma una raya para recuperarse. y aquello no era tan agradable. Alan Bashara había venido a nuestra casa en Palm en mitad del día y le contó a mi padre que el tenía algo de cocaína increíble. Bashara me hizo una raya. Estaba seguro de que allí con ellos. Afortunadamente. Yo tenía catorce años y con Connie un día cuando me llevó para un paseo a Malibu. La cocaína me condujo sin querer a la heroína. yo nunca hice drogas en el colegio. Cuando tenía trece años. Ponerme drogado estaba alto en mi lista. Pero nosotros siempre esperábamos después del colegio para soltarla.

Ellos estaban pendientes de mí. El se volvió un regular en el Teatro de Actores de Hollywood.” dijeron ellos.como pudiéramos estar. Al minuto en que ellos cerraron aquella puerta principal. El se volvió un gran maestro del disfraz. escrituras y artefactos que eran representativos del personaje. Por ahora solo había una pequeña raya solitaria sobre el espejo. Yo estaba alterado por la cocaína. gráficos. vieron que la raya había desaparecido. pero cualquier cosa que hagas. Me gustó esto. pero nada pasó. que era un teatro de noventa y nueve asientos desiguales de Hollywood Boulevard. Entonces para mi enfado. “Puedes quedarte aquí. que el vivió como un travesti durante meses. Había tomado todos los retratos de el mismo vestido de mujer y los había enmarcado encima de la chimenea. Mi mandíbula no estaba tiritando. y lo amaba. su postura y su comportamiento. Los problemas comenzaron cuando empezó a hacerse sus personajes. y tan completamente embelesado con la idea de hacerse este personaje. Desconocidamente para mí. y blup. Ya fuera que el estuviera interpretando una parte del papel o el papel principal. Va a alcanzar la sobredosis!”.. Comprendí que me gustaba la heroína incluso mejor que la cocaína. Yo estaba en un sueño. a veces a un grado espantoso. yo aspiré esa raya. “Bueno. sus gafas. Muchos de estos tuvieron que hacerse buscando el look de una persona. chupando una 50 . “Dónde está esa raya?” dijo alguien. Pero yo estaba bien. aquella pequeña raya era heroína china blanca. su pelo. El decoraría sus guiones con dibujos. Realmente bien. se sumergiría completamente en el personaje. pero eso no fue nada importante. aparentemente. no le hagas nada a esa pequeña raya. Desde luego. seguro que yo entraría en un paro cardíaco. las cosas parecieron estar mejorando. diagramas y posters que pertenecían al travestismo. Blackie estaba estudiando interpretación y realmente se metía en sus papeles. el vorazmente hetero papá comenzó a llevar minishorts calientes con su paquete ceñido a una parte en medias de nylon.” comencé una coartada. Yo no estaba en nada preocupado sobre de dónde iba a venir mi próxima raya de cocaína. Se pavonearía alrededor de la casa en altos tacones. “Mejor lo llevamos rápido al hospital. pintado al lápiz de labios rosado. El llevaría una blusa y guantes con anillos sobre ellos. Blackie estaba completamente carente de miedo de lo que la gente pensara de el. en el viaje a casa vomité. Cuando ellos volvieron. Y ellos alcanzaron un punto de ebullición cuando hizo el reparto como un travesti en una producción de Teatro de Actores de Hollywood. pero no lo perseguí. Todos se estaban poniendo frenéticos. me confundí.. Yo solo sonreí. directamente fuera de la ventana. Su maquillaje estaría inmaculado. cambiando su guardarropa. junto con esquemas. Yo solo pedí a Connie que parara el coche rápidamente. Por el final del noveno grado. pero no me sentí inquieto o nervioso.

Al segundo en que la palabra salió de mi boca. pero me puse solo a mitad de camino antes de que pensara que no sería una buena idea ponerme violento con mi propio padre. El andaría arriba y abajo de Hollywood Boulevard. Yo estaba a punto de contestar con un puñetazo. Al final. Y nunca sería lo mismo entre nosotros durante décadas siguientes… 51 . yo lo llamé marica. pero la energía fue violenta y fea. Toda mi masculinidad estaba siendo desafiada. Por ahora me había empujado contra la estantería. Y mi padre fue rápido. Empecé apoyándolo y orgulloso de su gran compromiso a su arte. me dio una bofetada. De alguna forma logré agarrar su mano derecha antes de que pudiera hacer contacto. Esto empeoró cuando comenzó a ir fuera así. comentando todo siempre como un gay loco. pero al final.piruleta. me derrumbé. hablando a extraños con la personalidad del personaje. Así que cuando el empezó a gritarme un día por algún problema del colegio. no hubo ningún derramamiento de sangre. y estaba su puño cerrado entre nosotros.

más adulto. un enclenque de noventa y ocho libras con la cara pálida. Mis primeros amigos fueron Ben Tang. Aproximadamente un mes después en el año escolar. cuando un niño diminuto. “Si le vuelves a tocarlo así. Fui allí al día siguiente y aparecí como un alienígena en un mar de gente que ya se conocían unos a otros. comencé a trabar amistad con los niños más solitarios y aislados de la escuela. niños judíos. y yo no los corregía. descoordinado. Cuando la lista era mencionada. impulsivamente escribí “Anthony” en vez de “Tony. flacucho. Tony me dijo que su nombre era Michael Balzary. Como llegué un día más tarde. un niño chino.Capítulo III La secundaria en Fairfax Nunca olvidaré mi primer día de instituto. le rodeo el cuello con el brazo y comenzó a tratarlo violentamente. El vivía a unos cinco bloques de mí en Laurel 52 . no puedes venir a escolarizarte aquí”. Incluso aunque nosotros comenzáramos en este “te patearé el culo” agresivamente. con dientes separados y con abundante pelo en la cabeza vino bailando hacia Tony. No conocía a ningún estudiante. Resultó ser Fairfax High. Llegué a Uni High y anuncié mi llegada con mi asesor para conseguir mi transferencia de clase. Había inmigrantes chinos. una escuela expansionada en la esquina de Fairfax y Melrose. Yo no podía decir al principio si este era una forma de tontear amistosamente o si el estaba agrediendo a mi mejor amigo de Fairfax. Mike y yo nos volvimos inseparables. y susurré. pero ese fue uno los más memorables giros del destino que yo había experimentado. sentí una conexión inmediata a este pequeño bicho raro singular. “Tony. muchas de las clases que yo quería estaban llenas. Simplemente me volví Anthony: ese tipo ligeramente distinto que era más maduro. Una vez más. sé que has estado yendo a Emerson durante tres años bajo una dirección falsa.”. Empecé rellenando los formularios de mi clase. Es extraño. inmigrantes coreanos. Como no vives en el distrito. todos los profesores decían “Anthony Kiedis”. junto con los niños de raza blanca. con apariencia de loco. Intervine. pronto conocido más allá de los límites de Fairfax High como Flea. y cuando ellos me preguntaron mi nombre. Fairfax era un verdadero crisol. Entonces ella dejó caer una bomba. no conocía a ningún profesor. y con unas enormes gafas y Tony Shurr. incluso no sabía dónde estaba la cafetería. lo agarré fuera de Tony. inmigrantes rusos. y toneladas de niños de raza negra. Me fui a casa para descubrir qué instituto estaba en mi distrito. más en control. vas a lamentarlo para el resto de tu vida”. Tony y yo estábamos hablando en el patio en la hora de comer. “De qué hablas?” El es mi amigo” protestó el niño. así que erré en el lado de la amistad. Yo no lo sabía por entonces.

y las pocas veces que lo hice. Tenía que conocer a esta hermana Balzary. Pero durante los primeros pocos meses que la conocí. Walter. el sería realmente brusco.” me dijo. Yo casi nunca lo vi. Durante años Walter había tratado con un problema de alcohol. Hizo una exhibición corriendo desnuda en público en mitad de una competición desarrollándose por toda la ciudad”. yo estaba pasando de esta vida muy adulta con mi padre. Karen finalmente se mostró. De una forma extraña. Estaba impresionado por su experiencia musical y el hecho de que su labio estuviera siempre hinchado de tocar la trompeta. Su forma de tocarla también me abrió a otro mundo entero: el mundo del Jazz. Incluso aunque Mike estuviera viviendo en un grupo familiar más o menos tradicional. su hermana. reuniríamos a duras penas nuestras escasas posesiones. Su padre era una agente de aduana que había trasladado su familia a Nueva York y había disfrutado de un modo de vivir bastante conservador y estable hasta que la madre de Mike entablara amistad con un músico de Jazz. Ella era joven. gritando porque Mike no se acordaba de sacar fuera la basura por el día. su situación en casa parecía tan caótica como la mía. Tiene un millón de novios y es la mejor gimnasta de Hollywood High. su madre y su nuevo padre adoptivo se mudaron a Los Ángeles. El era el primer trompetista en la banda de la escuela. Karen.Avenue. porque compartimos mucho juntos. Los padres de Mike se separan. Mike nunca iría a ninguna parte sin su trompeta. Esta sería la dinámica que continuaría durante un largo tiempo. Mike siguió hablándome sobre su hermana de mayor edad. El me agasajaría con historias de su padre adoptivo fuera de control. Sin embargo. Mike era dolorosamente tímido e inseguro. festejando. Un día Mike me tocó una grabación de Miles David. a tener una segunda y genuina niñez sin preocupaciones. “Ella es una fiera. entonces asumí el papel alfa en la relación. El había llegado a sobrio. Cada día caminaríamos a casa desde el colegio. y compraríamos un plato de taquitos para compartir en esta choza de hamburguesas y tacos grasientos. e incluso tenía un extraño acento australiano. Mike era otro forastero en Fairfax. Estaré en un gran problema”. Entonces jugaríamos al fútbol en la calle. El había nacido en Australia. La madre de Mike era un verdadero encanto. y el. lo que significó que nosotros trabajaríamos juntos (yo estaba metido en la producción ese año). Más tarde aquel año escolar. que estaba otra vez en Australia. “Está realmente caliente. olvidé que es Jueves. porque yo era un tipo de bastardo y un matón cobarde de vez en cuando a lo largo del camino. yendo de clubes nocturnos y pasando el tiempo principalmente con sus amigos. pero ahora el era un verdadero ermitaño. y mucho más cerrado de lo que yo había sido. y sería una cosa bonita. Cada vez era “Oh oh. astuta e 53 . esto conllevaría también un aspecto de resentimiento para el. y me di cuenta de que estaba este tipo de música que era espontáneo e improvisacional. un concepto con el que por entonces yo estaba poco familiarizado.

Aquello fue una oportunidad de una entre un millón. una 54 . Hora de conocer a la hermana. Al día siguiente Mike preguntó. ella era su hermana. fumé medio porro. pero esto es algo que ha estado molestándome durante años. Un día estaba pasando el rato con Mike en el taller del sótano de su padre adoptivo. dos niños verdes. después de todo. Qué en el nombre del cielo había hecho yo para merecer esta bonita experiencia?. Inmediatamente. encontré una que funcionaba. y nosotros. metacualonas. “Cómo estaba mi hermana?”. un loco de la velocidad que había sido despedido de su trabajo. Karen inmediatamente tomó carga. Para entonces yo no podía haberme preocupado menos. Mientras estabas en el cuarto con mi hermana. Mi verdadero primer viaje entre amigos con Mike ocurrió ese semestre. luego me llevó de vuelta a su habitación. yo fui fuera de la casa y eché una ojeada por la ventana durante unos segundos”. pero yo le agradecí profundamente por presentarnos.increíblemente precoz. Pero el cerraba su alijo principal en el mismo armario donde guardaba su escalera. cuando fuimos a esquiar a Mammoth Mountain. El autobús Greyhound que montamos estaba lleno de su clásica variedad de locos mezclados de negligentes y gente desesperada. Karen me agarró. Karen y yo estábamos en el jacuzzi bebiendo algo de vino. y bastante seguro. pero pregunté a Mike si yo podría probar estas llaves en el armario de Blackie. volver con la boca llena de agua caliente y darme una mamada. Para entonces era común para Mike y yo dormir en las casas de cada uno. donde pasó las siguientes tres horas introduciéndome a una variedad de experiencias sexuales que yo aún no sabía que fueran posible. Ella estaba en su juego. Su familia tenía los jacuzzis en el patio trasero. la habitación de Mike tenía dos pequeñas camas de cuna. “Tú quédate” me imploró ella. el vino a mí y dijo. y una noche Mike. pero esto era probablemente una cosa buena que el espero tan largo tiempo como se decidiera para decírmelo. La mano de Karen estaba continuamente vagando sobre mí bajo aquellas burbujas. haciendo cosas como ir al fregadero. Ella comenzó a morrearme. una chica con un ojo morado. y cuando a Mike lo llamaron una noche y yo estaba a punto de hacer lo mismo. Cerca del momento en que llegamos a Mammoth. Mike estaba impresionado de que yo pudiera agarrar un bote y dejar todo tan intacto que Blackie nunca se diera cuenta de que algo estaba faltando. el bus repleto de cultura de bichos raros. y cocaína. y el repitió el ritual. Le ahorré los detalles porque. y encontré por casualidad un enorme escondrijo de llaves maestras. “Somos realmente buenos amigos. Mike estaba metido en la marihuana cuando lo conocí por primera vez. Años y años más tarde. una para el y una para mí. así que comencé a sacar cada vez más en el alijo de mi padre para satisfacer nuestras necesidades. Yo conocía los lugares secretos sobre las estanterías donde guardaba sus porros medio fumados. luego lo pasé a Mike. De hecho. fuí al cuarto de baño trasero. Así que comencé a fisgonear con cuidado los alijos de hierba.

drogándonos en las telesillas. Por tercera vez. 55 . y sus gafas de sol grandes. y luego volví a la tienda de esquí y marché hasta la muchacha tras el contador. Salimos en la dirección general de los condominios. caminamos y caminamos. Esa noche volvimos a la lavandería y cuarteamos nuestro camino durante otra noche. Caminamos hacia la estación Greyhound y cargamos los alquileres en el autobús con cada uno de los esquís que nosotros debimos guardar más o menos cuando el coche de un policía llegó. Nuestro plan era pasar la noche en la lavandería de los condominios allí. estaba equilibrándose conmigo. decidí que la tienda de esquí realmente no tenía un buen sistema de inventario bueno. Hice reventar unos pocos cuartos en el secador y me enrosqué en el suelo mientras Mike durmió sobre la destartalada repisa que estaba fabricado para sostener unas pocas libras de ropa. De alguna manera la convencí. y era hora de ir a casa. Mike intentó explicar que su madre estaba ya en las cuestas. Elegimos todo nuestro equipamiento y Mike intento pagar con la tarjeta de crédito que su madre nos había dado. y nos estábamos congelando. Tuve que salvar este viaje. y estaba negro como la boca del lobo. La chica estaba asustada y fuera de su mente. y arrollamos uno bajo una destartalada repisa de madera contrachapada para guardar las ropas y el otro encima de la repisa. pero el Greyhound nos dejó en mitad de ningún lugar. y de repente Mike tuvo un dolor de estómago horrible. “No puedo creer que usted me sacara de las cuestas para esto. El salió fuera y dijo. Por alguna razón. la primera vez cayó abajo por la montaña. El se cayó aproximadamente cincuenta veces. Ella insistió que la madre de Mike tenía que estar allí en persona para autorizar la carga. El solo se prometió a sí mismo aprender a esquiar dentro de una hora. pero ella no se movería. cortando en rayas y siendo los pequeños bastardos que nosotros éramos. un consejo que uno de mis amigos de Emerson me habían dado. A la mañana siguiente fuimos a alquilar los esquís. Cuál es tu problema?” dije yo. su gorro. Llegamos a la lavandería. y Mike estaba a punto de llorar del dolor. Nosotros tuvimos el mejor tiempo de nuestras vidas. vengan aquí ahora”. y me puse su anorak. oyendo esta voz de mujer loca llegando desde tras esta máscara de esquí. pero la chica de diecisiete años tras el contador no la aceptaría. así que fui fuera y me acerqué a una señora que se estaba preparando para esquiar con sus niños y le pedí tomar prestado su chaqueta. así que estos esquís eran ahora nuestros. Esta es mi tarjeta y se la di a mi hijo. Mike no tenía ni idea en absoluto sobre cómo esquiar.ventisca había empezado a soplar. Tomé nuestros guantes y gorros y los metí en el anorak para fabricarme tetas. y conseguimos el material. soltamos nuestros sacos de dormir. Justo cuando la congelación de los dedos de las manos y los pies estuvo a punto de llegar. dimos una vuelta arbitraria y encontramos los condominios. su sombrero de esquí y sus gafas. Estábamos en un segundo día de esquí. “Ustedes dos.

grandes. ninguna citación. Pasó algún tiempo y ninguna llamada. como cualquier otro día. y nosotros en realidad íbamos a devolverlos. mientras estábamos en el colegio. Y entonces un día ocurrió. soleado y bonito. ninguna mala noticia procedente del norte. cuando Blackie se quedó congelado. diciéndoles cómo lo estábamos haciendo. Volvimos hacia Hollywood. Ahora ellos tuvieron que tratar con nuestro problema. incluso con un mal sabor de boca provocado por lo del policía al final. Pero mi aventura de esquí con las autoridades fue pequeña comparado con lo que le ocurriría a Blackie ese otoño. De hecho. Walter era estricto. la puerta de atrás era aplastada. que tenía un ventanal agradable que daba hacia nuestro jardín delantero. Tanto Mike como yo habíamos estado vigilando el correo. y una falange de tipos con escopetas. El viaje había sido un éxito monstruoso. Llegué a casa del colegio aproximadamente a las tres y media de la tarde. 56 . tipos leñadores fornidos. no. Era el perfecto día otoñal de California. Un movimiento falso de un dedo y nos habrían llenado de plomo. En última instancia.“Cuál es el problema?” dije inocentemente. “Oh. Sus escopetas estaban cargadas. Miré fuera y vi a estos Grizzly Adams (tipos mirando. amartilladas y apuntadas directamente hacia mi padre y a mí. pero mi padre pareció un poco irritado sobre algo. nuestros padres usaron aquel viaje como una sesión de vinculación con sus hijos. En cuando aquella palabra salió de su boca. “Estos esquís son propiedad robada. Estábamos en nuestra sala de estar. Nosotros estábamos pensando que esto iba a ser el final del mundo como nosotros sabíamos. Ahora nosotros estábamos en serios problemas. y mi padre no estaba teniendo ningún tipo de molestia suplementaria en su vida. Simultáneamente. los alquilamos. chalecos antibalas y pistolas llegaron a raudales. Mi padre puso su mano en mi hombro y dijo “Creo que esos podrían ser secretos”. especialmente porque los menores tuvieron que traer a sus padres para declarar en Mammoth. probablemente podríamos dejarlos aquí e irnos ahora” dije desesperadamente. Ellos estaban gritando “Alto! Alto! Al suelo!” como si estuviéramos en alguna gran operación. no estamos robándolos Pensaste que estábamos robando estos esquís? No. no. Finalmente convencimos al tipo para multarnos y prometimos ir de vuelta y solucionar el problema. la sólida puerta frontal de roble fue pateada. salimos con una palmada en la muñeca. estando al acecho en nuestro jardín delantero). Ellos nos esposaron el uno al otro sobre el sofá y comenzaron el asunto de destruir sistemáticamente nuestra casa. pero de una manera bastante extraña. no. pero durante el mismo día. Necesito alguna identificación” dijo el. tanto Blackie como Walter recibieron cartas. y todo lo que tuvimos que hacer fue escribir una carta cada par de meses durante seis meses.

Todo esto estaba creando un cisma en la sociedad Kiedis. El había reunido aproximadamente siete de los grandes. Ambos fuimos destrozados. no me interpretes mal. yo vi a un grupo tonto llamado “Anthym Play”. ella no era la taza de té de mi padre. y luego ellos se llevaron a Blackie. llamó a la policía y les dijo que Blackie podría ser el Hillside Strangler (Estrangulador de las Laderas). Incluso. Ellos empezaron a deliberar qué hacer conmigo. En aquel momento mi padre y yo sabíamos que el castigo había aumentado. Cuando digo ‘tonto’. porque yo estaba generando más dinero de lo que el hacía. porque el había reducido realmente su negocio y estaba más en su interpretación teatral.Resultó ser que mi padre había llamado a una prostituta para venir unas pocas noches antes. Justo cuando yo estaba pensando que ellos no podrían descubrir el tesoro descubierto de mi padre. que se volvió una controversia entre nosotros. Esto puso hasta más de una tensión sobre nuestros fondos. que inmediatamente tuvo que dejar para un abogado bueno. uno de los descerebrados hurgó un agujero en el techo del armario trasero y encontró todo. Me pregunté que es lo que harían con ellos. conocí a otra persona que se volvería uno de los amigos más cercanos que yo tendría. que aterrorizaba Los Ángeles en aquel tiempo. De vez en cuando. el trató de convencerme para pagar algún alquiler. nosotros tendríamos extrañas bandas locales del instituto que tocarían en el escenario al aire libre en el patio de Fairfax. Los policías pasaron las siguientes dos horas desfibrando colchones y examinando cada artículo de ropa en el armario y agarrando todos los estiletes que yo había comprado en Tijuana. como demostraba el 20 por ciento que el ya estaba recibiendo de mis ingresos de interpretación como mi gerente. y aquel fue un inicio bastante bueno para un niño de quince años. Les convencí de que yo no tenía nada que hacer con cualquier cosa de esto y que necesitaba estar en el colegio por la mañana. y el enorme tarro de metacualonas. Unos pocos meses después de que conociera a Mike. Al día siguiente. le ofreció a ella algo de cocaína. y ella consiguió a su nuevo novio para presentar su casa como la fianza. Sacaron las grandes rocas de cocaína. Finalmente decidieron que yo podría quedarme en el apartamento saqueado. Yo tenía visiones de mi padre estando fuera durante años. Ella salió pitando hacia fuera. Alguna vez ese primer semestre. Afortunadamente para nosotros. unos pocos meses antes yo había sido metido en el reparto en un anuncio comercial de Coca-Cola. Mientras tanto. las bolsas de hierba. todos ellos 57 . Para ser un buen deporte. Totalmente agradecido. Se irían ellos a casa y se los darían a sus niños?. yo estaba totalmente preocupado por mi vida amistosa y social en Fairfax. pero cuando ella se plantó allí. ellos no estaban encontrando ninguna droga. pero yo sabía que tenía que permanecer fuera de la cárcel así yo podría ayudar a Blackie conseguir la fianza. Pero esto generó más fricción con mi padre. Estaban hablando sobre llevarme a la prisión de menores. Entonces llamé a Connie. Blackie era sacado de la cárcel.

y nosotros pasamos muchas. sentí que el era absolutamente diferente de la mayoría de la gente con quien yo pasaría el tiempo. le daría conversación. y el me invitó a su casa para un snack. y discutiendo sobre las chicas de Fairfax. tuvimos una significativa charla sincera. ese es mi nuevo mejor amigo de por vida”. metiéndonos en algunas cintas de loco rock progresivo. Su nombre era Hillel Slovak. inmediatamente desarrollé un serio enamoramiento por ella. pero ellos eran un poco antiguados por lo que a mí respecta. Normalmente yo me sentía como el líder en la mayor parte de las relaciones con niños de mi edad. Durante la primera semana de colegio. Empezamos a hablar. así que tomé uno. y de hecho sabía un montón de cosas que yo no sabía. y mis ojos estaban fascinados por esta chica increíblemente guapa con largo pelo marrón. fumando marihuana. y grandes ojos marrones que irradiaban con un centelleo loco. pero ella me dijo que el era simplemente su viejo amigo de la escuela secundaria. que más tarde jugaría un papel importante en mi vida. Unos minutos después de pasar el rato con Hillel. Era una cosa conocer a Mike y Hillel. yo estaba pensando. Al rato dejé su casa. Estaban haciendo covers de Queen y Led Zeppelin. parecía judío. pero ella era increíblemente sensible y sorprendentemente coqueta. era un gran artista visual y tenía un sentido de sí mismo y una calma sobre el que era simplemente fascinante. pero inmediatamente supe que Hillel era al menos mi igual. no estaba disponible como una novia. Hillel era judío. yo estaba en clase de español. lo que era comida totalmente exótica para mí entonces. Yo en realidad había conocido a Hata Andel antes que Mike o Hillel. Yo estaba llevando el pin un día cuando me topé con uno de los guitarristas de Anthym. Pero cuando ella pronto se hizo conocida para mí. “Bueno. El nos hizo sándwiches de ensalada de huevo en pan de centeno ese día. todas estas bandas cuyas épocas habían llegado a un final. Siempre que yo la viera. Resultó que ella estaba saliendo con un tipo llamado Kevin. En la actuación. Ella era judía. a causa de todas las experiencias locas que yo había tenido como un niño. observando sobre la ciudad. quienes ambos se convertirían en personas tan importantes en mi vida. Yo sabía que Haya era de una familia judía 58 . El entendía un montón sobre música. Hillel tenía un coche familiar Datsun B10. un niño negro alto y flexible que era la estrella del equipo gimnástico. Al principio pensé que ella estaba viendo a alguien llamado Johnny Karson. algunas personas estaban pasando unos botones caseros rectangulares. deteniéndonos en paradas de descanso. y todos ellos tenían estos voluminosos peinados de largos rizos. Después de los sandwiches. muchas noches conduciendo hacia la cima de las colinas de Hollywood. pero cómo eran las probabilidades de que yo conocería a tres compañeros del alma ese primer año en Fairfax?. A veces tú simplemente lo sabes. y era también con la persona más simpática en la clase. Desde luego. perfecta piel pálida.eran realmente talentosos. hablaba sobre materia judía y la comida en la cocina era judía. Había sido como cuando conocí a Mike y Joe Walters.

pero fue un comienzo rocoso que se prolongaría en el próximo año en el colegio. yo tendría mi dinero de gastos. voy a traerle flores”. mi amigo”. ninguna ansiedad. rompiendo todas las leyes. ya que solamente quise concentrarme en ser un chico de instituto normal. Pero mi primer año en Fairfax era sobre todo un oasis de responsabilidad. conseguí un trabajo de media jornada como un recadero para una tienda de vinos llamado John y Pete. Ya que el flujo en efectivo de Blackie era tan pobre. y el profesor dijo “Hay una buena razón por la que llegues tarde?”. así que su relación con el gimnasta negro era un gran secreto de su familia. Me encantaba ese trabajo. Nos sentamos cerca uno de otro en otra clase ese semestre. pero cuando regresé al colegio. intentar encontrar algo de marihuana para fumar y quizá jugar un poco al baloncesto. jugar. Un día una asombrosa idea fue lanzada. Yo había tenido alguna experiencia en Michigan con saltar desde puentes de ferrocarril 59 . Entre precipitadamente en la clase. que estaba mayormente inactiva. En estos largos paseos. pero los hacía después de la cena. recuperarlo. y ellos sintieron que sería tabú para ella ser novia de alguien que no fuera judío. tres y a veces cuatro o cinco pisos que estaban construidos alrededor de una piscina central. pero no puedo. Después de unas pocas semanas. yo de algún modo había gastado todo el dinero que había ahorrado de mi carrera como actor. no realmente” dije y el di en sus manos a Haya las flores y el poema. tomar parte en travesuras y robos. pero comprendió que yo debía estar bastante loco por ella. yo podría volver al basurero más tarde. Un día yo simplemente decidí. pero definitivamente no perdí el interés y seguí adelante. tomando velocidad y yendo en el lado incorrecto de la calle y cortando el tráfico para hacer mis repartos así yo podría tomarme mi tiempo volviendo a la tienda. Yo podría tener deberes. y estar bien durante la noche. “Bueno. Yo conduciría imprudentemente. “Yo realmente quiero salir fuera con mi novio. Realmente no había ninguna presión. “Esto es un trampolín. donde ellos harían sus pequeños adioses. andar sin rumbo. entonces yo siempre vería a su novio acompañarla a clase. es demasiado arriesgado y mis padres podrían descubrirlo”. Yo tenía todo este bonito tiempo libre para vagar.conservativa. y ella confiaría en mí. Nosotros hablaríamos. Miré el edificio y dije. Todo el mundo profería “ohh” y “ahh”. si trabajaba unos pocos días a la semana. dos. descubrir. Haya estaba avergonzada. me di cuenta de que si yo ocultaba una botella de bebida o un pack de cervezas en la basura de la tienda. ir a visitar a algún amigo. Aquello indicó el inicio de mi entrada con ella. la clase ya había empezado. “Que da. Compré un ramo y escribí un poema. Combinados con los treinta dólares en propina que yo recogería en mi equipo. vandalizar. Por la segunda mitad de décimo grado. Esto era todo información trágica porque no era yo. Mike era mi compañero constante. Era justo después del almuerzo. nosotros pasaríamos por apartamentos de uno.

“De todas formas. a pesar de estar en un shock paralítico. En aquel momento no nos comunicábamos mucho sobre cosas. Nosotros nunca pensamos en abortar. y yo aterricé con un chasquido en los tobillos y fallé la piscina por unas diez pulgadas. y creamos una gran conmoción escalando ya que alguien comenzó a gritarnos para bajar. en lugar de tomar carrerilla para llegar lo más lejos posible. así que era ya otra oportunidad de salpicar a alguien fuera vociferando. entonces estás usando la anchura del agua así como la profundidad. veríamos un sello de agua e iríamos por ello. Un día en Junio de ese año. Nosotros nos subiríamos al tejado y miraríamos abajo. Pero había otras veces donde nosotros habíamos salido del agua y reconoceríamos que nosotros no estábamos en ningún peligro de ser capturados. Para llegar a la cima del edificio.al agua. pero me sermonearía de vez en cuando. en cuanto golpees el agua. dejas tu cuerpo ir de lado. La piscina era pequeña con forma de lágrima. 60 . teníamos que escalar sobre rieles. “Sé que tú estás fumando marihuana todo el tiempo. y en cuanto estuve en el aire. así que comenzamos por saltar desde edificios a las piscinas. y emitir un sonido inhumano que sonó como si procediera de las profundidades de Hades. saltó. No es una buena combinación”. y el no era un fan. eso hizo lo más divertido. ser ese tío que volaba por el cielo y aterrizaba al lado de alguien que se está bañando confiado. saltaría directo al agua. caí en la piscina y comencé a hundirme. No importaba si la gente estaba permaneciendo por la piscina bañándose. danzando o estando en la luna. y el final profundo era la sección más pequeña de la lágrima. nosotros haríamos el salto y luego saldríamos como murciélagos del infierno y acortaríamos por algunos patios traseros y nos escaparíamos. que te jodan”. Mi padre sabía lo de los saltos. pero no había nada que yo podría hacer sobre ello. Yo saldría corriendo. A veces nosotros esperaríamos hasta justo antes de que el tren pasara. El hormigón estaba acercándose a mí. Mike era animoso para todo. Nuestro favorito estaba en King’s Road. dar una vuelta en el borde del hormigón. No importaba cuán profundas eran las piscinas. El se quejaría y yo lo ignoraría y diría. Salté. Si es una piscina poco profunda. Dije a Mike que fuera. Entonces me levanté sobre la verja. Si hubiera cualquier posibilidad de ser agarrados. No necesitas mucha agua para aterrizar. Entonces yo comencé a experimentar con diferentes estilos de salto desde el edificio hacia atrás. El no trató de ponerle fin a ello. logré hacerme subir del fondo. De algún modo. y era una prisa increíble. y oí el chapoteo. Yo no miré abajo para ver mi ángulo: estaba más preocupado por la gente que estaba gritando. Mike y yo habíamos estado curioseando la edificación de apartamentos justamente bajo el bloque de mi casa. Yo estaba aturdido. haciendo cosas de superman. Finalmente trabajamos nuestra subida a edificios de cinco pisos. me di cuenta de que había puesto demasiado en el salto y que yo iba a exceder en la piscina.

Pase las próximas semanas en mi propia cama.Miré alrededor y vi a Mike pero yo no podía moverme. y los paramédicos torpemente me hicieron girar en una camilla. empecé a caminar por el pasillo como Frankenstein. Durante la primera semana en el hospital. empecé a bajar los escalones y Hillel me ayudo a entrar al auto. pero al menos tengo mis manos en los pechos de la chica de la que he estado enamorado desde el primer día de clase de español”. solo para arreglarme sexualmente. así que yo estaba dando tumbos en agonía el camino entero al hospital. quiero era una actriz de veinticinco años. Después de dos semanas de monitoreo. Antes de ir a casa. y allá trate de imaginar lo que había hecho mal. pero estaba siendo absolutamente 61 . Saltas desde edificios. yo comencé a llorar. Yo había estado manteniendo una perspectiva bastante optimista respecto al tema entero. casi dejándome caer en el proceso. pero a mi no me importaba. Tienes que sacarme”. pero ellas no me darían nada hasta que el doctor hubiera dado el visto bueno sobre ello. Con la cola destapada llamando la atención en el hospital. “Que alguien lo saque de aquí. Entonces Blackie entró precipitadamente. Esto estaba obligado a pasar”. desesperado por los analgésicos. y le tuve que decir a ella que fuera muy cuidadosa. Me dijeron que mis vértebras estaban aplanadas como panqueques y que un mes en tracción ayudaría a extenderlos de nuevo. “Me rompí la espalda. Al menos ellos me medicaron. porque yo todavía no podía moverme. Un día Hillel vino a visitarme. “Ya no tolero otro día más aquí. pero cuando el me dio el pronóstico. Ellos no estabilizaron el ensanchador detrás de la ambulancia. gritando “Qué te dije? Ahora quién está lo cierto? No te dije que esto pasaría? Fumas marihuana. empecé a volverme un poco loco. Allá va mi vida”. y yo me saque la faja. e improvisaron un sistema de polea con un arnés y una faja médica. y le dije. Esto era dolor. y después de un rato. “Allá va mi verano. hermosa y relativamente exitosa. el doctor entro en la habitación y dijo: “Te rompiste la espalda. El no tiene permiso para estar aquí”. Yo simplemente miré a la enfermera y dije. shock y horror. Algo estaba seriamente mal. Tenia la faja de nuevo. lo hice ir al edificio en donde había calculado mal el salto. Allá va mi atletismo. a la noche. Todas las enfermeras se pusieron locas. a la tarde. durante el día. El fue para la planta baja a preparar el auto. Siempre que ella viniera a visitarme. lo que era un verdadero convite. cuando sea. Comencé a dar toques a cada sobre cada enfermera que se acercara. y ella era una clase de novia mía. Ellos me tomaron a Cedars Sinai e hicieron unos rayos X. Alguien llamó a una ambulancia. gritando que yo no podía ir a ningún lado hasta que hayan pasado dos semanas más. rodé. Tenia algunas visitas de un amigo de mi padre llamado Lark. Como sea. recibí visitas de Mike. y eso no parece bueno”. Ella venia en todo momento. y me puse de pie sobre mis pies débiles. se acostaría en la cama conmigo y me dejaría sentirla encima. Por entonces yo había vencido sobre Haya. Hillel y unos pocos amigos más.

y la puerta estaba cerrada con llave. en todas las otras formas de vida. otra vez discutimos porque yo me había comido un sándwich de la heladera que el había estado deseando todo el día.manipulado por una mujer salvaje y ninfomaníaca. que estaba desviada. Volví para hacer mi segundo año en Farifax. Golpeé. sabíamos mucho sobre casi todas esas cosas que siempre tienes más cosas para saber. Finalmente. Dejo de vender drogas completamente y se convirtió en un prototipo de actor muerto de hambre. Después del arresto. pero las cosas cada vez eran más problemáticas en mi casa. luciendo totalmente demacrado y con falta de sueño. el se hizo más detallista y cuidadoso. interesantes. Cada vez que me iba a sacar una radiografía. y las vértebras no estaban bien todavía. el vino a la puerta 62 . Ella le cocinaba una tarta de frutas secas y le daba una bolsa industrial enorme de Pepperidge Farm Goldfish y lo trataba como a un pequeño príncipe. pero no pensando en nosotros como chicos (sino que pensando en nosotros como masters del universo. Si yo rompía la condición. y fuimos a hacer water ski. La adolescencia es como una etapa divertida de tu vida. Una noche fui a andar en skate y llegue a casa unos minutos después de la medianoche. visitamos a mi tía y a mis primos. Una vez el se dio cuenta de que yo me había comido una lata de su sopa. mi espalda empezó a mejorar progresivamente. y volví a golpear. Por esta época. Ese verano. pero no había una respuesta del otro lado. recuerdo a mi madre yendo a la ciudad con bolsas y bolsas de comida para ese chico que tenia que ir a Greyhound. Mike saco un Greyhound para visitarme. Nunca había buenas noticias. incluyendo a los adultos. desde que había estado viajando entre un hindú gigante y alguien que había estado vomitando todo el viaje. Mi mama lo trataba como a un hijo propio. mientras mi padre estaba esperando a ser sentenciado. El aparecía por mi casa después de su viaje torturante. El arbitrariamente decidía que yo tenía que estar en casa a la medianoche. Blackie también trataba de imponerme condiciones. Eso hizo que el tiempo de reposo fuera un poco más placentero. porque piensas que sabes todo. pero estaba todavía tenia unos problemas con mi espalda. Éramos llamativos. inteligentes. pero chicos en otras. y cuando Mike estaba preparado para volver. Pero con el correr del tiempo. volví a Michigan. Llevaba una Penthouse con el y lo recuerdo abriéndola y todas las paginas pegadas entre si. Organizamos un viaje en donde haríamos un campamento en Upper Peninsula. “Uh esta es en la forma en la que me vino cunado la compre” mentía. los doctores siempre decían que no tenia muy buena apariencia. Éramos dos chicos. y estábamos bien). creciendo en algunas cosas. y Steve nos dejaba usar su auto y explorar Michigan. doblada. Pero el estaba feliz como un conejito cuando llegaba. Entonces tuvimos nuestras diversiones en el verano. Nosotros teníamos discusiones y peleas acerca de las cosas mundanas. seria castigado. golpeé. Alguna de esas veces. porque todavía no llegas al punto en el que das cuenta de que casi no sabes nada.

El no era uno de esos chicos que 63 . “Estoy afuera. Si no estas en la casa. “Te las di mientras estuvieras viviendo bajo mi techo. y yo estaba interrumpiendo su descanso. Haya vino en su auto enorme. Llame a Dond Bastone. estas no son tus cosas”. mi stereo y una luz enorme de neón que era el cartel de Shamrock Billiards que mi padre me había regalado. y el estaba aún más enojado esta vez. esas son mis cosas”. El solo tenía 16 años. Una de esas era que el tenia una colección extraordinaria de discos (completa con unidades especiales de estantes que habían sido construidos especialmente para eso) y un sistema de sonido muy bueno. “Esas son mis cosas” dije. Desafortunadamente fui sacado del camino por Blackie cuando el llego a casa. Me mude con Dond e inmediatamente concluí que eso había sido una buena decisión por muchas razones. para poder escurrirme por ahí. En el medio del día. pero mi padre era tan concientemente seguro que antes de ir a dormir se tenia que asegurarse de que las corrientes de aire y la temperatura de la casa estuvieran bien. Me dejo mudarme con el. pero ni siquiera me importaba a esa altura. “Me diste esas cosas” le recordé. Se quejo porque el se tenia que levantar temprano para ir a las clases de actuación. Solamente quería irme. pero no acepte. el tenia un increíble gusto musical. No había ni que pensarlo. “Que te dije? No vas a podrás entrar a la casa después de las doce”. Yo sabia quien le había dado todo lo suficiente como para tener su propio departamento y un pequeño auto. mi vecino vino y me ofreció descansar en su sofá. Había conocido a Dond durante mi primer año en Fairfax. pero por el décimo primer grado. Tuvimos esa gran discusión acerca de las pertenencias. y empezamos a cargar mis cosas. este amigo mío. bueno! A donde piensas que estas yendo?” dijo. “Que son todas esas cosas en ese auto?” preguntó. Entonces yo tenia que despertar a Blackie de nuevo. “Bueno. el había dejado el colegio y estaba negociando con marihuana fuera de su propia casa en Wilcox. Parte sus objetivos. La próxima vez que paso eso. En cada hora en esa casa. la cual perdí. pero acordamos el tema de la renta y lo cuales eran mis responsabilidades mientras estuviera en la casa o cerca de ella. Esto venia del mismo tipo que me dejaba estar afuera hasta las seis de la mañana durante mis junior years en la escuela. Afortunadamente. Estas viéndome aquí por ultima vez”. estoy yéndome. bueno. había discos girando en el equipo de sonido. aparte de actuar como un inmaduro y fumar marihuana. Tuvimos una pelea fuerte en la cocina en la cual el me dijo que tenia que seguir sus reglas o irme de la casa. “Esas no son tus cosas. era de pasar música todo el día y toda la noche.totalmente serio y enojado. y le pregunte si quería un compañero de cuarto. Yo trataba de dejar la ventana un poco entreabierta. Consistía en algunas prendas de vestir.

pero la cocaína para ese entonces. No me importaba ni un poco si yo era la única persona bailando. y para mi primera presentación. por eso Hillel estaba buscando lo mismo para el bajo. pero cuando nos conoció. Yo estaba tomando una clase de salud que estaba dos puertas después de la clase de arte de Hillel. Hillel y yo. obtuve la idea de Blackie. Utilicé a Cal Wortthington.A. Hillel aceptó. sino que el estaba dentro de todo. mi relación con Hillel se intensifico. que se había hecho famoso en L. Dond siempre parecía aparecer con algo de cocaína para esas fiestas. Después me fui volando del escenario para ir a formar parte de la audiencia y baile durante el show completo. Y porque el tenia amigos que trabajaban en compañías disqueras. System de la banda. el tomo su equipo y dejo la banda. Pero Hillel. 64 . e iba a tener algunas conversaciones interesantes e intensas. también. y yo los llamo Anthym” Grite.A. y nadie estaba saliendo perjudicado en nada. por eso yo obtenía pases de mi clase de salud para ir al baño. por sus discursos pegajosos de la noche sobre avisos de autos usados. A esa altura del partido. Nuestra casa también se transformo en una casa de fiestas. a pesar de que proveía el P. y las chicas los llaman todo el tiempo. sentía que era entre Mike. el punk-rock o el vintage-blues.A. Anthym se basaba en tocar unas series de shows en otras escuelas secundarias. era obtenida con condiciones. quien había estado presentando a sus bandas amigas con cómicos e irónicos discursos del tipo de los que ves en Las Vegas. La profesora de su clase de arte era muy liberal. Mike y Hillel también se volvieron buenos amigos y desarrollaron una unión musical interesante. siempre obtenía copias por adelantado de álbumes de David Bowie o Talking Heads. estaba soportando el arte de mis amigos. Cuando Todd concurrió al ensayo un día y vio al pequeño Mike tocando canciones de Anthym con el bajo de Todd y utilizando su amplificador. el bajista del momento de Anthym. y nosotros teníamos esas aventuras de gala todos los fines de semana. el baterista. no era algo que teníamos a mano todo el tiempo. Sus padres los llaman locos. Cal Wortthington los llama los mejores rockeros de L. eran auténticos talentos musicales. utilice uno de los métodos clásicos de Blackie. mientras Hillel hacia sus dibujos anatómicos.estaba exclusivamente adentro del ska. por eso nos descontrolábamos o abusábamos de ello. y fuera de tema. Todd. Alan Mishulsky (el otro guitarrista) y Jack Irons. “Damas y caballeros. Era uno de esos periodos cuando la droga y el alcohol están funcionando a la perfección y no están interfiriendo con las obligaciones. Antes de que ellos empezaran a tocar. Hillel conocía a Jack y a Alan desde mucho tiempo. fui a Hillel y le pregunte si podía presentar a la banda. Por eso Mike entro a tomar su lugar. no era un buen músico. Hillel había comenzado a enseñarle a Mike como tocar el bajo. pero yo los llamo como los veo. En verdad. Pero en cuanto me hice más fan de la banda completa.

Hillel y yo nos convertimos en los reales Tres Mosqueteros para los próximos dos años de la secundaria. yo no era el lindo y simpático chico Judío que su familia había querido. te amo. Para nuestra propia diversión. Éramos una ganga. pero mis padres nunca lo van a saber porque ellos no quieren que salga con un chico que no es Judío. creamos identidades alternativas. Durante el grado 11. pero no quería. pero no tanto como mi unión con Mike y Hillel. Solamente actúa como mi amigo. Por ese tiempo. “No. y eso nos ayudo a desarrollar un sentido de amistad que duraría por años. tres mexicanos que hablaba con unos acentos Cheech y Chong estilizados. y Hillel era ‘Flaco’. ellos tenían un fuerte lazo con ella. Hay un problema sobre control-natal”. dame mas tiempo. Estaba tratando de hacer que ella duerma conmigo. Pasábamos horas y horas actuando como esos personajes. ella hacia el trabajo con sus manos. Estábamos dentro de lo no saludable y éramos un poco más independientes. pero no una mafiosa. pero ahora había una oportunidad de hacerlo en serio. en lo cual era bastante buena. Juntos.sintió que nosotros éramos sus muchachos. Su madre era más cordial. Por eso tanto como ellos no estén de acuerdo con eso. una unión contra la que ella podía pelear. fuimos a una cita. mi relación con Haya estaba progresando. Nunca olvidare la forma en la que me explico la situación: “Así son las cosas. y los otros chicos no. éramos ‘Las Caras’. Yo sabía que ella me amaba. y Alan y Jack eran mas como unos nenes de mama. Su padre no me hablaba ni una palabra. Sabia cuan divertido era hacerlo. Pero ella no estaba cediendo. yo estaba usando las mejores prendas de vestir y había peinado mi pelo de la mejor forma que pude. Nos sacamos nuestra ropa y estábamos básicamente adentro de una esfera de amor. nunca la rompería. Entonces Mike. livianez y calidez. Yo la adoraba. y el resto del mundo desapareció. éramos una ganga cómica. Tanto como ella trataba de no limitarse en el mundo conservador de sus padres. Fue mejor de lo que yo pude 65 . Yo había tenido todas las diferentes experiencias sexuales. Había hecho todo por ella. Todavía teníamos un gran problema. estaba loco por hacerle el amor. Ella era su hija. y trabajaremos en cosas de la escuela juntos y listo. Mientras tanto. aún no estoy lista.” Era difícil. Eso era insoportable. pero yo quería tener a esa chica en mis brazos mientras estaba adentro de ella. No seas afectuoso conmigo cuando nos veamos. tu y yo seremos mejores amigos. y eso era yo. Siete meses en la relación. Yo podía ver siempre como su represión se manifestaba por si mismo en la mente de ella. Yo era ‘Fuerte’. Volvimos a mi cuarto sin intenciones de que pase algo. Mike era ‘Pequeño’. y ella empezó a besarme. pero ambos sentían algo incomodo en sus vidas. pero a pesar de que ella empujara en contra. Una razón era que Hillel estaba en marihuana. y eso se transformo en un habito “Ahora esas lista?”. pero nunca una basada en el amor verdadero. Ella era mi mundo. pero estaba asustada de no llegar demasiado lejos con ese amor. Eres mi hombre. Ella continuaba poniendo la misma excusa.

Mi año en Fairfax estaba plagado de contradicciones. El vendedor dijo “Bueno. Pero era una pequeña subcultura. un sucio. que estaba directamente adyacente a la entrada. Mike y yo desarrollamos un método de robo de comida que fue implacable por más o menos dos años. Después llevaba mi canasta hasta la zona en donde estaban las revistas. Blackie. todos los días y todas las noches. Después Mike. Rápidamente tuvimos ocho pies de alto de canastas rojas vacías detrás de mi casa. el punk-rock recién se estaba haciendo sentir en Los Ángeles. porque el no esta deteniéndose”. En algunos aspectos. y se dirigiría directamente hacia la salida. nuestros impulsos antisociales estaban siendo influenciados por la música que estábamos escuchando. Una vez que Haya y yo empezamos a tener relaciones sexuales regulares. lo único que podía pensar era cuando volvería a estar con ella. y tome el par de skis y camine directamente a la puerta de adelante. Mis amigos y yo éramos definitivamente en una realidad aparte. Fui a la parte de atrás del local de cosas deportivas y pregunte. hasta que los supermercados finalmente nos descubrieron. tocarían “The Whisky”. deslizaba la canasta lentamente por debajo del riel de cromo. Todavía utilizábamos nuestro clásico y verdadero método. Si yo no la veía por un tiempo. una demostración de nuestra habilidad sin fin de alimentarnos con estilo. Yo tomaba una revista y ponía mi canasta en el suelo y. entraría y tomaría la canasta. Había pensado que si caminaba adelante del cajero. El era una de las primeras personas en frecuentar un punk-rock club llamado “The Masque”. Espere a que el se fuera. ellos pensarían “Esta llevándose algo que ya ha pagado. Cada canción que escuchaba era sobre ella. y Blackie y yo estaríamos siempre alojados en el Tropicana Motel. etc).haber soñado. que estaba ubicado en Hollywood Boulevard. era la cosa que yo había estado buscando. Yo iba al supermercado y llenaba una canasta roja de plástico con las mejores provisiones que ellos vendían (filet mignon. ‘Métete-botellas-enlospantalones’ para robar bebidas alcohólicas. yo no podía estar más feliz. There and Everywhere” de los Beatles. Cuando empecé en Fairfax por primera vez en 1977. Cuando me iba de viaje a Michigan. Nosotros teníamos nuestras canciones especiales: “Héroes” de David Bowie y “Here. estaba involucrado en el eje cortante de la nueva escena musical. mientras estaba hojeando la revista. “Cual es el mejor par de skis que tienes en este negocio de mi talle?”. ese amor combinado con el sexo. Una vez mejore el estilo y me robe un par de skis. estos skis de carrera”. uno de esos ítems era ‘Roba-tus-comidas’. que había estado esperando afuera. Cuando fuera los grupos de punk-rock de New York irían a la ciudad. Quería tener sexo con ella todo el día y toda la noche. costillitas. viviendo bajo nuestro propio código moral. viejo y clásico paraíso en 66 . no podía esperar a verla de nuevo. coñac.

bebimos un montón de cerveza Michelob. ese es mi esposo. no había manera de que yo fuera aceptado por esa multitud porque ellos estaban a años luz más adelantados que yo en términos estilísticos. que esta por allá atrás en el cuarto… Bueno. donde. nosotros fuimos al Tropicana para la fiesta. Intente volver durante un año. te quieres casar conmigo?”. Con la completa seguridad y apoyo dije “Yo se que no te conozco desde hace mucho tiempo. esas personas lucían increíblemente. en esa época. Estaba parado atrás. y Debbie estaba en el cuarto de adelante. yo no tenia poder. Estaba destruido. Capaz que nunca vuelvas a ver a esta mujer de nuevo. y estaba tomando unos pins de seguridad y perforando su cachete con ellos.A. Empezamos a hablar y yo estaba tildado. “The Circle Jerks”. un caso demasiado cool para mí. y había una chica con un corte de pelo muy punk-rock. cuando Blondie vino a la ciudad. Mike y yo comenzamos a intentar escurrirnos en esta nueva escena. El vomitó durante todo el camino al estacionamiento donde lo dejaron. Nunca volverás a venir aquí de nuevo”. El empezó a correr hacia fuera.Santa Monica Boulevard. y las chicas estaban ahí. Creo que eres un gran chico. Había llevado a Mike al Rainbow una noche. Entonces. mi disco favorito era el primero de Blondie. pero no se si sabes esto. pero ellos todavía se acordaban. no como en Rainbow. empezó a vomitar por todo el Rainbow. y Mike me miro y dijo “No me estoy sintiendo muy bien”. Mejor haz tu mejor movimiento”. Mi primer concierto de punk-rock fue en un show de día en el Palladium. donde la gente estaba entrando y saliendo de la parte de atrás de el. Mike y yo comenzamos a frecuentar la escena punk por necesidad. No era algo que ellos querían de dos menores en su establecimiento. 67 . pero. completamente derritiéndome. ese guitarrista que estuvo tocando esta noche. Devo estaba tocando con “The Germs”. Estábamos sentados en la mesa de Blackie. Cada una de esas canciones tocaba mi alma fuertemente y yo estaba totalmente enamorado de Deborah Harry. Recuerdo que estaba caminando hacia un lado del escenario. pero antes de estar lo suficientemente afuera. Estamos felizmente casados. En mi estado de desilusión pensé “Esto es una oportunidad que se da una vez en la vida. y no se si realmente tengo lugar en mi vida para otro hombre”. el cual era donde las bandas se alojaban y las fiestas se llevaban a cabo. fascinado. Antes de ir allí. Después vinieron por mi y dijeron “Véte de aquí con el. pero la lista podía seguir. Ellos tenían una suite. Yo tenia tolerancia por el alcohol. Ella sonrió y dijo “Eso es algo muy amable de tu parte para preguntar. Había una explosión de maravillosas bandas en L. “Black Flag” y China White. La música era muy buena. pero el aparentemente no. y la música estaba sonando. Era tiempo de buscar mi propio escenario. Cortamente después de Fairfax. Eso era nuevo para mí. “X”. uno después del otro. Por esa época.

Fumaba toneladas de marihuana.La energía era ilimitada. Eso era una extraña oposición. era como el comienzo del Renacimiento en mi propia ciudad. No era un ámbito hard-core violento. más creativa y excitante e importante que nada que alguien haya visto antes. Black Flag hizo un show maravilloso. Casi me desmayo. probablemente el mejor lugar para el punk-rock en ese entonces. El rock se había convertido en una bestia envejecida y aburrida. Una de las razones por la cual no habíamos dado el primer paso dentro de ese ámbito era porque en algunas formas. claro. entonces teníamos que mirar como la gente ingresaba. Entonces Mike y yo estuvimos en el estacionamiento de Starwood. La primera onda de punk-rock ya había pegado. Cuando no nos podíamos meter en el show. “The Screamers” y “The Weirdos” eran dos de las primeras bandas de punk-rock de Hollywood. intentábamos avanzar junto a ellos cubriéndonos. El voló directamente hacia donde estaba yo. si una multitud de gente estaba ingresando. nosotros nos escurriríamos tan rápido como pudiéramos. Por lo menos yo lo era. vigilada por un patovica. El Starwood era un club peligroso como para infiltrase adentro. Pero nunca me pasaba de 68 . baile adecuado. tomaba pastillas y me emborrachaba en los fines de semana. pero ninguno de nosotros tenia mojo o juego. como las bandas de Orange County. bailar un poco y después bajar. Éramos dos peces fuera del agua. Un tipo intento pasar a Mugger para entrar al escenario. Tenían un tipo sobre el escenario llamado Mugger que estaba a cargo de la seguridad. y ahora había una fresca. y empezamos a meter nuestras narices a través de la puerta de ese mundo. pero había una puerta al costado. El primer disco de “X”. pero estábamos enteramente mal vestidos y ni siquiera bailábamos como todos los punks. A veces. todavía éramos los estudiantes modelos de Fairfax. cerca del estacionamiento. la banda no perdía el tiempo. Lo que esas bandas compartían era un elemento de anarquía y disconformidad. pero no sonaban parecido. El estaba sobre otro nivel de inteligencia. En Hollywood era mas basado en creatividad y originalidad. Durante eso. Esos chicos tenían esas botas buenísimas con cadenas enganchadas alrededor de ellas y la combinación perfecta de ropas rotas y peinados puntiagudos. eran obras maestras. pero había una segunda llegando. Si una pelea se llevaba a cabo y su atención era puesta en eso. Cada vez que alguien intentaba saltar sobre el escenario. música adecuada. enloquecedora sangre fluyendo a través de las calles de Hollywood. Amábamos esas bandas. o todos los discos de “Black Flag” de esa época. energía adecuada. Mike y yo teníamos suerte de tener una sola campera de cuero entre los dos. Nadie nos invitaba a pasar. Las letras de Darby Crash para “The Germs” eran lo mejor que podías obtener en el mundo del punk-rock. y yo fui golpeado en la cabeza con su bota de metal pesada. Mugger los atacaba en una brutal pelea de puños. Una vez Mike y yo nos colamos en Starwood para un show de Black Flag. nosotros intentábamos insistir en el estacionamiento. Moda adecuada. lista para morir.

lo cual amé. no quería necesariamente estudiar durante horas para tener buenas notas. Durante el curso de mi investigación. por eso sabia que el me iba a dar la mejor de las recomendaciones. quien era un extraordinario oficial naval americano. Pero eso no era mi preocupación. Era absurdo. el cual tenía un camino de 8. Cuando fui Junior. que salio de clase ese día blanco como un fantasma. fui a verlo después de la escuela. Mike estaba teniendo sus propios problemas con las notas. Eso fue lo que le hizo a Mike. era un rebelde por tener buenas notas. Eso era una realidad demasiado buena y conflictiva para compartir con la clase. entonces se copiaba. era anotado en el cuaderno como “FUCK” (For Unlawful Carnal Knowledge). Había sido un estudiante de Platt por tres años. planeé ir a lo de Don Platt por un consejo. prestar y robar para obtener un 6. y el no estudiaba. mi profesora de español. y todo eso 69 . tu y Michael se han estado copiando todo el tiempo que estuvieron en mis clases”. Yo no quería ser como ellos. descubrí la derivación de la palabra “fuck”. y el no tenia una cara de bienvenida para mí en su rostro. y había pasado cada una de esas clases. Platt era un general que sabía lo que hacia quien tenía control absoluto de su clase. En una forma.la raya. y fue como si ya tuviera el discurso preparado. Yo estaba ya involucrado en la universidad con mi notas. Vino de los tempranos cuadernos navales que el capitán conservaba. pero quería hacer lo suficiente al último minuto. Quería ser el mejor en lo que fuera que este en frente mío. En el final de mi año. me dieron mi boletín. Nunca faltaba al colegio. porque los otros drogadictos y borrachos no tenían calificaciones. En nuestro ultimo semestre el estaba en la clase de historia honores de Don Platt con Haya. mis notas estaban empezando a decaer. Era pelado pero en buena forma física. El no tenía miedo de llamarte en frente de la clase y humillarte. 9 y 10 desde arriba para abajo. Días después. con un bronceado perfecto. Tener un 1 en la clase de Platt ponía a Mike en un importante descenso de sus chances de tener un buen promedio final. La única vez que tuve un problema con el fue en mi primer semestre. A esta altura de nuestras vidas ya estábamos pensando en ir a la universidad. entre ser un estudiante brillante o en ser un burro absoluto. Si un miembro era castigado por tener relaciones sexuales. “Nadie asociado con Michael Balzary es un amigo mío. Era importante para mí ser un chico ‘10’. En realidad. Yo era probablemente el mejor estudiante que el había tenido en diez años. Por todo lo que se. Levy y la marina. y suplicar. Le pedí que escribiera la recomendación. El siempre estaba en el medio. El último tipo del planeta Tierra que no te gustaría que te descubriera copiándote era Don Platt. En mis tiempos. Había elegido hacer una exposición oral en Uriah Levy. Mike y yo habíamos estado corriendo como locos la semana antes del gran final. Entonces estaba en frente de la clase exponiendo Uriah P. ni siquiera si el quiere un consejo de mi parte. y suave estilo Gavin MacLeod. por eso iría a la UCLA. y tuve que ir a lo de la señora Lopez.

y dejamos ‘Don Platt sigue chupando culos’. nos felicitamos. Lo tenía. Pensando que podrían ser útiles para un proyecto de arte. “Allí esta la puerta” dijo. Seguramente Platt había tenido a tantos chicos en contra que había mucha gente en abundancia con motivos para hacer eso. Mire al señor Platt. pero no había nada que Platt pudiera hacer. decidimos dejarle un mensaje a las próximas promociones de Fairfax. K. Al otro día fuimos a la escuela y había una intensa conmoción alrededor de la marquesina. me las quede. la noche anterior se suponía que debíamos regresar a clases. Pero todavía tenia que emparejar mi asunto con Platt. Últimamente también pensaba en el profesor de Geometría. Llegue a la parte de las ofensas castigables y camine hacia el pizarrón de tizas y escribí “F. y fuimos a casa a dormir. Al final de la semana del Memorial Day. escuchando música. la gente sacando fotos y los obreros tratando de sacar el aceite y las letras de ahí. me había encontrado con algunas cajas grandes negras de tarjetas y con unas letras de plástico para marquesinas de color rojo. el era suficientemente bueno como para escribirme una buena recomendación. En algún momento durante ese semestre. Entonces fuimos de nuevo con la caja de letras.era Monty Pythonesque para mí. U. pero el no estaba entendiéndome. Después deletree y arme ‘Don Platt chupa culos’. volados por tanta marihuana. cuando una brillante idea vino a mí. Caminé hacia la salida confundido. Trate de preparar mi caso para la recomendación. C. No éramos sospechosos. Ahora el pensaba que me tenía. y la sangre estaba corriendo hasta la parte superior de su cabeza pelada. pero nunca sonreí y continué explicando el concepto. armado con las letras inapropiadas. Nadie se acerco a nosotros para preguntarnos nada. Al final del verano. Mike y yo estábamos paseando por ahí. trepamos ese poste otra vez. 70 . y llene de aceite el poste y el exhibidor por si alguien quería sacar el mensaje de la marquesina. Mientras tanto Mike y la clase comenzaron a distraerse.” con letras enormes. Conducimos hasta llegar a la marquesina en frente de Fairfax High y yo empecé a trepar por un poste. Miramos el cartel.

después compraba unos chicles y recogía mis libros gratis afuera. ellos perdían el dinero correspondiente a sus propinas. pero Haya. una de las asignaturas que elegí. la empujaba mas allá de los sensores. Hillel tenia mucho tiempo libre ese semestre porque no iba a la universidad después del instituto Fairfax. yo empezaba a ir hacia atrás de la fila. Por encima de estos males generales. no me preguntes porque. que empecé a repararlo volviendo a esos lugares y poniendo algo de dinero en sus cajas registradoras. Nosotros elegíamos restaurantes que tenían muchos clientes y muchos camareros como The Canter de Fairfax. todo el tiempo. Nunca me sentí como en casa en UCLA. iba hacia la salida. iba a la tienda. Así que. Por otro lado. salir de fiesta a la casa de Dond y salir por ahí con Hillel y Mike era mas importante para mi que la historia china. ir a clubs. Esas comidas conmigo eran probablemente. Pero baje a la Tierra muy rápido. como si tomara cosas que se me habían olvidado. eligió quedarse en casa e ir a clase conmigo. Hillel solía venir conmigo y se unía a mí porque estaba con un corto presupuesto también. mis finanzas estaban completamente en lo mas bajo. Él era una flor tardía en el consumo de droga. No fue hasta años después cuando yo tuve que examinar las consecuencias de algunos de mis tempranas conductas. No solo iba a ir a la misma universidad que mi padre. El cuerpo estudiantil estaba lleno de agrandados y chicos asiáticos que no eran sociables o divertidos para nada. que tenía una gran selección de comida caliente y fría. Antes de llegar a la caja. Solía encontrarlo después del colegio y pasaba el rato con el los fines de semana y fumábamos porros. Mike y yo. solía ir a la cafetería de la universidad. Nunca fui atrapado. hasta que llegaba al final de la fila. los momentos mas divertidos de mi carrera en la universidad. Cada uno iba a lo suyo. que era. Cuando había que comer. 71 . e incluso si el restaurante no les hacia pagar por nuestra comida. Ese año. entonces me iba fuera con la comida. volví a mis antiguas prácticas. Era como si los planetas se hubieran alineado. pero le encantaba su hierba. Cuando había que tener libros de texto. Solíamos comer nuestra comida y después individualmente salíamos por la puerta. Hillel. que pudo haber ido a cualquier universidad del país. que eran increíblemente caros. Lo triste es que no nos parábamos a pensar que esos pobres camareros eran los que pagaban la cuenta. No tenia ingresos excepto por los 20 dolares al mes que mi madre me enviaba. perfeccionamos algo que llamábamos “cenas y carreras”. y llenaba hasta arriba una bandeja. No hice ni un amigo en todo el tiempo que estuve allí. llenaba mi cesta.Capítulo IV Debajo el sol bajo-cero Yo estaba encantado de saber que había sido aceptado en UCLA.

Al final de mi último año en Fairfax empecé a aspirar otra vez. Esa es una de las razones por las que tome heroína unos años mas tarde. todavía mejor. Tan eufórico como ese sentimiento era la horrorosa bajada del chute. tenía un 10 en cada papel. pude haber ido mejor en UCLA. cuando preguntara por jeringuilas ellos no se harían ninguna pregunta. Mi pequeño proyecto romántico funciono. Nunca tuve algún remordimiento sobre el uso de agujas para tomar drogas. la profesora. Tenía 14 años la primera vez que aspire coca. Una de esas primeras veces. Lo resolví un día cuando estaba caminando en un supermercado que tenia una farmacia. y como estaba 72 . y estaba peleado con Haya. estaba solo en casa y me sentí tan excitado que llame a Haya. El infierno de Dante. donde ella trabajaba. Caes en un oscuro y demoníaco. podía quedarme después de clase y animarme a escribir mas. Yo le aborde y le pedí insulina Lente U 100. muy bonito. saqué un chorro de sangre en la palma de la mano. Odiaba todas mis clases excepto una: una exposición de redacciones en clase dada por una joven profesora. Yo estaba cómodo con las jeringuillas. incluso hice un chute en un extraño proyecto de arte. así que conduje hacia la tienda de su padre. Aunque yo era el gran “lo dejo para mas tarde” y podía esperar hasta la noche de antes a que el papel esperara que pensara en el. Cada semana teníamos que escribir una redacción que ella evaluaría. Fui a mi casa y tenía una llamada: “Tengo tu mensaje. Esnifador de Coca avanzado. pero mi dilema era como conseguirlas.Yo disfrutaba del tiempo que pasaba con el. Ví un anuncio de insulina y una idea vino a mi cabeza. el farmacéutico fue al frigorífico y tomó una caja de insulina vial. viendo a los adultos aspirando y me puse pesado para que me hicieran una pequeña raya. Si alguna de mis otras clases hubiera sido Consumo de Drogas Lúdico 101 o. Te quiero mucho”. Tenemos que hacerlo juntos”. Después camine hacia su coche. depresivo lugar. solo lo veía como sentimiento muy. Le dije: “Este es el mejor sentimiento que he tenido. Me di cuenta de que si iba al cajero y actuaba como un diabético y pedía insulina primero. diez veces. Me puse en frente de su coche y a plena luz del día me pinché en el brazo y saque un par de centilitros de sangre fresca. Ella había estado ignorándome por un par de días. No lo veía como una carretera hacia la muerte y la locura. me encantaba esa clase. Estuvo muy bien. Una vez. y como Jill Vernon. Desafortunadamente la sangre mancho el cristal y a pesar de varios lavados nunca pudimos borrar todos los trazos de esos besos de sangre. manche mi boca con ella e hice besos de sangre sobre todo su autoparabrisas y la ventanilla del conductor. en un estado de agonía de incomodidad porque toda esa química que normalmente tenes que liberar muy lentamente para mantenerte cómodo en tu piel se ha ido. Se convirtió en la almohada de 250 metros para parar la caída de la cocaína. Estaba en una de las fiestas de mi padre detrás de Palm Street. sobretodo desde que estaba seguro de que no iba a preocuparme por las clases. Estaba en Fairfax.

Los Chest Pimps eran los granos que residian en el pecho de Mike. Bailar se convirtió en esa divertida competición para nosotros. ví a Talking Heads y The Police. después al Bottom Line para ver a Arthur Blythe. El show fue increíble después de que se acabara. nosotros ensayamos unas pocas veces en el teatro de su padre en Hollywood. La mayor contribución a este proyecto fue el nombre. Retrospectivamente fue mas un ejercicio de crear relaciones personales que crear música. Dond tenia su álbum de Defunkt y cuando nosotros solíamos tener gente en casa. Era su cumpleaños así que tomamos algunos ácidos y fui a Tracks a ver a John Lurie y The Lounge Lizards. Sin perder un segundo el echo algunas jeringuillas. gritos y golpear cosas. Mike y yo debíamos formar una banda. Finalmente perdimos interés en el proyecto 73 . Dond se llamo Skid Mark y no me acuerdo el nombre de Mike. Por entonces. Y yo salía a hacer algunos movimientos.volviendo le dije bruscamente: “Oh. fui al bar y hable con Kelvyn sobre música y sobre su guitarra y los discos en los que sabia que había tocado. Nuestro amigo Patrick English solía referirse a su pene como “grifo”. No escribimos ninguna canción ni alguna letra. El sabia algunos acordes. Aunque era mas un chiste que otra cosa. Nos llamamos Spigot Blister & The Chest Pimps. Anthony va a bailar”. Mi consumo de drogas incremento exponencialmente durante ese primer año en UCLA. años y años. Dond tenía también una guitarra eléctrica barata y un amplificador. el gran guitarrista de Defunkt tocando con ellos. así que cuando el empezaba a tocar. Ese plan funciono para mí. En los fines de semana cuando no trabajaba de teleoperador en el servicio de atención al cliente de su padre. un día Dond sugirió que el. yo solía irme de la casa. hasta el punto que empezamos a hacer concursos de baile. pero nosotros saldríamos e inventariamos nuevos pasos. Solíamos ponernos en evidencia en Osco’s una discoteca hip-punk-rock en La Cienaga. Para nuestro asombro Blythe tenía a Kelvin Bell. pero tenía un tono verdaderamente duro. y pensé que seria un fantástico apodo que yo fuera Spigot (Grifo) Blister. Mike y yo solíamos empezar el concurso. Nuestros ensayos consistían más que nada en hacer ruido. Yo estaba excitado porque Kelvyn era uno de las personas que había mantenido seriamente en la música. La mayoría de la gente salía individualmente con movimientos convencionales que había visto antes. El estaba muy contento de entablar conversación sobre música con este chico de 18 años de Hollywood que estaba abrasado en acido. A parte de poner discos constantemente. y Hillel. deberías echar en el paquete 3 microfinas también”. Yo sabía que solo al bajar la calle estaba mi año académico. que incluía ir a cada concierto que podía pagar. y eso era donde debía ir para mi educación. Mike podría tocar el bajo y yo cantaría. el solía ponerlo y decía: “Todos alrededor. Sólo hacíamos ruido. Incluso fui a Nueva York con Dond a visitar a su familia y ver algunos shows. se solía sentar ahí y golpearía concentrado la guitarra eléctrica. El tocaría la guitarra.

Mis responsabilidades no eran tantas. Solo era un bailarín y un maniaco de las fiestas y no sabia muy bien como convertir eso en un trabajo. Volví al mismo tablón de anuncios y encontré una nota que decía: “Alojamiento y comida para un estudiante. y tenía un sentimiento distinto. Después de un tiempo. Hillel y Mike vinieron y decidimos probar nuestras teorías. Básicamente asegurarme de que el niño iba al colegio por la mañana y era recogido por la tarde y servirle la merienda. ella estuvo con nosotros. Tenia un techo sobre mi cabeza. El único problema era que no era un guitarrista. El debía haber estado un poco cambiado mentalmente. Una noche. sin darse cuenta de que estábamos colocados con la medicación de su hijo. algo de comida en mi estomago y una bonita habitación donde Haya pudiera visitarme regularmente y pudiéramos dedicarnos a algunas ruidosas sesiones de hacer el amor. Cada intento que hacia incluso por mantener un trabajo se volvía un fracaso total. Pero ver a Kelvyn Bell fue una inspiración para mí. y no me importaba pasar el rato con los perros. hice un vínculo con el chico. Así que me tuve que ir. trabaje para una tienda del país. No me importaba sacarlos a pasear una vez al día. pero me mantenía atrapado desde cada una de esas actuaciones. 74 . Efectivamente. Le guste inmediatamente. en combinación con una buena botella robada de Vodka. todo lo que yo terminaba haciendo en mi vida era querer hacer sentir a la gente la forma en que esta música me hacia sentir. pero era una situación patética tener que pasear esos perros por 25 dólares a la semana. Algún día durante ese primer año. Era una madre joven que había sido dejada plantada por algúno y estaba sola con un niño hiperactivo con falta de atención que estaba medicado con Ritalín. ni un bajista y tampoco un baterista ni un cantante.entero. De vuelta a Fairfax. en vez de tener un efecto calmante. Yo había leído que cuando los adultos toman Ritalín. La mujer vivía en una pequeña y pintoresca casa en Beverlywood. podría estimular en equilibrio químico post-adolescente. estaríamos volados. Trabaje en una agencia de coleccionistas. pero el no estaba hiperactivo ni sufría de algún desorden de atención. Tomamos manos llenas de Ritalín y nos convertimos en tres cometas borrachas corriendo por todas partes. aunque no tenia ningún medio concreto para alcanzarlo. En UCLA estaba tan desesperado por el dinero que leí una nota en el tablón-de-anuncios-cutre-donde-podemos-explotar-a-los-estudiantes-yobtenertrabajo-de-ellos-por-nada de que una familia rica en Hancock Park necesitaba un paseador de perros para sus dos pastores alemanes. dispuesto a participar en el cuidado de un niño de 9 años. no pude pagar más el alquiler a Dond. Madre soltera necesita ayuda para traer y llevar al niño al colegio”. fui a través de una sucesión de pequeños trabajos de mierda cuyo plato fuerte era como de incapaz era de integrarme en la sociedad. El chico paso un buen rato y cuando su madre y su cita llegaron a casa un poco “alegres”. Para mi era ideal. incluso trabaje como camarero menor de edad en The Improv.

era abominable. La 75 . “Estas horrible” dijo. tanto que un intruso que yo conmemorativise el sentimiento con un discordante y extraño corte de pelo. vagando por las calles. Probablemente inspirado en David Bowie y su era pin-ups. Desde las primeras semanas. me desnude y me puse este enorme y desemparejado conjunto de ropa. me había sentido distanciado de la vida en el campus. Estábamos viajando en acido. uno de los dos. Incluso mis amigos estaban impactados por él. Inmediatamente tuve un momento acido de claridad. Solía tener lamentablemente dos casos de infidelidad durante ese año en UCLA. Mike. Ella empezó a hacer avances sexuales y recuerdo pensar “Voy a hacer esto. Yo también tenía casi antecedentes en el colegio. menos en que no estaba teñido de rojo fuego. El peso de mi distanciamiento de UCLA vino después de ese año. En cierto modo eran bonitas y majestuosas. Lo lleve toda la noche. Decidí cortarme todo el pelo muy corto excepto por detrás que estaba largo hasta los hombros. Adelantamos un callejón y tropecé en todas esas ropas que hubieran sido descartadas por un vagabundo.Finalmente. yo tenía trasquilones. Antes de que saliéramos de fiesta una noche. Hillel y yo habíamos terminado uno de nuestros “cenar y correr” en Canters. y voy a arrepentirme de ello para siempre. Pero Mike lo aprobó. Sabes instintivamente que nada será lo mismo. fui a mis clases llevando este conjunto místico de vagabundo. El siempre decía que uno de mis grandes éxitos era que había inventado un corte de pelo. sólo era mi idea de un corte de pelo punky. Ella continuaba viniendo a mi casa y no solía dejarme tranquilo. voy a dormir con esta chica. El primero fue con una chica bien dotada en una fiesta. los pantalones eran incluso de algún tipo de seda iridiscente estampada de rayas verticales. y tienes que llevarlo contigo como una gran peso. Combinada con el corte de pelo Spigot Blister. yo era una bonita vista.” Pero no podía pararme. Ella se desnudo. y por la mañana. y dormí con ella. Pero seguía estando con resaca del acido. No estaba imitando a los jugadores de hockey. así que me fui afuera y me tumbe en el césped. Estaba horrible y me sentía fatal. Tuve una buena temporada y después me sentí destrozado. y ese fue el momento en el que me di cuenta de que no estaba yendo a cortarlo en este entorno. la deje claro que yo estaba comprometido en una relación. “He estado toda la noche en acido y no podía arreglármelas con mi clase de astronomía ahora mismo” dije. Para la gente de UCLA. yo perdí todo el control. y no tenia tupé en la parte de adelante. Pero yo tenia una secreta sospecha de que nosotros dividiríamos una quaalude en algún punto de esa noche y regresaríamos a su apartamento. Haya me vio: “Que pasa contigo?” Me preguntó. De lo que no me daba cuenta entonces era de que Haya y yo no lo íbamos a hacer. a pesar de eso. desmoralizado y disgustado conmigo mismo después de todo. ella me despidió. Estaba en lo cierto.

nuestra relación progresaba. y yo la llevaba en una cadena alrededor del cuello. Tomé el teléfono. No puedo darles las espalda” y ella fue casa con la gente que le estaba haciendo eso. así que ella estaba contenta. Karen tenia una casa en Laurel Canyon y Haya me dejo allí. ”Anthony! Pon a Haya al teléfono” La miré y ella supo que tenia que tomar el teléfono. Me pongo mal del estomago solo de pensar sobre ello. hablando y riendo. Estabamos tumbados en la cama. que parecía finalmente acabar con el. En un punto. no puedes mirarla directamente a los ojos de la misma forma que lo hacías durante esos años antes. El mayor problema seguía siendo el conflicto entre su lealtad a sus padres y sus sentimientos hacia mí. Así que nosotros terminamos teniendo un muy (para mi) jugueteo sexual atormentado. Pero ella estaba rodeando e insistiendo. y se había comido una sopa de ajo. Por el tiempo que estuve allí. pero ella solo suspiro y dijo “No. Yo explique que yo era más que nada Lituano y eso le 76 . Estaba escribiendo una redacción para una de mis clases y necesitaba algo de ayuda y caí en la cuenta de que Karen. Las voces de desaprobación de sus padres estaban siempre en su mente. pero la voz masculina al otro lado terminó siendo tan fría como el hielo y tan dura como una roca. Una enorme cantidad de culpa. Estábamos bajo la impresión de que sus padres pensaban que estaba en alguna otra parte. Una vez más estaba poniéndome en una situación peligrosa porque Karen era una gata salvaje.siguiente vez que ves a tu chica. vergüenza y autodecepción le siguieron inmediatamente. y ella empezó a llorar. y cuando tenés 18 años no hace falta mucho para provocarte o ponerte en una situación en la que no puedas frenarte. ella se había bebido una botella de vino. Yo estaba capacitado para encapsularla en un envoltorio protectivo de materia gris y entendí que eso no significa nada más lejos de la forma en la que me sentía con ella. Una noche cuando yo estaba viviendo en la casa de Dond. Intente decirle que la quería y que ellos no tenían los mejores intereses para ella. esta es mi familia. La segunda infidelidad era incluso peor. que no era una cosa que me agrade mucho. y se estaba haciendo tarde y entonces sonó el teléfono. Y si las actitudes de sus padres eran más inflexibles. la hermana de Mike. Hillel me había dado una Chai. Empezó a escuchar a su diatriba sobre como ella no estaba bien y como el debería repudiarla. Haya y yo pasamos unas cuantas gloriosas horas juntos. Al final del primer año en UCLA. Podría haber sido un verdugo. una letra hebrea que significa vida. No quiero decir que esos episodios destruyeran mi relación con Haya. tenia algo de experiencia en ese área. Haya y yo habíamos empezado a hablarnos sobre que íbamos a hacer. Suponía que el padre de Haya estaba lo suficientemente desconcertado como para invitarme a su casa y hablar sobre mi procedencia. Pero había bastante equipaje en nuestra relación. esperando que fuera Dond.

Era un trabajo de chico-de-los-recados para una empresa de arte grafico para películas. No me llevo mucho tiempo aplicar mi destreza de toda la vida de sacar ventaja de las 77 . Mi entrevista con el fue buena (Estoy seguro que no le molesto que fuera un dieciochoañero masculino) y comencé a trabajar al día siguiente. tenía la manicura hecha. David había entrado en la planta baja de una animación por ordenador y había hecho una fortuna. y mi ego y confianza sexual empezó a menguar. Yo estaba terriblemente herido y confuso. El estrés del instituto y su única dinámica familiar fue dejando secuelas en nuestra vida sexual. Le seguí la corriente. Haya y yo estábamos teniendo esas conversaciones. pero nosotros estábamos locamente enamorados el uno del otro. y bajo la dominación de su familia. ”Sabías que antes de la IIGM el 10% de la población de Lituania era judía?” dijo. Mis clases estaban terminadas y una vez más fui a ese tablón de anuncios de trabajo. Terminamos teniendo nuestra última conversación en la casa de Hillel. Aunque yo era la personificación del tipo de chico que el siempre estaba buscando. nuestra relación estaba desintegrándose. estar a cargo del insignificante dinero en efectivo. desde el primer día nosotros habíamos abierto unas conversaciones de hétero a homo sobre el atractivo de los hombres y las mujeres. el nunca me acoso sexualmente o me hizo sentir incomodo en el lugar de trabajo. Hillel nos dio su habitación y Haya y yo nos miramos el uno al otro cuando dijo: “Sabes? Esto realmente no va a funcionar”. no de una forma inmadura pero si de una forma profunda. Esta vez encontré algo interesante. porque ella estaba repitiendo en el instituto. David. Después fue a su librería y sacó algún libro genealógico lituano e intento desesperadamente encontrar la posibilidad de que yo tuviera alguna conexión con la sangre judía. Luego nos tumbamos en la cama de Hillel abrazándonos fuerte y llorando por lo que parecían unas horas. él me tomo simpatía y comenzó a explicarme esas complejas animaciones graficas. pero yo sabia que era una causa perdida. en el pagaban 10 dólares la hora. y hacer cualquier cosa que David quería. porque ambos sabíamos que este gran amor iba a llegar a su final. parecía limpio y claramente gay. que se había convertido en un santuario para mí durante ese incontrolable año. Poco a poco. El dueño. Mi trabajo consistía en su mayor parte en llevar los rollos a revelar. Nunca tome la decisión de dejar UCLA al finalizar el primer año. Las oficinas eran modernas y de alta tecnología. que estaba por encima del salario mínimo. Esta era una de las primeras compañías especializadas en gráficos animados para anuncios o logotipos. Aunque yo solo era un chico de los repartos. La empresa tenía una pequeña oficina en La Brea. que se estaban poniendo serias y tristes. No era una cosa sexual. cuando ambos tranquilamente comprendimos que nuestros mundos debían seguir separados y no debía haber un futuro para nosotros.gusto.

tenía que tratar con esos dos locos que estaban prestando más atención a su propio mundo que al mundo exterior. Después llego la multitud. había soñado que teníamos nuestra propia casa en Hollywood. y era 200 dólares mas barata. una casa incluso mejor. Un ciudadano normal. amarillas y rojas a lo largo del mantel. Teníamos un mantel-cofre que recorría la casa por dentro. Mike y yo no permitimos a nuestros trabajos bloquear el camino de nuestras fiestas. Hillel nos ayudo a distribuir folletos y yo puse con cinta adhesiva. Mike trabajaba en una clínica veterinaria y nuestro amigo Johnny Karson. sobre el aire para frenar el riego sanguíneo y empezábamos a parafrasear “Oh Dios mió. como una colcha nueva. Solíamos levantar los brazos en alto. solo como un recuerdo. así que decidimos hacer un fondo común con nuestros recursos y alquilar una bonita casa muy cerca del famoso Café. Mike. estoy bien. que hasta en la primera casa consistían en aspirar un montón de cocaína. así que cuando el me envió a comprar cosas personales para su casa. Cuando Johnny planeo ir a esquiar a Mathmount por unos días. luchamos para mantener nuestro seguro del depósito del banco. y estaba haciendo dinero tan rápido que no podía gastarlo. Tenía un jardín grande. que solía pasar el rato con Mike y conmigo. las bebidas comenzaron a fluir. pero me dejaba deslizarme. Oh! No!. sacamos los muebles fuera de la casa. mas abajo. y nos mudamos calle abajo. Oh! Esto es increíble” y después solíamos cantar junto con la canción.I . yo solía pedir dos del mismo articulo y quedarme una para mi. Para mi eran como unas vacaciones de verano. Así que alternamos el estampado con píldoras azules. Mike y yo fuimos en una borrachera de una bebida robada y abastecimos la casa. No es demasiado.situaciones. no para consumirlas. Nos instalamos en la casa. Después la vaciamos. Así que saltamos del barco. y entonces Mike y yo solíamos aspirar la coca y correr por la casa en un estado temporal de euforia mega-feliz. creando una especie de efecto jardín-derocasjaponés. grandes letras en el suelo de la habitación que deletreaban B . Solíamos volar con un B-Side de The Police: “Fall Out”. así habría más habitación para bailar. Muy pronto fue evidente que Johnny era el que sobraba. Hillel y yo decidimos tener la fiesta que finalizara a todas las fiestas. Mike había estado almacenando como una ardilla esas píldoras de colores de la clínica veterinaria. fue puesta en alquiler.L – E. esta es una grande! Esto debe ser demasiado. Debió haber visto mucho mas de lo que yo era y mucho menos de lo que yo pensaba con lo que me estaba escaqueando. Dios mió! Esta es una buena. porque el no era un idiota. lo dejaba pasar. estoy bien. pero tres semanas mas tarde. no chutado de coca. desde que tenia una vida laboral de 9 a 5 en Warner. Nunca nadie pareció darse cuenta. la música estaba 78 . Y desde que el tenia una casa en las colinas. un Ferrari y un Porche no pensé que le importara.A .

parecía que no había venido nadie. Cuando llego la noche todos empezaron a consumir píldoras. Nunca había suficiente para estar más de una hora. Después empecé a tener alucinaciones visuales de ese intruso andando por la casa. Aspirando speed y estando súper volado. Mi creciente uso terminaba explotando en algunos episodios de completa psicosis cocainita. Cada vez que tomaba speed. (Mike y yo) estábamos ganando dinero y el era capaz de suministrar lo que compramos con las clases de bajo por coca a alguien en el Topanga Canyon. Afortunadamente. había comida y trozos de píldoras. Solo dibujaba el minuto en el 79 .bombeando y la gente bailaba y desaparecía en las habitaciones o se marchaba a los arbustos y se convirtió en la mejor fiesta en la que hubiera estado. Aunque era capaz de seguir con mi trabajo en la empresa de artes graficas. conocí a una chica punk-rocker que me pregunto porqué aspiraba cocaína si por 20 dólares podría aspirar speed y estar colocado durante dos días. como en los dibujos animados. la psicosis felina o para lo que fueran. Al parecer. y cuando llegamos. No estaba físicamente débil. vómitos y botellas de cerveza vacías. En esa época. No solo abusaba de la cocaína. porque en cuanto acababa la lección. Mike llego a casa y me dijo que bajara al suelo. y mucho menos montado. coca o incluso speedball. Una vez me apropie de un montón de coca y me la aspire solo en una noche y parte del día siguiente. me había convertido definitivamente en un adicto a la cocaína. solía agarrar una lapicera. Y no importaba lo que estaba haciendo o con quien estuviera. nos solíamos aspirar la cocaína. se como tratar con esto”. pero psicológicamente quería cocaína constantemente. donde fuera. Yo esperaba los días que el daba clases. la casa tenía vida propia. el día entero limpiando cada rincón y grieta. convencido de que él había saltado por la ventana en el momento en que entre a la habitación. Me apresuraba habitación por habitación. con un neumático viejo de coche. Termine pasando la noche con ella. colillas y escombros en general por todas partes. La adicción estaba en su efecto completo. Distribuimos algo de tiempo antes de la mañana siguiente. Los suelos estaban cubiertos por 3 centímetros de una sustancia pegajosa. porque ambos. Teníamos un suministro suficiente y constante. pero tenía la gran necesidad de tener esas drogas en mí. Mike y yo miramos alrededor. al mundo. pensando que atraería al intruso afuera y entonces le tiraría el neumático de forma que encajaría en él y lo inmovilizaría. algo giraba en mi cabeza. agua y jabón y fui por toda la casa. así que tomé algunos trapos. un marcador o lo que sea y empezaba a dibujar en un papel. sin darse cuenta de que eran para el estreñimiento de los perritos. una tarjeta o en las paredes de la gente. Trepe al tejado de la casa. Era una zona de guerra. como si su energía palpitara hacia fuera de las ventanas. Así que pensé: “Ok. Cuando termine. Sabia que Johnny venia a casa por la noche. Estaba solo en mi habitación y me convencí de que alguien había entrado en la casa a plena luz del día. un balde.

eso no parece muy divertido. y todos se fueron. claro que si!. e ir a clubes que estaba llevando y desde luego no me sentía como un estudiante. No recordaba con cariño mi experiencia a los 14 años con esa raya de heroína china blanca. Y si no estaba pintando. Bingo. estaba teniendo sexo. Así que hice planes para consumír heroína esa noche en mi casa. que dijo: “Tenés que encontrar algo de heroína otra vez. Después descubrí que la dosis que el se tanteo era muy poca. Parecía un cantante rockabilly con un tupé y unas grandes Roy Orbison oscuras. La escuela no cabía en este atroz estilo de vida de drogadicción. que nunca había visto antes. Un día llego alguien nuevo a trabajar. Esa noche el vino y se quedo desconcertado de ver una audiencia sentada en sillas alrededor de la mesa de la cocina. Los yonkis siempre quieren nuevos drogones porque pueden venderles. Porque tenia aceite y necesito un limón para cocinarla. Pero saco las cucharas y siguió el ritual completo de cocinar esa dosis Persa. Me dio más y seguía sin tener ese gran sueño de ve-hundete-en-el-sofa-y-duerme-24-horas impaciente del opio. pero que sería la última dosis. “Eso es lo que pareces cuando tomas heroina” dijo. era decididamente por debajo de lo esperado y no encendió mi fuego o me inspiro para seguir buscando mi conexión con la heroína. Había cambiado mi extraño. “Qué? No puedes mandarte heroína! Te vas a morir!” me advirtieron. un estudiante de UCLA. corte de pelo por un rapado. Había estado viendo rapados por los pubs y pensé que parecían guau. ya no fui más. me acerque al chico y dije: “Puedes conseguirme algo de esa jodida heroína?” y el dijo: “Por supuesto. Estaba mas en la idea de tomarme una droga verdaderamente revolucionadota. Aquí mi conexión con el mundo de la heroína. Durante ese verano del 1980. Esa es la droga de la que la gente está asustada. Todos los que sienten hormigueos calambres. Estaba tan emocionado que me apresure a casa y le dije a Mike y a Johnny que iba a traer heroína esa noche. Le pregunte si tenia mas y dijo que si. Recuerdo ir a Al’s BAR con Mike y ver una mesa entera de jóvenes punkrockers que no estaban haciendo nada y pensé. y el gran espectáculo de hacerlo delante de mis amigos esfumándose. Pero había otra voz en mi cabeza que me hablaba una y otra vez. Lo tomé pero no sentí mucho. Le pregunte a mi compañero Bill que pasaba con él.que esas drogas me golpeaban. Después de unos días. la heroína no se había convertido en la droga más importante. así que tiene que ser la mejor droga”. Spigot Blister. Primero tomó el y un poco colocado dijo: “Es tu turno” Era marrón. Tenia la piel muy clara y una conducta extraña. Fue una perdida de dinero. se pregunta si van a morir. así que fui abajo 80 . Les dije que esa persona iba a venir también a tomar heroína y estaban tan intrigados que decidieron que debían mirar como lo hacía. En el otoño de 1981 aunque no había tomado una decisión consciente. Nunca había tomado antes algo que fuera marrón.

dijo inquieto. ni mi salud. ni las responsabilidades. Antes de abandonar la casa. El automóvil entero se volvió una piedra. No me importaba el trabajo. le di vueltas todo el tiempo y empecé a bailar por la oficina. beber montones de alcohol y tomar montones de píldoras. pero con el tiempo las consecuencias se manifiestan y pierdes la postura de decir: “Bueno. Me sentí muy triste al decepcionarlo. "Es un baile muy violento". Era grande. estaba completamente seco. así que en el último año se quedo sin silenciador y no tenía frenos. me las arregle para reunir juntos algo de dinero para comprarme un coche de segunda mano. Tomé una copia del The Recycle y encontré un bonito T-Bird del ‘62 por 600 dólares. David estaba asustado: “Oh. te has cortado el pelo” dijo. Por alguna razón no nos desconcertó cuando Mike y yo nos encontramos en la calle. Pero yo estaba fuera de si. Una mañana el coche se paro. Todo el tiempo que estaba trabajando. El truco irónico y cósmico de la drogadicción es que las drogas son muy divertidas cuando las tomas la primera vez. le agradecí los dos años de fidelidad. Había estado usando un Capri que Steve y Peggy me regalaron en mi graduación. has perdido esa habilidad y has creado este patrón de condicionamiento y refuerzo. punk rocker fuera de control. echaba mano de la insignificante calderilla que tenía para meterme más y más cocaína. se convertiría en una cama móvil para mí. En esa época. Entonces cuando sonó una canción de Devo por la radio. David me despidió. También estaba triste de que la gallina de los huevos de oro se hubiera ido. Estaba en un tren fuera de control. Mientras tanto Johnny habia elegido 2 nuevos compañeros de piso. No veía lo que estaba pasando. Cuando lo hice. voy a parar esto”. Nada es importante cuando las drogas están involucradas. Y por 4 dólares me afeitaron todo por los lados y dejaron 2cm de pelo tieso por encima de mi cabeza. era como si hubiera borrado todos mis lazos con el pasado. No lo mantuve nunca.a la Bud’s Flattops Bulgaro en la avenida Melrose. servicio libre de accidentes y abandono en la calle. y cuando mire el aceite. Ahora era un loco. Le dijo que distribuimos en las tiendas de discos de Melrose y que era una fiesta salvaje que puso en peligro la casa. en mi nueva identidad. Cuando lo enseñe en el trabajo al día siguiente. Al parecer Johnny consiguió una copia del folleto de nuestra fiesta que llego al dueño de la casa. Por ahora su procedimiento de deshaucio funciono. así que le dije adiós a mi coche. Dios mío. Después de decir que estaba enfermo varias veces. Estábamos preparados para irnos. como pagar el alquiler. el concepto de dormir no tenía mucho sentido para nosotros. Nuestras vidas comenzaron una autodestrucción hasta el punto en el que no podíamos pagar la renta regularmente. Todos esos clubs estaban abiertos y una completa escena punk rock estaba en vías de desarrollo 81 . malo y en su momento. Pero tenía más malas noticias. pero las ruedas descarrilaban fuera de mi.

Su familia siempre me hizo sentir bienvenido y nunca me hizo sentir como el perdedor que era. Hillel era mi preferido en mi sofá tour. un músico. Sino que tenía uno en sus rodillas y se leía METAL KNEEPCAP FACTORY. además de ser un artista. Como mi pelo estaba tieso. cada noche. Durante el día podría ser un lugar muy frecuentado y de noche había actuaciones. Como el pelo de un caballo. yo solía terminar ahí también. diseñador de moda y de arkansas. Siguiendo la fiesta. mi madre va tener que dar más de lo que puede dar. me tiraba donde el estuviera. así que fuimos al lavabo y me la hizo. Si eras un actor. Larry Fishburn vivía allí. Y seguía teniendo su sueldo en la clínica veterinaria. no importaba. Si estaba con Mike. Solía ir allí con Mike y Gary Allen. Él no solo tenía los primeros tatuajes que había visto antes en marineros viejos. pero no aguantaba mucho. Solía vestirme con un vestido negro de mujer. o un pintor. Era tan pura que podías aspirar una línea y estar cargado. Por entonces mi rapado había crecido mucho. junto con un baterista de Guadalupe llamado Joelle. nuestro amigo loco. La mía se mantenía sola. Bailábamos 5 horas seguidas y completamente agotados. cuando fuimos a una fiesta en Valley. Uno de los mejores sitios nuevos que descubrí fue Radio Club. la gracia estaba en que todo lo que tenías que hacer era enseñarle un poco de heroína para que empezara a vomitar. cuyas siglas eran Espacio creativo de los artistas de Hollywood. Solía ir con el movimiento. el primer club de Hip-Hop en Los Ángeles. le pregunte a Hillel si me hacia una cresta. Ella quiere estar 82 . no era exigente. sin ropa interior debajo. Estaban los alter-hours Lasa Club y Zero One y el Cash Club. Terminamos en esos lugares porque estábamos fuera toda la noche. Fabrice. Mike comenzó a aspirar también. No le daba a las drogas tan duro como yo. comenzó a conseguir una cantidad estable de heroína china blanca. que tenia un negocio legal como directora de casting de extras para la industria cinematográfica. Cuando dejamos la casa de La Formosa él termino estrellado en el Cash Club. porque tenia esa nueva armadura y me sentía bien conmigo mismo. yendo con ese movimiento invisible. Cuando era hora de dormir. Como Mike seguía estando allí. Aunque una vez sobrepase mi acogida y Hillel vino y me dijo: “Creo que si estas en el sofá esta noche. así que una noche. Sabía que era bueno con las formas y las dimensiones. negro y gay. Aunque no tenia donde vivir o un trabajo. Este club era dirigido por una mujer llamada Janet Cunningham. sin previo aviso. Allí fue donde empezamos a tomar heroína.en Hollywood. La cresta me dio una nueva personalidad y energía. Mike en mejor forma que yo. Janet podía ayudarte a lanzarte al estrellato gratis. con botas militares negras y empezaba a bailar. un pintor francés llamado Fabrice y un autentico punk rocker llamado Animal Baner. Por la época que Mike se mudo. no necesite huevos o gel o lo que fuera que utilizaran los punkys para mantener sus crestas. era también el cantante de una banda llamada Neightbours Voices.

Termine durmiendo en mi T-Bird. Pero como paso en casa de Hillel el padre de Keith comenzó a sentirse un poco cansado de mi presencia. me instalaba y después me pinchaba. Yo enrollaba una toalla y la ponía bajo mi cabeza para dormir. solía estar con mi amigo Keith Barry. Su padre era un fumador diario de maría. así que era otra parada para colocarse. Era lo suficiente grande como para poner dos sillas pero eso era todo lo que necesitaba para acurrucarme y dormir. Su bonito arte psicodélico le dio el nombre de “alucinógeno”. Era también un gran músico y me enseño algo de jazz viejo. Cuyo propietario era un gigante de un metro noventa. Hillel me invito a tomar café y tostadas. Es asombroso que no me hubiera matado en un accidente de coche. Pero una vez más empecé a tomar heroína. Era capaz de hacer 20 tareas a la vez y terminarlas bien. Ellos estaban haciendo la animación más innovadora del momento. mi periodo sin techo llegaría a su fin. que incluía toda la animación de Blade Runner. Siempre que tuviera algo de dinero. y cuando terminaba solía ir a por más. así que volvía a dormir en su pequeño jardín. me ocultaría en un rincón. que se encargaba de la contabilidad del negocio. Ray y su esposa de alguna forma me adoptaron y una vez más tenía un trabajo de repartidor. Algún día de esa primavera. El problema era que no tenía una casa donde hacerlas. un director de películas. Vivía con su moderno padre en una pequeña casa de dos habitaciones en Hollywood. pero tenía un monton de pelo sin cortar sobresaliendo de su cabeza. Era un chico blanco. Conduciría su pequeña camioneta roja. iría a parkings subterráneos. Solía estar toda la noche volando y después iría a trabajar. Entre los asientos delanteros y la palanca de cambios no me sentía cómodo. el se ocultaba debajo mi personalidad mohawk.una noche sola. guitarrista y coleccionista de guitarras de 12 cuerdas. Me dejaba tirarme en el suelo de su habitación y siempre era amable conmigo. Era un hombre renacentista. dando cabezadas por la autopista. Así que fui fuera y me tire en su jardín. Me toparía con Hill Stobaungh. un amigo de cuando trabajaba para la empresa de artes graficas. o iría entre los arbustos y me mandaría algo más. Empecé vagabundeando cosas que chutarme donde conseguiría drogas. aparque delante de la casa de Hillel. Finalmente. Había estado en otras casa de diseño grafico y fue amable al buscarme un trabajo a tiempo parcial que puso algo de dinero en mi bolsillo. Así que empecé a usa la casa de la gente. Tenia que trasladar alguna película abajo al Orange County para ser procesada. Por la mañana los niños de los vecinos vinieron a jugar y vieron a este punky freak vestido con ropa de tienda de mercancías distribuido en el césped. entre los coches. irlandes llamado Ray. Keith había sido siempre un marginado. Cuando no estaba con Hillel. Uno de esos sitios era Mid-Ocean. Me colocaba locamente e iría por las calles hasta encontrar un callejón o un jardín de instituto. entonces. 83 . me lo gastaría en droga. Su esposa era una mujer pequeña y rubia.

84 . Ahora tenia que encontrar otro sitio en el que estar. Estaba en un viejo edificio clásico de Hollywood. sin paredes. pero me ofreció un rincón si le ayudaba a poner rejas de seguridad en las ventanas. presentándome en todos los Sex Shops. Empecé a tirarme allí y a levantarme lo suficientemente pronto como para que nadie supiera que era la primera persona en llegar a trabajar. Tenía ese genial. encima de las oficinas de arte principales. Una noche poco después de haberme mudado. decidí ir a una de mis tristemente celebres juergas de coca. se que tomo drogas y hago cosas raras. quizás porque vio en mis ojos algo que no esperaba. Fui a casa durante la noche. Tenia una de esas raras noches de caminar. pero ahora escribía mis propios poemas para las intros. a la que se accedía por una escalera de mano y tenia un par de futones. Al día siguiente fui a Mid-Ocean. Pero yo estaba seguro de que era un crimen de alguien de dentro y que las personas de mantenimiento del edificio le robaron.” Le dije. enorme y oscuro sótano. un colega. Yo era el único con llaves. pero me dijo que por la noche le habían robado cada una de sus preciadas guitarras y que yo era el único que podía haberlo hecho. Bill se dio cuenta de que no tenia casa. Flea vivía con Joel y Fabrice. Por aquel entonces Mike (que había tomado el sobrenombre de Flea en un viaje que hizo a Mammoth con Keith Barry y Johnny) se mudo a un apartamento al que llamabamos Wilton Milton. Una vez incluso rimé Metrópolis con Acidophilus. y Bill me echo una mirada que nunca había visto antes. sin hacer ruido. El espacio era sobrio. Ese fue el fin de mi alojamiento con Bill. Un día Hillel se convirtió en semiresidente también. El no podía quietarse de la cabeza el hecho de que alguien le había robado. sus compañeros de Cash. Cuanto mas tocaban. quien lo hiciera volverá a quedar impune. Flea mas se convertía en la estrella reconocida de la banda. Durante ese tiempo What Is This? (que era un nombre mas maduro de Anthym) continuo tocando en directo y desarrollo un grupo de seguidores de culto. pero termine estando fuera toda la noche. así que me pregunto si quería mudarme con el. hijo de puta” el era siempre apacible. un magnifico y clásico edificio en Wilton y Franklin. así que le pregunte que iba mal. Siempre que le daban un solo de bajo. que estaba en su mayoría lleno de inquilinos mejicanos. cuando iba arriba y abajo del bulevar de Hollywood. Yo seguía presentándoles. Se paro en su camino. El lugar estaba lleno de artistas y músicos. quizás por más dinero o por ropa de abrigo. No había forma de que viviera con un tipo que pensaba que le robe. haciendo cosas raras. Si no lo enfocas en cualquier otro. porque no lo hice. con muchas ventanas que tenían vistas a la acera. pero deberías buscar otro camino. para mantener a la chusma fuera. En MidOcean tenían arriba un pequeño desván. “Te matare.Mientras estaba en Mid-Ocean. seria el climax de la tarde entera. termine parando allí muchas veces. “Bill se que estoy loco. Así que cuando mi puesto junto a Bill acabo. desaparezco y entiendo que me eches la culpa de algo como esto.

porqué Flea y Hillel eran mis dos mejores amigos en el mundo. volvieron a ser amigos y reanudaron las “jammings”. Así que cuando “The Message” se convirtió en la canción más popular ese verano. 85 . Flea estaba tan nervioso que antes de su encuentro vomito. Esa fue la primera vez que había intentado rapear. los ritmos y la frescura que emanaba desde el escenario era realmente impresionante. y se fue de la habitación. Un día Flea vino a mi y tiro la bomba de que había estado preguntando para la audición de Fear. fue natural que intentaran coger a Flea para reemplazarle. Algo en el sabia que aunque el no estaba de acuerdo. conduciendo esa camioneta a lo largo de todo el verano de 1982. así que le aconseje que fuera a la audición. Vino de la audición con el trabajo. Fumaríamos un porro. Pero mas que nada “The Message” comenzó a darme que pensar. era el destino de Flea y tenia que tragarse su orgullo un poco y dejar florecer a Flea.En esa época. quién le enseño a tocar el bajo por primera vez. Los sonidos. Hillel perdono a Flea. Flea tenía que elegir entre dos estilos de música muy diferentes. que era un club privado y tendríamos para nosotros esa espectacular vista de la ciudad. Así que cuando su bajista dejo el grupo. What Is This? reemplazó a Flea con una serie de mediocres bajistas. Hacer rimas e interpretar un personaje seria otra forma de hacerlo. cada uno tenia su propia personalidad y su rapeo era fantástico. Fue difícil porque ninguno teníamos la figura de un padre a la que consultar sobre estos duros asuntos. El y yo pararíamos en el tejado del Continental Hyatt House en Sunset. Fear era la banda punk-rock mas famosa de LA. Finalmente. Unas semanas después vinieron a L. Hillel no se tomo bien las noticias: “No tengo palabras!” dijo. Eran inspiradores. inventariamos esos locos personajes y meteríamos eructos espontáneos en las sesiones de ritmos. tocaron en un lugar llamado Country Club y estuvieron increíbles. Yo seguía trabajando en Mid-Ocean. Grandmaster Flash era el que estaba en los platos. Era una situación expectante. Ellos escribían todas las rimas.A. pero ahora tenia que decírselo a Hillel. Después de varios meses sin hablarse. Se llamaba “The Message” y era de un grupo Rap de Nueva York llamado “Grandmaster Flash and the Furious Five”. algo que Hillel y yo habíamos estado haciendo encantados durante mucho tiempo. Fui a comprarme la cinta y la ponía una y otra vez. Habían conseguido atención nacional cuando John Belushi les llevo bajo su ala y tocaron en su Saturday Night Live. comenzó a vislumbrarse la idea de que no tienes que ser Al Green o tener la voz de Freddy Mercury para tener un lugar en el mundo de la música. mientras tanto Flea salto al mini-estrellato punk-rock. Una asombrosa canción se mantenía explotando en la radio que tenia en el centro de la cabina.

era una referencia irónica. Tuve suerte. escribí un verso sobre mi destreza sexual y me llame a mi mismo Antoine The Swan. la batería de ‘What is This?’. y no nos tomábamos esta actuación muy seriamente. majestuosa y caóticamente. Aunque Hillel y Flea estaban inicialmente escépticos. simplemente porque rimaba. Flea comenzó con su línea de bajo y Hillel inventaba un riff funky de guitarra. Durante años y años la gente solía venir a mi y preguntaba “Cual es la razón para lo del cisne? Tienes una curva en tu pene?”. Decidí escribir algo de lo que sabia (mi colorido grupo de amigos y nuestra salvaje vida nocturna). En febrero del ‘83. que era Hillel. conmigo liderando la banda. entonces yo me iba a escribir algunas letras. así que decidimos que lo que debíamos hacer era quedar en el salón de Flea en el Wilton Milton y hacer un ensayo a capela. En la gran tradición del rap. Unos días antes de la actuación. e instantáneamente vino a mi cabeza la idea de que no tenia que cantar una canción. queríamos hacer algo basado en el Funk. porque esto era solo para una vez. le sugerí que Flea. Llame a la canción “Out In LA” y había referencias a Flea. Decidimos poner juntos algo. así que nos llame “Tony Flor And The Miraculous Master Of Mayhem”. Actuamos en el Rhythm Lounge y había unas treinta personas en el club. porque “What is This?” no tenia absolutamente nada que ver con el funk. porque yo no era un cantante. Todos nosotros habíamos adherido la energía de Defunkt y la austera irritabilidad de The Gang of Tour y por supuesto la libertad cósmica de Jimmy Hendrix. Gary y los Neigbour’s Voices tenían programado tocar en The Rhythm Lonuge y en The Grandea Room en Melrose. porque mi estilo de baile no tenía nada que ver con el de un cisne. No estábamos buscando un nombre para una banda permanente. Pero principalmente. la escribí para que hubiera un solo de bajo. Hillel y yo podíamos empezar el show y hacer un número. todos para 86 . así que debíamos canalizar todas esas influencias. No teníamos un sitio para ensayar. Flea y Hillel tenían una telepática tan exquisita que solo tenían que mirarse para saber que tocar. Tree (Keith Barry) y Slim. vine con un nombre para nosotros. Solía intentar las maniobras físicas de las bailarinas y terminaba chocando con alguna mesa o tirando las cortinas abajo. que era como queríamos tocar. Gary reconoció mi potencial como performer. De algún modo. debía mi carrera a mi amigo Gary Allen. podía ir allí y rapear un poema.Capítulo V Pateando intensamente De algún modo. básicamente por mis brincos maniacos en las pistas de baile de varios clubs alrededor del país. Jack Irons. marcaba el compás. Era una primera canción muy ambiciosa. un solo de guitarra y un solo de rap. Después de ensayarla hasta que sentimos que la teníamos.

ver a los Neibour’s Voices. combinada con un punteo y un slapping en una estraña y hermosa forma funky. Flea había estado trabajando mucho en una línea de bajo que era sincopatica y complicada. El escenario era microscópico. Aunque no teníamos pensado tocar otra vez. Y nosotros solo entramos en erupción. no sabía que iba a hacer. Yo tenia unas letras así que fui con algo mas que encajara. todo lo que sabia era que estaríamos en el escenario. Estuvimos juntos durante la semana y escribí una canción llamada “Get Up And Jump”. Lo curioso es que estaba completamente sobrio. ladeo su cuello hacia atrás. No teníamos una introducción limpia. Toda la anticipación del momento me golpeo e instintivamente supe que el milagro de la manipulación de energía y superar una infinita fuente de poder y aprovechamiento en un lugar pequeño con tus amigos era lo que había venido a hacer a la Tierra Y entonces Jack. No tenia idea de donde estábamos hasta ese momento pero exactamente en la canción. La chica de la que Hillel estaba prendado. le dije: “Por supuesto. a Hillel y a Jack millones de veces pero no había visto nunca tanta intensidad en sus caras o en su lenguaje corporal. Cuando terminamos la gente estaba completamente aturdida y boquiabierta. Había esa extraña sensación de fuerza viajando a través nuestra. Cuando empezó la música. golpeo sus palillos y contó: “1. pero la gente empezó a darse cuenta de que estábamos enchufados. Pero la parte mas memorable de la canción iba sobre Rona Frumpkin. Flea parecía un cilindro de energía fluyendo. No tenia idea de cómo me iba a sentir actuando. Podía estirarme en cualquier dirección y tocar a Hillel o a Flea. del que estaba muy orgulloso y que solía poner en exposición con dureza algo solicitante. Estábamos tan alucinados por este show. estaremos aquí la semana que viene y tendremos otra canción más para ti”. Solo Mon. me di cuenta de que estábamos explotando y matándolo con todo lo que teníamos. Una de las mas destacadas características de Hillel era su gran escroto rojo.3. Tomé el tema de saltar y escribí versos sobre diferentes dibujos animados de saltos como por ejemplo: “Mexican Jumping Beans”. 4…”. Había visto tocar a Flea. Yo llevaba una bata de tres cuartos con estampado de pana y una gorra de cazador naranja fluorescente. porque cuando ponía su pene y su 87 . Algo era desconocido para mi. puedes volver la semana que viene a mi club? Quizás podrías tener 2 canciones más para entonces?”. se precipito de su cabina de DJ y con su típico acento francés me toco y dijo: “Por favor. todos los que había en esa habitación que no habían prestado atención se quedaron como zombis hacia el escenario. no había esnifado heroína antes del show. parada en seco. 2. Solíamos bromear sobre el paquete de Hillel. que la idea de tocar de nuevo parecía totalmente natural. bendice su corazón. pero tenía tanto zumo fluyendo a través de mi que di una voltereta en ese espacio tan estrecho y fue la clave. el francés que promovía el show. Al actuar.

y después esa noche. así que coreografiamos un baile divertido de la famosa canción Pac Jam. y los chili peppers han sido comercializados en todo desde colgantes para decorar la casa hasta adornos para el árbol de navidad. Después del segundo show. nos dimos cuenta de que era más divertido que renunciar. y también otras bandas que decían Red hot algo y chili lo otro.A. Hasta ahora. Hillel finalmente era capaz de hacerlo con ella. Jack no podía llevar los movimientos sincronizados así que abandonamos el baile por la mitad y fuimos directos a “Out In L.” y después “Get Up And Jump”. eso lleva esas malas connotaciones. yo insertaría su nombre. Creo que mis líneas de Frumpkin funcionaron. porque ella estaba en el público. Había Louis Amstrong y los Hot Five. pero si piensas en ello en términos de la hortaliza. Un indicio que nos hacia poner serios era que sentíamos que necesitábamos un nombre para el grupo. porque la mafia mejicana traficaba en esa calle con hachis. que después pensaron que les robamos el nombre. que dices? Tienes una calabaza en tus calzoncillos?”. Flea y yo juntamos dinero y fundamos una casa de tres habitaciones increíblemente barata en una calle tristemente famosa llamada Leland Way que estaba en un bloque de edificios conocidos como el callejón del porro. Había cadenas de restaurantes llamadas después del vegetal. el club estaba atestado hasta las vigas. Si piensas de los Red Hot Chili Peppers en términos de un sentimiento o una sensación. Tree y Flea reclamaban que tenían el nombre RED HOT CHILI PEPPERS. Decidimos que íbamos a hacer algo de teatro para nuestro show número 2. ese es el sentido perfecto para nuestra banda. Era un vecindario peligroso y 88 . Así que cualquiera de la banda que tuviera problemas para anotarse un tanto con una chica.escroto juntos formaba un bulto con forma de calabaza en sus pantalones. Cuando estábamos en el escenario. Al final. Empezamos yendo a través de esas enormes listas de nombres idiotas y sin sentido. y boom. Hillel. Había incluso una banda inglesa llamada Chilli Willi y los Red Hot Peppers. un nombre que seria para siempre una bendición y una desgracia. Sentí que podía poner cada idea y pequeña inútil filosofía que tenia en una canción. así que comenzamos nuestra actuación por la puerta de adelante e imponiendo nuestro camino a través de la multitud con “Pac Jam” rebotando en los altavoces. Así que escribí un verso que decía: “Hillel esta saltando en esa pequeña chica Frumpkin. no podían pasar 24 horas sin que esa chica cayera bajo el hechizo. empezamos con este estúpido baile robótico. tenia algo para hacer que tenia sentido y utilidad. Pero no había ninguna banda que se llamara ‘Red Hot Chili Peppers’. era como un reloj. Basta con decir que nos quedamos flipados cuando la gente empezó a tirarnos chili peppers en nuestros shows como un tipo de ofrenda. Por esa época. o una energía. Es una derivación de los clásicos nombres de la vieja escuela Americana de Blues y Jazz. que se volvía mas pronunciada cuando estaba cerca de Rona. La noche del show.

en la terraza. Es la misma fórmula que usamos hoy para escribir canciones. pero en cambio venía con esos patrones rítmicos llenos de alma. Sofá Cell. Eso es lo que nos separara de muchas otras bandas. Entre las canciones. tocando. puedo trabajar con eso!” y corría a mi habitación. así que cualquiera que estuviera a menos de 60cm de mi. deslumbrando con sus luces esa tormenta de tráfico de hachis. enérgico. me dio material para nuestras canciones. el no es tímido Esa casa se convirtió en una colmena de actividad musical. empezamos a improvisar y comienzo a coleccionar notas. May and Oates. escuchar e interrumpir “Si! Esa es una!. que no hay fórmula. En esa época estaba saliendo con una preciosa chica francesa llamada Patricia. que a diferencia de The Rhythm Lounge. funk y emocionales. pero teníamos un sector con raíces. lleno de camellos y vagabundos. era en Cathay De Grande. Tree y mi padre. Poníamos nuestras manos en el aire 89 . entre otras) que decía al mundo que les olvide. Desafortunadamente el sitio no estaba muy concurrido esa noche. Yo llegaba a casa y Flea estaba fuera. que era mas del doble de lo que recibimos en nuestra ultima actuación. que estaba allí. De hecho. explosivo y fuera de control como los dos primeros. Hillel solía estar siempre tocando la guitarra. Teníamos 4 canciones. que por entonces se había reconciliado conmigo. era un local real de música en directo. Yo solía sentarme allí. Nuestro tercer show fue muy memorable. a esos helicópteros de los LAPD circulando y pasando sobre nuestro bloque. porque nosotros éramos lo que ellos habían sido. Duran Duran. fue duchado. Solo aparecemos. agarraba un papel y escribía una canción. El helicoptero de la policía disparó al cielo El helicoptero de la policía aterrizando en mi ojo El helicoptero de la policía hace un buceo en la naríz El helicoptero de la policía. estaba bebiendo una cerveza en el escenario y salte a la vacía pista de baile y comencé a dar vueltas alrededor como un torbellino Derbis con mi cerveza resistiendo. Nevermind era un audaz desprecio de varias bandas (Gap Band. solía mirar fijamente por la ventana de mi habitación. esa noche. fuertes y desenfrenados y vemos que es lo que funciona. Men At work. Hillel empezó con “Stranded” e hicimos una coreografía simplona que iba con la canción. hicimos un par de canticos a capella que derivaban de las canciones de campamento. Habíamos aceptado la oferta de 200 dólares del promotor.desagradable. El show fue tan excitante. Vamos a ello. En algún punto durante ese set. empezamos a hacer sonidos largos. quizás había 30 personas. porque en nosotros todo nace de las improvisaciones. junto a la novia de Flea. las dos que ya teníamos más 2 nuevas: “Police Helicopter” y “Nevermind”. ahora. Probablemente estaba practicando sus secuencias para Fear. pero no nos importaba. Cada noche.

Otro indicio de que estábamos haciendo ruido en la escena era que empezamos a ser mencionados en el semanal llamado LA Dee Dah que era una columna social que contaba lo que pasaba en la escena musical de Los Ángeles. estaba encantado. Lo dejé caer en el orinal y lo registré para tomar cualquier otro dinero que tuviera. Lo localice y le pedí nuestro dinero pero el empezó a tergiversar sobre el poco publico que había.mientras cantábamos: Hundido Hundido en un inodoro Hundido Hundido Hundido en un inodoro Que haces cuando estás hundido Y no hay nada en el rollo? Para probar que eres un hombre Debes limpiarte con tu mano Hundido Hundido en un inodoro! Aunque no había mucha gente. “Bueno. colocados y fuera cada noche hasta las 5 de la mañana en cada club underground que había. Pero al final de la noche. pero sabia que era una encantadora cantante alemana que tenia seguidores locales en la escena punk de Hollywood. quizás la próxima vez que hagamos un show juntos podamos arreglar el presupuesto” dijo y se sumergió en el servicio de caballeros para evitarme. aquí van $40. no porque lo estuviéramos intentando sino porque estábamos locos. “Eso es realmente malo. a todos les encanto el show. Una de mis primeras menciones fue un punto ciego que me unía a “cierta cantante alemana vanguardista”: Nina Hagen. El buscó en su bolsillo y saco algo de dinero. Se puso a mi lado y empezó a despotricar en ese marcado acento de 90 . No sabía mucho de ella cuando la conocí en el show de Cathay. Me precipite justo después de el y lo termine empujando. lo que no fue suficiente como para saldar la deuda pero no podía creer a alguien que rompía un trato y después intentaba escaparse como una comadreja de el. Cuando empezamos a tener muchas menciones. Estábamos en el backstage después del show cuando Nina vino a la pequeña zona de vestuario y comenzó a echarme miradas. Flea y yo nos convertimos en estrellas de esa columna de cotilleo. pero había una garantía y como promotor del club ese es el riesgo que tomas” le dije. el promotor estaba intentando escaquearse.

. era tan irresistible y encantadora que recuerdo mirar a Patricia que estaba pasando un mal rato de que yo estuviera teniendo todo ese amor de esa chica alemana. contando los excesos de los años de Reagany comparándolos con esta idílica Shangui (la que estaba pasando bajo el mar). La encontré completamente intrigante y ella era tan adorable que empezamos un romance caliente y fuerte a partir de ese día. Mientras tanto. Nina me contó su vida en Alemania y los diferentes hombres que habían estado en su vida (El junkie loco que era el padre de la niña y su nuevo novio que estaba fuera del país durante un mes). pero continuamos siendo amigos y ella continuó siendo una ávida partidaria de nuestra música. Es hora de llevarte a un lugar diferente Donde las amorosas ballenas de paz fluyen a traves de liquido exterior del espacio Una canaleta y una resbaladora tan elegante como encajadora Un toque nunca se perdera con el abrazo del oceano. Nina me dio su teléfono y rápidamente salte del barco.Alemania del Este sobre lo mucho que le gustaba nuestra banda.. incluye al Ku Klux Klan Tenemos un gobierno tan torcido y doblado Bombas. En L. en los años ‘80 el departamento de policía estaba lleno de corrupción. 91 . De vuelta a la tierra de los policias Donde el hace todo lo que sea que dice que puede Incluso odiarte porque eres Judio O patearle el trasero a los negros.. Una de las que escribí en la casa de Leland Way fue “Green Heaven”. Desayunamos y Nina tenía definitivamente una saludable y más orgánica cocina que yo. Justo después de que nuestro romance acabara.. estábamos continuamente expandiendo nuestro propio canon de canciones. eso no es nada nuevo. ella preguntó si Flea y yo escribiríamos una canción para el disco en el que estaba trabajando y vinimos con “What It Is?”.. Tenía una modesta pero bonita casa con una piscina. tanques y armas asi es como nuestro dinero es gastado.. se intensifico en una preedición como las de Nostradamus: “Son la mejor banda en el mundo que haya visto y en 5 años el resto del mundo los conocerá y en 7 serán la banda mas grande del mundo!”. Había leído muchos libros sobre ballenas y delfines y había estado siempre sumamente enterado de la injusticia social.. tierra arriba. Yo pensaba: “Si nena. También tenía una preciosa niña pequeña llamada Cosma Shiva. lo que digas!”. La llame al día siguiente y ella me invito a desayunar. Hablamos un montón ese día. Con animales que consideraba con el mismo poder mental.A. Pero ella tenia tanto estilo y gracia. el hombre ha puesto su plan Y si. Así que empecé a escribir una canción que contrastara la vida encima del mar y la de debajo. Duro sobre un mes. Aquí.

Aunque ahora éramos una banda.Terminamos pasando 24 horas escribiendo Green Heaven y se convirtió en el epicentro épico de nuestros shows. Llevaba un viejo peto sin sujetado debajo. 92 . seguía andando hacia atrás y paro enfrente de mi. No podía quitar mis ojos de ella. Hillel podía hacer una asombrosa introducción talk-box para la canción. Ninguno de ellos iba dejar su trabajo durante el día para ser los Red Hot Chili Peppers. la primera cosa que pensaba era “Oh! Es la noche del show!. Tan políticas como parecían estas letras. Hillel y yo nos mudáramos juntos. y siempre terminábamos en el Zero. Flea seguía ensayando con Fear y Hillel y Jack con What Is This? Y no había ningún tipo de conflicto en ello. Hillel se enamoro de una chica nueva. yo nunca considere a la banda como un equipo sociopolítico como los Dead Kennedys. El es tu mejor amigo. después pondría el tubo bajo su garganta y tocaría la guitarra. por la tarde y no había mucha gente en el club. lo ves el año que viene. Flea y yo conseguimos un poco de heroína china blanca y metacualona. inducir alegría y hacer a la gente reír y si las letras tenían que incluir algún comentario político o social. Una noche concreta. Nos llevo al Zero. porque cada uno era monumental para mí. Solo sentía que había que crear belleza. el se enamora. Era temprano. Inmediatamente fuimos a las escaleras y directos hacia el tejado pero no llegamos muy lejos. no como una profesión. y si quedaba dormido. que se había mudado de Cachuenga a una nueva y magnifica localización en Wilcox y Hollywood Boulevard. Cuando me despertaba. podía formar palabras con el sonido de la guitarra. y yo estaba de acuerdo con eso. Era feliz planeando nuestro siguiente show. pero esta pelirroja con piel de alabastro y ojos azules. No podía dormir la noche antes. Veíamos que tocar nuestras canciones como algo divertido para hacer. desaparece. Así que Flea y yo estábamos fuera corriendo por los clubs. inmediatamente empezaba a soñar con el show. así que sus tetas eran visibles desde la mayoría de los ángulos. en el sincero uso de la palabra. el esta contigo día y noche. Era dolorosamente psicodélico. no poppsicodélico o el malinterpretado calidad de televisión psicodélica sino el real corazon-y-alma-del-viaje-cosmico-al-espacio-exterior-psicodelico. Pero no fue nunca nuestra responsabilidad ir afuera y ser los U2 de nuestra generación. Los sonidos de la guitarra podían encajar en su boca y seguir la forma de sus labios. y comencé a sentirme realmente bien y confidente. y tropecé con ella con la seguridad que esas sustancias químicas que recorrían mi cerebro y dije “Hola!” y ella dijo “Hola!” y comenzó a restregarse en mi como una gatita caliente. Hay un show esta noche!” y el día entero giraría alrededor aumentando hasta la actuación. Cuando Hillel se enamora. Me tiraba en la cama y pensaba en la actuación. Hicimos las drogas y era una única combinación. entonces así seria. Justo después de que Flea. Deslizaría un tubo metálico por los trates de la guitarra.

Terminamos nuestras 6 canciones tan deprisa que teníamos tiempo de sobra para grabar cancioncillas a capella. Para que te hagas una idea del nivel de profesionalidad del que estábamos hablando. No habíamos pensado en tener un contrato discográfico. el baterista de Fear. Cuando fuimos a casa y escuchamos la música estábamos sobrecargados. Y aunque ese gorila intentara echarme del club. escribimos nuestros nombres en las cajas de plástico y comenzamos a patear las calles para conseguir algún compromiso para actuar.Ella se quito la ropa que cayo por el suelo y empezamos a hacerlo. como hice con Germaine. el ingeniero y la cinta. Estacamos en la zona. Fue un final dramático para una noche surrealista. Yo le daba y le daba y cambiaba el ritmo y el sol comenzó a brillar. La gente siempre decía que teníamos un estilo que nunca se podría grabar en un disco. Por alguna razón yo era el único con dinero esa semana. convencido de que la vida era buena. lejos. fuimos directos al tejado. Esas versiones del demo era. Por entonces dijo que su nombre era Germaine y que vivía en un viejo apartamento en la séptima planta. Flea y yo tomamos las casetes. todo el presupuesto vino a ser de 300 dólares. pero ahora teníamos la prueba: Era una mierda!. pero por cualquier otra razón. Cuando el sol comenzó a salir. nos tiro por las escaleras. En los últimos 20 años. algo que no estaba planeado. pero sabia que quería eso así que estaba totalmente preparado para lanzarme cuando ella se dio la vuelta y agarró mi pene y fue directa hacia el culo. John Pochna. ella comenzó a gritar y justo después alguien pulso el botón del ascensor y la electricidad comenzó a chispear a través de esa vieja maquinaria y las ruedas empezaron a funcionar. ella se sentó encima de la arcaica maquinaria del ascensor y comenzamos a tener otra ronda de sexo. ingeniero de sonido y alquilamos un estudio agujero-en-la-pared de Hollywood Bulevar. No era una situación porno. Teníamos a Spit Stix. que estaba a unas cuadras. Todo fue grabado en una toma y todo fue perfecto. nunca tuvimos un momento con tanta magia y felicidad de unión. Cuando estábamos en el ascensor. así que con mucho gusto lo done para la causa. el propietario. decidimos hacer un demo con nuestras canciones. e incluía el tiempo en el estudio. los motores retumbaban y yo finalmente llegué. donde tuvimos sexo toda la noche. No sabía su nombre. Nos divertimos por unos minutos cuando ese gorila enorme e idiota vino por las escaleras y nos dio la vuelta. ella estaba siendo muy amable pero eso era donde ella quería. Para 93 . en vez de ir a su casa. Ella sugirió que fuéramos a su casa. Creo que ella después me dijo que el estaba sobreactuando porque ella le gustaba y nunca le dio tiempo. el más productivo e inspirado disco que habíamos hecho. le aclaro las cosas y pase muchas noches divertidas allí en el futuro. Le dije buenas noches y corrí a través del amanecer todo el camino hacia casa. Unos meses después de que nuestra banda comenzara a actuar. Andamos por ahí con la cinta original y unos grabadores de casettes.

los mares se separarían y la gente estaría bailando por las calles.A. Excepto por unas peleas con algún camionero. nuestra cinta. Cuando ellos escucharan el resplandor. nuestro amigo Pete Weiss se ofreció a llevarnos allí. el viaje fue muy tranquilo. pero también teníamos negocios de supervivencia a mano. Fuimos a su apartamento y nos mudamos completamente. intentando vendernos. lo cual fue bueno para mi. Una semana después de grabar la demo. Pete trabajaba para el guionista Paul Schrades. el vino a mi a hurtadillas y me dijo que tenia una pequeña cantidad de heroína.Y. viajábamos a velocidad constante. Por supuesto. las puertas estarían abiertas. El tenía un sótano en Hollywood que se convirtió en una casa-club para nosotros. “Voy a estar con esas dos modelos. Flea y yo saltamos a la oportunidad de ir a Nueva York. pero no puedo exactamente traerlos chicos”.mí el proceso entero tenia dos partes. También tenía un clásico coche americano que conducíamos a la playa. no teníamos contactos o tácticas. Durante cuatro días esas preciosas modelos estaban constantemente pateando a Flea y a mí fuera de sus camas. Flea y yo teníamos la cinta quemándonos en los bolsillos.. fumábamos porros o perseguíamos chicas. una película sobre la escena punk rock de L. Pete era un operador de sonido (llevaba los micrófonos girafa) y un músico y todo lo que un hombre renacentista puede hacer con un año y medio mas que nosotros. También queríamos propagar el dominio Red Hot Chili Peppers por Nueva York. Nos dio 94 . Pete nos dejo en el Soho y después nos dirigimos a la quinta avenida para descargar las cosas de Paul. Nuestro buen amigo Fab también trepo a bordo para el viaje. No teníamos un lugar para estar pero Fab conocía a dos modelos que vivían en la calle Brom. y la idea de tocarla para la gente de N. “OK. Pete era natural de L. poníamos nuestra cinta y hacíamos un baile salvaje con nuestra propia música. Escribías y practicabas las canciones y después las tocabas en directo. Así que esnife esa china blanca y me coloque muchísimo. que se estaba mudando a N. Éramos sanguijuelas. en la que Flea actuaba. Conseguimos la calurosa acogida de ese semental italiano fumador de cigarrillos que llevaba el departamento de Peppermint. y reclutó a Pete para conducir un enorme camión Ryder. Y nosotros queríamos tocar en shows más y mas grandes. que se encontró con Flea en la película suburbio.A. El único problema era que nadie estaba comprándolo. Solíamos ir al club y preguntar por el gerente. porque en alguna parte de los desiertos de California. Empezamos el negocio de tocar nuestra demo para diferentes clubs. Ellos nos señalarían su oficina y nosotros íbamos allí.Y. así que fuimos a su edificio. Teníamos nuestra arma secreta. lleno con sus pertenencias a su nuevo apartamento de la quinta avenida. No había duda en nuestras mentes de que seriamos reservados para actuar en cada club de Nueva York. que hay si vamos y tal vez nos lavamos o algo?” Le sugerí. dijo.

pero cuando fuimos a comprarlas. no nos moveremos. La mayoría de la gente nos enseñaba la puerta y decía: “Vayanse a la mierda.A. Empezamos a representar una huelga de hambre en frente de su tienda hasta que el accediera a vendernos las chaquetas. tengo 150. Eso era interesante. 95 . DANNY ES UN MONSTRUO CODICIOSO”. Queríamos que alguien supiera que nosotros habíamos hecho la jodida cinta. Así que Flea y yo pasamos el día haciendo turismo. que se había convertido en el centro de la ropa de moda de segunda mano. pero nos resistimos y le dimos todo nuestro dinero por las dos chaquetas buenas. escribimos una canción llamada “Baby Appeal” y se convirtió en un básico de nuestros comienzos del show. Finalmente lo teníamos. Poco después de venir de Nueva York. Así que nos dirigimos a Melrose. Flea y yo elegimos las de cuero bueno. “Escucha. comeremos o beberemos hasta que nos des esas chaquetas” le dije. Hicimos algunas pancartas que decían “PRACTICAS INJUSTAS DE COMERCIO. Pero habiendo visto esas chaquetas. podía decir que esa no era la forma de conseguir compromisos para actuar en clubs. Cuando volvimos a L. Empezamos a manifestarnos por delante de su tienda con nuestras pancartas y Danny salio fuera. así que volví con la idea de hacer huelga en la tienda. y aquí mi amigo tiene 170. y llévense su cinta!”. Me figure que el estaría divertido de lo lejos que habíamos llegado para conseguir esas chaquetas. “Estas loco? Fuera de mi tienda” nos gritó.unos minutos. “Por dios! Cuanto dinero tienen?” dijo el. Tuvimos un montón de miradas desdeñosas de la gente. pusimos nuestra cinta en el equipo de música y la subimos al máximo. Fuimos a Central Park y nos sentamos en un banco. no podíamos concebir el no ser sus propietarios. Danny salio a enfrentarse con nosotros: “Que pasa ahora?” “Es una huelga de hambre. Después de algunos rechazos. Había alguien Nueva York llamado Danny que había abierto recientemente una pequeña tienda con un puñado de magnificas chaquetas de cuero “vintage” James Dean. mínimo 100 dólares mas de lo que teníamos cada uno. Pensé que detectaría una módica sonrisa en su voz. los precios de Danny eran astronómicos. que pensaban que éramos unos obscenos por poner esa música tan alta. Volvimos y nos plantamos en la acera. Se debía el alquiler y Flea y yo teníamos unos 200 dólares cada uno. pero sorprendentemente. “Qué están haciendo punkys de mierda? Fuera de aquí antes de que les rompa las pancartas en la cabeza” gritó. así que volví con otro plan. cada niño que entraba en el círculo donde se podía escuchar nuestra música. la completa posesión de rigor de cada respetado punk. saltaba completamente con ella. Nos llevo dentro e intento vendernos unas chaquetas más baratas. Hillel se mudó con su novia. Teníamos la opción de arañar juntos algo de dinero para pagar otro mes de alquiler o ir fuera y comprar alguna chaqueta de cuero de calidad. así que porque no nos das las chaquetas por eso?” Le sugerí.

Una pila de libros significaba 10 dólares y 10 dólares significaba que podíamos comprar drogas. que había visto otras veces.Después. 96 . El había conocido a Flea una noche cuando era el DJ en un club y ponía un disco de Defunkt. Lo hacíamos un par de veces hasta que se iba. El speed es mucho más sucio. Flea eligió el salón y yo asumí el recoveco del desayuno. desfilamos por Hollywood Bulevar en nuestras flamantes chaquetas “vintage”. Flea y yo solíamos ir y robar libros de colecciones personales o de bibliotecas.”dijo. Flea salto sobre su cabina y puso el disco al revés. ustedes son los Red Hot Chili Peppers?” dijo. porque pensó que había puesto el disco por la cara equivocada. sin un lugar donde vivir y sin dinero. que era una mala droga para tomar cuando no tienes mucho dinero. Su nombre era Bob Forrest. aspirarlas y estar colocados. quieres más. con una persona de oriente medio que llevaba un local de ensayo.” Forrest vivía en la tercera planta de un clásico edificio de apartamentos llamado “La Leyenda”. La coca es un limpio y ultra euforico sentimiento demasiadobuenopara-ser-verdad que termina en más o menos tres minutos. probablemente por el salario mínimo. Tus oídos suenan y tu mandíbula se abre y durante esos 3 minutos te sientes completamente uno con el universo. Bob había ido a la universidad durante unos años antes de abandonar. Bob nos pregunto que pasaba y le explicamos nuestro triste cuento de las cazadoras nuevas y sin casa. también lo hacia en el Sunday Club. Comprábamos coca. menos eufórico y un poco mas físico. Ese verano hicimos una rápida y confiada conexión. corríamos a la casa de Bob y la poníamos en un vaso de martíni para mezclarla con agua. que era uno de los locales de directo mas atractivos de la zona. después metíamos las jeringuillas allí y nos inyectábamos esa cocaína liquida. “Es una locura. y además del trabajo ocasional de DJ. Hace media hora mi esposa me ha dejado para bien. Así que empezamos a tomar speed. después nos desanimábamos y nos sentíamos tan desarraigados y violados que corríamos al Zero para bebernos el dolor. pero su sueldo se convirtió en una gran fuente de ingresos para nosotros porque ellos compraban libros usados. cuando este punk rocker loco con gafas vino a nosotros “Hey. especialmente antes de la influencia punkrocker. ese mismo día. Tenía un apartamento de una sola cama. que es muy diferente a la cocaina. encontrar una chica para que el dolor se fuera o encontrar mas coca. Pero solíamos conseguirla. Cada centímetro de tu piel empieza a hormiguear y se te pone la piel de gallina. sin percatarnos de la ironía de que éramos los punk-funk más atractivos de Los Ángeles.“Si quieren pueden parar en mi casa. Empezamos con esas juergas de speed de tres hombres y estaríamos durante días. porque el minuto en el que se ha ido. Estaba trabajando en una librería cuando lo conocimos. hasta el borde de libros y discos.

Yo seguía resistiéndome a sus avances. pero todos nos lo pasamos y le dimos alguna calada. Un día ella se presento en la casa y decidí responder a la puerta en cueros excepto por un calcetín envolviendo mi pene y pelotas. Una vez que terminamos las sandias. El “L. empecé a volverme paranoico y aterrado por si todo este duro trabajo y este sentimiento perfecto fuera a arruinarse por estar colocado. Ahora habíamos empezado a desarrollar diferentes dinámicas en el escenario. Los cuatro trabajamos duro para preparar el show. decidimos actuar fuera de nuestro apartamento. Ya que tocaríamos en un club de striptease y las chicas bailarían por el escenario con nosotros. el tenia una cliente de “maria” que desarrollo un serio enamoramiento por mi. alguien se fumó un porro. Antes nuestros shows eran una gran final de fuegos artificiales de principio a fin. incluso Jack. 10 minutos antes de la hora a la que estaba previsto tocar. esta podría limpiar nuestro cuerpo y nuestra alma de esta atroz tortura química que éramos incapaces de parar.A. A petición de Hillel. Llegamos al club esa noche y nos dieron un vestuario enorme que normalmente debían de usarlo las strippers. Vine con la idea de usar calcetines porque cuando estaba viviendo con Dond Bastone. Semanal” nos dio nuestra primera mala crítica. que fue una responsabilidad que tome desde los primeros shows de la vida del grupo. nos dirigimos al tejado de La Leyenda e hicimos la ceremonia de tirar esas enormes sandias para verlas explotar en el parking de al lado. éramos capaces de tocar juntos en lo que se convirtió en una legendaria actuación Chili Pepper. Teníamos una sorpresa extra-especial para esa noche. Desafortunadamente. Ese seria el final de nuestra carrera viciosa de speed. Tan pronto como me pegó. Conseguimos un trabajo en el Kit Kat Club. Habíamos tocado sin camiseta y nos dábamos cuenta del poder y la belleza de la desnudez en el escenario. Estábamos ornamentados para tocar. Sabíamos que estábamos causando un caos en nuestros cuerpos. Compramos sandias en enormes cantidades. pero estábamos tan desilusionados que pensábamos que si comíamos sandia. que era un clásico local de striptease que tenia actuaciones de rock.jugando al cribbage. Me asegure de que las letras estuvieran juntas y después escribí el setlist. e hicimos un show tan colocados de speed que parecíamos 3 enfermos mentales. que incluían tarjetas de felicitación con chistes que se convertían en metros para medirte la talla de mi pene e incluso fotos de ella llevando algo marinero. Nunca fumábamos yerba antes de un show. decidimos que el bis apropiado seria salir desnudos excepto por un calcetín deportivo que llevaríamos en nuestras “partes nobles”. Hillel y Flea comenzaron a sentirse de la misma forma. Después iríamos e intentaríamos dormir un poco antes de despertarnos y comenzar el ciclo otra vez. Fui a dar 97 . “Fire”. Un día de mediados de Julio. Nuestra interacción era cada vez mejor y mejor. Incluso empezamos una banda juntos: “La Leyenda Tweakers”. nos aprendimos una canción de Jimi Hendrix. volvimos a casa y cortamos las sandias en tres partes.

tienes también esa enorme imagen fálica saliendo de ti. El público se quedo boquiabierto audiblemente. estas mas compacto. No pensé que nos diéramos cuenta en ese momento. Cuando fuimos al escenario llevando solo los calcetines. Jack y Flea estaban increíblemente rigurosos y Hillel estaba en otra dimensión. donde estaban las oficinas de Lindy. color y amor. una de nuestras bandas favoritas. Yo tenía un gran monitor vocal. Una persona del público que estaba realmente impresionado fue un manager treintañero con talento llamado Lindy Goezt.70cm con bigote de Brookling que había encontrado de alguna manera su camino hacia L. estaríamos haciéndolo otra vez. Normalmente cuando estas tocando. a finales de los ‘60. Pero nunca imagine que los calcetines fueran a convertirse en un icono asociado a nosotros. porque quería enseñar a todos que éramos fuertes. Yo estaba concentrado en la canción y mi actuación pero otra parte de mi cerebro empezó a decirme cuantos centímetros tenía entre el calcetín y su superlativo alcance. Empezamos a tocar “Fire” y nuestra amiga Alison Po Po se abrió paso a empujones hacia el escenario y empezó a dar toques a mi calcetín. así que la idea de estar desnudo y tocar esta preciosa música con tus mejores amigos y generando tanta energía. El era un judío pelirrojo de 1. y que los organizadores de conciertos querrían añadir cláusulas adicionales a nuestros contratos para asegurarse de que lo hacíamos en su escenario. Flea y yo arañamos dinero suficiente como para ir al Valley. Como estaba viendo a un montón de nuestros amigos precipitarse hacia el escenario y nosotros estábamos tirantes por los calcetines. tenía un sentimiento totalmente liberador y lleno de poder. y funcionó. pero Lindy estaba en sus horas bajas. No íbamos a disuadirnos por un momento en el que el colectivo estaba experimentando tal estado de shock. Pero no solo estas desnudo. lo que no era siempre el caso en nuestros shows. está genial. Terminamos el set y fuimos entre bastidores y todos estábamos helados por el nerviosismo. Tú eres joven y no estas hastiado todavía. Jack se reía para sus adentros porque cuando esta nervioso le da por reír. Esa tarde fumamos algún porro y nos hicimos una o dos rayas de coca e intercambiamos historias. Resulto ser una impresión más duradera de lo que jamás habíamos planeado.una vuelta por el bloque para aclarar mi cabeza. Así que rompimos el escenario esa noche y simplemente aullamos. Pero eso solo sirvió para hacerme marcar músculo. así que me escuchaba muy bien. Nunca pensamos que al bajar la línea. tu pene se pone en el modo protección.A. así que no estas suelto. Así que tener ese apéndice añadido era estupendo. Largo como el calcetín. pero eso fue cuando su carrera estaba en las últimas. Lindy solía trabajar como promotor para MCA records y había dirigido a los Ohio Players. 98 . Teníamos que seguir la fantástica actuación de un conjunto anárquico de excéntricas mentes llamado Roid Rogers y los Whirling Butt Cherries. Había sido manager de los Ohio Players. relajado y alargado. como si estuviera en una caja de cerillas.

tiene el trabajo”. de lo que yo no estaba preocupado aún. Justo después Eric vino corriendo y nos llevo a su despacho. puedes ser nuestro manager” le dije. probablemente anti-hacer dinero hasta ese momento. Nos dijo que el representaba como también a algunos reauges como Burning Spear.El estaba intentando mantener la fachada de tener un negocio. fumaríamos algo de yerba y hablaríamos sobre el futuro. El dinero de las bandas conocidas hasta entonces eran hair bands como Poison. Esta empresa representaba a Egipto e Israel. Por alguna desconocida razón decidimos enseñarle el culo. Volvimos. Parecía una cosa emocionante y supuse que eso era lo que hacían las bandas pero no tenía ni idea de grabar un disco. solo tenemos un manager y necesitamos un abogado. En una buena noche tomaríamos algo de coca. ella cocinaría pollo frito y comeríamos hasta el último trozo. Tomamos el ascensor hasta la planta de Eric y fuimos a la chica de la recepción. exclamamos “Somos los Red Hot Chili Peppers y queremos ver a Eric” y nos bajamos los pantalones. El vivía en un edificio de apartamentos de lujo en Hollywood oeste y estaba casado con una chica llamada Patty que era de Atlanta. Alguien nos recomendó a Eric Greenspan. y después acordaremos un acuerdo del 5%”. Iríamos a casa de Lindy. Nosotros éramos simplemente anti-todo. “Bueno… no se. “Ok. Warrant o RATT. Flea y yo preguntamos si podíamos consultarlo durante un minuto. En el espacio de cinco meses habíamos hecho una abolladura en la escena musical de 99 . Fuimos a su bufete de abogados que estaba en un edificio opulento en Wilshire Boulevard. Déjame…” parecía desconcertada. eso era lo que hacia caja. Tenía algunos cuadros de Gary Panter en su pared. “Ok.” Eric no se estremeció. “Somos los Red Hot Chili Peppers y estamos aquí para ver a Eric Greenspan” le dije. Los siguientes meses. Después de nuestra larga conversación. hasta cuando contaba algún chiste poco convincente. un nuevo manager y un ticket para comida. Cuando Flea y yo caminamos por el vestíbulo criemos estar en la catedral de Mormon. Continua siendo nuestro abogado ahora. Conseguimos nuestro cerdo moo shuy. Si íbamos a intentar conseguir un contrato discográfico necesitaríamos un abogado. es muy raro que alguien en este negocio haga eso. “Vamos a preguntarle si nos lleva a comer” dijo Flea “Si lo hace. nos despertaríamos y diríamos “Que hay para comer? Nada? Vamos a ver a Lindy”. Así que se convirtió en nuestro abogado y nunca le dimos un penique hasta que no empezamos a hacer dinero de verdad. Lindy nos diría que su primera tarea seria conseguirnos un contrato discográfico. Nos dimos la vuelta. Lindy parecia un tipo agradable. No parecíamos muy productivos para nadie hasta ese día. pero las deudas no estaban siendo pagadas y el dinero no estaba llegando. si nos llevas a comer comida china ahora. seré su abogado y no tendrán que pagarme hasta que no hagan algo de dinero real. Yo fui al grano “No tenemos contrato discográfico y no tenemos dinero.

Tenía un disco blanco gigante de sombrero con esas grandes joyas opalescentes alrededor como una corona. Cuanto mas importantes nos hacíamos.A. Aquí estábamos sin contrato discográfico. vas a ser mi novia tanto si quieres como si no”. Y había diseñado su marca del sombrero del Zorro. dándome respuestas directas.A. pero entonces ella desapareció y marche en una nueva dirección. “Vamos no tienes elección. En una ciudad en la que es abundante la gente que intenta parecer diferente. No se fundió entre mis brazos. Resulto que su nombre era Jennifer Bruce y era una diseñadora de moda. Estábamos teniendo un rato agradable en el jardín cuando mire dentro de la casa y vi a esa criatura cósmica de chica. sensación de intocable. Yo llevaba una camiseta de pijama rasgada y mi cresta había crecido tanto que caía por un lado. la mas rara del grupo. Fui dentro de la casa y la tire de la cola de caballo lo que fuera que los chicos hacen cuando ven a una chica que les gusta y no saben que decir. Ella debió de sentir algo porque estaba dándome lo suficiente para continuar el proceso. En unos minutos yo estaba aniquilado por su presencia. fresca. actuar diferente y ser todo esto y todo aquello. Ella estaba andando como una princesa. Recuerdo que lo llamó una vez y le dijo “Vas a estar en una banda o vas a estar en la otra banda?” y Flea dijo “Bueno. como si fuera Alicia en el País de las Maravillas y el resto del mundo no. Algún día de ese agosto. yo estoy en las dos bandas pero si te pones así. 100 . aquí estaba una persona que estaba consiguiéndolo con facilidad porque era una superfreak nata cuya tendencia en la vida era parecerse al interior de una ostra. Ella estaba manteniéndome a distancia. Tenía tres cosas que atender. Pero también tenía el sentimiento de una versión punk-rock de Mae West. Justo el tipo de chica que me gustaba. su aura y su declaración creativa. Flea y yo fuimos a una fiesta de una revista de arte a una casa de las colinas de Hollywood. debe ser como una bata de enfermo de hospital) suelto hecho de papel. No eran nuestra banda favorita en el mundo pero ellos tenían una instrumentación interesante. Lee Ving mas le hacia sudar a Flea por el hecho de estar en dos bandas. No pensé que me diera su teléfono pera seguir presionando. una de ellas era la inauguración de Oingo Boingo en el anfiteatro universal. ella estaba minuciosamente grabada en mi conciencia. Conocíamos a su trompetista y el nos ofreció abrir su show. Fuimos escritos en el L. Tenia ese extraño vestido. Llevaba un vestido holgado ill-fitting (apropiado para un enfermo. “Oh! Quien eres tu?” dijo ella. Times y estábamos tocando en algunos locales respetables como el Club Lingerie. Sin embargo. Oingo Boingo había venido de la misma escena club en la que estábamos y ellos estaban manteniéndose. caminando alrededor y un paso decidido pero lento. lentamente con los brazos en jarra. estaré en mi banda”. Estaba un poco gordinflona pero era hermosa. emitía ese extravagante y descarado. Empezamos a hablar y ella estaba diciendo adivinanzas.L.

como si un piano hubiera caído en mi corazón. “Llevarlo a donde?”Estaba desconcertado. Inglaterra. Teníamos unas cosas que atender antes de irnos a Europa. especialmente después de nuestros shows en The Lingerie y el anfiteatro universal. “Jack y Hillel se van de la banda. Justo en la mitad de la primera canción Flea rompió una cuerda del bajo. Esto no podía ser cierto. era tiempo de grillos y tenia que hablar al la audiencia mientras Flea cambiaba la cuerda. What is This? Tiene su propio contrato discográfico y ellos han elegido quedarse en esa banda” dijo. que había sido un de nuestros primeros seguidores. Fuimos al escenario esa noche llevando nuestras estrañas ropas. Flea estaba allí 101 . Una de ellas era las complicaciones que vienen de conseguir un contrato discográfico. Nos dijo que teníamos un contrato con EMI/Enigma. “Esto es para ti Anthony. de fondo lo oía decir “Estas seguro? Wow. que era el cantante de Oingo y también fan nuestro dió un paseo al escenario llevando un albornoz y con la cara llena de espuma de afeitar como si estuviera viniendo directamente del camarín. Nosotros luchamos y conseguimos gustarles. De repente. cantando “Queremos a Oingo Boingo”. Recuerdo celebrarlo y pensar que todo iba acorde con el plan.ni un repertorio de 10 canciones e íbamos pasar de tocar en un club para 200 personas a hacerlo para una audiencia de 4000. Me tire en el sofa y empecé a llorar. Tomó el micrófono y dijo al público que realmente le gustábamos y que ellos debían ser respetuosos. Cuando terminamos. Un ejecutivo de EMI/Enigma. Teníamos un indicio de que las compañías de discos habían estado fisgoneando a nuestro alrededor. Empezamos de nuevo y Flea estaba tan animado que rompió otra cuerda. Yo estaba allí al lado diciendo “Que? Que? Que?”. Que teníamos que esforzarnos. pero unos chicos indisciplinados del público no le hicieron caso. se acerco hacia Flea y a mi. ser estudiosos y mantenernos. Mire en el sobre y vi dos billetes de ida y vuelta a Londres. Flea contestó. el público empezó a abuchearnos y a tirarnos cosas. era especialmente agresivo en ir detrás nuestro. Me quede boquiabierto y en shock. habíamos creado esta cosa que el mundo debía escuchar y todo de repente era como si estuvieramos abortando un bebe a los seis meses. Habíamos inventado algo como banda. Llevaba unos guantes negros ajustados y abanicaba un par de sobres con billetes de avión en ellos. la última cosa que pensaba era que eso nos iba a traer problemas. En unos segundos. y quiero que lleves a Flea” dijo. Una noche Flea y yo estábamos dejándonos ver en La Leyenda cuando tuvimos una llamada de Lindy. Era tiempo para mi rito de paseo a Europa. creo que les dejamos claro que éramos de verdad y que ellos habían estado en algo que no olvidarían pronto. En ese punto Danny Elfman. Luego se fue. Cuando Flea colgó el telefono y me miro. Seguía emocionad por lo de nuestro trato cuando el teléfono sonó otra vez. Estaba tan emocionado. Jaime Choen. esas son realmente malas noticias”. Después del show estábamos celebrándolo en el backstage cuando Blackie.

pero sabía que el era un legendario. todavía amábamos todo lo que hicimos. El vivía en un loco departamento de un solo ambiente en el cual tu accedías a través de un estacionamiento subterráneo en Harper. luego encontrar una taza de te y hacer un sombrero. Eso no sucede. Ahora debíamos encontrar un guitarrista. y luego Ámsterdam. pensado en una forma muy gustable. por eso su pensamiento sobre el vestuario de la banda era tener una tabla de lavar y transformarla en una remera. se ha jodido”.” Tuvimos nuestro primer jam. éramos un equipo. “Hagámoslo. me separe de Flea unos días para estar con una hermosa chica danesa. El me dio un silencioso castigo cuando volví. Paris. pero Cliff estaba a un nuevo nivel. No habíamos terminado todavía. mi causa esta perdida. no hay a donde ir” cuando Flea me dijo “Vamos a conseguir otros dos chicos nuevos” y fui de estar como una flor marchitándose a “Huh. porque esto puede ser una maravillosa experiencia. Una vez que empezamos a pensar en eso. me di cuenta de que teníamos las canciones. El era más excéntrico que todos nosotros juntos. pero luego compre unas lindas tacitas de color azul 102 . Flea y yo nos recuperamos para ir a hablar con Cliff. Éramos colegas del instituto. y el era un querido socio con quien yo había compartido cosas. otros chicos? Es eso posible?”. Flea inmediatamente sugirió contratar a Cliff Martinez como nuestro baterista. Yo pensaba que conocía algunas personalidades bizarras de la gente. por eso necesitábamos encontrar una forma para hacer que eso suceda. No era un departamento apropiado. y Captain Beefheart. conozco algunos músicos buenos” dijo. Flea había jameado antes con Dix. No era como si fuera por casualidad. el era un tonto alegre. riendo y diciendo. un tipo que había tocado con los Weirdos. solo un depósito que había sido convertido. y el sugirió a Dix Denney. explorando Londres. sonriendo. Cuando el toco con Roid Rogers. En Paris. mi vida se ha acabado. actuó con un tampón colgando fuera de su trasero. ellos dieron sus vibraciones. Y Flea y yo podíamos seguir rumbo a Europa. Cuando estábamos jameando con Cliff. sino que podía tocar otros estilos y ejecutar cada uno de ellos perfectamente. El había estado en los Weirdos. y era claro desde el principio que Cliff Martinez no solo podía tocar locas melodías de funk y súper-originales bases. Yo no sabia mucho sobre Beefheart. muy atractiva. teníamos el contrato con la discográfica. Nos sentimos cómodos con el hecho de poder seguir adelante con estos dos chicos. los Weirdos. hablamos sobre guitarristas. “Si. La pasamos muy bien en Europa. Roid Rogers.sentado “Esto se ha jodido. no puedes ir de compras a por unos nuevos mama y papa. Yo estaba pensando “Ok. teníamos a Flea y a mi. Espero que yo sea lo que están buscando. Nuestro sonido estaba basado en la batería de Jack Irons y la guitarra de Hillel Slovak. El había tocado con los Dickies. Cuando le pregunte a si quería ser parte de nuestra banda.

pero me di cuenta de que durante el viaje. Eran una pareja de locas. y ellos colocaron algunos avisos que decían que iríamos a la cárcel si ocupábamos las permisas de nuevo. yo me encontré allí. No estuve ahí por un largo periodo de tiempo. pero salía de una relación con un 103 . y el había enviado muchas cartas documento. Ahora tenia a esta nueva persona en mi vida que empezó a tomarme mucho tiempo y energía en mi vida. Luego nos perseguiría utilizando la puerta del frente y vería a Flea durmiendo desnudo. Volvimos a una interesante situación en nuestro departamento en La Leyenda. No tan pronto empezamos a pasar el tiempo juntos y nos convertimos en novio y novia. no solo estética sino espiritual. Procedimos a seguir viviendo ahí como si no fuera el gran problema el hecho de que nuestro departamento no tuviera la puerta delantera. y que tres de nosotros compartirían su cama de dos plazas. los cuales eran cigarrillos Nat Sherman mojados en PCP. Decidimos que no había algo mejor en ningún lado a nuestra disposición. algo en su alma. pero fue suficientemente largo para mí para volver en mi mismo y encontrar a Jennifer. Suficientemente seguro. Y caí en ella. no podía sacarme a Jennifer de mi cabeza. Llego a un punto en el cual no podíamos caminar hacia el lugar. porque ella nos escucharía desde su departamento y levantaría un cargo. ambas eran las chicas rubias del valle con una noción personalizada de la moda. pero nosotros las ignorábamos. y estaría furioso. corrí hacia ella una noche y nos conectamos. Ni siquiera eso nos detuvo. Ellos estaban en un clásico y gigante departamento en el valle sin personajes o magia. Ella vivía en un profundo valle en Encino con su padre. algo en sus ojos. por eso empezamos a utilizar las escaleras de incendios para acceder a través de la ventana. Algunos meses antes de ir a Europa. La mejor amiga de Jennifer era su prima. divas que pasarían horas maquillando sus caras con maquillajes exagerados y creando excéntricos disfraces antes de salir hacia los clubes. Jennifer tenía solo diecisiete años. finalmente persuadiría a los marshals para que aparezcan. a pesar de mi rápida relación con la chica danesa y el enfrentamiento que había tenido con la francesa. un ex-marino convertido en un hombre de ventas. e instantáneamente nos convertimos en los Brothers Cup. Antes. que tenia un departamento de un solo ambiente sobre el garage en la parte mexicana de una ciudad en el este de Melrose. pero hacia un contra balance siendo mi musa y una chica muy dada. había sacado la puerta del frente del departamento. y su pequeña hermana. pero había algo en Jennifer que encontré absolutamente fascinante. algo en su ser que me atrajo. Cuando volvimos de Europa. Ellas amaban sus Kamikazes y fumaban sus Sherms. Flea se mudó con su hermana.claro a un vendedor de la calle y las puse en las hombreras de nuestras camperas de cuero. Habíamos estado dando batalla con el dueño por meses por la renta que no estábamos pagando. Fuimos a Ámsterdam y estuvimos un par de días en Londres antes de volver a casa.

Flea me llevo a un rincón y me dijo que Karen estaba muy enojada y lo que yo había hecho ahí adentro no era bueno. lo que fue un gran logro. Había perdido de repente toda mi fuerza. el me dijo que lo que tenia era hepatitis. muy equivocado. Karen era una persona muy sexual con ella misma. sino que era el tipo de hepatitis que padeces por comer mariscos en mal estado. y ella dijo que no. lo que pareció tardar mucho tiempo. por eso pensé que a ella no le importaría que yo estaba teniendo sexo en su ducha. Decidí que en vez de tener sexo en la cama de Karen. le pregunte si alguna vez había tenido un orgasmo. y hasta tener que levantarme de la cama era un gran esfuerzo para mí. Como yo. muriendo por tener sexo. Irónicamente no era del tipo de hepatitis que te contagias utilizando agujas. Para mi la casa de Encino era todavía otra heladera y otra fuente de comida y un lugar donde podían cuidarme. pero yo también le daba puntos extras a ella por haber sido la novia de ese tipo. ella quiso tomar acido conmigo. Ella estaba yendo al Fashion Institute en Los Ángeles cuando nos conocimos. lo cual no seria una gran idea. así iba a tener que ser. Pero estaba equivocado. entonces la lleve a la casa de la hermana de Flea. cada vez mas cerca. especialmente cuando me sentía enfermo ese otoño. Le prometí que iba a intentar todo lo posible para que eso suceda. Eso fue el fin de mis días con Flea y su hermana. Después de una semana en cama. Cuando salí de ese baño. pero nunca había tenido uno durante un acto sexual. Tomamos algunos y estuvimos dando vueltas por la ciudad con su auto. y finalmente rompimos ese código y ella se convirtió en este ser orgásmico. Hasta tenia su propio auto. Cuando finalmente fui al doctor. Yo era un fan de el. Pero el amaba muchísimo a sus hijas.conocido rockero punk de Hollywood. Había estado cerca cuando estaba en la bañadera y usando el duchador. y nosotros éramos como una especie de amigos sexuales a los que les gustaba compartir de encuentros sexuales. Una vez hace mucho en nuestra relación. ya estaba bastante bien para seguir. Jennifer era un ser muy sexual. y el padre de Jennifer no estaba muy de acuerdo con la idea. iríamos al baño y tendríamos sexo en la ducha. a pesar de que ella tenia poca experiencia sexual. Acabamos en la ducha de una forma bastante escandalosa y eso se convirtió en una experiencia casi espiritual completa con alucinaciones de arco iris. Después Karen llego a la casa. Cuando hicimos el amor por primera vez. y si eso significaba tener que tolerar a un chico como yo. un hatchback MG amarillo. Había estado siendo fuerte por un instante y ella se sentía atraída por mí sexualmente. Ahora que había capturado el corazón de la chica que había tenido en mente desde el 104 . y empecé a bajar sobre ella. por eso me sentía un poco celoso cuando escuchaba las historias. Empecé a parar en Encino. Ella fue acercándose. Ella era una flor hard punk-rock que no sacaba las mierdas de nadie y era muy certera sobre ella misma y muy comprometida por ser una persona joven.

El iría a casa y practicaría toda la noche y aseguraría que el sabia exactamente que tocar. Seguimos hablando y explicando como nuestras direcciones en términos musicales no encajaban. porque nosotros habíamos planeado grabar todas nuestras primeras canciones. éramos libres de irnos y expresarnos en nuestras propias maneras. Dix era un gran músico que no podía aplicarse el mismo a las partes de las otras personas. Nosotros pensábamos que éramos unos cuatro locos de 105 . y yo dije: “Bueno. guardarlas. “Ok. como siempre. y lo que pensamos fue que…. Anthony. e irse. cargarlas en su auto.comienzo. tocar cualquier cosa y podíamos tener un monstruo de los jams. y que lo que tenia que hacer era juntar sus cosas. nosotros y el. “Bueno. le diríamos que su estilo y nuestro estilo no estaban encajando de una forma apropiada. y por eso ambos. eso no era lo suyo. y Dix estaba escuchando. Dix se dio vuelta y dijo. por que no sigues adelante a partir de esta parte y terminas con esto?” “Eres un genio en la música. Después de que pensamos que le habíamos dicho cuan incompatibles éramos. Flea dijo. el era como un mago. Esa fue una de las primeras roturas de corazón que Flea y yo tuvimos que enfrentar y presentir. y no hablando demasiado. entonces el ensayo de mañana es a la misma hora?” Tuvimos que explicar mas detalladamente que no podíamos tocar con el en la banda nunca mas. era tiempo de volver al negocio de ser una banda. Por eso Flea y yo decidimos despedir a Dix. Si le pedías que escriba una canción. Estábamos golpeando las pelotas. tranquilo? Nos reunimos con el plan de invitarlo a un juego de croquet. estuvimos pensando estrictamente en términos musicales…. “Bueno. Había un pequeño jardín en frente de la casa de Flea. Lo sentimos” dijimos ambos. musicalmente hablando. Nosotros le explicaríamos todo de una buena forma. como anda todo?” “Bien” dijo. pero si después decíamos. nosotros pensábamos que cualquiera estaba apto para aprender todo. por que no le dices lo que estuvimos pensando?” dije. “Toquemos Get Up and Jump”. vamos a decir que estamos yendo en esta dirección. Cliff había aprendido todas las canciones inmediatamente. Uno de nuestros primeros problemas era que Dix no estaba aprendiendo las canciones en la guitarra. y estas yendo en esa dirección…” dijo. El podía venir. y Flea. Pero como despedís a este caballero. Pero cuando llegaba la hora de aprender los riffs experimentales de Hillel. querido. “Estuvimos pensando bastante. un espacio en la mente. Ese era el mayor problema. “Y tu dirección y nuestra dirección no parece que vayan juntas. yo creo que probablemente puedas decirlo mejor”. Flea. y ahí nosotros armamos el juego de croquet sin ni siquiera consultar sus vecinos. Nosotros no entendíamos eso. y en tus variedades en todos tus estilos. Dix dibujaría una laguna. Dix.

Hollywood. “Oh. Por eso quedo este chico. Le dijimos que íbamos a mantenernos en contacto y a llamarlo. no era un problema para ellos encontrar y darse cuenta de que ahí había alguien con un gran talento musical. Pensamos que el tenia un montón de experiencia y que era un maravilloso guitarrista que tenia un estilo propio. wow. El vendría con una gran sonrisa. “No. Su forma de tocar no tenia el mismo espíritu de la de Hillel. pensamos y deducimos la mejor forma de seguir con el nerd. y ustedes chicos son muy buenos. Cuando estábamos dejando el lugar del ensayo esa noche. Pero este chico ni siquiera se daba cuenta de que era un nerd. Además este chico tenía unos hoyuelos raros. y era muy organizado y limpio. Yo no tenia ni idea acerca del estilo que el tocaba. pero ahora estábamos aprendiendo tener que lidiar con las realidades de la vida. no sabia ni como llego a la audición. pero sin lucir como un tipo interesante cuando jameaba. el era técnicamente eficiente. pero lo único que sabia era que el tipo era un nerd desde el primer minuto que entro al salón de las audiciones. por eso lo contratamos. y pensamos que no tenia un aspecto bajo y sucio de un perro de nuestro sonido. pero parecía encajar perfectamente con Flea y Cliff y no era algo que nos paralizaba. cuando toque en la banda Top Forty. era que estamos poniéndole nuestra energía al nerd. No era el loco y explosivo tipo de funk que estábamos buscando. y eso trajo a dos nuevos chicos: Mark Nine. ese jam fue impresionante. y Jack Sherman. Tuvimos audiciones de guitarristas y vimos a un montón de gente. Ahora. es verdad. No había tocado ese tipo de funk como desde 1975. pero el seria definitivamente capaz de ir al estudio y tocar esas partes. Seguro que no va a pasar nada malo. pero por lo menos el estaba tocando sus partes. Eso fue otro evento para celebrar. eso va a estar bueno” dijo Jack.” Estuvimos esperando a que el diga “Era un chiste. Después el paro sus impulsos y dijo “Pero si ustedes me quieren en su banda. Jack estaba fascinado diciendo “Wow. Decidimos. tocando todas las notas correctamente. entonces nosotros tuvimos que preguntarle si todo eso era en serio. y se fue. era de una escuela superior de arte que había estado en una banda con Cliff llamada Two Balls and a Bat.” pero siguió diciendo esas conjunciones medio retrogradas y todo eso. porque ahora todas las piezas estaban donde tenían que 106 . El tenía ese pelo muy ordenado. y las cosas mas complicadas eran naturales para el. grabar un disco. pero tengo que consultar a mi astrólogo” dijo. Tocamos algunas de nuestras canciones. lo que no era malo. Le dijimos que nuestro primer paso era hacer el disco y después salir de gira. voy a tener que consultar con el astrólogo antes de ir de gira. porque no puedo ir a una gira cuando esta la tercera luna en Venus y eso puede ser la saluda del otro lado de la proyección astral de Júpiter hacia el quinto universo.

entonces empezó a traerme las drogas. Una noche. por eso ahora estábamos consumiendo cocaína y después tratando de tomar todo lo posible. Una diseñadora se mudo al lado mío que vivía con su novio.hasta pensamos que había algunas otras personas ahí viviendo. Era un cuarto grande sin baño y con una puerta muy linda de madera. todo era de buenos materiales. con el que compraban y vendían cocaína y un guitarrista con un estilo libre. No nos pudo haber importado tan poco el hecho de no tener baños en nuestros cuartos. Había ahorrado unos cientos de dólares. y el de Bob era probablemente unos 85 dólares al mes. Bob tenía un presupuesto bastante apretado. Me puse en el compromiso de disponerme a decorar mi casa nueva.estar. Seguí yendo a su departamento y comprando 107 . se mudo abajo en el pasillo. por eso alquilo el lugar mas barato. y probablemente había sido construido alrededor de los años ’20. y me mude a mi escritorio. yo necesitaba un lugar para vivir. y eran bastante económicos. locuras y el declive de mentes jóvenes. La fuente de heroína nos había eludido. Los cuartos de Outpost se convertirían en una escena perfecta de mucha decadencia. parecía ser nuestra fuente inagotable de drogas. El edificio era llamado el Outpost. era el tipo de edificio que en su época había albergado a detectives privados. y ellos no sabrán y va a estar todo bien. muy barato. un viejo amigo de Bob en Orange Country. Un instante después que nos mudamos. con techos altos y lámparas viejas y ventanas altas y grandes y esos baños antiguos como en esas escuelas viejas con diez mingitorios. solamente hazlo silenciosamente. Mi alquiler costaba 135 dólares por mes. que nuestro nuevo vecino Greg. y no podía parar y el no podía parar. El área de Hollywood Boulevard estaba bastante descuidada. que tenia vista a la parte trasera del estacionamiento. pero no lo digas. Tener a Bob tan cerca de mí fue algo bueno para los dos. y por eso supusimos que tendríamos que lavarnos en las piletas. La novia de Carlos me ofreció un sofá redondo y chiquito que estaba tapizado con una piel de leopardo. con quien yo había tenido algunos choques en el pasado. Claro. así como si fuera un estilo loft. Nosotros sabíamos que no le podíamos decir que queríamos vivir en un edificio de oficinas. Bob Forest y yo habíamos escuchado sobre esas oficinas en un lugar antiguo y clásico de Hollywood Boulevard habían unos edificios de oficinas en alquiler ahí. contaríamos todo nuestro dinero y todo lo que podamos para salir a comprar drogas. Con la banda ya armada. Era hermoso. estaba por ahí comprando algunas cosas a Greg. El siempre vendría a mi departamento. Greg. un tipo grandote que tocaba la guitarra llamado Carlos Guitarlos. Me mostraron distintos lugares y yo me quede con el más grande y el más lindo. El era un amigo con el que consumía cocaína. con unas escaleras y pasillos muy elegantes. Puse una cama en la esquina. que era un descubrimiento absoluto. y le dije al propietario que yo era un escritor y que necesitaba un lugar para trabajar. Tenía un techo alto con muchas ventanas enormes que tenían vista al Hollywood Boulevard.

golpeando la puerta cada vez más fuerte. llamada Minot Treta. conserva los skis. La unión finalmente llego a su fin. “Ahora me debes el dinero de esto”. amigo. “Tu. Decidí aprovecharme de mi ventaja. despertarse al otro día sin dinero. Luego me fui a la cama. “Deberte plata? Mira lo que le hiciste a mi puerta. Voy a arreglar esa puerta ya mismo”. “Dios mío. el había leído acerca de esa banda D. afeito su cabeza y trato de seguir la filosofía de no drogarse. bastardo! Mira lo que le estas haciendo a mi puerta!”. y tener 95 centavos para ir abajo y comprar una porción de pizza. Volé hacia la puerta. No era muy 108 . porque no tenía dinero ni para la guitarra. y podías ver justo todo mi espacio. “Que te crees?” dije. Muchos de mis días se trataron de estar con Bob. lo que desato una cadena de mentiras para mantener ese polvo blanco cerca de mí. El miro a la puerta y después a mi y dijo. El continúo viniendo periódicamente. En realidad. Me levante de la cama y vi un hacha enorme justo a través de mi hermosa y gruesa puerta de madera. estaba triste para decirlo. la abrí y grite. y pase a un estado de incomodidad. Vete de aquí. “No se… Le debo a mi amigo toda esta plata” “Mira. El aire parecía desinflarse desde este enardecido amigo coquero. Me imagine que podía estar ahí tirado en la cama y el trataría de perseguirme y de cortarme en pedazos con esa hacha porque yo no tenia ni dinero. “No. Pensé que iba a quedarse dormido y durante cinco días no me iba a molestar. o de cambiar las cosas. estoy muy apenado. Mientras nosotros todavía vivíamos en La Leyenda. Era Greg. Había un gran pedazo que había sido cortado y sacado de mi puerta. consumiendo drogas a la noche. ni la guitarra para darle. Greg se dio vuelta y camino hacia fuera como un cachorrito con un hacha en su mano. destruiste mi puerta”. o podía tratar de correr para tener una chance de sobrevivir. tu me debes dinero a mi”.más y más. por eso tome algunos papeles con un poco de cinta y tape todo. Estaba equivocado. y quería su dinero. Después de dormir por unas horas. que estaban haciendo promoción de una filosofía en contra de las drogas con una canción llamada “Straight Edge”.C. escuchaba el ruido de la madera cada vez que venia. Greg me miro confundido. lo podía tratar de entretener y hacer que eso tarde mas días. escuche alguien que golpeaba muy fuerte mi puerta. Ese no fue un día atípico en Outpost. Eso no parecía estar bien. Creo que hasta deberíamos llamar”. Flea ya no era un participante en nuestra vida no saludable. Hasta le di a algunos de mis skis caros y también un día le di mi guitarra en la mañana. Flea estaba tan desmoralizado y deprimido por todas las drogas que el había estado consumiendo que recorto las letras de las canciones de la revista.

por un instante. y después podía ir a AWOL. Era un tipo dopado que podía escuchar el distintivo sonido de su auto. porque no puedes estar drogado todo el día. No iba a los ensayos. “Anthony. Y en vez de saborear heroína. pero cuando el dijo que iba a dejar la banda. quieres mas de todos modos. tratando de dormir un poco. levántate”. Puedo recordarme gastando toda mi plata en cocaína y estando tirado en la cama. todas mis células reventaron y yo quede petrificado. Y ahí viene el momento en el que necesitas consumir cualquier cosa. me miro y me dijo. no lo puedes dejar” y dije “Voy a ser el James Brown de los ‘80”. puse un poco de vodka. “Flea. entre en la heroína china blanca. “Eres un desordenado. sin ganas de dormir. yo escuchando el auto llegar y esa sensación era buena porque sabía que ella estaba estacionando abajo. Y llamaría a Jennifer en el valle y pedirle a ella si quería venir a cuidarme. envuelto en algunas frazadas después de una noche de abusos. y estaba tratando de ponerme a la misma altura que Flea. Mis problemas con las drogas habían empezado a influir en la banda. Ella no tenía ese problema con las drogas a esta altura. Y me daría 20. Un día estaba en esa situación y escuche que alguien golpeo la puerta. hasta si estuvieras ya drogado. Entro a mi cuarto. 40 o 60 dólares. y me tome el LSD mezclado con el vodka. estas muy arruinado. y 10 minutos antes aparecería. Me senté. “Ya no puedo hacer esto contigo. tienes que calmarte un poco”. estaba saboreando vodka. porque no era eso lo que estaba esperando que el diga. Una vez yo estaba en el Outpost. disolví la pastilla lo mejor que pude. que estaba bastante desordenado. Y eso seria usualmente como a las 4 de la mañana. tenemos que hablar sobre esto. Pensé que iba a decir. Me desperté. por eso estaba ahí para rescatarme y sacarme de eso. Pero como podía comunicarle eso a el? Después se me ocurrió una idea. Avanzó y consumió menos drogas. Como podía el discutir por eso?. que significaba que traería plata con la que podríamos comprar heroína para volar. Alguien me había dado algún acido y tenia una botella de vodka. y en Hollywood Boulevard esta todo muy tranquilo a esa hora y yo era un alma en pena andando por la vida y esperando escuchar el sonido de su MG. Esa fue la primera vez que tome acido en un segundo. Voy a dejar la banda”. Quería estar en esta banda con Flea más que nada. entonces agarre la pastilla y la coloque en una cuchara. y había estado consumiendo cocaína y speed. y me quede sin nada. Esa era nuestra rutina. pero el trato de hacer lo que se había propuesto. cocaína o speed en la parte de atrás de mi boca. El tenÍa que ocuparse de la discográfica y por eso tenía muchas cosas para hacer y yo podía estar tirado en el suelo del Outpost. Era Flea. todo lo que tuviera. a pesar de que Bob y yo estábamos totalmente fuera de control. En algún momento. Ese era el primer sabor que en la realidad yo podía estar destruyendo el sueño que nosotros habíamos creado con esta maravillosa banda que estaba llena de bailes.posible. 109 . energía y sexo.

Nosotros preguntamos de quien era ese coche y ellos nos dijeron “Oh. “Oh. ellos estaban asustados. Exigimos ver a un superior y su secretaria nos echo “El no esta disponible. nos quitemos la ropa. Quitemos dos piezas de mercurio y escapemos de los guaridas a través del aparcamiento y subimos por Hollywood Boulevard hasta que lleguemos al Waddle's Park.” Pero cuando preguntábamos para reunirnos con el. nosotros estábamos ahí. ese es de Jim Mazza. quienes habían sido informados de nuestra incursión. Esta en una importante reunión con la plantilla de EMI Internacional. Entonces nos sentemos y entendimos que habíamos interrumpido una reunión de EMI y que ellos sabían quienes éramos. Aun teníamos el problema de tener que pasar por los guardias de seguridad de la puerta principal. Dios. Cuando nosotros nos derrumbemos llamemos a Lindy para saber si aun podíamos hacer algo. Ellos están en medio de la reunión” dijo ella. Yo empecé a preguntarme si el sabia de una banda de su sello discográfico llamada Red Hot Chili Peppers. Así que fuimos a un pequeño lavabo. sus papeles. Cada vez que entrábamos pasábamos por un gigante Rolls Royce aparcado en la entrada. quien nos había contratado. Cuando nos dimos cuenta de eso. pero teníamos el sentimiento de que si ahí estaba un podio de las bandas del sello discográfico. Era un encuentro multicultural del equipo EMI de todo el mundo. El es uno de los directivos de la compañía. y Jaime Cohen. llegados a este punto yo empecé a ponerme un poco paranoico. y todos ellos tenían sus portafolios. Algunas personas eran amistosas con nosotros. estaba fuera. saltemos en la mes. sus gráficos. el no estaba involucrado en el día a día de ninguna banda. Piénsalo. corrimos arriba y abajo dando bocinazos y chillidos. saltemos de la mesa y salimos de la habitación corriendo y luchemos para ponernos nuestra ropa interior mientras éramos perseguidos por los guardias de seguridad. Jamie 110 . nosotros sabíamos que no podríamos. “Fue una buena idea. Pero todo se calmo. y nosotros habíamos echo tonterías delante de todos. Entonces miremos hacía ellos y comprendimos que esos no eran los hombres que esperábamos encontrar. y estábamos preparados para grabar nuestro primer álbum. sus apuntes y bolígrafos. y si no nos vuelven a contratar nunca mas?”. no es así?” le pregunte a Flea “Pero que pasa si ellos nos echan de la discográfica? Ellos nos vieron bastante trastornados. Flea y yo nos agachemos en una esquina y discutimos y decidimos hacernos ver de manera radical en EMI.Capítulo VI Los rojos calientes Después de firmar nuestro acuerdo Flea y yo hicimos de las oficinas EMI nuestra casa lejos de casa. estábamos muy lejos de eso. entremos por la puerta. Una tarde Flea y yo fuimos para allí.

era como estar flotando dentro del cielo.y Lindy querían saber quien queríamos que produciera el álbum. Pero una noche estábamos en el “Power Tools Club” en el centro de la ciudad y tropecé con Fab. La heroína empezó introducirse en el panorama. Yo tenia que poner el dinero en ella y solo entonces el me lanzaba la coca. porque yo desaparecía y hacia cosas extrañas. demasiado. Empezamos a hacer la preproducción del álbum en los estudios SIR. Pero mi fuente de más confianza para conseguir coca era el guardia de un estacionamiento vecino que había en la plaza. Alguien me contó que cuando fuera a aparcar el coche todo lo que tenia que decir era “necesito un ticket” o “necesito medio ticket” ese era el código para comprar cocaína. Entertaiment. pero de una manera que no parecía que ellos estuvieran hablando de eso demasiado seriamente. Cuando yo me presentaba el tiraba una lata que ataba a una cuerda desde su balcón. el guitarrista de “Gang of Four”. chillarme y pegarme puñetazos. Jack. desaparecí durante días. por el mediodía. no era la misma persona cariñosa y centrada. Flea y conmigo. justo al lado de Vine. el hizo unos comentarios despreciativos sobre trabajar temprano. Me fui a una horrible juerga de drogas. pero lo hacia con la sensación de que yo no estaba. Jennifer amaba aquello y 111 . La música era muy angular. Fuimos a su casa y me vendió una minúscula y pequeñísima dosis de la fuerte heroína blanca China que tu nunca quieres encontrar. Eso fue extraño. que estaban en Santa Mónica. Flea y yo sin dudar recomendemos a Andy Gill. Su primer álbum. dura e inquieta. transexuales o chicos jóvenes. El vivía en un gran ático en Hollywood. una situación incomoda para mí y la presión empezó a afectarme. una pequeña área de Hollywood donde estaban las casas de todo tipo de prostitutas. Bob Forest se había vuelto un tipo que estaba en una banda de rock importante de Los Ángeles. Realmente yo no sabía que demonios le pasaba al productor. nosotros debíamos haber visto la nota en el tablero. era el que me había inspirado para mis bailes cuando yo estaba viviendo con Donde. usualmente yo me metía coca porque tenia un par de buenas conexiones para conseguirla. a un par de bloques mi nueva casa con Jennifer. Y yo iba por la mañana. el arquetipo de la escuela funk inglesa y las líricas de Gill eran buenas y sociopolíticas. Andy Gill empezó con el trabajo de preproducción con Cliff. Ella no tenia miedo plantarse delante mió. por la noche y pedía montones de tickets. lo que nosotros veíamos como una buena victoria. es tan fuerte que nunca debes inyectártela. Yo tenia un poco de dinero del contrato del disco y Jennifer vendió su MG y escapemos juntos a alquilar una pequeña casa en la avenida Lexington. Yo era una especie de timador y una comadreja y al final decidió negarse a alquilarme su apartamento. quien recientemente se había mudado a un lujoso loft que estaba a unos bloques del club. Jennifer me odiaba cuando me metía heroína. Cuando nosotros tuvimos el encuentro con el. Aspiramos un poco. Lindy tuvo una reunión con el manager de Gill y el estuvo de acuerdo con producirnos.

Entonces llegue incluso a olvidarme de algunos shows en directo. el principio de nuestras maratones de sexo y heroína que nunca acababan. pero Keith Morris. tuvimos un show en Long Beach e invitemos a algunos chicos del público a subir para cantar las letras. un escritor que vivía a un par de millas de mí. Intente decirme a mi mismo “Ok. una fuente o incluso de un charco. Y otra vez canto el hermano de Lindy. Antes de eso. pero ahora usaba agua del inodoro. La primera vez te muestra el cielo. Un día yo estaba metiéndome coca en su lugar. El vendía heroína y cocaína. porque la siguiente vez que lo haces esta bien pero no tanto como la primera. no te muestra el infierno. El cantaba la misma línea “Lo que ves es lo que haces” en cada momento de cada canción. La primera vez que te colocas tienes el sentimiento de que te perseguirá el resto de la vida. Eso era mucho más elegante. ocupo mi lugar. incluido un gran concierto de punk-rock en el auditorio olímpico del centro de la ciudad. y para acabar cuando tú te levantabas por la mañana. el filtro de un cigarrillo. pero yo estaba loco y fuera de mí. siempre acudía a el y generalmente insistía hasta que el me vendía lo que quería. En lugar de algodón esterilizado yo usaba un trozo de mi calcetín. 112 .cuando volvimos a casa tuvimos sexo continuamente durante doce horas. Esa conducta alocada empezó a interferir en mi vida profesional. Había estado fastidiado por tener que usar jeringuillas y algodón esterilizado las primeras veces que me drogaba pero ahora no me preocupaba demasiado por ello. o más cómodamente. Cuando no podía usarlo me veía obligado a ir andando hasta mi nuevo vendedor. Desinfle la banda como un globo de chicle. la heroína blanca china era muy barata y parecía inofensiva. vivir en ese loft con cuadros y gente francesa. Jennifer y yo empezamos a meternos más heroína. pero yo todavía iba a esas maniacas juergas de coca. Si tenia que hacerlo utilizaba jeringuillas encontradas en la calle. Empezaba la juerga un par de días antes y cuando llegaba el día el show ya no podía parar de drogarme. Eso no era como cuando yo estaba en la calle haciendo chorradas estrafalarias o pinchándome en el brazo acabando con ciento de heridas y goteando sangre por todo el lugar. Para entonces. Nunca encontré buenos vendedores desde que el se drogaba con su mercancía. mi amigo de Circle Jerks. me llevaba el nuevo coche de Jennifer. yo era ese típico cliente que no te deja en paz. un viejo taxi que ella llamaba el Circo Cacahuete porque tenía el color de esos dulces caramelos. La heroína china blanca era como un organismo de engaños. lo que era bastante conveniente para mí. Era el sentimiento que tenia. donde teníamos que tocar con nuestros amigos los Circle Jerks y Suicidal Tendencies. Cuando podía. este es el ultimo gramo de droga que te metes y entonces iré a hacer el show”. todavía te quedaba algo de dinero en los bolsillos. Empecé a faltar a los ensayos y a las sesiones de escritura. La primera vez que me pinché solo usaba agua esterilizada para disolver la mercancía. Por supuesto. No fue la única actuación que perdí por estar fuera de mi. tomando drogas y sintiéndote eufórico.

Había venido con una bolsa de medico llena de cosas. medio distante. Era casi como si estuviera por debajo suyo. pero el era muy ingles. Yo estaba destrozado porque el hubiera desechado la canción como si fuera una mierda. Y llegábamos con esos sonidos realmente bellos. Contratemos a Dave Jerden como ingeniero. haciendo y deshaciendo. Leyendo sus notas probablemente cerremos un trato en nuestras mentes que decía “Ok. haciendo esos sonidos limpios que en teoría eran viables para ponerlos en la radio. saco un spray y empezó a 113 . Eso nos puso en contra de el. pero no era cercano. Jack Sherman tampoco estaba en el mismo lugar que Flea y yo. Para nosotros “Police Helicopter” era una joya.Decidimos grabar el álbum en los estudios El Dorado. pero tenia tantos errores que podía llenar una agenda. angular. muy distinto a Flea y a mi. Andy Gill era mucho más diferente de lo que esperábamos. y ahí estábamos. El quería hacer de nosotros una mejor banda de lo que éramos. Hacer esa grabación se volvió realmente en una batalla. pero no ponía las manos en el fuego. pero listo para llegar a otra parte. yo voy a poner algunas canciones en la radio de aquí”. Aunque a nosotros nos gustaba y el estaba interesado en nosotros. era un hombre experimentado y competente. tu nunca podrás poner esos sonidos en la radio”. que esta arriba de Hollywood y Vine. Era una persona abordable. Andy pensaba que debíamos hacer un gran disco a toda costa. El estaba ahí. Y nosotros estábamos como “Donde quieres ir? Esto no es lo que somos!” Así que hubo pequeñas tensiones. Un día eche una ojeada a la libreta de Gill y vi que al lado de “Police Helicopter” el había escrito “mierda”. no no no. era cinética. claramente inteligente. y el venia y decía “Oh. El era nuevo en la banda y el estaba mas cerca de cooperar con Andy. Un factor mas de que el era muy anal. especialmente a Flea y a mi. Parte de la frustración que teníamos con Jack era el era un guitarrista pulido que realmente no tenia el estilo punk-rock. con ese tipo dulce y de pantalones elegantes. Encarnaba nuestro espíritu. Ciertamente el no amaba nuestra ideología ni estética musical.” chillábamos. El Dorado era un viejo y clásico estudio de Hollywood con el equipamiento simpáticamente vintage. yo estoy. toscos e interesantes. Nosotros decíamos “A que viene esto? Nosotros no hacemos esta música para que suene en la radio. “Esto es débil y suave y esta es una canción de punk rock y tiene que ser dura. Si los dos estaban unidos era porque Andy había visto a Jack como la prueba de que el podía controlar el estudio. Tenía un trapo en la mano y limpiaba suavemente el cuello de su guitarra. Andy intentaba suavizar aquello y nosotros nos sentíamos ultrajados. bombas individuales. punzante. nosotros estuvimos todo el tiempo discutiendo sobre el tono de la guitarra de Jack. Un día Jack estaba preparado para tocar en el estudio y yo llegue temprano. descargaba agresión y fuerza en el sonido y la energía. Nosotros éramos agresivos.” Y el decía “Bien. ahora estamos trabajando con el enemigo”.

Seguí a Flea fuera de la habitación. moviendo la cabeza arriba y abajo diciendo “Nosotros hemos escuchado a Andy. “Que demonios estas haciendo? Que les estas haciendo a tu guitarra?” le pregunte. Mientras el estaba en el hospital. “Ok” dijo Flea. nos arrastremos sobre la consola VU y chillemos “Jodete! te odiamos! Esto es una mierda!”. entonces. fuimos al recibidor y le entreguemos la mierda pizza a Andy.A. hemos escuchado a Andy”. esto es Fingerease. Pero pronto me di cuenta de que Andy estaba haciendo un sonido que no era nuestro. El solo estrecho sus ojos y dijo “Que predecible”. voy a traerte una gran mierda”. Flea y yo intentamos que Dave Jerden reeditara el álbum. Pero estuve terriblemente decepcionado al escuchar las mezclas de “Get Up and Jump”. Yo pensé en Hillel. El sabia si había tenido una buena actuacion si veia resto de sangre en su guitarra. Ese día. Todas aquellas canciones sonaban como si ellos las hubieran pasado por un esterilizador. Las nuevas canciones como “Buckle Down”. Una noche estábamos en medio de una de esas odiosas discusiones con Andy en el estudio cuando Flea dijo “Vamos a meter esto en un agujero. “Oh si seguro. Cuando tocábamos esas canciones sonaban con un sonido viciado y ahora sonaban como ruido de un globo de chicle. Flea había echo eso para demostrar porque éramos una buena banda. probablemente tu no sabes que puedo disminuir siete acordes con esto”.”. Recuerdo que estaba a reventar de felicidad durante ese periodo. Flea y yo entremos literalmente de manera ruidosa en la habitación del control del estudio. porque le habíamos traído mierda a Andy Gill. “True Men Don’t Kill Coyotes”. Tuve una discusión sobre eso “Tu usas Fingerease? No salgas de casa sin el Fingerease”. quien tocada tan duro que sus dedos empezaban a estar separados. El primer par de días en el estudio todo parecía ir bien. “Out in L. “Green Heaven” y “Police Helicopter”. Durante todo el camino hasta el baño estuvimos diciendo “Vamos a llevarle realmente la mierda”. Dijo graciosamente Andy. 114 . que estaba siendo tratado por una ulcera estomacal y faltó al trabajo una semana. Y ahí estaba ese tipo echándole spray a su guitarra para que sus dedos se deslizaran fácilmente. El se volvió y dijo “Oh. habrás ganado”. Las tensiones afectaron a Dave Jerde. Al final de las sesiones.aplicarlo a lo largo del cuello de su guitarra. Where’s Daddy” y “Grand Pappy Du Plenty” sonaban excitantes y buenas. “Oh. Andy estuvo todo el rato totalmente calmado y Dave Jerden estaba como uno de esos muñecos que se ponen detrás del coche. Estábamos algo alegres por la materia. y tráela para mi. Ayuda a tus dedos a deslizarse arriba y abajo del cuello fácilmente” dijo el. Entonces Andy tuvo que ir al hospital por un cáncer de testículos que le tenían que quitar. Así que Flea cagó y nosotros la pusimos en una caja de pizza que estaba en el estudio. pero no lo hizo. “Mommy.

estomago y hombros de Flea. habíamos sido nombrados en algún que otro lugar de la columna “L. eran unas líneas. Teníamos que hacer nuestro primer video. sin saberlo yo. Si nos hubieran echo dormir en una cama de clavos en medio de un jaleo. pero estábamos en contra de cualquier cosa que fuera popular. Flea fue e 115 . Recuerdo que cuando me levante al día siguiente me sentí como si tuviera cien años. entonces Cliff se presento e iba vestido totalmente diferente. Yo estaba muy dolido. Antes de que el disco saliera. Íbamos vestidos con unos gorros poco favorecedores. para una audición de bajo para su nuevo grupo “Public Image”. una pequeña revista musical. Se veía como un robot. y simplemente habían asesinado el disco. Lo normal era salir lo mas guapos posible. Flea recibió una llamada de Johnny Lydon. Nosotros habíamos echo una sesión de fotos con nuestros calcetines previamente. Todavía nuestra idea era “Ok. nos presentamos y estuvimos dieciocho horas haciendo cosas como brotar de debajo el escenario a través de agujeros de arena mientras que un granjero estaba regando sus campos de maíz. Habíamos echo de recién nacidos en una época cuando posábamos. fruncíamos y tomábamos posesión del paisaje. un gorro encima y una especie de guantes que no dejaba ver ni una pulgada de su piel. y que se volvió infame. de los famosos Sex Pistols. Tanto hicimos el bobo y distorsionemos nuestras caras que parecíamos como la respuesta de la naturaleza a toda esa gente que intentaba estar cerca de la perfección. Recogí BAM. Entonces Flea me metió en un “headlock” y posemos para el póster. Estábamos completamente hechos polvo. Yo no podía influir en las cosas que los críticos decían sobre nosotros. Entonces tuvimos una entrevista entusiasmadora en uno de los primeros números de la revista Spin. Y sin razón. vayámonos lejos”. hubiéramos dormido igual.El disco estaba estrenado. garabatos y puntos. Amo ese video. Yo me sentía como si hubiéramos aterrizado entre dos picos de montaña. hacíamos posturas. El diseño un video para “True Men Don’t Kill Coyotes”. pero entendí que a veces la gente hace esto y a veces no lo hace. así que teníamos el yin y el yang en los artículos del disco. pero no había nada que celebrar. nosotros amábamos esos videos. Dee Dah”. aunque se me hacia extraño ver a Jack Sherman en el lugar de Hillel. este es nuestro disco. No estaba avergonzado de esto. Mas o menos una semana después de que nuestro disco se hubiera estrenado. Especialmente después de que leyera nuestro primer articulo. posamos para nuestro primer póster. pero para nada era como nuestra maqueta de prueba. Antes de la sesión tomé un rotulador y empecé a dibujar sobre el pecho. pero quedo genial. El iba vestido con una enorme mascara. pero este era nuestro primer póster promocional oficial. el valle de transigir. Tranquilamente. Nosotros hicimos el bobo en cada foto. Enigma/EMI nos dio algo de dinero y contratemos a Graham Wiffler quien había hecho unos videos para un grupo de San Francisco llamado “The Residents”.A.

Jack Sherman tenía muchas ganas de empezar. 116 . Como puedo tolerar esto?” Para entonces. Gracias a dios por ello. No sabia si ella había traído el material. igual que hizo conmigo cuando fue a abordar por Fear. o te centras o morirás joven. Entonces lo consulto con Hillel. Cuando la presente a mi familia ellos no sabían como tratarla. dejando marcas y señales. que era la reunión mas importante que conocíamos para los actos alternativos. El álbum había salido a la venta ese verano. Negro y azul. yo no puedo confiar en este adicto maniaco. Estoy seguro de que Flea estaba pensando constantemente “Jesús. una vez. “Venga. pero si había abusado de otra droga. no a causa de la cocaína o la heroína.. porque en esos momentos yo era más un muñeco roto de trapo que una persona. en los calabozos. vamos a hacer algo” dijo Jack “Cállate” le gruño Flea. tu también estarías abatido.. Flea decidió aguantar en nuestra banda. el alcohol. “Que pasa contigo? Porque estas tan abatido? Porque no empezamos a trabajar un poco?” se quejo Jack “Si tu amigo pudiera morir de aquí a un minuto. pero tenia una gran pasión por la cultura nativa americana. Lleve a Jennifer. nunca fue “Estoy preocupado por ti. así que estuvo toda la tarde y toda la noche fuera haciendo el “tepee”. Le fue muy bien y fue la primera elección. Flea nunca expreso nada íntimo hacia mí. porque siempre llevaba una mochila llena de ropa y materiales. Yo pensé que ella estaba haciendo un “tepee” de juguete. abajo y arriba. desapareciendo. pero había construido un genuino “tepee” que resistiría el duro invierno de Michigan. Casi no sabia lo que hacia en Nueva York. y mucho” dijo Flea. pero no aparecí. Pienso que tienes un problema. No puedes dejarme colgado. Estuve en casa de Michigan para mi visita anual durante el verano. pero Flea estaba sentado con su bajo en las rodillas y su cabeza colgando hacia abajo. Ellos escucharon los dos grupos. y Hillel le pregunto a Flea si el quería ser un miembro secundario de Lydon o el creador de algo nuevo. Nunca hablemos sobre ello. El esta últimamente fuera de aquí.” Era siempre “Yo no puedo hacer esto. Se veía como una gigante competición de narcisos que florecían. Justo como un jodido cabeza hueca. Yo no había escuchado sobre cambiar hasta ese año. se suponía que nosotros debíamos ensayar.hizo la audición. Necesito alguien en quien pueda confiar. Comerciando coches. y teníamos que promocionarlo. Fue lo más temprano. estábamos listos para ir a Nueva York y tocar en el CMJ New Music Seminar.” Asumí que el era mas como Jack y que no podía considerarse a si mismo como un hermano guardián. quien se presento con su típico peinado tricolor con plumas saliendo de su peinado. el quería conducir su vida profesional y necesitaba un compañero de confianza. que yo recuerde. no fue distinto la vez que tuvo una para Fear cuando el tocaba con What Is This. La primera cosa que hizo fue salir e ir al melocotonero y construir un “tepee”.

El alcohol nunca fue mi primera o segunda o tercera droga elegida. entonces me desperté y vi un enorme grupo de árboles delante de mi. así que deje a Jenni en casa con mi madre y fui al encuentro de mi amigo Nate. Mientras tanto. Yo estaba ahí inconciente y sangrando. Intuitivamente sabía que necesitaba algo de medicina para alejar el dolor. esa persona era un paramédico que tenía su ambulancia en el camino.. porque si lo haces mas de una vez a la semana tu estas en peligro de engancharte. como una broma.Antes de dejar Los Ángeles estuve metiéndome más heroína de la que quería. ella no comprendía que la chica loca en su casa era de su hijo. En cuestión de minutos llamo a los bomberos y ellos llegaron tomando las riendas de 117 . como todas las madres. Pero me sentía enfermo y fui llevado arrastrado por la corriente a ese bar de Gran Rapids. Estaba tan borracho que no sabia lo que hacia. pero una persona escucho el accidente. Y bebían mucho. Yo nunca uso cinturón. Me pasó esto un par de veces. y yo intentaba dirigir el volante que se había roto en el impacto con mi cara. tenían el mismo tipo de trabajo y vivían en casas parecidas. salto fuera de la carretera..?” Boom! El coche quedo como un acordeón entre dos olmos. “Árboles? Que. Por supuesto. pero no lo haré la próxima. Mi mama no sabia que pensar de esa pequeña y loca chica. Yo empecé ha hacerlo una vez a la semana como costumbre. bebían lo mismo. Entonces es como “Yo lo hago dos veces esta semana. Estaba realmente cansado y empecé a cabecear y entonces daba una brusca sacudida. Yo pensé que estaba bien. se golpeo y dio varias sacudidas. Tuve que recorrer veinte millas por una carretera directa para volver a casa de mi madre. hice el pacto de ponerme el cinturón. donde estaban locos y que no tenía mucho espíritu. porque de este modo nunca me enganchare” Entonces es como “Si lo hago durante dos días y después estoy dos días sin hacerlo. Bebía alcohol regularmente. pero nunca con la misma tolerancia que con otras cosas. yo no puedo engancharme. Una noche me sentía enfermo porque había quedado sin el pequeño montón de droga que había traído para mí. Así que empecé a beber cerveza de algo que parecía un contenedor gigante de palomitas. igual que iba a hacer ese día. Todos ellos vestían igual. Así que apreté el pedal del coche de mi madre y seguramente lo puse entre ochenta y noventa millas la hora. que estaba en un bar con un grupo convencional. Tenía que agarrar toda la droga del lugar y largarme de ahí.” Pasan tres días y tu estas como “Yo dejo un día entre las veces que me meto. y el motor estaba ahora cerca de mi en la silla del conductor. Me desmaye y el coche viro y salio del camino. y entonces decidí que era el momento de cerrar mis ojos un segundo.” Ya has perdido la batalla. Por fortuna. Jennifer se estaba haciendo buena amiga de mis hermanas. pero no tenia ni idea de cómo de colocado estaba. pero cuando estaba despidiéndome de Nate. conducían los mismos coches. entonces solo lo hago un día.

porque nos sentíamos apoyados en el otro y nos sentábamos encima del otro. me disculpe y le dije que no creía que fuera posible hacer el show CMJ. Ella estaba en casa ayudando a su marido. Pero en unos minutos. Por una parte estaba mi cara moldeada y mi gorro de cowboy púrpura y por otra mi chaqueta de cuero con tazas. mi ojo izquierdo estaba completamente cerrado pero parecía una bola de billar. Y tenia sangre por todos lados. y 118 . mi madre y mi hermana Jenny estaban delante el quirófano. y las enfermeras me dejaron ir de mala gana. no teníamos un portavo en especial. Fui llevado al hospital más cercano y se lo notificaron a mi pobre madre. Después del show. se disipo con los años. era porque la sangre no fluía. Nosotros éramos las “bocas chillonas”. porque si yo no había sentido eso antes del show. Pero al final el medico se dio cuenta de mi juego y me corto el suministro. Recuerdo que estaba nervioso. Mi labio superior estaba tan hinchado que cubría mi nariz. que tenia que encontrar un modo de sacar esa adrenalina y ese grupo de mariposas y salir con ellos al escenario. Para entonces mi cara ya se veía bastante bien. Ese es un sentimiento que se metió en mi de por vida. Ellas me vieron como un fantasma. mi nariz se veía como una coliflor aplastada en medio de mi cara. Los paramédicos se cernían sobre mí preguntándome quien era el presidente. pero con un poco de titanio y un poco de Teflón. así que decidimos que podía cantar. que es el finísimo hueso que es el soporte de tus globos oculares.” Yo podía ver con el otro ojo y sabia que era el final de mi cara tal y como la conocía. que fue el comienzo de nuestra monstruosa rutina. bien. herido y energético. pero nosotros tomamos la zona de entrevistas. Dos desde el principio. Respondí cada pregunta perfectamente sin entender porque ellos estaban intentando probar si tenía daños cerebrales. Jennifer me hizo un gorro púrpura de cowboy. Pero Flea pregunto si yo podía asistir. Me mire en el espejo y fue como volver a ver el hombre Elefante. Madonna. Instantáneamente pensé “Oh Dios mío. aterrorizado. sentados en la misma silla y compartiendo el mismo micro. y era la primera vez que comprendía. el parpado de un ojo. de su reciente cirugía para implantarle un marcapasos. Steve. Flea y yo entremos ruidosamente en la habitación de MTV. me devolvió una cara muy parecida a la mía. El cirujano plástico hizo el trabajo a través de una foto que mi madre le había facilitado. y la banda hizo su mejor trabajo tocando en ese enorme escaparate. a diferencia de algunas bandas. Llame a Lindy. Lou Red y James Brown estaban de invitados.mi vida y me sacaron del coche. Estuve en el hospital una semana tomando Percodan cada día y lo tomaba tan rápido como podía para que me volvieran a dar. Nunca volveré a verme como un ser humano. Tenia roto el cráneo. Un par de días mas tarde la hinchazón se bajo y ellos arreglaron los huesos rotos. que por desgracia. Yo no sabía que toda mi cabeza estaba totalmente abierta y que parecía un plato de espaguetis y albóndigas. Pregunte si podía usar el baño. Esto es algo. George Clinton. tenia hecho pedazos la orbita del fondo. amaba ese sustituto de la heroína.

que fue en Detroit. Nada puede describir como de desprevenido estaba para algo así. Eso es triste. y ellos se entregaban y nosotros rockeabamos y dábamos aquello a todos. Nunca paso por nuestras mentes decir “Hey. Para mi. Le dijimos. Estábamos felices de tener un foco y estábamos felices de compartirlo. Para esos 119 . Nosotros sentíamos que éramos la mayor y más exitosa banda en el mundo. Bob Forrest condujo la furgoneta en nuestra primera ronda. son un montón de shows. Bob era un talentoso letrista e interprete. Fuimos a Club Zero temprano y nos presentemos nosotros mismos como “Dentro y Fuera”.” Nuestro primer concierto fue en una bonita avenida llamada St Andrewa Hall. nuestro primer agente musical. el se gastaba todo el dinero que le dábamos en las cosas mas estúpidas posibles. Antes de irnos. Yo no sabia que era un agente musical. Lindy la había conseguido de un grupo de la iglesia y era una gran VO que transportaba ganado. pero se ofreció para ser nuestro conductor así que lo contratamos. Y teníamos que vivir constantemente con eso “Yo soy feliz fuera de aquí. es hablando generalmente. Supongo que la simbiosis es algo que se acaba con los tiempos sin ninguna razón. y entremos en una rutina de Abbott y Costello “Estoy fuera? Yo pensaba que estaba dentro”. que estaba haciendo ese tour por América en una furgoneta Chevy azul. pero yo debo estar para que actúen. no todos ellos son comadrejas. EMI estaba decepcionada con nuestras ventas y cuando ellos nos dijeron que nuestro disco no vendía. Es el tipo de persona que no puede manejar cinco dólares. En todos los lados donde tocábamos había gente. Dormíamos juntos en estaciones de metro. Ese extraño sentido de la competición estuvo siempre presente entre nosotros sin interferir en nuestro singular propósito a la vez. y no tenemos días de descanso”. nosotros respondimos “Ok. Por el tiempo que estuvimos en Detroit. Lindy dijo: “Van a hacer un tour” y nosotros dijimos “Donde vamos?” Esto fue cuando transmitíamos en cadena con Trip Brown. cubriendo todo Estados Unidos. Nunca vimos si las otras bandas vendían montones de discos y tocaban estadios con mucho más éxito. era un borracho arruinado. “Oh! He vuelto otra vez a dentro?”. mi vida era la que tenía delante de mí. pero resulta que a parte de un manager tu tienes otra comadreja de otra industria. Tener a Bob conduciendo la furgoneta a través del país no es tan fácil como suena. la banda convirtió la furgoneta en una preciosa Chevy azul con rayas blancas. estaba distante y enfadado “Porque ustedes van a volar y yo tengo que conducir?” “Porque nosotros te hemos contratado para que conduzcas nuestro equipo. gasolina o alojamiento. y cual es el problema?” Yo no era uno de esos chicos que crecen soñando con discos de oro. Así que nos apuntaron para ese tour sesenta fechas en sesenta y cuatro días. Entonces no podíamos compartir la misma casa. El par de veces que Lindy me dejo conducir.empezábamos y acabamos las frases de los otros de la mejor manera posible. fui capaz de hacerlo. Ese es tu trabajo”. nada de aceite.

y por supuesto. Jack replico “Esto no es un gasto de la banda. espiritual o psíquicamente?. Necesito mi ticket de avión para volver a casa”. Aunque toda mi familia y amigos estaban allí nosotros no podíamos dejar de hacer nuestro shows usuales. Si tu sales del escenario sangrando de la cabeza o del cuerpo ya has hecho tu trabajo. “Esta cuerda solo tiene ocho pies y esta tiene doce. Fuimos a probar el sonido con “True Men Don’t Kill Coyotes”. Para Flea y para mi las lesiones son parte de la experiencia en el escenario.” Estábamos preparados para ir a hacer algo salvaje y destruir el lugar. estaba todo preparado para la primera nota. Tocamos en Grand Rapids y un viejo amigo de mi padre. todo para empezar. En un momento. ahí no había audiencia. El nos registró en un lugar llamado Cien Pollos fuera en los suburbios. era el promotor. a el o a su pedal.días. así que el dijo “Quiero discutir algo con la banda. y al siguiente día en un diario local había un articulo con un gran titular que decía “Si yo tuviera un hijo así. Nos sucedieron un montón de cosas extrañas en ese tour. Lindy lo tranquilizo y el toco esa noche. En algún movimiento del baile debí desenchufar a Jack. El escenario era el escenario y no era lugar para poner límites. y esto es un demasiado. así que el hicimos lo de las medias en el escenario. y el estaba ahí quejándose. creo que debe pagarlo la banda”. y tengo que poner Fingerease. o patear su guitarra. Pero tu no puedes manejar los pasos. y la gente rabiaba fuera. Nosotros estábamos metidos en la furgoneta. porque el viaje ha hecho que las cuerdas de la guitarra estén secas. sales fuera de allí y lo das todo. Desde el inicio del tour sabia que nuestras relaciones con Jack no iban a ir bien. era una gran chabola de paletos que normalmente fichaban o músicos country o bandas que hacían covers. pero el se fue. porque yo tengo que estar aquí haciendo la mezcla con los monitores. sin hacer dinero en todas.” Todos los residentes de Christian Reform de Grand Rapids hablaban de lo horribles que éramos y que éramos 120 . Tengo que reemplazar mis cuerdas del bajo cada noche en nuestros show. le dispararía. yendo de ciudad en ciudad. era como una exclamación al final de la canción. Así que empezamos y Jack daba tanto por culo como podía. estas girando como si estuvieras en la cumbre. nosotros mirábamos antes del show que todo estuviera bien. Alan Bashara. Jack me acuso deliberadamente de intentar quitar la cuerda de su pedal. El nos fastidiaba poniendo problemas a todos. Tú debes cuidar del instrumento. Jack saco el sonido del escenario y me dijo que su espacio tenía sus límites. Nos fuimos de la ciudad. Porque querría yo limitar a un compañero de banda. Flea rompía las cuerdas del bajo cada noche y las cuerdas del bajo son realmente caras. Nunca mostré ninguna conducta agresiva contra el. El bajo del escenario y dijo “Yo no puedo estar en una banda donde tenemos que probar el sonido. Yo no voy a pagar las cuerdas del bajo” Flea casi se abalanzo sobre el en la furgoneta. no era mi intención. Nunca fue molesto hacer eso. pero ahí estaban los padres viendo al niño de sus ojos.

Con un par de semanas en tour estaba claro que Bob no era el conductor mas responsable en el mundo. Pasó una hora. estábamos detrás del escenario vistiéndonos 121 . con su mano en su pene. Yo no tenía una adicción a la heroína pero estaba constantemente fumando coca. Estábamos una noche en una incompleta zona en el centro de Cleveland y yo no tenía ganas de salir del motel y buscar jeringuillas. yo era como un superviviente y quería estar en mi vida mientras estaba intentado huir de la vida que tenía dentro de mí. así que Lindy contrato un tipo llamado Ben. El me dirigió a una cafetería nocturna (una especie de sex-shop) tres bloques mas adelante. Es la dualidad de quien se esta matando a si mismo con las drogas y entonces come buena comida. así que envié a Bob. El es uno de los mejores hombres de la tierra. así que Bob hizo un pacto con Ben. Fui hacía ellos y vi que una de las chicas estaba sentada fuera de la cabina. Bob gastaba el resto de su dinero en cerveza y drogas. teniendo sexo con el. No conseguimos las jeringuillas esa noche. con su traje roto y su pelo despeinado. Insisto en que niegues todo lo que dijiste sobre mi chico”. Tocamos en Chicago en una casa llena. detrás de una de las cabinas ahí estaba Bob. que era un faro de esperanza. Salí fuera a la fría noche y pregunte donde podía encontrar una calle donde se pudiera conseguir drogas en Cleveland. Mas tarde. Ella respondió con una carta. Bob y Ben tenían veinte dólares para gasolina y comida. yo estaba pensando que parecía como una administradora para los morenos de Cleveland. en la carretera. Su capacidad de compasión y de ayuda es más grande de la que ustedes nunca tendrán en la vida. y ahora teníamos otra persona atestada en la furgoneta azul. Ellos habían estado varias horas sentados y bebiendo. al editor que decía “Tu no conoces mi hijo. Cuando tocábamos en algún club yo sabía quien era el comerciante o quien sabía quien era el comerciante. sentado con dos chicas negras que parecían estar locas. entendí que probablemente era una administradora para los negros de Cleveland. El le daba a Ben la mirat si Ben conducía todo el rato. Desde la distancia vi el neón. Entre y mire la habitación y efectivamente. especialmente después de beber. Es extraño. pero cuando la vi de cerca y vi que iba toda maquillada y con ropa fluorescente. Empecé a gritar “Bájate de mi amigo! Bájate de mi amigo!” yo estaba preparado para saltar al combate pero me di cuenta de que el tenía una sonrisa en su cara y que estaba disfrutando. dos horas y no había señal de Bob. Siempre fui de allá para acá. digna de una madre con corazón de león. Mi madre no dejo que las mentiras siguieran. Ella parecía estar pegada a Bob. A veces teníamos drogas pero no jeringuillas para metérnosla. Entonces vi que ella estaba encima de Bob. hace ejercicio e intenta llevar otra vida. La gente que esta metida en le mundo de las drogas puede oler quien la tiene y ellos encuentran la cocaína o la persona que parece el traficante.la semilla del diablo. Cada noche que podíamos nos colocábamos con algo. nosotros desenvolvimos un radar para el demonio de la droga.

pero no tenía tiempo ni era el momento de tener sexo. Bob y yo compartíamos habitación y yo salía por la escalera de incendios para practicar las canciones. porque estaba en Nueva York y realmente estaba limpio. tirando de mis pantalones y empezando a hacerme un buen trabajo en el lugar. entonces cerré la mascara. Flea. La banda estaba en un buen momento. Una de las sensaciones más deprimentes e inhumanas que hay es cuando tú has estado metiéndote coca y estas en algún sórdido hotel. mi chaqueta del smoking y. Entonces nos encontremos despiertos a las cinco de la mañana con nuestros cerebros pidiendo más droga. para el show en el Club Pyramid. lo que aumentaba el bienestar de cualquier hotel. dormía en el suelo bajo los asientos todo el tiempo hasta el concierto. un chaleco inflable de las compañías aéreas que había robado en el vuelo de Detroit. Estábamos encerrados en la ciudad de Travelodge con una valla de alambre alrededor. en ese pequeño club lleno de chicas calientes. estuvimos un mes en ese tour y Bob estaba harto. No recuerdo si había algúno fuera. no estaban porque hubiera un grupo de tipos tomando cocaína en Travelodge. Acabamos el show y Bob se presentó con un montón de coca. entonces me levantaba y me sentía como una estatua de cera con el corazón de polietileno y de alguna manera tenía que encontrar la fuerza para cantar. me pasaba toda la noche drogándome. entonces nos metíamos en la furgoneta. pero si estaban allí una cosa era segura. algunas jeringuillas y un montón de cervezas. Para entonces fuimos a Nueva York. pero el se encerró en si mismo y decía una y otra vez: “Ellos están viniendo. En el momento oportuno yo me puse una mascarilla de CO 2 e infle el chaleco. Se engancho a la ventana convencido de que estaba viendo helicópteros.como verdugos con unas gorras como la que yo llevaba en el video de “True Men Don’t Kill Coyotes”. Eso sucedió varias veces en ese tour. pero no nos preocupaba. Eso no era divertido. Ellos están viniendo”. Bob estaba tan paranoico que estaba preparado para salir corriendo hacia el parking y lanzarse a pedir a los policías que tuvieran compasión. Descubrí Nueva York con un nuevo look. bajándome hasta sus rodillas. el sol empieza a salir y te tienes que ir a algún lado. Nos encerremos en la habitación y empezamos a meternos la cocaína. Estábamos en el Hotel Iroquois en Times Square. quería salir y sacudir el lugar. intente calmarlo. un gorro de natación de mujer. El pobre Bob empezó al instante con una psicosis y empezó a decir que paráramos de hacer lo que hacíamos porque habían helicópteros de la policía espiándonos fuera. lindas como eran. que me agarraban. gafas de sol enormes. escaramujas 122 . Yo aprecié el gesto. porque teníamos cocaína. El estuvo encogido de miedo hasta que los efectos de la droga le pasaron como siempre pasa. Esa noche tuvimos una audiencia fantástica: una mezcla de drag queens. Encontremos algunas bebidas para intentar emborracharnos en medio de la madrugada en esa habitación de la tortura cuando unos pájaros estaban cantando fuera la ventana.

se quedó chillando. Pero cuando esto sucede cada noche. Acabamos el tour. nosotros te llevaremos. Tienes a Ben haciendo todo tu trabajo mientras tu estas bebiendo y de todas maneras nunca te presentas. Pero yo era un egoísta que estaba fuera de control. “Tratado como que? Has estado en tres lugares en un día y en cada lugar donde has estado has sido pagado. Todo eso era divertido y tenia sentido y yo no me sentía extraño por aquello. piensas que te sienta bien y que puedes hacer un montón de cosas que no puedes hacer cuando estás normal. dando alardidos y silbando mientras nosotros nos íbamos. “Bueno. Al día siguiente nos reunimos en frente de nuestro hotel con lar furgoneta. así que no solo le ponía los cuernos. Así que nos fuimos y lo dejamos allí. Quiero dejarlo. yo no quiero ir mas con vosotros” insistió el. y aunque luego cambies de idea y decidas ir a por la chica ya se vuelve difícil. Como tenemos que tratarte?” le preguntemos. 123 . le contaba a Jennifer que yo le era fiel. el estaba en Nueva York y se puso a trabajar para un comerciante para mantenerse y volver a Los Ángeles.A. para el tiempo en que estuvimos en Nueva York.. estas en ese lugar y no te cuesta esfuerzo especialmente cuando tu eres el centro de atención. Bob había estado toda la noche despierto y realmente vino ya sin cuerda. esto es mezquino. yo quería tener la atención de la gente que venia a vernos y que supieran quien era yo.A” “No. “Se están burlando. en ese momento yo quise poner punto y final a esa vida. al mediodía y por la noche. esta bien. gritando “No seré tratado como eso”. Esto empezó a ser algo del momento. se había perdido esa diversión.y drogadictos. Teníamos que ir a tocar en Maxwell en Hoboken. Se tumbó en la cera pateando sus pies contra el suelo. Cuando tu usas mucho alcohol o cocaína. Tú no sabes como estoy. Aunque nunca deje de amar a Jennifer y no dejaba de pensar en ella cada día y la llamaba desde todos lados. En el momento en que mi energía cambio y no era necesario tener sexo con las chicas porque yo estaba en una banda conocida y fue el momento en que pare de tener sexo con ellas. aunque nos preocupábamos por el y disfrutábamos del desorden de su compañía. Por supuesto. fuera de mí por la mañana.. No se si dormir con una chica diferente cada noche mientras duraba el tour mientras el amor de mi vida estaba en L. era algo que hacía debido a las drogas. después nos fuimos a nuestras fiestas. Si tu no buscas a una mujer. La cambie un par de años mas tarde. así veremos como vuelves a L. Tocamos y cumplimos nuestra misión. Estuvimos bastante aliviados cuando se fue. gente gótica y roqueros punk. yo no puedo hacer esto si Ben no esta aquí. pierdes el momento. Dijo el. también le mentía. Neva Jersey. quiero dejar este jodido tour”. no tenía problemas en serle infiel. Cuando éramos unos roqueros punk no escuchaba eso. sin embargo en ese momento de mi vida yo no tenía moral.

pero tenia nuestro álbum y me dijo que yo era su poeta favorito de todos los tiempos y me dio una carta en que. puedes utilizar el baño de detrás el escenario o una habitación después del show. Esto fue irónico. así que fui a tomar un montón de coca. Cuando compartía la habitación con Lindy. Esa chica tenia un montan de pelo púbico negro. Tú debes ser creativo. todo iba sucediendo cuando tenía que suceder y estuvimos así toda la noche. Estábamos tocando en uno de esas grandes construcciones y teníamos lujosas acomodaciones detrás del escenario que incluían duchas. Y era dulce y suave. En cuanto acabamos. pestañas largas. Ella llevó cocaína y volvimos a su pequeño apartamento y nos la metimos toda. los labios grandes y pintados de rojo. una autentica comunidad del sureste de drogadictos y traficantes. porque Nevraska es el estado del trigo y su bello púbico parecía de la textura del maíz. corto. A veces mezclaba mi pasión por las drogas y las chicas. en una habitación. a parte de un montón de cosas. afeitado. Habíamos tocado en Carolina Sur y yo iba un poco borracho. que besaba el suelo por donde yo pasaba. Después en una carta para mi ella me explico que me dejaba veinte pastillas de acido para mi y que las podría cambiar en la siguiente ciudad por algo de coca.A veces esto era algo delicado. ella me contó que su sueño se había echo realidad pero no de un modo desagradable. decía que mi pene era un delfín y su vagina el océano y que yo podía nadar dentro. Conoces muchos tipos de pelo público a lo largo del camino. no tenía prisa. de todo tipo. era como una reencarnación de Marilyn Monroe. Por entonces nosotros estábamos en Nueva Orleans y el tour estaba yendo tortuosamente hacia abajo pero el nivel de excitación iba hacia arriba. Porque ella no era típicamente caliente. Probablemente tenía unos 53. El estuvo en su cama. Ella era bastante agradable pero no el tipo de chica con la que yo me iba. como mínimo.. sobretodo cuando éramos dos. Tenía el pelo rubio. largo. cigarros y poker. así 124 . con una forma inusualmente fornida.. Llegamos y allí había pistolas. como si estuviera fuera de allí. no había problema. Yo estaba propenso a hacerlo en ese momento. También escribió que me adoraba. con sus orejeras y su mascara para los ojos. no era una calentona o una prostituta que vagabundease por la zona de detrás el escenario. Una noche tropecé con una chica de Nevraska. Así que estaba cachondo y fuera de control cuando esa chica gorda se acerco a mí. toda nuestra ropa estaba fuera y tuve el mejor sexo del tour con la candidata que menos podía imaginar. Acabamos el concierto cuando una joven y amorosa mujer apareció en los vestuarios. sofas y compartimentos. El camarero del club me encontró medio volado y me la tome demasiado rápido. cervezas. Yo la lleve a nuestra habitación y Lindy estuvo imperturbable. Durante todo el tiempo en que nos acostamos. tipo pañal. Nos fuimos conduciendo el trailer de su tio hasta la siguiente ciudad. “Puedes conseguirme algo de cocaína?” le pregunte Seguro que ella podría. que ella era mi criada y que haría lo que yo le mandara.

pero yo quería mandarla para su casa bien lejos. Jack me miro y dijo por su micro “Quiero que todos sepas que este es un concierto historico. porque esta es la ultima noche que toco con los Red Hot Chili Peppers. Ellos debían esta pensando “Es parte del show? O es real?”. Entonces le pregunte si ella quería hacerme compañía mientras me duchaba. Otra pausa. No estaba demasiado asustado. La tomé de la mano y la entre en el baño. era mas bien teatral. Jack me estaba dedicando miradas sucias o me contaba que hacer con el show y estaba muy negativo. 125 . porque esta es la última noche que tocaremos con este idiota”. mi padre es el jefe de la policía y toda la policía del estado de Louisiana me esta buscando porque estoy desaparecida. Una vez que entre en la ducha. entonces yo fui al micrófono y dije “Pienso que tú me debes una disculpa”. Después del concierto. Todos estaban callados. era el curso natural de las cosas te tomabas tiempo para bromear con el público. Yo había conocido a esa chica hacia 5 minutos pero realmente sentía aprecio por ella. por supuesto. ella se saco la ropa rápidamente e hicimos el amor en el suelo.” Yo le dije que ella me había dado algo de su tiempo y que ella decía eso porque no tenia mucho para comparar. Ella me dijo “Cuando tu me has hecho el amor. En esos momentos era como si Sherman no estuviera.” Entonces yo giré hacia mi micrófono y dije “Yo quiero que sepas que este es un show de proporciones históricas.que me adelante antes que nadie a hablar con ella. Solo tengo catorce años”. y la subí a un autobús que la volvió a Nueva Orleans. Pasamos la noche juntos y supe mas cosas de ella. ella vino con nosotros. ella vino hacia mi y dijo “Tengo que contarte algunas cosas. Eso era buen teatro. Entre canción y canción hacíamos bromas que eran parte de nuestro show. Jack y yo nos miremos fijamente el uno al otro.. a eso yo respondí lanzando jarras de agua helada mientras el tocaba su solo. ella entro y salí de la ducha al momento. y casi tira la toalla un par de veces. En Nueva Orleans Flea rompió una cuerda durante la primera canción así que empecé a bromear. Pero ahora estaba tocando bien y los shows eran cada vez mejor. yo sabia que si ella le contaba al jefe de policía que estaba enamorada de mi el no podía llevarme a un campo y dispararme. Me vino una cosa a la cabeza con Jack Sherman durante la noche anterior en Nueva Orleans. Eso no era un acto de odio. incluido el echo de que venia de una escuela católica (Ella seria mi inspiración mas tarde para la canción “Catholic School Girls Rule”). se acerco al micrófono y dijo “Pienso que me debes una disculpa”. eso es lo que tú haces si alguien quiere joder al cantante.. era como si tu fueras un profesional. teníamos a la audiencia en la palma de nuestra mano. porque en algún lugar de mi engañada mente. Así que tuvimos sexo una vez más y me hizo prometerle que nunca la olvidaría. Al día siguiente fuimos hacia Baton Rouge y. Habíamos pasado por el infierno y el cielo con el cruzando todo el país.

porque estábamos sacando ese desorden interior y haciendo el show fuera de allí. Nos dábamos cuenta de que era serio y que íbamos a echar a Jack pero no podíamos para de reír. Cuando reaccionábamos en los shows era “La música es realmente interesante.” El estaba aturdido y enfadado. cada vez más y más fue esa cosa. Pero también sabíamos que era el momento de volver atrás para que esto siguiera vivo. 126 .Para entonces Flea ya había cambiado la cuerda. es algo mas oscuro. el punto de las bolas de speed es que estas yendo en dos direcciones al mismo tiempo. esto no es el sentimiento divertido y cristalino. En conjunto. Cuando volvimos del tour comprendimos que Jack Sherman se tenia a ir de la banda. le dijimos “Esto es todo. así que Jennifer y yo tuvimos que renunciar a nuestra casa de Lexington. Era mejor que nunca. Vayamos fuera. fue algo triste. Era algo que a la gente le gustaba de nosotros. con lo que sientes un sentimiento divino. tomar bolas de speed. Así que los tres fuimos al apartamento de Jack en Santa Mónica. Jack era últimamente un hombre serio. subió al escenario y seguimos tocando como si nada. Tan incomoda combativa como era nuestra relación fue también un tiempo importante. cada vez que estábamos solos detrás del escenario. Llamemos a la puerta intentando parar de reír pero no podíamos. desde entonces fue realmente un hombre serio. pero no estábamos en sintonía con el. probablemente no habríamos seguido. Sabiamos que era una cosa dura por la que teníamos que pasar. tu “serotonin” y tu dopamina están mezclándose al mismo tiempo. donde el vivía con su nueva mujer. En lugar de esa pura y blanca ráfaga que causa la cocaína. que dices a esto? Pienso que tu debes ser el que hable” “Porque debo ser yo el que hable? Esta es la ultima vez” Al final Flea se vio en el deber de entregar el mensaje. Estas colocado entre los mejores mundos. Nosotros podemos bailar. teníamos que volver a tierra. No sentía si estaba helando fuera o si nuestros vestidores estaban al aire libre. Pero esos tipos están haciendo las cosas mas divertidas que nunca hemos visto”. empezamos a reír histéricamente por nuestro estado nervioso y la emoción de saber que empezaba una nueva etapa para nosotros. Volvimos del tour con unos 5000 dólares cada uno. Y empezamos andando llenos de intenciones. ya no estas en la banda. sudando y diciendo “Puedes creer eso? Ellos adoran esto. Jennifer se fue a vivir con su madre. pero mi primer propósito en al vida estaba empezando a ser otra cosa. Lo primero que hicimos fue andar por la larga acera hacia la casa de Jack. Todos estábamos allí en un sitio frió. tu estas también colocado de esa suave heroína. Pero esa fue una de los estallidos más espectaculares. hagamos una nueva canción y regalémosla a esa gente”. Gracias a dios Jack mantuvo la banda a flote durante un año y si el no hubiera estado. El no fingía eso. Durante nuestro tour fuera de control. yo sentía que estaba volando. Te despedimos. Flea y yo estuvimos discutiendo fuera “Ok.

Vamos”. Flea vino hacia mi y me dijo “Que pensarías si Hillel quisiera volver a la banda?”. No hay pregunta. porque el nunca había insinuado que tuviera contacto con Hillel. Justo después de despedir a Jack. 127 . “Que?” pregunte yo.nosotros nos dimos la vuelta y nos fuimos. Le dije “Que pensaría? Le daría mi primer hijo si el volviera a la banda.

Para entonces yo me había presentado en el apartamento de dos habitaciones de la madre de Jennifer en Cahuenga. Sabes como soy”. Así que cuando nos pinchábamos heroína en su habitación. como si hubiéramos vuelto atrás en el tiempo. Yo sabía cuando ella se estaba bien y cuando ella estaba fuera de control y era peligrosa. porque cuando yo lo hacia estaba calmado. Previamente escondía la coca en una caja de cereales en la cocina. Yo no podía imaginar el terrorismo emocional que yo infligía en esas personas. Me defendí. Al final desaparecí unos días en una de mis correrías con la cocaína. pero yo fui revoltoso. su hermana o su madre llegaran. y como hermano el estaba preocupado por la cantidad de drogas que yo tomaba. “¡No! No hagas eso. Gracias a Dios su madre me acepto. Ella no se preocupaba por que me drogaba con opio. que comía palomitas fuera de la cocina y que nunca devolvía nada porque yo andaba mal de dinero. ella necesitaba alguien que supiera distraer a la policía y yo necesitaba su dinero. Es más. Entonces yo me volvía un freaky y desaparecía. lo hacia rápidamente bajo las escaleras antes de que Jennifer. Estaba perdido en mi adicción. Pero ella odiaba cuando yo me pinchaba cocaína. 128 . Por supuesto yo nunca me conformaba con pincharme solo heroína. Al fin teníamos un guitarrista que sabía que canciones tocar para nosotros y que canciones era capaz de cantar yo. Yo empezaba a sentir esa horrible necesidad de colocarme con cocaína. yo aprovechaba para pincharme cocaína de manera disimulada. Dame la jeringuilla. Yo estaba dentro y fuera de los ensayos. entonces volví como un cachorro abandonado e intente entrar silenciosamente en la casa para tener un descanso.Capítulo VII El año de la marmota Cuando Hillel volvió a la banda en 1985. y entonces podíamos estar uno en brazos del otro viendo películas hasta las cuatro de la mañana. Ella abrió la puerta y entro con un par de gigantescas tijeras que ella utilizaba para cortar el cuero de sus diseños de ropa. ¡No vas a pincharte coca!”. Dame la cocaína. “Estas bromeando? Yo no he dormido con nadie. Para entonces mi pelo era tan largo y enmarañado que yo escondía las jeringuillas entre mi peinado y en algunas partes mas del cuerpo. a la derecha de la autopista de Hollywood. Puntualmente. “Dónde has estado? Con quién has dormido?” Me gritó. fue una sensación monumental. pero no la podía engañar. Solo trate de colocarme. yo estaba hablando dulcemente al estar en casa. a veces llegaba tarde y otras veces no me presentaba. Hillel era nuestro hermano. Nos necesitábamos mutuamente. Pero Jennifer no dejo que descansara. y en ese momento en particular ella me hubiera atravesado las tijeras en mi cabeza si yo no hubiera conseguido calmarla. Yo era el horrible novio que no tenía dinero y que vivía bajo su techo.

Tenias al comerciante Ruso que vivía en un sucio apartamento con su esposa rusa y que hablaba poco ingles pero no dejaba de suministrarte heroína china blanca. Me humille. de la Frabica Dominique de mi viejo amigo francés. Por supuesto no fui allí con cinco dólares. daba pena en ese lugar siendo yo mismo. yo lo llamaba Johnny Demonio. pero los rusos no son negociantes. Tengo un manager que les daría un par de miles de dólares que son míos ahora mismo. aunque no a todos. Ninguna estafa. Le pedí 20 dólares a Jennifer. que si ellos sabían que tú necesitabas algo todo estaba bien. el era justo y generoso a su manera. mendigando por los cincuenta dólares de mercancía y ofreciéndoles mis zapatos. Totalmente encantador si querías hacer tratos con el. El nunca quiso timarme. Cada día me levantaba lo más tarde posible. Si yo estaba lo haciendo frente a Fab también podía irme de su casa con cinco dólares y algo de mercancía. Tengo que verlo mas tarde. y entonces también tenias cinco o seis comerciantes que ellos conocían. posiblemente un décimo de gramo. Allí estoy yo. "No se si habéis visto este disco. 129 . diabólicas maneras. También tenías al comerciante blanco de Hollywood en la esquina de Sunset Boulevard. porque el era la reencarnación del demonio en la tierra. pero sin que yo me diera cuenta mi vida estaba empezando a dejarme. También a cinco o seis franceses. pero no pare de acosarlo. yo estaba allí sentado vestido como una zorra callejera. La otra cosa que yo sabia es que Fab se había alineado con un joven Mexicano. buena suerte. así que tuve que empeñar algunas cosas. Yo no me había presentando con una copia de nuestro primer disco. todavía escribía música y acudía a los ensayos. con lo que se acabaron sus negocios. tanto. mendigarle y reñirlo de forma sórdida. pero no teníamos veinte dólares allí. pero es mi banda. Los otros tipos franceses eran comerciantes pomposos. Pero si yo iba al ruso y le daba cinco dólares esto podía alcanzarme para algo. Por supuesto tu y tu novia serán bienvenidos". ninguna chorrada como táctica. Así que tuve que trabajar cada posibilidad hasta la más inimaginable. Mi hábito estaba empeorando y mi dinero disminuía rápidamente.. sabia que parecía estar enfermo. también era inteligente y hacia la vista gorda si te veía con personas que el no conocía.. arrogantes y despiadados. "Hay algo que podamos vender?" le rogué. Llegue a estar tan delgado como un palo de escoba. pero si tú no tenías una chica y no tenias mucho dinero. ninguna mentira. Entonces los policías detuvieron al viejo Fabster. no como muchos de los que estaban allí. Pero me gustaba. Ellos eran unos demonios drogados. Si no nos conoces puedes venir al concierto de la semana siguiente. Todos esos camellos que estaban por todos lados de Hollywood. De alguna manera yo estaba manteniéndome. Era como estar en un interminable lugar de suministro. fui con veintidós.Yo no me daba cuenta de que me estaba volviendo adicto y dependiente a la heroína. haciéndole sentir la miseria como antes hacia.

sin saber si era ruso. "Conseguiste algo? Conseguiste algo? Conseguiste algo?". pase por los terrenos de los apartamentos. solo para aliviarnos algo. En cuanto yo me chutaba. pero estaba sin dinero. podría haberme sacado del coche y llevárselo. Intentamos absorber la espuma con una jeringa. Tome prestada la bicicleta de la hermana de Jennifer. Pero ella estaba furiosa conmigo por esa terrible experiencia de vender. comprar y empeñar. El me zarandeo inquieto "Todo ha ido bien. la puse en una cuchara y le puse algo de agua. No tenia tiempo de tomar la ruta convencional hasta el centro de la ciudad donde vivía Johnny Demonio. En cada terreno había hogueras ardiendo en barriles de aceite. nos metimos en su coche y condujimos hasta el Valle de San Bernardino. Paremos en un vecindario que se veía como si vieras una sección pobre y desarraigada de Tijuana. Todo lo que supe es que había ido allí. Tomé la mercancía y fui a una pequeña colina entre Argyle y Franklin con vistas a la autopista. era como una lluvia torrencial de agua en una esponja seca. lejos de donde por el había entrado."Lo hemos vendido todo". me lo tomé de inmediato. pero no era posible. Lleno una pieza 130 . Finalmente Johnny apareció de las sombras. no te muevas" fue lo que me dijo y desapareció en ese laberinto de callejuelas y casas. No me preguntes nada". Primero intentemos ablandar algún "tuinals" en una cuchara y colocarnos con eso. había matado una familia para conseguir la mercancía. "Vamos a encontrar a algo" prometió. Toda el área estaba llena de chabolas con sucios patios. débil y desprovisto de vida a estar juguetón y locuaz. por la vía de acceso a la autopista de Hollywood. "Podemos vender ese cuadro? Podemos vender el extintor? Podemos vender esa manta? Y esa vieja radio que no usamos?". Allí no había ventanas ni puertas en las casas. Me dijo de mal humor. Finalmente llegue hasta Johnny. Era como estar en Beirut durante la guerra. Pero en cuanto salimos de la urbanización el se saco un objeto del tamaño de una enorme gorra de baseball del interior de su chaqueta. No tenia intención de empeñarla. me metí en el carril de trafico y pedaleé desde Hollywood hasta el centro de los Angeles. pero en el instante que el polvo de la capsula toco el agua se volvió espuma. "Espérate. solo estaba desesperado de encontrar algo. Pase de estar enfermo. mi pene se levantaba y quería tener sexo con Jennifer al momento. Yo estaba tan débil que no hubiera podido moverme aunque hubiera querido. Al minuto la mierda me afecto. Baje a la casa de empeños con todo lo que pude encontrar para conseguir veinte o treinta dólares. Un día me levante y el armario estaba literalmente vacío. En andaba resuelto mientras volvía al coche. francés o un montón de basura blanca. y estaba comportándose de forma muy extraña. así que espere en ese cruce de la playa. Era heroína negra pura. miserable. Entonces vi un comerciante. Johnny paro en el bordillo y salio de su coche. Cualquier persona que hubiera querido.

" Empezó a decir palabras como "cacofonía" y "epifanía" y nosotros nos estábamos yendo por lo alto "Que quiere decir por cacofonía y epifanía de sonidos?". podemos charlar en algún lado compañeros?".. Entonces el había experimentado en los inicios de los Red Hot Chili Peppers y ahora había vuelto con un extraño y seductor elemento para su estilo. guitarra. sin mucho ritmo o lógica. pero con mucho sentimiento y mucho funk. "Todo bien. Era claro que no estaba impresionado. Se lo fue metiendo todo mientras empezaba a decir incoherencias. nunca mas supe o escuche algo de el. pero no te hace sentir. y si éramos afortunados. riffs simples.. allí también había algo suave y fluido en su estilo. Mientras estábamos en espacio para los ensayos de EMI recibimos la llamada del legendario empresario Malcom McLaren que quería hablar con nosotros. bajo. No estamos preocupados por ese tipo de música. Se estaba hundiendo en su pozo demoníaco. caóticas y densas. Flea se había desmayado. entonces. Volver al rock de los años ‘50. "Esto es lo que necesito" me dijo. no toda toda esa confusión. Un par de días mas tarde el desapareció. El empezó como un guitarrista influenciado por Kiss con algo de rock progresivo. Y quiero hacer a Anthony la estrella. rápidas. Hillel había crecido como guitarrista en ese tiempo lejos de nosotros. McLaren era el hombre misterioso que había creado los Sex Pistols y Bow Wow Wow. A pesar de todo mi uso de las drogas la escritura para el segundo álbum. estaba yendo bien. Yo quería ver a Hillel y Flea tocar juntos y me daba cuenta que la música que realizaba era un acto de telepatía.. 131 .. si estas cerca de tu colega del alma con una guitarra en tu mano y el otro con un bajo. para demostrarnos lo que quería decir agarro unas fotos de surferos que vestían colores rosas tipo punk rock. Vino a los ensayos con un par de compinches y tocamos para ellos un par de nuestras locas y complicadas canciones. Fuimos a una pequeña sala de reuniones adyacente al espacio de ensayos. "Ok. Por ultimo. esta bien. que sea la cara del grupo. notas de memoria. el cazatalentos nos salpicaría con sus polvos mágicos. tu puedes saber lo que están pensando y comunicarte a través de la música. compases básicos. El publico tiene que tener en su cabeza un personaje central y el resto debe estar en el fondo tocando el rock and roll mas simple que conozca el hombre". Quizás yo puedo guardarte algo de eso" le dije. Lo que estoy imaginando. El paro para esperar nuestra reacción y yo mire a Flea. El no era un sincopado maniaco funk. todo eso que están tocando. Ahora el estaba buscando la ‘siguiente gran cosa’. tan simple como pueda ser. "Estas seguro de esto? Esto es mucho. Condujimos hasta la casa de unas chicas en Hollywood y el se dispuso a ablandar la jodida mercancía para chutársela después. "Quiero tomar esta banda y simplificar toda la música.del tamaño de una bazuca con la mercancía y me dio el resto.

California. llamado United Sound. El primer plan era mudarnos a la casa de George durante aproximadamente una semana hasta que alquiláramos una casa para la banda. También teníamos ‘American Ghost Dance’. No creo que fuera solo por el dinero. EMI nos pregunto quien queríamos que lo produciera. roqueros duros y pensamos que podrías producirnos nuestro disco". no en una pretenciosa o una imitadora manera pero ayudando a inventar un nuevo genero funk. cuando la gente me pregunta como conseguimos a George Clinton yo les explico que le preguntamos por teléfono. Era como si el Mago de Oz hubiera hablado y hubiera dicho que era muy absurdo para ser tomado en serio. entonces George era el gran tío del Funk. y varias habitaciones separadas. y somos unos hijos de puta. pero sabíamos que si James Brown era considerado el Padrino. y no sabíamos mucho de lo que George podía hacer con nosotros. Le enviamos nuestro disco y nuestra maqueta. Cuando fuimos a Detroit teníamos el 70% de las canciones acabadas. mi oda para Flea. ‘Catholic School Girls Rule’ y ‘Battleship’. Así que EMI nos puso a George en el teléfono y le dijimos "George. después Flea y Lindy fueron a Detroit para conocerlo y el accedió a producirnos. creo que el sintió algo especial por esos cuatro chicos que estaban intentando revivir el profundo espíritu del hard-core funk. ese medio hombre medio bestia nacido en el vientre de un volcán en Australia y que vino al mundo cayendo como un trueno con su bajo. ‘Nevermind’ y ‘Sex Rap’ eran las canciones originales que teníamos en la maqueta y ‘Thirty Dirty Birds’ que era una vieja canción de acampada de Hillel. Ahora era el momento de grabar nuestro segundo disco. Las grabamos en el estudio de George. con unos grandes y viejos teclados analógicos. Encontramos una casa en 132 . somos de Hollywood. Un día de los ‘70 George tomo posesión del estudio de Montown y allí había grabado todos esos clásicos álbumes de Parliament/Funkadelic. pero Flea siempre dice "Veinticinco de los grandes" que es el montón de dinero que EMI acordó pagarle. pero en el fondo el sabia que nosotros estábamos unidos en nuestros corazones. Éramos unos recién llegados en comparación a la experiencia de Parliament/Funkadelic. Yo estaba agradecido de que el pensara que yo tenia el potencial para ser su nueva estrella. Teníamos ‘Jungle Man’. Desde ese día. Sin dudar dijimos "George Clinton" porque después de nuestro primer disco la gente venia y nos decía "Ustedes deberían ser aprendices de P Funk". una preciosa habitación para la batería. Era un buen estudio.Supuse que Malcolm podía contar con que su mensaje no había sido bien recibido. somos los Red Hot Chili Peppers. La visión de George era que debíamos mudarnos a Detroit con el durante un mes antes de ir al estudio. que era el legendario grupo funk de George. que era una construcción de dos ladrillos en medio de estériles descampados que la ciudad de Detroit tenia a mitades de los ‘80. así estaríamos siempre en la habitación para escribir mas canciones.

pero era el tipo de mujer que te hacia pensar: "Oh Dios. y George y su mujer dormían en la habitación principal. Yo estaba tan desorientado que no comprendía que me estaba convirtiendo en un autentico adicto a la heroína. Nosotros nos volvimos como niños en un campamento escuchando al gran maestro de la experiencia psicodélica funk. donde los terrenos no podían costar más que diez céntimos el metro cuadrado y viviendo con ricos blancos en un campo de golf. Esto es por esto. y Lindy. George nos estaba enseñando lo importante de ser regular. así que nosotros estábamos en medio de ese 133 . esto es porque yo soy regular”. estando con George en el campo.Wabeek Lake. Hillel y yo compartíamos habitación. Allí donde no había muebles. A parte de ser un gran orador. Yo no tenia ni idea de lo que pasaba conmigo. Entonces fue cuando no volví a dormir y me enferme por la droga. pero Flea decía “Eres un jodido drogadicto enfermo”. empecé a vomitar. La idea era estar fuera de la ciudad para empezar. George también tenía una colección de animales disecados. El es un enorme hombre con enorme pelo. Por alguna estúpida razón. mi piel tomo un extraño color y no podía comer. Así de oposado era. Aunque no era el lugar más atractivo de las afueras eso era su santuario. pero otra cosa que tiene es un aura del tamaño de un elefante. que estaba a una hora fuera de Detroit. Ella era dulce y maternal. Quien conoce a George lo ama. “George. George vivía en una contemporánea casa de campo de cincuenta acres en una plaza llamada Brooklyn. cuéntanos otra historia sobre Sly Stone” y el volvía a contarnos otra historia. Eso hizo que me sintiera bien durante una media hora. algunos muy viejos. George y yo nos la metimos toda. porque nosotros no queríamos empezar las sesiones drogados. Hillel. ensayando en el centro de la ciudad. los síntomas se suavizaron e instalemos el set en la sala de estar de George: batería. y el no se avergüenza de admitir todas las especies de excentricidades y locuras de su cuestionable comportamiento. con lo que estuvimos en el más adinerado de todos los suburbios. Cliff y Flea también. desearía que fuera mi madre". George es una persona que ama contar historias. Sabes que puedo hacerlo todos los días y todas las noches. El andaba alrededor de la casa con una botella de zumo de ciruela diciendo “Sabes lo viejo que soy. Lindy dormía en su propia habitación. nosotros mandamos a que nos compraran coca por un valor de cinco mil dólares. altavoces y empezamos a tocar para que George nos conociera. Flea. bajo. Allí había unos estanques para pescar y unas bonitas colinas. dentro de la casa. y su casa se veía agraciada con la presencia de la hermosa mujer de George. guitarra. Después de un par de días. Pero en cuanto estuve allí empecé a sentirme como si hubiera comido algo envenenado. no la ‘superfreaky’ del Funk que pudieras esperar que George quisiera para el. Yo suponía que el había sido un coleccionista y que sus amigos y familiares le habrían regalado piezas constantemente. allí había animales disecados en todos lados.

pero George fue como si se inflara cabalgando en una conjetura que estaba haciendo firme para que fuera otra canción. El era un viejo caballero que refunfuñaba con la profunda voz de Barry White. Cuanto estábamos acabando el proceso nos sentamos alrededor de la mesa de la 134 . No podías entender mucho de lo que decía pero podías estar seguro de lo que quería decir. Fue entonces cuando empezamos a crear demos en el estudio de la ciudad de Detroit que era un estudio viejo de escuela muy colorido del que su dueño se llamaba Navarro. Le mostré algunas letras y le pregunte su opinión y el me dijo “Wow! Esto esta de puta madre. Creo que así el canto una o dos líneas de la canción. cualquier cosa. Originalmente era una obertura instrumental para poner delante de otra canción. No había manera de saber si se había metido coca o no. una chica. estuvimos todos en la habitación de control escuchando aquel surco que era una de las mejores piezas de música que habíamos escrito. y no podías hacerlo si no comías. que había estado escuchando mucho de Meters. Finalmente intente centrarme y acabar las canciones que había empezado. realmente era de constitución fuerte. Jodelos. soy freaky styley y estoy orgulloso”) nació en uno de esos momentos de coloquialismo. Después de una semana viviendo con George nos mudemos a nuestra casa en el campo de golf.gran circo de animales disecados. Cuando grabamos la música. Para ese tiempo nosotros llamábamos a todo lo que estaba bueno “freaky styley”. Y si tu podías comer el pollo después podías colocarte. Así que empecemos con los demos. nunca actuaba como un chico raro cuando iba colocado. aunque la voz fuera solo simples cantos. el era un hombre respetuoso. George justo entro cantando “Jodelos. Y también empezamos a meternos coca en todas partes. Un baile. el equipo o George. sugirió que hiciéramos un cover de su canción ‘África’. Así que yo estaba escribiendo y George estaba escuchando a esos chicos de Hollywood tocando excéntrico hard-core funk y amando cada minuto de ello. Todos nos juntamos a el y fue un pequeño y espontáneo momento de combustión musical. Ve a escribir otra que nosotros necesitamos mas versos”. ’Freaky Styley’ fue otra de las interesantes innovaciones de George. así esto no deja de ser ‘África’ pero es nuestra ‘África’ que es ‘Hollywood’?”. Así que rescribí la canción y después George nos hizo uno de sus increíbles arreglos vocales detrás. Durante esa preproducción Flea. George pensó sobre ello y dijo “Que te parece si tu haces la canción ‘África’ pero Anthony hace un reescrito. Cuando el pasaba por las habitaciones no le importaba lo que había allí: si había chicas. Nosotros encargábamos el pollo de popeye y encargábamos cocaína. Amo esto. A diferencia de nosotros George. solo para ver la expresión en sus caras”. un bombo. La otra frase en la canción (“Dilo fuerte. solo para ver la expresión en sus caras. y a veces podía trabajar y a veces iba dando tumbos dentro de esas complejas combinaciones de palabras.

y si ellos tienen que herir a alguien…”. Resulta que era el repartidor de cocaína personal de George. donde cantas una canción veinte veces y cortas y pegas las mejores silabas. no en otra habitación afuera. El va a estar en el disco y a 135 . pero ni loco permito a este hijo de puta en mi disco. vas a tener que hacer alguna buena antes de que te pueda dar algo mas. “Esta bien. porque tenía un plan. “quiero que hagan un coro de cinco personas en esta parte de la canción”. en su lento y marcado acento. la loca química que tienen sobre el escenario”. y nosotros estábamos abiertos a cualquier opinión. finalizamos los arreglos y yo tenia algunas letras listas. reaccionando a cada golpe de la batería. George era un maestro en escuchar coros. así yo me sentía como parte de la banda.cocina. Louis le echaba una mirada de reproche. “George. “Louis. es en serio. No traje a estos muchachos para mostrarlos. hombre. lo que fue muy sabio. porque esa era la época cuando grabarías un borrador y después tratabas de hacer uno mejor. George nunca pestaño. mira a tu alrededor. Finalmente George le prometió a Louie que podría hacer su debut vocal en el álbum. Después de un tiempo en el estudio de Navarro. ya que todos siempre decían “Ah. pero George era imperturbable. saltábamos de alegría. George me puso en el medio de la habitación. comenzamos a recibir una visita inusual. y era un hombre pálido y calvo de mediana edad. se que todo esta pasando por una razón. ya escuche eso antes. Su nombre era Louie. “George. George tenía un estilo único para producir. George decía. No era un estilo súperrefinado de alta afinación. estaba claro que George le debía mucho dinero a ese tipo. todos van a estar felices. El sabía que Louie estaba fascinado por el negocio de la música. Piensas que no tengo dinero? En este negocio. son obras maestras por sí solos. así que intuyó que incluir a Louie como parte de todo el proceso garantizaría un continuo flujo de cocaína. los arreglos vocales dentro del cuerpo de la música. te pagan cuando te pagan. especialmente para partes esotéricas de una canción. Louie empezó a aparecer con un par de matones. “Cómo podemos llamar este álbum?” Cliff nos miro y dijo “Porque no llamarlo como llamamos a casi todas las cosas? Freaky Styley”. Cuando me paguen. donde uno normalmente no escucharía vocales. pero nunca capturarás en el estudio. Yo pensaba. era más una producción desde el corazón. Esta mierda es sagrada”. Durante el proceso de grabación. los Chili Peppers son geniales en vivo. George me dijo “No te preocupes. Si el decía. Nos cambiamos a “United Sound” y empezamos a grabar las canciones básicas. confío en George. Estoy manejando un negocio aquí”. Entonces el empezó a escuchar eso en nuestras canciones. Después de algunas visitas. eres el primer hijo de puta que cobrara después que yo”. y diría. Nosotros no teníamos vocales compaginadas. Siempre poníamos unas vocales de borrador. Si escuchas los discos de Funkadelic o de Parliament.

Al principio de “Yertle The Turtle”. pero yo era este muchacho con una habilidad lírica. Y no importaba que atrapara. se escucha una voz rara. Luego me invito a su casa por el fin de semana para trabajar en la canción. luego hicimos unas caminatas largas a través de su propiedad. uno de los vocalistas más originales en términos de frasear. Una de las razones por las que estaba tan preocupado por mis vocales era que durante el proceso de pre-producción. y luego la canción entra en un ritmo funk movido. no te preocupes por ello. y el estaba subconscientemente. Todo su comportamiento cambiaba cuando pescaba. Se de lo que eres capaz” me tranquilizó. Ese fue el debut de Louie y eso fue lo que lo hizo lo suficientemente feliz como para no herir a nadie. que no estaba tan seguro de su voz. estrafalario hombre que tenia una vasta experiencia. pero la melodía de otro hombre es siempre un reto. “If You Want Me To Stay”. Ya no era el maestro de ceremonias que entusiasmaba a multitudes del universo del funk. Mi decisión no tenía nada que ver con la sobriedad. Flea empezó a tocar una canción de Sly Stone. “Lo tienes. Primero decidí visitar a mi mamá por algunos días. “Qué pasó? Tuve mi oportunidad de hacer un disco con George Clinton y lo arruine”. Hillel y Cliff se engancharon y decidimos hacer un cover de esa canción. sunfish. George debe haber sentido que no era fácil para mí. Bluegills. íbamos a pescar en su estanque. que es como decidir estar en celibato cuando estas viviendo en un burdel.ustedes no les va a importar”. fuera de contexto que entra y dice: “Mira ir a la tortuga hermano”. los llevábamos de vuelta y su esposa los cocinaba para el desayuno. lo que me asustaba porque puedo cantar cualquier cosa que yo escriba. Justo antes de que fuera tiempo de que yo vaya a hacer las últimas vocales. Creo que el se dio cuenta que Hillel era un guitarrista tremendamente talentoso. Pescar era su meditación. más regularmente el aparecería con los golpeadores. En el camino de vuelta de Grand Rapids. Hablamos sobre la canción y la practicamos. paré en la casa de George. Supongo que me di cuenta que era mas difícil cantar teniendo cocaína goteando por detrás de tu garganta. pero el me estaba educando en silencio. construyendo mi confianza y llevándome a sentirme cómodo y a poder crear magia en el estudio. porque aunque tenía veintitrés años. Temprano en la mañana. bagre. porque estaba esperando sus quince minutos en la maldita fama. y lleve la cinta de la canción conmigo y la practique una y otra vez. todavía era un joven con problemas emocionales. Yo ni siquiera lo noté. El periodo de dos semanas era el tiempo que estaba destinado a mis vocales. lo iba a comer. cualquier cosa que el lago escupiera iba a la sartén. en el bajo. sino mas un introspectivo. Decidí que no iba a tomar nada de cocaína por dos semanas. Flea sabia exactamente lo que hacia en el bajo y Cliff era un as como baterista. Nosotros hablábamos de cualquier cosa bajo el sol. y mucho menos una de Sly Stone. 136 . Nosotros los atrapábamos. Más largas se hacían las sesiones. Yo solamente no quería volver a Hollywood y decir. George tenía razón.

pero seguir interesado. estar drogado con heroína puede ampliar la experiencia diez veces más. sexy. Mi amigo Bob Forest tenia un enamoramiento monstruoso por Kim. ustedes van a ser enormes”. y. totalmente sensible. Ahí fue cuando realmente me empezó a gustar el sexo con heroína. dulce. Esos sentimientos desaparecerían. considerado. sintiéndonos con la misión cumplida y más experimentados.Para cuando deje ese lugar. me sentía bien sobre la canción. pero ella lo había dejado (el. intensifique mi relación con una chica llamada Kim Jones. y al otro día estaría escapándome por drogas. mientras ella trabajaba lentamente en la suya. George fue mi mentor aún durante el proceso de grabación. Jennifer hacia lo mejor que podía para lidiar con mi locura. estamos hablando de una compañía disquera que no tenia noción de la conciencia necesaria para tomar algo diferente y original y reconocer su valor e introducirlo al mundo. y comprensivo del lugar loco y colorido del cual veníamos. porque podes tener sexo toda la noche y no terminar. la madre de Jennifer se había mudado de Cahuenga a un complejo de departamentos en Pasadena. Algunos ejecutivos de EMI hicieron un viaje a Detroit para escuchar algo del material. Les tocamos un par de canciones. Ellos estaban buscando otra banda como Roxette. y en lugar de decir “Muchachos. Así que Jennifer y yo empezamos a ocuparlo. no dijeron nada. Fuimos de vuelta a Los Angeles. Yo no quería decepcionarlo. Nosotros estábamos grabando las canciones básicas y escuchábamos esta voz genial viniendo a través del pequeño interlocutor transitorizado. Yo bailando y cantando. Tengo una hermosa. tengo un par de dólares en el bolsillo. Justo al lado de lo que era un edificio abandonado. para empezar. pensamos que íbamos por la calle hacia la enormidad. y loca pequeña novia. y montamos una cama y algunas velas. hicimos una extensión hacia el edificio así podíamos escuchar música. pensando “la vida no puede ser nada mejor que esto. Terminamos el disco. Por supuesto. un techo sobre mi cabeza y algo de droga”. y en nuestras mentes. Cuando montamos la cabina vocal y estaba yo sólo haciendo mis vocales. y luego todos volvieron a saltar a sus locuras. este superaba por lejos cualquier cosa que hubiéramos hecho. El estaba todavía 137 . El tenía un micrófono montado en su cabina. sin demora. escribió una canción sobre ella con el coro “Por qué no me la chupas y al resto de la banda?”). Recuerdo haber tenido estos encuentros de sexo maratónico con Jennifer en esa cama. Era como mi hermano mayor. volviéndome loco y ellos estaban como “Bueno. y gritaba o cantaba conmigo. Me di cuenta de que si estas enamorado de alguien. estas sexualmente inspirado. vamos a ver que podemos hacer con esto”. Para cuando volví de Detroit. Para este momento. caliente. se puso los auriculares y canto y bailo junto a mí mientras yo cantaba. Estoy en una banda. El agua caliente y fría todavía funcionaba. George vino al estudio.

sin las dificultades de una novia. “Esta bien. conseguíamos algo de cocaína. entonces no había un lado negativo al estar con ella. así que 138 . era lesbiana. Si decía que iba a estar en casa en una hora.A. De vez en cuando. Empecé a apegarme más y más a Kim. ella era brillante y hermosa. y usualmente me llevaba a su departamento en Echo Park. estudió en China. A Kim no le importaba si yo me iba por tres días. la noche anterior al show. era de Tennessee y además. mejor era el sexo. uno en San Francisco y uno en Los Angeles. cheques de LA Weekly. porque no había un crimen que pudieras cometer por el que no te perdonaría. Resultó que no era lesbiana. no había un acto atroz de comportamiento egoísta por el que ella no pudiera tratar de encontrar el lado bueno. No mucho más tarde. Los cobraríamos y nos encontraríamos a algún francés o ruso en una esquina en Hollywood y compraríamos la heroína. Por supuesto. y tenía una loca novia llamada Maggie que era amiga de Kim. Por supuesto. El show de Los Angeles fue en Palladium. escribió para el L. pero las otras virtudes eran verdaderas. si alguien me hiciera eso a mi. En septiembre de 1985 hicimos dos shows con Run-DMC. supe que seriamos mejores amigos. Nunca deje de estar sexualmente atraído por Jennifer. me daría un infarto. Pronto. podía dar una vuelta tres días más tarde. ambos teníamos el hábito. me di un atracón de drogas. así que teníamos un montón de pequeñas fiestas de drogas. aunque teníamos estos hábitos a las drogas. y si nos sobraba algo de dinero. y tocábamos la puerta para ver si estaba por ahí. simplemente una hermosa alma gemela. porque había abandonado a Bob por una chica que estaba muy buena. la banda iría en giras a San Francisco. permisiva y cuidadora. porque ella era fuente de amor y comodidad. ella estaba tranquila. Kim era una mujer equivalente a Hillel. y drogarnos se convirtió en nuestra misión diaria. Cuando volvió a casa. Bob recitaría sus muchas virtudes. y además de abrir para Oingo Boingo. Ella obtenía algún flujo de efectivo: cheques de incapacidad porque su papá había muerto. Todavía éramos lo suficientemente jóvenes y no tan dañados como para tocar bien. mañana compramos otra”. Weekly. me mude con Kim. Los dos éramos de Escorpio y nunca hubo nada de tensión sexual entre nosotros. compañía y distracción. En un ataque de desesperación. Agotado. pero cuando eres un chico. Nunca era “hijo de puta. ella también era un total desastre. más tiempo estaba con ella. Tan pronto como la conocí. Kim esperaba que yo me gastara todo el dinero. no viniste a casa y te gastaste todo el dinero”.obsesionado con ella. miraste a esa chica. pero yo no era un novio genial. una adicta a las drogas. no eres conciente. En algunas maneras. y ella no estaba ahí. codependiente. Inteligente pero enferma. agarre su tostadora y la cambie por una bolsa de marihuana. Hoy. Hillel también estaba tomando. y amistad. o cheques de su mamá desde su casa en Tennessee. mirara a otras chicas y desapareciera. fue nuestro show más grande hasta la fecha. Una vez fui a la casa de Kim.

aparecí para la actuación, destruido por la coca y la heroína. El grupo estaba furioso conmigo, pero de alguna manera, me las arregle para calmarme y estar en el escenario. Ese show fue notable por dos cosas. Más o menos por la mitad del show, George Clinton subió rockeando al escenario, y el y yo empezamos a hacer un baile de salón completamente funky al compás de nuestros jams. El inyecto una gran dosis de color, amor, energía y significado en el show. También fue memorable porque, poco antes de que George subiera, decidí interrumpir el set y dar un incoherente discurso desde el corazón sobre los peligros de usar drogas, que duro diez minutos. Desde luego, yo no había planeado el discurso, pero algo vino hacia mí mientras miraba mis brazos azules y negros, y simplemente, empecé a rapear. “Si nunca pusiste una aguja en tu brazo, nunca lo hagas. Déjame decirte desde la experiencia que no tienes que hacerlo, ahí es donde estoy yo ahora, y es horrible, y no quiero nunca tener que sentirme como me siento ahora. Déjame sufrir por ustedes, porque es algo a lo que nadie necesita estar sujeto por si mismo. Si lo estas haciendo, esta bien, hazlo, pero nunca creas que vas a ser el mismo una vez que hayas ido demasiado lejos”. Seguí explicando, en detalle, por qué era un gran error consumir drogas. Seguía, no podía terminarlo. Mientras tanto, la banda me tiraba miradas como diciendo “Oh Dios, este maldito idiota”. Después del show, tenia miedo de enfrentar a los chicos. Pensé que me odiarían por decir esas cosas y ser un idiota hipócrita. En el medio de todos dándome miradas sucias, mi amigo Pete Weiss, el baterista de Thelonious Monster, vino detrás del escenario. “Swan, te he escuchado decir muchas cosas en el escenario, pero eso fue la mejor mierda que has dicho” dijo efusivamente. “Eso fue fascinante, tenias todas las orejas del lugar. Sabían que tu eres un bastardo destruido pero también que te preocupas y que estabas solo tratando de compartir algo de amor. No dejes que tu banda te engañe, hiciste lo correcto esta noche”. Un mes después, cuando era hora de girar en Estados Unidos por Freaky Styley, mi discurso no había cambiado nada en nosotros. Ambos, Hillel y yo estábamos muy afectados por las drogas, pero por primera vez, note que él no estaba muy bien. Parecía débil, y mientras yo podía rebotar de una gira de drogas, el no parecía tener ese fuego israelí avivándolo como siempre tuvo en el pasado. Se hizo evidente cuando empezamos nuestros usuales juegos de lucha de las giras. Hillel y yo habíamos formado un equipo, yo era su director, y el tenía que luchar con Flea. Aunque Flea era puro sólido, Hillel era más grande, y tenía unas piernas macizas como el tronco de un árbol, como un alto pan. Tuvimos una concentración de dos semanas para este combate, y cuando ellos lucharon en la habitación del hotel una noche, Flea lo destruyó en lo que toma agarrar a alguien y lanzarlo al piso y pegarle sin piedad hasta

139

su muerte: diez segundos. Yo podía darme cuenta que Hillel no tenia ninguna fuerza interna, su adicción le había robado la fuerza vital que te permite al menos defenderte. Fue un momento triste. Hillel y yo no tomábamos heroína en la ruta, entonces tomábamos botellas de Jägermeister, porque nos daba el sentimiento mas cercano a estar drogados con heroína. El siempre me cargaba de que era un borracho desaliñado, porque yo me emborracharía y me sacaría toda la ropa en el hotel y caminaría por el hall golpeando las puertas de la gente, mientras que el se emborracharía y actuaría amablemente. Salir para ir de gira era una odisea para mí en ese momento, principalmente por mi volátil relación con Jennifer. Aunque yo estaba mayormente quedándome en la casa de Kim, Jennifer todavía era mi novia. Ella estaba convencida de que Kim y yo estábamos teniendo sexo. Un día ella vino a la casa de Kim, y Kim y yo estábamos profundamente dormidos, desnudos y abrazados. Se que esto se vería mal si eres la novia del chico en la cama, pero estábamos simplemente drogados. No había romance, solo amistad. Jennifer no lo veía de esa manera. Kim y yo nos despertamos con Jennifer rompiendo la ventana de la habitación. No vendría con un buen, anticuado bate de baseball, ella hizo su entrada con una cabeza de un ave elaboradamente esculpida y pintada en una caña de las tierras Mayas. Después de que entro por la ventana, prosiguió a tratar de matarme con la caña. Cuando era hora de partir en una gira, yo evitaría a Jennifer por un par de días antes, porque sabía que me iba a tirar algún tipo de hacha. Una vez estaba en el lugar de escape, que era el estacionamiento de EMI en Sunset. Yo estaba con Kim, y estábamos completamente drogados con heroína, sentados en el asiento delantero de algún auto. Supongo que mientras soñaba despierto por las drogas, había, de alguna manera, desabrochado la blusa de Kim porque quería ver su pecho blanco leche. Pude haber estado chupando su pezón o tocando sus pechos cuando BAM, BAM, BAM, hubo un alto ruido de algo golpeando la ventana. Mire hacia arriba y era Jennifer. “Hijo de puta, desapareciste hace días, sabia que esto estaba pasando”, gritó. “Jennifer, créeme, pude haber abierto su camisa, pero nunca tuve sexo con esta chica, ella sólo es mi amiga” proteste. “Dijiste que ibas a venir a casa hace tres días, y te vas a ir por tres semanas, y por cierto, estoy embarazada” ella grito. Mientras tanto, la disputa se había intensificado hasta la vereda, y Jennifer estaba tratando de matarme, o, al menos, tratando de sacarme los ojos. “Jennifer, ves, por esto es que no voy a casa por tres días antes de irme, porque no quiero que me golpeen y tu eres muy difícil para lidiar y sé que no estas embarazada, porque recientemente tuviste tu periodo y no tuve sexo contigo desde que lo tuviste, así que no trates de decirme que estas embarazada”. Trate de razonar con ella, pero ella era un toro. No puedo culparla.

140

No había forma de pararla, y Kim estaba quedando atrapada en la línea de fuego, así que me escondí en el edificio EMI. Jennifer me siguió, me tiro del pelo y me rasguño la cara. Yo todavía estaba excesivamente drogado, y trataba de no perder un ojo o un mechón de pelo, entonces empecé a correr a través de las salas. Jennifer me persiguió. Por alguna razón, yo tenia una bolsa de galletitas, así que empecé a tirarle las galletitas a ella, para mantenerla lo suficientemente alejada como para que no me llegue a pegar. Ella agarro algún instrumento afilado, así que puse mi pie para mantenerla alejada para que no pudiera golpearme, y se volvió mas loca, si eso era posible. “No trates de patearme en el estomago sólo porque estoy embarazada. Se que quieres deshacerte del bebé” grito. Gracias a Dios, Lindy vino a mi rescate. “Jennifer, sólo nos vamos por un par de semanas. Se cuánto este chico te ama. Sos lo único de lo que el habla”. De alguna manera, nos fuimos de gira en una sola pieza. A pesar de nuestras giras, EMI nunca se puso a trabajar con el álbum, y no nos daban nada de dinero para un video. Eso no nos detuvo. Lindy tenia una de las primeras cámara de video domesticas, el filmo material en nuestras giras y tomo ese material y lo mezclo con un documental de la BBC donde nos habían filmado haciendo la mímica de “Jungle Man” en el club Lingerie en Hollywood. El agarro dos video caseteras en alguna habitación trasera en EMI, edito, y tuvimos un video por cien dólares. Más tarde, nuestro buen amigo Dick Rude hizo el video para “Catholic School Girls Rule” que contenía una toma de mí cantando desde la cruz, entre otras cosas blasfemas, así que ese video sólo fue mostrado en clubs. Cuando no estábamos de gira, yo estaba más que nada manteniéndome drogado. Era como “el día de la marmota”, cada día, exactamente lo mismo. Kim y yo nos despertábamos y mirábamos hacia fuera por su ventana para ver en que dirección iba el tráfico de la autopista, así determinábamos si estaba amaneciendo o atardeciendo. Después, juntábamos algo de dinero, conseguíamos las drogas, nos drogábamos e íbamos a dar un paseo por el Echo Park Lake, tomándonos de las manos, en una total locura. Si yo tenía que aparecer para un ensayo, probablemente me lo perdería. Si aparecía, estaría muy drogado como para hacer algo, así que me dormiría en la esquina de la habitación o me desmayaría en el muelle. Todos los días Kim y yo nos drogábamos y justo en el medio de la euforia, jurábamos que mañana saldríamos de esa porquería. Al día siguiente empezábamos todo el proceso de vuelta. Para este momento, muchos de nuestros amigos estaban en mal estado por la droga, y a menudo, la única vez que nos veíamos era cuando estábamos en nuestros autos esperando para consumir. Todos estábamos consiguiendo del mismo tipo francés, entonces lo llamábamos por el buscapersonas, el devolvía el llamado y decía “encuéntrame en Beverly y Sweetzer en diez minutos”. Manejábamos

141

hasta ahí, y en una esquina veíamos a Hillel y Maggie en su auto y en la otra esquina veíamos a Bob Forest y su novia. El traficante iba de auto a auto, y a Kim y a mí siempre nos servían a lo último, porque éramos los que probablemente no tenían la cantidad suficiente de dinero o debíamos dinero, pero éramos pacientes y estábamos dispuestos a tomar cualquier cosa que pudiéramos conseguir. Luego volvíamos, yo estaba a cargo de dividir la bolsa y cargar las jeringas. Como yo tenia mucha más tolerancia a la heroína que Kim, sin que ella lo sepa, yo siempre tomaba 75 por ciento de la bolsa y le daba el resto. Irónicamente, esa práctica casi la mató. Paso en lo de Hillel una noche. El se había mudado a una famosa guarida de Hollywood llamada The Milagro Castle, justo fuera de Coger. Marilyn Monroe había vivido ahí una vez, pero ahora estaba poblado de traficantes y punk rockers. Una noche después de que conseguimos algo de heroína china blanca, Kim, Hillel y yo fuimos a su casa a consumir las drogas. Hillel tenía su bolsita, y Kim y yo teníamos la nuestra, y por alguna razón, Hillel ofreció compartir la suya con Kim, así que yo tenía una para mi solo. Yo estaba tan enloquecido por tomar lo mío que no me di cuenta que Hillel iba a dividir su bolsa en un cincuenta-cincuenta con Kim. La embriaguez fue increíble, recuerdo haber ido a la cocina con Hillel y compartir unos Lucky Charms, bailar y hablar, generalmente sobre lo lujosas y potentes que eran las drogas. Luego, me di cuenta que no habíamos escuchado más a Kim por un rato. Ahí caí en cuenta de que ella había tomado mucho más que siempre. Me apure en llegar a la sala de estar y ví a Kim sentada derecha en la silla, básicamente muerta. Estaba fría y blanca, sus labios estaban azules, y no estaba respirando. De repente, me acorde todas las técnicas para revivir a alguien de una sobredosis de heroína que Blackie me había enseñado cuando tenia trece años. La levante, la arrastre a la ducha, le abrí el agua fría y comencé a darle respiración boca a boca. Estaba cacheteándola frenéticamente y gritando, “Kim, maldita sea, no te mueras. No quiero tener que llamar a tu madre y decirle que su hija ha muerto. No quiero desayunar solo mañana”. Empezó a entrar y salir de un estado conciente. Yo la estaba sacudiendo como a una muñeca de trapo, gritando, “Mantente despierta!” Hillel había llamado al 911, y cuando aparecieron los paramédicos, salte por la ventana y me escape porque tenia ordenes de arresto pendientes por violaciones de transito. Hillel fue al hospital con ella, ellos la pudieron despertar y mantenerla así. Unas doce horas más tarde, llame a su habitación en el hospital. “Ven a buscarme. Esos hijos de puta arruinaron mi vuelo” dijo. “Me siento mal, tenemos que ir a drogarnos”. Sorprendentemente, nunca se me ocurrió que podría haber un problema ahí. De vez en cuando, hacia intentos no muy profundos, para mantenerme sobrio. Una de las veces fue por una insistencia de Flea, que sugirió que podría limpiarme de esas

142

cosas por un tiempo y reconectarme con lo que hacíamos como compañeros de grupo. El estaba viviendo en un lindo departamento en Carmen Street, y propuso que me quedara en su futón. Yo aparecí con un par de botellas de NyQuil y dije, “Flea, esto va a ser feo. No voy a poder dormir, y voy a estar sufriendo mucho. Estas seguro que me quieres en tu casa?”. El estaba dispuesto, así que escuchamos música y me quede ahí. Después de un tiempo, Flea dijo que yo debería conseguirme un departamento en el mismo edificio, y eso hice. Por supuesto, Jennifer pronto se mudo conmigo. Desafortunadamente, una nueva narcotraficante, llamada Dominique, que había usurpado a todos los otros narcotraficantes franceses, vivía a solo una cuadra. Luego, era hora de salir a otra de las partes de la gira. La noche anterior, Jennifer y yo estábamos teniendo una de esas sesiones maratónicas de sexo/heroína. Teníamos sexo por un par de horas, y luego peleábamos por una hora por el hecho de que yo me iba al día siguiente, y ella gritaba tan fuerte mientras teníamos sexo, como cuando me gritaba por irme de gira. Era difícil distinguir cuando estábamos peleando y cuando estábamos teniendo sexo. Entonces, un vecino que me odiaba, llamo a la policía porque pensó que era un escenario de violencia familiar. Yo estaba en la casa, rodeado por miles de jeringas, cucharas y heroína, cuando los policías golpearon la puerta. “Tuvimos una llamada por violencia familiar aquí” uno de los policías anuncio. “De qué están hablando, violencia familiar? Estamos solos mi novia y yo, eso es todo” dije. “Podemos pasar y echar un vistazo?” pregunto el policía. Yo estaba diciendo que no cuando Jennifer vino a la puerta. Ella obviamente no había sido abusada, pero todavía estaba enojada y gritándome. Un policía estaba tratando de meter la cabeza por la puerta e iluminar a Jennifer con la linterna. Mientras tanto, el otro policía había chequeado mis datos y había encontrado los arrestos pendientes, así que me detuvieron en el momento y me sacaron de ahí esposado y medio desnudo. Todos los vecinos estaban mirando, convencidos de que le había pegado a una chica. Jennifer y yo nos gritábamos el uno al otro mientras ellos me sacaban. Fue sólo un mal episodio de COPS. Por suerte, Lindy pago mi fianza, y nos fuimos de gira al otro día, pero durante ese periodo de mi vida, tenias que planear que algo como eso te pasara antes de irte de gira. O cuando volvíamos de una gira. Volvíamos de una parte de la gira de ‘Freaky Styley’ cuando me encontré con Bob Forest, que nos estaba esperando en el estacionamiento de EMI. Bob era el clásico agitador de mierda de la ciudad. Si podía remover la olla, tirar una indirecta, crear drama y conflicto, lo hacia. El amaba esto porque, Dios sabe, se estaba destruyendo, y esto le quitaba algo de la atención. Bob sabía sobre mis indiscreciones en el tour, pero me sorprendí cuando vino y me

143

dijo, “Esta bien, estas ahí haciendo todas esas locuras. Nunca te preocupas por Jennifer?”. Esa era la última cuestión por la que me hubiera preocupado. En mi mente, ella nunca haría nada para traicionarme, aunque yo le era infiel con mucha gente. El sonrió. “Tengo malas noticias para ti, amigo”. Mi corazón empezó a dar latidos más fuertes en mi pecho. “Mi amigo, es raro para nosotros, ya que voy a darte información que puede no gustarte mucho,” continuo. “Quizás, alguien no fue tan leal a ti mientras estabas afuera”. “Estas loco,” tartamudee. “Jennifer preferiría cortarse las venas antes que interesarse en otro hombre. Ella me ama con cada célula de su cuerpo. Ella es psicológica y físicamente incapaz de entregarse a otro hombre”. “No, es posible. Porque tengo pruebas”. Amenace con romperle la cabeza contra el pavimento si el no me decía todo lo que sabia. Finalmente, confeso. Jennifer se había acostado con Chris Fish, el tecladista del Fishbone, uno de nuestros grupos hermanos de Los Angeles, mientras yo estaba de gira. Pero todavía no tenía lógica para mí. Lo podría haber entendido si hubiera dormido con Angelo Moore, que era el cantante apuesto. Qué chica no querría acostarse con Angelo? Pero Chris Fish, un muchacho con feas rastas y el peor sentido de la moda?. Estaba mortificado. No importaba que yo me hubiera acostado con cien chicas en el tour durante el último año. Esto me mataba. La realidad de mi amigo y mi novia haciendo esto mientras yo no estaba fue una incomprensible tristeza. Me sentía paralizado. Probablemente me di cáncer a mi mismo en ese momento. Pero qué podía hacer? . Por alguna razón, fui a la casa de mi padre y articule un plan. Primero, levante el teléfono y llame a Chris. “Chris, tuviste sexo con mi novia? Hubo una pausa gigante, y luego una voz baja y atónita dijo, “Oh, hombre, Bob contó el secreto”. Yo respire profundo. “No vas a venir por mi, verdad?” “No, no voy a ira buscarte, pero no eres mi amigo, y mantente lejos de mi” le advertí. Fin de la conversación. El no era mi problema, Jennifer sí. La llame. “Jennifer, se lo que paso”. “No paso nada”, protesto. “No. Se exactamente lo que paso. Hable con Chris, y nosotros terminamos”. Ella empezó a protestar, diciendo que Chris estaba mintiendo, pero yo estaba firme. “Terminamos. Nunca te me acerques. Te odio. Adiós para siempre”. Corte, y lo sentí así. Era hora de seguir adelante. Me vino esta sensación de excitación, y llame a Flea. El, yo y Pete Weiss fuimos a manejar. Me pare en el techo del auto

144

No creo que Flea haya estado de acuerdo y se que Cliff no tenia idea. era un aparato totalmente nuevo. entonces empecé a agarrar y arrebatar y saturarme y quede tan drogado que no estaba en forma para ser parte de ningún proceso creativo. Habíamos estado en gira desde la primavera del ’86 y ya era hora de empezar a pensar en nuestro próximo álbum. Pero después. nerviosa. “Podría tocar con esta cosa por diez años. Tu golpeabas los platos para crear un sonido de batería preprogramado. pero Cliff estaba jugando con el. y ve a la máquina y ve su futuro”. Algo habría pasado con What Is This? que sacudió la lealtad de Jack. pero nosotros nos dimos cuenta de que no quería continuar. gritando. No importa. que había estado en Public Image Ltd. Pero eso sonaba bien para mí. así podías tocar la batería con cualquier sonido que quisieras. El no renunció. Cuando lo comente con Hillel y Keith. nuestro baterista original.mientras íbamos manejando por las calles de Hollywood. una maquina de percusión. Es como una banda por si misma”. Yo conocía a Keith y pensaba que era un hombre genial. descubrí que ellos habían destinado dos mil dólares en drogas para hacer la cinta. menos obvio iba a ser que yo estaba arruinado. lo que fue más shockeante para mí que cuando Hillel volvió. nos quería y quería hacer música con nosotros. riéndose de una forma rara. Hillel estaba totalmente drogado. y cuando estacione en el estudio me pregunte si había sido en serio eso de que separaron fondos para drogarse. Jack Irons. y podías grabar tus propios sonidos. jugueteando con lo que. Era un aparato de baja tecnología. Cuanto más complicado era el panorama. y eso parecía bastante alto para mí. pero también sabia que era un adicto a la heroína. porque el no era la clase de persona que deja algo por una mejor oportunidad laboral. El lo tomo bastante mal y estuvo enojado un par de años. El pobre Cliff estaba en una esquina del estudio. Yo estaba llegando tarde a la sesión. en ese momento. el nos extrañaba. ya que yo era un desastre. Esta podrido de este circo. “Eso es lo que quiere hacer. Entonces volvió y empezamos a escribir música de nuevo como el cuarteto original. tan obsesivamente como nosotros con las drogas. El me miro y me dijo. 145 . El favorito de Cliff era el sonido de un bebé llorando. No había forma de que un demo costara tanto. “Soy un hombre libre. Me dijeron que los primeros mil quinientos dólares en droga ya los habían consumido. Lo primero que vi cuando entre a la sala fue una montaña de cocaína y un pequeño cerro de heroína. Recuerdo que yo pensé. Era obvio que el corazón de Cliff ya no estaba en el grupo. EMI nos había dado un presupuesto de cinco mil dólares para el demo. el solo estaba atrapado en el torbellino de la locura. así que iba a ser una experiencia complicada. Soy un hombre libre”. Uno de los productores que estábamos considerando era Keith Levene. decidió volver a la banda. así que Flea lo visito y le dio las malas noticias.

Cerré la puerta y volví a dormir. plumas. Era Jennifer. Más temprano habíamos tenido una discusión sobre Jennifer cantado los coros para Fishbone. Era un desastroso adicto. alguien más volvió a mi vida. sucumbí. nuestro amigo Tree. Ahora tenia que hacerla pagar por faltarme el respeto así en frente de mis amigos. Jennifer estaba en la escena. Cuando mire hacia abajo. Al mismo tiempo. Cuando aparecí en el lugar. que era en base a aceite y debía ser preparada con jugo de limón). era obvio que había venido directo desde el trabajo. Fishbone subió al escenario y yo me fui al balcón.Luego. Esto paso un par de semanas: todas las noches ella venia y tocaba la puerta o se acurrucaba a dormir en mi entrada. Una noche. Te extraño. porque lo que realmente me importaba era cantar “Foxy Lady” bien. “No hay manera” dije. sin aprender nada. pero la deje entrar y volvimos desde donde habíamos dejado. “Por favor. una versión más rebelde de Greenpeace. profundamente dormida. me mantenía concentrado. Inclusive. empecé a salir por la ventana de la cocina y bajar trepando por un limonero que estaba justo afuera (que fue útil cuando conseguía heroína persa. El lema de la noche era que cada banda hiciera un cover de una canción de Jimi Hendrix. vi a Jennifer acurrucada en la alfombra de entrada fuera de mi puerta. pero yo lo termine definitivamente. porque estaba vestida con mil colores diferentes.A. No se si me rendí a su amor. enfermiza y bizarra fue. “No vas a subir al escenario con ese tipo”. de nuevo en el medio de una relación totalmente disfuncional pero apasionada. era muy bonita. Algunas personas habían organizado un acto a beneficio de Sea Sheperd. No me estaba poniendo metas o trabajando en mis defectos. No crecía como persona. tocaron a mi puerta en Carmen Street. Ella tenía pelo marrón. No necesito policías en mi casa”. Tan apasionada que fue documentada en un video que se transformo en un clásico de culto en la escena de los clubs under de L. o qué circunstancia triste. Había un gran reparto. y los Chili Peppers fueron invitados a tocar. Fishbone estaba por empezar. entonces estábamos mentalizados para tocar. 146 . Estaba trabajando como bailarina go-go en un club. déjame entrar. a eso de las tres de la mañana. Paso una noche en el Roxy. Elevados como barriletes juntos. te extraño!” rogó. Eso no era bueno. que incluía a Mike Watt. una hippie vino atrás del escenario. Todavía estaba consumiendo mucha heroína y cocaína. Cuando me desperté. Había pasado un mes desde que me separe de Jennifer. “Vete. botas y cadenas y un maquillaje loco que debe haberle tomado unas horas aplicarlo. Justo antes de que tuviéramos que subir a escena. no empieces a gritar. Una noche. o si yo estaba tan mal que necesitaba veinte dólares o si ella entro ofreciéndome drogas. No me metas en problemas. y tenía unas gigantes tetas sobresaliendo de su musculosa que no podían evitar ponerse en la cara de la gente. y Fishbone.

El era un muchacho muy inteligente de New York al que le gustaba la misma música que a nosotros y había producido un éxito de Herbie Hancock. La diosa hippie estuvo de acuerdo. Para ese momento. porque en los ensayos estaba literalmente dormido. pero el proceso estaba frustrado. pero yo era el candidato más obvio para responsabilizar. quiero que tu salgas y bailes conmigo desnuda”. Toda la banda sufría porque Hillel y yo consumíamos drogas. A veces. La percusión estaba. Todavía estaban en mí. Tuve otra horrible escapada para consumir heroína con Kim y deje de ser productivo. Entre mi novia disfuncional y mi amiga platónica disfuncional y mi propia disfuncionalidad. En realidad. Casi me olvide que iba a salir un invitado sorpresa. Fui hacia ella y le susurre en el oído: “Vamos a hacer “Foxy Lady”. llamado “Rockit”. y sus grandes tetas estaban yendo de un lado a otro del escenario. Nos habíamos decidido por un productor para nuestro tercer álbum. Ella me patio el trasero hasta que termine la canción y de alguna manera. Me di cuenta que estaba a punto de convertirme en el recipiente de un serio dolor. eufórico y sin preocupaciones. todo el tiempo sin errar una nota. Luego. y cuando estemos terminando la canción. adormecido. Llegamos al final de la canción. Se acerco a mí y empezó a hacer su baile hippie al lado mío. De repente. yo estaba muriendo y no podía verlo por estar tan metido en mi propio bosque. Salimos y tocamos “Foxy Lady”. Michael Beinhorn. Norwood. físicamente y creativamente. Y ahí estaba Jennifer. Pero yo estaba atrapado en “mi año de la marmota”. casi un sentimiento romántico. Yo trataba de bloquear sus golpes. Mientras tanto. que es un hombre grande y lo arrojó a un costado como una muñeca de trapo. No tenía el mismo empuje o deseo de surgir con ideas y letras. el bajista de Fishbone. no estaba aportando nada.Se me prendió la lamparita. Dos pueden jugar el mismo juego. todo se estaba desvaneciendo. Hillel estaba orbitando. espiritualmente. No se había desnudado del todo. Habíamos escrito algo de música para el tercer disco. se nos unió. escape y salí corriendo hacia la noche. Flea lo estaba gozando. Era como si nuestro grupo podría haber levitado. Era Jennifer. la banda siguió tocando. Me estaba marchitando mentalmente. había volado al piso y sobre mi espalda cantaba el final de la canción. agarro a la chica y literalmente. consumir heroína era lindo. la tiro del escenario. quizás cuatro o cinco canciones. y esta pequeña joven hippie subió al escenario. mi vida continuó en una espiral hacia abajo. Las pocas veces que fui a ensayar. Yo le estaba dando todo lo que tenia. cuando estemos volviéndonos locos en escena. golpeando y conectando y yendo hacia mis bolas con sus botas. pero necesitábamos mucho más. maravilloso. y le hicimos sándwich a la chica semi-desnuda. 147 . pero estaba en topless. viniendo hacia mí con puños y pies. una figura voló al escenario como si saliera de un cañón. despertándome cada mañana a la misma realidad gris de consumir para sentirme bien. Ella agarro a Norwood.

Nos estábamos desesperando más. Kim y yo lo hicimos. Era un chico encorvado de la calle. pero era un genio en las esquinas del centro. que no estaba lejos del centro de Los Angeles. así que empezamos a caminar desde su casa. así que no imaginaba aparecer ahí. Me disculpo por no contribuir lo que tendría que haber contribuido todo este tiempo. un chico que empezó algo. Weekly’. y el me dijo que mi ex banda había sido nominada como la banda de L. Fuimos y empezamos a presentarnos a distintos personajes. “Anthony. Era una jugada obvia. así que te tenes que ir”. 148 . me encogí de hombros y dije. Aproximadamente una semana después de que termine con la banda. A. Yo le dije que no me estaba hablando con los chicos. en la calle. Estaba hablando con Bob Forest. Tuve un pequeño momento de claridad cuando vi que ellos tenían todo el derecho del mundo para despedirme. Es una verdadera lastima. lo que viniera después era de ellos. Comprábamos bolsas de cocaína y de heroína y caminábamos un par de cuadras a los vecindarios distinguidos y nos drogábamos ahí mismo. que se estaba moviendo hábilmente al centro del mundo latino de las drogas. Queremos hacer música y tu obviamente no. y Jack. eso era similar a estar nominado para un Oscar. Pero lo que lo hacia tan fácil de aceptar para mi era que ahora sabia que no tenia ninguna responsabilidad. y podía irme con Kim a drogarnos. así que era bastante apasionante. Una parte de mi no tenia problema en dejar la banda. El todavía vivía con sus padres en una pequeña casa de madera. que hizo dos discos. El se convirtió en nuestro vínculo con todas las otras conexiones. Bob me pregunto si iba a ir a la ceremonia. Confiábamos en el. un adicto “basura-blanca” fuera de control. El chico estaba cubierto de marcas de agujas e infecciones y enfermedades de la cabeza a los pies. fui de peor a peor que peor. Yo solo quería ser recordado y reconocido por esos dos o tres años que había estado con los Red Hot Chili Peppers como miembro fundador. tuve un momento definitivo de tristeza. así que pensábamos que no nos podían perturbar. Para nuestro circulo. Para su sorpresa. te vamos a echar del grupo. “Muchachos. como cortarte el pie si tiene gangrena. a conocidos barrios de drogas. del año en los primeros premios anuales de música de ‘L. Vamos a conseguir otro cantante y seguir. Todavía teníamos un aire de invencibles e invisibles. dijeron.A. Kim y yo éramos siempre los molestos e insignificantes compradores de bajo presupuesto y el siempre nos ayudaba. y les deseo la mejor de las suertes”. Y me fui. Una vez que no tenia nadie a quién reportarme. principalmente Sixth y Union. y debíamos mucho dinero a los narcotraficantes de Hollywood. Hillel y Flea. Conocí a un estafador bastante talentoso inmediatamente. así que te tienes que ir. para que el resto de tu cuerpo no muera. pero entiendo completamente.Un día aparecí a los ensayos. que probablemente me querían mas que cualquier otros tres tipos en el mundo. tienen razón.

pero no podía entender por qué no tuvieron el corazón para darme una palabra desde el podio. Era poéticamente trágico. Nos veremos el año que viene”. Estaba tan drogado y me sentía tan bien que le dije a Kim. “Oh. no deberías estar aquí. Por casualidad. “Voy a llamar a mi mama. De seguro. cuando me di cuenta de que estaba sucediendo el ‘L.A. Era como si nunca hubiera estado ahí esos últimos tres años. No puedes imaginarte que esa euforia desaparezca. y todos ellos tenían grandes sonrisas y entusiasmo en sus pasos mientras iban hacia el escenario en sus trajes elegantes y sombreros. Weekly. Ni un “Que descanses en paz”. que hizo esto con nosotros y merecía parte del premio. que no es un buen sentimiento. bizarro. yo estaba en el mismo vecindario esa noche. Estaba inusualmente oscuro adentro.A. solo dije. estaba simplemente tratando desesperadamente de no pensar en como lo había arruinado y tratando de escapar a cualquier responsabilidad o condena. Ni uno de ellos menciono a nuestro hermano Anthony. entonces me apoye en una de las puertas y empecé a buscar en la audiencia a mis compañeros de grupo. Mire hacia los chicos. Estaba con mis últimos diez dólares. Weekly’. quieres estar totalmente narcotizado y en lugar de eso estaba apenas drogado. Justo en ese momento. Entonces. porque en una noche como esa. Estaba muy adormecido como para sentir lastima por mi mismo. L. Esto va a ser muy triste para ti”. Ni una palabra sobre el chico que habían echado dos semanas antes. No había estado ahí por más de un minuto cuando me encontré con alguien que conocía que dijo.A. y empezar a tomar metadona” le dije a 149 . “tengo que salir de esta porquería”. ni un “Que Dios se apiade de su alma”. un viejo clásico lugar de reunión. y no había prácticamente nadie. celebre para mi mismo. Dinero para las drogas era un gran problema para nosotros. cuando te drogas tanto. Las puertas que llevaban a los pasillos del teatro estaban abiertas. que se vayan a cagar” a mi mismo y trate de pedirle prestado cinco dólares a alguien del lobby así podía salir y seguir drogándome. y realmente crees que puedes dejar la droga. tratando de conseguir más drogas por mi dinero. justo en el medio del centro. Recuerdo haber tomado un cóctel de cocaína y heroína con unos traficantes de armas. pero un día Kim recibió un gran cheque y salimos y conseguimos un montón de heroína y volvimos a su departamento para consumirla. de lo que cualquiera me daba. porque el show estaba en progreso. “Hombre. Nada. piensas que te vas a sentir así de bien por el resto de tu vida. Me tambalee hacia el lobby del teatro en un momento de locura. A veces. Cada uno recibió el premio y dio un pequeño discurso como. Somos lo mejor.A. volver a Michigan. Gracias L. estaban en el frente.Pero la entrega de los premios resulto ser en el Variety Arts Theatre.: “The Red Hot Chili Peppers. “Gracias. anunciaron al ganador del premio para la banda del año de L.” “Ganamos! Ganamos el maldito premio!”.

pero que cambiaria el pasaje para el día siguiente. algodón. También estaba usando unas zapatillas altas de tela. Estábamos jugando y demasiado drogados para el bien de cualquiera. cucharas. como la oreja de un elefante. pero tengo un problema bastante serio aquí. Para ese momento. del tamaño de una moneda de un dólar. pero ella inmediatamente trato de organizarse y actuar racionalmente. 150 . “Por qué no nos muestras tu identificación?”. Estaba usando este impermeable que colgaba de mi cuerpo. esa era la cura para mi adicción. Eso siguió pasando. en el impermeable. El día del vuelo llego. y tenia gafas oscuras. yo nunca volvería a casa. Ah. Hizo los arreglos. y mi piel era una sombra extraña de amarillo y verde. Cruce por el medio de la calle y antes de darme cuenta. así podía estar elevado todo el camino a casa. la hubieran mandado a un psiquiátrico. pero tenía que hacer una vuelta más y quedar muy bien y drogado justo antes del vuelo. iré mañana” mientras Kim y yo estábamos en su casa poniéndonos muy borrachos. vi a Kim detrás de la rueda del Falcon. pero Kim pensó que era una idea genial. Finalmente. tu. “Te vimos cruzando imprudentemente para este lado.Kim. En la punta de uno de los zapatos. Por supuesto. y luces un poco sospechoso” dijo el primer policía. éramos incapaces de componernos. Yo pesaba 120 libras. así que levante el teléfono y llame a mi mama. el policía tenía refuerzos. pero no tengo un centavo a mi nombre” dije. amigo. y yo continuaba saltando dentro y fuera del auto. La mañana del vuelo más tardío llego. un policía apareció. llenando los bolsillos de mi impermeable con heroína. que eran negras y rojas llenas de dibujos con marcadores que yo había hecho. Me habían atrapado. con suerte. y cada vez era “iré mañana. y mi pelo era un casco de pelo enredado. pero no podíamos parar de drogarnos. jeringas. Kim estaba manejando un viejo Falcon que había pedido prestado. Por qué no vienes aquí?” De reojo. Ella debía haber sentido que mi vida pendía de una cuerda y que si ella daba vueltas y me juzgaba. “Hey. Estaba en las calles del centro cuando vi a alguien que me podía ser útil del otro lado de la calle. Llame a mi mama e invente alguna estúpida mentira de por qué no podía salir ese día. “No vas a creer esto. lo que quisieras. Por lo que sabia. buscando buenos acuerdos en la calle. Estoy seguro de que mi mama estaba shockeada. y fui al centro a comprar un montón de bolsas de droga y algo de cocaína. había dibujado una estrella de David bastante linda. y al otro día llego el pasaje. me convencí de irme. si ella hubiera visto la forma en que vivíamos. pero nos habíamos drogado toda la noche y cuando era hora de ir al aeropuerto. y me gustaría volver a Michigan y empezar a tomar metadona. Se había bajado y estaba sollozando. cocaína.

“Esta chaqueta tiene bolsillos internos?” pregunto el segundo policía. pero mi nombre es Anthony Kiedis. y apenas podía caminar. yo todavía estaba drogado. tan pronto como cambio la luz.“Uh. La mirada de shock. mi dirección. su compañero miro mis zapatillas y dijo. horror. no te esta funcionando. Manejamos al edificio y le pregunte a un trabajador donde quedaba la clínica de metadona. Justo cuando había terminado con todos los otros bolsillos y estaba por empezar con los que estaban cargados. y lo estaba anotando. no tengo identificación. tristeza e incredulidad en su cara era insoportable. “No. “Qué?” Dijo Kowalski. pero mi mejor amigo en el mundo es Judío. y en realidad estoy llegando tarde al aeropuerto para subir a un avión e ir a ver a mi mamá…” tartamudee. y a los dos nos gusta la estrella de David”. El consejero ofreció aceptarme en un centro de tratamiento a largo plazo. pero ese era un compromiso de un año. así que por que no te subes a ese avión y te largas? No quiero verte más por aquí. porque normalmente. empezando por mis zapatillas y medias. No tenia un centavo en los bolsillos. Ví a mi mamá en el área de espera y camine hacia ella. Le estaba diciendo al primer policía mi fecha y lugar de nacimiento. manteniéndome distraído mientras su compañero me inspeccionaba. me iría a conseguir algo de dinero a cualquier lado. Hasta reviso mi mini bolsillo. y dijo.” dije. el otro policía estaba sistemáticamente revisándome pulgada por pulgada. “Vamos directo a la clínica” le dije. Empecé a dar vueltas y les mostré mi pasaje de avión y cualquier cosa que tuviera en los bolsillos internos. Decía COHEN. “Lo que sea que estas haciendo. cruce la calle y esa fue la mañana que llegue al aeropuerto.” Asentí y. revisando los bolsillos. déjalo ir”. “Eres judío? Por qué tienes una estrella de David en tus zapatillas?” Mire hacia arriba y vi la etiqueta con su nombre. Para cuando el vuelo llego a Michigan. El compañero iba por mis pantalones. y se me acerco. “Hola mamá. que estaban llenos de malas noticias. que estaba a punto de encontrar mi paquete. “Kowalski. Hubiera preferido irme y morirme en el cordón de la vereda 151 . y yo estaba más y más nervioso porque se estaba acercando a mis bolsillos laterales. no deberías estar aquí” me susurro. Pero ya había perdido el juego. Mientras me interrogaban. “Déjame hablar por un segundo” dijo Cohen. pero ella no me vio porque yo lucia como si había salido de una tumba. Nos dijeron que el estado de Michigan había interrumpido el uso de metadona seis meses antes de mi llegada. miedo. dije. “Mira. Cohen miro a su compañero. sacando cualquier pedacito de papel y basura que tuviera conmigo. Esas eran realmente malas noticias para mí.

Era un buscavidas. pero la peor agonía fue no poder dormir. Mire a mi alrededor y vi chicos blancos. Había burlado a todo lo que tuviera que ver con sobriedad o recuperación durante toda mi vida. “La única alternativa diferente es el Ejercito de Salvación. Hacía frió y nevaba afuera. esta gente viene del mismo lugar que yo. tendremos a su hijo para devolvérselo en veinte días” dijeron. tus tobillos duelen. porque ya había pasado por eso. Sabia que esperar. “Pero no hay desintoxicación ahí”. al crack. Una chica se levanto y empezó a hablar de ser incapaz de dejar de fumar crack aún teniendo un hijo. y un fraude. Yo pensaba.” dijo el hombre. y no parecen desesperados. Era algo por dinero? Algo por Dios? Algo de religión? Qué mierda estaba pasando ahí?. hispanos. que cada hueso de mi cuerpo iba a dolerme. pero ellos ya no se drogan. empecé a buscar el engaño. pero no podía enfocar mis ojos. Hay mal gusto en tu boca. así que acepte mi destino y fui con el resto de los chicos al cuarto pequeño. todas esas cosas. tu cabeza duele. Sentí algo en ese cuarto que tenia sentido para mi. Ella le había tenido que dar su hijo a su madre. Por una semana tu nariz gotea descontroladamente. Durante los primeros días no pude comer. No vomite demasiado. todo duele. ayudando uno al otro a dejar las drogas y encontrar un nuevo estilo de vida. y están bromeando sobre cosas que la mayoría de la gente te mandaría a la cárcel por mencionarlas”. negros. así que naturalmente. porque estaba pasando por un gran dolor físico y agonizando emocionalmente. “Tienes que ir a una reunión cada día que estés aquí”. lo notan. y me registre en el Ejército de Salvación. yo 152 . Yo no tenia idea. Manejamos a la parte mísera de Grand Rapids. Estaba tratando de escuchar a la gente. “Si. alcohólicos. un miembro del staff se me acerco y me dijo. “Gracias. Me quedaba despierto toda la noche y vagaba por los pasillos y me sentaba en la sala de estar y miraba televisión tarde a la noche. Estaba buscando el hueco. Estaba enfrentando el síndrome de abstinencia. pero me senté en la reunión y ví los doce pasos pegados en la pared. tu cuello duele. pero no había ninguno. y un puñado de hombres más viejos. Pero mientras me senté en esa reunión. pero no podía centrar mis orejas. y un adicto. Me llevaron a una habitación grande y me dieron un catre. adictos a drogas intravenosas. No era nada más que un grupo de chicos como yo. Después de un par de días. Partes de tu cuerpo que no sabias que podían experimentar dolor. Cuando estas dejando. tus parpados duelen. Veía etiquetas que decían UN DIA A LA VEZ y decía cosas como “Que se vayan a la mierda”. Pensé. “Dios mío. y mi mamá se fue. No pude cerrar un ojo durante los veinte días. y un mentiroso. Sabía que iba a sentirme descompuesto. un tramposo y un estafador. pero luego volvió mi apetito y empecé a ponerle algo de carne a mis huesos. y un ladrón. Estaba tratando de leerlos. No estaba muy tolerante. y me sentía bastante deprimido. Me adapte al instante. tu espalda duele.antes que registrarme por un año.

o tomar algún tipo de atajo y no hacer todo el trabajo que me pedían. Di largas caminatas y jugué con el perro. curiosamente aceptando el daño que había hecho. No tenia muy claro los conceptos en un principio. y todavía quería facilitar y hacer las cosas a mi manera. fue realmente compasivo. y no la estaba culpando por mi problema. Después de veinte días. Estaría dejando al hijo con la madre y desapareciendo. Miraba a la gente en las reuniones y veía hermosas jóvenes que se habían transformado en esqueletos porque no podían dejar de consumir. Esto no era un culto. ni algo para sacarte el dinero. un truco. esto era simplemente amigos adictos ayudando a amigos adictos. mis posibilidades de mantenerme sano iban a disminuir. Hacia tanto que no me sentía normal. me di cuenta de que si no quería seguir haciendo lo que venia haciendo. sin dormir pero yendo a las reuniones todos los días y escuchando y leyendo libros y deduciendo algunos de los principios básicos. tenía que desprenderme de Jennifer. Pude dormir a la noche. Seguí yendo a las reuniones mientras estaba en la casa de mi mamá. Me estaba sintiendo bastante bien. nada de eso estaba en mi mente. podría estar sobrio. con gente liberándose de prisiones auto-impuestas. y también mis hermanas. no era una estafa. pero sabía que si estaba con ella. Mi padrastro. y no estaba buscando nada o llamando a alguien o encontrándome con alguien en el medio de la noche para hablar sobre una bolsa de algo. Steve tenía algunas pesas viejas dando vueltas por la casa. Hay un montón de optimismo en esas reuniones. Hay un verdadero alivio físico que llega al descubrir qué esta mal contigo y porqué estuviste tratando de medicarte desesperadamente desde que fuiste lo suficientemente grande para encontrar medicinas. Cuando reconoces que hay un nombre y una descripción para esa condición que vos pensabas que era locura. y aprendí que la adicción al alcohol/drogas es una enfermedad genuina. A los veinticuatro años estaba totalmente sobrio por primera vez desde que tenía once años. y ahora puedes hacer algo al respecto. has identificado el problema. y ellos eran honestos y no tenían miedo a decir lo destruidos que estuvieron. pero sí me gustaba la sensación y me sentía enormemente identificado. Me quede ahí por veinte días. sintiéndome tremendamente diferente de cuando había llegado. Ví a otras personas que amaban a sus familias pero no podían dejar 153 .haría lo mismo. Algunos de ellos estaban sobrios y otros estaban saliendo de los vicios porque hablaban con los que estaban llevando una vida sana. así que todo parecía fresco y nuevo. Steve. Me vino a la mente que si hacia esto. Hice lo mismo con mi banda”. fui de vuelta a la casa de mi mamá en Lowell. y mi mamá y yo celebramos al día siguiente. Durante mi estadía en el Ejército de Salvación. Sorprendentemente. También sentía gran compasión por todos los otros pobres hijos de puta que estaban destruyendo sus vidas. y las reconstruí y levante pesas. Realmente quería mantenerme sobrio. una moda.

Decidí escribir una canción sobre la experiencia de un mes de haber ido a las reuniones. y parece inocente. hmmm. Flea debe haber escuchado algo en mi voz esa primera llamada. “Qué quierés decir. “Es una locura. Decidí que quería ser parte de algo donde esta gente tuviera una oportunidad de mejorar. Intercambiamos saludos. Saqué una hoja de papel. algo que no había escuchado desde que estábamos en la secundaria. Se me escapo un. sanarme. mire las nubes a través de la ventana. “Crees que te gustaría volver aquí y quizás tocar un par de canciones y ver como se siente estar de nuevo en el grupo?” me pregunto. montando una nueva ola de entusiasmo por mi nueva vida. Me sorprende. Me subí al avión para ir a casa. Le pregunte como seguía la banda. porque soy un maniático del control. decidí llamar a Flea para reportarme. La verdad no hay otra cosa que quiera hacer”. realmente no soy así. Estoy tan feliz por ti” dijo el. ni siquiera quiero. vuelve y vamos a trabajar” dijo Flea. en ese momento estaba aliviado de ese comportamiento obsesivo. Un par de días después Flea me llamo. De “Fight Like A Brave” (Pelea como un valiente) Si estas harto y cansado De estar harto y cansado Si estas harto de toda la mierda Y estas harto de todas las mentiras Es mejor tarde que nunca para ir en la direccion correcta 154 . “No estas tomando nada? Ni marihuana?”. pero pude darme cuenta por su voz que no estaban felices con el. porque no era que yo no quisiera volver a la banda apenas estuviera bien. “Bien. Si. Lo recuerdo. “No. y luego le dije sobre la abstinencia. Se llama sobriedad. y empecé a canalizar este rio de letras que caían como en cascada sobre mi. y quiero lo que quiero y lo quiero ahora. las reuniones y el hecho de que ya no me drogaba. Era una sensación de “tómalo o déjalo”. De ninguna manera o forma yo estaba tratando de volver al grupo. y ganar esta batalla a la adicción. “Wow. Esa fue la primera vez que lo considere una posibilidad. Después de estar en Michigan por un mes. Sin embargo. si volvía a la banda o no. y me dijo que habían contratado a un nuevo cantante que tenía un montón de tatuajes. que ya no consumes?” Dijo Flea. me gustaría. y me encanta” dije. pero es exactamente donde estaba en ese punto de mi vida. Pero honestamente a mi no me importaba en ese momento. Eso era lo que me atraía. de recuperar sus vidas. Realmente no me importo.de usar.

155 .A. no seas un esclavo Nadie puede decirte que debes estar asustado Cuando volví a L. soy un rebelde con una mision Pelea como un valeinte.. pero tambien estoy aquí para escuchar No. a los dos meses estaba consumiendo heroína y cocaína de nuevo.Sabes que la mentira esta muerta asi que date un descanso Tomalo a a traves de tu cabeza. sacatelo del pecho Sacatelo del brazo porque es hora de empezar fresco Quieres detener la muerte. la vida que podrias estar viviendo Estoy aquí para contar una historia . no soy tu predicador y no soy tu medico Estoy solo tratando de alcanzarte. Mi sobriedad no se quedo mucho tiempo pero ahora sabia que había una salida de la locura si lo quería y si estaba dispuesto a trabajar para ello. Me habían dado las herramientas. sólo que todavía no quería usarlas.

Debíamos ir al estudio y cortar pistas básicas en diez días. pero a mí me sirvió a esa edad. Trabajamos en “Fight Like a Brave”. moderna escultura de una superestrella punk-rock. Era una energía que ella no verbalizaba. Mientras que Jennifer era esa autocreada.Capítulo VIII La banda orgánica en caja anti-golpes Reunirme a la banda no fue la única cosa de la que hablaba con Flea cuando me llamó en Michigan. y nuestra atención era mutua. Flea tenía un papel en una película de cienciaficción llamada “Stranded”. ella estaba presentándome en su fiesta de cumpleaños como su novio. una canción que yo había escrito mientras manejaba a casa de San Francisco con mi viejo amigo Joe Walters. gracias a Dios. la cual fue bañada con un vive de una adorable rústica y cálida familia. Ione se vestía como chica hippie y tenía un etéreo sexto sentido sobre ella. un bello y largo anaquel coqueto. Mientras estaba afuera. así que planeé escribir a lo largo del proceso de grabación. Fue unos pocos días antes de su décimo sexto cumpleaños. pero en realidad el no estaba en la foto. Hicimos planes para una presentación cuando volví a casa. quién era bastante agradable para dejarme quedar en la sala de estar de su apartamento de 2 habitaciones en Studio City. “Me and My Friends”. y una sobremordedura. eso significaba que el tenía que defenderse de todas las llamadas de Jennifer. un don extra. No era una cantidad abrumadora de trabajo. nos 156 . inteligente.A. Tenía pelo negro. Por supuesto. y revisamos el estado de las canciones. Todos ellos vivían en esta grande y vieja casa de artesano en North Wilton. largo fluido rizado. Me senté con nuestro productor. Unos pocos días después de conocernos. de vuelta entonces necesitabas solo doce canciones para un disco. Michael Beinhorn. y ella se veía como si se habría salido de un libro de cuento de hadas. Su padre era el cantante folk Donovan. Enid. me mudé a lo de Lindy. Yo siempre era un estúpido por una sobremordedura. Te volaba la cabeza cuán rápido nos enamoramos completa y profundamente. Su madre. Era probablemente la jovencita más bella. Ione vino de una familia de Hollywood de vida alternativa. Ahora estaba listo para volver a trabajar. sensual y cuidadora en todo Hollywood. sabía que esa diosa iba a ser mi novia. Ione tenía un hermano llamado como su padre. era una hermosa hippie con pelo rubio tirabuzón. y Beinhorn le puso un coro de tribuna de fútbol. Ione era más de una expresiva ninfa suave y natural.. Cuando volví a L. Yo no tenía deseos de hablar con ella. y solía encontrarse con una bella actriz joven llamada Ione Skye y el estaba seguro que era de mi tipo. Desde el momento en que le puse los ojos encima. especialmente después que conocí a Ione. Ella era también muy sexualmente curiosa sobre todo.

sabiendo que no era mi fuerte envolverme en una bonita canción. la cual EMI se rehusó a ponerla en el disco hasta que le cambiamos el título a “Special Secret Song Inside”. Yo escribí otra canción.juntamos agradablemente. todos estábamos encantados con grabar en el sótano de Capitol Studios. otro increíble monumento histórico de la grabación de Hollywood. Creo que debería honrarlo”. pensé. Hillel estaba inspirado. cuando alguien cuestionaba nuestras letras. El acaba de haber sido totalmente abandonado y trastornado por una novia que lo dejó por un tipo que tenía más plata y más drogas. Hillel tenía este inusual riff melódico. “Ese es un lindo número. el oceano azul Mi amor es la onda zulu Mi amor es quedate o muevete Mi amor es una risa Mi amor es el jugo de la vagina Mi amor no puede ser negado Después de cincuenta días de estar sobrio. Las canciones era asombrosas. en la cual el mantenía que la misma música era color-ciego pero los medios y las estaciones de radio la segregaron basados en sus percepciones de los artistas. Lo que descubrí fue que una vez que empecé. “Love Trilogy” se convirtió en una de nuestras canciones favoritas de todos los tiempos. luego se volvía funk hard-core y terminaba en speed metal. Mi plan era drogarme por un día o dos y luego volver a trabajar. Trabajó mucho conmigo en la melodía. “Behind the Sun” fue una definida ramada de nosotros. que fue también en honor a Hillel. Flea les decía: “Lean ‘Love Trilogy’ y sabrán de qué son las letras de verdad”. y realmente hizo un desastre del comienzo del proceso de grabación. Pero no era enteramente preciso pensar que todas nuestras canciones fueran sexys. y Beinhorn sentía que era una canción que podía ser un éxito. Se trata de amar las cosas que no son necesariamente perfectas o siempre adorables. De Love Trilogy (Trilogía del amor) Mi amor esta muerto a la regla apartada Mi amor es la profundidad mas profunda. La música empezaba como algo reggae. Supongo que mi reputación en ese momento estaba por canciones como “Party on Your Pussy”. ya no podía parar. Así que fue una canción de venganza en contra de ese tipo de mujer materialista y malvada. “Backwoods” era una canción sobre las raíces del rock and roll y “Skinny Sweaty Man” era mi himno a Hillel. “No Chump Love Sucker”. Beinhorn estaba trabajando muy duro y yo me 157 . “Funky Crime” era básicamente una descripción lírica de una conversación que tuvimos con George Clinton. Decidí que era un buen tiempo para consumir drogas. Por años.

saqué las llaves de su auto de su vestidor con la caña de pescar. Hillel. Cada vez que hacía una vocal. y enfrentar otro desastre que había hecho. cuando la última nota estaba hecha y nuestros trabajos estaban terminados. No conocí a nadie que estuviera sobrio. pero tenía toda una vida pensando “Yo solo puedo cuidar de cualquier cosa que esté mal. culpa insoportable y vergüenza por no estar ahí desde el comienzo del disco. ambos sentíamos que me estaba yendo a nuevo lugar y que eran las mejores expresiones vocales que jamás haya puesto en una grabación. lo usé a Hillel como mi compañero de banda y productor de vocales. corriendo entre las tomas. Volví a la abstinencia autoimpuesta. Resultó estar destruido pero en una forma diferente. nos inyectamos simultáneamente en forma absolutamente sangrienta. Hillel estaba contentísimo. Pero todo lo que podía pensar era el hecho de que se suponía que debía estar en el estudio. pero tampoco tratas de lidiar con nada de la mierda que ha estado ahí por toda tu vida y eso hace que quieras drogarte en primer lugar. luego me levanté y pedí disculpas y lo controlamos por el resto de la sesión. agarré unas cucharas de la cocina y limpié el balde de cambio de Lindy. celebrando nuestro logro. Jack era el único compañero sano. dormirme. No te pones las cosas que te hacen bello. diciendo “Te lo digo. porque yo no quiero. sintiéndome muy mal de que había sido tan loco de estar haciéndole esto al 158 . decidí consumir un poco de heroína. lo que tienen”. Choqué en lo de Lindy. Nos divertimos mucho haciendo el álbum. muy trabajador lleno de alegría y apoyador. Empecé a escuchar el ritmo de Jack Irons para una canción en la que estábamos trabajando llamada “The Organic Anti-Beat Box Band”. Me había aventurado por un par de encuentros conmigo mismo. Luego saqué su caña de pescar de su armario.fui y me drogué y no pude parar. No tenía mucho dinero y no tenía un automóvil. esto es lo más hermoso que hayamos hecho. Era inspirador ver a Jack Irons de vuelta en el proceso de mezcla. Hillel y yo encontramos un narcotraficante francés y nos drogamos con heroína china blanca. pero pensé que si aparecía con algo bueno que ofrecer. Por supuesto. Es un accidente esperar a que ocurra. Me senté en un parque del centro de la cuidad. Flea y yo éramos bastante maníacos auto-obsesionados. rodeado de una extraña mezcla de gente de parque. Cuando llegó el momento de grabar las voces. en el último día. Parte de la razón por la que sufrí una recaída fue porque no tenía un sistema de apoyo. la cual igualaba lo que llaman “borracho seco”. y escribí la letra. el calor disminuiría. en este punto de mi vida. Cuando todavía estaba en la casa de Lindy. Y así fue. Con eso comencé. Sentí dolor. así que me desperté en medio de la noche. y no necesito a ninguno de ustedes para guiarme. Era un elemento agradable. No puedo esperar a que lancemos este disco”. rompí a golpes la puerta de su dormitorio. Le agregó un elemento tan importante y diferente a nuestra química. Finalmente.

Una vez que le encuentras una solución a la enfermedad que te rompe a pedazos. pensé que si reducía un poco la cantidad de droga de vez en cuando. Me fui a la casa de Ione. no seguiría haciendo esos juegos de inyecciones simultáneas entre dos personas y mi vida no perdería el control. Todos esos aspectos mundanos de la vida desaparecen. Luego nos 159 . estás creando el vació de la mierda. No es más divertido. En mi mente engañada. tu luz y tu belleza. cuando había menos precio que pagar. la inteligencia creativa o como lo quieras llamar. porque por eso Dios o el universo. luego me iba a dormir y me sentía bien. No creo que la drogadicción sea inherentemente inútil. y un par de veces a la semana. toda la noche. se hace un poquito más feo de lo que era antes. caes en la trampa de pensar que estás haciendo algo genial. A pesar de fumar heroína ocasionalmente. Te sumerges en un gran e insidioso video juego. nos mantenía relativamente juntos mientras estaba en la casa de Ione. la familia o las cuentas. absorbiendo las malas energías y sin andar merodeando por ahí sonriéndole a alguien o ayudando a alguien o enseñándole a alguien algo que les va a ayudar en sus vidas. entonces vas a tener que sentir todas esas otras cagadas. Es una herramienta de aprendizaje y te puedes matar con ella o puedes volverte una persona libre con ella. Esa persecución siempre es emocionante. Tuvimos muchos días gloriosos. porque no quieres que este tren pare. Sabes que hay una alternativa a la forma que vives y que vas en contra de algo que has dado por libre por el universo. pero de nuevo. pero es algo difícil de superar. Tiene que parecer atractivo. es un ángel. Hay policías. hasta que salía el sol. así que cada vez que sales. Teníamos estas sesiones que duraban toda la noche cuando me fumaba la droga y luego nos acurrucábamos en la cama y leíamos libros como "Interview with the Vampire" y "Catcher in the Rye". la carrera. esta llave al reino. chicos malos. porque el precio siempre es mayor al beneficio. La drogadicción es una enfermedad progresiva. Ahora tienes un trabajo. y quedaba sedado toda la noche. Me levantaba junto a ella en la cama y pensaba “Por Dios.pobre bastardo que me estaba tratando de ayudar. Si se para. la fumaba. Quiero describir ambos lados de cómo me sentí. la recaída nunca es divertida. pero es importante saber que al final toda la glorificación romántica por esa droga no lleva a nada más que un agujero. puso esa energía aquí. Alrededor de un mes de estar viviendo con Ione. pero aún es desesperadamente emocionante. me convenció de que no debía salir y hacer eso. y estoy tan enamorado de ella”. locos y prostitutas. No estás creando la ondulación del amor. no tienes que preocuparte sobre la novia. Una vez que pones esa primera droga o la tomas en tu cuerpo. Inmediatamente abandonas tu amor. salía y compraba cuarenta dólares de la heroína china blanca. y te transformas en un oscuro agujero negro en el universo. así que el compromiso era que yo tomara la droga. así que no es que vuelves a los primeros días. y eso es seguir arrojando carbón al motor. la trajera de vuelta y la fumara en la cama con ella.

Mario siempre me cobraba la menor cantidad de dinero por la mayor cantidad de drogas. un pie en la tumba”. Todavía llevaba esa energía de “un pie en un cáscara de banana. Sabía que Mario corría con Kim Jones desde mi ciudad. les dijimos que Mario era mi futuro cuñado. Una semana después. Dimos unos de nuestros espectáculos más grandes de nuestras vidas en esa gira. En uno de esos días. y así fue. Pero yo no quería tener muchos traficantes en mi vida y me convencí de que si me iba al centro solo sería por esa única vez. pero yo trataba de ser respetuoso de este nuevo lugar en mi vida. cuando la canción de Steve Wonder sonó en la radio. solo fumábamos algo de marihuana y le agradecía a las estrellas de la suerte que esto fue donde mi vida estaba en ese momento. 160 . Lo único que me alejaba de ese ciclo infinito del abuso era salir de gira. tuvimos que mentir y decirles que yo estaba casado con su hermana. algo debía estar andando bien. o el movimiento post-punk. un refugio raro que el DPLA (Departamento de Policía de Los Ángeles) nunca hallaría. fumábamos mucha marihuana. éramos como un animal distinto. Eso fue cuando empecé a juntarme con un narcotraficante mexicano llamado Mario. Me podría haber quedado en Hollywood. así que para que yo pudiera conseguirla. Cuando llegó la hora de empezar a promocionar el disco “Uplift Mofo Party Plan”. estaba lleno de prostitutas que llevaban heroína a tu casa.recostábamos en la cama y cantábamos el disco “Kaya” de Bob Marley todas las mañanas. Nos íbamos en su pequeña Toyota y almorzábamos y fumábamos marihuana juntos y hacíamos el amor por toda la ciudad. una impresionante limosina me vino a buscar para ir al aeropuerto. Frenamos y le subimos el volumen a la radio y empezamos a llorar profusamente porque estábamos enamorados y esta canción describía nuestros sentimientos. me había desaparecido en el centro de un laberinto de gueto. abrazándonos muy fuerte. y hasta a veces nos la enviaban. Tomé prestado su auto en el medio de la noche y siempre intentaba devolverlo de inmediato. cobrando estos pequeños estadios a cientos de hermosos y dispuestos consumidores. Cuando no estábamos inyectándonos en su apartamento infestado de drogas. Los chicos salían del maderaje a rockear vestidos en forma diferente a los de Hollywood. Mario conocía una zona segura debajo del puente de la autopista. Me explicó que ningún miembro de la banda de no-mexicanos era permitido ahí. Refugiados debajo de esa pasaje justo en el medio de la ciudad. y nos dejaron entrar. Nosotros no éramos parte del movimiento punk-rock. principalmente porque Hillel y yo no estábamos obsesionados con drogarnos. Bebíamos un montón y consumíamos coca siempre que podíamos. realmente no me iba a volver a esa vida desesperada. Caminamos hasta donde estaban los sujetos grandes haciendo guardia en la verja. pero a veces me iba por días. Pero recorrimos todo el país. pasé muchos días tirado en un montón de colchones sucios y drogándome con muchos asesinos. Me di cuenta de que si nos íbamos de gira en un limo.

En nuestra más nueva del desafío. muchos de nuestros juegos y retos giraban en torno a la comida. Si nos lanzábamos cosas como si fueran una pelota de fútbol americano. dijo que no pudo conseguir la plata. estaba un poco enfermo y tosí un horrible pedazo de flema en mi mano. Ya sea metiéndonos el dedo en la garganta. tanto entusiasmo. y empezó a gritar “El vello púbico de Anthony. Flea era siempre el más valiente en estos eventos. Todos los días. junto a las remeras. Cuando llegamos a Texas. inventamos un nuevo pasatiempo llamado “Lengua en la suciedad”. le decíamos cosas como “No sé nada de chino. Hacíamos un montón de locuras para pasar el tiempo mientras estábamos de gira. nos acercábamos un poco. nos separábamos unos doce metros. convertíamos nuestra orden en una rima. comíamos comida desagradablemente horrible. y sabíamos que no era bueno para nosotros. El objetivo del juego era atrapar el objeto sin dejarlo caer. así que dame huevos revueltos con panqueques”. a solo veinticinco dólares”. tanto espíritu. Típicamente. Dábamos vuelta alrededor de la mesa y cada uno tenía un minuto o dos para pensar otra frase. Era una decisión 161 . Antes. Al final de la noche. Lo junté todo y lo puse en una bolsa Ziploc y se la di a nuestro plomo Nickie Beat como la “mercadería” para esa noche. Todo lo que tenía que hacer era mirar a un huevo y ya estaba vomitando por todo el lugar. porque tu eres el hijo de puta bien loco como para hacer eso”. “Lengua en la suciedad” salió de los retos que Flea y yo nos hacíamos en la secundaria.Ni siquiera tenía idea de cómo estos chicos nos conocían pero eran la mejor audiencia que pudieras pedir-tanto corazón. Si era un pedazo feo de metal que encontráramos al costado de la ruta. decidí afeitarme todo mi vello púbico. pero sí consiguió pantaloncitos para tres chicas distintas. te vas a comer esto de mi mano. Después Hillel inventó algo llamado “los Burlones”. En la gira del “Freaky Styley”. Luego terminábamos con “Porque somos los Burlones”. pero he trabajado con negros. Durante esa gira. y la camarera se acercaba hacia nosotros. esperando la orden. solo salían a mostrarse y dar todo lo que tenían. teníamos algo llamado “El club de ‘Para el camión vomitando’”. tenía unos pocos plomos y algunos de las chicas que viajaban con nosotros y formábamos un circulo irregular. Ambos mirábamos este increíble pedazo de pollo con asombro cuando lo desafié a Flea: “Si realmente tienes huevos. Y lo hizo! “Lengua en la suciedad” nació sin que ni siquiera lo sepamos. tu hombría se definía por tu habilidad de hacerte vomitar solo. para estimular la atmósfera de nuestra experiencia. cuando golpeábamos una cuchara sucia. Salió a una cabina de concesión y la clavo en la pared. así que seguíamos hasta la parada del camión y la vomitábamos haciendo cualquier cosa que era necesario. o pensando en algo desagradable. Recuerdo que una vez estaba en el colectivo de la ciudad con Flea cuando teníamos alrededor de quince años. con la promesa de que trajeran sus familias enteras para el siguiente show. Así que estábamos en Utah.

porque se acercaban y me decían. cuanta más suciedad tomabas. Se bajó el pantalón. Pero si a alguien se le caía un tiro atrapable. no me persuadía el dormir con estas chicas. Fue durante la gira del ‘Uplift’ que tuve las primeras impresiones de que nos estábamos volviendo un poquito famosos. Aún bajo la influencia. Era un juego tremendo. Prefería tener un desafío o incluso una falla a tener algo que fuera demasiado regalado. poner las manos sobre el suelo y pasar la lengua sobre la suciedad y luego acercarse a mostrarlo a los otros jugadores. Yo les decía “Hmm. Después de “Freaky 162 . Mientras más tiempo permanecíamos en esa gira. porque podías jugarlo con disco de jockey o una pelota de fútbol americano. y tenía mi nombre tatuado justo en sus partes privadas. me volví desinteresado. Ese era yo. La mayoría de las veces. y creo que tus amigas te están esperando”. “Estoy tan enamorada de ti. Si no era atrapable. En el sur. Me voy a algún lado. “Lengua en la suciedad” mantuvo su presencia en el campo por un muy largo tiempo. Había un tipo parado a unos pocos pasos detrás de ella. No le acepté su oferta. Mientras el juego evolucionaba. El perdedor. Quería algo que no podría tener. Fue como cuando Groucho dijo que nunca se uniría a un club que lo tendría como un miembro. tengo que mostrarte algo”. porque teníamos que mover nuestro espectáculo a un teatro gigante gracias a la demanda de entradas. Quiero hacerlo contigo. Mira lo que hice!”. Era una buena manera de pasar el tiempo con amigos y quitarnos el stress. nos habían reservado en teatros en lugar de clubes. ella te ama” dijo este tipo. cualquier cosa que entretenga a sus compañeros con una exhibición audaz de absurda valentía. “Este es mi novio pero a el no le importa. Lindy estaba extasiado. Soy toda tuya si me quieres” decía. “Anthony. De repente. Vamos”. Pero Hillel y yo nos miramos y nos dimos cuenta de que quizás toda esa gira para los últimos tres discos finalmente habían generado algo.del grupo si algo que se lance era atrapable o no. felicitándonos por nuestro nuevo logro. Agárrala. como el nombre del juego implicaba. Los perdedores empezaban a comer bichos de las barras de metal de los autos o lamían todo alrededor de una lata de basura. más aumentaba nuestra popularidad. Las chicas se mostraban y se nos ofrecían detrás del escenario. cuando una chica venía como loca detrás del escenario. ella gritó. Ir de gira generalmente no era un esfuerzo lucrativo para nosotros. entonces perdía. y todo se trataba de intimidar a tus oponentes y hacer el tiro inesperado y hacerlo girar. amigo. Para cuando llegamos a Denver. pero definitivamente nos estábamos metiendo bien adentro de la juventud de los Estados Unidos. más grande era tu honor. Esa noche. Hillel y yo estábamos sentados atrás del escenario. “Sí. no. tenía que arrodillarse. después del espectáculo. Todavía no nos pasaban en las radios. la persona que lo lanzaba perdía. todo bien. “Tu eres Anthony Kiedis.

Miró a los cinco mil dólares. Una vez más. “No puedo llenar esto. así que mi primer orden de negocios era conseguir un lugar lindo para vivir para mi ángel de novia y para mí. antes de eso estaba sin casa. el propietario ruso me dio una aplicación. viene para aquí ahora mismo”. antes de eso en una casa que no tenía puerta. No está bien para mí” Le dije. Lindy anunció que luego de las expensas e incluyendo la venta de las remeras. “Para repartirnos?” le pregunté. antes de eso una estancia en Pasadena. teníamos veintidós mil. las puse a lo largo de todo el piso de la casa y las presioné en el medio de las sandías. Me costaba mil dólares al mes. especialmente porque había manchas de sangre en mis brazos y las pupilas de mis ojos giraban por mi cabeza. cada uno tiene veintidós mil” dijo Lindy. Era un apartamento de tres pisos. Inauguré el baño metiéndome un montón de coca y marihuana. antes de eso era en la casa de la madre de otra novia. Después de que revisé bien el lugar. muy bien decorado. Finalmente. Está bien. Era un paraíso. va a estar bien. “Estos son los cinco primeros meses de renta. No había muebles en la casa. Pero cada vez que me iba a mirar un lugar. Pensé que solo tendría que pagar algo de plata y la casa sería mía. el último lugar en el que viví fue en la casa de la madre de mi novia. pero se la devolví. Mis referencias no se veían muy bien. estamos muy juntos. me daban una aplicación larga. con pisos de madera y un viejo baño embaldosado. me fui a ver una casa de dos habitaciones en Orange Drive. cada unos tenía tres mil dólares. “Te vas de aquí” Saqué una caja de zapatos con cinco mil dólares en efectivo. entonces me corres a la mierda” le ofrecí. “Estoy contigo. Todo lo que tenía eran veintidós mil dólares en efectivo. Pedían números de cuentas bancarias y tarjetas de crédito. Eso era un salto significativo en finanzas para nosotros. y todavía tenía mucha plata. Se veía un poco escéptica. 163 . así que salí y compré cinco sandías y docenas de velas. antes de eso era en la cama de la hermana de Flea. “No. pero cada propietario me pedía una lista de mis últimos cinco lugares de residencia. “Entonces no puedes tener la casa” dijo sin ninguna pena. empecé a drogarme como maníaco. Pero después de esta gira. “De hecho. Si no te caigo bien después de cinco meses.Styley”. Así que ahora la casa entera era un mar de sandías cortadas a la mitad y encendidas con velas. dijo. pero mi mamá no lo va a aceptar”. junto con mis últimos cinco lugares de trabajo. Pasé a buscar a Ione y la traje de vuelta a nuestra casa soñada. antes de eso era en el sillón de mi manager. y ni siquiera sabía cómo tener electricidad a mi nombre. Corté las sandías a la mitad. “La casa es tuya”. pero yo ni siquiera tenía un talonario de cheques en ese momento. Decidí celebrar mi nueva adquisición con el yin/yang del uso de drogas. decía. Así que tenía nuestra casa soñada. una buena pila de heroína y cocaína.

Mario y yo parecíamos un dúo disparejo merodeando por esas calles. Debí haber estado muy seriamente afectado por las drogas en ese momento. mi camisa cubierta de sangre. Tu mírame cómo lo hago”. con sus brazos cruzados. “Siempre me han dicho que debería haber sido abogado. nos estábamos quedando sin plata. Luego nos dimos cuenta de que todo el tráfico era de gente amontonándose en el Palomino para nuestro espectáculo. me puse en el carril que debía. Yo iba manejando cuidadosamente. no te preocupes por nada. Enid me estaba mirando de reojo mientras entrábamos a la casa y miraba fijamente a las sandías y velas. y estábamos indignados porque teníamos que llegar a nuestro espectáculo. una clásico bar donde gente como Linda Ronstadt y The Eagles habían tocado en su camino a la fama. Aunque era plena luz del día. jeringas y cucharas y las puse bajo el visor del lado del conductor del auto. Miró a la sangre y después a mí. No estás bien”. Mario iba en el asiento del acompañante. podía llegar a un estado de claridad y convencer a Enid de que las cosas iban a estar bien. e hice un giro. Este es mi fuerte” le dije. La envié a su casa y me quedé con su novia. El tráfico estaba parado. y empezamos nuestra vida juntos en esa casa. Le alerté a Mario sobre eso. vi un auto de la policía en el espejo retrovisor. “Enid. “Pero tu tienes un problema. Las sospechas de la banda de que nos íbamos a otro nivel de popularidad fueron confirmadas cuando la KROC nos pidió que diéramos un espectáculo de promoción en el “Palamino in the Valley”. escaneando las calles como una computadora. estaba justo al lado de ella. Mario había vuelto a entrar en mi vida. Salió del auto y se paró debajo del poste de luz. Esta es una fase que se puede superar” le dije. porque en las fotos de ese espectáculo. Era como el Rose Bowl Parade.“Nena. así que hice la señal como debía ser. Pero de alguna manera. Enid estacionó en frente de la casa. estábamos apunto de salir. y yo le volví a pedir su auto a Ione para salir con el. habíamos detenido el tráfico. manejamos hasta el concierto y estábamos a media milla de la venida cuando nos quedamos atrapados con el tráfico de autos. “Amo a su hija con todo mi corazón. Entre el poder de la KROC y los hijos alentados al momento de regresar de su gira. El día del espectáculo. Me había llevado todas mis drogas. despeinado y con una mirada loca. pero de repente. probablemente convencida que era un tipo ritual satánico de la vírgen. y me dijo que doblara a la izquierda. va a estar bien” se lo reaseguré. Un día. Moriría por su hija. Es mi nena y la cuidaré tanto como usted lo hizo”. y había policías en caballos. en el medio de esa discusión viciosa. confíe en mí. así que el sugirió que fuéramos más hacia la jungla del centro de la ciudad. estaba terriblemente flaco. Nos subimos a la Toyota de Ione y nos fuimos hacia la bajada. “Enid. salí a la calle. Yo me encargaré de tu mamá. donde el 90 por ciento de las personas en la calle se veían como extras de “The Night of the Living Dead”. donde las drogas eran más fuertes y menos caras. Los policías seguían 164 .

pero sí me pusieron atrás de su auto. Así que cuando me iban a hacer esa inspección completa.? Ni siquiera lo conozco a este tipo. Cuando llegué. un dentista forense llegó y estancó sus malditos dedos en mi boca. estirar mis nalgas. no buscaron en el auto. Me transfirieron a “la Casa de Vidrio”. y me contó sobre su familia. “Ah. me revisaron el cuerpo entero. “Frena en este pasaje”. “Estamos aquí para tomar unas fotos de tus dientes”. tratando de hacerme amigo suyo. pero yo no les dije nada. miró al agente y le dijo: “Este no es el tipo”. “F. Me interrogaron. el se asombró. pelar el prepucio. no había dormido en días y me sentía vacío y nervioso. encorvarme. la cárcel principal de Country en Los Ángeles. Simplemente lo estaba llevando y…“ “No hables tanto” el policía me paró.I. Traté de mantener la calma. Aparentemente. ese es Flaco. “Santo Toledo. Ahora los policías salían de su auto hacia mí. abrió la puerta y salió corriendo. Sabes que eso significa noventa días de prisión” me dijo. y empezamos a alertar en el barrio sobre “Flaco”. y ahí estaba. Solo le estaba mintiendo. Y yo tenía algunas. “Bien. porque no sabían por cuánto tiempo me iba a quedar ahí. El único problema era que recién tenían una nueva ley que estipulaba que si tenías marcas de identificación. empecé a hablarle al policía que me iba a inspeccionar. “Quién es tu amigo?” dijo el primer policía. En ese momento ya no tenía mis drogas. Me miró como si yo lo hubiera delatado. levantar mis huevos.siguiéndonos. le dejé bien claro de que yo no le había dicho nada a nadie. y le dije que estaba tratando de volver a la universidad y acomodar mi vida. Por supuesto. Solo lo conozco”. pero cuando se subió al auto conmigo.B. yo concordaba con la descripción de Ponytail Bandit. Yo solo le seguía mintiendo sobre cómo me iban a despedir de mi trabajo y que 165 . diciéndole que entendía cuán duro era ser policía. Comencé a sentir empatía por el. Apenas nos acercamos al cordón. Era un infierno. sabes que tu amigo Flaco es un ex convicto y está en la lista de los más buscados?” dijo el otro policía. Nos llevaron a prisión y nos separaron. mira tus brazos!.B. me dijeron que tendría que desvestirme. y nos relacionamos como dos humanos por un minuto. Finalmente. dijo Mario. Me preguntó qué estaba haciendo en el centro de la ciudad. tenías que cumplir con una sentencia mandataria de noventa días. así que me volvieron a poner en la celda de vidrio que era casi tan grande como un sofá largo y había otros prisioneros. Me sentaba ahí lamentando mi destino cuando recibí una visita del F. Lo siguiente que me enteré fue que estaba bajo arresto por estar en compañía de un criminal que había escapado.I. Ni bien me saqué mi camisa. un chico blanco que había asaltado exitosamente docenas de bancos del sur de California. pasaron por el callejón. Por suerte.

Después de pasar las pocas horribles siguientes horas en un gran dormitorio con otros cincuenta compañeros de cuarto. me voy a poner enfermo” le advertí. “Te llamé a las nueve esta mañana. Hillel estaba muy enfermo para dejar su habitación. sea útil””. Esperándome en el pasillo estaba Lindy. En ese invierno la banda enmarcó en nuestra primera gira europea. y todos parecían creer que quizás era una buena idea si te asustabas aquí por un pequeño tiempo y tuvieras algo de idea sobre hacia dónde iba tu vida” me dijo. Me estoy muriendo aquí”. más vale que me des cuarenta dólares. Tratamos tocando otra canción. pero voy a pelearla”. la estoy perdiendo. “Realmente ese no era mi pensamiento. me aconsejaron algunos de los chicos. Son las nueve de la noche!. El tenía un uso más constante y necesario por la heroína y cocaína. Cuando llegó la noche de nuestro espectáculo. cuarenta dólares? Swanster. estás cerca de la muerte”. un guardia vino a la celda y me dijo que me podía ir. porque no es muy humano dejarme ahí así” le dije. no te mates. De vez en cuando. “Ponte tu camisa y manten los brazos cubiertos durante todo el tiempo que estés aquí” me dijo. una atmósfera de fiesta total. y la gente siempre murmuraba. que estaba discapacitada. Mírate. Había un sentimiento oscuro en todo eso. subimos al escenario y empezamos con nuestro característico jam. no sé si debería hacer eso” dijo Lindy. y Hillel paró y me dijo en voz baja “No puedo hacerlo”. “Mira. y era increíblemente triste verlo perdiendo la batalla con este mal. me decía “Por favor. querría salir. ahora era todo más recluido y aislado. Me dio el dinero y me llevó a un lugar donde me podía portar mal. Si no me das los cuarenta. “Wow. estábamos juntos o había chicas con nosotros. mientras que necesidades por eso eran durante pequeños momentos al día. y dejó el 166 . rumoreaba y hablaba a mis espaldas que yo iba a ser la primera persona que ellos conocieran que iba a morir por las drogas. Me enojé mucho por una semana. Cuando de hecho antes. En cambio. se quejaba “No puedo hacerlo. “Bueno. Hillel estaba peleando con sus propios demonios en privado. Mi pensamiento era que si yo estuviera ahí. Mientras mi uso de drogas era lo suficientemente aberrante como para enviarme a prisión. Qué te tomó tanto tiempo para sacarme de aquí?” le grité. Ione estaba muy asustada. no te mueras. pero Hillel no era parte de lo que estaba ocurriendo. hasta Hillel se me acercaba y me decía “Hermano. pero ellos decían “Quizás si lo dejamos sentado ahí por un pequeño tiempo. Lo convencimos de venir al club. No puedo soportarlo”.no iba a poder volver a la universidad y que tenía que apoyar a mi mamá. Londres era nuestra primera parada. No tenía esa mirada en su ojo que diga “Sí. “Eso es lo menos que podrías hacer. Flea y yo fuimos a su habitación. Swanster.

Tenían muchos tumultos de cosas “detrás de cámara” que capturar. ella lo dejó por un tipo que nosotros conocíamos. andábamos con ellos y hasta íbamos a sus casas y revisábamos sus colecciones de discos. “No. porque no había guitarra. Toma tu guitarra y vuelve. Durante todo este tumulto. así que encontramos a un narcotraficante que me ofreció un montón de droga. Hillel estaba bien. especialmente cuando Jack entró en una fase totalmente maníaca de su vida. Nos amaban. pero ella quería llevarme a su casa y yo quería conseguir algo de coca. me sujeto como a un niño. Empezamos a hacer muchas bromas y cargadas entre nosotros y nadie se fue. fui a un club y terminé besando en un cuarto del baño a una hermosa chica alemana que no hablaba una sola palabra de inglés. literalmente colgando su cabeza repetidamente de un árbol. Después de un rato. y cuando estábamos en Europa. Perdí el control. y el y yo volvimos a hacer bromas sobre mantener un ojo alerta encima de personas que pudieran darnos lo que necesitábamos. y me llevó hacia Lindy y le dijo que estaba en posesión de mi pasaporte y no lo devolvería hasta que Lindy pague por lo que había consumido la noche anterior. la gente simplemente volvía a bailar y saltar. acompañado por el narcotraficante. batería y vocales. Una vez que se fijaba en una chica. Después del espectáculo. me compré un montón de coca. Estaban ahí para documentar nuestra gira. y procedimos a tocar una lista entera de algo muy rítmico que solo tenía bajo. Todavía estábamos en un nivel donde estábamos íntimamente conectados con el público. Nadie estaba muy contento de que Lindy tuviera que gastar la plata de la banda para salvarme. pero fue obviamente el espectáculo más raro que hayamos dado. un tipo muy grande. mierda”. Flea y Lindy se habían ido. nadie abucheo. El había sido un extremista cuando se trataba de amor. “Hillel. tu puedes hacer esto. Estaba dispuesto a hacerlo ahí mismo. Había estado en una unión así con una mujer. el pobre Jack estaba afuera en el medio del césped alrededor del hotel. Se acabó”. y luego me fui para atrás del escenario. un musculoso. Me agarró. Los miré a Flea y a Jack y les dije “Hagan algo”. Un par de días después de eso. quizás porque era un experimentado en esa área. llorando con las manos en la cara. no puedo” gemía.escenario. donde estaba Hillel destrozado. En algún lugar en Europa. apareció un auto lleno de alemanes muy extraños. significaba todo para el. La gente se acercaba detrás del escenario para conocernos después del espectáculo. En la mañana siguiente todos estaban abordando el colectivo para ir a nuestro siguiente concierto cuando llegué en una gran limosina Mercedes negra. “Qué le pasa a Jack?” le pregunté a Flea. “Su novia lo dejó y no sabe qué hacer” me dijo Flea. Jack se enteró de esa terrible noticia cuando estábamos en Berlín. Corrí de vuelta al escenario. “Cancélalo. apreciaban y estaban dispuestos a darnos sus 167 . y yo me quedé solo ahí con esta chica.

Esa era la habitación de Flea. pero ellos no estaban ahí para vernos a nosotros. No hay ninguna conexión entre la calle o la cultura local. todos nos juntamos a ver a los Ramones. pero Flea. Hillel empezó a faltar a los ensayos. estás fuera de la banda”. Siempre es al final de una gira que te vuelves un recipiente orgánico. Esa era una de nuestras bromas. sino para ver a los Ramones. Estás tenso. Hillel quedó sin nada y furioso pero aceptando lo que le tocaba. Jack y yo nos desnudamos y pasamos por el escenario durante “Blitzkrieg Bop”. Pero luego volamos hacia Nueva York y tocamos en una gran universidad. Dimos un recital en un lugar gigante al aire libre en Finlandia en el mismo día que los Ramones. “Amigo. Se vuelve tan diferente cuando frenas en un colectivo de gira. y vuelves al colectivo. aunque aún nos veíamos como uno de ellos. hazlo después” lo tratábamos de convencer. quienes no eran los mejores compañeros si no te conocían. “Demos el concierto y luego salgamos a festejar. Hillel. Después del concierto. esto no puede ser. Y no lo era. tocaban todas sus canciones de la lista con instrumentos sin amplificación. porque Nueva York era una ciudad narcótica. A pesar de la decaída de Hillel y el pobre Jack que empezaba una larga y ardua sección de su vida. vas detrás del escenario. lo despedimos. pasas por la puerta trasera de un edificio gigante. Johnny me puteó: “Quién mierda se creen que son para subir a nuestro escenario 168 . una gran orgía masiva de ochenta mil finlandeses borrachos mitad desnudos. Yo decía. Empezamos a ensayar con un guitarrista ex-Funkadelik llamado Blackbird McNight. Pero tu no eres capaz de hacer eso”. no. al cual Cliff y yo le presentamos a Flea.remeras. estaba drogado con heroína. Luego volvimos a Europa para tocar en unos festivales. y alguien tuvo la idea de sacarnos la ropa y correr en el escenario bailando un poco en honor a los Ramones. “Hay una fiesta en la habitación 206 en el Hotel Finkelstein en la avenida Rotterwheel”. Y cuando volvimos a Los Ángeles. Más tarde esa noche. Cuando salimos. nos quedamos todos juntos al lado del escenario. la fiesta es en la 409” que era mi habitación. Hicimos un trato con Hillel de no drogarnos antes del espectáculo. Hillel no quería hacerlo por nada. subes al escenario. Y el agarraba el micrófono y decía “No. pero después decidimos darle otra oportunidad a Hillel. Tratamos de seguir con Blackbird por unos días. Antes de que salieran. Se quedaban en el área detrás del escenario. Solíamos invitar a todo el público que volviera a nuestro hotel. Fue un gran concierto. esa gira si tuvo muchos pero muchos momentos mágicos y felices. la NYU. Hillel estaba llevando exactamente la misma rutina que yo tenía antes de que me corrieran de la banda. Si quieres hacerlo. y Flea decía “A la mierda. es inútil y te vuelves en nada más que un corazón latiente. sales de nuevo. Rockeamos a esa enorme audiencia. me encontré con Johnny Ramone y el manager de la banda en la entrada del hotel. Flea y yo estábamos furiosos. pero lo perdí de vista antes del espectáculo y cuando fui detrás del escenario.

El era paternal de cierta forma. se acercó y me susurró “Personalmente. Había visto estas transformaciones. pero el también tenía una capacidad de perdonar más grande que la de la mayoría de los mortales. y en el camino a Oslo. Yo veía que ninguno de nosotros se disponía a hacer algo positivo. Johnny se fue de inmediato. y yo empecé a ir a reuniones con ella. En esa primavera Kim Jones se había curado. Mucho de lo que hablamos era de drogas y de heroína y dónde estábamos con nuestra adicción y qué queríamos hacer al respecto. No como Flea. pero no era machista. Creo que estábamos sentados en el medio de un espíritu oscuro. En el tren. No quisimos interferir con su belleza” me disculpé. Hillel no era competitivo. Estaba orgulloso de sí mismo de ser hombre. hablamos de todo. personas que habían perdido la voluntad de vivir. se convertía en la capital de la heroína del mundo. lo hicimos porque los queremos. Yo fijaba esos límites todo el tiempo con mis amigos cercanos. “Lo siento. Yo siempre tuve una gran conexión con el. y prometimos hacer un esfuerzo mutuo en dejar las drogas. odiaba admitir que alguien podía ayudarlo y generalmente era tímido con las multitudes. creo que estuvo bueno”. No importaban que hicieras o que fallas o debilidades fueran. Tal vez parte de la razón fue que compartíamos la enfermedad de la drogadicción. estabas cómodo mostrando ese 25 por ciento escondido.durante nuestro concierto sin ropa? Eso no estuvo bien”. Eso siempre cambiaba con nosotros. Hillel y yo nos sentamos en la cama del tren. Llevé a Hillel a una de esas reuniones. No era un tipo que se alababa. Me acerqué mucho más a el que con cualquier otro hombre. Todavía no teníamos idea sobre la naturaleza de la enfermedad. que tenía una verdadera relación de hermanos conmigo. Yo tenía un poco más de experiencia con encuentros que Hillel. Nuestra siguiente parada era Noruega. que todavía estaba en la sombra. Teníamos la capacidad de permitir a las personas pasar las barreras de su conformidad con lo que estaban dispuestos a revelar. estábamos de acuerdo en que la banda está yendo muy bien. y luego se fue. Los dos nos dimos cuenta de que estábamos en 169 . Pero con Hillel. pero el odiaba admitir que tenía un problema. teníamos que tomar un largo viaje en tren. pero Joey Ramone. Hillel y yo terminamos compartiendo una cama. Cualquiera era la ciudad en la que estábamos. Por otro lado también hacíamos bromas de que Oslo era la capital de la heroína de Escandinavia. mirando hacia la ventana. siempre reservando el 25 por ciento en una zona de misterio. volviendo de sus estados de zombie e irradiando una nueva fuerza de vida de sus ojos. no era de ocultar sus sentimientos. Después de eso nunca más pude llevarlo a una reunión. No puedes entender la experiencia de la adicción a menos que seas un adicto también. Hillel y yo teníamos eso en común. teníamos que sacar el poder de esa oscuridad y llevarlo como amigos y compañeros de banda. Era más como “Déjame drogarme primero y después veremos”. el nunca las pondría en contra tuyo.

Iba camino a casa y me paré a unas pocas cuadras de la casa para llamarla desde una cabina telefónica. no vas a ir a ningún lado. Estaba gritando “Tu amigo Hillel está muerto”. Es una reacción más grande que haya obtenido de una llamada”. Estaba llorando. te pido mil disculpas por esto que estoy haciendo”. le dije “Ione. secuelas. algo terrible ha ocurrido”. Pero sentía todo ese dolor inmediatamente. funerales. y fue como “Gran gira. había mucha niebla. y Ione se vino corriendo hacia la calle. mitad vestida. No digo que era una relación saludable pero era diferente. Me cocinaba algo saludable y yo lloraba y me disculpaba. ella decía “Tienes que comer. Y luego Hillel y yo nos fuimos directamente a nuestros narcotraficantes individuales. Era como una pequeña Madre Teresa. Todos estaban pasando por este gran trastorno. Cuando contestó. Yo estaba pensando. Me fui a casa. Ven y acuéstate en el sillón. porque a diferencia de Jennifer. Cuando me recomponía de esos largos y terribles abusos de drogas. fue muy bueno estar con ustedes” “Llamame en un…” “Voy a estar bien. ella prefería que yo esté con ella a que esté lejos de ella. No podía simplemente ir ahí y verla cara a cara. sabía que se fue. El resto es una verdadera confusión. Ella se quejaba y lloraba. tenía que disculparme primero por teléfono. y sabía que nunca hay que culpar a nadie cuando la gente se mete con las drogas. “Esto es raro. Habrías pensado que era su mejor amigo. No creo que me haya dicho los detalles pero el nombre de Hillel surgió. Me desperté al siguiente día en un estado de asombro y negación. Sé que no paré de usar el resto esa noche. Así que decidí ir a mi casa y por lo menos estar con Ione. Probablemente podías medir el tiempo y ver quién rompía la promesa primero. Pero rápidamente negué todo: “Está confundida. En realidad. Me fui a casa en auto. y no es el narcotraficante. porque creo que apagué mi cerebro. ni siquiera sabía si me iba a ir a casa. muerte. ni el amigo. y estaba sufriendo un terrible y doloroso abuso de drogas. ni la mala influencia. y gente repartiendo culpa. voy a estar bien también”. Tal vez solamente tuvo un sobreuso de drogas y ella pensó que eso debe significar que el esté muerto”.un punto de nuestras vidas que era de vida o muerte. Era suficiente para captar mi atención. Tu estarás bien?” “Sí. nos dimos un abrazo. Tocamos en Oslo y luego volvimos a Los Ángeles. Siempre son ellos los responsables de su propio comportamiento. Aterrizamos en el aeropuerto. “Vuelve ahora mismo. llena de marcas y mojada. a tal punto que parte de mí sabía que podía estar muerto. a lo de Ione. en vez de querer matarme o hacerme sentir peor. Que Dios la bendiga por tener ese tipo de amor incondicional y compasión su bastardo. ni la 170 . egoísta y drogadicto novio. por mi lado yo me rehusaba a aceptarlo. pero no me permitía aceptarlo en ese momento. Yo estaba en la ciudad y me di cuenta de que todo este tiempo pasó muy rápido. Nos despedimos. Estaba perdida. Dame las llaves”. la cara toda hinchada y roja. porque todavía estaba en un apuro. “Esto tiene que ser un error”. Muy en el fondo de mi corazón.

Después de diez días. Aún cuando tu amigo cercano muere. No podía para de usar drogas. Y yo había tratado de introducirle a Hillel la idea de ponerse bien. y podíamos usarla a cualquier momento que quisiéramos. pero yo no estaba dispuesto a ir. Era algo irónico. porque yo nunca le eché la culpa a nadie por mi propio uso de drogas. En el minuto en que volví. Apagué esa estación en mi mente. y Jack nos hizo sentar y dijo “Esto no es donde quiero estar. Pero algo salió drásticamente mal con mi química. y después de unos pocos días empecé a sentirme mejor. No quieres lidiar con tus propios restos. Nada funcionaba. Nos quedamos en una casa agradable con una cama y una red para mosquitos. Y no se trataba de gusto. Estaba en el límite de mis juicios. Renunció a la banda. Oí de Ione que estaban planeando el funeral. la gente me asociaba como responsable de llevar a Hillel a los drogas a la edad de veinticinco porque mi propia adicción había empezado de mucho más joven. No podía parar.niñez. pero apenas había electricidad en la ciudad. y desde ahí nos fuimos a un lugar llamado Yelapa. Salí y me compré un montón de heroína y cocaína. pero no podía seguir usando. no bloqueaba la realidad. no estaba desapareciendo. mi mejor amigo. Ione me apoyaba increíblemente. y yo no quería mirar eso. Justo después de eso. No quiero ser parte de algo donde mis amigos están muriendo”. yo estaba en el piso drogándome y haciendo un proyecto de arte muy loco durante toda la noche. mientras estaba a años luz de lo que estaba ocurriendo en Hollywood. no pude drogarme de inmediato. Así que eso fue lo que hicimos. 171 . Seguí haciéndolo más. Nos encontramos en el modesto velero de Lindy. Me acosté ahí y me di otra potente dosis de heroína. tenía que dejar de ocultarme y volver a los Ángeles. Ione y yo nos fuimos en avión hacia Puerto Vallarta. no me sentía eufórico. una pequeña villa pesquera de alrededor de cien personas. Por alguna triste y desagradable razón. Su familia trató de decir que yo era la mala influencia. y mi amigo estaba muerto. Pescamos en el océano y cocinamos en la playa. Empecé a ejercitarme y volvimos a tener sexo y compartir ese amor. solo quieres seguir drogándote. Jack Irons llamó a una reunión de la banda. El nunca había hecho algo así antes. yo seguía drogándome. porque me estaba metiendo estas drogas y no sentía el efecto. Lindy probablemente estaba pensando “Qué va a pasar aquí? El guitarrista está muerto. No sabía que más hacer. y desarrollé un falso estado de bienestar. no escapaba. Es un mito que algo así te asuste y te lleve a hacer las cosas bien. pero yo estaba muriendo de lo mismo que lo mató. pero tenía razón. Mientras Ione estaba dormida en la cama. No podía escaparme. Mientras tanto. y estaba fuera de nombre. mantienes un falso sentido de invencibilidad. La gente pensaba que fue de mal gusto que no fuera al funeral. La mamá de Ione una vez había mencionado que su amiga tenía una casa en una villa pesquera muy pequeña en México. no bloqueaba el dolor. Se trataba de locura y descontrol. y lo entendimos. Por ahora tenía casi diez mil dólares menos a mi nombre. Hillel era mi amigo. más y más. por una cosa.

tenía que hacer algo por mi problema con las drogas. Cuando me iba a las reuniones en esa primavera. Me estoy volviendo muy loco”. el cantante está pendiendo de un hilo. Alquilamos a D.H. conocí a un tipo llamado Chris. Esto era algo que Hillel había ayudado a construir y nosotros íbamos a seguir construyendo. No puedo para de consumir. Pero antes de que pudiéramos si quiera pensar en tocar. me interné y me tomaron varias fotos. La rehabilitación era un lugar en Van Nuys llamado A. Era tranquilo y no era de presionar a la gente. Llegamos ahí. Y Jack sabía que era lo que el no quería hacer. y en cierto punto. y quizás algún día puedas hacer otros diez mil dólares si gastas diez mil ahora. Luego me asignaron una habitación y un compañero de cuarto. Resultó ser un chico de Palm Springs que se transformó en mi compañero de rehabilitación sobrio.H. podrían ser los últimos diez mil dólares que hayas visto”. Flea y yo nos preparamos para ese momento difícil. Pero sabía que no era lo que quería hacer. “Por algo vale diez mil dólares”. y estaba tan furioso que trataba de manejar el auto hacia la pista. “Creo que tu vida está en riesgo. y enojado de que mi amigo había muerto. que era joven. “No sé qué hacer. pero yo confié de inmediato en el. era por respeto. El me presentó a un tipo llamado Bob Timmons y dijo “Este tipo puede ser tu patrocinador”. Estaba compartiendo una maldita habitación con otro loco bastardo. lo cual era extraño. Si no lo haces.A. Timmons era un tipo de barba con tatuajes que tenía un pasado muy oscuro.S. Y ahora qué?”. así que estuve de acuerdo. y ni siquiera siento el efecto. por años. Mi piel era verde y amarillo anaranjado. “Eso suena horrible. “Yo creo que sería una gran inversión” dijo Bob. Conocíamos a D. y no parecía querer nada de mí. No me veía bien. sensible y gracioso. enojado de que ya no iba a poder drogarme más. así que estábamos cómodos con el. Habíamos tocado con Blackbird cuando Hillel fue temporalmente despedido. lo llamé a Bob Timmons. Me subía al auto con Ione para ir para ahí. hacia los autos que venían.el baterista está renunciando. No sabía que más hacer. porque yo no estaba fuerte de fuerza mental. Aunque yo estaba hecho un desastre. y Ione iba muerta de miedo en el asiento del pasajero. No era falta de respeto. “Diez mil! Eso es todo lo que tengo” le dije. Iba zigzagueando todo el camino hasta Van Nuys. y Flea sabía que era lo que el quería hacer. y yo teníamos una banda en broma llamada los “Three Little Butt Hairs” (los Tres pequeños pelos de culo). Mi amigo está muerto. “Por qué no vas a una rehabilitación?” sugirió. Peligro para que toque la batería y a Blackbird McNight para que toque la guitarra. Cuando vas a una 172 . mis ojos estaban muertos y mi pelo tenía vida propia. Estaba enojado de que me tenía que internar en una rehabilitación. loco. D.P. Pero Flea y yo no planeamos dejar de hacer música juntos.H. Flea. Qué es?”. Después de uno de esos usos de drogas en que no pude sentir el efecto.

que era la manera en que yo siempre lo saludaba Hillel. Dejé de odiar y empecé a simplemente vivir. Estaba sentado ahí sintiéndome muy incómodo de hablarle a nadie. Había notado que yo había evitado atravesar por el dolor de la muerte de Hillel. pero te terminan gustando todos y viéndote en todos esos. “Estoy limpio. Temprano en mi estancia en la rehabilitación. Te prometo que nunca más voy a poner una aguja en mi brazo. y lo siguiente que sabía era que el proceso de recuperación estaba ocurriendo. Y por qué no también le haces una promesa ahora mismo de que no vas a poner otra aguja en tu brazo y que no vas a tomar ni consumir?”. así que me dijo que me iba a sacar en un día libre. Pero después dije. Voy a seguir limpio”. me guste o no. 173 . lo cual significaba muchísimo para mí. “Hablarle a qué? Es un pedazo de césped con una piedra encima” dije. Había una modesta placa en el césped. Y luego le hice una promesa. está bien. no creo que deberíamos irnos de aquí todavía” dijo Bob. Nos fuimos a la sección judía del Cementerio de Césped del Bosque preguntando por ahí hasta que encontramos el lugar donde estaba la tumba de Hillel. amigo. No los conocía a ninguno de esos. músico”. lloriqueo. Había una jugadora de básquet que no podía para de fumar un tipo de cocaína. “Simplemente actúa como si Hillel estuviera aquí escuchando y tuvieran esa conversación” dijo. hermano. Me acostumbré. Estoy en esa rehabilitación. Ione me venía a visitar. Por qué no me haces un favor y le hablas a Hillel y le cuentas cómo te sientes por su muerte?. “Voy a dar un paseo. flaco”. un policía negro del equipo SWAT que cazaba gente para quitarle sus drogas.rehabilitación. y no era tan malo. Tuve esa conversación con Hillel y le dije cuanto lo quería y cuanto lo extrañaba. incapaz de tolerar cualquier crítica. De vez en cuando. había sido la persona más defensiva que hayas conocido. terminas conociendo gente de docenas de estilos de vida. Estaba en necesidad de algo de amor y afecto. Fiel hijo. Desde ese punto. era una catarata de palabrerío. y rompimos las reglas y teníamos visitas conyugales en el baño. llanto y tos. Pero ahora empecé a escuchar y a ser. Bob Timmons me vino a visitar. un hombre de negocios de Brasil. y así confiar en la magia de la recuperación. Alrededor de las dos semanas de mi tiempo ahí. Nunca nadie realmente va a entender tu difícil situación mejor que otro adicto. En mi vida entera. Empecé a llorar como nunca había llorado antes. de todas las razas. Estaba sentado ahí con Bob diciendo “Sí. ahí está el. diferentes realidades económicas. “Tu. Bob Timmons enviaba diferentes personas sobrias al azar para visitarme. un doctor. ni siquiera de piedra. diferentes marcos religiosos. teníamos una reunión de grupo. Y era como si esa pared se vino abajo en un segundo. pero me sentaba a hablar con ellos. Este extraño vino y me habló. Podemos irnos de aquí ahora?” “No. y se fue. Creo que eso hicimos. Lloré por todo camino de salida del cementerio. La inscripción era algo simple como “Hillel Slovak.

y para saber cuan delgadas eran sus posibilidades de algún día cambiar la posesión demoníaca con la que habían estado viviendo. estaba lleno de amor y vivió para tocar música. más tenía sentido todo. Había estado limpio por cinco años. me iba a hospitales y hablaba con otros alcohólicos. Era un guitarrista con un talento único. porque yo soy el único que va a estar sobrio de ahora en adelante”. Flea estaba emocionado y apoyador cuando salí de la rehabilitación. Mucho de este proceso vino a través de atestiguar la enfermedad de esas personas con las que estaba. pero nunca había estado en una banda donde todos rockeaban juntos. al doctor. Nos fuimos de inmediato a ensayar con D. simplemente prometí dejar todo. vamos a escribir canciones. Tenía treinta pacientes en la habitación. Y cuanto más era capaz de ayudar a las personas con las que estaba en la rehabilitación. era más como un proceso educacional. Me di cuenta de que esa no era la prisión en la que quería vivir mi vida. Lo hice a medias y luego empecé a retroceder. Blackbird tuvo un tiempo más difícil para encajar. Todavía me iba a las reuniones. era como “Vamos a rockear. Apagué esa voz en mi cabeza. y Blackbird. Estaba tan aliviado del dolor de querer drogarme que podía esquiar y patinar un poco. al criminal. No hubo ningún momento de revelación confusa.H. ese gorila que había estado deprimiendo por años se evaporó. D.A. al hombre de negocios. más estaba dispuesto a mirar a mi propio comportamiento e historia. vamos a ser una banda!” Y lo hicimos.H. Dijo “Tengo unas noticias bastantes malas para ustedes ahora mismo. Estadísticamente hablando. pero no me sumergí en esa increíble oportunidad de un verdadero cambio psíquico. me quería morir. lo cual era maravilloso. solamente una persona en esta habitación va a permanecer limpia por cualquier cantidad de tiempo después de que salgan de aquí. Miré alrededor de la habitación y vi a la jugadora de básquet. Treinta días después.. Para que puedan ahorrar su plata y su tiempo. que era un tipo muy grande.S. Eso es solo a lo que generalmente se llega”. nada de nada. 174 . Todos escuchaban muy atentamente. porque yo voy a tomar ese lugar. Nada de festejos de cincuenta días. excepto que era casi demasiado maravilloso. para que yo vea a estas personas y me importe. y a todas esas personas. y todos eran parte de la clase ese mes.conducida por un ayudante. ni siquiera quería probar drogas. Estaba acostumbrado a que George Clinton le dé un casete y luego ir a un estudio solo y trabajar por días en sus partes. Cuando tomé la decisión de que no importara que ocurriera en mi vida. parecía encajar bien. no estaba tomando ni consumiendo. Cuando me registré en A. porque todos estábamos dando nuestro mejor esfuerzo. Mientras más aprendía de la naturaleza de la adicción. Para cuando salí de la rehabilitación.P. Ya no era más obligado por ese dolor a seguir esforzándome para mejorarme y a ponerme en una posición donde pudiera ayudar a alguien más a mejorarse. y pensé “Se pueden ir todos a sus casas ahora mismo. al policía. me mostraba en paneles.

Blackbird vivía en South Central de Los Ángeles. Lo siento mucho. “Blackbird. John me contó que se iba al garaje de Bob a audicionar. Anthony. Alrededor del tiempo en que salió “The Uplift Mofo Party Plan”. “Está bien. En mi mente. Con solo una canción de su presentación. De hecho. Bob Forrest quería a toda costa que John toqué la guitarra en su grupo. así que decidí hacerlo por teléfono. estábamos dando un gran espectáculo en el Palacio Perkins en Pasadena. Después de que John había impresionado a Flea tanto. Voy a quemar tu casa”. “Es una decisión de la banda. le presentó a Flea un joven fenómeno guitarrista llamado John Frusciante. Pero lo que sí cambió instantáneamente era la química. dos chicos muy contentos se me acercaron y dijeron muy efusivos “Oh Dios mío. estacioné a unas pocas cuadras y caminé por un parque adyacente a la avenida para encontrar un lugar para drogarme. Ahora era mi turno de despedir a alguien. empecé a andar con el. Tengo malas noticias. Justo ahí. D. y no estaba ocurriendo. así que lo llevé ahí. Conversé con ellos por un rato. No funcionó bien. por años. Solo soy el mensajero aquí” le dije. está bien.Éramos amigos con D. En ese tiempo. “Que hijo de puta que eres” dijo Blackbird. Me fui en auto al concierto. yo había conocido a John antes que Flea. Mientras más tocábamos juntos. Todavía estaba luchando con mi adicción. Yo era un hijo de puta. y el iba a quemar mi casa. “Vamos. No todo nos salió perfecto en el momento en que John se unió a la banda. “Blackbird. Thelonious Monster. No soy yo. “Qué?”. yo sabía que el era el indicado para nosotros. y luego caminé por el parque y me senté en el primer escalón que encontré y me hice un poco de marihuana. Solo queríamos saludar. más obvio se volvía que no era estructurado. “Que eres un hijo de puta. acepto” dijo Blackbird. no quemes mi casa” le dije. “Eres un hijo de puta. Había un completo amor de estar en los 175 .H. Era un poquito más grande de edad y más loco. pero Blackbird era más difícil de acercársele. Al mismo tiempo. soy Anthony. Es solo la situación”. y tenía que probar un poquito de heroína antes del concierto. John era fanático de la banda que había estado yendo a nuestros conciertos desde que tenía dieciséis. Luego miré y vi que me estaba inyectando en los escalones del departamento de policía de Pasadena. el estaba audicionando para los Red Hot Chili Peppers. Blackbird. Muchas gracias por todo”. pero esto no está funcionando y no podemos estar en una banda contigo. Ese fue el final de nuestra conversación. Es la situación. Somos grande fanáticos de la banda”. No somos nosotros o tu.H. Nuestra idea de trabajar en material nuevo era siempre el jam. “Mientras tu puedas aceptarlo yo voy a quemar tu casa”. Nos vamos a tomar una dirección diferente. para ponerme bien.

Era una canción que describía cómo era ser un drogadicto. y podías sentirlo. He estado trabajando en esta melodía muy verbosa.H. No sean perezosos y no olviden de hacer su tarea. tener ese ego y pensar que eras impenetrable e indañable a las fuerzas de la naturaleza y la vida. así que todos dejen sus drogas y alcohol”. decidimos que debíamos tocar por un tiempo. Ahora teníamos un grupo en donde todos veníamos del mismo lugar y queríamos llegar al mismo lugar. Era como “Vamos. Pero también era una canción de amor para Hillel. y puedo ver cómo se va a aplicar exactamente a éstas palabras” me dijo. pero estoy sobrio ahora. tomarnos el tiempo para volvernos una verdadera banda. No sé si lo notaron. John había venido a mí justo después de que se unió a la banda y me dijo que yo podía mostrarle cualquier cosa. pero Flea era un perfeccionista por la precisión y diligencia cuando se trataba de aprender canciones. paciencia y aceptación por las dificultades de otra persona no era un elemento floreciente en mi propia personalidad en ese momento. y asegúrense de aprender sus partes”.” Le advertía que era muy verboso.. y no siempre en un buen estado mental.H. D.H. así que mi habilidad para hacer sentir mal a otras personas para controlar mi propio malestar continuó. Ese fuerte de D. Tan inexperto como era John. y John eran amigos. D. Al mismo nivel. Algunas tensiones también se desarrollaron entre D. En lugar de tratar de hacer un disco inmediatamente. escribir canciones y ensayar algunas viejas. “Oh. Ahí estaba ese joven que había dedicado cada momento de su joven vida a la música. Nos encontramos con algunos obstáculos. la fiesta terminó.Red Hot Chili Peppers. y yo. está bien. Exactamente no estaba discutiendo no D. Tenía muchas páginas de versos pero sin melodía u organización. Simplemente era una mejor química. Mientras estábamos ensayando. empecé una canción de alerta llamada “Knock Me Down”.H. estábamos consiguiendo todo lo que el tenía para ofrecer. lo cual tampoco era nada extraño porque había sido el dictador en otras alineaciones de la banda. casi como un dictador con respecto a eso. asegurémonos de que podemos terminar esto. Una vez que estaba sobrio. D.H. desafortunadamente. Flea manejaba a D.H. tenía la audacia de pensar que todos los demás debían seguirme. Empezó a llegar tarde. no era necesario. debe haberse dado cuenta que su vicio por las drogas y el alcohol podía volverse un problema.H. se estudió las 176 . Una de las primeras cosas que le mostré John fue “Knock Me Down. y escribiríamos juntos. estaba muy descontrolado del entusiasmo. mundo. pero sí tenía en mente que ahora tenía a alguien con un comportamiento inmanejable en mi banda. pero todavía requería un largo tiempo para formarse. Se sentó ahí. Mi esencia por el control y mis inseguridades continuaron. bastante mal. Era bastante emocionante. que no habíamos sentido por un largo tiempo. Mi nivel de tolerancia. “Está bien.

Ahora sugerirme a mí mismo o tener miedo de mostrar algo o intentar algo nuevo. lo estaba llevando muy bien. D. estaba perdiendo el ritmo. Aunque John había pasado por un periodo de abuso de cocaína y alcohol. todo lo que escribíamos era en contexto de grupo. trabajando mucho. estaba claramente dispuesto a sacrificar las drogas para enfocarse en estar en la banda. Decidimos que era una buena idea presentar la nueva banda en lugares oscuros. y ni siquiera le 177 . Flea y John se echaban atrás. está destruido. y no tenía la experiencia suficiente para estos espectáculos. lo cual abría el camino para escribir canciones y hacer buena música. Sentía que cualquier cosa era posible con este chico. el tipo más dulce del universo. Flea y yo habíamos escrito canciones juntos. olvidando partes. Una noche en esa gira. O haces algo o te largas” le dije. Lo que sea que hubiera escrito tenía que ser una canción. El estaba viviendo cerca de Canter’s con su novia. e ir a este nuevo amigo mío. “Está bien. D. pero cuando salíamos a fiestas y clubes. diciendo “No estamos seguros que hacer aquí. sentarme. era un verdadero público de rodeo. y cuando dejábamos esa sesión. Dios bendiga su corazón. Pero John terminó cortando con su novia poco tiempo después de que se unió a la banda. Anthony está siendo un poco idiota. Desafortunadamente. empezó a sentirse mal de que estando en la nueva banda se estuviera alejando de la rutina de su relación. D. estaba tomando muchísimo.H. pero era distinto en el bajo. vas a tener que hacer algo con respecto a tu condición. no muy claro en las canciones. y empezó a agruparlas en su melodía. un ritmo. Aún cuando Hillel estaba ahí.H.H. y no muy conocidos. pero a veces una experiencia demasiado intensa. decíamos “Buen día. Ione no tenía ningún problema con eso. Cuando nos despertamos. Era misterioso. Ahora sentía que escribir lo que sea. una melodía. y el no se detenía a juzgarlas de una vez. qué vamos a hacer hoy?” Después de un tiempo. lo cual es raro y valorable. tocamos en pequeños negocios o restaurantes de ciudades abandonadas en Wyoming y al norte de Colorado y Utah.. A nadie en estas ciudades le importábamos para que fueran a vernos. Era algo realmente mágico. No había ningún momento que leía las letras para ver si le gustaban o si eran algo que quería hacer. el y yo tuvimos una fuerte discusión. John y yo empezamos a volvernos lenta pero seguramente el tipo de amigos que pasaban todos los días juntos y luego se iban a sus casas y se llamaban para decirse buenas noches antes de ir a la cama. no íbamos a cualquier lado o hacíamos cualquier cosa sin hacerlo juntos. tenía una melodía de verso completa. “Mira. una letra. Podía mostrarle mis escrituras más sentimentales. y cuando iban. así que Lindy organizó una gira a la llamamos “La Gira de las Ciudades Abandonadas”. Después del concierto. esa es otra manera de escribir canciones”. pero el hecho es que. si quieres estar en esta banda. teníamos una canción. Era un desastre. En unos pocos minutos.letras.

era su turno de despedir. Me fui afuera a ver si alguien estaba ahí. y hasta comía partes de batería de desayuno. resulté ser una gran parte de la sobriedad de D.H. no era salvable. que se mandaba una cruda y agresiva base de bajo funk-rock slapeando. y de su renacimiento al universo como un humano. Pero D. lo llamó a Flea y le dijo que tenía un baterista para nosotros. tu piensas “No me hagas perder el tiempo. y luego vamos a probar con una canción o dos por cinco minutos”. Prepárate para tocar. Aún así. este tal Chad Smith era el mejor baterista que había escuchado. Ellos no querían darme la razón porque estaba comportándome como un aguafiestas. Lo esperamos mucho tiempo para que se presentara. complicado. y lo hacía cada vez más y más. y los bateristas se mataban tratando de seguirlo. Para desgracia de Flea.importa su papel en la banda”. no era una oportunidad tan brillante como nosotros lo veíamos. se volvió de mal en peor. basándome en cómo se veía. Lo único hermoso de eso era que. Durante el proceso. pero también sabían que la cosa no funcionaba bien con D. Flea tuvo que quedarse en cama por días después de despedir a D. Asumimos que todos los más grandes bateristas de la tierra vendrían de cerca y lejos para tener esta oportunidad.H. siguió un tremendo curso de desaceleración hacia otro nivel de increíble abuso. siempre era obvio y necesario. Siempre que alguien te llama de la nada hablando de un vibrador del medio Oeste que come partes de batería de desayuno. Era agresivo con Flea. Ya me había decidido en contra del tipo. Tienes diez minutos. y llegó tarde. “Ahí está la batería. Vamos a hacer jam por cinco minutos. pero no muchos eran algo buenos. Flea los lavaba con su intensidad. era nuestro amigo a quién queríamos y cuidábamos y no queríamos ver que nada malo le pase. Denise Zoom. un amigo nuestro. Flea empezó a tocar algo duro. después de años. Cada uno de los otros pobres tontos que se sentaba en la batería lo miraba a Flea. Empezó a faltar a los ensayos. rápido y difícil de ver si el tipo lo podía seguir. sino que empezó a llevarlo a su gusto. Recordándolo bien. y su adicción empezó a consumirlo.H. Chad instantáneamente no solo lo seguía. porque desde el momento en que fue despedido. Según ella. Cuando llegamos a casa. y sin ninguna duda para el mejoramiento de la banda. y ví a un pavo grandote caminando por la calle con un peinado muy malo de Guns N’ Roses y ropa sin estilo. 178 . Pero dejamos que este tipo venga y audicione. Por ahora nos habíamos mudado a un lugar de ensayos en Glendale. Fue ahí que empezamos el proceso para audicionar bateristas. y lo hacía con delicadeza. pero el llegó y todo era cuestión de trabajo. Siempre que habíamos despedido a alguien. Fue peor de lo que pudiéramos habernos imaginado. por favor”.H. Chad no estaba intimidado en lo más mínimo por toda esa actitud que le estábamos dando. con excepción a lo que pasó con Hillel. Cada uno y su abuela empezaban viniendo por esa puerta con su batería.

Ahora podíamos concentrarnos en trabajar. Todos sabíamos que Chad era el indicado. Mi primera impresión de este tipo cambio tanto que empecé a reírme histéricamente. “Amigo. Aféitate la cabeza y estás en la banda. porque ahora teníamos un baterista que era confiable y una persona estupenda para hacer jams. y ahora queríamos ver cuál era su nivel de compromiso. quieres el trabajo o no?” le preguntamos. sos bueno. Y fuimos a Canter’s y lo esperamos. no sé”. Chad no paraba ni un segundo para dejar que Flea lo capte y entienda. qué hago ahora? A dónde me voy? Qué carajo está pasando aquí?”. y a todos nos encantó. Chad dijo. También queríamos que cambie su forma de verse. 179 . pensando cuán chistoso era que el tipo más ridículo que hayamos visto nos sorprendió tanto justo en nuestro estudio de ensayos. Nos dimos cuenta que cualquiera que fuera lo suficientemente valiente para soportar toda esa presión no iba a ser un idiota. Estaba gritando como Art Blakey lo hizo a tras de la batería. Era un genio. y coincidimos. Era una gran erupción de sonido y energía. Le dijimos. voy a tocar en la banda. descubrimos que la verdadera razón por la que no quería afeitarse la cabeza era porque su pelo estaba quedando algo calvo y lo estaba ocultando detrás de la bandana. la cabeza afeitada. Puedes estar en la banda si te afeitas la cabeza hoy. De cualquier manera. “Está bien. Apareció con la misma bandana y pelo estúpido. y todo lo que podía hacer era reírme histéricamente. Vete a Canter’s con la cabeza afeitada. pero me voy a dejar el pelo así” insistió. Más tarde.No podíamos creer lo que estaba pasando. No te afeites la cabeza y no estés en la banda”. “Mmm. cuando le vas encontrando tu gusto por el momento. Ahora Flea me miraba como “Wow. aullando a este animal con la bandana y el pelo mojado con fijador y los shorts musculosos de Venice Beach. “La decisión es tuya. “Sí. y tienes el trabajo”. porque había mucha energía siendo liberada en ese momento entre Flea y el. fue otro día importante en nuestra historia.

una cara bonita. el era muy soberbio con la gente a su alrededor. El era un niño que pasó la mayor parte de su vida en su habitación. con quién compartía más cosas. tocando la guitarra. Chad no era muy nombrado cada día. Si te fijaras a quién llamaba más por teléfono. La gracia de ponerle nombre verdes. Tu estás en nuestros corazones si tienes más de un apodo. no los quiero. porque no éramos tan cercanos con el. de dónde venía o qué pensaba. Años más tarde. quizás era para no demostrar lo mucho que nos importaba. John y yo hablamos recientemente acerca del hecho de que cuando las cosas no salieran como yo quería. Chad nunca mostró interés en unirse a nuestro círculo íntimo. por eso lo defendí. “No los necesito. por eso todo el tema de ser una estrella de rock era nuevo para el. la gente me decía. Nunca tuvimos esa charla corazón-a-corazón 180 . El pasaba más tiempo estando solo que con su banda. venía un enorme signo de afecto. “Tu guitarrista es un idiota. El se comportó así por un año más o menos. Chad nos mostró muy poco acerca de quién era el. “Muy bien. a la casa de quién iba más seguido. no conmigo o Flea.A. el esperaba en convertirse en un apuesto hombre.Capítulo VII Reformando Porque John era tan joven e inexperto. Tenía una forma muy diferente de comportarse con esto de ser el nuevo chico. Constantemente. te darías cuenta de que yo admiraba completamente a este joven. pero John pasó de ser un chico de diecisiete años desconocido a estar en los Red Hot Chili Peppers. John me dijo que todo eso lo confundió muchísimo. el ha estado en esta banda desde 1988. tengo mi propia vida”. Igualmente. Yo nunca lo vi comportarse de ese modo. ni Flea ni yo nos dimos cuenta de lo que en realidad le estábamos haciendo. Si lo hacíamos con una risa burlesca. diciéndole “Greenie” o “The Green Man” o incluso “The Green Hornet”. Todo el tema de los apodos verdes surgió porque amábamos a este chico y estábamos muy contentos con su energía creativa en nuestras vidas.. y recién a fines de 2003 que me di cuenta de que cuando Chad dejó Michigan para ir a L. sólo era una forma de jugarle unas bromas a John. Ni Flea ni yo queríamos hacerlo sentir angustiado o inseguro. se unió a la banda con mucha buena onda. y era como. El prefería salir con personas de su onda. porque el estaba atravesando una dura transición. este tipo está actuando de una forma que no me gusta. Yo esperaba poder aceptar estas cosas de su comportamiento. Para darte un ejemplo. Flea y yo lo jodíamos mucho. pero en ese momento. lo ignoraría. El se cogió a esta chica y luego la tiró a la calle en el medio de la noche y le dijo que no la quería ver más”. y con el sin saber nada. lo ignoraré hasta que ese sentimiento se vaya”. No era una manera sana o comunicativa de manejar las cosas.

Ahora teníamos que escribir un álbum que valga la pena con nuevas canciones. Las melodías tenían una nueva energía que era genial. al no darle el mismo afecto. Nunca habíamos tenido a un baterista tan cargado de energía para tocar que nunca parecía decrecer. Yo me estremecía al pensar de que nunca lo hicimos sentir como si no fuera bienvenido o que no lo queríamos. jugaría al pool y luego del concierto se iría con alguna chica. Chad apareció para hacer su trabajo y era muy amigable y buena persona. John tenía un sonido más limpio. yo agarraba el micrófono y cantaba a la par y siempre se sentía emocionante y fresco. su pasión y el poder que el tenía para crear ritmos parecía no tener techo. Flea aparecía con algo. pero en vez de acompañarnos a Flea o a mí a ir a un recital de Punk Rock a un lugar como Small’s. hasta cuando tocaba simple. pero lo hicimos porque el nos importaba. El no era experimental o vanguardista. por más que no trató de replicar el sonido de Hillel. usaría jeans graciosos y botas de vaquero. Cliff era muy artístico.acerca de cuáles eran sus sueños o fantasías. ya habíamos escrito gran parte de las canciones. Por suerte dejó de levantarse así el pelo cuando se unió a la banda. creativo y complejo. Incluso ahí. pero no sabíamos cómo componer una canción con esta nueva música que estaba llegando. Yo lo consideraba uno de los pilares más raros para sostener a la banda en tiempos difíciles. mucho más que antes. el iría al bar de Motley Crüe. y John y Chad trataban de encontrarse a ellos mismos. y no escuchaba una gran variedad de música. El siempre aparecía con trajes ochentosos. y yo diría “te robaste eso del ropero de Arsenio?”. Nosotros simplemente necesitábamos nuevas canciones. Habían muchas expectativas cuando ‘The Uplift Mofo Party Plan’ había llegado a su fin. Jack Irons era más bien un metrónomo. pero al otro día el vendría a ensayar usando una gorra de baseball. Teníamos a nuestros nuevos muchachos y empezamos a trabajar. Cuando Cliff y Jack Sherman se unieron a la banda. amor y recibimiento que le dimos a John. yo solía molestarlo por eso todo el tiempo. pero lo que hacía alcanzaba de todas formas. queríamos que estuviera cerca de nosotros. pero Chad movía más aire que cualquier otro 181 . No era que el era un camaleón por naturaleza. Era raro y complicado al principio desarrollar canciones. y el estaba practicando por su cuenta. más moderno. Despacio pero seguro. algunas buenas melodías empezaron a aparecer. su sentido de la música era distinto. era sólo que no quería mostrar todo su colorido frente a nosotros. Cuando se trataba de ropa. Siempre que teníamos un ensayo o un concierto. quedándose mucho en el género rock & pop. Habían días que teníamos muchas buenas ideas. el se vestía muy diferente respecto a nosotros. Michael Beinhorn estaba apuntando a otra cosa. golpes de batería básicos “que ya escuchaste antes”. La gente lo veía y me decía que tenía el pelo más levantado que una chica. Teníamos algo en común en la música. Creo que John sintió una gran responsabilidad al tener que seguir los pasos de Hillel. pero su energía.

Pase una gran época hasta las últimas pocas semanas de terminar de grabar. Yo me sentaría ahí por ocho horas. casi un sonido metalero de guitarra. pero no importaba en realidad. a diferencia de Andy Gill. Beinhorn fue a través del infierno y de la marea alta para conseguir que John toque para ese corte. pero también era algo dominante. Para mi. John no se conectaba con eso en ese momento. yo tenía que hacer lo mismo. El quería que John tuviera un gran. hacer la parte vocal fue agotador. por eso siguió exigiendo y exigiendo. rápido. que lo ponían tenso. empieza a doler adentro tuyo. Si no hubiera sido por las tapas porno de Traci Lords que constantemente estaban en la sala. Cualquier cosa que sea difícil de decir. Cuando me sentaba a escribir. frustrante y un gran desafío. donde las letras iban progresando cada vez más. Yo había escuchado las improvisaciones. Cuando llegamos a la parte de los coros. empezamos a proyectar con Michael Beinhorn. Beinhorn y yo pasamos por un momento de tensión donde la relación se terminaba ya para el final del proceso de la grabación del 182 . de hacer un CD y tener estas canciones. y Beinhorn lo presionaba y manipulaba. no buscaba una o dos ideas interesantes. Cuando llegó la hora de grabar. entonces eso nos daba buenas vibras. Michael era muy inteligente en el aspecto musical en el estudio. Trabajamos duro en cada canción. Estaba simplemente amando la vida y sintiéndome tan feliz de estar sobrio. Flea ha estado tocando el bajo durante años. yo quería un poema de cinco hojas para rapear. la otra mitad no. John no la estaba pasando bien. y así tuvimos una pieza con 25 personas. Sé que suena para la mierda. Lo pensé porque Flea estaba ocupado y la batería estaba ocupada y las texturas eran complicadas. Hasta mi tributo a Magic Jonson era un palabrerío constante. La mitad de ellos eran cantantes competentes. todas cantando juntas. ‘Subway To Venus’ o ‘Johnny Pick a Hole in the Sky’. no creo que John lo hubiera logrado a través de las sesiones. llamamos a todos nuestros amigos para que vengan a cantar. El tenía una agenda que. Me tomó una eternidad para sacar esa canción. No obstante. sexys y funkys. me iba casa a sentarme en la cocina con pilas y pilas de hojas de papel. Una canción que no era mi fuerte. pero Beinhorn puso una cantidad extra de atención sobre nuestro cover de Stevie Gonder ‘Higher Ground’. el estaba luchando con muchos comportamientos distintos. pero cuando estas frente al maldito micrófono estas teniendo tiempos difíciles. Nunca me di cuenta de que podías escribir una canción con cinco oraciones y un estribillo. tenía más que ver con el sonido. y John y Chad vinieron con partes monstruosas para la canción. escribiendo canciones como ‘Good Time Boys’. Pero realmente lo valió.baterista que haya existido. pero Beinhorn estaba seguro de que yo podía cantarla. por eso habían muchas peleas entre ellos por las melodías y los arreglos de guitarra. en tanto que antes siempre tuvimos algunas interesantes melodías de guitarra de rock ácido. seguía sonando increíble de todas formas. yo estaba feliz de escribirla. así como también muchas melodías sigilosas.

Flea vino con el titulo del álbum como un homenaje hacia los fluidos corporales de Loesha.000 copias. Fuimos de vuelta a lo de nuestro buen amigo Nels Israelson. pero a John le desagradaban todas sus últimas fotos de el. Traje este concepto a la banda y al principio no estaban al 100% entusiasmados. Nels empezó a exhibir las modelos para la portada. Eramos como cuatro Tom Sawyers siendo sostenidos por una mujer desnuda gigante. EMI tenía que haber escuchado algo más por ahí. tal vez haciendo que la plata que se gastó en el álbum sea recuperada. Estas eran para los negocios de venta y amigos. confiados y desagradablemente sexuales. Era muy raro. como sea. que era una gran cifra en ese entonces. discutimos y yo sabía que el y yo habíamos terminado. pero fueron definitivamente parte del la portada.disco. la maquinaria de firmar posters se puso en acción. Este fue un periodo en la vida de la banda donde seguíamos siendo irrespetuosos. Pero estábamos felices por el nuevo nivel de interés y dedicación. no habíamos tenido un álbum exitoso antes. me presente tarde y el ya había elegido una chica. porque nos dieron el dinero para hacer 2 videos antes de que el álbum saliera a la venta. y como se estaban sacando las remeras tuvo que ser en un set cerrado. pero EMI imprimió un par de cientos de posters de ella donde estaban sus pezones expuestos. Yo tenía un poster viejo de los ’60 de “Sly and the family Stone” donde Sly estaba mostrando su mano y su banda se congregaba en su palma. fue por eso que aceptaron para darme el gusto. Clara. y creo que la tapa resultó ser genial. EMI planeó tapar sus pezones con letras y una flor. Pienso que fueron Chad y Flea los que escribieron algo estúpido. pero no me sentí mal acerca de Mother’s Milk. 183 . Después nos enteramos que la modelo estaba disconforme con el concepto. y yo pensé que seria genial ser una persona chiquita en las manos de un gigante. La tapa del álbum fue impresa. quien hizo las fotos para nuestra segunda y tercer portada de albums. The Uplift Mofo Party Plan vendió alrededor de 70. los cuales estaban alimentando a su pequeña hija. No podía entender porque era tan difícil encontrar a una modelo que estuviese contenta con el hecho de tener sus tetas en la portada. y sus pezones fueron tapados de acuerdo con el contrato. A pesar de los percances del poster. infantil y pervertido en un poster y cuando lo vio la modelo. Desafortunadamente. el gigante sería una mujer desnuda y nosotros estaríamos sostenidos cerca de sus pechos. Pidió 5000 dólares. Finalmente me dejó usar una foto suya. por eso fue que hicimos los videos para acompañar los singles del álbum. Solo en mi visión. pero yo si lo estaba. Empecé a elegir las fotos de nosotros que la chica estaría sujetando en sus manos. me sentí mal acerca del cover. No aguantaba más sus órdenes. no le hizo ninguna gracia y se enojó mucho con nosotros. cuando el quería que yo hiciera ad-libs al final de ‘Higher Ground’. Terminamos el CD y dijimos “Este es nuestro mejor disco”. El estaba tratando de sacar algo de mi que yo no estaba sintiendo en ese momento.

De vez en cuando Lindy nos diría que una estación de radio incluyó nuestra canción. Aparte de la banda. Esa fue la primera vez que alguien fuera del entorno de música Under nos reconoció. como a mucha gente que vi que les pasó. teníamos a Chris Grayson. I’m not bigger than life”. grande y robusta quien cantó como corista en la canción ‘Knock Me Down’ y fue parte de ese video. nuestro sonidista. quien fue una exitosa estrella de chica. Robbie Rule. no?”. Otra indicio de nuestro progreso fue la gira en bus. Unos meses después. cuando llegamos a Inglaterra. Pero para el final. un chico que amaba la vida. Ese final es tan solitario. Teníamos un departamento de arte y de maquillaje. Esos son los sentimientos que sientes cuando estas allá afuera y te posesiona esa energía oscura y piensas “Quien carajo soy? Que es lo que me pasó?”. el olvidó quien era. Estoy seguro que ahí es donde Hillel terminó. John y yo nos subimos a un taxi en el medio de la capital de la nación. Kristin era un personaje energético. Cuando filmamos el video ‘Catholic School Girls Rule’. Ella era una peticita loca pecosa quien fue una cantante de jazz en Hollywood. Son esos tipos. John. pero eso en realidad no importaba. Robbie creó un alter-ego.C. creativo. Pero ahora nosotros teníamos que saltar y bailar y hacer estupideces. Chad y yo rockeabamos y rebotábamos contra las paredes tocando la canción. Vicky era una chica negra. porque teníamos muchas personas en el camino. ustedes no son esos tipos? Como es… “Knock me down. nuestro manager en el tour y una cara nueva ahora parte de la organización. El llega a una habitación de blanco donde Flea. Mark Jonson. Pero necesitábamos el espacio. Nos subimos y el conductor nos dijo “Hey. Amo esa canción. el era decidido y trabajador. El sabía claramente quien era y que es lo que quería para su futuro. un guardarropa separado y un escenario grandísimo. ‘Knock Me Down’ fue el primer single de ‘Mother’s Milk’ y pudo llegar a sonar en la radio. Flea. Con la ayuda de Flea y John. Filmamos el video de ‘Higher Ground’ en uno de los viejos estudio de grabación SIR donde los Stooges hicieron sus películas. Contratamos a Tree para que tocara el saxo. durante el tour. en un tour de una semana por Washington D. por eso fue un video divertido de realizar. En septiembre del ’89 empezamos un ciclo de tours que duró un año detrás de “Mother’s Milk”. quien fue el que abrió nuestros shows. Robbie llevo acabo un acto de comedia 184 .El primero fue para ‘Knock Me Down’. y Alex Winter interpretó a un vagabundo chaplinesco en un estado paranoico y deambulaba por una casa terrorífica shockeado por las psicodélicas y mórbidas imágenes de las estrellas de rock muertas en las paredes. pero el vino con esa noción cockamamy para tocar un sintetizador hibrido eléctrico en el que se podían hacer varios sonidos de saxo. Mas tarde. Después contratamos a Kristin Vygard y a Vicky Calhoun como coristas. un viajero llamado Robbie Allen. la madre Dick Rude hizo posible la filmación. era como un aeropuerto. triste pero realista.

Chad y yo nos dimos cuenta que era estupido torturarnos con este trabajo si podíamos torturar a los que estaban a nuestro alrededor. el agarraba un cuchillo de carnicero que era filoso de una parte. pero solo pude comerme la mitad y tuve que renunciar. Como estábamos tocando un montón de fechas escolares. Se nos ocurrió la idea de juntar plata y enfrentar a Mark Johnson con el trabajo de comerse el bowl entero. que necesitaba la plata. Las chicas nos estuvieron jodiendo para conseguir un trabajo. a la cual le pagaríamos $180 si ella se tomaba el contenedor entero y mantenerlo por 5 minutos. agarramos entonces un contenedor de vino vacio y empezamos a mezclar varios tipos de salsas y condimentos de ensalada y rellenado con una botella llena de alguna cosa verde que no iba a estar fuera de lugar en “The Fifty Foot Bug That Ate St. que consistía en comida de cafetería recalentada que había sido aderezada con salsas fuertes industriales. Era un truco de magia salido de la manga. y de la otra era extremadamente duro. Aceptamos. donde pedimos un bowl tamaño super de pedazitos de tocino en nuestra mesa. Louise”. no es que estábamos necesitando la plata como el sonidista. Resultó al final que Johnson fue capaz de comer un poco de esta mierda. No queríamos dejar a Vicki fuera de esto. Eventualmente Flea. pero mi cuerpo rechazó tanta manteca. por eso le dimos el trabajo de comerse un container grande de metal de bolitas de manteca para que consiga algo de plata. Desde que ya no estaba en alcohol ni cocaína. Entonces el se estiraba el pene. Todos los nenes del coutryside de Inglaterra tenían que aguantarse la cortada de pene antes de que saliéramos al escenario. le acercaba el cuchillo. debía encontrar otras formas de entretenimiento. Ella era tan explosiva y energética sobre todo que no solo aceptó el trabajo. Después elegimos a la pequeña Kristin. si no también ofreció comerse otras cosas si le dábamos 50 dólares mas. por eso lo dimos su momento sobre el escenario. Aparte. traída a nuestra mesa en un concierto. y exitosamente realizó su trabajo. Ella 185 . el corista o el viajero. súbitamente daba vuelta el cuchillo así la parte dura no lastimaba sus partes privadas. Robbie era un músico torturado trabajando como un ayudante de sonido. Tenía 3 minutos para terminármelo y ganar $120. y Flea jodía con la batería durante el acto. Una noche estuvimos en el backstage en un colegio en medio de Pennsylvania. generalmente conseguíamos poca comida en las venidas. Pensé que podía manejar psicológicamente el trabajo.musical en el escenario donde el actuaba y pretendía cortarse su pene. y nuestros hospedadores nos trajeron una comida incomible. Fue un ensayo bastante loco dentro de un ensayo. El primer trabajo que creamos fue en Canadá. Mi primer trabajo fue tener que comerme algo que parecía ser medio pound de manteca. John. Algo llamado The Job animaba el tedio de estar en la ruta. Como Bob Forest. Era difícil adivinar si ese liquido misterioso era para decorar tu comida o por haber limpiado el piso.

Fui el necesitado. consigue un inventario. por eso mi cuerpo pudo recuperarse de esas actividades tan tortuosas. Yo podría haber estado vomitando a distancia con el olor de esa mierda. y yo seguí esperé a que las cosas se solucionaran solas y que ella decidiera volver al día siguiente o un poco después. entonces hazlo. Vicki enloqueció y fue corriendo al baño. y creo que ambos estábamos cansados. Ella me miro y dijo “Creo que lo haré”. Al final. Cuando eso cambió. un tarado total. solamente libre de drogas. pero simplemente no estábamos haciendo feliz el uno al otro. Dejó la casa y nunca más volvió. no me quiero ir. Después todos miramos a Kristin. La comida de la ruta era execrable. Se mudó de vuelta con la madre. llévate tus cosas y vete”. y lo hicimos con la cara llena de vergüenza. Pude mantenerme sobrio al no consumir drogas. Llévate tus cosas y sigue caminando nena” le dije. y cuando el tiempo terminó. y empezó a ponerse de 15 colores diferentes. el sexo se había incluido al menú. y se acompañaron la una a la otra. porque a veces éramos mas fuertes y nunca me había pasado eso con nadie. Tres días después la llamé y le pregunté 186 . No era que nada horrible estaba pasando entre nosotros. Nos convertimos en la típica pareja que discute todo el tiempo. egoísta y chiquilín de siempre.aceptó y se sentó a comerse ese container gigante como si fuese crema batida. y mejora”. Esto fue posible solamente porque yo había cortado con Ione en Diciembre. en vez de encontrar juntos una dinámica más sana. me amaba y me curaba para que volviera a estar sano. y yo sabía que nuestra relación ya estaba arruinada. pero mi mente no estaba sanada del todo y no estaba preparada para solucionar los problemas que se presentaban en una relación. pero no fue así. Estábamos peleando y decayendo. pero teníamos miedo de dejar al otro. no lo hicimos. y no nos estábamos entregando el uno al otro completamente. por alguna razón. Después de mirar la hora me senté con ella mientras esta empezaba a sudar. fue en mi casa donde le dije “Por favor. Al primer sonido de arcada de Kristin. Pero ella se lo aguantó durante los 5 minutos. el almuerzo se convirtió en una guerra de comida hasta que una empleada nos ordenó limpiar todo después. Cuando volvieron. Yo seguía siendo el mismo celoso. trabajada y sostenida. y ella era la que se hacia cargo que. pero después de algunos meses en el tour. controlador. Eso ocurrió una y otra vez hasta que en la décima vez hice la gran “Agarra tus cosas y sal ya de aquí”. Ninguno de los 2 se adaptó después de que me volví sobrio. y como 2 vómitos lado a lado. Reflexiona sobre tus actos. “Bueno. llorar. Me quiero quedar aquí. desesperado y confundido y me preguntaba porque le había dicho que se fuera si en realidad quería que se quedara. se levantó tranquilamente y fue al baño donde largó todo. contigo”. Estaba solo. Ella me discutió “No. fíjate quien eres. Yo no tenía a nadie en mi vida que yo estaría dispuesto a escuchar que me dijese “Estas sobrio ahora. pero Kristin agarró la jarra esa desagradable y se la tomó. y después como un bonus se comió la comida apestosa. pero actúas como un imbecil.

En Houston. Esta vez si estoy de acuerdo contigo. En el medio de las entrevistas detrás del escenario. le compré a Ione una estatuilla de decoración y la llevé a su casa. En un show en un colegio en Kentucky. nuestro ayudante de sonido. hizo una visita sorpresa a los vestíbulos. Justo después. esta pequeña Marilyn se convirtió en mi novia de Houston. Aunque. el que fue filmado para un documental. la banda tocó en un show grande en Long Beach Arena. la verdad que no. En realidad no voy a volver nunca más. Anthony esta libre ahora y ustedes saben lo que eso significa: es hora de coger”. El sexo estaba incluido nuevamente en el menú. y cada vez que tocábamos ahí. y le contesté que rompimos no precisamente en los mejores términos. era la primera navidad en años que estaba completamente solo. por eso decidí aceptarlo y asumir que era hora de pasar a otro capitulo de mi vida. creo que esta es de tu tipo” dijo. y me fui a hacer el viaje en avión donde escribí una canción triste. 187 . amor y aventura. Esto fue justo después de Navidad. el reportero empezó a hacerme preguntas sobre Ione. estábamos saliendo del escenario de camino al micro cuando me fije en otra chica del estilo Marilyn Monroe. “Creo que esta chica te va a gustar. Podría seguir teniendo reservas sobre el fácil acceso a las chicas en el camino. “Vas a tener que dejarlo en la entrada” me dijo ella. Cuando volví de Michigan. A pesar de su contraparte de New Orleans. Robbie. no. Me di cuenta que mi relación con Ione realmente había terminado y que ella tenía a alguien más en su vida. y ella estaría en su propia película privada de Marilyn. y fue una táctica que ambos usamos en el resto de la gira de “Mother’s Milk”. era acceso completamente gratuito. Solía componer canciónes así para cantarlas para mi mismo y para poder enfrentarme contra lo que fuese que me estuviese ocurriendo en ese momento. Pensé “wow”. Después me fui a mi casa en Michigan. En la casa de mi madre. Se terminó”. Estoy contento que últimamente fui capaz de expresarle esto a ella para tratar de remediar las cosas.“No es ahora cuando tu vuelves a casa como en los viejos tiempos?”. la cual nunca se convirtió en una canción concreta. no. Una princesa que había sido esposada. solitaria y con el corazón roto sobre lo que pasó. señoras y señores. Entonces le dejé el regalo. “Traje este regalo para Ione” le dije. había varios asuntos que no estaban terminados respecto a la relación. Su madre atendió la puerta. Era la manera de John de sacarme de la depresión. Por lo que sé. Una vez mas. pero estas seguían siendo reservas teóricas. No todos mis amoríos en la ruta fueron consumados. Me tomó años y años antes de que pudiese entender y lidiar con todas mis mentiras. Miré y mi vista se encontró con una verdadera princesa colegiala de piel blanca y pelo negro. luego iba a su departamento y teníamos sexo. con sus manos detrás de su espalda. algo para cantar para mi mismo. locuras y mis emociones terroristas. Ella dijo “No. John dijo a la cámara “Así es. cuando estaba en el backstage preparandome para irme.

la puerta se abrió y era Chad. y tengo a mi novio en casa”. No sería posible que yo siguiera el tour si no conseguía conocerla. Era cerca de la medianoche cuando encontré su casa. Antes de que pudiera actuar. y procedí a darle a esta deliciosa jovencita la dirección de mi motel mas cercano para encontrarnos después algún show. Todo estaba listo para que sigamos cuando escucho lo que parecía ser una estampida Clydesdales en el pasillo. fui por detrás y empecé a llamar su nombre. Agarré una lapicera y papel y le escribí una letra poética. pero no sé si a el le gustaría. hijo de puta? Te voy a arrancar la cabeza!”. Robbie. estábamos en Chicago cuando conocí una chica que parecía una joven actriz de los ’70 con su bizarro peinado en su cabeza. Ella me contó que vivía con sus padres. sencilla y dulce. Dejé la nota. ahora vete” le dije. y tan solo con tocar y besar a esta chica podía decir que era una de las que son hipersensibles al tacto que se volvía sumamente intensa cuando la tocabas donde sea. “Cual es tu problema? Cálmate!” le dije. Tenía una pequeña apariencia de metal pesado. golpeando las lámparas. “Uh. y ella correspondía. pero no parecía el.con cinta adhesiva. Le dije a John que necesitaba estar a solas con ella. Yo compartía el cuarto con John. “Oh. junto con números del próximo hotel donde íbamos a estar para contactarnos en su buzón. uh!” dije pero Chad estaba fuera de control. “Hermano. algo le había pasado. por eso me la llevé al hotel. estaba afuera tomando. John aparentemente tenía una llave extra. Unos días después. Le dije a la chica que agarrara su remera. Solo quería decir hola” dijo ella en su adorable acento de Kentucky. solo estaba divirtiéndome. pero Chad seguía persiguiéndome y yo seguía eludiéndolo. parecía como un cable pelado. algo inusual. “Gracias. chocándose contra las paredes. Chad para! Hey!. “No sé si eso sea posible. y me dijo que Chad tenía en su habitación una cama extra y que el no estaba ahí. “Dónde esta la chica?” le imploré. y luego conseguí a algunos chicos del colegio para que me llevaran en auto hasta su casa. No había manera de que dejara escapar a esta chica. Nos acostamos en la cama extra. y yo le soy fiel”. No digo que tenga que pasar algo…” le contesté.” dijo “me gustaría ser tu amiga. y no sé como pude robarle su dirección. Ella era bastante abierta. me miró y gritó “Que haces aquí. Desapareció” dijo. la agarré y nos metimos en la habitación de Chad. la estuve buscando durante la última media hora. y obviamente era entusiasta respecto al sexo. “Estoy con una amiga. La miraba mientras pensaba que me moriría si no obtenía a esta chica. nos sacamos la parte de arriba y nos empezamos a besar y tocar. “Por lo menos salgamos un rato. no. Era tiempo de subir al escenario. Me agarró y salté sobre una cama y me siguió. tocamos en el show y tan pronto fui al backstage busque a Robbie. se abalanzaba fuertemente contra mí. 188 .

y luego le pedí a Kentucky que me acompañara nuevamente a mi habitación para que estuviera conmigo. En ese momento. No tenía alternativa. me gustaría experimentarlo” dijo John. “Baja un cambio” dije. Lo que yo no sabía era que esta chica. tocar su mano. Esto pasó un tiempo. Todas las personas en el hotel podían escucharla claramente. la chica y yo conseguimos salir de la habitación.“Quien te dejó entrar a mi cuarto? Te voy a matar” se quejó. Hicimos el concierto. La siguiente parada de la gira era Cincinatti. y se fueron. como si yo le hubiese hecho algo horrible. pero tan bueno como el sexo fuera. “Dios mío. “John. me fui acercando a ella. Al principio pensé que lo hacía jodiendo. Nos estábamos quedando en un viejo. mirarla. y ella 189 . pero en ese punto. Ella vino conmigo a las próximas ciudades. te diste cuenta de que todas las personas en el hotel oyeron lo que pasó?”. Uno nunca sabe”. De este día. “Si alguna vez sientes que está permitido para todas esas fiestas. John estaba despierto. también era una gritadora de primera. su pueblo. La pobre sensación gritona vio lo que estaba pasando y me miró como “Tu. siempre había ese préstamo de habitaciones si alguno terminaba con alguna chica. Lentamente pero seguro. porque cuando le toqué la concha empezó a gritar muy fuerte. Finalmente. y yo hacía todas estas notas mentales. Contra toda rareza del universo. aparte de ser hipersensitiva. pero si conocías la historia de nuestro comportamiento durante la gira. porque yo tengo que perseguir a Kentucky”. Hicimos parada en Milwaukee. porque estaba dispuesto a seguir a esta chica donde sea. “Veremos. tenía mi gran habitación para mí solo. no había forma de que paremos. pero llamé a John y le dije. entonces nos metimos al lado de un radiador en la escalera y tuvimos relaciones ahí mismo. “Vayamos a otro lado para estar juntos”. No podía imaginar tener una mejor compañera sexual que la gritona. Yo estaba describiendo las virtudes de una chica que no podía controlarse en cualquier nivel cuando John me interrumpió. tranquilo e iluminado hotel con pasillos muy espaciosos. tenía que tomar una decisión. Afortunadamente. y seguía tirándose encima mio con odio y venganza en sus ojos. Ella me dijo que estaba a punto de graduarse de la escuela de Massachussets. tenía que tener a Kentucky. la chica Gritona y la chica de Kentucky de mis sueños aparecieron en el concierto. puedes agarrarte a la sensación gritona. y no es algo de lo que esté terriblemente orgulloso. y cuando volví a mi habitación. hijo de puta” pero al mismo tiempo ella transmitió que estaba de acuerdo en aceptar el afecto de John. lo único que recordaba vagamente luego fue haberme visto en su cuarto. Resultó que Chad se había tomado una botella entera de tequila y tenía una ira incontrolable. y nos sentamos ahí y hablamos por un par de horas. La chica pudo entender lo que pasaba “Creo que su baterista tomó un poquito de mas” dijo. Yo sólo quería estar alrededor de ella y sentir su aroma.

Yo miré por un rato. viejo y loco hotel con John. y yo estaba saliendo de la habitación de otro clásico. y en la siguiente parada. entramos en la habitación de Chad y Flea y quedamos paralizados por uno de los momentos más bizarros que he visto. y sentí que Dios me acariciaba una vez más. estaré contento de acostarme contigo. y ella significó todo para mí. blah…?”. Eran unas pocas horas antes del concierto. y su ondulado. esto es maravilloso. luego continué y me di cuenta de que ese fue el momento sexual más hermoso que he tenido hasta la fecha. “Mira. cuando sonó el teléfono. simplemente estoy feliz de estar junto a ti. Si tú estás leyendo esto. estábamos tocando un concierto en un restaurante/disco club en Baltimore. y en la otra una gran cuchara de madera. blah. “Chicos! Chicos! Tienen que venir a mi habitación de inmediato” dijo. blah. Yo estaba podidamente sobrio. en serio. yo estaría en la calle preguntando: Conocés a una chica llamada blah. donde paramos en Massachussets. Era Flea. Chad estaba sentado ahí como 190 . Finalmente. La otra chica desnuda en pechos tenía una pila de monedas que balanceaba sobre sus grandiosos globos. ella estaba dejando su corazón de tal forma en esa expresión física que empecé a dejar mi cuerpo y era capaz de verme cayendo en la cama con esta chica. en vano. acelerado y vibrante motor espiritual comenzó a gemir y ella me permitió engancharla por un hermoso y prolongado intercambio de sexo oral. había mucho amor intercambiado. Ella desapareció después de eso. Años más tarde.me dejó abrazarla y besarla. encontré a alguien que la recordaba y me dijo que ella me había mencionado una vez. ella aceptó que fuéramos juntos a la cama. Nos acostamos en esa cama de esa vieja habitación. blah. nos besamos y acariciamos. haciéndome el amor. lo sostenían sin problemas. Tal vez ella leerá este libro. Yo estaba pensando que ella quería acurrucarse conmigo desnuda. con su increíble cuerpo y su hermosa piel blanca. pero uno nunca sabe. por favor. Ella es…”. busqué en la guía y llamé a cada escuela. Nada. Estoy seguro de que está casada con diez hijos ahora. que estaba compartiendo habitación con Chad. Llamé a Kentucky y encontré gente con su mismo apellido. obvia la próxima historia. Más tarde en la gira. Nunca pude contactarme con ella de nuevo. Tienen que venir”.” le dije emotivo. Había tres chicas en la habitación. pero ella dibujó una línea en la arena en el acto. “Está pasando algo muy loco con algunas chicas por aquí. Chad Smith estaba sentado en un sillón. “Tienes una hija que blah. totalmente vestido y relajado. En una mano tenía una espátula de cocina. raro. Una chica de hecho tenía uno de los zapatos de Chad metido debajo de sus pechos y la gran cantidad de atributo mamario que tenía. mi sueño de Kentucky. recostado sobre mi espalda y ella me estaba haciendo un gran trabajo. Cada vez que íbamos a algún lugar cercano a Boston. John y yo subimos rápido las escaleras. de las cuales dos estaban desnudas de pechos buenísimos y estaban bailando sobre una mesa.

Tocamos un concierto en Nagoya. había un importante mensaje para mí. Después del show. John y yo nos mirábamos y nos encogíamos de hombros. a la llegada del amanecer. no soy esa clase de chica. yo estaba sentado detrás del escenario cuando levanté la cabeza y vi a la chica más simpática que había visto en mi vida entrar al camarín. Baltimore. así que empezamos a cantar a capella nuestras canciones y algunos covers de Led Zeppelín. Era hora de tomar el tren a Tokio. Debo ir a buscarla ahora? Tal vez haya una etiqueta Japonesa que dice que si tienes sexo con una chica debes ir a buscarla. yo estaba sentado sobre el drenaje y tuvimos una excitante pequeña fiesta sexual. también empezamos a sentirnos como una verdadera banda. la biología lo tomará y la cultura perderá su poder. donde Mark Johnson ganó un desafío pasando la bola más grande de sobras de wasabe. No había un estéreo en la habitación. “Queremos bailar. cántanos una canción” pedían las chicas. Me insistió para que nos encontremos en la estación de trenes para despedirnos. con un peinado inocente y 191 . de vez en cuando palmeaba a las chicas con la espátula y les tiraba las monedas de sus pechos. Normalmente. Cuando me registré en mi hotel en Tokio. haciendo pequeñas charlas mientras nos hacían estallar. siempre estábamos embriagándonos o saliendo con algunas chicas. convencía a una hermosa japonesa y a su amiga para que nos acompañen a mí y a John al hotel. Una cosa llevó a la otra. Esa noche tocamos para otra formal y educada audiencia. Todo salió bien y ella se durmió y pasamos la mañana juntos. pero su calma y timidez nos bajaban las expectativas. Nosotros corríamos alrededor de la habitación cantando canciones a dos chicas que tenían el trasero rosa por las marcas de la espátula. todos somos criaturas biológicas. Yo no sabía. el promotor nos llevó a todos a un festival japonés de sushi. porque al final. Tu puedes ser como quieras enteramente por apariencias.un raro empresario. Ella era una rubia de 19 años escandinava. y si pones tu pie en la puerta. dame más duro”. Fue una experiencia increíble verla pasar de. y John y yo fuimos al baño con las dos chicas en topless que rápidamente se desnudaron. John estaba parado en la bañera. En el momento en que llegamos a Japón en Enero. Después de cinco horas de amor delicado y dominante sin parar. la hermosa chica estaba tan excitada y tan incapaz de repetir que ella no podía posiblemente tener sexo así que cedió y abandonó todo el asunto amoroso. Quién hubiera sabido?”. no sólo nos llevábamos bien.” a “Por favor. A la salida del restaurante. y ella estaba un poco triste. Me di cuenta de que las chicas japonesas eran mucho más reservadas y no tan abiertas sexualmente como lo son las norteamericanas o sus vecinas las europeas. “No. “Whoa. y después fuimos a Osaka. Después del concierto. de grandes ojos azules. “Me tienes que venir a buscar” escribió fríamente. una diosa. pero no la fui a buscar. Lo asombroso era que las chicas eran tan calmas con respecto a eso.

Cualquier inseguridad que sintiera. simplemente teníamos sexo. No pude arreglar con Dios para tener una más perfecta clase de persona. mi nombre es Carmen” me dijo. Ella vivía a través del sexo. Sentí como que había terminado en la vuelta del amor verdadero. era inteligente y sabía de buena música. “Hola. creo que era una compulsión. “Fuera. haciendo que cada ojo mirara para una dirección distinta. así que cuando teníamos un problema. y las de ella eran muy sufridas. Después caminé directamente hacia ella. Ella era mi nueva novia. soy de San Diego”. Ella parecía relajada y amorosa. y sus tetas enmarcaban más los anteojos de Woody Allen. Su papá la abandonó cuando era apenas una bebé y ella nunca pudo contactarlo. Y podía! Nada puede prepararte para 192 . con esta chica que era diferente de cualquier otra que hubiera conocido. Carmen era una modelo de Elite trabajando en Japón. no era nada que el sexo no pudiera solucionar. y a la noche siguiente fui y me quedé con ella en su pequeño departamento de modelo en Tokio. Carmen era de otro planeta. pasé de ser el formador de relaciones a ser el protector y consejero de ella. Ella era tan hermosa. no hay otro lugar en el mundo en el que preferiría estar sino aquí acostada contigo”. “Estoy de paseo por aquí. Había algo ciertamente hermoso acerca de ella. Yo me presenté y le dije que estaríamos saliendo el próximo año y pareció estar de acuerdo.una sonrisa increíble. Luego ella vino a mi habitación. Ella diría cosas como “Puedo llegar veinte veces en una pelea sin problemas. En ese momento. Sin darme cuenta. A diferencia de la chica de Osaka. y yo estaba totalmente preparado para ser su hombre de ahí en adelante. y juntos éramos pura magia. Todo era un poco intrigante. porque yo tenía mucho dolor y problemas propios. dijo. los cuales eran basura blanca que vivían donde podían y comían carne de animales para la cena. esa es mi chica”. No sería correcto decir que. No importa qué pase. Carmen se dio cuenta de mi incomodidad y. Además ella usaba una remera con la cara de Woody Allen. Ella fue la persona más magnífica en la cama con la que estuve. Como ella caminó a la habitación. Empezamos a contarnos nuestras anécdotas esa noche. no tuvimos que esperar hasta el amanecer para meternos en la cama. sexualmente. y en retrospectiva. y yo me sentía tan atraído hacia ella que estaba nervioso teniendo este momento sexual. “Este es un momento tan perfecto. Puedo llegar por una hora entera”. Me dijo que tenía parientes de vuelta en Missouri. yo susurraba a cada sujeto que anduviera por ahí. de una forma serena y amorosa. mi destino se aclareció. Pasé a buscar a Carmen y ella cenó con nosotros. se iba gracias a su amor. y cualquier dolor que ella sintiera. Esa noche se transformó en una de las más poderosas y mágicas que experimenté con ella. Yo era todo por eso.

buenos pechos y un gran corazón. y estaba medio como que no quería que se mudase conmigo. psicológicamente y fisiológicamente. fuerte.A. pero ella seguía en Japón y Karen era cálida. simplemente acercándonos mucho. “Si estás saliendo conmigo. estábamos en una tierra muy lejana. Eso es un pezón. que yo estaba yendo para Inglaterra y quién sabía si la volvería a ver. había papel picado por toda la habitación. excitada. amigable y muy interesante para salir. Unos días después. así que volví a L.conocer a una chica que está hecha como. Después tuve que ir a hacer unos viajecitos. Ella estaba empezando a formarse como modelo. Dios bendiga a Carmen Jeannette Hawk por ser mi primera novia en una época nueva de mi vida cuando estaba vulnerable y necesitaba reafirmar mi confianza. Yo quería verla de nuevo desesperadamente. así que era tanta la pasión como la que sentía por ella. porque yo estaba muy atraído por Carmen. Tuvimos un descanso en la gira. Ese fue un comportamiento muy gentil comparado con lo que estaba por venir. No voy a decir que era una maníaca depresiva. sacadas con mucha profesionalidad. pero el tiempo y la distancia tienen una manera de jugar trucos con tus mejores intenciones. tratando de memorizar el número de la 193 . No quiero hablar de las cosas sexuales. Así empezó una relación desordenada y sin futuro. musculosa diosa de Sudáfrica. “Esa puta barata puede ir sin dudar y perder tu dirección”. Ella podía ir de estar feliz. Ella debe haber encontrado las fotos” pensé. Después de Tokio. Cuando volví a la habitación. pero cuando paramos en New York a la vuelta. pero era un poco maniática. quién era una gran. Y Carmen no estaba teniendo nada de eso. Estaba en lo cierto. por qué esta chica te está mandando fotos de ella?” me dijo furiosa. así que fuimos a buscarle un departamento y le encontramos uno muy bonito a unas millas de ahí. me llegó un gran paquete de Karen. pero ella era la persona más sexual de la que yo me había enamorado. besos sexuales a estar lista para pegarme en la cara porque ella estaba convencida que yo miraba a través de la calle. “Uh. y me mudé a mi departamento en Orange Drive. Pero yo la adoraba y ella era tan divertida y tenía la sonrisa más genial. Yo no estaba buscando chicas ahí en Inglaterra. Hicimos planes para que se venga y pase un fin de semana conmigo. siempre estaba sonriendo. Era confuso. ella terminó viviendo conmigo.A. y tuve que dejar mis pequeños encuentros sexuales bajo las sábanas. Por supuesto. Después de pasar casi una semana ahí. No tenía ni idea que había pasado hasta que agarré uno de los tantos papeles picados. En ese momento Carmen había llegado de Japón y se había mudado con su mamá a San Diego. que era a veces divertida y siempre excitante. conocí a una modelo que se llamaba Karen. Yo recién salía de esa larga situación con Ione. Ella era muy saludable con grandes mejillas. mierda. Estaba lleno de fotos de ella desnuda. el cual estaba sin las cosas de Ione ahora. Pasamos los primeros pocos días maravillosos juntos en la cama. así que decidió mudarse a L. siempre tenía la intención de no estar solo otra vez. y era una experiencia fascinante.

a excepción de Kim White. A pesar de que estábamos preparados para darles más de un álbum a ellos. Además. quien leyó y estudió muy bien nuestro contrato con EMI. Además de toda la abundancia. Además de mostrarnos su casa. su imaginación se estaba haciendo salvaje. EMI nos llevó a New York para celebrar nuestro primer disco de oro. Mo 194 . La mitad del tiempo yo no sabía de qué estaba hablando ella. Flea y yo nos desvestimos y nos metimos al agua. y cuando Flea y yo fuimos a su oficina. otras compañías disqueras empezaron a fijarse en nosotros. En Abril de 1990. y nos abrazamos y sentimos que verdaderamente habíamos llevado a cabo algo que nunca habíamos hecho antes. ahí te vas a dar cuenta qué tan grande era su casa. No era gracias a EMI. pero nada de eso significaba algo para nosotros. Jimi Hendrix y Neil Young. De pronto. el fundador de Island Records. hasta si nos toma cuatro discos y muchas buenas y malas rachas. Cuando salimos de la piscina. y cuando el nos invitó a darnos un chapuzón. Su casa estaba situada en la cima de una montaña de la que se veía desde el océano hasta el centro de L. Lindy hizo una reunión de la banda para decirnos al final de la semana. miré a Flea. que creyó siempre en nosotros y que peleó por conseguir que pasen nuestro álbum en la radio de la universidad y ayudarlo para pasar de los rankings alternativos a luego las radios más importantes.A. Pareció torpe y poco inteligente que EMI estuviera tratando este ambiente de celebración del éxito de placas-vendidas. especialmente después de nuestro abogado. Si tú te pones un techo en la mejor parte de Disneylandia. David Geffen lo también lo hizo. El había fundado Warner’s. nos invitó a su casa en Hollywood Hills y nos habló acerca de Bob Marley y la inclusión de su sello discográfico en el reggae. quienes eran los más retrógrados de toda la vida. Nosotros nos estábamos acercando rápidamente a esa celebración. Luego en las negociaciones. hasta llevándonos a casa desde nuestro concierto en Oakland en su compañía de aviones. Mo Austin de la Warner era el ejecutivo más genial de todos los que conocimos durante este proceso.dirección de una bella chica que se había mudado. Eric se dio cuenta de que había una cláusula de servicios personales que hacia el contrato inválido después de 7 años. había un encargado con toallas calientes para nosotros. El nos puso en una posición importante. Mother’s Milk había vendido cerca de quinientas mil copias. nos sentamos y escuchamos las historias de Mo acerca de Frank Sinatra. que teníamos nuestro primer disco de oro. Así que cercanamente cada persona importante de la industria empezó a darnos pequeños conciertos. Su piscina era tan grande como un lago pequeño. Chris Backwell. quienes estaban todos en su sello discográfico. Pero esos momentos se regulaban cuando ella me dejaba llevarla a la cama y tomar fotos de Polaroid. Eric Greenspan. en el medio de ese huracán de esa rara energía de la compañía disquera. Mo nos invitó a su casa in Brentwood. el nos llevó afuera.

y empezamos la preproducción en este lugar de ensayo en una callada sección del Valle de Lankershim llamada la Alleyway. benevolente. y luego vendría Rick y se acostaría en el sofá por horas. El nos dio maravillosas ideas para los arreglos. Nosotros habíamos considerado a Rick como productor desde la época de Freaky Styley. y no pudo salir lo suficientemente pronto. Simplemente no podíamos parar de escribir música. tomando notas. No íbamos a trabajar con Michael Beinhorn de nuevo. fastidioso. gentil. Chad tampoco se achicó. nos convertimos en lo más productivo de lo que fuimos alguna vez. así que empezamos a hablar con otros productores. tomando siestas y tomando toda la música por difusión. Improvisábamos todo el día. Después. a pesar de que era fines de Octubre y estaba un poco frío. quien era famoso por su labor con los Beastie Boys. Yo me puse el mío dócilmente y fui la fiesta con Carmen. El no estaba en nuestra cara. y luego trabajó con Chad acerca de los patrones y los ritmos de batería. y hablamos con Rick y le agradó. uno de esos era Rick Rubin. quien fue vestida apropiadamente. que consistía en un gran pene artificial y nada más. agresivo. teníamos ideas geniales. increíblemente vegetariano californiano. Había literalmente cientos de personas en esa fiesta. saturado de cafeína carnívoro de New York en un melodioso. espiritual. Rick se había transformado de un impulsivo. En Halloween tomamos un descanso de trabajar para atender una fiesta de vestuario tirada por un tipo misterioso con mucho dinero que vivía en una mansión Bel Air. Luego vi a John con su amigo bien duro ahí. el me dijo que todo el tiempo estuvo ahí. totalmente desnudo. pero no se perdía un solo ritmo. y sorpresivamente estaba mi buen amigo Flea. sintió la oscuridad. un área para dormir y un gran escenario. La edificación era un gran alto espacio con sofás. excepto por su pene artificial. Llegamos allá. 195 . Pero ahora todos estábamos en un lugar distinto. Jane’s Addiction empezó a tocar.era un ser humano con un espíritu enorme y un notorio amor por la música. En un momento. Mientras este afecto continuaba. Tan pronto como llegamos al lugar. y todos comenzaron a cantar. Stephen Perkins de Jane’s Addiction nos preguntó si queríamos tocar. sino que estaba realmente dormido. Así que Rick se subió a bordo. Todos nosotros estuvimos de acuerdo de que estaríamos en la fiesta con vestimentas combinadas. así que decidimos tocar el “Search And Destroy” de los Stooges. El había construido un enorme escenario afuera y contrató a Jane’s Addiction para que toque en su fiesta. decidimos seguir y empezar a trabajar en nuestro próximo álbum. la mayor energía oprimida en esa habitación. actuando como si nada fuera algo anormal. algo que habíamos estado ensayando en la Alleyway. y el vino a visitarnos con los Beastie a nuestra sala de ensayo en EMI. a sólo quince minutos de donde todos vivíamos. y nosotros nos levantamos en ese enorme escenario desnudos como unos hijos de puta. Así que éramos cuatro personas desnudas con nuestras cosas ahí.

pero con erecciones gigantes. una gran reserva natural. pinté cada pared de un color diferente. Tommy estaba trabajando mucho para conseguir que firmemos con el. Nosotros tuvimos siete chicos A & R en siete años. Nuestra idea era que habíamos maltratado a EMI. Eric nos tiró una bomba en esa reunión. firmaríamos con Epic. Decidimos firmar con Sony. Mi casa era una nueva construcción en la cima de Beachwood Canyon en Hollyridge. de la frescura y del gesto de camaradería de Jane’s Addiction. con la condición de que ellos saldarían la deuda de grabar otro disco que teníamos con EMI. A las dos semanas. Estábamos gritando y abrazándonos entre todos cuando nos dimos cuenta por primera vez que no íbamos a poder rayar ni vivir de semana a semana. Así que todos decidimos comprar una casa. Era como caminar en la luna. Después tenía una chimenea moderna sobre una gigante mujer desnuda. Vos cargabas los leños en su vagina. En mi habitación. Pero lo más encantador que tenía la casa era mi patio. Saqué la estándar y puse una de muy buen material traída de Ojai. El nos sentó y nos dijo. nada de estabilidad en absoluto. Cada uno de ustedes recibirá un cheque por un millón de dólares”. Se sentía como que habíamos ganado la lotería.A. Las negociaciones con las compañías disqueras se redujeron a dos: Warner y Sony. y en un instante éramos millonarios. estábamos eléctricos a causa de la desnudez. Era una pared blanca que terminé rehaciendo a la moderna manera de los ricos. Si tu estabas en la piscina. Pero la píece de resístanse era la chimenea del living. para un generoso almuerzo para celebrar la decisión y hacer 196 . pero que al final. “Tengo noticias para ustedes chicos. y lo aclaró diciéndonos que el sabía que estábamos hablando con otras compañías. en ese momento estaba montando una ola de éxito con Mariah Carey y Michael Jackson. los cuatro empezamos a bailar la conga alrededor del restaurante cantando “Epic! Epic! Epic!”. el cual daba a la colina oeste de Griffith Park. y ella tenía catorce-cositas a través de sus púrpura pezones de vidrio. Nosotros estábamos buscando un buen hogar. Cuando Eric arregló un almuerzo y nos dijo que Epic había aumentado su oferta a un millón. Cada uno de nosotros tenía unos pocos miles de dólares a nuestros nombres. todo lo que tenías que hacer era mirar para arriba para ver el gran cartel de Hollywood sobre tu cabeza. todos teníamos nuevas casas. Saqué todas las carpetas y terminé las maderas del material de Tailandia. El. Fuimos a ver a Tommy Mottola de Sony/Epic a New Cork. Todas las partes de la compañía Epic/Sony voló a las Cuatro Estaciones en L. Pasamos de ser los ahorradores de “Tengamos una situación familiar” a “Un millón más? Vamos con los monstruos de las corporaciones de New York”. Tenía un loco mosaico instalado en las escaleras y parecía un río que descendía por las escaleras. quienes siempre estuvieron en una pequeña competencia con nosotros a través de los años.

discutíamos verbalmente. yo me agacharía. ella empezó a gritar y a golpearse el rostro. ella vendría. Si yo estaba mirando una revista. mi relación con Carmen estaba turbulenta. iban de mal en peor. Yo no trataba de forzarla a hacer terapia. por eso cuando ella se golpeaba a sí misma y aparecía frente a mis amigos con un ojo negro. todos me mirarían como “Anthony. tu no vives acá. tal vez en su mente. Si íbamos a ver una película. la medicina sexual. gracias a Dios. Le ofrecí conseguirle un departamento. y yo bajaría hasta la puerta y le diría. pero los días pasaron cada vez más rápidos y se transformaron en meses. No puedes estar acá. gritaría y se pondría loca. yo ofrecía pagársela para ayudarla. Yo le agradecía a mis estrellas afortunadas de que se terminó. le compré un boleto de avión para que se vaya a Italia y se convierta en modelo. Estábamos listos para ir a trabajar tan pronto como ellos pudieran liberarnos de nuestro contrato con EMI. esto se acabó”. que se tenía que ir y que no podíamos seguir juntos. Tuve que llevarla a hacer terapia para que no se suicide. me la sacaría de las manos. Se estaba volviendo loca. recibí un llamado de Mo Austin de Warner’s. “Por qué mirás tanto esta página? Quién es esta chica?”. Creo que en el minuto en que se dio cuenta de que ella estaba perdiendo mi apoyo. Se había encerrado para cortarse las venas. ella tendría un quiebre emocional. y ese fue el fin de nuestra relación. Los celos. porque claramente ella estaba sufriendo. y ella vendría. Para ahora. pero no se había cortado. Ella estaba parada ahí sosteniendo el cuchillo. pero después de comprar mi casa. y ella me golpearía y diría “Por qué estás mirando a esa chica?”. eso indicaba que todo estaba bien. Finalmente. Le dije cien veces más o menos que se terminó. las inseguridades. La banda había puesto una fecha para empezar a trabajar en el próximo álbum. Tal vez ella no tenía idea del infierno que estaba creando con sus dramas. No somos pareja. Muy poco después de eso. Cada vez que yo sugería que no sigamos juntos. “Escuché 197 . En una vuelta estábamos en el auto. Mientras tanto. quedándose con un ojo negro. porque ella no tenía los fondos. Ella se quedaría afuera gritando más y más y tratando de forzar entrar a la casa. ella sintió que podría morir. y pasábamos por todo el tumulto de gente. miraría unas páginas y diría. y comenzaría a enojarse como una niña con desórdenes mentales. y yo tenía que liberarme de esta loca relación para poder concentrarme completamente en el álbum. le estás pegando?” Quién creería que ella misma se ponía los ojos negros? Yo seguí tratando sin éxito de terminar la relación. Pero a pesar de que ellos nos dijeron que sería sólo cosa de unos días. ella simplemente no se iba. Luego trató de saltar fuera del auto mientras yo conducía a toda velocidad. pero ella no lo aceptaría. “Carmen. porque el disco significaba más que cualquier otra cosa para mí.algunas fotos. porque al final de todos estos episodios. terminaríamos teniendo sexo. Se encerró en el baño con un cuchillo. y tuve que tirar la puerta abajo para dar con ella.

y en una llamada a su viejo amigo que estaba en EMI.acerca del trato que hicieron con Sony” dijo. ya estábamos fuera de esa compañía y firmamos con Mo. la persona más real que habíamos conocido durante todas estas negociaciones simplemente había llamado para motivarme para hacer el disco más genial para una compañía rival. y Sony no es una mala compañía discográfica. Dejamos a Mo que se encargara. parece un trato fantástico. Yo quería trabajar para esa clase de gente. Llamamos a Lindy y le preguntamos por un cambio en la situación Sony/EMI. Aparentemente. 198 . Estábamos listos para grabar el mejor disco que pudiéramos hacer. Colgué el teléfono. “Felicitaciones. Vayan por ellos”. Llamé a Flea y el había recibido la misma llamada. Le rogamos que nos cancelara el trato con Sony y fuéramos con Warner. La más genial. Eso era todo lo que teníamos que oír. honestamente tocado. El sintió lo mismo que yo. Sony estaba golpeando una pared con EMI. así que vayan y hagan el mejor disco que puedan hacer.

Irónicamente. Cuando estábamos trabajando en “Mother’s Milk”. Mientras tanto. Quiero escribir sobre cosas raras que nadie haya estado escribiendo” protesté. Estábamos confiados. “Pero si quieres escribir sobre chicas y autos. era dificilísimo que una canción queda terminada. pero nunca encontré mi lugar en eso. “Chicas y autos? No puedo escribir sobre chicas y autos. eran unos más. “Apache Rose Peacock” o “Funky Monks”. Empezó a venir a mi casa. Le encantaba hablar de mujeres. dejó bien claro que no le convencía las letras sociopolíticas. me dijo Rick. Nunca habíamos tenido esa relación con una compañía antes. y Chad estaba tocando mejor que nunca. “Entiendo”. Sí traté de escribir una canción como decía Rick. Era una melodía de rock vívida en la tradición Led Zeppelin. y aunque el creía que la música se prestaba para ese trato. le encantaba andar por ahí escuchando música sin parar. no creía en esas palabras. Era una persona muy agradable en un sentido muy distinto a la de cualquier otra persona que haya conocido. No podía dejarlos hacer eso. Aunque las cosas estaban yendo bien creativamente. feliz de escuchar a lo que sea que tocábamos. Mo Austin y sus asociados Lenny Warnocker y Steve Barker eran muy conmovedores y musicales. General Motors nos llamó y querían crear una campaña publicitaria para Chevy imprimiendo las palabras de “The Greeting Song” en una hoja en blanco. empecé a unirme con Rick Rubin. Le mostré la letra para “The Power of Equality”. Chad y John ya no se sentían como los nuevos. Hablaba de mis letras y de todas las cosas que yo estaba pensando al cantar sobre toda esa gran música que se estaba produciendo. Todos confiábamos en cada uno. pero todos los días había nueva música para que yo le ponga letra. la banda estaba en el mejor lugar en años.. “Me gustan las canciones sobre chicas. me empecé a sentir como fuera de la banda. autos y cosas así”. años después. y se veía cuando nos juntábamos por horas y horas a hacer a tocar canciones. Aunque Mo era el funcionario ejecutivo de la compañía Warner Bros. odio la letra y cómo la canté. Hasta hoy. Quizás Flea sintió que esa era su oportunidad de mostrarme cómo 199 . odio esa canción. Aunque John y yo habíamos crecido por separado. dijo Rick. donde estaba “Mellowship Slinky In B Major”. estaría contento de oírlo”. porque parte de la nueva unión entre Flea y John era su mutua apreciación por la marihuana. Se acercaba y andaba con nosotros en el estudio de grabación. nos conmovía a diario todo el tiempo que estábamos haciendo nuestro primer disco para el. Eso ya se ha hecho.Capítulo X Monjes funkys Estábamos muy felices y orgullosos con nuestra relación con los de Warner. Flea y John habían crecido cerca tanto como músicos y como amigos. “The Greeting Song”.

aunque iba a ser un poema para tratar con mi propia angustia. juntos lloramos Conduzco en sus calles porque ella es mi compañía Camino a través de sus colinas porque ella sabe quién soy Ella ve las cosas buenas que hago y me besa radiante Nunca me preocupo. quizás el espíritu de las colinas y la ciudad. Salí del ensayo a mi casa ese día por la autopista 101. Estoy seguro de que John probablemente lamentaba el hecho de que yo siempre quería que todo esté claro en cuanto a mí y que él nunca pudiera tener su propia alegría y experimentación con las drogas.se sentía no ser incluido en un triángulo de amistad con John. Podía notar de la forma en que me miraba que no ya éramos verdaderos amigos. nada más el hecho de que estábamos en una banda juntos y nos respetábamos en ese nivel. pero también sentía una explicable unión entre mí y mi ciudad. ahora que es una mentira No quiero sentirme como me sentí aquel día 200 . que me tenía en sus vistas y me cuidaba. Un día llegué a ensayar. porque en ese momento dejaba mis sentimientos militantes de estar libre de drogas y estaba mejorando mi aceptación por el uso de drogas de las personas alrededor mío. Empecé a improvisar algo de poesía en mi auto y poniéndole las palabras a una melodía y la canté por todo el camino en la autopista. Había pasado tanto tiempo paseando por las calles de Los Ángeles y escalando por las Colinas de Hollywood que sentía que había una entidad no-humana. “Under The Bridge” (Debajo del puente) A veces siento que no tengo un compañero A veces siento que mi único amigo Es la ciudad en la que vivo. y mi sentido de perdida sobre John y la soledad que estaba sintiendo disparaban recuerdos de mis momentos con Ione y cómo tenía ese hermoso ángel de chica que estaba dispuesta a darme todo su amor. Además. Sentí que había desperdiciado tanto en mi vida. y en vez de encontrarme con eso. pero todavía había un sentido de “ahí viene el narcótico” cuando me metía en un lugar donde se fumaba marihuana. Aún si era un antisocial en mi propia banda. sentía que su creatividad y habilidad para escribir canciones mejoraba fumando marihuana. saqué mi libro de notas y lo escribí todo en la estructura de una canción. al menos todavía sentía la presencia de la ciudad en la que vivía. Cuando llegué a mi casa. la ciudad de angeles Tan solo como yo lo estoy. y sentí ese melancólico sentido de pérdida de que John ya no estaba en mi mundo. Es irónico. y Flea y John estaban volando de marihuana y en un estado de mente de “ignoremos a Anthony”. estaba en la ciudad con unos vagos de mierda drogándose debajo de un puente.

“Por qué no le muestras a John y a Chad eso que vi en tu casa la otra noche?” Rock sugirió. Compró un amplificador Fender miniatura y lo enchufó. “Bueno. pero aún tenía dudas de si era una canción para nosotros. no. es un poema nada más” dije. pero después de haber terminado. me dijo. llevame por todo el camino Debajo del puente del centro Es dónde derramé algo de sangre Debajo del puente del centro No podía tener suficiente Debajo del puente del centro Me olvidé de mi amor Debajo del puente del centro Regalé mi vida Un mes después. “Es lenta. Cómo quieres que suene?. Al siguiente día. ojeando mi libro de notas. melódica y dramática”. La idea en hacer realidad otra canción que terminaría en el disco. Y ese fue el nacimiento de una de las canciones del disco. Me conmovió que le gustara el poema. Se había topado con “Under The Bridge”. vamos a ver ese número que tienes ahí”. “No. Era una canción inspirada por mi corta y curiosa relación con Sinéad O’Connor. Rick andaba por mi casa un día. “A ver. Deberías hacer algo con eso” dijo. Se la canté a ellos en probablemente tres notas distintas de comienzo a fin. Los dos se sentaron y dijeron. “Qué es esto?. lo cual demostraba cuán cómodo me sentía con él en ese momento. Deberías mostrarles esto a los otros y ver si quieren hacer algo con eso”. Tomamos y elegimos hasta que se nos ocurrió la más perfecta progresión de acordes para la melodía. e inventó tres o cuatro opciones de acordes. “Ah. “No seas tonto. a dónde quieres llegar?”. se levantaron y fueron hacia sus instrumentos y empezaron a encontrar el ritmo y los acordes de guitarra para la canción. cántalo de nuevo. y me pasó el libro de notas. “Pero es buena. cómo quieres que se sienta?. Conocí a Sinéad en un festival en el que tocamos en Europa en Agosto de 1989. estaba en el ensayo y tenía tiempo libre. Flea y yo éramos grandes 201 . sin saber a dónde ir con eso. Flea ni siquiera está aquí” dije. “En realidad no es nuestro estilo” le expliqué. Pero John y Chad estaban prestando mucha atención. Se lo canté.Llevame al lugar que amo. porque Flea no había llegado todavía. Unos pocos días después. John fue a mi casa para pulir la canción.

Un día Bob Forrest me contó que se había mudado a Los Ángeles. Empezamos a hablar. y conocí a Carmen y tuve una relación de un año con ella. “Qué crees?” se sonreía. En lugar de decir un simple “gracias”. porque era un época extraña para ella-era muy tímida por todo lo que le había 202 . Con solo verla. Jake. Moría de ganas de ver todo eso. Y nada volvió a pasar.fanáticos de su The Lion And The Cobra. No puedo decir que era un escena típica de una cita. Para ese entonces. y eso era algo bueno. y no le importaba nada. hicimos la gira en Japón. estaba haciendo mandados y me encontré con Sinéad. adiós. y luego hizo una referencia a mi mención de ella. haciéndole saber que tenía unos sentimientos por ella. Se vino al escenario con un vestido y botas de combate e hizo su primera nota. Me habría casado con ella en ese lugar. Como una pequeña princesa guerrera irlandesa. Me apuré y la encontré justo cuando estaba por tomar su colectivo y le di la carta. empezó a cantar fuertemente esas increíbles canciones. y le hice acordar que la había encontrado en el festival y que le había dado una nota. Pronto empecé a andar regularmente con ella y su hijo. así que durante nuestro set. sí sé que me diste una nota” dijo Sinéad. y yo fui tan tonto como para dedicarle “Party On Your Pussy” a esa moralmente ética y políticamente correcta peleadora por los derechos de los desamparados. uno de nuestros lugares favoritos para desayunar. yo ya me derretía. Después del concierto. y conversamos hasta que su manager de gira cerró la puerta y la llevó hacia la siguiente lugar donde se presentaría. Sinéad nos invitó a andar con ella. La aceptó. Nosotros tocamos primero. grandes letras y una presencia loca. y era positivo. Desapareció en la multitud gigante de un mundo distinto. Está bien. ahora se daba cuenta de mí. y seguimos nuestro camino. y se la había visto en Victor’s Deli. la vimos afuera y le dijimos cuánto apreciábamos su música. Flea y yo nos quedamos al lado del escenario y miramos a Sinéad. así que no tímida. “Ah sí.” “La nota que te di está en el cajón de tu cocina?” no lo podía creer. Unas pocas semanas después. Con miedo de no volver a verla nunca más. La vida continua. Era tímida y muy dama. y eso fue todo. porque sabía que alguien que se afeitaría su cabeza era dura. Ni una palabra en respuesta. “Lo tengo. Está en el cajón de mi cocina en mi casa. Eso fue antes de que se vuelva famosa. Sinéad había lanzado otro disco y de la noche a la mañana se convirtió en la cantante más famosa del mundo. sonrió y me saludó. y me gustaban las chicas calvas por empezar. “Qué habías escrito una nota así y la iba a tirar?” Lo siguiente que sabía es que me estaba invitando a cenar. era simplemente valiente. corrí de vuelta a su camarín y le escribí una carta bastante significativa. verdadera. Ahí estaba esa súper ridículamente linda chica calva irlandesa con una voz mágica. Cuando terminamos nuestro set.

y empecé a escribir unas letras sobre lo que me acababa de pasar. nunca me dio ninguna indicación de que haya estado absolutamente enamorada al tiempo que pasábamos juntos. Estaba emocionado y probablemente demasiado atento y mandón. y me sugirió que escribiera sobre eso y que nos juntemos más tarde esa noche e hiciéramos una canción. nos besamos y lo demás. Incluso después de ese incidente. y yo quería mucho estar con ella en ese momento. puse la versión de Jimi Hendrix de “All Along The Watchtower” una y otra vez para inspirarme. Adios. Cuando volví. Y no digo simplemente vaginalmente. Esto siguió por semanas. todo llegó a un inexplicable fin. Quedé un poco como un tonto cuando me contó que iba a ir a los Academy Awards. y se volvió la relación no-sexual más maravillosa que haya tenido. No sabía a quién acudir. y no quiero que me llames ni vengas antes de que me vaya. sí se fue lejos 203 . y ella estaba tan feliz como una floreciente flor. soy un tonto Mis ojos nunca nunca nunca pudieron mantener su frescura Le demostré y le dije cómo Me jodió pero estoy destruido ahora Pero ya se fue. Había estado lloviendo por dos días seguidos cuando me senté en mi mesa del comedor. miraba en sus ojos. luego me llamó para decirme que iba a ir con su amigo Daniel Day-Lewis. la llamé y le dejé un mensaje en su contestador automático. Nuestra relación iba progresando. emocionalmente y físicamente. y le daba lecciones de conducir en mi Camaro convertible del ’67. Un día. habla Sinéad. Estaba calmada y despreocupada y no le convencía la firmeza de mi punto de vista. De “I Could Have Lied” (Yo pude haber mentido) Pude haber mentido. y todos los días me despertaba y le escribía un pequeño poema y se lo enviaba por fax. me mostraba y poco más de amor y afecto. había una respuesta en mi contestadora. Se había vuelto de la noche a la mañana del “Me muero por verte de nuevo” al “no llames ni vengas”. escuchamos música. Le sugerí que fuéramos juntos. para hablar. estábamos encontrando un equilibrio. pero ella tenía una manera suave y subjetiva de hacerme llegar a un estado mental más razonable. pero no me dejaba hacer exactamente todo. Me mudo de Los Ángeles mañana. y luego de repente. y al principio estaba de acuerdo. pero empezamos a ir al cine y a los museos. Siempre que nuestro tiempo juntos llegaba a un fin. así que lo llamé a John. La adoraba. y me fui. Conducimos. Estaba bueno. Estaba muy enojado por lo que pasó.pasado. Me sentí ofendido. sino porque no era yo. no tanto porque estaba saliendo con otro.” Me quedé paralizado. “Hola Anthony.

Expandimos mucho nuestro ámbito musical con este disco. escuchando a la tremenda lluvia. y ella sacó su cabeza por la ventana. agarré el casete y lo pasé por el casillero de correo. directo a la casa de Sinéad. John tarareaba una estrofa y un coro. Dejó la ciudad al siguiente día. Incluso en el calor de nuestras batallas turbulentas. estaba en el estacionamiento de atrás. No había nada que decir. Ni siquiera me acuerdo si le pregunté si había visto el casete. El era como un científico loco. y sin golpear la puerta. con cassete en mano. Era su última noche ahí. Al mismo tiempo. y la emoción de los acordes que estaba tocando parecía corresponder a mi rompimiento con Carmen. Después del show. Quién necesita ese tipo de problemas?. Así que trabajamos hasta tarde esa noche. y nuestro disco salió a la venta. Quizás me hizo un favor al final. estaba en el Anfiteatro Universal para unos tontos premios de MTV donde Flea y yo presentábamos con Tony Benett. andando y conversando por ahí. murió gente. empecé a cuestionarme y a preguntarme si estaba estancado en repetir el patrón de mi padre de esperar de flor en flor. quería que ella sienta lo mismo y encuentre su camino en la vida. Seguramente no quería terminar como Blackie. de toda la gente. algo de la-chica-de-chica. porque tan emocionante y temporalmente realizador como ese constante incremento de chicas hermosas e interesantes puedan ser. Las letras reflejaban los dos puntos de vistas. y los dos nos saludamos. Hubo tragedias. cuando una limosina estacionó. Finalmente terminamos la canción a las cinco de la mañana y. no quedaré de sobra Me fui a la casa de John cerca de la medianoche. al final del día. nacieron bebes y yo siempre me preguntaba qué sería si alguna vez la volvía a ver. nos apuramos a ir en medio de esa lluvia. mostrándome empatía. logros. Miré adentro y vi a Sinéad y Peter Gabriel en el auto. esa mierda queda sola y quedas solo sin nada. fracasos. No me dolía que hayamos cortado. estaba aliviado. Varios años más tarde. triunfos. Los años pasaron. Un día John se me acercó con una música interesante que era muy melódica y en un tiempo único. nunca la consideré una mala persona o la odié.Una dulce canción que no permanecería Viste que ella se escondió porque está asustada Pero no me importa. De Breaking The Girl (Lastimando a la chica) 204 . Todo el encuentro fue el intercambio menos comunicativo y más horrible e incómodo. y luego no me salió nada y ella me dio una sonrisa muy falsa. Simplemente la veía como una chica que nunca tuvo una oportunidad de crecer y enfrentar todo su dolor. pero absolutamente poseído con la idea de terminar esa canción. Caminé por ahí. y la vida continuó.

así que tomando el consejo de Rick y concentrarse en armar bien las canciones era enormemente importante. Nunca caímos en la noción convencional de escribir canciones. regálalo. así que salimos y tomamos todos esos pedazos viejos de metal. Trabajar con Rick había cambiado la manera que pensábamos de escribir canciones. Antes. pero a veces rockeaban en una manera muy alegre. porque estaba ese gran puente industrial. mientras que la banda estaba haciendo un jam como un trío. Flea empezó a tocar esa base de bajo espectacular. Uno de esos jams nos llevaría al tema éxito del disco. El disco se volvería el mejor de esos dos mundos. “regálalo. tus sentimientos se estan quemando Estás lastimando a la chica Ella quería decirte que no la lastimes Piensas que eres tan liso pero ahora debes cortar Estás lastimando a la chica El no ama a nadie más Grabar una canción tremendamente divertido. Cuando empezamos a decidir qué canciones pasarían finalmente al nivel de grabación. tratando de interrelacionar sus mentes e inventar partes específicas. Estaba tan encantado con el bajo de Flea. Estaba alejado a un lado del estudio de ensayos. resultó que la demora con Epic y Mo nos había dado la posibilidad de escribir nuevo material de casi dos discos. lo cual cubría todo el largo del mástil del instrumento.Elevado por mi padre. Siempre tenía fragmentos de ideas para canciones o hasta frases aisladas específicas en mi mente. mi cuaderno cerca. regálalo ahora”. 205 . así era entonces Ella era la chica. Aún así nunca dejamos de ser una banda funk. veníamos de un lugar de tumbas. y los cuatro nos pusimos protección para los ojos y empezamos a golpear fuerte los metales con martillos y palos y se nos ocurrió una hermosa orquestación de percusión con metales viejos. que era donde estaba el corazón de Rick. quedó sola Sintiendo la necesidad de hacerme sentir cómodo con ella No sé qué. lo cual habría mitigado contra nuestro abandono del punto de África. como opuesto al de un lugar de una canción. regálalo. la chica del día El era mi hombre. A veces eran serios expertos intelectuales. Tomé el micrófono y empecé a cantar bien fuerte. En uno de esos días después. y Chad la pulía y lo seguía. trabajando en las letras. Pero necesitas ponerte a hacer jams para hacer eso. que salté y me dirigí hacia el micrófono. basada en ritmos e improvisados jams. cuándo o por qué El crepúsculo del amor había llegado Retorciendo y girando.

“Esto está muy bueno” dije. y tratas de guardarlo todo. y John buscaba su punto en la pintura para poner su parte de guitarra. Rick sugirió que consideremos grabar en un 206 . y o John o Flea poniendo su parte. llamada ‘caras-lejos’. así que siempre me daba una mano. se acercan al lugar de ensayos. Nina era un alma sabia. Cuando empecé a ir regularmente a los encuentros. El énfasis de Rick en los mecanismos de escribir canciones nos llevó a una tradición que todavía usamos hoy en día. mirando toda su ropa loca. porque es espontáneo y creativo. Este es el traje más lindo que tienes ahí” dije. John y Flea desconectan sus guitarras. cantando “regálalo. no de forma instigadora. Si tienes un armario lleno de ropa. “Aceptalo. regálalo” y Flea volaba a lo largo de su bajo. “Tengo que guardarlo” me acordaba. Siempre que pensaba. y el otro se va al pasillo. no puedo aceptar esto. y simplemente no paramos. tu vida se achicará mucho. y se dio cuenta de lo joven e inexperto que yo era en ese momento. Los dos vuelven. Era tal epifanía que alguien quiera regalar su cosa favorita. tienes que regalarlo en cambio”. La idea parece competitiva por fuera. pero necesitamos un puente. Luego uno de ellos se va al estacionamiento. Había venido de una escuela de golpes muy duros que mi filosofía era que no regales las cosas. escribir canciones e incubar ideas. Cada vez que vacías tu vaso de esa energía. Lo puedes tener” dijo ella. si se lo das. “No. que aceptas todo lo que quieras. estábamos listos para grabar el disco. Después de ese tan largo periodo de ensayo.Esa línea había surgido de una serie de conversaciones que había tenido años antes con Nina Hagen. y Chad se reía histéricamente. y cada uno tiene cinco minutos para inventar una idea. Estaba agarrando bien fuerte el micrófono. uno de los principios que aprendí fue que la forma de mantener tu propia sobriedad es darlo a otro alcohólico que sufre. Pero si tienes un armario lleno de ropa y alguien ve algo así. Estaba revisando su armario un día. y no hay pedazo de música que tengamos que funcione ahí. pero es muy divertida y muy en el espíritu de ayudar a la canción en lugar de a uno persona. todos tenemos ese pedazo de música por igual. Para cuando esa parte llega al proceso de Chad haciendo su parte. “No. y tenemos la estrofa y el estribillo. crea buena energía. cuando me encontré un traje exótico valioso. Digamos que estamos trabajando en una canción. sino aprovechando las oportunidades. “Por eso te lo doy” me explicó. ‘Caras-lejos’ es una herramienta fantástica para el desarrollo de una parte. energía nueva y fresca viene fluyendo adentro. y todos escuchamos amable y objetivamente y decidimos qué partes le van a la canción mejor. Nunca hemos tenido un gran desacuerdo con uno de los muchachos para respetar su idea. Todos terminamos el jam convencidos de que teníamos las bases de una gran canción. Eso me conmovió para siempre. y se ponen cara a cara. “Siempre es importante regalar las cosas. el mundo es un lugar mejor”.

porque tratábamos de grabar y el teléfono sonaba a cada rato. poniendo los amplificadores de bajo y guitarra en cuartos separados para tener todos los sonidos bien naturales. con mucho más espacio. leyendo y escuchando música. a quién habíamos conocido en Inglaterra cuando Flea y yo nos fuimos a nuestro viaje a Europa antes de nuestro primer disco. y cantaba. así que optó por irse a su casa en su moto todas las noches. Uno de los requerimientos para el camarógrafo de la película era que sea completamente invisible durante ese proceso. Brendan era un genio para sacar el sonido de batería justo. porque era el mejor ingeniero del mundo. El siguió produciendo muchos importantes discos multiplatinos. Mientras caminábamos por la casa. y eso no le sentó bien a el. La pequeña hija de Flea. porque armaron la sala de control en la sala de estar. Clara había hecho unos lindos dibujos para el en la pared de su dormitorio. Gavin había emigrado a Norteamérica. asombroso. histórica mansión mediterránea donde todos vivíamos. así que todos elegimos nuestras habitaciones en diferentes salas de la casa.lugar no ortodoxo. porque era apacible e inglés. Podía llevarse bien con nosotros. grabando. Yo estaba en el lado opuesto y lejano. John tenía su propia escalera que iba a una sola habitación. terminó casándose con la hermana de Flea. Chad se fue. gateando en el piso. espontáneamente decidimos vivir ahí por la duración de la grabación. así que contratamos a Gavin Bowden. y era alguien con quién te sentías cómodo cuando tocabas cerca de él. Había una hermosa biblioteca en la casa que conectada por una ventana a la gigante sala de estar. vacía. Terminó tocando en el disco y fue una gran parte del sonido del disco y de crear una atmósfera muy agradable todos los días. Pronto nos dimos cuenta de que necesitábamos que alguien conteste el teléfono. pintando. la cual resultó muy buena para nosotros. y Gavin era el indicado para hacer eso. la cual era bastante modesta. También necesitábamos 207 . También nos entrevisto a todos y juntó todo eso en un video que fue lanzado como ‘Funky Monks’. Era como una banda de un solo hombre. trabajando muy duro para documentar todo desde las bases de los pistas hasta la sala de control y a mí cantando en mi cuarto. Ahí era donde él vivía en su propia sopa de rarezas por meses. era un gran músico por sí mismo. Habíamos oído que la propiedad estaba maldecida por una mujer que fue asesinada ahí en los años ‘30. se encorvaba hacia atrás. Luego el contrató a unos tipos de Canadá a venir a armar un estudio en esa casa. y me paraba en la ventana que daba a una colina y a la luna. lo cual fue un logro. además. Flea iba por todo el camino hacia el tercer piso y ocupaba un cuarto que estaba cubierto como si fuera una sala de gas. Contratamos a Brendan O’Brian para nuestro disco. Acomodamos un micrófono con una cuerda que iba por toda la casa y terminaba en el estudio de control. El se refería esa gran. y terminé grabando todas mis vocales desde mi dormitorio. Decidimos documentar el proceso de grabación. e irónicamente.

Mientras estábamos en la casa. esta chica muy joven y segura venía y pasaba el tiempo con cada uno de nosotros. En ese momento. “Hoy no es el Miércoles?. Todo salió bien para todos. 208 . así que no creo que lo habría hecho si pensaba que le causaba daño o disconformidad a ella. dependiendo el día de la semana. Pero entonces era momento de ponerme las pilas y hacer mis partes de canto. Estar encerrado en la casa era bueno para mí. asistente de John y hasta manager de gira. andaba. Me acuerdo que cuando tenía que cantar “Under The Bridge” sentía “Dios mío. Era lindo pasar todo un día de trabajo en el disco y luego tener esa chica que viene y es tan buena y tan inafectada por la experiencia de tener a tres hombres distintos en una noche. pero no era puramente sexual. Era lindo y cálido. y nos sentíamos excitados. A la noche solamente estábamos los tres. tan pronto como lo necesitábamos. podía estar solo cuando estaba grabando. y a veces no podía. Estaba cómo haciendo ruido con mi boca. Flea. Se ponía traviesa en cada cuarto que visitaba. Iba de secretario a técnico de batería. Y como en una escena rara de una película en un castillo en el campo de Inglaterra. no puedo creer que tenga que cantar esto”.que alguien nos consiga lo que sea que necesitáramos. John se había convertido en una persona muy distinta sexualmente. teníamos visitas nocturnas de una entidad más tangible. hoy es Viernes de locura. Me visitaba a mí. y había pocas distracciones. asistente del manager de giras. porque tenía muchas letras que terminar durante el proceso básico de grabación. no le interesaban los recursos de abuso que disponía por su estado. hablaba y pasaba el tiempo con cada uno de nosotros. Todavía no estaba cómodo cantando. porque eran mejores amigos. Louie vino en el momento y asumió sus tareas. y hasta teníamos un nombre para cada una de sus visitas. Atiendela en el teléfono”. alguien decía. estaba cómodo escribiendo canciones y sabiendo en mi cabeza cómo se suponía que se debían cantar. Una de las razones por las que armé mi cuarto tan lejos de todos fue para que no tenga que sentir los ojos en mí. John y yo nos quedamos en la casa por más de treinta días sin siquiera salir para ir a un restaurante. Mientras estábamos encerrados. No parecía que lo hacía porque tenía autoestima baja o simplemente quería tener sexo. ella se acercaba a visitarnos. Todos conocíamos a la chica que trabajaba en Melrose Avenue y era una ayudante de la banda. hubo rumores de que John había tenido una experiencia sexual con un demonio en su cuarto. pero la verdadera ejecución parecía un animal fuera de control que a veces podía controlar y encontrar una forma de calmarlo. SI era miércoles. luego a Flea. y luego a John a lo último. y ese fue el comienzo de una larga amistad con el. o por George. pero en realidad. uno por uno. Mi nivel de disconformidad dependía de la canción. así que terminamos contratando a un chico llamado Louis Mathieu que sabía trabajar para nuestros amigos Bob y Pete con Thelonious Monster. cuidador personal. no había ningún tipo seguridad en la casa. Así que nos mudamos a la casa e hicimos el disco.

Era resaltante. Estoy seguro de que era todo emocional. Desde ahí en adelante. pero el abandonó todo eso. Muy seguido invitábamos amigos a la casa y teníamos esas fiestas elaboradas. los guitarristas alrededor del mundo lo vieron como un gran guitarrista. y que estábamos creando algo que era real. tomate tu tiempo”. para mantenerte cálida. riéndose de mí. Flea y John habían logrado mantenerse aislados todo el tiempo. porque su familia es muy sensible con eso. pero después de cinco semanas. Había solo un par de canciones en el disco basadas en el formato anterior. es tiempo de entregarlo’. Conocí a River a través de Ione. Estaba muy serio. y de la canción. lo vamos a encontrar. y mi espalda me dolía mucho. terminamos la grabación. todos sabíamos que estábamos haciendo nuestro mejor trabajo hasta el momento. de el mismo. pero desde que lo había conocido. Aún así. Pero todo el tiempo que estábamos en esa casa. y era solo una cuestión de tiempo antes de que cosas malas empezaran a pasar. nervioso e inseguro. No te preocupes por eso. que había hecho una película con el. Rick y yo empezamos a hacer unas salidas al mundo exterior. Flea también tomó una dirección completamente nueva. No solamente me arregló la espalda. vamos todos. tres días antes era mi turno de concentrarme en la grabación. tratando de dejar que los espíritus fluyan dentro de mí. John y River habían tocado un poco de música en una fiesta a la que todos fuimos. No quiero dar la impresión de que éramos monjes todo el tiempo que grabábamos. nace para ser un dador. El decía cosas como “Te he oído cantarlo. fuerte y hermoso. Era raro sentir entrar de nuevo en la atmósfera de Hollywood después de estar completamente concentrado y enfocado en algo por tanto tiempo. John definió su forma de tocar por primera vez y creó un estilo completamente nuevo para la guitarra que se transformó en su firma. punteos. y golpes rápidos. Después de dos meses. algo que no podía esperar a compartirlo con todos los que me rodeaban.Pero Brendan lo hizo tan cómodo como es humanamente posible. y no era ningún secreto para mí o cualquiera que la conociera que el era de estar muy fuera de control con sus cosas. Este disco fue un verdadero avance para todos. tomaba mucho y consumía mucha cocaína. pero mi espalda antes rota estaba destruida. Todo hasta ese punto había sido basado en el “slapping”. no dejará que tirités / Su corazón nunca se marchitará. River estaba cerca mucho durante la composición y grabación de nuestro disco. la voz perfecta para tener en tu oído. sé que está ahí. y tenía a Brendan del otro lado de los auriculares haciendo bromas. haciendo acordar de no tomarte demasiado en serio y también sabiendo que ibas a lograr cuando lo tengas. Era muy bueno con la banda. No quiero salir de viaje con River. todo lo 209 . Una de las personas que estaba ahí era el actor River Phoenix. y hasta escribí una estrofa entera sobre el en “Give It Away”: ‘Hay un río. y se habían hecho amigos. y Flea me llevó a un viejo acupunturita chino llamado Zion. me dio un nuevo régimen de ejercicio el cual lo sigo haciendo hasta el día de hoy.

era la hora de hacer un video para el primer corte de promoción. nunca había hecho un disco como el nuestro. la esencia de los Red Hot Chili Peppers. ese tipo estaba 100% reservado. y eso era algo con lo que teníamos que pelear para hacer en el pasado. pero nunca un disco que tenía tantos estilos variados. Rick encontró una forma de dejar que eso pase en lugares no convencionales. y todos estábamos en un rol creativo. hecha por un director que se llamaba Stephane Sednaoui. homogenizada y aburrida. así que empecé a ver muchas cintas de directores de video. asistentes. que era “Give It Away”. estilistas. siempre que un título se te viene. Parecía arte autentico. Stephane trajo todo un equipo francés: diseñadores. en ciertas maneras por primera vez. era la hora de inventar un nombre. filmado en blanco y negro. y ahí fue cuando nos dimos cuenta que aunque no era necesariamente la canción más importante o el corte de promoción o la canción que queríamos que la gente le preste más atención. sí conformaba de alguna manera todo lo bueno del disco. También era algo nuevo para Rick. maquilladores. pero nada me parecía bueno. Me voló la cabeza ese video. va a estar muy bueno. me dijeron que me olvide. No podía aceptar eso. Sabía que teníamos el apoyo de la compañía disquera. así que lo llamé tratándolo de convencer que venga para una reunión. Fijamos el lugar de filmación en un desierto. Chad también progresó e hizo su marca una de los bateristas de rock más importantes. “No sé ni por qué estamos teniendo esta conversación. Había hecho discos de hiphop. Un día estaba en el auto de Rick. el le diga “Vete a la mierda. Parte de nuestra energía viva y nuestras personalidades individuales fueron capturadas y permitidas a respirar y a existir en el disco. todos tratando de dar lo mejor y sintiéndonos muy bien por la canción. no algo hecho por MTV. hard-core. pero siempre que haces eso. Es claro que el mejor título que tenemos ahora es ‘Blood Sugar Sex Magik’” (que era una canción en nombre de mis increíbles encuentros sexuales con Carmen). Pero cuando Warner lo trató de contactar. peinadores. Era más lento y poético.demás era punteo con dedos. y nos encontramos en la casa de Flea y hablamos por horas de nuestros fotógrafos favoritos y nuestros colores favoritos y todos concordamos en un tema plateado. Ahora que la grabación está terminada. Finalmente. lo cual era un gran cambio para el tipo que se había vuelto conocido como el bajista loco de los golpes rápidos. Pasamos dos días duros en el desierto. Todo era la misma mierda. En cambio. todos franceses. y empezamos a tirar nuestros títulos. El estuvo de acuerdo. agarra tu cinta y métetela 210 . Yo estaba preocupado de que cuando Stephane le dijo a John que iba a saltar y bailar una cinta de baile. me encontré un video para una banda francesa. donde todos los buenos videos se hacen. Con el disco listo para salir. que no se parecía a nada. lo único que se te ocurre es basura. El y Brendan en verdad capturaron. metal. Chad estaba contento de usar sus cuernos rojos de diablo. No podía discutir con el. Finalmente Rick dijo.

pero el no se veía muy bien. Blood Sugar Sex Magik fue lanzado el 24 de Septiembre de 1991. Llegó a un punto en que no quería ver un anuncio para. Flea decidió en contra de hacer el viaje. Puedes terminar con esto tu solo?” y se fue rápido a tomar el próximo avión de vuelta. Luego un tipo en el mostrador le dijo “Son dos mil dólares por la factura del teléfono”. John empezó a jugar con el uso de heroína. John y yo hicimos un viaje a Europa para promocionarlo. De todos nosotros. “The Arsenio Hall Show”. “Eh. salió y le hizo el amor al aire con esa cinta de baile. No vas a encontrar eso en un tour de promoción. como. se me acercó y me pidió disculpas. inteligentes e interesados en la música. o una propaganda de lápiz labial. Cuando recién empiezas y luego te sales de ahí y no te sientes bien. Tuvo tal derrame de creatividad mientras estábamos haciendo ese disco que creo que el realmente no sabía cómo vivir la vida al mismo tiempo con esa creatividad. enojado y amargado. Bueno. que es lo suficiente para volver loco a cualquiera. “Give It Away” nunca fue sobre melodía. les dijo que vuelvan cuando tengan una melodía en su canción. amigo”. así que se volvió un chico oscuro. Cuando llegamos a Londres. creo que John le costó más reajustarse a la vida fuera de la casa en que grabamos. Cuando el disco estaba por salir. es algo que pesa mucho en tu mente.en tu culo francés. pero el contento. pero no es difícil imaginar por qué alguien se pone así en el medio de doce entrevistas. Todas las preguntas de los entrevistadores parecían estar viniendo desde el ángulo equivocado para John. Por supuesto. pero a veces son terribles. sí lo hizo John. y quieres darles una cachetada y decirles que se vayan porque son tan tontos y las cosas que quieren hablar son ofensivas. “Siento hacer esto pero realmente me quiero ir. Quería estar en un mundo que fuera una hermosa manifestación de su propia creación. 211 . pero la estación de radio número uno que Warner quería que la canción salga. porque a veces los entrevistadores son decentes. Eso era mala noticia. Era una canción de fiesta. Estaba sorprendido que John estaba dispuesto a tomar una responsabilidad para el equipo e ir en ese viaje en ese tortuoso viaje donde andas de ciudad en ciudad y hablas por horas y horas a cada publicación tonta imaginable. hay una chica y un narcotraficante de marihuana esperándome en casa. “Give It Away” fue el primer corte de promoción. una estación de Texas. Había estado hablando con Toni por teléfono a Los Ángeles por seis horas. Pude vivir sin el clima alemán y la comida”. Toni. Quizás John actuó como un estúpido. Habría bailado por horas con esa cosa. Lo único que imagino que podría haberlo hecho cómodo era volver a Los Ángeles con su novia. porque la sabiduría convencional era que esa estación de radio dictaba lo que Estados Unidos iba a oír. digamos. Recuerdo estar en Bélgica con John en un hotel viejo estilo boutique muy bueno. Estábamos registrándonos en la mañana.

y tenían un éxito en sus manos. con una textura y energía diferente de usual basura en MTV. básicamente haciendo una imitación de mí. Jack había conocido a Eddie cuando el estaba en una banda cover de los Chili Peppers. Así que llamé a Lindy y le dije que consiguiera a los Pumpkins para nuestra gira. nos hicimos amigos con los Smashing Pumpkins. D’Arcy se emborrachó con vodka y whippets. y me pareció linda en una forma gótica rara. Aparentemente Eddie también había trabajado como técnico para nosotros cuando tocamos en el área de San Diego. Pearl Jam abrió. me di cuenta de que Vedder tenía una voz increíble. Poison y Skid Row habían terminado. Wisconsin. Pero estos chicos sonaban reales y genuinos. Eddie Vedder. escuchando cassetes de bandas para ver a quién más llevar de gira con nosotros. Yo estaba más histéricamente feliz y emocionado sobre ese pedazo de corto visual que cualquier otro que hayamos hecho. que escucharamos a un casete de una nueva banda. Pero los ejecutivos del disco tenían sus reservaciones con respecto al video. y no era nuestro favorito. Jack pidió eso. imagínate cómo iba a 212 . el guitarrista. Conocí a D’Arcy. La gira de “Blood Sugar Sex Magik” parecía alertar un cambio en el éxito musical. Eso fue el comienzo de la infusión de esas canciones a conciencia masiva. Estábamos preparándonos para nuestra gira. Me acuerdo que conseguí un cassete de un nuevo disco de una banda llamada “Nirvana” y manejando por la villa en mi Camaro con el techo bajo y sorprendiéndome sobre de dónde habían salido estos chicos. y estábamos contentos de trabajar con Jack. su bajista. Al grupo nuevo de Eddie lo llamaron “Pearl Jam”. cuyo cantante. y una noche vi un video en MTV de una banda llamada los “Smashing Pumpkins”. Los primeros argumentos sobre “Give It Away” ahora se habían encontrado con reacciones que no sugerían que nos iban a pasar mucho en la radio o en la tele. James. era súper-tímido y tranquilo. Si así empezaba una gira. y cuando tocaron su primer single. La canción era “Gish”. comedias familiares tontas como The Cosby Show estaban por salir. Detrás del escenario. era amigo de Jack. preocupados de que fuera demasiado raro para pasarlo en televisión. y Pearl Jam estaba reservada como banda soporte. Pero después de su set. Pero la ola se dio vuelta cuando K-Rock empezó a pasar “Give It Away” todo el tiempo. el líder de la banda. Estaba muy ebria. Había algo nuevo en el aire. como un favor. Escuchamos al cassete. Definitivamente había un sentido en ese momento que toda la mentalidad musical de fines de los 80’s se estaba extinguiendo. las canciones eran tan fuera de este mundo. Banditas de metal pop como Warrant. y Billy Corgan. “Alive”. era jovial y tratable. Luego Jack Irons nos llamó así de la nada mientras estábamos en la oficina de Lindy. al final de su lista. y Lindy y yo vimos el video de “Give It Away” por primera vez. Empezamos la gira en el ‘Oscar Meyer Theatre’ en Madison. y era una canción muy hermosa. y resultaron ser mucho más raros de lo que nos imaginábamos. éramos musicalmente muy soberbios en ese momento.En Francia nos encontramos con gente de la discográfica.

También era un talentoso jugador de básquetbol. y no había interferencia de ego con nuestra amistad. toda la atención que Pearl Jam estaba teniendo en ese momento era fenomenal. y el resto de ellos estaban bajo el pulgar de el. Tuvimos muchas salidas multibandas en esa gira. un pequeño show en un estadio está vacío cuando sale el primer acto. pero el resto del show si lo hizo. con un profundo sentido de ironía. y los dos habríamos estado muertos. pero tuvo sus aventuras con el lado oscuro. alto” no “jugador de básquet”. En ese momento de su vida. Normalmente. Tratamos de tocar “Breaking The Girl”. el hubiera sido mi compañero. Incluso sobre el escenario. nuestro disco empezaba a vender. y nunca hubo ese tipo de idolatría falsa de “Ah. he estado con ustedes por tanto tiempo”. Pero claramente era el jefe de los Smashing Pumpkins. especialmente en Nueva York. Salió a decirle a mi mamá que tenía un gran hijo. Estábamos en un mismo nivel musical desde el primer día. Pearl Jam y la nuestra. y no salió bien. Eddie era tan feliz de tocar música. nos pasaban mucho por radio y teníamos rotación general en MTV. Cuando llegamos a Boston. musical. Mientras la gira progresaba. nos acercamos más a las dos bandas soporte. Era 213 . Jeff Ament y Stone Gossard de Pearl Jam. y Billy se paró y se cansó de hacer tiros. Estábamos tocando detrás del escenario en un concierto en el ‘Shriner’s Club’ en Milwaukee durante una prueba de sonido. y estableció una buena relación con Blackie. El tomaba y se drogaba como un gorila con un corazón enorme. porque si no lo hubiera estado. pero su baterista. D’Arcy era muy dulce. James no era tan cable suelto como D’Arcy. y Billy siempre me pareció contenedor y nunca competitivo o raramente celoso. A mí me parecía muy inteligente y sensible.estar al final. Está bien ahora. era un monstruo. y mi leída inmediata de Billy era “nerd intelectual. Mientras tanto. había una energía mucho más seria en el. pero mi experiencia con el fue completamente diferente. y el estaba en el bar con una campera de lluvia. Era un verdadero Polaco de Chicago con mucho talento musical y ningunas reglas. Todo esto entristecía a John. Salimos bastante poco con Eddie . humilde y bondadoso y salió a hacer amigos con todos. sintiendo la alegría de su propio éxito en su banda. Así que las dos bandas. y fue emocionante. Empezó a perder todos los aspectos divertidos de su personalidad. yendo al cine. salimos y tocamos muchas canciones de nuestro nuevo album. Por primera vez. yendo de gira por el mundo por primera vez y bebiendo con un bolsillo lleno de esto y aquello y algunas chicas cerca. se elevaban a una nueva estratosfera al mismo tiempo. Gracias a Dios estaba sobrio en esa gira. La mayoría de las personas te dirán que Billy Corgan es el humano más difícil e infeliz del mundo. Jimmy Charberlain. pero nuestra audiencia se amontonaba por Pearl Jam. pero parecía ser un accidente que esperaba a ocurrir. Finalmente. Me acuerdo que me iba a clubes después de esos shows. Pero empezamos a hacer tiros. Eddie y yo nos volvimos muy amigos.

y unos tipos de la compañía vinieron al show para discutir la posibilidad de lanzar “Under The Bridge” como nuestro siguiente corte. Por supuesto. “Somos demasiado populares. pero resultó que ellos estaban más impresionados por la audiencia cantándola que de lo que habrían estado si yo la cantaba. no cambiamos en lo que creíamos para llegar a más gente.” El se enojaba muchísimo y no hacía lo que yo quería que el haga. Lo que yo no sabía hasta más tarde era que John era ambivalente sobre hasta estar en la banda en ese momento. muchos más ojos y muchos más corazones. que estaba ahí para escucharme cantar la canción. Llevó a Toni a la gira con el. y John empezó los acordes de entrada. nosotros no sabíamos nada de esto. a veces podía sentirla. pero ellos dijeron. al punto donde se suponía que debía cantar. carajo. ese es nuestro próximo corte”. el mundo lo puso en un mundo misterioso donde tendría la oportunidad de hacer otros proyectos y no ser parte de la maquinaria de crear estrellas. Esa noche tuvimos una gran audiencia. “No es algo malo que aparezcan estos chicos” yo justificaba. y se cuidaban todo el tiempo. “Vamos a estar ahí para ellos. Teníamos este tipo de discusiones detrás del escenario. pero estábamos cantando hacia muchos más oídos. sino que éramos los mismos. Vi nuestro reciente encontrado éxito como una bendición monumental. lo cual fue un 214 . Simplemente estaría orgulloso de tocar esta música en clubes como en los que ustedes tocaban hace dos años” decía John. este gran golpe de fortuna. John.desconcertante ver cuán frustrado se volvía su visión de ser un artista. veía a nuestra nueva popularidad como algo mal. John sintió que la gira arruinaría su asombrosa creatividad que estaba experimentando. No tenemos que odiarnos y enojarnos con ellos porque ésto es lo que pasó. pero me perdí en mi parte. sin embargo. simplemente lo hicimos. Esa era una canción que había sido un golpe o perdida para mí como vocalista. Pedí disculpas por arruinarla. Primero estaba mortificado de que la había arruinado en frente de la gente de Warner. y otras veces no podía cantarla en tono. Sentí que deberíamos ser respetuosos con este regalo. En su dialogo interior. No era que pensaba que éramos más grandes que antes. Warner estaba asombrado con la reacción inicial del disco e inmediatamente comenzaron a discutir un segundo corte y video. No necesitamos estar a éste nivel de éxito. tocando en el Medio Oeste. “Arruinarla? Me estás tomando el pelo? Cuando todos los chicos en un show cantan una canción. No nos vendimos. porque John se estaba alejando rápidamente del resto de la banda. toda la audiencia empezó a cantar la canción. y llegó el tiempo de tocar “Under The Bridge”. John pensó que dejar la banda justo después de un disco exitoso. Estábamos alrededor de la mitad de la gira por Estados Unidos. De repente.

y yo estaba loco por ese disco. y su punto de vista. “Yo no lo veo así. así que los promotores que necesitábamos agregar a una banda que fuera más grande que Pearl Jam. lo menos que puedes hacer es mostrarte y tocar por ellos” le grité. querer que todos reaccionen a esta nueva situación de la misma manera que yo. habíamos saltado de teatros a estadios llenos. y algo para la mitad del día. y tocar para un estadio lleno de gente dejó de ser bueno para el. no nos miramos a los ojos. y yo todavía estaba muy histérico pero aún un extraño limpio de drogas. Mis crecientes problemas con John estaban creando enormes tensiones en la banda.. Habíamos vendido todas las entradas y John simplemente estaba parado en la esquina. John leía mucho de William Burroughs en ese momento. así que Lindy llamó a Nirvana. El segundo disco de Nirvana. pero sus 215 . La química de su cerebro se estaba perforando por prescripciones de los doctores. y bla bla bla. Flea nos estaba observando. apenas tocando su guitarra. así que todo este stress lo llevaba a tomar algo para ir a dormir. La discusión seguía y seguía. pensando “El control de Anthony contra el odio de John. desde Burroughs. no me importa lo que estás pensando o donde está tu cabeza ahora o donde te gustaría estar. Y Chad era Chad. que causaban angustia adicional para Flea. algo para levantarse. recién había explotado.. John cambió su forma de pensar en cuanto a qué era creíble y qué estaba bueno. pero cuando venimos a un show y hay tanta gente que está pagando plata para vernos. Finalmente. Yo preferiría estar tocando para diez personas. más populares nos hacíamos. más discos vendíamos. Prefería estar en su casa escuchando al Capitán Beefheart y pintando. era que todo verdadero artista está en guerra con el mundo. y John y yo discutimos. a ir a un baño a tratar de llegar al fondo de esto para poder entendernos. Cuanto más tiempo estábamos de gira. John estaba oscuro y angustiado. y al fin llego”. Flea estaba en el proceso de romper con su esposa. Eddie y los chicos lo entendieron. “John. Flea estaba bajo la influencia de todos los tipos de medicaciones prescriptas. Para cuando debíamos tocar en West Coast. cuanto más desilusionado se volvía con el número de personas que pasaban por la puerta. así que sugerí que consiguieran a Nirvana para tomar el lugar de Pearl Jam. les importamos y quieren vivir las canciones con nosotros. más gente iba a vernos. Irónicamente. Lo que podría haber sido el momento más emocionante de nuestra carrera terminó siendo muy extraño. pero sí llegamos a un entendimiento y concordamos en no estar de acuerdo y aceptar las diferentes percepciones de la realidad de cada uno. Yo pensaba que era lo más hermoso que habíamos creado algo especial. cuanto más odio desarrollaba por nuestro éxito. Mis tensiones con John llegaron al límite en un show que hicimos en New Orleans. lanzarlo al mundo.enorme error mío. más gente lo hacía. Cuanto más molesto estaba.”. y así respondía el mundo. Salimos del escenario. “Nevermind”. John y yo pasamos de pelear.

“Anthony Kiedis! Wow. Crecimos escuchándolos en Seattle” dijo Dave. y se transformó en un devoto. cuando tu y Kim Jones estaban totalmente perdidos. 216 . y su piel estaba mal. pero que trataría de convencerlo para hacer los shows de West Coast. y dejó el lugar. mientras tocaba. Yo estaba abrumado por su presencia y su aura. yo te recogía en el auto cuando tu hacías dedo en Melrose en el medio de la noche. diciéndole lo bueno que sería tocar con Nirvana. a quién le importa?”. Se veía hecho pedazos. pero el no estaba en el escenario. y Kurt Cobain estaba muy exhausto. pero Billy Corgan sacó a los Smashing Pumpkins de las otras. yo mismo. Yo era una bailarina en ese momento. y le agradecí por tocar estos shows. Era la hora de que toque Nirvana. Parecía tan amable. Finalmente. y para mí esa era una señal de nuestro nivel alcanzado. y nunca me los devolviste”. y te presté veinte dólares. y yo estaba tratando desesperadamente de emocionar a John. de arriba hacia abajo. así que el se rehusó a estar con Nirvana. Nuestro show empezó con el tormentoso bajo de Flea. Agarré el teléfono y llamé al baterista de Nirvana. y el estaba ahí con Courtney. eran como una cierra cortando por la noche. no te acuerdas de mí?”. Antes del show. que en ese momento era la novia de Kurt. dando el mejor show que pudieras querer ver. estaba atado a un cinturón especial que lo deslizaba hacia abajo al escenario desde el techo del estadio. Tenía puesto un vestido achicado. Esa noche fue la primera vez que me encontré con Kurt Cobain. solía salir con Courtney Love. “Anthony. No sé si estaba secretamente con miedo de salir y tener ese tipo de responsabilidad. aunque paraba las orejas cuando Nirvana abría su show con un cover de un tema de “The Who”. Me contó que acababan de venir de una gira enorme. pero este tipo que se veía como la muerte advirtió subir al escenario y copar a toda la audiencia. y Kurt se había destrozado en ese camarín. Aparentemente. los amamos a ustedes. Perry Farrel de Jane’s Addiction vino al show vestido como un buen príncipe. Luego empezó a gritarme. descubrió a Nirvana por sí mismo. Yo estaba observando a Courtney. pero esta vez no le importaba. su musicalidad. volví al camarín de Kurt para saludarlo. Nuestro primer show fue en el Estadio de Deportes de Los Ángeles. John estaba de mal humor.managers le dijeron que no estaban disponibles. Así que Pearl Jam estaba de vuelta con nosotros. Su energía cruda. convencido de la que la conocía de algún lado. Habíamos guardado un par de trucos para la audiencia de nuestra ciudad. Dave Grohl. como si estuviera bebido. o si simplemente había tanta energía ahí que quizás era demasiado para el de enfrentar. Tuvimos una linda conversación. pero el decía “Nirvana. y se veía como si no hubiera dormido por días. pero estaba muy bien en una forma distinta. su elección de canciones. Y lo hizo. Esto era algo grande para nosotros volver a casa tocando nuestro mejor show que hayamos hecho. aún si volver de gira fuera lo más lejos que estuviera en su mente. Nirvana se unió a las bandas.

así que tuvimos que pasar las últimas fechas de la gira por West Coast para más adelante. Se fumaba un montón de tabaco y bebía mucho vino. Chad y yo salimos del escenario. Tocamos en una sala gigante de aviones. Kurt estaba más relajado que nunca. porque le permitía alejarse más. que era un hotel de prestigio en un barrio despreciable. John había roto nuestra regla no escrita de no llevar a las esposas o novias cuando viajábamos. el recepcionista del hotel. Oregon. No era muy bueno para nosotros que Toni estuviera en la gira. en año nuevo me senté cerca de Kurt y Courtney. también. Parecían salchichas gordas pegadas. Nos sentamos ahí por alrededor de una hora bajo las estrellas. Quizás Nirvana lo presionaba. así que teníamos esta pelea constante de tener que convencerlo de que nadie estaba tratando de matarlo. Pasó por un período en que estaba convencido de que alguien. y John tenía ganas de rockear un poco más. No íbamos en el colectivo cantando. desafortunadamente. El colectivo se volvió un lugar oscuro y displacentero. “Bueno. mis cuerdas vocales estaban muy mal. Viajar ya no era placentero. Para cuando tocamos en Salem. y no podía hacer ningún sonido. pero no había mucha interconectividad entre nosotros. y probablemente más honesto. trataba de matarlo todos los días. simplemente conversando. escuchando música juntos. era hora de ir de gira por Europa. y una vez más Nirvana salió y destruyeron todos sus instrumentos. Nos quedamos en el Hotel Phoenix.pero estaba de muy mal humor y molesto. no sé. es una de las cosas más difíciles de curar. para uno. Esa noche fue el comienzo de mi creciente batalla con mi problema de oído. Para el final. Muchas personas comparó su relación a la de John y 217 . nos abrazamos y nos dimos cuenta de que nuestros oídos estaban sonando algo bajo. sin querer estar en gira pero estando ahí. tuve daño de oído permanente. una ciudad justo al norte de San Diego. Después de un corto descanso. porque nos habíamos dividido en partes. acercándonos como personas. Después del show. nos pusimos las medias. Estoy seguro que eso creía. Tocamos mejor esa noche. Había menos presión. Nuestro siguiente concierto fue en San Francisco en el Cow Palace para una gran fiesta de Noche Buena. Estaba lleno de gente cuando subimos al escenario.” decía. y creo que esa persona está conectada con las personas que me quieren muerto”. lo cual. esa energía había levantado a la audiencia y se formó un público discernible. nuestro conductor. El siguiente show fue en Del Mar. Tocó bien. hablando de los eventos del día ni teníamos pequeñas competiciones. un evento que se estaba volviendo cada vez más raro. “Vi a nuestro conductor hablándole a alguien en la calle. Al final de esa gira. Creo que John estaba experimentando una paranoia llevada al extremo causada por lo que fumaba. empezó también a perder la pelea por el bienestar físico. y los chicos se volvían locos. cualquiera. John no solo se seguía distanciando de la alegría de estar en la banda.

El show comenzó. me quería para actuar en el si yo estaba de acuerdo en cambiar mi peinado. resulta raro para mí acordarme y pensar que no nos dimos cuenta de que las cosas no podían seguir así. y el se fue muy enojado. y John le volteó la espalda y le dijo a Loudie. Después volvimos para hacer “Under The Bridge”. así que vino a saludar. lo cual no hice. Yo dependía enteramente de John por el pie musical hacia la canción. resentido y envenenado por toda la experiencia. No dejas de considerar todo el problema. Todo el tiempo que ella estuvo ahí. vino e hizo una acotación inocua a John. porque estábamos planeando hacer “Under The Bridge” como segundo número. fuera de tono. cuando para su video de “Holiday”. John era un estúpido. 218 . y yo no tenía principios espirituales a elegir para ayudarme a tratar toda la locura. Yo era un estúpido. ella sonreía plácidamente. Yo estaba totalmente confundido. “Este tipo me dice algo de nuevo. Todo salió bien. Nos fuimos al vestuario y tratamos de arreglarlo. Yo ya estaba preocupado y nervioso. sin querer ignoraba a John. pero eso no era tan así. de que no le había mostrado nada de amor y cariño. y si nos encontrábamos de casualidad. “Stone Cold Bush”. El supervisor de música. Ni hacía cinco minutos de estar ahí que John empezó a pelear con el personal.Yoko. enojado. Pero Lindy estaba estupefacto y paralizado por la situación como todos los demás. Había estado recibiendo llamadas frenéticas de los padres de John. Yo la conocía por muchos años. estaba totalmente perdido. que fue un desastre de comienzo a fin. Considerando la gravedad de la disfunción que se mostraba. un tema rockero bien rápido. rogándole ayudar a John. porque parecía estar en grandes problemas. Las cosas se deterioraron al punto en que John y yo no hablábamos en el colectivo. Buscó a Toni y se fue a otro cuarto. y el pobre Flea se escondía. y ella lo seguía. básicamente reinventando la canción por sí mismo y nadie más. Nadie hacía nada al respecto. Interrumpimos nuestra gira europea para viajar a la Ciudad de Nueva York cerca de fines de Febrero para hacer un show en “Saturday Night Live”. y no voy a tocar”. Hasta Lindy. Iba a estar en uno de los sketchs esa noche. Ese era un lugar bastante insoportable para estar. simplemente tratábamos de sobrellevarlo semana a semana. Pero estuvo en el vestuario lo suficiente para sentirse mal cuando Madonna vino a visitarnos. estaba ahí para mimarlo y apoyar sus decisiones. Se empeoró antes de mejorar. lo cual no creaba un ambiente sanador. pero no había comunicación con el. Aún en el medio de una tensión. Todo pasa claramente por John. Toni nunca pensó en hablar por John. ni siquiera nos notábamos. que siempre había sido el mediador. un tipo que había estado ahí por años. y cuando hicimos el ensayo en el vestuario. e hicimos nuestro primer número. en un tiempo distinto. estaba tocando algo en una nota distinta. y esa canción siempre fue un reto para mí cantarla. Así que nunca pensé que estaba interfiriendo entre John y la banda. Me volví triste. incapaz de tratar con todo eso.

y el comportamiento de John se puso aún más errático. Cuando algo pasa así. Según el. y Australia. estaba experimentando la forma en que lo habríamos hecho si hubiéramos estado ensayando la melodía. Japón. Quizás fue una coincidencia. John desapareció y empezó a seguir con su uso de drogas. Cuanto más nos mirábamos. Era la chica más buena onda con la que había salido. no estábamos ensayando. El era un drogadicto en recuperación que se había divorciado de una drogadicta joven y hermosa con la que yo salía también. Cuando volvíamos a casa entre los fines de temporadas de giras. Pensé que hacía eso a propósito. que la semana después de nuestra presentación. Ese dolor estuvo ahí por un largo tiempo. Lo irónico del “Saturday Night Live” fue. Sentí que me estaban apuñalando en la espalda y me colgaban en frente de todo Estados Unidos mientras este tipo estaba fuera en una esquina en la sombra. Desde mi separación con John. solo para joderme. y sonó como cuatro personas distintas tocando cuatro canciones distintas. Hasta hoy. Era un amigo de Rick Rubin que era idéntico a Rasputín. es como cuando el jugador falla el gol de campo cuando el tiempo se acaba. amaba la música. El también era vegetariano (una costumbre que tomé de Ione). y le dije que no se olvide de ver el show. y nada era permanente.He oído que John estaba en heroína durante este show. John niega que estaba tocando fuera de nota. más nos dábamos cuenta de las muchas cosas que teníamos en común. especialmente en ese período después de Carmen. y fue una tortura. veía menos a Flea. porque empezó a tocar unas cagadas que nunca oí en mi vida. y le encantaba 219 . estábamos en televisión en directo en frente de millones de personas. pero también pudo haber estado en otro planeta. volvimos a casa y tuvimos un par de semanas libres antes de ir a Hawai. Cuando tenía que hacer los solos. tocaba el acorde hacia fuera de su guitarra. Así que yo salía con cualquier chica que veía en ese tiempo. y ahora me estaba muriendo. bigote. tocaba el estribillo. Terminamos la canción. con una barba completa. aunque principalmente estaba haciendo citas a ciegas. y se vestía como un ropavejero elegante. y tocaba un sonido raro y luego la volvía a enchufar y. aún si no era la nota en que el estaba tocando. y nunca veía mucho a Chad. y encontré uno en Jimmy Boyle. Lo único que va a sacar ese dolor es jugar otro partido y tener otra oportunidad de patear el gol de campo. Después de que terminamos la última parte de la gira por Europa. En ese momento salía con Sofía Coppola. tenía lugar en mi vida para un nuevo compañero. En fin. Empecé a cantar en la nota que pensé que era. No tenía idea qué estaba tocando o en qué nota estaba. pelo largo como Jesús y ojos azules de un loco. tocando un experimento disonante fuera de melodía. nuestro disco se fue por el techo. pero quizás la gente oyó algo en esa caótica presentación que les llegó. porque volvimos a Europa. Solo que estaba en un mundo distinto. si quería. otro de mis intentos fallidos de tener una relación durante este periodo de mi vida.

y estoy dispuesto a reírme de mí mismo y reconozco cuándo me porto como un niño mal criado y cuándo no. Escuchaste un golpe en la puerta en el medio de la noche. Siempre que yo estaba en la ciudad. Qué es eso?. “Bueno. Yo no estaba extremadamente contento con toda esta nueva admiración que estaba recibiendo. y a las cuatro de la mañana. Esa era mi percepción. mejor que a cualquiera de nuestros discos anteriores. No tenía la misma reacción que John. apenas en el Top 40. Boyle y yo estábamos compartiendo un cuarto. en el pasillo en ese hotel. Qué he hecho mal en mi vida para no merecer esa clase de trato”.” le recordé. Estoy seguro de que había algo más de ego que yo no era capaz de reconocer. “Es una situación un poco incómoda”. pero no 220 . no dejaba que me llenen la cabeza. y estoy seguro de que otros tenía otras opiniones. porque nos sentíamos llenos de vida en el sol y el océano. y dijo. Para mí. Va a estar en el chart la semana que viene en el número 8” nos contó. John todavía estaba distante mientras estábamos en allí. y era divertido para todos. pero el y yo tuvimos una conversación en Santa Mónica. “Yo?. A nuestro disco le iba bien. vas a la puerta. íbamos a Hawai. a este disco le está yendo tan bien. “No te puedo creer. pero éste disco se va a las nubes. Flea se sentía igual. Flea es el más niño mal criado en la banda. más que de repente pensar que era mejor o más sagrado. “Puedo pasar?” preguntó. me quede relativamente con perfil bajo. Me parecía fascinante y peculiar. pero también reconozco lo absurdo de eso. estábamos dormidos cuando alguien golpeó la puerta. yo? Tú eres el egocéntrico.perseguir mujeres. que creo que te vuelves un poco egocéntrico”. son las cuatro de la mañana. “Tu sabes Anthony. Además. Justo ahí. no sé qué decirles. Invité a Jimmy a venir a Hawai con nosotros. Jimmy estaba muy celoso. “En serio. Es irónico. se arrodillo y me hizo una mamada. no puedo pasar?” presionaba. Reconozco cuando siento un sentido de responsabilidad. aunque aún solamente bien. No me sentía como que me estaba volviendo famoso. Por todo el viaje estaba lleno de hermosas chicas hawaianas. por el amor de Dios!. y era esa hawaiana soltera. Una vez que estábamos en Hawai. eso era motivo de celebración. y ni hablar de las mujeres. “Chicos. recibimos una llamado de Lindy. No es una muy buena idea. porque en la mayoría de los días. Fíjate en tu propio ego” le propuse. nos reuníamos para un clásico desayuno de panqueques en A Votre Sante en La Brea. mi amigo está durmiendo. pero a nivel personal. Le encantó porque le encantaba estar cerca de la emoción de la música. te acostumbras a tener las cosas hechas a tu manera. pero John se mantenía alejado de todo. Me fui a ver quién era. y la chica más linda en la isla se agacha y te hace una mamada.

Esa era una receta para la tristeza y la ruina. si era algo. De seguro. Luego alguien se va pensado. queriendo hacer que todo vaya según mis planes. ya sean casas. pero yo todavía sentía que no estábamos bien. SI estás en un cuarto. y más interesado en salir de mí mismo y estar en un lugar donde pudiera compartir. No siento que me veía de una manera distinta mientras pasaba esto. Cualquier cosa o todo me estaba haciendo menos egoísta. La noche anterior a nuestro concierto en Tokio. Empecé a darme cuenta de que había estado actuando como un maníaco del control. Y las consecuencias para mí eran que yo obtenga lo que quería. y si todos lo seguían. Una vez que reconocí todo eso. pero te ven como este tipo que es todo eso y una bolsa de basura. no dejas tu forma de hacer amigos con todos. “Ese arrogante hijo de puta. te sientes tímido y no interesa llamar un poco la atención. menos me comportaba de esa manera. el ego se hace inflado. Cuando me fui a vivir con mi padre. lo que sea. y cómo disminuyo el ego a un punto en que no interfiera con mis relaciones con el resto del universo?”. qué tengo que hacer para manejar esto. para decir “Bien.sentía que iba a durar mucho. la hermandad de nuestra banda estaba comprometida una vez más. muebles o un cactus. el era arrogante. Resulta raro. que difícilmente se rompería. porque John pensó que ya habíamos resuelto nuestras diferencias hasta ese momento. porque me acuerdo en ese punto de mi vida. las cosas saldrían muy bien. Entiendo cómo las personas pueden ser fríos criminales. ni siquiera trató de hablarme”. y eso tomé yo de el. Antes pensaba que todo estaría muy bien si Flea se comportara así y John hiciera lo que yo quería que haga. Estaba muy 221 . lo que terminó siendo el dolor más grande. El todavía estaba en su capullo con Toni. John estaba en el vestíbulo de nuestro hotel con Louie. Muchas veces la gente te juzgará sobre su percepción de cómo estás actuando. pero esa es una oportunidad para aprender. no pensaba en las consecuencias para nadie excepto en mi. porque había perdido una conexión importante en mi vida con John. así que siempre tuve ese sentido de poder y un sentido semi-falso de mi mismo. Robaba porque tenía ese sentido. tonto y grotesco en ciertas formas. ya había desarrollado un sentido de poder. era que me veía en una forma peor. Cuanto más rico y famoso me volvía. Y de nuevo estaba exhibiendo un comportamiento raro. y se volvió convencido de que se había expuesto a unas buscadoras de autógrafos y que estaba en peligro inminente de ser arrestado y deportado. En la primaria sentía que yo debía ser el presidente de la escuela. Había una energía distintivamente errática e impredecible cerca de John. Fuimos a Japón a principios de Mayo de 1992. Lo raro es que mucho antes de que hayamos tenido éxito a nivel comercial. que estaba por encima de la ley de la escuela y que podía romper las reglas. y ese fue probablemente el error más grande que cometí durante ese momento. Tuve ese sentido sin fundamentos desde la niñez. autos. pensar que yo sabía mejor o que tenía un plan. Tu tratas de permanecer en perfil bajo y no hacerte un escándalo.

Y esa noche John desapareció del alocado mundo de los Red Hot Chili Peppers. Era inútil tratar de hablar con el para que se quede. el alivio de no tener que tratar con el drama día a día iba a ser más grande que el mismo dolor y sufrimiento impuestos. saber que ya no éramos una banda. Eso era increíblemente importante para nosotros. dolía. En la mañana siguiente John viajó al lugar del concierto con todo el equipo. el se estaba yendo. No sé si era una combinación de vino y marihuana. y sabía que no había otra opción. tengo que abandonarla. Mark Johnson nos dijo que John había dejado la banda y quería irse a casa inmediatamente. Tengo que ir a casa de inmediato. Fue el show más horrible que nunca. e iba a ser nuestra primera gira por Australia. Lindy.” me dijo. Finalmente. “Tengo que dejar la banda. ya no puedo hacer más esto. porque era una tierra que amábamos. cada palabra. Vi la mirada en sus ojos. Lindy estaba preocupado por el estadio lleno de gente. Cada nota. pero gracias a Dios. Me vino un alivio inmenso. aunque la decisión final ya había sido tomada. Aún así. Tenía ese tipo de comportamiento de ebrio normal. Flea. “Me voy a morir si no dejo esta banda ahora mismo”. Me quedé mirando a John y veía a una estatua muerta con desprecio. En cierta forma. 222 . pero a la vez algo raro estaba pasando. debíamos ir a Australia después de Japón. era la tierra natal de Flea. miel. y también estaba tomando vino de tal manera que no me pareció que estaba ebrio. simplemente un lugar mágico. Chad y yo viajamos en un tren más tarde. como si estuviera en otro espacio. porque por más que iba a doler. y cuando llegamos al estadio. de Flea y en mi corazón. deseo que hubiéramos cancelado y devuelto toda la plata a todos en lugar de tenerlos como testigos de esa muestra de falta de energía. era la nueva tierra de leche.drogado. sol y mujeres. Así que había pánico en los ojos de Lindy. hicimos que John este de acuerdo en dar el show antes de que tomara un avión y se fuera a su casa. Lo último en el mundo que querría que pasara estaba pasando. Tuvimos que hablar con John inmediatamente. pero parecía que estaba bebiendo jugo para locos y no simplemente vino. Fuimos de vuelta al cuarto donde se escondía John.

Queríamos ir a Australia. “Oh Dios mío. el estuvo desolado. yo pensé “Estoy en Australia como si estuviera al lado de Hollywood. estaba claro para Flea y para mí que no era buena cosa. En este punto nosotros decidimos que mejor cancelábamos los conciertos que presentar una media versión de nosotros mismos. pensábamos un plan. Pero dos días después. justo cuando yo iba a hacerme rico. quien toco en el lugar de John. Ten en cuenta que el tenia que estar en la banda cuatro años en lugar de cuatro días. Pero yo no había viajado a Tailandia para meterme a mi mismo en un mundo de fantasía. donde conocimos a nuestro amigo Zander Schloss. Era una isla preciosa. Mi mano derecha. en la persona de John Frusciante. Alquile una pequeña casa de una familia Tailandesa y estuve una semana. así que viaje a la siguiente isla. Había coca. Zander nos conoció en Sydney. y más preparado para tratar con John si aparecía.Capítulo XI Deformado Mientras nosotros estábamos en Japón. era un pequeño estudioso con una estrafalaria y divertida sensibilidad. y el tiempo era perfecto. una pequeña isla con hoteles. Cuando el me mostró las fotos del reciente viaje en Tailandia. Nosotros teníamos siete días para enseñarle nuestras canciones de rock que teníamos preparadas para Australia. Cuando nosotros se lo contemos a Zander. así que seguí las recomendaciones de unos nativos y me fui a Ko Tao. mala música. Zander. y que nos quedemos en Australia durante unos días más disfrutando del tiempo y las chicas preciosas. Así que porque no me voy a Tailandia yo solo?” Greer me recomendó algunas islas en el Golfo de Sian. pero yo estaba descontento. pero el lugar estaba a rebosar de fiestas animales. buceando cada día. Yo era simpático con Greer Gavorko. porque nosotros ahora estamos flojeando tanto en la vida como en la banda. Era talentoso tocando la guitarra y podía leer y componer. Zander podía tocar las canciones pero no se sentía como los Red Hot Chili Peppers. estaba empezando el mas increíble futuro que imaginaba pero estoy a ocho mil kilómetros de casa” dijo Zander “Tengo que ir a devolver los tickets?” Nosotros le aseguremos que no le estábamos tomando el pelo. En 223 . Ko Tao era exactamente lo que yo necesitaba y soñaba. pase la noche en el hotel del aeropuerto. No tengo ni idea de lo que me prepara el futuro. un Nuevo Zelandes que era uno de nuestros miembros del equipo. Así que volé hacia Bangok. Ko Pha Ngan. y mujeres preciosas casi desnudas en pleno éxtasis. Cuando deje la isla me sentí recargado y sereno. y empezamos un entrenamiento intensivo de dos días. Era un poco más relajada y bonita. luego volé hacia el sur y tomé un bote hacia Ko Sumai. justo se ha largado dejándome con los cojones al aire.

colocado de heroína. Flea y yo fuimos al tablón de dibujos. y cuando nosotros estábamos en la caravana por el camino a otro show. El podía escuchar una canción en la radio. todos los shows no eran así. Pero yendo a Bélgica unas semanas el tuvo su bautizo con la banda ante setenta mil personas. Yo los había visto varias veces y a Arik tocando la guitarra. pero ellos acababan llevándome lejos cada noche. Eddie Vedder. bichos raros pero prodigiosos con sus instrumentos. Si alguna vez has sido parte del festival. Era funky pero con algo de rock duro e inventiva. me arrancaba. El siempre subía y tocaba apagado como un imbécil. Arik era extremadamente introvertido. El estaba petrificado. y en unos dieciséis segundos. Arik era un estudiante increíblemente rápido. así que trato toda esta presión durmiendo. Nosotros éramos familiares con una banda en L. Ellos estaban en el centro sud. Lonnie Marshal en el bajo y Arik Marshall en la guitarra. quien quería tocar con su conjunto de trabajo del Kentucky Fried Chicken con un cubo en su cabeza que era un sombrero con un pollo. Pero nunca dejo de hacer un concierto. el tocaba eso con el mismo espíritu que el original.A. MTV y la industria de la música no quería saber nada de nuestro final. los promotores. Cuando Arik hizo un jam con nosotros. Afortunadamente para nosotros.A llamada Marshall Law. fue divertido e inspirado. Lindy tenía algunos festivales europeos para Junio. Teníamos un gran tour en América ese verano. Yo nunca fui fan de los Ministry. que estaba constituida por dos hermanos. Lollapoza era un como un pequeño gran pacto para nosotros. quería cantar como apoyo 224 . Desde que empezó la banda. gracias a Dios. Después de varios shows en el tour. y ahora el estaba en un país exótico en el Norte de Europa donde se hablaba tres lenguas.. Ambos eran funky. sabes que la presión se puede cortar. tú no tienes que llevar el peso de esos shows. y eran medio negros y medio judíos. todos empezábamos a estar hartos unos de otros o de alguna otra cosa. Mas tu podías conocer interesantes actores que tu nunca encontrabas si no era allí. quien era un elemento fundamental en el inesperado suceso de BSSM. felices de ser parte de su pelotón.cuanto volví. Aunque nosotros justo habíamos perdido a John. Nunca había salido de L. viejas costumbres mezcladas. Entonces el empezó con “Higher Ground”. quien estaba con Pearl Jam. y para nosotros la idea era viajar a través del país con un grupo de maniacos apelándonos. Yo no se como pero siempre iba hasta arriba bebido. así que cuando acabo lo contratemos y el se introdujo en nuestro insano mundo. cocaína y pastillas y salía de allí exprimido de todo esto. Era el segundo año de ese festival. Ice Cube estaba rockeando en la casa y Flea y yo aprovechamos para cantar. El hijo de puta quería dormir todo el día y toda la noche. Bailamos. Y si tú has sido el titular. especialmente. quería dormir aun mas. incluido un tipo llamado ‘Cabeza de cubo’. porque nada tenia que parar. Nosotros hicimos varias audiciones.

escuchando sus historias de sus guerras de gangsters en el este de L. y cuando el jefe le contó que se acababa lo de llevar cascos. Flea simulo masturbarse. el jefe del fuego requirió a nuestros alrededores bomberos. Después de los shows. quienes estaban tocando en un escenario secundario. Esto debilita mucho. cámaras. y me saludo como si fuera su capataz. Tuve que escribirle una carta para su 80 cumpleaños. Ellos me contaron que sus amigos querían disparar y que no sabían donde porque eso era muy grande. pero en algunas noches. el que se encargaba del fuego decidió parar el show. Lindy pregunto: “Cuanto?” En otra ciudad. ya intentábamos no darnos golpes o estar demasiado cerca para no darnos un empujón. El show fue muy “lovefest” excepto por Jesús y Maria Chain. Este fue un tour salvaje para nosotros. Estábamos preparados para escupir fuego.para Soundgarden. que era una devota cristiana. pero yo decidí quedarme a explorar el país. recoger los arwards por el trabajo que John había hecho. me saludo. Construimos un gigante Twilight Zone psicodélico. En Septiembre del 1992 nosotros tocamos en los premios MTV y nos llevamos dos awards. de lo detestable y ruidoso de esa noche. Yo tenia una lista de trece personas a las que quería dar las gracias: artistas. Lindy lo uso para ganar dinero extra. Yo tenía una habitación en un hotel de alta decoración en la ciudad de Auckland y allí 225 . que estuvieran preparados. Pero la ultima en ponernos era unos gorros con fuego que nosotros nos poníamos para los encores. no me dijo nada ni vino a verme. mi abuela. el estuvo fuera atrás del escenario. mirando la rueda espiral nosotros estábamos en el centro del escenario adrede por la hipnosis. Esto debió ser incomodo para Arik. Nosotros teníamos algunos elementos especiales para nuestros shows en Lollapalooza. Pero cuando tu estas tratando con fuego con un sistema deliberado esto te obliga a tener algo de miedo. Nosotros estábamos llenos de nosotros mismos. y el alargo su brazo. Una semana mas tarde. músicos. Chad toco la batería en una de las canciones Ministry. explicándole que yo no era satanista.A. cada uno volvió a casa. uno por el video “Give It Away” y otro por “Under the Bridge”. le pregunte a mi madre porque no había recibido mas cartas de la abuela Kiedis y ella me dijo: “Ella piensa que tu estas adorando a Satán”. En un lugar. Yo me uní con uno de esos grandes gangsters saomans llamado la Tribu Booyaa. pero con su actitud de humilde sirviente de la música. Yo rockee toda la canción sentado como un perrito bajo su brazo. Cuando subimos a recoger nuestro arward por el video de Give It Away. yo vi un de los chicos de la Tribu Booyaa venir al escenario durante “Higher Ground”. Nosotros fuimos a Australia y Nueva Zelanda para hacer los conciertos que habíamos cancelado. escolares y Satán… Cuando volví a Florida. Para el final del tour. Yo estaba cautivado. un grupo británico que fueron algo ácidos. así que anduvieron por allí durante varios días con balas entre ellos.

Así que cuando le sugerí visitar a Borneo para encontrar técnicas primitivas de tatuar. quienes practicaban el canibalismo. Borneo siempre me pareció el más remoto. nadando por ríos. Con nada que me convenciera volví a casa. yo siempre leía sobre las localizaciones mas remotas de la jungla tropical en el mundo. pero no estaba en buen momento. andando entre orangutanes. Bob Forrest estaba adentrándose en la exploración de las drogas. era un icono en su país. Hank 226 . Nosotros estuvimos el resto de mi estancia juntos. Esto era bastante alejado de la realidad. Flea y yo estábamos cada vez mas alejados. Desde que era un niño. como un abusador de alcohol. En un mes hicimos el viaje. quienes eran los directores de la Warner Brothers Records en Nueva Zelanda. asociado como un ángel del infierno. “Yo he venido ha encontrarte” explico “Escuche que estabas en la ciudad y vine a por ti”. Mis amigos estaban cerrados y enmarañados. yo había decidido ir a la aventura a Borneo. Esto fue acido y dulce para mi. Viajamos a Rotorua y vimos unos grandes lagos con minerales. y había leído de todos los lugares. un holandés de grandes proporciones. Desde que John nos dejó. La banda estaba haciendo cosas buenas. En nuestras visitas a Ámsterdam. Yo estaba lejos de mi casa. Pero Hank traía a un fotógrafo que creía que sus fotos eran las más importantes que la humanidad o la dignidad de las culturas extranjeras. quien era un nativo kiwi. drogas y chicas. Yo estaba sin el verdadero amor en mi vida. Yo tenía imágenes de Mogli en el libro de la selva. yo le ofrecí mi amistad a un salvaje artista de tattoo llamado Hank Schiffmacher. Lo primero que pensé era que nosotros íbamos hacia una isla de la tribu Punandaya. el menos occidentalizado. según había leído en reportajes de 1960. como si ella estuviera fuera de lugar en ese sórdido bar. Una noche estábamos jugando al billar cuando una chica morena de pelo largo entro en la habitación. Ella estuvo en el bar mirándome. comiendo moras y conociendo chicas nativas desnudas en medio de la naturaleza. nueva Guinea y Tuva.viví con Greer. Yo me sentía como un hombre solo. Rompimos en un parque nacional e hicimos el amor al borde de un hoyo de barro que estaba en una gran construcción. Hank también conocido como Henky Penky. con unos relativos desconocidos. nosotros teníamos que vigilar en no parar a mirarnos en el lago de la perfección. un lugar donde tu podías volver atrás en el tiempo y ver como era la vida antes de la industrialización y de las criaturas confortables. Hank había inyectado mucha tinta en mi piel y en el procesos nosotros nos hicimos íntimos. Julie me encontró. John estaba fuera del cuadro. El uno de noviembre celebremos mi 30 cumpleaños en la casa de la playa del señor y la señora Murdoch. yo tomé coraje y me acerque a ella. desde Mongolia a Papua. teníamos que seguir adelante para sobrevivir. Ellos hicieron un picnic en la playa para mí. “Que haces aquí?” le pregunté.

una ciudad en la costa este de Borneo. alcanzamos una aldea de pescadores de Putussibau. para viajar en bote. Todos estábamos con un espíritu fantástico. Así que nosotros éramos un equipo variopinto que nos conocimos yendo hacía Jakarta. nosotros lo hicimos en Tong Jang Lokam. Teníamos nuestros guías de Punan. para planear nuestro viaje. y un misionero holandés nos alerto sobre los peligros que había. No me gustaba Jakarta. La densidad. Las industrias se habían infiltrado en esa antigua civilización y había talado el bosque. Putussibau era dos calles una transversal. y cada vez se hacia mas y mas estrecho según nos adentrábamos en la jungla. hasta que se volvía como un furioso río veloz que era capaz de cuadriplicar en tamaño en un santiamén. yo estaba rodeado por las risitas de las chicas Indonesias. era un empleado de un banco que nunca había salido de Holanda. la última aldea antes de entrar en las montañas y los peligros. la escasez de aldeas era una dificultad en general. como el Mississipi. nos aseguramos el agua. era un versión en la jungla de un apartamento. el sonido. la humedad. excepto en que todos vivían juntos compartiendo una casa. Después cambiamos a un bote pequeño. como la malaria y las serpientes venenosas. Los Punan locales seguramente cruzaban las montañas en cinco días. una magapolis tercermundista saturada con tráfico y contaminación que rebosaba de una energía que fundamentalmente no daba la bienvenida a la ciudad. Estuvimos en Pontaniak un día. Estaba preocupado con los guías que habían sido escogidos para nosotros. Entonces nos adentremos en la jungla. Entonces empezó a llover. Entonces cogimos un ferry y fuimos por el río hasta el centro de isla. viendo esa preciosa confluencia de dos ríos. como nada que yo hubiera visto. pero esto era si contar con cuatro chavales blancos y lentos. Nosotros estábamos completamente sanos y si agarrábamos la Malaria conoceríamos la muerte. todo evocaba a 227 . El río empezaba enorme. Al día siguiente nos pusimos en marcha en nuestro bote. Paramos después de varias horas para explorar un autentica gran casa. Todos nos vacunamos contra la Malaria. Allí empezamos la aventura. Planeemos cruzar el centro de Borneo desde Pontaniak hasta Samarinda.también trajo un chiquillo que siempre estaba en su tienda de tattos. porque uno era un abuelo y otros adolescentes. Desde Jakarta nosotros tomamos una serie de pequeños aviones hacia Pontaniak. Estábamos lejos de Kansas. Estuvimos uno o dos días en la aldea y luego partimos a pie. Yo no podía comprender si nosotros estábamos guiados por honorables guías o cualquier nómada que conocía la ciudad. Era irreal. una tribu considerada los maestros del bosque. Indonesia. Después cambiamos a botes cada vez más pequeños. Era un paisaje salvaje. Ellas estaban vendiendo camisetas de contrabando de los RHCP. Fuimos mas allá. veíamos miles y miles de jungla diezmada. pero cada vez que íbamos al bazar o a la plaza del mercado o en cada barrio de chabolas. el último pueblo antes de enfrentarnos con la verdadera jungla.

Porque la jungla era densa empezamos a buscar ríos. las estructuras estaban llenas de insectos y telas de araña. ARRGGHH!!” el chillo y bajo la linterna.sentimientos prehistóricos. Tropezamos con un viejo decrepito pueblo de avanzada lleno de chabolas. la obsesión me abandono.. “No. La luz lo había echo salir de mi cabeza. Pero yo pienso que el abuelo noto aquella conmoción. estábamos como sardinas durmiendo en nuestros sacos de dormir. los edificios estaban asomados por encima de grandes barrancos. Había salido una cucaracha que de alguna manera se había colado en el canal de mi oreja y se había metido allí. 228 . Ni una idea ni una dirección que tomar. yo no veo nada. pero entonces yo empecé a preocuparme que hubiera dejado huevos dentro de mi cabeza y mi cerebro fuera la comida para una familia de insectos.. esperando que tú pasaras por abajo para echarse encima de ti. “Oh Dios mío!” dijo Hank “Un pequeño animal se ha escurrido fuera de tu oreja. las sanguijuelas querían nadar y atacar nuestra piel. ellas estaban viniendo desde todos los ángulos posibles. probablemente porque yo estaba también ocupado en tratar con las sanguijuelas que estaban empezando a hacer una madriguera en mi cuerpo. No invitaban a eso. Yo estaba empezando a dormitar. Pero después de un rato. muchacho”. así que me levante gritando a Hank para que me ayudara. Yo estaba aterrorizado. Un enorme sentido de alivio cayó sobre mi y mi cabeza paro de vibrar. Después de cinco días de expedición. volverse enormes y cada día las quemábamos con una luz Marlboro. La horrible vibración en mi cráneo se estaba intensificando y yo no podía aguantar un minuto más de esa agonía así que le rogué a Hank que cogiera su linterna y mirara dentro de mi oído. Cuando anocheció. Ellas querían chupar tu sangre. Entonces las echábamos al viento porque se podían infectar. Nuestra comida se estaba acabando y yo tenia la impresión de que nos miraban como “dejen de comerlo todo o nosotros los mataremos para comerlos”. Yo estaba contento de haberme desecho de eso. Mientras estábamos en el agua. Después de un día de excursión tuvimos que volver por los senderos. medio consciente de las arañas que estaban encima mió. Era una realidad diferente. y nos propusimos encontrar el camino. necesitábamos encontrar bebida y un espacio a nivel protegido de las lluvias inevitables. Sentía como si un pájaro carpintero trabajara dentro de mí. Nuestros guías nos contaron que estaríamos en una de ellas. No podíamos dejar atrás las sanguijuelas en el río. Eran mojados y sucios. de repente todo mi cráneo empezó a vibrar. cuando. teníamos nuestra mayor crisis. especialmente cuando tuvimos una gigante bandada de pájaros volando encima de nuestras cabezas. ellas iban por los árboles. Nuestros guías comprendieron que estábamos totalmente perdidos y empezaron a reunirse para encontrar que hacer. que eran de la profundidad de nuestras rodillas. temía que hubiera probado un veneno toxico que estuviera trabajando mi sistema nervioso.

Yo estaba quieto y dubitativo. A mi estado no le ayudo cuando llegaron noticias unos días mas tarde. sintiendo que me debilitaba y que no viviría mi vida entera. descansando los pies en los árboles. que estaba. estaba fuera de peligro. Al minuto yo bajaba por el acantilado y ponía mi peso en las plantas. Fuimos a un lugar donde no había firmeza. Otra vez estuve toda la noche vomitando en extremo. Nosotros decidimos viajar hacia el océano y nos despedimos de nuestros guías quienes se dieron la vuelta entre las montañas para volver a sus aldeas. mandando grupos a escalar las cimas de las montañas y figurarse donde estaba el gran río Makahan. un equipo de Australianos habían echo la misma expedición y habían muerto todos en un santiamén. besando el suelo y espiando los botes locales. azules.Entonces la enfermedad empezó. Estábamos en un cañón y esta no tenia orilla. estaba entre escarpadas rocas y el río se elevaba y se desbordaba sobre nuestro camping. Entonces nos atemorizó la lluvia que caía. escalando montañas y acantilados. Tenían un ciervo entero y nuestros guías nos engatusaron dándonos pierna de ciervo y tortuga. Después de que los nativos discutieran. Yo no podía dormir. Ahora no había nada para salvarme. Un día me marché con un guía y escalamos hasta la cima de una montaña cercana. pero no tenia escrúpulos para comerme ese mal guiso de carne. llevando un duro paquete en la espalda. El día siguiente nuestro bote apareció. nuestros guías alquilaron un bote para el siguiente día. caería con aplomo sobre una certera muerte entre cientos de rocas bajo mis pies. pero me aferré a la supervivencia y empecé a sacar mi cuerpo hacia delante. Mi guía estaba seguro encima de mí riéndose histéricamente. ese montañoso río de profundas. pero ahora viajamos en un bote que pudimos alquilar en la primara aldea que encontremos a veinte millas río abajo. Celebramos esto en la orilla. pero cuando fue mi turno me cuestioné cuanto peso podían soportar. Esa noche paramos en una aldea para alquilar una habitación. Ellas rasgaban el terreo de el acantilado y yo iba cayendo sobre ellos. diarreas y vómitos. El único modo de volver era bajar por una escarpada bajada. 229 . Yo estaba lleno de arañazos y estaba desenredándome a mi mismo. cubierta por plantas nudosas y duras. Yo empecé a sentir fuertes nauseas. Yo era vegetariano desde hacia unos años. No tenía elección y marché tenso varias millas durante días. tenía diarrea y vómitos simultáneamente y empecé a tener alucinaciones por la deshidratación y la falta de comida y de sueño. Una vez que lo encontráramos volveríamos a casa. así que ahora dependíamos de la fuerza de las plantas para no caer. pasamos la noche arriba la montaña. Yo bajé paso a paso bajando el acantilado pisando esas plantas. Días después volvimos por el Makahan. Empezamos a separarnos. durante la noche. excepto que las plantas aguantaran mi peso. El fue bajando. Estábamos a varias millas del océano. El me aseguró que estaba bien. pero mi fiebre había vuelto con creces. rápidas y traidoras aguas. Subimos la escarpada cuesta que tenía vegetación y algunos árboles.

Pero ahora volvía a casa entre febril. pareció que me había salvado al borde de no poder curarme la enfermedad. Yo estaba bien cuando volamos hacia Brasil para unos grandes shows en Enero. Chad no sabía que hacer. Yo no podía creer el fervor de los fans brasileños. bailando y cantando. Me abrasé a Hank y nos separamos. la otra banda que hacia shows en Rio y Sao Paulo. Necesitamos miembros de los servicios armados para ayudarnos a dejar el hotel. Por supuesto. mi fiebre aumento vertiginosamente y empecé a alucinar de nuevo. me fui al centro medico de UCLA. Cubos de dulces empezaron a pasar delante mió. sacudiendo sus palos percusívos. Unos días mas tarde. Hank y yo fuimos en helicóptero hasta Balik. Y lo hicieron. Yo lo tenía duro para encontrar el momento de entrar con dos chicas que bailaban Samba a cada uno de mis lados conmigo y nosotros bailábamos y tocábamos 230 .Al día siguiente yo estaba tan enfermo y desesperado por volver a la civilización que fui a una base local de comunicaciones. donde encontré a un doctor que me receto algunos antibióticos. Cuando desembarque yo apenas podía bajar del avión. Era la cuarta noche del festival y nosotros alternábamos noches con Nirvana. tuvimos policías de escolta y nos adentremos con un ferry en una Favela (un barrio extraño donde la policía tenia miedo de entrar) para ver un autentico grupo de Mardi Grass Samba en acción. tomé un walkie-talkie y pedí que un helicóptero viniera a buscarnos. cuando volé a Los Ángeles. yo estaba muy quieto pero me sentía bien. Los fans tenían una exhuberancia que bordeaba el peligro. donde después de unos días de pruebas ellos determinaron que yo tenia una extraña enfermedad tropical llamada la Fiebre Dengue. donde estaban desconcertados por mi estado. así que empezó a dar golpes en la batería y ellos empezaron a tocar a la vez. aunque tuvimos que cancelar nuestro show de fin de año en San Francisco. Cuando volvía a Los Ángeles me pare en Nueva Zelanda. Al menos quisieron ensayar dos veces. pero nada podía prepárame para la recepción que nos esperaba en Brasil. El día antes nosotros habíamos tocado en Río. me senté cercano a la salida. pero esta vez en el Cedars-Sinai. sedado y sudado. yo estaba complaciente para todo aunque estaba sobrio. todos ellos dieron lo mejor de si mismos. Después de estar un día en mi sofá. donde era recibida como los Vétales. Ellos me dieron algunos analgésicos. Volamos todos juntos en un gran 747 y era una situación festiva. Flea encontró su momento de entrar a tocar y Arik empezó a tocar algo de funky que había practicado. Aunque Nina Hagen me contó que aunque el resto del mundo la hubiera olvidado ella podía ir a Brasil. Me recuperé. Nosotros estábamos fuera de combate por ver ese soul Sud Americano Madre Tierra y la pompa que nosotros invitamos a la esquina del escenario para jamear con ellos la próxima noche. sabía lo que tenia que hacer y el tratamiento era a base de potentes antibióticos. Nuestro lazo se había fortalecido después de haber sobrevivido a la muerte y cruzar la jungla. Volví al medico.

Cuando un cámara dirigía su cámara hacia un grupo de gente. Louie. y de alguna manera. pavoneándose alrededor y aprovechando cada minuto. grabándose con cualquiera como si fuera su mejor amigo. Yo nunca vi nadie que tuviera tanta atención. pero eso nunca afecto a sus actuaciones. Así que bebimos un poco y fuimos hacia la esquina. Mientras. Durante uno de los dos shows. tiempo atrás en Fairfax High. vestía una buena combinación de colores y jerséis de muchas telas diferentes. Ellos tocaron muchas canciones nuevas y presentaron In Utero. Cuando volvió al camerino la gente empezó a pelearse por la guitarra. El estaba estropeado por las píldoras. y yo pude escuchar Under the Bridge dentro de ese coche. el estaba muy recluido. Flea y yo habíamos gastado mucho tiempo de nuestras vidas llamando la atención para crear espectáculo. Irónicamente. El estuvo inmóvil todo el día. Me di cuenta que nuestra música estaba ahora en el publico mas amplio y que ya no éramos solo un fenómeno underground. Courtney Love hacía un increíble espectáculo de ella misma en cada momento que podía. Nosotros volvimos a casa felices de compartir esa experiencia con Nirvana. Mientras. Yo aun no había usado ninguna de las conciencias del público. Nos desnudamos 231 . rompió el cuello de la guitarra. Pero tenía un disparatado estilo. Otra vez yo iba con mi mountain bike hacia mi casa. y un coche fortuitamente estaba a mi lado. un miembro de nuestro equipo. Courtney volaba hacia allí. Una vez. Todos amaban a la banda. Recuerdo haber ido a una fiesta para Lisa Marie Presley en un avión hasta un hangar en Santa Mónica por ese tiempo. Yo fui al lavabo y entonces un hombre de negocio que estaba al lado de mi orinal me observa y me reconoce. El acabo en la audiencia tocando destructivamente con la guitarra. Kurt hizo un demente solo de guitarra en los últimos diez minutos. Ella estaba fuera de control. escuchar y sentir. No vi mucho a Kurt.un jam psicodélico extraño. Yo estuve un rato con el en el camerino antes de su segundo show. Nirvana acababa de terminar su tiempo de ambas noches. focos y drama. Courtney fue hacia fuera de los vestidores y agarró la guitarra que estaba en posesión de unos niños brasileños. Esto me hizo un poco más tímido y cerrado. el álbum de Blood Sugar Sex Magik estaba todavía rodando e iba para largo. Finalmente volvió al camerino. Nirvana tocaba la siguiente noche y estábamos nerviosos por verlos. Entonces cambiaron los instrumentos y empezaron a tocar algunas canciones de los 70 como “Seasons in the Sun”. Ella salto al escenario y con orgullo levanto la destrozada guitarra. haciendo cosas estrafalarias para ver. “Oh Dios mío! Tu eres ese!” dijo mientras empezaba a cantar una versión de Under the Bridge. nos subimos a un poste y saltamos hacia una enorme valla publicitaria que nos miraba con desprecio desde la intersección. nosotros descubrimos que en la esquina de Westwood y Wilshire Boulevard había la mejor valla publicitaria en el mundo. estaba callado y retraído.

Esto no fue para largo después de que decidiéramos que el no era un buen compañero y nosotros estuvimos buscando otro.y empezamos a bailar. No entendió la llamada. porque cuando Dave estaba en Jane’s Addiction. lleno de sentimiento y divertido guitarrista que hubiera. no dijo “Tengo algunas ideas”. estaba seguro de que Dave quería tocar con nosotros. Ahora estábamos en esa valla publicitaria pero bailando desnudos delante de ellos. con 232 . ellos habían inventado sonidos virtuales y habían compartido un espíritu de la música que era único y enormemente emocional. Esto era la situación ideal. pero Flea no estaba muy seguro de que el tuviera la técnica ni el registro para tocar nuestra música. Así que la mejor idea que tuvimos fue hacer propaganda para una audición de guitarristas. y fue una de las voces de L. Algunas personas podían tocar. Nos acerquemos a el rápidamente. particularmente Flea. Nosotros tocábamos y tocábamos con Jesse. Por ese tiempo yo vi una banda llamada Mother Tongue en el Club Lingerie y me gusto el guitarrista. actores. todo al mismo tiempo. Era como encontrar una esposa y esperas que ella se cruce en tu camino. Arik alquilo un bonito apartamento cercano a mi casa. lo contratemos y empezamos a escribir música. algo no iba bien. moviendo nuestros culos a cada transeúnte que nos miraba. Yo me sentía como si todo el mundo nos estuviera viendo y me sentí bien. Nosotros hicimos una llamada en Los Ángeles Weekly y tuvimos audiciones. El era definitivamente con el que habíamos tenido mas química de todos con los que habíamos probado. Estábamos dispuestos a hacer una audición a cada guitarrista del mundo hasta encontrar al mas perfecto. pero el no quería estar en otro proyecto después de haber roto con Jane’s Addicion. un chavalin llamado Jesse Tobias. un momento memorable cuando podíamos ser exhibicionistas. Yo ya estaba cansado de insistir en que podíamos trabajar cuando Chad vino hacia mi y me dijo: “Siento que Dave Navarro esta preparado para tocar con nosotros” Dave siempre había sido nuestra primera elección desde que John se fue. Era un circo y no nos llevo a ninguna parte. Flea y yo empezamos a escribir y estábamos esperando con ilusión una conexión con Arik y explorar su mente y sus talentos musicales. Pero yo no sentía la obligación de luchar para la atención o para jactarme sobre lo salvaje de nuestra música nunca más. Después de varias semanas. el no reacciono. Nosotros acabamos por ir a su casa y llevar algunas letras y una mal pensada cinta para que se sintiera a gusto y sacara la guitarra al momento. Finalmente. pero no estábamos satisfechos. Le conté a Flea sobre el chico y decidimos contratarlo. pero no se podía trabajar de ese modo. Después de acabar el tour. Chad que había estado con el. talentoso. demonios y jóvenes infractores de la ley. pero en cambio. Pero cada vez que yo intentaba quedar con el para trabajar juntos.A. el no estaba disponible. pero muchos chiquillos habían venido para conocer a la banda. por mucho tiempo. Al final. Ahora era el momento de crear mas cosas. Era un arte pasional y original que venia de los lugares mas apropiados.

Así que echamos a Jesse y contratamos a Dave. era cuestión de marca. una de esas personas correctas con una perfecta combinación con el humor sarcástico. decidí hacer un pequeño viaje a Nueva York para celebrar mi cumpleaños. pero sin saberlo. A finales de Octubre del 1993. El nos contó “Yo he escuchado un rumor en la calle de que la razón de que echaran a Jesse es que el era lindo y estaba atrayendo la atención de las chicas lejos de ti. John había dejado una verdadera anomalía cuando se largo. aunque yo había conocido a Hillel muchos años. pero eso fue mucho mas lento. y ellos escribían estilos independientes. El era muy sensible. que les mostraría mis letras y cantaría un poco y que al momento el ya tendría una canción. El lo había echo todo tan fácil como con Hillel en algunas cosas. Una vez más. Estuvimos en el Royalton y mas tarde fuimos a la fiesta de Halloween. farfullando “Has escuchado lo que ha pasado? River esta muerto”. era mi padre. como en crear música. Llame a Flea. eligió unas púas de guitarra que nunca habíamos tenido en la banda. Y que por eso me contratan. Yo ya me había figurado que así era como eran todos los guitarristas. 233 . pero era muy competente y aprendió rápido nuestras canciones. Pero yo vi que las cosas no eran así con Dave. así que tarde unos segundos en procesar la información. Yo no creo que el supiera lo dispuestos que estábamos a hacerlo un compañero igual. el se estaba sintiendo como un forastero. Nos gustaba Dave. El estaba en estado frenético. Guy estaba caliente en el pase de Kate Moss y yo no tenia aversión para moverme con el a recorrer shows. Con Dave en la banda era inevitable que nuestro sonido cambiara. El tenía un estilo diferente del que teníamos antes. No fue hasta meses mas tarde cuando el me contó que estaba seguro que lo echaríamos en un minuto. Que me dices de eso?” El tenía un sentido del humor sarcástico. Yo me había despertado hacia medio minuto. después su nombre. en compañía de mi buen amigo Guy Oseary de Maverick Records.toda la indicada demencia y amor. Después yo lo llame otra vez y me contó que River Phoenix había muerto la noche anterior en un club de Los Ángeles por una sobredosis de droga. Cuando el llego a la banda. Navarro estaba en la mejor línea. tuve muchas mas dificultades que en el pasado. el teléfono empezó a sonar. El no aprobaba la misteriosa esencia funky. El había estado en medio de muchas luchas con Perry Farell en Jane’s Addicition. empezábamos con un recién llegado. así que el no estaba preparado para nuestro estilo colaborativo. A pesar de todo eso. alrededor de las fiestas de la semana de la moda. Unas pocas horas después de haberme dormido. Recuerdo haber ido a la casa de Dave y que quisimos aprender una canción de los Beatles juntos. pero no se estreso por eso. tierno. Yo no podía pronosticar su increíble amabilidad. Lo tomé. porque nadie se había ajustado ni de lejos a nuestra dinámica. nosotros lo preparemos para explorar otros territorios. yo me sentí increíblemente perdido.

Era mi cumpleaños. Ella parece que será una buena madre y una buena compañera sexual”.. Yo me mostré con Guy. fuimos al restaurante de moda del momento. blah. pero ella me contó que iban a hacer una pasarela de Calvin Klein el día siguiente. y ambos sollozamos bastante durante un rato. pero el era un espíritu de la humanidad encantador. Yo estaba echo polvo y hundido. pero yo no estaba para celebraciones. llorando. el vivía cada día de un modo libre. el va a echarte un polvo y después te dejara. Juguamos al billar y entonces Guy me arrastro a un lugar llamada Soul Kitchen. había un grupo de gente alrededor de Guy. es un mujeriego y un cerdo. bebían mucho y estaban totalmente serias. blah”. pero ella estaba distante y con cara asqueada. que fumaban mucho.. River no era mi mejor amigo. Yo fui paciente y tolerante. Ella estaba sentada en una mesa llena de chicas. Yo empecé a perder algo de mi interés en Jaime. pero entonces yo me sentaba.el había acompañado a River en la ambulancia desde Viper Room hasta el hospital. La miramos pasar y sentí el encanto de Cupido por todas partes. Esa noche nos encontremos en Indochina. “Yo podría casarme con esa chica. un restaurante de moda en la ciudad. Volví al Royalton y Guy me agarró y me forzó a ir a comer fuera para celebrar mi cumpleaños. No hicimos un intercambio esa noche. el hermano de River. Había un buen DJ esa noche y escogí para bailar mi lejano blues. blah. Yo no podía creer que ellas no fueran novias. incluidas dos chicas calientes que eran modelos y que hacían las cosas típicas de las modelos jóvenes: beber alcohol y fumar Malboro. tambien tenia un sentimiento metafísico sobre ella y nuestras posibilidades. Pero yo sabía que no todo tenia 234 . Yo estaba convencido que la joven Jaime Rishar pensaba del mismo modo. Yo tenia una increíble tendencia a estar delante de mi mismo en esos asuntos. esperando que ella viera que el momento perfecto para acercarse a mí. Christy Turllington empezó a hablar a Jaime y le lleno la cabeza con información negativa sobre mi: “Estate lejos de aquel. Yo fui a su apartamento en Chinatown y nos echemos juntos en su litera. Como Guy tenía por costumbre. para el show. Entonces Guy empezó a tener más interés por ella. la miraba e iba para allí. Cuando volví a nuestra mesa. Yo no podía apartar mis ojos de una de ellas. pensando que ella era muy joven y que estaba muy protegida por su microcomunidad. pero nuestra interacción no fue como yo había imaginado. y no fue una simple reacción biológica que yo quisiera acostarme con esa preciosa chica. Entonces el día siguiente fuimos a la pasarela de Calvin Klein y allí estaba en una foto en la cubierta del periodico Daily W. ella seria mi chica. quien había sido novia de Flea y Joaquin. si yo veía una chica que me gustaba. Estuve el día con mi amiga Acacia. Yo estaba loco por saber algo sobre ella. Le conte a Guy sobre esa atracción y el me dijo que tenía varias opciones abiertas. pensaba que nunca seria capaz de hablar con ella. era como un duendecillo con un pelo corto muy marimacho. Pero ahora mis ojos estaban puestos en esa chica. pero justo se estaban besando a propósito.

Su padre empezó a dejarme mensajes amenazantes en mi contestador. así que me senté en la silla y me levantó con el gato en Novocain. Cualquier cosa que me hagas. Me metió una vía en mi brazo y me 235 . ella era dulce y amorosa. La siguiente noche tuvimos un encuentro sexual fuera de control. me contó que estaba gravemente impactado porque tenía que cortarme por fuera de mi boca. pero fue una bonita reunión. El tenia montones y montones de “doo-wop” y R&B 45s. Me conecte con su madre enseguida. Nosotros lo pasemos muy bien y nos soltamos de otra manera. Pero Jaime estaba desanimada y empezamos a conspirar e intrigar para que ella viniera a Los Ángeles para visitarme. así que estuve de acuerdo. Así que la metí en un taxi y le pregunte si quería venir a mi casa para dormir juntos pero que no por eso teníamos que empezar un romance. Yo pense “Aquí es definitivamente donde yo quiero estar”. diecisiete. El tenía que hacerlo y para eso tenia que darme anestesia. Ella me dijo que otro problema eran sus padres: no aceptaban la relación. Entonces fui a un dentista de Berverly Hills para quitarme una muela del juicio. Yo estuve en la silla una hora. ellas hablaron una con la otra cada día. Desde ese día. El dentista pensó que podía hacer la operación con una local. Yo había visto muchos doctores y dentistas durante esos cinco años y medio y siempre les decía lo mismo: “Soy alérgico a los narcóticos. Para Navidad era obligado ir a Michigan y ella se unió con mi madre enseguida. La primera noche que hablemos ella dijo: “Tengo un pequeño problema. Ella se comportaba como una adulta.que ser de ese modo. pero en medio proceso. de hecho recuerdo cosas “Wow! Es una pornostar la chica que vi?”. Empezó a extraer la muela. Hizo eso. Empezó a tocar y Jaime y el empezaron a cantar juntos y bailaron en la cocina. y es verdad que algo me decía que yo podía verla yendo a mi casa y desnuda en mi cama. Yo estaba nervioso. Entonces volemos a Pennsylvania y yo conocí a sus padres. En Enero de 1994. Resulto que el era un verdadero amante de la música en la familia. El era un niñato mimado hijo de un multimillonario de Wall Street. Tuve una charla agradable con su madre y ellos dejaron que viniera a visitarme. yo llevaba cinco años y medio limpio y no tenia intención de tomar drogas de nuevo. Yo no recuerdo demasiado su primer viaje. debes hacerlo con anestésicos locales o algo que no tenga sustancias narcóticas”. una madre clásica y tampoco tuve problemas con su padre. Ella se movía de un modo que parecía imposible para una chica de su edad. especialmente después de que el imbécil de su ex novio le contara que yo tenía “AIDS”. solo verla andando por la habitación vistiendo unas botas de go-go. Al final yo lo llame para convérselo de que yo no tenia AIDS y que yo no era un ogro. Yo volví a Los Ángeles y estuvimos cada noche hablando por teléfono. Estoy viendo un chico y tengo que dejarlo sabiendo que nosotros estamos juntos”.

Yo me esperaba. mi primer pensamiento fue “Por favor Dios. cuéntame que esto es una pesadilla. Diabético. una dorada turbación de euforia se apoderó de mi. Ahora el que iba a vivir y morir sobrio lo había jodido todo en un tiempo record. cero. especialmente el baño. en ese momento yo estaba muy alto y quería llegar mas alto aún. pero olvide que entonces yo era conocido. hermano” poco después de el que dentista acabara me pregunto si yo sentía dolor. nada. Ahora mi casa estaba llena de energía negativa. El dentista me sacó la muela y estaba entusiasta. no era consciente de ninguna consecuencia. No sabia que hacer. flotando en una nube. Yo dije “Si. diciendo “Vamos. Estuve así durante varios días y entonces hice otro viaje al centro de la ciudad y encontré algo de cocaína. Cuando volví a casa no tenía luz. La sustancia corrió hacía arriba por mi brazo y dentro de mi cabeza. pero yo hice ver que era un regalo para una fiesta. Me miró confundido pero yo insisti que lo que le había dicho antes sobre mi alergia eran todas tonterías y que yo necesitaba Percodan enseguida. No estamos en lo mismo. Yo entre en una farmacia para comprar algunas jeringuillas para pincharme mi dosis habitual para la diabetes. lo que fue una idea horrible. porque las cerillas no estaban encendidas y tarde largo tiempo en encenderlas. 236 . Así que conduje hacia mi viejo lugar.. Y yo estaba como “No te preocupes. Ellos me reconocieron. así que encendí el crack con cerillas para dar luz. Pero la vieja heroína era exactamente lo mismo y sabia que hacer con eso. Me tomé un puñado de veinticinco píldoras antes de dejar el edificio y en breve me fui a casa. Yo me metía heroína que me tenia totalmente anestesiado y desmayado en mi cama. Era la primera en cinco años y medio que me sentía cargado. Ahora el opio se hacia escuchar. que estaba lleno de basura. pero justo llegaba una nueva voz en mi cabeza que decía “Tenemos que tener cuidado con esto. Me sentí bien. yo no sabia que usted era diabético”. yo decidí que seria buena idea conducir hasta el centro de la ciudad de Los Ángeles y comprar algo de heroína y cocaína. No lo pensé dos veces. Así que al momento. Que había hecho? Eso no estaba en mi guión. Cuando me levante. hacia mucho tiempo que no estaba así y ahora estaba bajo su influencia. El farmacéutico me miro y dijo: “Oh señor Kiedis. Bonnie Brae and Sixth y averigué que aquellos paquetes de buena cocaína habían sido suplantados por el negocio de la crack-cocaína. la cama en la que siempre había estado sobrio hasta ese momento. cómodo y bien. no tuve en cuenta mi sobriedad o de donde venia..pinchó con Valium. un dos por ciento. yo estaba bajo su influencia. donde solo deje dos en el pote. Yo tomé aquello.” Yo pensé que con suerte solo había pasado un dos por ciento. Me levante tembloroso e inspeccione el baño y me golpee. dime que no ha pasado nada”. cuéntame que fue un sueño. enseguida”. En el camino de vuelta a casa yo pare en una tienda de pías en Sunset Boulevard y compre una gran cachimba moderna. Yo le conté que me estaba doliendo y que necesitaba algo de Percodan. Eso soy yo”.

Era divertido sentarse fuera. Cuando estábamos ambiciosos. Eso fue un golpe emocional. Yo tenía que salvar hasta la última onza de mi semen. Toda mi fuerza se estaba yendo y mi cabeza se sentía vacía. Pero me quede en Hawai y Jaime vino a visitarme. Entonces trabajábamos unas horas más y normalmente pasábamos las noches jugando al Poker y atormentando a los vecinos. a todas partes con un helicóptero. así que ella me dejo con escasez de jugo. yo siempre tuve la esperanza de que pudiera recobrarse. así que nos afecto a todos. bebiendo bebidas después de un largo día tocando y escribiendo. Pero me sentía vacío y hundido. nosotros trabajábamos durante la mañana y después íbamos a comer. Deje que ella se recobrara y volvimos a casa. nos burlábamos de chorradas y jugábamos a las cartas. era mas como “Dios. Algunos de los peores drogadictos que yo he conocido en mi vida se han vuelto sobrios. Parte de mi quería ir con ella. porque aunque yo lo veía como alguien que estaba como en una misión para perjudicarse a si mismo. no masturbación. Tuvimos grandes desayunos en la cama y alquilamos el lugar por un mes. No se porque todo el mundo 237 . yo tenia la oportunidad de ir derecho a alguien y decir “Esto es lo que ha pasado. quien nos contó que Kurt Cubain se había suicidado. donde pasamos una primera noche fantástica juntos. Limpie la mesa y pretendí hacer que nada había pasado. Un día mientras trabajábamos nos llamo Lindy. alquilamos una casa de árbol en el magnifico Valle Waipio. Permíteme empezar desde el día uno de nuevo”. pero una parte de mi estaba avergonzada por lo que me había hecho a mi mismo. Mire atrás. y ella necesitaba repetir. pero no pude hacerlo. Jaime era una chica joven sexualmente. Nosotros hicimos un acuerdo: yo no tendría ninguna eyaculación de ninguna manera en su ausencia. no otras chicas. Nosotros fuimos a bucear con una escafandra y caminamos por un volcán. Yo podía deshacerme del secreto y pedir ayuda. La muerte de Kurt fue inesperada. alquilamos una vieja mansión tropical al lado norte de la Gran Isla. como si estuviera hecho de poliestireno. elegíamos un día para explorar algunos lugares que yo encontraba durante mis paseos. yo hable con Jaime cada noche durante varias horas por teléfono. Durante todo ese tiempo en Hawai. con estaba en un enrome jardín del Eden. La noticia enrareció el aire de la casa. Volviendo al rancho. yo no debía hacerlo. Después de un mes de trabajo. no sueños sexuales. y entonces bromeábamos. Yo no me sentía como me sentí cuando murió Hillel. el mundo acaba de sufrir una gran perdida”. Después de aquello. con lo que estábamos en un ambiente enormemente diferente. nuestro contracto sobre la casa finalizó y cada uno volvió a casa en una semana. Pasemos unos días en Maui antes de volver a convocar la banda y trabajar de nuevo. Ahora que la bestia estaba despierta dentro de mi.estaba pasmado. Cuando volvimos. Trabajemos pero también tomamos dos escafandras para explorar. Para entonces teníamos medio álbum escrito.

Quede boquiabierto Esperando que la verdad No fuese verdad Negando las noticias Me siento enfermo ahora Que mierda se supone que debo hacer Solo perder y perder La primera vez que te vi Estabas sentado Detrás del escenario con un vestido Un perfecto desastre Nunca supiste esto Pero yo quería desesperadamente que Correspondieras mi amor Abandonado en el piso Dejando tu cuerpo Cuando las alegrías son las depresiones Y las depresiones son el camino Es muy difícil quedarse Supongo que ahora lo sabes Te quiero tanto Me gustaba tu barba Y me gustaba El hoyuelo en tu mentón Tus pálidos ojos azules Pintaste pinturas Porque El que lastima Puede dar tanto Me diste tanto Nosotros acabamos el perfil de unas diez canciones en Hawai. sin hacer una obvia “oda para”.en la tierra se sentía tan próximo a el. Por todos sus gritos y toda su oscuridad. Ese día. Su muerte fue un duro golpe y nosotros aprendimos con esa experiencia. era querido y se ganaba la simpatía de un modo extraño. el era simpático. de un modo particular. Hizo que me levantara y quisiera hacer algo para expresar mi amor por el. volví a casa y empecé a escribir la letra de “Tearjerker” (Final amargo). Ahora era momento de 238 .

los blancos y negros. tu sangre fluye por las venas y esto es una especie de peligro. Tu misión es comprar las drogas. Cualquiera puede tirar para arriba en Bonnie Brae o girar a la izquierda en la siguiente calle. porque la gente puede pensar que eres un asesino y ves policías por todas partes. conduciendo un Camaro descapotable. Todos esos recuerdos están flotando en tu mente y al minuto tu estas haciendo lo que debes hacer en Bonnie Brae. es de noche y hace frío en el exterior. Entonces vas hacia dos bloques y vas pasando entre familias mexicanas y un montón de moteles y una tienda en la esquina y una tienda de ultramarinos a la izquierda. Ellos no pueden tener quinientos dólares de crack en sus 239 . Me había dado cuenta unos meses después de mi resbalón. Si te marchas de Alvarado haces lo correcto. como dentro de un radar. tu corazón se acelera. ves un grupo de comerciantes. Conducir por el centro de la ciudad es una experiencia por si misma. mientras vienes de una bonita casa en la montaña. al cabo de un momento tendrás varios coches detrás de ti. y cuando yo despertara ser un tipo normal. así que lo agarré. de que de esta manera no podía llegar lejos con esto.volver atrás y terminar las letras y trabajar con Rick Rubin en el estudio. y ellos vienen hacia ti agobiándote. Tu estas controlado por esa energía oscura que ha acumulado en ese lugar que sabes que no es un lugar en el que debieras estar en tu vida. donde has vivido un montón de incidentes en tu vida con Jennifer cuando tu te drogabas en el coche y empezaba a vomitar por la ventana. los policías clandestinos. Mi intención siempre había sido salir por la noche y dormir. Comprobé mis bolsillos para ver cuanto dinero tenía y comprobé mis horarios para ver si tenia libre los siguientes días. si tu haces señas y las haces con la izquierda en la Tercera calle. Arriesgas el pescuezo. No quieres cometer ninguna infracción de tráfico obvia. es como estar en una batalla donde tu vida depende de ver todo lo que esta alrededor tuyo: el tipo en la esquina. empecé a leerlo y una bombilla estallo en mi cabeza. Alguien me entrego un libro sobre el uso de las drogas en los trabajos de Nueva York. Se ponen en la ventana del pasajero. Son terriblemente agresivos y ellos miran cada coche que pasa por la esquina para ver si ese coche viene para comprar materia. Tomas la autopista 101. Los comerciantes son de utilidad para la gente que va a comprar veinte dólares o cuarenta o quizás sesenta. pero tu sacas un fajo de cientos y les dices que quieres quinientos de material. ellos se ponen en tu ventana de atrás y tu debes escoger a que camello le vas a comprar. tu no quieres que nada se interponga en eso. Entonces me descarrile de nuevo. y un pequeño claxon apareció. has dejado medio atasco a la izquierda. El libro abundaba con increíbles historias de drogas en la vida callejera y estaba lleno de fotos salvajes que representaban ese mundo. Te sientes dentro de una situación de hiper alerta. Es una manera linda de conducir. Una noche estaba sentado solo en mi casa y el libro estaba sobre la mesilla mirándome.

ella abrió y yo dije algo parecido a esto “Sabes si me he dejado las llaves aquí?” y ella me contesto “No. Así que decidí irme a Nueva York. Una absoluta locura. toda la frenética de la psicótica energía que se arremolinaba a mi alrededor de nuevo que instantáneamente me volvía una persona diferente. y que durara lo máximo posible. y en una ocasión yo hice eso. Tu vuelves a casa y lo haces fuerte. si ellos empiezan a empujar y sacar sus recursos y vienen con un puñado de crack cubierto de saliva. cuatro o cinco globos intactos mientras escoges como realizarlo rápidamente porque los policías pueden estar allí en cualquier momento. 240 . me pareció buena idea cambiar mi geografía. así que murmure unas disculpas. Yo quería llevar ese secreto dentro de mí y había envenenado todo ese proceso. pero la integridad de mi estructura psicológica empezaba a colapsarse. y estas comprando los pequeños blocks de papel para utilizarlos como conos en el tubo. yo no hice demasiado de lo que sentía. volví a casa y llene la pipa de nuevo. así que tienen un almacén. Tres minutos más tarde. subí por el jardín. entonces yo pudiera dejar salir mientras fumaba. no creo. porque todo ese ‘serotonin’ te vuelve tan loco y es tan intenso que enseguida te levantas. y como mi mente estaba en ese estado. Entonces vas a otro edificio y compras tres. tantas como pudiera meter en la cachimba y tanto como pudiera caber en mis pulmones. Además. un sentimiento que es el que casi te hace sentir muy bien. Yo estaba pretendiendo que todas las cosas estuvieran bien. era la ciudad en la que estaba viviendo. todas esas técnicas que conoces de los comerciantes callejeros. Y siempre es el primer colocón. pero echare un vistazo. donde tienen globos de heroína bajo sus lenguas. Ella estuvo varias veces en L. Me llene de muchas piezas. camine por la cocina y me mandé ese primer colocón. Yo volví a mi preciosa y dulce casa. para visitarme. porque yo no estaba en control de mis facultades. Yo tenía algunas canciones más para escribir letras. ese sentimiento se evaporo y me di cuenta de que estaba medio desnudo. Chiva es el camello. una ciudad que siempre me había inspirado. Ella era dulce y simpática. Y yo no tenía control sobre esa persona. intentas recapturar el primero. El problema. así que decidí devolverle el favor. Llame a la puerta.A. Instantáneamente empieza un cortocircuito en tu cabeza. obviamente. tratando de encontrar unas llaves que no existían. y afortunadamente. En cuanto pegas el tubo. Jaime estaba allí. esa familiar liberación instantánea de ‘serotonin’ en el cerebro. Me saque mi camiseta y tuve la sensación de que era perfecto para ir a la casa de mis vecinos con la mitad de mi ropa sacada y ver que estaban haciendo.bocas. te quitas toda la ropa y vas andando dentro la casa del vecino porque te sientes bien. Por ahora tu sabes donde hacer los tubos. Me habían descubierto en plena recaída y en mis pensamientos sabía que no era bueno. Yo estaba preparado para quitarme el resto de las prendas y ver que podía hacer. Tu agarras al comerciante y le preguntas por ese tipo “Quien es Chiva?” y ellos señalan. los otros colocones son todos en vano.

Aunque yo no había acabado de escribir las letras decidimos empezar a grabar las pistas básicas. mi chica a diez minutos en coche. era de noche y una arrolladora opinión vino hacia mí: yo tenía que ir al Square Park Washington y ver donde estaban los comerciantes de droga. mis manos estaban disparatadas y mis números estaban cayendo. pero yo me sentía jodido dentro de mí. pero no me sentía como yo mismo. Me traslade allí. Allí yo tenía un precioso espacio para escribir y tenía buenas cintas para trabajar. Me senté en mi lugar de trabajo. comer un poco. estaba dando cientos de pistas. Fume crack. Era como un lugar con mil caracteres fantasmales. En “Warped” yo escribí: ‘Mi tendencia hacia la dependencia es ofensiva / me levanta / yo estoy pretendiendo verme fuerte y libre de mi dependencia / es una 241 . Yo necesitaba un puñado de piezas y no podía encontrar ningún camello. Entre en un taxi y empecé ha hablar sobre algunas noticias locales. Empecé a beberme el vino y eso no fue bueno. es un sentimiento horrible. informadores imbéciles y gente que había sido plantada. Flea y Dave estaban echando fuego. así que volví atrás y compre un montón de botellas de vino tinto. Yo no estaba sobrio. una semana mas tarde de que me registrara.Mi plan era estarme en el Hotel Chelsea y escribir durante un mes. Uno no sospechaba que yo hubiera recaído después de cinco años de sobriedad. y que Jaime viniera para ver películas. una ciudad a mis vistas. Así que Rick. Por el mismo precio de una habitación en un hotel cuatro estrellas. Drag Queens. Yo era un reloj a punto de explotar. porque yo estaba fuera de mi mente. Estuve junto con ella varios días. la banda volvió al estudio para grabar el álbum. En Julio. lleno de gente extraña y místicos. empezaba a hacer aguas. yo estaba solo. al principio no me sentí colocado pero al cabo de un momento ya estaba viajando. Al final tuve un argumento. El Chelsea estaba compuesto de artistas. yo me sentía capaz de conseguir un bonito ático con una preciosa cocina y unas increíbles vistas al sud. Esto es divertido. Chad. pensando que podía colocarme igual que con la cocaína. porque yo no me sentía para hacer nada. Una noche. Había echo algunas letras que valían la pena. pero no había entrenado mi voz para ser capaz de hacer mi parte. pero básicamente desintegrado en un improductivo y triste mes. yo tenia toneladas de notas e ideas. Jaime apareció. No sentía remordimientos. pero no estaba haciéndolo de un modo en el que pudieran ayudarme. Para entonces yo había apuntado las mejores cosas y estaba en blanco por el mono. Jaime debió de hacer sus cosas. Esa fue el tinte de mi experiencia durante el mes. Yo estaba nervioso y en un limbo donde no estaba funcionando y no estaba sobrio. pero no me sentía bien dentro de mi nueva piel. así que oculte el vino y le conté una de esas mentiras de los cocainómanos como que había comido algo en mal estado. pero si tu miras de atentamente mis letras. pero yo volví al trabajo sin estar preparado mental y físicamente. y fui para trabajar y escribir un poco.

Lindy vino hacia nosotros y dijo. yo tenia que celebrar mi sexto año de sobriedad. Los trajes de bombilla nos dieron alguna dificultad. es fácil cuando estas desesperado’ y “Deep Kick” era un informe histórico sobre nuestros viajes. Después en la misma canción ‘La ansiedad de la noche me arrastra / pido misericordia.perversión para mi’. Cuando eres un extraño para ti mismo. pero yo había dibujado la bombilla para abarcar nuestras cabezas. Woodstock fue nuestro primer concierto con Dave. para nuestro encore de “Fire”. lo puedes ver? / una vacante llena de agujeros / sostenme por favor. El era mas ‘sexy’ y subía los colores. aunque el había estado en la banda antes de Septiembre. Pete Weiss y Dick Rude. pero yo estaba teniendo problemas con las letras. pero fue una de las cosas que me hicieron sentir fatal. con su cuerpo desnudo mostrando músculos y ahora nosotros íbamos a disfrazarlo con un traje de hombre espacial plateado con una enorme bombilla en al cabeza. Al igual que Bob Forrest. todos estaban en la isla del nunca jamás. yo tuve que aceptarla. son los titulares de Woodstock. pero para el sexto aniversario me mando una camiseta que decía “Seis años sobrio”. Era un grito de ayuda. Dave nos miro como diciendo “Tengo que vestirme de bombilla gigante?”. la hija de Flea. “Ok. Para el resto del mundo era así. Incluso en una canción como “Aeroplane” donde la letra dice ‘Mirando dentro de mis ojos / no puedo encontrar el amor que deseo / alguien que me abofetee antes de que empiece a oxidarme / antes de que empiece a descomponerme’. En ese punto. quien a veces era parte de nuestros de shows. la estrella de Mazzy debe empujar una voz dentro de mi / yo estoy superando la gravedad. La banda decidió hacer un descanso para tocar en el festival de Woodstock. Tenía mucho que hacer con el estado de mi mente. Yo dibuje fuera una gran bombilla en el suelo y Lindy pensó que yo quería decir que tenía algo en la cabeza. Y a veces esto es como cincelar un bloque de granito con un pincel. A veces el proceso de escribir es tan fácil como abrir la ventana y entrar en la brisa. Dejemos las pistas básicas. Fuimos a Hollywood para crear nuestros disfraces de bombillas y contratemos a ese Ruso Mongoliano costurero que había hecho cinco disfraces idénticos de Jimmy Hendrix. Mi padre no reconoció el quinto año de mi sobriedad. me siento frio’. Las bombillas fueron un modo para iniciar a Dave en nuestra manera de hacer las cosas. El quinto disfraz era para Clara. No sabíamos que esperar de nuestro primer show con Dave. Pero el nos complació en todo. Mas adelante ‘Sentado en mi cocina / estoy echo polvo de nuevo / mi melancolía. Y River y Hillel estaban muertos. pero tocamos ante mas de doscientas mil personas y sonó de una manera malditamente bien. John estaba dentro de este sórdido viaje de drogas. relacionados con “ese gigante monstruo gris” que es la adicción a las drogas que envolvió a varios de nuestros amigos. porque no podíamos ensayar con ellos y era 242 . Alguna cosa especial que quieran hacer?”. porque ese no era su estilo. El uno de Agosto. es difícil crear algo.

Yo tomaba como medicina cáscaras de nueces que en teoría estaban matando esos “parásitos” en mi cuerpo. Entre en una fijación donde tenía que subir y trabajar esas estrafalarias creaciones. Mientras tanto yo tenía un contacto ocasional con Lindy o Flea. lápices. Ellos me preguntaban cuando podrían tener el libro para el estudio y cuando podría cantar las canciones. así yo siempre podía ver las imágenes que había hecho. así que tenia que ir a ver al medico del estomago cada vez más y más veces. Mi excusa para no trabajar era una extraña enfermedad estomacal. brillo. algunos chicos jóvenes de Hollywood que medio me reconocieron. algo que había cogido en mi experiencia en Borneo. yo podía solamente ir a tomar una cerveza y cuando ellos acabaran de jugar al billar vendrían con una maquina de chicles repleta de montones de cocaína y globos de heroína. un televisor y una caja de truenos en el suelo. Pero fue un cojonudo y sensacional look. Mis ojos salían de mi cabeza. cuerpos estrafalarios. Me levante de allí y me arrastré con mis suministros de arte: libretas de dibujo. yo estaba como si fuera una maquina de vapor a punto de explotar en mi cabeza. y me la fumaba. Entonces yo subía en mi moto y conducía hasta dejar atrás la ciudad. pero yo llevaba mi pelo bajo una gorra y llevaba gafas. tinta y otros objetos extraños con los que podía cortar y pegar todo lo que me envolvía. Días después fui a sentarme allí. Fui a parar buscando ese billar Mexicano que había en el centro de la ciudad y donde había una parada de servicio completo. yo no tenia que comprar material en la calle o a diferentes tipos. Así que saque al azar libros de arte y libros de modelos desnudas y coloque todo eso por la casa. Uno de ellos era la cocina. Decidí que seria una buena mala idea empezar tomando cocaína y heroína de nuevo. meticulosos dibujos de caras y desnudos de mujeres. mi corazón se aceleraba y había un repique en mis orejas. Ahora era el momento de volver a casa. pegaba una fuerte patada y salía como un meteorito de casa. la llenaba de trozos. Volví a casa y cerré el barrio delantero. Entonces yo tomaba la bici. Yo estaba en el estado obvio de seguir 243 . eso era un buen disimulo. Tenía dos o tres lugares en la casa donde podía pasar el rato que estaba colocado. cerré la puerta delantera y descolgué el teléfono. Allí yo tenía un extraño sofá de los ‘50. En cambio hice lo contrario. bocas y ojos. como caras de demonios japoneses. Pero yo acababa en la tercera planta de la casa. Yo no tenia que subir por las esquinas. Tenia una verja abajo la loma. Ocasionalmente vi personas que no quería ver. donde estaban todos los elementos de destrucción que necesitaba. estaba cómodo porque mi cuerpo estaba totalmente aclimatado a esos productos químicos. pechos.totalmente imposible ver tus dedos en el instrumento. acabar mi trabajo y concentrarme con mi sobriedad. era una una pequeña torre aislada arriba de una colina. así nadie podía abrir la puerta. Mi casa estaba alejada. rotuladores. Sacaba mi cachimba.

en la línea de meterme mierda. porque yo no estaba bien y ella no sabía en que situación estaba. Ese fue un tiempo bastante incomodo. Hacia mediados de Octubre toquamos dos veces con los Rolling Stones. es un grupo conservador. doctores. Otra vez Jaime estuvo en mi casa y pedimos la comida juntos. Ahí. quien encontró la manera de llevarlo a cabo para mí. Lo más triste de eso. así que el nunca sumo dos y dos. Yo me metía mierda y era medio hombre con media alegría en mis pasos. yo tuve que hacer la vista gorda. Eso es lo que yo estuve haciendo durante todo el verano y otoño: pretender que no sucedía nada. contratistas y gente de un estado realmente desarrollado. Una chica que previamente no se haya expuesto a ver la enfermedad estaba injustificadamente feliz por esas mentiras endemoniadas. Pero el hecho es que. Yo llegué a casa después del primer concierto y tuve que inventarme unas débiles excusas para ir abajo la colina y poder volver con un pequeño montón de narcóticos. porque si yo estaba limpio nunca comía comida basura. Eso es como 244 . es que la gente no quiere creer que la persona que ama este fuera de si mismo. Yo iba diciendo “Estoy enfermo”. bebiendo y drogándose. Conduje un día hacia el estudio y Flea vino hacia el coche y vio tirada una bolsa de chizitos en el suelo. Empecé a dejar caer algunas tentadoras pistas. Pero Flea debió pensar que se la debía haber dejado Jaime. Y estaba deteriorándome física y emocionalmente. Nadie cuestionó porque yo no iba al estudio. No podía meterme cosas a mi mismo y volver con una animo echo polvo al escenario. haciendo ese sucio pacto con el chico de la entrega. Y yo no era Jimi Hendrix o Janis Joplin. la audiencia de esa noche para los Rolling Stones son abogados. y no era agradable. Lo que era un enorme aviso. Ella no considero volver atrás o dejarlo. ella estuvo ahí y no pudo decir nada sobre nadie. Jaime era tolerante y esto hablaba bien de su carácter. Te dan el ofrecimiento y piensas “Histórico! Ellos son la segunda banda de rock más importante después de los Beatles!. porque no era el tipo de persona que abandona el barco cuando hay crisis. No son unos roqueros. Jaime venia a visitarme. un grupo rico. Jaime estaba escuchando a escondidas esa conversación arriba las escaleras. porque mi padre estaba en la ciudad de visita y se alojaba en mi casa. Así que nosotros tendremos un roce con la historia!”. Jaime dijo: “Que es todo esto?” y yo tuve que ser una abominable maquina de mentiras. Pero abrir a los Rolling Stones es una mierda de trabajo de todas maneras. No puedo recomendárselo a nadie. Tenía que vigilar porque estaba adentrándome en ese mundo de la repetición. Yo tomé la entrega al chico en las escaleras y le ofrecí darle cien dólares extras si el me daba todo el efectivo que el llevaba y yo le pagaba todo eso con mi tarjeta de crédito. El precio de las entradas y el marketing son astronómicos. así que trabaje menos. Yo no sabia lo que ella podía decir de mi mismo. siempre tienes media excusa y ellos quieren creerla.

Todos ellos vestían sus chaquetas de los Rolling y miraban sus catálogos decidiendo que camiseta o cosa de la banda se iban a llevar. mala piel. Otra vez yo había comprado un montón de droga y la preparaba lejos. Ah. ellos se lo creyeron y no buscaron en mi coche. Entonces volví atrás y compre más heroína. Cuatro días más tarde. Que pase una buena noche” Esa no fue la acogida que esperaba. La mentira no había sido descubierta y todos pensaron que yo estaba enfermo de correr arriba y abajo durante todo el verano. tenía mal color. Cuando Jaime vino a visitarme. si usted entra debe tener precaución. estaba desanimado y tenía los ojos muertos. Entonces ves que estas fuera del escenario. Tu no tienes luces y no te esta permitido usar nuestro sistema de sonido. En Noviembre decidí volver al estudio y cantar alguna cosa. el pelo raído. Yo estaba delgado y demacrado. baje la ventana a la mitad y ese joven policía me ilumino con su linterna y dijo “Oh! Sr. Tenía a buen recaudo la cocaína bajo un cenicero. es donde el baila. Básicamente era como estar en un pequeño set de televisión. Kiedis! Que mal! Lo siento. Una vez yo estaba fumando cocaína en el coche y estaba demasiado colocado como para conducir con seguridad. Me invente una historia sobre que había ido a visitar a una chica.“Vamos a ir a ver a los Rolling y los veremos tocar en la gran pantalla. perdóneme por la interrupción. en una pequeña área apartada donde puedes ver y donde te dicen: “Esto es para ti. que no eran digeribles. y yo estaba dando golpes y delirando. así que no había peligro. la fui a recoger al aeropuerto y nos fuimos derechos al centro de la ciudad. Yo debí conducir mal. señor. Tuve algunos encuentros con la ley. si tu empezabas a drogarte de nuevo era peor que la vez anterior. así que rápidamente me tragué los tres globos. Primero tu estas allí y no puedes comprobar el sonido. tomaran algo para comer y compraran ropa. Hice un trabajo mediocre. Yo había gastado todo mi material y la última cosa en el mundo que quería era conducir hacia el centro de la 245 . pero eso no fue para nada una buena forma de hacerlo. tu ves ese suelo de madera? La ha importado Micke de una antigua madera de una solería de la jungla brasileña. Yo empezaba a darme cuenta de que mi adicción a las drogas estaba siendo una enfermedad que se iba desarrollando. y tenia un manojo de parafernalia y drogas debajo el asiento. y a propósito. Nosotros éramos los músicos para que se acomodaran. Fue una pesadilla. pero tenia globos de heroína justo en mi mano.” La experiencia es horrible. y como una maldición de Dios. pero tengo que decirle que esta es un área peligrosa. sentaran. Cuando la policía vino hacia mi preguntaron porque estaba en ese barrio. tocando ante ochenta y cinco mil ricos y aburridos fans que estaban sentados en sus sillones. me vi forzado a no tomar durante algunos días. porque un policía vino hacia mi. lo acabe todo y era solo un día. Si estas allí yo no te pagare”. No quería estropearlos. cortando el tráfico y unos policias me echaron a un lado. Estaba empezando a estar en una maratón de juergas.

Encontremos una bonita casa en el lago de Rockford fuera en el campo. “Yeah! Drogas gratis! Me ha tocado la lotería!” Agarré los globos y me salve a mi mismo de tener que bajar al centro de la ciudad. Después de que nos fuera tan bien con Blood Sugar Sex Magik. a un centro turístico en Caneel Bay en la isla de San Juan. era 246 . pero estaba hasta arriba de toxinas y dio la casualidad de que justo salí fuera y vomite en la cuneta. Jaime y yo fuimos juntos al Caribe. Por teléfono decidimos que les regalaríamos grandes coches a nuestros padres. Para entonces el se había mudado a Michigan. cuando de repente escuche que picaban a la ventana. y para entonces yo tenia un peligroso hábito a la heroína. así que había decidido que cuando tuviera el montón de dinero del tour yo le iba a comprar una casa. yo estoy sano. Como había vomitado mire hacia abajo y allí estaban intactos los tres globos llenos de heroína. Después de celebrar las dos celebraciones. decidí ir a visitarlo y el estaba viviendo en un pequeñísimo apartamento en el centro de Grand Rapids. en todos lados. pero realmente estaba exprimiéndome el cerebro. Ella no entendía que demonios estaban dentro de mí. Pero yo me convencí a mi mismo que al estar lejos de L. yo estaba sentando fumando como un mono diabólico. Yo lo hacia tanto que no tenia una actitud de estar fuera de lugar porque estaba acostumbrado a eso. Eso fue una anticipación de nuestro viaje navideño a casa. para entonces yo llenaba la pipa cada diez minutos estuviera donde estuviera: en la cabina telefónica. Así que empezamos a empaquetar y recoger. yo hacia ver que estaba contento. yo correería menos peligro al hacerlo. nuestro plan era conducir el nuevo. perfecto y espacioso Bronco hasta Michigan. Jaime y yo organizamos la furgoneta para viajar hasta Pennsylvania. mi imprudente opinión era que yo podría comprar montones de coca y montones de heroína y hacer ver que nosotros íbamos a cruzar el país. La lleve a algunas modernas tiendas de zapatos en Melrose y en cuanto se bajo del Bronco encendí la vieja pipa. todo estará mejor si nos vamos fuera”. Esto no es nunca una buena idea. ella estaba alegre con la inminente partida para el viaje cruzando el país. Jaime estaba en lista con su trabajo de modelos y ella quería regalarle a su papa una furgoneta y yo quería regalarle a Blackie un Bronco. Yo había fumado tanto crack y heroína como para estar un par de meses recto. en el baño.A. Jaime estuvo hasta el último minuto comprando regalos de Navidad. Estuve numerosas estancias en el centro de la ciudad durante las cuales yo compre mercancía en encuentros con comerciantes que encontré. nosotros vamos al Caribe. Jaime vino a visitarme en Diciembre.ciudad un día caluroso y hacer tratos con los comerciantes callejeros. detrás de un árbol. Así que decidí ir a una tienda de bebidas para comprar parafernalia. y Papa estuvo al cuidado de la casa. pero desde que me saque la ropa y deje ver mi escuálido cuerpo ella pudo ver que yo estaba hecho un desastre. Yo estaba como “Oh. Sin saberlo ella. nosotros nos vamos lejos para navidad.

eres escoria”. medio-despreciados. yo hice un montón de paradas sin pensar en si ella estaba delante o si me escondía. saber que tu mejor amigo y tu novia han estado hablando sobre ti porque te drogas a sus espaldas. Le dije que la amaba de todo corazón. Estuvimos escuchando Nirvana y Mazzy Star. estas yendo lejos y no te molestas. 247 . Me señalo con el dedo y decidió salir corriendo. De todos lo espantosos. Ella me había visto. Jaime giro bruscamente para esquivarlo y eso nos fue bien. que ella no podía hacer nada. “Yo soy todo esas cosas. Nosotros conducíamos y conducíamos hasta llegar a un punto que yo estaba tan harto de conducir que ella tomó el volante. Entonces tu familia también esta en esto y tu te sientes patético. pero tuve que contarle que había pasado y porque había acabado así y que pensaba hacer y no pare hasta llegar a ese momento. porque estas agonizando”. Yo no necesitaba su ayuda. pero pienso que tu debes quedarte. allí dejaré irte” le dije. era peligrosa. Yo no lo elegí. Era una solución temporal a ese enorme problema de mi vida.. Es la última humillación. como si su espíritu me estuviera diciendo: “Levántate hijo de puta. Yo dejo toda mi mierda y por el momento nos vamos a Michigan. pero mire la carretera y me di cuenta que la ciudad donde estábamos era donde mi abuela salio de la carretera y murió. Dejamos California y fuimos por el desierto. La carretera estaba resbaladiza y helada. pero tampoco era lo que prefería en el mundo. Conducimos hasta el Parque Waddle y allí le conté toda la sórdida historia. yo no quería su ayuda. Ella no hizo esto “Jódete. pero la alcancé y le pedí que volviera al coche para hablar. Jaime me explico que ella ya tenía suposiciones de todo eso y que ella había estado hablando con mi madre y Flea sobre que quizás yo estaba drogándome de nuevo. No creo que ella se diera cuenta de lo desconcertante que era que estuviera en un coche conmigo yendo cada diez minutos a que yo me colocara y salir corriendo de nuevo. Todas mis mentiras quedaron al descubierto. uno de los peores es que tu novia conspire con tus mejores amigos y tu familia a tus espaldas. Donde esta mi ticket de avión? Yo me vuelvo a casa.. para eso yo pensaba quedarme en Michigan. Finalmente ella accedió a viajar conmigo. Lo tome como un presagio. porque psicológicamente el acto de ingerir drogas es muy espiritual. Tu eres una mierda. y cuando miremos fuera vimos una gigante cuatro por cuatro que había chocado en medio de la carretera. un mentiroso. hijo de puta. y ella tenia los ojos llorosos. A medianoche llegamos a las montañas de Arizona. Yo estaba avergonzado y ella conmocionada. medio-odiados y jodidos sentimientos que un drogadicto pueda tener. que eso era un jodido problema que había pasado anteriormente y que no tenia fácil solución. Yo estaba más cómodo con la idea de que ella me veía cargado.Jaime. Le conté que mi plan era cruzar el país para limpiarme de la cocaína y la heroína. y tú te sientes como. Sabes que ellos se sienten mal por ti y quieren ayudarte.

venia volando y abarcaba toda mi habitación. Yo pude ver eso muchas veces en los drogadictos. chillando a pleno pulmón como si estuvieran torturando a una persona. Yo estaba buscando las llaves en mi bolsillo cuando oí un grito loco. Mire en mi habitación y vi un cuervo gigante sentado allí viniendo a estrellarse contra mi. Pero yo no estaba abierto a ellos “No. ellos decían “Ok. Entendí el mensaje del espíritu y conduje hasta encontrar un motel. Eso fue un episodio horrible y fue cuando me di cuenta del mucho dolor que había creado a mi alrededor y lo que sufrían por mi. Cuando tu te drogas. ahora venimos por ti” primero yo estaba como “No entiendo esto. ese era uno de los sueños horribles. yo podía oír que venían para joderme. baje unas escaleras y dije: “Hola? Hay alguien?”. no son ellos mismos. en su apariencia. el abuelo de todas las fuerzas oscuras. no habíamos dormido. ese ángel negro bastardo. duendes y criaturas. Me metí colocado en la habitación y Jaime estaba fuera de si.Esa no era la primera vez que yo tenía una experiencia de interacción con espíritus mientras iba drogado. una vez al mes más o menos. nosotros nos hemos llevado a tu amigo. Eran demonios. Por supuesto. no. todo va bien?”. Yo estaba cargándome y haciendo proyectos de arte con cartas reflexivas. pero no vi nadie. Yo paraba periódicamente y llamaba a la puerta diciendo “Jaime. en su voz y su comportamiento. Márchense. normalmente un búho. se pueden ir? Creo que se equivocaron de casa” como si yo tuviera una lucha psicológica con ellos. volví a mi casa en medio de la noche con los bolsillos llenos de droga preparado para ser un loco científico. Cuando tus espíritus se vuelven negros tu estilo de vida se oscurece. tu existencia es susceptible a las infiltraciones de los espíritus oscuros. entras en esa mística energía negra. De nuevo escuche ese grito terrorífico. Recuerdo que cuando Hillel murió y yo fui a desintoxicarme tenia un sueño de mentira en el que estaba en mi cama al lado de Ione. que chillaba cuando yo llegaba a casa después de pasar alguna desventura por mi uso de las drogas. y que si yo no paraba de hacerlo el me mataría. Adios”. ella se encerró en el baño y estuvo tres horas encerrada. Yo 248 . yo vi que había agarrado una cuchilla de afeitar y se había gravado una “A” en su brazo. El día siguiente nos levantamos y conducimos. no solo me lo había echo a mi. Puedes ver que ellos son controlados por esa energía oscura en su manera de mirar. Una vez. no. Pensé que alguien que conocía estaba gritándome desde el balcón como un loco. un surtido de monstruos que venían a asustarme. Eso era un pájaro. cuando finalmente abrió la puerta. Después de un rato yo empecé a preocuparme. te sientes invadido por esa energía y eso te jode mas. Esto me pasó periódicamente. Era entonces cuando yo empezaba a estar limpio. durante esa era de recaída. su dolor y sufrimiento estaba saliendo a la superficie. Una energía terrible llenaba mi dormitorio hasta el techo. Pensé que ese tipo no quería que yo hiciera lo que estaba haciendo. una fuerza dentro tuyo que no quiere irse y eso te debilita.

Jaime estaba triste. Jaime empezó a ser la única conductora. Me metí el último gramo en mi cuerpo y ni siquiera me iba a colocar.vigile que todo fuera bien. en mi mente ese anillo era una promesa de que todo iba a ir bien y que estaríamos juntos. Me adentre en ella. arrastrándome dentro de un saco de dormir.. estaba en casa para vacaciones con un peligroso habito a la heroína. Una vez mas. Estaba tembloroso y febril. esta es la última vez que me coloco”. solo me quedaba un globo de heroína. La cocaína se me había acabado hacia tiempo. Ella condujo horas. bebiéndome una botella entera de NyQuil y montando en cólera mientras daba patadas como un imbécil. fuera de si. en el suelo. 249 . Ella estaba como una mierda por todo ese drama. Así que yo anuncie “Esta es. Pensé que ella se tomaría eso como un anillo de compromiso. lo justo para dos días. Me estire detrás. estuvimos largo rato antes de irnos. perdido entre tanta cosa. pero no podía dejar de drogarme. confusa y torturada por todo eso. Ella condujo hasta llegar a Michigan. pero yo estaba desesperado. Volvimos al coche y conducimos al final de Nuevo Mexico y nos registramos en un motel. yo amaba mucho esa chica y yo no quería a otra que no fuera ella.. horas y horas mientras yo estaba con fiebre dentro de mi saco de dormir. Y Jaime conduciendo. así que entre en una tienda de joyas de arte nativo y compre un montón de juegos de anillos. pero yo esperaba que la heroína me durara para los siguientes días. una delicada y preciosa princesa en el volante de ese enorme camión. sudando y temblando fuera de mí. Escogí dormir esa noche y el día siguiente ya me despertaría en el infierno que es la retirada de la heroína.

Estábamos trabajando nuestra relación y era muy divertido. Ahora la mentira estaba al descubierto. “Anthony ha tenido problemas con el estomago cuando estuvo en los conciertos de los Stones en Octubre” le dijo Blackie a mi madre “El se tenia que levantar en medio de la noche y tomar Pepto-Bismol”. La conmoción y el horror empezaron a bajar. el miraba el coche y miraba las llaves y decía “No! No! Esto no puede ser” mientras le caían las 250 . Adorne por fuera la casa de mi madre con luces. Sabía que tenía que empezar con los encuentros y las comidas. Pero nosotros amábamos las Navidades. Blackie respondió detrás la puerta. La medida que tome para pactar con eso fue de día en los “loafers”. “El se esta drogando”. Blackie siempre parecía estar en negativa sobre mi uso de las drogas. llenarte de fuerza y dar doce pasos y hacer doce yardas. fue una de las cosas que me hicieron mas alegre. Jaime se estaba relajando un poco. El estaba aturdido así que tomé las llaves. ser un espectador y esperar a ser rescatado. tu ya no puedes presentarte. Lo había adornado con gigante lazo. Bajamos hasta el camino que había delante su puerta y vio ese perfecto coche de invierno para Michigan y mi pobre padre se agarroto. quizás era demasiado doloroso para el aceptarlo. refunfuñando que era tarde y le dije que saliera y viera su regalo. las puse en su mano y el se puso nervioso. porque éramos los mejores amigos y reíamos por cualquier cosa. así que tuvimos un poco de sexo en el coche. yo ya no me colocaba. Yo estaba haciendo afición. Yo estaba bien con la idea de no colocarme. parecía un esqueleto andante y Jaime ya iba hablando con mi madre sobre sus suposiciones sobre las drogas que yo tomaba y mi madre hablo con mi padre. te sientes obligado ha hacerle por esto buenos regalos. Era un buen comienzo para poner la verdad sobre la mesa. Quién no podía estar enamorado de esa sexy y dulce chica que además amaba el básquet?. Mi hermana Julie había empezado a salir con tipo llamado Steve Simmons y estábamos contentos de conocer a quien la había tratado tan bien y nosotros los mimamos con grandes regalos. Jaime tenía algo que desarmaba mi seriedad y era una buena compañía.Capítulo XII Contra la pared Fue difícil esconder mi problema con las drogas cuando llegué a casa de mi madre. En la víspera de Navidad conducimos el Bronco hasta Blackie. pero de nuevo no reconocía lo serio que era mi problema. montones y montones de comida. Cuando alguien viene de lejos y esta sin su familia. Ella empezó a ver claramente un futuro para nosotros. “Hola? De que estas hablando?” le contesto Peggy. Tienes que volver atrás. Me acomode en la comodidad de estar en casa. así que hacia ver que todo estaba bien. pero es diferente pensar que hacer las cosas.

yo estuve protestando “Puedo oírlos a en la cocina. no me preocupo. ustedes han sido muy generosos y me han dado muchas cosas. comimos. nadamos. Baje a la siete y cuarto de la mañana y encendimos el fuego. estaba en todo eso. Los padres de Jaime eran liberales y no les importo que durmiéramos juntos en la vieja habitación de Jaime. Lo primero que hicimos fue ir hacia los calcetines donde había veinte regalos envueltos por mi madre. Ese es su momento del año. cosas electrónicas y blah. La mañana de navidad pertenece a mamá. Eso fue lo último para hacer redonda la mañana. Bajo un gran árbol había más regalos de lo que podía creer. el fuego estaba llameando y varias delicias comestibles iban y venían constantemente.” El alcanzo a Julie y dijo “Julie. con el apoyo de tu familia en esta habitación. Yo me sentía incomodo por tener sexo con ella en su casa. Todos empezamos a llorar.” Nosotros pensábamos “Yeah! El esta bien. La habitación se quedo en silencio “Que mas puede hacer este tipo?” el dijo “Yo quiero aprovechar este momento para preguntar si me darían la mano de su hija y hermana en matrimonio.. Fue una exorbitante suma de dinero por una semana. esa era mi idea de estar bien. la nieve cayendo fuera y mi hermana Jenny. Fue realmente conmovedor. Allí estaba el clásico Golden Retriever (el perro). Mis cosas estaban repartidas y la gente tenía joyas y trajes. Ella es de la vieja escuela y tiene un surtido de calcetines encima la chimenea. Desde Pennsylvania volamos hacia el Caribe. quieres casarte conmigo?”. Quería ir al más hermoso. Johnny Mathis. cosas que ella había acumulado durante el año.. Es verdad que lo hemos avasallado con regalos” y el continuo “Pero yo no quiero irme sin preguntarles una cosa”. Teníamos una pequeña casa en la playa. Jaime estaba emocionada por reglarle la camioneta F-150 a su padre. blah. Steve Simmons estaba en una situación idílica porque el amor y la generosidad flotaban en el aire. Nos tumbamos al sol. Entonces abrimos los regalos. con un calcetín para Jaime. tuvimos sexo.. no debemos hacer ruido” Ella no se preocupo. me quito la ropa y me tiro encima su cama. blah. sin televisión o teléfono que nos 251 .. El perro tenía un lazo alrededor de su cabeza. por supuesto. pero ella estaba muy caliente. Llame a mi agente de viajes y le pregunte cual era el mejor lugar en la isla. Yo no podía creer que ese tipo hubiera echo esa increíble proposición delante toda la familia. Tan loco estaba Steve por mi hermana que paro todo y dijo “Solo les pido un minuto para decir que estas son las mejores navidades de mi vida. exploramos. un momento mágico. pero con todo lo que había echo durante los últimos seis meses. y Julie aceptó. tranquilo y relajante lugar que pudiera encontrar.lagrimas. Frank Sinatra y Bing Crosby estaban en el estereo.. Unos días mas tarde fue momento de volar a Pennsylvania.. lo cual era todo un honor en su comunidad. solo quería acostarse conmigo. el pequeño ángel de la familia. jerséis. toda la casa esta adornada con moda navideña.

Flea es el tipo de amigo que puede parecer estar haciendo sus cosas. Subimos arriba la montaña y esquiamos a través de la ventisca. Cuando tuve el problema por primera vez. Una vez que consigues salir de la cocaína y la heroína. Así que después de unas semanas de atracarme con langostas y pescado a la parrilla volvía a ser el señor ejercitado. Fue increíble todo el amor. Estoy triste por lo que has vivido. pero nunca dijo nada negativo de mí porque entendía mi conducta. Hay algunas cosas intoxicando en el proceso de la reacción y que favorecen el ciclo de la adicción. siempre está para mí.. Reservamos el estudio para finales de enero. Yo no me sentía como “Oh mierda! Ahora yo tendré que aguantar su bronca. porque yo me había salido del proceso creativo. El entendía la mecánica del alcoholismo y fue un apoyo increíble. El me había estado supliendo con mucho trabajo que yo recibí con gratitud. Flea fue un increíble soporte para mí. pero tenía muchas ganas de verlo. Volví avergonzado y con remordimientos por todo lo que había hecho. Estuvimos solo cuatro o cinco días. estaba abierto a todo eso y era necesario. este tipo viene a condenarme” el es como “Yo siento realmente que hayas pasado por eso. pero cada día teníamos una canción acabada.distrajera. pero nosotros habíamos sido amigos durante mucho tiempo a través de muchas cosas y empezábamos a acostumbrarnos. Ahora era el momento para mirar a la música y volver a Los Ángeles. Fue difícil volver a verme cara a cara con Flea de nuevo. tu te las arreglas para parar y salir de la porquería. pero fui retomando mi fuerza anterior. el no te juzga y acepta el caos. Puedes sentir esa sensación de renacer. entras de nuevo en tu 252 . Entonces Flea tomaba su bajo acústico o la guitarra y trabajábamos las canciones juntos. compasivos y tolerantes que ellos fueron conmigo. Alquilamos una casa y yo me encerré en mi habitación a escribir. El estuvo perjudicado por toda esa experiencia y flojeo con todo esto. pero cuando yo lo necesito. Dave estuvo sobrio durante todos mis problemas. “Pea” fue su modo de izar su humilde bandera. antes de eso Flea y yo viajamos a Taos (Mexico) para escribir y comprender el resto del álbum. El escribió la mayor parte de “Transcending” como tributo a River. Esta es una de las cosas que haces cada vez que estas limpio. En momentos como esos. Taos fue divertido y productivo. sabiendo que yo había cambiado la dirección de mi rumbo hacia la sobriedad en lo que falle cuando yo estaba colocándome o cuando mi brújula se había estancado en “estúpido”. vamos de fiesta!” lo que significaba que fuéramos a escribir música.. Flea había aumentado en mi ausencia contribuyendo con letras para el álbum. pero también escribió el intro de “Deep Dick” e hizo los versos para las melodías vocales de “My Friends” y “Tearjerker”. mi ropa todavía me iba grande. solo en 100 metros en ese paraíso tropical. Necesitaba eso. Ahora que yo había vuelto con los pies en la tierra nuestra prioridad era acabar el álbum.

les dije que les vería a todos en una semana mas o menos. y el mismo tipo hace las mismas chorradas.. es cuando te das cuenta de la fiesta insana. porque el pensamiento de ir al centro de la ciudad estaba haciendo que mis intestinos producieran con anticipación. Es excitante. Estas evitando que los camellos te maten a puñaladas. Cuando miro atrás. no tiene comparación. Estuvimos unos meses sin hacer nada y mierda! Se acabo mi voz. tenía fuera de servicio mi voz. Yo me quede a medias. lugares en los que fácilmente 253 . hueles el aire y ves lo hermoso que es lo que te envuelve y te sientes capaz para volver de nuevo. veo porque ese circulo vicioso se puede desarrollar en alguien que ha estado sobrio durante mucho tiempo y entonces recae y no quiere volver a drogarse. Esto es un concepto en recuperación que dice “Las medias tintas no valen nada”. Lo mismo que hice con Hillel después de Uplift Mofo. Sin una transformación a fondo. Estas feliz de vivir. y me fugué hacia la oscuridad de la ciudad para empezar una imparable cadena de desgracias una vez más. yo estaba tan preocupado por lo que debía hacer que pensé “Debo irme por la fuerza para volver bien”. Tuve que ir mucho al baño de los estudios de grabación después de esa idea. Estas teniendo aventuras de ilusión. Estas corriendo el riesgo de una sobredosis. Tu decides que hacer. tú eres el mismo tipo. y pensé que no pasaría nada si salía del proceso. El sentimiento opresivo que sientes siendo esclavo de las drogas en tu mente. Si la experiencia de ese golpe de alegría no hace que tú vuelvas.. Ella fue desde el aeropuerto a su trabajo de modelo.mente y tu cuerpo más fuerte y reconectas con tu espíritu. Entonces me despedí. hacia finales de Febrero. Cuando ella llego yo estaba ausente. Eso quita merito a estar matándote a ti mismo cuando la gente te esta buscando y tu estas defraudándolos. tu haces medio proceso para estar bien. porque es mucho mas divertido cuando tu estas fuera de allí matándote a ti mismo. me llamo desde su trabajo diciéndome “Donde estas?”. Infortunadamente. Jaime había venido a visitarme unos días. pero tu no estas bien del todo y volverás a estar donde has empezado. Estaba jodido rompiendo grabaciones. al salir te sientes fenomenal. Cuando volvimos al estudio.. Estas escapando de la policía.. no quiere morir pero tampoco quiere tomar medidas para volver a estar bien. Cuando tienes una enfermedad no puedes estar a medio proceso de estar bien y pensar que tu estas medio bien. será difícil que pares de drogarte. Un año mas tarde. pero cuando vuelves “Oh mierda! Me están buscando”.. Estaba empezando un tour de buenos moteles. has olvidado lo mal que estabas cuando no tenías esa sensación de sobriedad.. Me registre en un motel. Después de acabar con mi voz. pensando que estaba saliendo o por lo menos haciendo algo para salir de esa transición. No podía registrarme en la Península o las Cuatro Estaciones. En algún lugar de tu mente sabes que cada vez que estas limpio es un nuevo y agradable sentimiento.

podían localizarme. No, opte por el Motel Viquingo de la Posada del Aventurero, era un motel sucio, asqueroso y de drogadictos donde iban las familias pobres que no tenían lugar para ir, prostitutas, camellos, chulos, matones y un montón de drogadictos a la cocaína que querían esnifar lejos de sus vidas reales. Empecé buscando en los lugares que habían de arriba debajo de la calle Alvarado, porque estaban a unos bloques de distancia de donde yo compraba mis drogas. Era parte de la emoción, perdía mis cuentas, ir tres bloques mas adelante y estabas en medio de ese circulo infernal. Si estas en un respetable hotel, sabes que cualquiera puede reconocerte. Cuando Jaime estaba buscándome, mi motel sofisticado estaba todavía lejos. Yo solo estaba en el Holiday Inn en Hollywood. Que fue donde ella y Dave Navarro me siguieron la pista. Dave fue listo y llamo a Bo, nuestra contable, y le pregunto donde había sucedido mi última transición con la tarjeta. Ella llamo a la compañía y le dijo a Dave que yo estaba Holiday Inn. Estaba intentando dormir lleno de heroína, escapar de mi mismo y que ese fuera el último problema que causara cuando escuche que alguien llamaba como loco a la puerta. Mire por el visor y vi a Dave y a Jaime escondiéndose detrás la esquina. Era una mala combinación, tu única amante y tus mejores amigos conspirando juntos… “Vamos, abre la puerta!” dijo Dave. “Te quiero y quiero ayudarte a estar mejor. Esto no tendría que estar ocurriendo. Vamos a rehabilitación ahora mismo. Tira lejos tu jeringuilla y ven”. Yo no iba a abrir la puerta “No, tu no lo entiendes” le grite. “Me siento realmente mal. Necesito dormir. Te llamo mas tarde y vamos esta noche”. “No, no. Tengo el coche afuera” dijo Dave. “He llamado a Exodus, tienen una cama para ti. Abre la puerta”. Abrí la puerta, en ese momento yo no podía luchar o discutir más. Estaba jodido y solo había una manera de apaciguar a esas personas que estaban disgustados por mi comportamiento, así que consentí en volver a rehabilitación. Así que fui. Para Abril de 1995 el mundo de la rehabilitación desarrollado en mí un animal diferente que en mi primera estancia en 1988. Yendo a rehabilitación me estaba volviendo corriendo. Entre las clínicas de rehabilitación, Exodus era famosa por dos razones. Era el lugar que Kurt Cobain había dejado antes de morir, tuvo que saltar cuatro metros de valla para escapar cuando el podía haberse ido andando por la puerta. En Exodus no pueden encerrarte en contra de tu voluntad, pero yo supongo que si tú no quieres que nadie te vea en tu salida, tú saltas. Exodus también es famoso por los renombrados doctores de rehabilitación que hay en el lugar, tipos como ellos pretenden que sepas como las drogas afectan tu cuerpo, pero para mi, todo ese montón de información no es nada. A lo largo esa diabólica

254

charla el esta drogado, el esta loco, al minuto el no esta colocado y empieza a trabajar en el programa, el empezara a estar mejor. Es un plan simple, pero ellos escogen complicarlo con jerga psiquiátrica y toxología. Entonces viene un junkie de la calle, estas a tres metros, y el esta trabajando paso a paso, y el esta mejor. Estas viendo eso en miles de drogadictos que yo he visto llegando a intentar estar bien. No importa lo maravillosas que eran sus terapias. Exodus esta conectado por un camino con un gran hospital en Marina del Rey. Este no esta conectado al sistema de prisiones, así que no hay nadie de punta a punta que seleccione cuales de los que están rehabilitación entran en prisión. Esto es un factor que se facilita en la seccion 36, aunque no tanto como en “Promises”, un centro de rehabilitación de Malibú que hacen Las Cuatro Estaciones como si estuvieran en una posada de vacaciones. O estamos yendo a hacer el trabajo y comprendiendo nuestros problemas, o tú no eres nada. No necesitas “Promises”, tu puedes estar mejor en el “Slavation Army” patinando en el escándalo. He visto gente estar mejor en ambos lugares y he visto otros que no estaban bien en ambos lugares. Estar allí ese tiempo fue realmente una bonita experiencia. Hice diez de los más atípicos amigos que yo he hecho en mi vida. Ellos fueron una estrambótica señora mayor de alguna ciudad del norte, un doctor brasileño y un “pillhead” de Texas. Mi primer compañero de habitación fue un simpático gay de la zona central de América, Kentucky o Missouri o algún lugar de por allí. El tenia una historia clásica, un niño no comprendido crece en una ciudad futbolera en el medio-oeste, el no es un macho pero finge en el mundo que gira a su alrededor, así que el esta alienado, aislado y apartado por su familia. El se muda a Hollywood, encuentra su compañero gay, las drogas y el mundo del alcohol y entra en esa espiral que lo lleva hacia abajo. El esta tan dentro de Vicodin que el rocía sus cereales de desayunar con eso. El se fue y mi siguiente compañero de habitación fue un anestesista negro de Inglewood que venia de una familia sumamente respetable. Guiado por su familia se hizo doctor, pero entonces resulto que el había estado abusando de todas las mejores drogas medicas que el pudo encontrar durante años. Así que el estaba allí, como el resto de nosotros, para treinta días. Te podía contar que estaba guardando secretos destructores que llevarían su familia para abajo. Un par de meses más tarde de la rehabilitación recibí una llamada. El había recaído y no pudo soportar la agonía y la vergüenza ante su familia, así que se encerró en el hospital donde trabajaba y escogió las drogas mas desagradables para una sobredosis. Unos pocos de Exodus fuimos a su funeral, fue realmente emotivo. El tenía una gran familia, uno de sus hermanos era predicador. Todos lloramos, incluidos sus rehabilitadores, quienes estaban detrás de todo. Había una serie de gente rara conmigo y yo me hice amigo de todos ellos. Reconoces la posibilidad de compartir nuestro fallecimiento en la vida de las otras personas. Estas

255

haciendo las mismas cosas que ellos, pero tú no puedes verlo en ti mismo. De cualquier manera, empiezas a ver todas esas tragedias y esos milagros en las otras personas. Es una situación que te abre los ojos y el corazón. Así que tú estas jodido en un hospital en Marina del Rey, durmiendo en una cama pequeña, compartiendo tu habitación y teniendo que ira a la cafetería para desayunar. Te ves forzado a pensar “En que me he equivocado? Tenia un plan realmente que estaba haciendo realmente bien, pero ahora estoy aquí con un montón de otros locos, enfermeras, doctores y guardianes que me dicen donde tengo que ir o que tengo que hacer y tengo que ir al grupo de información. Wow, yo puedo pensar que estoy vivo en esto”. Durante algunos momentos en mi estancia, tenia un grupo que venia a visitarme de amigos y familia, y Flea vino a verme. Durante el ciclo, el consejos Flea había vuelto y dije “Ok Flea, dime lo mal que te sientes cuando Anthony esta fuera drogándose y tu no tienes ni idea de donde esta el o si el va a volver”. Estaba esperando a que Flea dijese “Ah, esto es una puteada, eres un hijo de puta, nosotros suponíamos que estabas ensayando y escribiendo. Estuve esperando doce horas y el bastardo no apareció. Estoy preparado para hacer algunas cosas juntos”. En cambio, Flea empezó a sollozar, lo que hizo bajar la guardia. El dijo “Tengo miedo de que estés yendo hacia la muerte. Yo no quiero que mueras, pero yo he estado escondiendo el pensamiento de que el iba hacia la muerte durante años”. No tenia ni idea de que el se sintiera de ese modo. Empecé una práctica en Exodus que es parte mayor de mi vida hasta estos días. Durante cinco años y medio que estuve sobrio nunca rece o medite. Yo no estaba limpio en cuando me refiero a tener un contacto conciente con poder bueno en mi mismo. En Exodus, algunos trabajadores me sugirieron que empezara el día con un rezo. Ahora cualquiera que haya estado bien en el 101 es porque ha empezado el programa. Yo nunca pensé que esta era lo que yo tenía que hacer. Pero una mañana me mire al espejo y pensé “Tu has echado tu vida a la basura, así que quizás debes intentar algunas cosas de las que no tienes ni idea, pero un idea que pueda hacer bien en mi vida”. Empecé a rezar cada mañana. Así abrí mi mente al concepto de un poder positivo, nunca había luchado con esto. A todas partes donde iba podía ver y sentir la existencia de una energía creativa e inteligente en este universo, el poder del amor que esta en mi propia naturaleza, en toda la gente, en todos lados. Mis rezos y meditaciones fueron ganando terreno en los años que pasaron y se volvieron una importante parte de mi recuperación y diaria experiencia. Estuve treinta días sin pensar en irme. Acepte que tenía que estar allí, trabajar y deshacer el camino. Para los primeros días te dan una plétora de “meds to detox on”. Tienes “chloral hydrate”, con lo que puedes dormir como un elefante. Te dan parches

256

de Darvocets y Colondine para reducir la presión de tu sangre. Cuando ves a alguien bajando hasta el vestíbulo en bata y zapatillas, es que ese tipo esta todavía en “detox”. Los primeros días sin medicación son brutales, tu piel se arrastra y comprendes que no puedes hacer nada. Pero entonces tú sales y empiezas a estar mejor. Ellos te alimentan a lo largo del día, haces ejercicio y vas a tus encuentros. Ellos vigilan que estés siempre ocupado. Mientras yo estaba allí Jaime venia a visitarme. Bob Timmons trajo a Chris Farley para verme y me sentí bien son su apoyo. Kim Jones trajo a sus dos preciosas hijas a verme. Tenia un Rubick y jugaba con el. Salí a los treinta días del programa y me reinserte al mundo en el que vivía. Gracias a Dios yo estaba en el mundo cuando el padre de Jaime nos dejo. El murió en junio y fui a Pennsylvania para estar con Jaime y su familia durante ese difícil momento. En verano acabemos de tocar en la grabación y empezamos a rodar los videos. Estábamos haciendo toneladas de rollos de película, pero nada que nos gustara, así que volvimos a Gavin Bowden el hermano de ley de Flea. El tuvo una idea para “Warped”, teníamos que poner en un lugar un gigante cilindro de madera. Estuvimos dos días y fue el video más caro hasta el momento. Todavía pienso que tiene elementos de grandeza. El elemento que llama mas la atención en el video es la escena en que Dave me besa. Flea, Dave y yo teníamos que salir de detrás del muro haciendo unas siluetas misteriosas que bailaran. Nosotros habíamos grabado esa escena diez veces, y Gavin sentia que faltaba algo, así que volvimos a nuestros lugares de nuevo, entonces Dave se volvió hacia me y dijo “Es el momento de que salgamos a fuera, voy a volverme hacia ti y darte un beso para darle una parte picante a esto”. Yo dije “Buena idea” pensando que seria un pico amistoso. Andamos hacia fuera desde la esquina y el vino hacia mí y yo pensé que me daría un pico en los labios, algo que quedara loco para un video de rock, pero de repente, Dave empezó a darme un húmedo, con la boca parcialmente abierta y caliente beso. Yo no tuve tiempo de reaccionar o molestarme, me pillo de sorpresa. Cuando elegimos una de las mil grabaciones que hicimos, volvimos. Semanas mas tarde teníamos el video editado, y allí estaba el beso, totalmente a la vista. Minutos después recibí una llamada de Eric Greenspan, nuestro abogado. “Warner Brothers ha visto el video y ellos quieren quitar el beso ya” dijo. “Por que?”. “Ellos piensan que no es comerciable” dijo “y pienso que tu también querrás deshacerte de ese beso. Pienso que estas en peligro de alejarte de una gran parte de tus fans”. Cuando yo vi el beso pensé que podía exigirlo o quitarlo, pero al minuto el corporativo de los jefes estaba diciendo “No beso” y al minuto yo empecé “No, el beso debe estar”.

257

Tuvimos una votación en la banda y votamos por dejar el beso. Tuvimos una enorme reacción en contra de los colegios fraternales de chicos y una parte de la audiencia, recibimos cartas denunciándonos como “maricones”, los rumores empezaron a correr y tuvimos que empezar a tomar una segunda decisión, pero entonces pensemos “Quizás este el momento de disipar tabúes de cualquier manera”. Si no podían aceptar lo que hacíamos, no los necesitábamos para nada. Pactemos con Warner para que pudiéramos contratar a Gavin para “Aeroplane”. El vino con un súper tratamiento: una extraña oda para Busby Berkley, que trajo un enorme coro de ardientes y medio desnudas chicas Mexicanas, fuertes chicas gangster con maquillaje heavy y peinados radicales. Nosotros queríamos muchas bailarinas sexy y medio desnudas, masticando chicle y haciendo globos. Grabamos el video en una vieja piscina con artistas en los trapecios y un equipo de ballet acuático con un decorado vintage que era demoledor. Pero una chica que era la supervisora de la Warner resulto ser una feminista. Gavin lo hizo editar y el video se veía suntuoso. El había grabado las calientes Mexicanas en todos los ángulos, pero las mujeres de la Warner no querían mostrar chicas desnudas en el video. Si lo piensas, este podría ser hoy el próximo video de JayZ, pero era un poco fuerte para esos tiempos, así que nos vimos forzados a encontrar algo que les pareciera más estético. Acabemos por no usar las grabaciones que eran realmente chocantes y llamativas para esos tiempos. Ese verano hice el primer de los dos viajes en kayak a mar abierto hasta Alaska con Flea, nuestro ex-baterista Cliff Martinez y nuestro amigo Marty Goldberg. Estuvimos una semana con los kayal en los profundos fiordos de Alaska. Fue un viaje increíble, especialmente desde que Cliff y Marty fueron unos chef capaces de preparar rápidamente comidas de tres tenedores en medio del desierto. En Septiembre One Hot Minute había sido lanzado. Estábamos orgullosos de eso, aunque no era un buen disco si lo comparabamos con el de Blood Sugar Sex Magik, pero para la nueva banda, era un buen esfuerzo, lejos de la línea de Mother’s Milk, el primer álbum que hicimos con John y Chad. Antes de empezar nuestro tour, yo tenía un montón de entrevistas para promocionar el álbum. Para entonces, yo estaba volviéndome a cargar de nuevo. Estaba escondido en mi casa en un día que me deshacía en lágrimas y el teléfono no dejaba de sonar. Finalmente conteste, era Louie. “MTV esta fuera de tu casa. Están preparados para grabarte”. Recordé que había acordado hacer una grabación con MTV en mi casa con VJ Kennedy. Baje las escaleras. Me veía enfermo, sin vida y tenia que responder a todas las preguntas a la cámara en mi sala de estar de un vivaracho y dulce Kennedy, “Esto será un momento mientras tu tienes el disco, blah blah blah…”. Un desastre. Ahora era el momento para el tour. Aunque yo había estado enganchado de antemano, nunca considere drogarme en un tour, sabia que podía destruirlo todo en una noche.

258

Empezamos en Europa, era la primera vez que tocábamos ante el público desde Woodstock, así que estábamos como un motor de coche por afinar. Sentía una responsabilidad que no nos dejo estar tan bien como podíamos estar. Yo no estaba tan enfocado con mi banda como tenia que estarlo. Nosotros no éramos malos, y tuvimos momentos excelentes, pero en conjunto me sentí deslucido y para un músico eso es una experiencia rompedora. La cosa mas memorable que paso en Europa fue conocer a Sherry Rogers, quien seria la mujer de nuestro manager de tour, Louis Mathieu, y la madre de sus hijos. La conocimos en Ámsterdam, donde ella trabajaba para nuestro viejo colega Hank Schiffenmacher. Cuando estábamos en Ámsterdam íbamos derechos a hacernos algún tattoo de Henky Penky y en ese viaje encontremos una caliente, amorosa joven chica llamada Sherry. Rutinariamente se vestía con un traje de goma y el pensamiento de ir con ella fuera del escenario y sacarle la ropa era incontrolable. Nuestra siguiente actuación fue en Bélgica, y ella venia y calentaba nuestras mentes cuando se quitaba la ropa delante de todos en el camerino y se ponía su traje de costumbre. Durante el show la veíamos periódicamente cuando venia para secar la sudor de nuestra frente o encender los cigarrillos de Dave. Nuestro tour en USA, tenía que empezar a mediados de Noviembre, pero lo pospusimos basta comienzos de Febrero. Así que me fui directamente desde Barcelona, nuestra ultima actuación europea, hasta Nueva York para estar con Jaime, ella había dejado su sombrío piso en Chinatown y se había mudado a un apartamento confortable y lujoso con vistas a La Guardia justo al sud del Washington Square Park, era tranquilo en una estupenda vecindad. Pasemos un bonito otoño allí y empezamos a preparar los viajes anuales de Navidad. Empecé a tener las primeras ideas de que no todo estaría bien en el frente domestico. Las compras de Navidad empezaron bastante bien. Caminamos a través de la nieve y disfrutamos de un romance pre-navideño comprando bonitos regalos para nuestras familias. Decidí comprar para Blackie algunos muebles para su casa, así que fuimos a ABC Carpet en el corazón de Broadway e hicimos una preciosa selección. Así que volví con un montón de veces para preparar el embarque de la entrega, y una vez que fui solo estaba al lado del ascensor cuando una chica veinteañera de estilo elegante vino andando. Ella era preciosa, con estilo y yo tenía solo un minuto para hablar con ella mientras venia el ascensor. Una voz llego a mi cabeza “Tu puedes casarte con ella. Tu mujer entrara en ese ascensor y desaparecerá para siempre así que haz algo ahora mismo”. Justo en ese momento vino el ascensor y ella desapareció de mi vida para siempre. Era la primera vez desde que estaba con Jaime que yo estaba abierto a ese tipo de ideas. Yo no puedo decir si era mi fantasía o si podía verlo en sus ojos o si había alguna cosa en la forma en que me miraba, pero estaba anunciando un problema.

259

Era como si una niebla se disipara. era un momento emocional perfecto para salir de juerga de nuevo. no era por su manera de hablar o de andar o las cosas que decía. Se lo dije a Jaime. Nos abrazamos juntos en el sofa y miramos una película. Yo estaba como “Dios. que he estado haciendo estos dos últimos años? Es momento de hacer cambios”. tomé la bici y me fui. conduje varias manzanas y empecé a llenarme la pipa en medio de la calle. Ella me dijo que había estado planeando nuestra boda y tener hijos conmigo. en mi camino me pare en el centro de la ciudad para llenar mis bolsillos de droga. pero con la reciente muerte del padre de Jaime. no tenia intención de estar bien. Era un amanecer en mí. Lindy y yo tuvimos el encuentro y deje la casa de Lindy cuando aun había luz. que me estaba haciendo daño a mi mismo. Porque yo había causado dolor a quienes realmente se habían preocupado por mi. pero era una parte de mis ciclos. un lugar precioso donde yo había trabajado las canciones con Flea años 260 . Pero esto no incluía la sobriedad. pero ella no lo acepto. Sabia que debía hacer la cosa menos deseable de todas. así que miré las páginas amarillas y tomé un avión hacia Mexico. fumando crack y metiéndome heroína hasta el tope. ella no había hecho nada. Corrí durante dos o tres días.. Después Jaime y yo fuimos unos días a Pennsylvania para saludar a todos. de nuevo volvía estar en un desesperado apuro. Un día mire a Jaime y pensé “No quiero hacer el amor con ella”. Para mi es mucho mas fácil estar en una relación incomoda que decir “lo dejo” hablando sinceramente. es obvio que no eran momentos alegres. y sobres las once y media apagamos las luces y nos fuimos a dormir. Empecé el viernes por la noche. Volvimos a New York para Año Nuevo. Yo estaba harto del comercialismo de año nuevo y la obligación de que tenía que ser la mejor noche de sus vidas así que decidí irme a dormir antes de medianoche. Volví a Los Ángeles y ella se fue. es algo horrible. Yo.Llegaron las navidades e hicimos los viajes usuales. Supuse que estaría en un gran problema si volvía a Los Ángeles. fueron cosas tristes las que dijo durante la discusión. Unos días mas tarde. Ese año le regale a mi madre un lujoso Ford Explorer. porque ella nunca hacia nada que yo encontrar intolerable. no por alguna razón en especial. Conduje mi moto hasta casa de Lindy para unos negocios de la banda. Al minuto la droga golpeaba mi cerebro. Y la voz que tenía dentro de mí y que yo había ignorado me estaba diciendo que estaba falsificando mis sentimientos y que era el momento de romper. Entonces Flea. Encontré un bonito hotel en el cabo de San Lucas. Entre llantos y desvaríos ella empaqueto sus cosas y se fue con los ojos rojos. Blackie hizo toda una investigación y desarrollo con sus regalos.. yo tenia la sensación de que ese periodo de mi vida llegaba a su fin y que era el momento de volver a ser soltero de nuevo. era incapaz de estar enamorado de ella. Tu no puedes decir “Yo no quiero estar mas contigo” preferiría hacerme daño a mi mismo.

lo que es una de las mejores definiciones de locura. Me dejo pasar. entonces empezó a mirar todo el aparato. sintiéndome solo. México es ese lugar. solo y soy una mierda. que yo consideraba un buen lugar para esconder algo. Considero que tuve suerte de tener el lujo de ir hacia abajo y estar echado bajo el cielo azul. me forcé a mi mismo a bajar e ir hacia el océano.antes. estoy totalmente jodido. apretó todos los botones. así que pedí un taxi para que me llevara al aeropuerto. Llevaba un puñado de globos de heroína. En ese viaje hice amigos como un pelicano que tenia el ala dañada por una red de pescador. todavía estaba colocado y mi pelo se veía como un “theremin”. y con seguridad. Estaba colocado de heroína y era un peligro para mi mismo. Lo último que necesitaba era que me arrestaran por llevar droga a México. recaí. Me escondí en mi cama. Puedes bajar?”. Empezó a mirar en mi mochila y mis bolsillos y entonces dijo “dame el estereo”. pero estaba en México. hice un lío de situaciones. yo intente volver a ser humano otra vez. no podía esconder mi condición a nadie. esperaba no verme en un aprieto al subir con ellos. entonces como un capullo. Miro dentro del compartimiento de la batería. estoy cansado y estoy haciéndome daño. hacer exactamente lo mismo y esperar que los resultados sean diferentes. pero me fui cuando vi que toda la gente venia a hablar conmigo. Me registre en una habitación del Westin. Fui a la mesa y el tipo me miraba con gran suspicacia. me arañaba haciéndome agujeros en mi cuerpo. El aeropuerto tiene un sistema para los clientes donde tú te pones a la cola. deprimido y con remordimientos. aprietas un botón y esperas a que la luz se ponga roja o verde. En Cabo empezó mi propia y personal rehabilitación. estoy desesperado. Si la luz esta verde. Mi cabeza se acelero. Me senté a su lado y le di comida para hablar con el. estas en casa. un moderno hotel que habían diseñado con arcilla roja y una estructura Mexicana. me metí la última heroína que me quedaba. Fui hacia la zona de baño que había escogido para nadar. Y al final acabe escribiendo una canción sobre el pelicano. 261 . El se hizo la mascota de toda el área de baño. estando en la cama. entonces volví y me aloje en la misma habitación del mismo hotel e hice exactamente las mismas cosas. pedí servicio de habitación y mire la TV por satélite. Al tercer día de estar metido en la cama comiendo. comiendo y hablando. Si estas harto de estar en algún lugar. Nosotros éramos dos criaturas que curábamos nuestras heridas. por supuesto se puso roja. Pero ella era mi mejor amiga y una entidad en mi vida “Yo estoy aquí bajo. En cierto momento hice el egoísta acto de llamar a Jaime aunque en el fondo sabía que nuestra relación había terminado. Cuando desembarque en México. así que decidí que era mejor dejar los globos en la caja de mis CD y cintas. me miro y dijo “hazlo funcionar” apreté el botón de Play y “The Jackson 5 Greatest Hits” empezó a sonar. Empezaba Febrero del 1996 y nosotros empezábamos un tour por USA de dos meses. Ella tomó un vuelo al día siguiente y estuvimos varios días decentes juntos. Estuve sobrio varias semanas. Tenía que bautizar mi espíritu.

pero cuando me pude levantar volví a los camerinos. Acabé el show con una sola pierna y fui al hospital. era alta y esbelta. Tuve que acabar el resto del tour con ese “Frankenfoot”. 262 . pero cuando estuvimos en la cama. Entonces vi esa chica. Esa noche la empecé viendo a Christina. No se si era su sonrisa o su energía. La invite al concierto de noche siguiente. por lo que no fueron actuaciones divertidas. verde y se veía violentamente desfigurada. un buen restaurante vegetariano. pero ella era una persona agradable y éramos sexualmente compatibles. ella era alegre. y me alivio ver que el lugar estaba lleno y que el publico era agradecido. por entonces yo sentía que conectaba con algunas personas. Al final de la noche me encontré con Guy en el Spy Bar en Soho. la compañera de Christina me contó todo de Oasis. Pensé que tenía que conocerla. ella era pelirroja natural. así que Flea y yo fuimos a dar un paseo por la nieve desde nuestro hotel en medio de la ciudad hasta el lado oeste para comer en “Angélica’s Kitchen”. Al principio de ese tour me caí del escenario. Antes de caerme. Ella estaba en su propio mundo tocando el piano. pero mi cabeza era el menor de mis problemas. Yo ignoraba ese fenómeno. lo normal en una modelo de pasarela. que resulto ser una gran fan de Oasis. me sentí como un vampiro. Los metros y taxis no iban. Me fui derecho abajo del escenario y caí desde una altura de ocho pies. me golpee la cabeza contra el suelo de hormigón y me desmaye. vestía un luminoso vestido rojo con un aire de los ‘80. haciendo una sincera representación de una canción de Björk. azul. así que cuando caí. la mayoría eran chicas de Nueva York. pero ese día fuimos a la ciudad. pero mi pierna se estaba volviendo negra. Enseguida volví en si y estuve agradecido de estar conciente.Abríamos el tour en el Coliseo Nassau en Long Island. pero después del show del Coliseum. Tenía algunos puntos en mi cabeza. Ellos improvisaron con algo parecido a un “Frankenfoot” atado completamente con una enorme selección de correas. piel blanca preciosa y unos enormes ojos. el estaba con un montón de chicas. En ese momento Oasis era una banda que había penetrado en cada rincón de América. mi pierna estaba enredada con el cable de mi micrófono. el área de Nueva York estaba afectada por una increíble ventisca y estábamos bajo una enorme capa de nueve. me pregunto si podía traer a su compañera de habitación. así que fui hacia allí y me presente. el cable actuó como el lazo corredizo de un verdugo y desgarro el músculo de mi pantorrilla del hueso. lo que era una buena cosa. No me sentía enamorado. Su nombre era Christina y era una modelo que había crecido en Idaho pero que ahora vivía en Nueva York. mi pierna no podía moverse. Estaba colgado del revés pensando que podía ocuparme del problema de mi cabeza. fabulosas y difíciles de tratar. Estábamos tocando las canciones nuevas de One Hot Minute y hacía mucho tiempo que no estaba en un escenario y estaba en medio de un baile robótico con los ojos cerrados cuando tropecé con uno de mis monitores. Pasemos por la fuerza entre la nieve para entrar al Coliseo.

lo que me conecto de manera lejana con su familia. escucho campanas de boda para ti en un futuro cercano”. Louie era cariñoso. Louie había sido un pobre traficante en el instituto y entonces el se engancho con la heroína. un hombre desnudo encima de una mujer desnuda. Alquilamos una casa en el lado soleado de Maui. el no podía comerciar con lo que estaba haciendo con su propia vida. La otra cosa que era Louie era que era un hombre que le gustaba viajar. básicamente creábamos trabajo porque nos gustaba mucho. me fui en avión con Christina unos días. En un momento del viaje. fumaba cigarrillos. fuimos a citas y encuentros con salones de tattoos. Pero era un buen compañero de fiestas y el compartía su sobriedad y el amor por la música. Sherry Rogers se mudo a San Francisco y empezó una relación con Louis Mathieu quien se mudo desde Los Ángeles para vivir con ella. Empezó con nosotros atendiendo llamadas en la casa donde grabemos Blood Sugar Sex Magik. Louie era medio Mexicano. pero en ese momento había estado sobrio por muchos años. Acabemos el tour de USA en la Costa Este. La banda tenia una noche libre en 263 . Louie se sentaba en la playa. Cada día. Cuando tuvimos las dos semanas de descanso decidí facilitarles una bonita experiencia y tomé un viaje a Hawai que ellos no hubieran podido permitirse. medio judío y 100% psicótico. Louie y yo estábamos comiendo en un moderno hotel y un pensamiento lleno mi cabeza: “Louie. Había estado varios años yendo de aquí para allá luchando para estar sobrio. fue bonito ver que la gente estaba interesada en venir a ver lo que nosotros hacíamos. El niño no podía decir “el tio Tony estaba cuando yo fui concebido”.Antes de la segunda vuelta del tour tuvimos dos semanas de descanso. Use esas dos semanas para ir a visitarla. pero agradecíamos el recibimiento que había tenido el nuevo material por la gente que venia. Vi a Louie en un intenso y lento acto amoroso con Sherry. entregado y si siempre esta por ti. fui a echar una siesta a mediodía y cuando me levante la casa estaba desierta. el me confeso que estaba sintiendo lo mismo. buceábamos en el océano. En Seattle. Nueve meses más tarde nacía su hijo Cash. Considerando que habíamos estado cuatro años sin sacar un disco y que el clima de la música pop había cambiado drásticamente. nadábamos una milla adentro y una milla para volver. íbamos delante de casa. Cuando nosotros tocábamos en las pistas no vendíamos cada día todas las entradas del tour. entonces lo contratemos como técnico de batería. El estaba loco dentro de si pero tenía una gran calma exterior. Sherry y yo. sintiendo toda la hermosa naturaleza que estaba a su alrededor. café y hacia crucigramas. Antes de empezar. cercano al final de nuestra estancia. Había empezado a intimar con Louie. casi era como un punto donde el era un mecanismo defensivo. así que empecé a buscarlos habitación por habitación mientras los llamaba “Louis? Sherry?” Finalmente abrí la puerta de su habitación para ver si ellos estaban echando una siesta. Cerré la puerta rápidamente y me sentí fatal por ir a buscárlos. Era raro que no estuvieran Louie y Sherry. Unos días mas tarde.

pero yo no estaba enamorado de ella como para que fuera mi novia. Fuimos en un buen día soleado. Salte y mire toda la tabla conciente de que habíamos cortado la luz y el sonido de todo el estadio. te amaba. Todas las puertas estaban cerradas. 264 . tocamos una palanca y las luces se apagaron. era preciosa. Pero en algún momento a lo largo del acto estuvimos demasiado juguetones. estuvo bastante molesta. no. A medio camino hacia el show. Era una bonita atmósfera. Te regalaba flores. Estaba debajo del escenario y era la habitación de control eléctrico de todo el estadio. tuvimos unas semanas de vacaciones antes del tour por Australia y Nueva Zelanda. Su manager nos llamo para invitarnos a su concierto. podíamos escuchar los sonidos de la banda ensayando sobre nosotros. Así que deambulamos por detrás del escenario. le dije que no podía verla mas. Pero finalmente fuimos. ahí estaban todas las palancas. Pero cuando tu no lo sientes. Esta es la ultima vez que nosotros tendremos buen sexo”. “no puedo creer que dejes esta chica. En descanso entre concierto y concierto el me llevo a ver esa granja de 169 acres con vistas sobre Kai Para Bay. sexy y pequeña”. pero lo entiendo.la ciudad y Oasis tocaba allí. que estaba a una hora y cincuenta minutos al noreste de Auckland. Frenéticamente eleve la palanca y las luces volvieron. Estaban muertos en el escenario. Kai Para Harbor es una increíble y embravecida parte de agua donde hay tiburones blancos que van a criar. Me di cuenta de que habíamos cortado toda la potencia en esa habitación. Empezamos en Nueva Zelanda y yo estaba quería hacer mi casa lejos de casa. y antes del show estuvimos en los camerinos y conocí al cantante. estábamos en un total “Ian. En esos momentos Oasis estaba mal. cuando rompí con ella dijo “Ah. interruptores y botones. nos desnudamos y empezamos a tener sexo. Liam” momento embarazoso. Después de la vuelta por la Costa Este. esto es una puteada. Liam”. pero Guy estaba fuera de si. se puso cachonda y quiso regalarme un buen trabajo. Christina era muy divertida y nuestra relación psíquica era muy bonita. pero encontré una abierta. Entonces fuimos a ver el show. No estiramos en el suelo. los hermanos estaban constantemente peleándose y los conciertos iban siendo cancelados. Christina tomo un par de cervezas. Por alguna razón yo transmitía en cadena con un exjugador de rugby que ahora era un viejo y brutal agente de estado. antes de ir al tour Europeo. Ellos eran buenos. no queríamos ir nadie excepto Christina. Yo estaba como “Este es el espíritu!”. Yo estaba segura de que nuestra relación iba a algún lado. Unos meses mas tarde. pienso. Ella es la primera considerada que ha tenido en mucho tiempo. El se presento ante mi y yo dije “Hola Ian. pero nos pusimos lejos de esa palanca y tuvimos sexo debajo del escenario. Pero las canciones que cantaban eran buenas. pero era obvio que se odiaban el uno al otro. Sentí que me había enamorado de ese lugar.

pero no fue un buen show para nosotros. Por ese tiempo que fui a casa estaba preparándome para las fechas europeas. The Beastie Boys. Hubo una buena selección que incluía Smashing Pumpkins. el granjero se mudo. Era el primer intento de arreglas las cosas que hacía y estaba equivocado al pensar que era un buen momento para acercarme. tocamos nuestro primer “Tibetan Freedom Festival” en San Francisco. un calidoscopio. Y ese agente era el responsable de la subasta de esa propiedad. Los conserjes se aseguraban de que no entrara nadie ilegalmente a vivir o robaran las instalaciones. una psicodélica mezcla de colores.. No tengo ni idea de porque escogí ese lugar. doy dos millones” lo siguiente que sabes es que compre ese lugar por mucho mas valor. así que no nos estresamos mucho. con buena temperatura que invitaba a nadar en sus aguas o bucear bajo ellas. Björk y Rage Against the Machine. donde siempre había sol. “Ok. me registre para una noche y desayuno y fui a cerrar el trato de lo que me costo dos millones de dólares. firme los papeles y establecí una cuenta de banco en Auckland. pero yo no se si esto es verdad. Tuvimos problemas con el sonido. Antes de ir a Europa. Yo estaba en el teléfono desde Australia y el estaba en la subasta. Beck.Toda mi decisión a encontrar una casa lejos de casa estaba en ese lugar limpio y claro. Mucha gente me saludaba por ser el conserje. Dave no 265 . Acabamos las dos semanas del tour y cada uno volvió a su casa a USA. Cuando volví. Esto fue un sentimiento distintivo de la hermandad que nos unía. hay más gente interesada. subiendo. Volví a Nueva Zelanda. mientras yo estaba en Australia. pero fue por una buena causa. Cuando fuimos a Europa para Junio.. la gente empezó a explicarme que ellos no estaban seguros de que nadie hubiera pujado y que todos esos hombres de negocios eran ficticios. subiendo. Yo estaba como. Inmediatamente. El echaba de menos alguien que lo llamara y dijera “Ven a mi casa y toquemos la guitarra un rato”. Debes decidir rápido. Pero las vistas del puerto eran increíbles. Estuve esperando al granjero que me vendió el solar. “Un millón de dólares. Es una mentalidad del Medio Oeste. Foo Fighters. blah blah blah”. Tu me haces una llamada y es para ti. y estaba vendiendo esa propiedad. porque la gente en Nueva Zelanda sabe que necesitaría alguien que se ocupara de la casa cuando me fuera. porque ella vino directamente para decirme que yo era un imbécil y que podían darme por culo y se fue. todos estaban optimistas en parte porque había estado sobrio durante los tours. Después hubo una fiesta y fui hacia Ione para intentar enmendar para ser como cuando vivíamos juntos. casualmente. La única cosa que salía a la superficie era que Dave no estaba loco por tocar música por tocar y Flea necesitaba vínculos cariñosos. “Esta es una oportunidad única para tener esta propiedad. le di el dinero y me mude a la Costa Dorada de Australia. Alguien da mas de un millón setecientos?”. porque no era el único que había. todos excepto yo.

Estábamos en nuestro descanso post-coital cuando ella me dijo: “Tengo que contarte que esto es extraño. Todos se entusiasmaron con Praga. Dave y Chad empezaron a intimar bastante. Decidí registrarme en un hotel y quedarme en Londres mientras todos volvían a casa. El me aseguro que esa chica era mi tipo. Ella estaba en Broadway haciendo Peter Pan cuando tuvo un asqueroso virus estomacal. dulce. Yo pensaba “Otro curandero que no sabrá que hacer”. En Praga actuemos en un pequeño club. La siguiente noche Raquel y yo fuimos a cenar y a pasear por el parque. Yo tenía dislocado mi “sacrum”. El era como “Porque voy a querer tocar la guitarra contigo? A caso debemos escribir mas canciones?”. más exótica. y PLOP! Mi espalda había vuelto a su lugar con un golpe seco. salvaje y más despegada del Comunismo. Después del show de Wembley me presento esa chica llamada Raquel. porque la ultima persona con la que tuve una relación sexual fue 266 . entonces fuimos a Inglaterra y tocamos en Wembley. Yo estaba totalmente estreñido y no podía sentarme recto. pero ella se puso un pañal y la diarrea le salía a chorros mientras actuaba. Vi a varios practicantes. El estaba en lo correcto. volvimos a su apartamento. Estaba todo empaquetado y fuimos a hacer una ojeada al escenario. Yo estaba un poco fuera de control y caí sobre uno de los monitores. como Guy había prometido. pero para mi. Budapest fue una ciudad mucho mas interesante. mi profesora de actuación en Fairfax. Empezamos el tour en Budapest. y exuberante compañero Belga que entro por mi puerta hablando flamenco. Al día siguiente yo no podía moverme. me levanto y anduvo alrededor y me dijo que me tumbara en la cama. Ese fue el mejor show que hicimos con Dave. Así que ellos me pusieron una correa correctora en mi espalda y yo hice los siguientes shows estando en algún lugar totalmente inmovilizado. Esto fue una de las desevinencias que se desarrollaron. era una chica especial. inmediatamente me sentí atraído por ella. Cuando me levante no estaba en el punto inicial. un quiropratcitvo. un practicante de voodoo. pero ninguno parecía tener un diagnostico del daño que tenia en mi espalda. pero nadie podía ayudarme. El era un osteópata. Francia estuvo bien. Pero por otra parte. el me examino. Guy estaba allí y decidió de hacer de casamentero. Esta como si hubiera roto un muñeco para comprar uno nuevo. Estaba rehabilitado y empezamos a tocar bien. Yo esta postrado en la cama hasta que tenia que ir al escenario. el iba a algunas fiestas en Los Ángeles y conoció una chica que vivía en Londres.era ese tipo. y entonces yo recordaba el advertimiento que me había echo Carolee Brogue. En cada ciudad donde íbamos visitaba un osteópata. De súbito empezamos a entender donde queríamos ir. Levantó mi pierna y puso su peso en ella. hicimos el amor y ella estuvo maravillosa. pero el show debía continuar. A veces durante la primavera. Ese gran tipo empezó a trabajar conmigo. Nosotros estábamos en Bélgica cuando vino con un enorme. el dolor era demasiado intenso. tuvimos que parar la actuación y llevarme para adentro porque yo tenía un dolor atroz.

ellos estaban bien juntos. Yo pensé “Oh mierda. porque ella tenía un hijo y un nieto llamados Steven. esto hace esta experiencia mucho mejor”. quienes estaban casados entonces. Pienso que el hecho de que yo estuviera todo el tiempo intimando con una chica impidió que recayera antes en ese episodio. pero era el momento de volver a casa. confundidos y rotos. el caballo y mi madre lo amaba. Entre tres billones de chicas del mundo yo tenia que acabar con una que había estado con Ione. Cuando llegué de Cabo. los gatos. cariñoso. el cabecilla del grupo. Ella estaba histérica diciendo “Steve ha muerto! Steve ha muerto!” una y otra vez. Mi familia me eligió para que yo hiciera los elogios. De repente mi corazón. Mi padrastro de cincuenta y un años se fue y tuvo un ataque al corazón en el jardín a las dos de la tarde”. Era mi querida tia Mickey. Estuve unos días con Raquel. pero encontré interesante que Ione y yo tuviéramos gustos similares con las mujeres. La parte irónica de todo esto era que cuando yo conocí a Jaime. Y por supuesto. a Jenni y los perros. Le pregunte que Steve y ella sollozó “el Steve de tu madre”. Agradecí a Dios que yo no estuviera en una habitación del motel fumando crack cuando recibí la noticia. Hicimos un enorme funeral y el capellán hizo la misa con la mitad de Grand Rapids diciendo adiós a Steve y haciendo homenaje a ese ciudadano único. dar patadas. Ahora yo tenía algo de tiempo para mí y estaba en casa solo. la misma habitación y el mismo programa en la TV por satélite. El era el tipo quien reconstruyo mi familia de nuevo y que nos dio todo se amor. mi alma y todos mis sentidos de estar bien se fueron a Michigan. todos los demás estaban destrozados. Estuve en su casa unos días y me iba a marchar cuando recibí una llamada telefónica. Louie me vino a buscar al aeropuerto y se quedó conmigo. honesto. No sabia que escribir sobre alguien como el. comer como un demonio y nadar. una de mis tias favoritas. Era como “Ok. Supuse que se trataba de su hijo. Esto se produjo el único día que tenia limpio el estado de mi mente. Mientras ella estaba con ellos conoció a Adam y Ione. Steve se introdujo en el panorama como un enorme apoyo.” Esto fue una extraordinaria 267 . ahora yo puedo volver a ser un chico otra vez y no debo preocuparme porque mi madre este transtronada por un presidiario.con tu ex-novia Ione. Para un niño como yo. Estuve dos semanas de aquí por allá y entonces fui al Cabo de San Lucas para volver a mi rutina: dormir durante tres días. ella era parte del mundo de los Bestie Boy porque era novia de uno de ellos. Yo estaba recién duchado con una comida extra en mi estomago. Era algo que tenia que pasar antes o después. El mismo hotel. Para entonces Adam y Ione estaban separados. que siempre iba detrás de mi madre. Mientras Adam estaba fuera de la habitación Ione fue a darle un beso a Jaime con la boca entreabierta. porque yo no estaba cuidándome a mi mismo. la segunda de las cuatro hermanas de mi madre. que empezaba a ser un palacio agobiante. El levantó a Julie. el atento. Y también era la hora de volver a irme de juerga con la drogas. trabajador.

estaba sentado en mi casa un día cuando recibí una de esas periódicas llamadas locas de Lindy. nuestra música sería oída por muchas orejas varias veces al día. Una cosa de la que nos orgullecemos es de ser profesionales. Fuimos hacía el lugar y allí solo había un lugar donde estar. todos en esa misma sensación de amor. Molson se encargo de todas las cosas del sonido. Yo enchufé el micro y la música empezó. pero nosotros no queríamos que nuestro nombre se asociara al suyo.experiencia para mostrar en esa iglesia con centenares de personas. Ellos nos ofrecían 2 millones de dólares. tu empiezas a hacer una mierda. era la música. Eventualmente. Un año después de “Under The Bridge”. así que el concierto se mudo a un almacén. Tuvimos un avión privado y todo tipo de acomodaciones. era el momento de que yo cantara pero no podía parar de reírme. con ráfagas de cincuenta nudos. pero solo un par de canciones y volví treinta años atrás y estalle en algunas de nuestras viejas comedias rutinarias y empecé a mear hacía fuera y fue algo que nos divirtió con la audiencia. Mc Donald’s vino con una gran campaña para vender hamburguesas usando nuestra canción. A pesar de lo bueno y de lo malo acordemos hacer esto. La oferta de Molson era interesante porque ellos no querían usar nuestra imagen y era una campaña por la radio en Canadá. Eso fue algo más que bromas cómicas. además todos queríamos ir al Polo Norte. Pero a veces la atmósfera que hay hace imposible tocar un show de rock normal cuando tu estas allí y boom!. gratitud y aprecio por esa persona. lo hacemos todo de una manera genial. pero estábamos en Septiembre y helaba fuera. Volviendo a Los Ángeles. Básicamente. y ellos vestían ropa divertida y tenían sus Molson en las manos. Subimos al escenario y vimos a cien personas que habían volado hacía allí. era como si estuviéramos en una fiesta mala de la oficina. así que hicimos algo de “snowmobiling” y ellos nos hicieron un tour por el Polo Norte en un pequeño avión. llamado después “El Unicornio Ballena”. Ellos querían usar nuestro nombre y nuestra música para vender sus cervezas en Canadá desde hacía un par de meses. Cuando nosotros tocamos. Eso no era una ciudad. Lo absurdo de ese show de negocio me aplastó y yo no podía cantar. un lugar de barracas típicas llamado “Narwhal”. me centre. el estaba en su apartamento/oficina en Studio City. Supusimos que haríamos la actuación en una cubierta de algún barco rompehielos ruso. fumando sus Merits y contándome que la Cerveza Molson nos ofrecía un millón de dólares por volar hacia el Polo Norte y hacer un concierto para los ganadores del concurso. Nos asombramos del hermoso y estéril paisaje blanco y azul. Estuvimos allí el día antes del show. era un lugar donde vivían un puñado de indios nativos desde hacía mucho tiempo. No se 268 . El show fue para una audiencia de unas 100 personas y nosotros estábamos en el final de la tierra viendo la Aurora Boreal. Volemos hacía Montreal y tomamos un gran avión para volar hacía el norte durante ocho horas. Esta no era la primera vez que teníamos una oferta de una gran empresa.

pero el me dijo que era eso o nada. y aunque la idea de volver a drogarme era repugnante para mí y yo quería parar. Yo estaba tan desesperado que cambie la guitarra firmada por un poco droga que solo me coloco durante diez minutos. “Dinero. Yo supuse que podía ir a la ciudad y conseguir varios miles de dólares por esa guitarra. pero ella también hablo sobre los años ‘60 y Allen Ginsberg.cuanto duro ese show pero cuando acabo estaba feliz. “Que me das por esto?” le pregunte enseñándole la guitarra. un montón de furiosas rondas de drogas que seguirían en los dos próximos meses. Yo tenía una hermosa guitarra Stratocaster de color blanca firmada por los Rolling Stones. El finalmente me ofreció el más pequeño montón de heroína que jamás he visto. que es lo que dice en un diccionario sobre una adicción. dinero” repitió el. Yo quería irme fuera algunas semanas por ese tiempo. En una de esas correrías me quede sin drogas a las cuatro y cuarto de la mañana. La primera vez que vi a Gloria ella estaba hablando en una reunión en Hollywood durante mi primera parte de sobriedad a finales de los ‘80. podía ir al banco y sacar un poco de dinero con la tarjeta de crédito o visitar una oficina de “American Express” donde yo podía sacar algo de mis diez mil dólares para drogarme. Volamos a casa esa noche y vimos la Aurora boreal y un mundo de colores y formaciones de nubes. Durante todas esas correrías. En ese momento yo no estaba sintonizado con la tecnología de un cajero automático y yo necesitaba dinero. 269 . pero ahora solo había un hombre trabajando a esas altas horas. tu no lo entiendes” lo presione. no podía hacerlo. no. Ella decía que había sido una traficante de drogas y drogadicta en toda su vida. una preciosa hippie comunista de la Venice Beach llamada Gloria Scott. También estaba recibiendo mucho amor de una amiga mía. Tommy Mottola me la había regalado cuando el escogió firmar por los Chili Peppers para Sonic/Epic. El gruño “Nada”. Así que bajé al centro hacía un callejo con poca luz donde los hombres vendían sus mercancías. “No. quien estaba constantemente intentando que ingresara en Exodus otra vez. Pero ahora no tenía dinero ni droga y yo estaba en el frenesí de ir colocado. era obvio que el no hablaba ingles y que no sabia nada de los Rolling. “es una guitarra firmada por los Rolling Stones”. Todas esas mierdas extrañas sucedan en mis correrías. señor. Cuando volví a Los Ángeles empecé mi propia misión privada en Marte. “Más!” yo proteste. yo tuve el apoyo de Bob Timmons. yo me sentía como en una misión en Marte. “Pero esto es valioso” proteste. vaciando farmacias y siendo una estafadora.

Estaba tomándole el pelo. Tú eres un guerrero y vencerás esto de nuevo levantándote otra vez. siendo un personaje actuando en una escena. conduciendo y conduciendo hacía ninguna parte. “Que estas haciendo?” me pregunto. una mano apareció y luchaba conmigo por el control del coche. hijo de puta. uno de Neil Young y otro de la pandilla de los Red Hot Chili Peppers con los calcetines en sus penes”. Estaba en un lugar oscuro y llovía y yo estaba en una intersección entre Melrose y San Vicente. Tengo confianza en ti. Ella es antipática y no intenta endulzar todo esto. que es una hora oscura de la noche antes de que el sol salga. Y era yo. como Harols y Maude. Era espeluznante y horripilante. Estuve esa noche. intentando hacer luz en ese jodido lugar donde yo estaba. nunca olvides quien eres tu mismo”. pero tenia un sombrero que le tapaba cara. Y el llamamiento 270 . arañando las esquinas. Ese día yo tuve una llamada de Bob Forrest. estas aquí?”” Ella decía que era una luchadora como Neil Young. “Me siento como un gangster en una de esas viejas películas policíacas. Observé quien era la persona que estaba sentada a mi lado. dice las cosas como “Jodete si no te gusta lo que digo. y yo estaba solo en el coche. Tenía una horrible sonrisa que daba miedo en mi cara y tenia el volante diciendo: “Estoy yéndome. Nos hicimos rápidamente amigos. yo tuve un sueño en el que conducía sobre las cuatro y cuarto de la mañana. el día siguiente me levante y tuve un llamamiento. me había resignado a tener que volver de nuevo allí. Yo debía ir lleno de droga porque conducía como si mi vida dependiera de ello.Para entonces ella llevaba sobria diez años. Detrás Gloria había escrito “Nunca debes rendirte. Yo fui hacia ella después de la reunión y le conté que estaba orgulloso estar en su pared al lado de Neil. yo paraba y contestaba al teléfono. Yo leía esto en mi cocina y pensé “Aquí esta una persona que cree que puedo ganar esta lucha”. Yo estaba haciendo tratos con Jim Morrison antes de que tú cagaras. Estas seguro de que todo va bien?” “Yeah. oscuro y llovioso. Tengo que rodar mi salida de este lugar” bromee. iba con una odiosa pasión. pero sin romance. yo pensé “esta señorita es la persona más tranquila que nunca he visto. eres un luchador. Por ese tiempo. Yo nunca te olvido. Bob dijo “Oh. Cerca del final de Octubre ingrese de nuevo en Exodus. estoy yéndome. lo único que sabia que era una persona demoníaca. de verdad? Suenas como un loco. Las calles estaban muertas y yo conducía rápido y furioso. Entonces conducimos por una calle luminosa y la luz ilumino la cara del intruso. estoy yéndome”. Entones dijo “Yo he vivido en una habitación de un bungalow debajo de Venecia desde 1967. Cuando empecé a perderme y empezaba a estar cada vez mas desesperado y aislado. Nosotros conducimos peligrosamente y yo empezaba a estar aterrorizado de lo que estaba viendo. yo ahora estoy aquí y veo lo que sucede”. La única cosa que yo tengo en mi casa es un póster de Che Guevara. entonces miraba en el correo y allí había una postal de esa guerrera americana.

“Ahora tu estas encerrado. “No. “Hey! Que estas haciendo? Déjame salir colega. Sobre que estaba hablando ella? Yo podía escapar con facilidad.. Explore el pasillo. Setenta y dos horas no era aceptable para mí. Encerrado. Por supuesto. “Oh no. pero ellos me ignoraron y me llevaron mas allá. Estarás aquí las próximas setenta y dos horas mientras te observamos” dijo uno de los guardias. “Nosotros no permitiremos que te vayas”. una unidad que era la sala mental. yo no estoy preparado para estar en rehabilitación. “Que piensas que estas haciendo?” dijo ella. “Yo haré algo sobre todo lo que has dicho en este momento” dijo. Tu no tienes nada que decir sobre esto. no. ella apretó un botón. “Cállate. Estaba meando fuera de lugar. Ande por el pasillo y una mujer venía corriendo desde la otra ala del hospital. Yo pedí una explicación “Que mierda estas haciendo?”. a algún lugar parecido a una prisión con puertas electrónicas. Yo tenía un trabajo serio allí.. eso era. hemos cerrado las puertas. Yo pido hablar con mi abogado” chillé. No había forma de salir de allí. o ese era mi pensamiento. Era como si me dijera setenta y dos años. Nosotros vamos a encerrarte en tu habitación de nuevo” me amenazó. El lugar estaba sellado como un bidón. Tenía algo de dinero par tomar un taxi y esperar un rato mientras hablaba con alguien en la esquina. Tú estas enjaulado ahora. “Déjame. No. Entonces yo buscaría una habitación en algún motel. ellos tenían control en cada sitio de ese lugar.era que yo tenía que irme y volver a colocarme de nuevo. “Cerraste las puertas? Yo puedo joderme en mi cama. que era la única persona sana en todo ese lugar. tengo cosas que hacer” yo estaba despotricando. “No puedes irte” dijo ella con finalidad. no. aislado. Quiero llamar a mi abogado. subió hacia el recibidor y se enfrentó a mi. Ellos me tenían atrapado como si fuera una pequeña muñeca de trapo y empecé a correr hacia abajo el recibidor. así que me voy” dije. Nadie puede escucharte y tu estas en esta habitación y puedes tranquilizarte” dijo para mi fastidio. Pero yo había estado en el recibidor y había visto una jauría de pájaros locos 271 . intenta pararme” dije y fui unos pasos hacia la salida y ella vino hacía mi. Así que tomé mis cosas y dije adiós a la enfermera Kathy. Tenía una importante agenda. Pero cuando iba a salir. Si ellos me decían diez minutos yo podía haber aceptado aquello. Todos los demás estaban allí para hacer rehabilitación. Pero yo tenía negocios apremiantes fuera. Yo estaba allí voluntariamente y yo podía irme cuando quisiera. abrir la ventana y largarme cuando quiera. señorita”. “Tu sabes que. solo en esta sala. en realidad. loco.

Los vigilantes solo podían dejar pasar a la enfermera. yo voy en un minuto y fumo rápidamente”. Y por favor. Pero si usted abre la puerta. Entonces mira hacía fuera por las grandes ventanas y vi policías uniformados alrededor del edificio con enfermeras. tomará un barco y desaparecería entre los arbustos. “Lo se.estar en el patio para fumar a través de unas puertas de cristal. Un esfuerzo mas y podría sacar mi cuerpo de allí. estaba sentado en medio del banco pensando “Aleluya. cuando repentinamente mis sensores radares empezaron a pitar. eché una ojeada y vi los mismos grandes hijos de puta que me habían abordado en el recibidor del hospital que venían hacía mi desde cada parte del banco. voy a estar volando como una cometa en cuarenta y cinco minutos”. Empecé a andar hacia abajo por la acera dos manzanas. entonces paré para pensar mi próximo movimiento. El me miro “Anthony Kiedis! Es un placer. Salté hacía abajo. El llamó a un taxista y le conté que necesitaba retirar unos dos mil dólares. yo estaba fuera y me olvidé los cigarrillos. ninguno de esos me atraparía. Que buena suerte. y necesito algo de dinero. El tenia bolígrafos en el bolsillo y el estetoscopio. Estaba libre. y el iba leyendo un gráfico y también llevaba un enorme juego de llaves colgando de su bata. me mantuve encima de el. Yo estaba usando todas las técnicas de control mental que podía con ese tipo y costó. Saltaría dentro de un camión. Ellos no me atraparían. “No estoy autorizado para abrir esta puerta.. Y vi mi oportunidad. Ese no era el modo en el que podía salir a no ser que tuviera algo que me ayudara. Nunca pensé que podía encontrarme con un empleado del hospital ingresando un cheque.” “Estaré feliz de hacerlo” dijo “Vamos. puedes llamar un taxi?. No había nadie viniendo detrás de mí. auxiliares y un amigo mío llamado Harols que trabajaba como especialista de rehabilitación en el hospital. “Tengo que estar en el barrio. y en cuanto pude salte y llegué justo a sujetarme con los dedos al muro.. Eché una ojeada a mí alrededor y vi que estaba justo delante de una sucursal de mi banco. así que me figuré que ellos estaban felices de deshacerse de mí porque solo había causado problemas. Entonces vi un aro de básquet a unos ocho pies enfrente del muro. mi cuerpo estaba delgado y aguanto mi peso. pero justo entonces paso un medico por allí. dijo entre dientes. Puede dejarme salir al área del patio para cogerlos?”. siéntate”. Yo miré fuera y vi el patio que estaba rodeado por un muro de unos ocho pies de alto con nada a su alrededor. Es la política de aquí”. pero cuando ella me miro yo ya estaba en la mesa del jefe de la sucursal. “Perdóneme doctor. Así que salte de la silla y corrí 272 . ni siquiera la policía. Al minuto de darse la vuelta me subí arriba del aro de básquet. Una vez en la calle. En que podemos ayudarle?”. El abrió la puerta y se lo agradecí. Estaba seguro que esos tipos venían por mí. Yo podía sacar algo de efectivo y empezar mi excelente aventura.

ella volvió con un policía y dijo “Antes de nada. la última cosa que necesitaban era otra situación como la de Kurt Cobain en sus manos. “Uh. ahí hay varías personas que quieren verte”. Eso era absurdo. En ese momento estaba debilitado como un perro. El hospital podía haber ignorado aquello. mientras todo el pelotón de guardias empezaban a correr hacía mi.a través de banco. igualmente entre en el recibidor. tenía que salir de allí. yo nunca dije nada sobre suicidarme. Eric me prometió que me ayudaría. Cuando yo estuve de nuevo allí fui directo al teléfono y llame a Eric Greenspan: “Quiero un puto abogado que venga aquí mismo y me saque ahora. Al día siguiente la enfermera me dijo que podía despedirme tan pronto como el doctor firmara mis papeles. El llamó a Lindy y se les metió en la cabeza que yo era un suicida. Sácame ahora mismo de este hospital”. Todo lo que dije. quien había volado desde Michigan. Ellos me esposaron y me echaron a un coche de policía que me devolvió al hospital... Después de un par de horas. Tu te has escapado de la celda. “Descansa. descansa” dije. yo supongo que será algún empleado. El también me contó que un empleado del hospital me había visto sentado en la mesa del banquero cuando yo debía estar en la celda. no podía ir por ninguna parte. sin pararme ante nada que hubiera en mi camino. pero estaba ya dominando la situación cuando uno de esos enormes guardias del hospital me placó con su enrome cuerpo. y mentiras había empezado a rodar esa pelota. iba a dar a un edificio del banco. eso no es posible. Nunca dije que tuviera una escopeta. Tengo que rodar mi salida de este lugar ahora mismo”. porque ahora mi vida era extraña y fea. Y ahora yo estaba encerrado. Me las apañe para arrollar a varios guardias del edificio y salí inmediatamente hacía la calle. “Porque te preocupas por esos cabrones? Vente conmigo”. el rey de las exageraciones. con una voz de gangster a lo Jimmy Cagney. “No chico. así que pensé “jódanse” y fui a cabezazos contra esos tipos. colega. No soy un suicida. rumores. pero dijo que le costaría un poco de tiempo.” Al pasar la puerta vi a Bob Timmons acompañado por algunos de mis amigos y mi pobre madre. ahora tenía un policía en cada esquina del barrio buscándome. Mientras tanto yo tenía asignada una habitación con un perro guardián las veinticuatro horas en mi puerta. nosotros somos responsables de cualquier cosa que hagas” me dijo. El lunático de Bob Forrest. donde descubrí que tenía que estar encerrado setenta y dos horas en observación porque Bob Forrest les había explicado nuestra conversación. Me apretó tanto que pensé que mi hígado estaba exprimido y que debía estar en mis tobillos. “Wow! Yo no puedo salir por aquí” y salí corriendo hacía otra dirección y allí habían mas tipos avanzando hacía mi desde todos lados. Pasé por la puerta que había dentro de la oficina. fue “Yo estoy calentando. pero probablemente. Estaba preparado para desocupar la celda con chimeneas de ventilación. Yo no estaba del todo feliz de que 273 . así que decidieron explicarlo todo.

274 . estaba en un punto en que no quería colocarme mas. “Espera. “De verdad quieres hacerlo tu mismo? Seguro que no quieres que te acompañe?” me pregunto mi amiga Chris. Ellos me vendieron un precioso Chevy Tahoe y estuvieron muy contentos de traerme a Bonaventure y entregármelo. me coloque. me coloque y me coloque. Subí en mi moto. cosa que yo sabía que no era ni bueno ni malo para empezar. Estaba despierto. La mañana siguiente decidí que era el momento de largarme. pero les conté lo que querían oír para que me dejaran salir del hospital. un gran y moderno hotel en el centro de Los Ángeles. yo no tenía intención de ponerme bien. vivo. Estoy listo para estar bien. Cuando llegué a la tienda justo ellos estaban cerrando. Nos sentamos abajo y ellos empezaron a hablar sobre lo que había ocurrido y de que estaba totalmente enfermo. picando y apartando la comida de mí alrededor. Y por supuesto yo me recuperare y blah blah blah…” Yo los estafe diciendo todo eso de que iba a trabajar para estar sobrio. solo que no quiero estar en rehabilitación. He estado pensándolo. Cada cosa que salía de mi boca era una mentira o una manipulación. volaré hacía casa con ella mañana y volveré a trabajar en mi rescate”. pero cuando les mostré mi tarjeta Amex y la comprobaron me atendieron con muy buena actitud. tomé algo de dinero. Estaba como emboscado con toda esa intervención. Ellos me miraron escépticos porque no era mas que un tipo que había aparecido en la calle. “Hey. compre algo de drogas y me registre en el Hotel Bonaventure. compraría el coche y conduciría sin destinación en mi mente y me encontraría mejor. Dejamos el hospital y fuimos a celebrar la nueva sobriedad que recién empezaba. agarré la bici y conduje hasta el comerciante de Chevy para comprar un nuevo coche. Volví atrás. Estaba pensando en conducir hasta Colorado o Dakota pero solo llegue lo mas al este posible de Los Ángeles porque no me sentía bien. Había pasado una semana encerrado y tenía el mono. Necesito comprar un coche.alguien hubiera llamado a mi madre y que ella hubiera volado para ocuparse de toda esa confusión. así que deje mi moto en el parquing del hotel y me metí en el nuevo Chevy SUV y empecé a ir hacia el este. pero yo estaba mordisqueando. Dame el mejor Chevy negro y grande que tengas”. Todos empezaron a comer. todo esta bien. Conduje hacia Berverly Hills y me registre en un Hotel en Roberston y tire todas mis drogas. me voy a casa ahora para coger mis libretas y entonces me encontrare con mama. Me metí en el baño. “Ok. Mi lógica estaba volteada y yo solo hacía lo que pensaba. Insistí en ir solo. Todo lo que dije era desde mi punto de vista para dominar esa escena y ser libre para irme. Así que me registre en un motel y me coloque. y me di cuenta que conducir esa larga distancia de aquella manera no era una buena idea. yo estaba en medio de la histeria y tuve una mala idea que se ilumino en mi cabeza. espera.

triste. 275 . Me sentía muy mal porque mi madre hubiera tenido que volver a pasarlo mal. pero ella había dejado la ciudad esa mañana furiosa porque le había vuelto a mentir. Estaba agradecido de estar en esa enorme casa del abuelo de Steve. había tenido una intervención y unos interventores. temblando tras otra retirada. había escapado. Yo había estado encerrado en una celda para locos. me había metido un montón de drogas en mi cuerpo. decidido que no quería colocarme mas y ahora volvía a estar en casa de mi madre. Me ayudaría a mi mismo con algunos pavos que fue lo primero que comí en largo tiempo. Eso era una etapa para mí. Pero las madres son resistentes y ella tenía claro donde tenía que estar. Cuando yo estaba en Exodus. enfadado y aterrorizado por el último lío que había montado. Encontré una cabina telefónica y llame a Lindy para disculparme. Tomé mi nuevo coche y conduje al aeropuerto. cuando no habían pasado aun dos meses desde que muriera su compañero sentimental y ahora ella y ahora tenía allí un débil espantapájaros que sacar adelante. Yo estaba vivo y preparado para luchar contra mi mismo una vez más. Volé hacia Michigan y fui hacía la casa country que tenía Mama y escogí quedarme con ella algún tiempo. yo comía un buen plato de pavo y no me preocupaba por eso. había flipado. Si yo podía caer en la tentación de fumar crack o tomar algo. el había intentado desesperadamente de sacarme de esa celda.vacío. cansado. Decidí que debía volver a Michigan con mi madre. La llame a su hotel. había vuelto. Tenía que llamar a Lindy y pedirle perdón. comprado un coche pensando en cruzar el país.

Tome una habitación y después me fui a caminar por el pueblo. Cómo cree que puede solo venir y verlo?. 1997 fue un año lleno de aventuras y desventuras. Tome el tren hacia Rishikesh y luego contrate a un conductor para que me lleve a través del Himalaya. Fui a Puttaparthi por una semana. Pero para mí. Siguió y siguió. Estaba contento de no estar en ese lugar. y que era el hombre más ocupado del planeta. Mitad del planeta Tierra esta en cola para saludar al Dalai Lama. Sólo déjele una nota diciendo que Anthony Kiedis le deja saludos. se da cuenta de lo que acaba de decir?”. Me acuerdo de haber estado en Auckland en víspera de Año Nuevo y viendo fiesteros primerizos en las calles tomando cocaína y champagne. No tenía ninguna obligación con la banda para este momento.Capítulo XIII Nada Flea llama a 1997 “El año de la nada” porque tocamos sólo un concierto ese año. Encontré la oficina y me acerque a uno de los monjes que trabajaba ahí. El año empezó con una nota suficientemente positiva. por favor. diciéndome todas las cuestiones de las que tenía que encargarse el Dalai Lama. Fue en Nueva Zelanda. uno de ellos me dijo. El pueblo estaba lleno de monjes pelados usando togas de color azafrán. entonces disminuimos la gira. “Señor. La verdad es que probablemente no había suficiente cocaína en un país tan chico como ese. otro año de mi confusa. había planeado tomarme un mes y explorar la India. un festival en Julio. Me parecía horroroso. y después a Nueva Delhi. con calles polvorientas y caminos de madera. Dharamsala parecía estar en un mundo diferente. como para mantenerme satisfecho por ningún periodo de tiempo. informarle al Dalai Lama que Anthony Kiedis esta aquí? Se que debe estar ocupado. Como yo ya estaba en Nueva Zelanda. y hasta ese show quedo accidentado después de tocar dos tercios del mismo. “Bueno. “One Hot Minute” no había vendido bien. 276 . me desperté y camine hacia el templo del Dalai Lama. saltos hacia delante y muchos pasos hacia atrás. Comí en un delicioso restaurante vegetariano y después eche un vistazo en algunas tiendas y compre unas semillas de Tonka. alistando mi casa. tallado entre las montañas. especialmente comparado con Blood Sugar Sex Magik. La siguiente mañana. “Podría usted. pero me gustaría saludarlo” dije. por un huracan. entiendo. Su itinerario esta reservado por los próximos tres años”. como un viejo pueblo del oeste. Toda la gente en la oficina se empezó a reír a carcajadas. Pero lo mejor de mi viaje fue un paseo espontáneo que hice a Dharamsala para ver al Dalai Lama. “Jekyll y Hyde” existencia.

Me dio el libro. y me miro a los ojos. Tenemos que tomar estas medidas de seguridad porque siempre estamos recibiendo amenazas de muerte de los chinos. la recepcionista parecía emocionada. Ellos prometieron decirle. El ayudante saco una foto. Era un camino de cinco minutos hasta mi hotel. pero definitivamente el me estaba mandado algo de su jugo. Tiene un mensaje de la oficina del Dalai Lama. dudosamente. Hablamos un poco más. “Ellos se quedaron todo cuando entre” dije. Me fui un poco desanimado. el no soltó mi mano. dije. te puede saludar con la mano. “Anthony. mientras el este caminando. nunca se sabe. y luego me presento una copia de su libro firmado para mí. “Si hay algo que alguna vez pueda hacer para 277 .Sólo quería hacer contacto”. Quizás. Miro hacia arriba y me vio. Yo. “Vayan a buscar su cámara. Giró de su camino. ahora vamos a sacar una larga. caminando justo hacia mi. fui a través del detector de metales. y yo no me di cuenta por un tiempo. y sus ojos se iluminaron y se formo una gran sonrisa en su cara. Qué te inspiro para venir hasta aquí?”. tienes que pasar por el detector de metales. “Así serán las cosas”. algunas monedas viejas tibetanas y un pañuelo blanco de seda. y de repente. que bendijo. vine un camino muy largo para conocer al Mago de Oz. “Primero que nada. atención! Aquí venia el Dalai Lama con sus guardias rodeándolo. pensando “Bueno. “En qué pensabas? El necesita la cámara”. le ordeno. “Vamos a tomarnos una foto”. pero puede ser”. “No es India un lugar asombroso. “Bueno. Luego te debes parar en la esquina del patio. y empezaron a reír de nuevo. El ayudante volvió con mi camarita desechable de mierda. Así es la vida”. Todo el tiempo que estuvimos hablando. venga de inmediato. Ellos insisten en que usted vaya mañana a las ocho de la mañana”. los olores y los colores a donde vayas? Dónde esta tu cámara? Tenemos que sacarnos una foto los dos”. El Dalai Lama sonrió. y vino directo hacia mí. Esto es emocionante. Era suave. No esperes que lo haga. de todo el cuerpo”. dije. entregue mi mochila y mi cámara. “Oh. me sermoneaban. “Sólo quería ver el país” dije. Me desperté temprano la siguiente mañana y fui a la oficina. pero parece que no lo voy a hacer. Luego. bienvenido a la India”. y cuando llegue. esperando un guiño y aquí estaba el. Me pare donde me habían asignado en la esquina. Yo estaba shockeado. por donde el Dalai Lama va a pasar con sus guardias para ir a sus clases. Agarro mi mano con sus manos. “Muchas gracias por la visita”. por el amor de Dios” le grito a uno de los ayudantes. señor Kiedis. debes dejar tu mochila.

avíseme. prometí. pero creo que solo sentarte ahí será una experiencia agradable para ti. haciendo pochoclos y mirando películas juntos. Pensé que seria lindo invitar la energía y el calor y vida de una familia a mí relativamente.” “Hay algo que puedes hacer. pero no estaba preparado.ayudar a su causa. “No puedo creer que te invito a ti. Me quería meter en mi habitación e ir a dormir por un par de días y lidiar con las consecuencias de la gente 278 . “Si. Fui a la clase al aire libre. pero había elegido ignorarlo. realmente impresionado por la perseverancia de los monjes. y tome un trago. El valor de la espiritualidad de la vida diaria estaba ahí adelante mío. Empezaron a pasar una copa dorada llena de leche rancia de yak tibetano. Eso no tenía nada que ver con las drogas. Tienes que estudiar 50 años para ir ahí”. vamos a rockear el lugar”. Cuando empecé otra vez. Y luego se fue. el Dalai Lama estaba sentado en una plataforma elevada y un ayudante al lado de el hacia la mayor parte de lo hablado y leído. La clase estaba llena de estos locos viejos monjes usando grandes adornos en la cabeza que parecían romanos. porque Sherry estaba esperando un niño. no vivida casa. Estaban todos meditando y haciendo ruidos. pero esto no lo era. quedándome afuera por huidas de seis o siete días. Un monje me pasó la copa. tratando de no despertar a Cash. Pero no paso mucho hasta que yo empecé a drogarme de nuevo. Por supuesto. Yo no tenía que ir a India para una iluminación espiritual. esperando nerviosamente que yo volviera. pero todos estos viejos tibetanos están esperando”. “Si Adam llama. estate disponible”. estaba en cada rincón y hueco si quería verlo. En uno de esos viajes. yo le había sugerido a Louis que el y Sherry se mudaran conmigo. no va a volver a drogarse”. Todos ellos pensaban “Ahora que conoció al Dalai Lama. de toda la gente. Les diré que te consigan un lugar adelante así podes ver que esta pasando ahí”. si Adam Yauch (de los Beasty Boys) alguna vez te llama para tocar en otro festival para nosotros. Todos los mayores monjes tomaban un buen trago de la infusión. Me fui al primer recreo. Cash era un niño asombroso. “Sabes que me encantaría quedarme y charlar. No vas a entender una palabra de lo que digan. Entonces fui a casa a ellos y el bebe Cash ya viviendo bajo mi techo. así que pensé. y ellos me sentaron bien adelante. estas invitado a venir. dijo. mis amigos no lo entendían. me escabullí a las cinco de la mañana. “Tengo que ir a enseñar un curso avanzado. y tuvimos un lindo ambiente familiar. Entonces por eso era que tomaba cincuenta años prepararse para este curso. El único inconveniente es que ahora tenía toda una familia en casa. Ante de partir para Nueva Zelanda e India. Pensaba que podía manejar cualquier mierda con gusto raro. Empecé a hacer el circuito del hotel del centro. dame un poco de esa rancia leche de yak”. nena. a un curso de Tantra avanzado. “Esto es tan raro” dijo uno de los ayudantes. por favor.

conseguir algo de dinero y drogarme y hacerlo todo de nuevo. Había tomado una de las fotos del Dalai Lama conmigo y lo había enmarcado en un lindo marquito barato y había preparado un plato de pochoclos al lado. Era el padre de Louis. Cuando estábamos afuera. Sherry estaba fuera de sí. Yo había vuelto porque necesitaba más efectivo para continuar mi gira. pero Pasadena del norte. Después de que hayas ido a todos los centros de rehabilitación y todas las cárceles. harías tu cama y te ducharías. calmo. Todos los días. pasaba al menos un par de horas pensando en salir. especialmente con una esposa que compartía la misma obsesión. Era peor cuando iba a las reuniones afuera. Te despertarías. Un montón de la otra gente estaba encarando su tercer chance y enfrentándose a un 279 . Estaba determinado a atravesar la estadía de veintiocho días esta vez y empezar a trabajar sobre mis demonios. “Eso es todo. ahí era donde terminabas. La imagen de Pasadena es de un seguro. y fantasearía sobre entrar ahí a beber con otros ratones de bares. pero mi deseo de elevarme estaba todavía muy presente en mi conciencia. compartiendo una habitación con otros tres chicos. Yo estuve de acuerdo en subirme a mi moto e ir a “Impacto”. residencial paraíso de donde viene la viejita famosa de los Beach Boys. oh!. Uno de los beneficios era ir a las reuniones afuera del lugar. un centro de rehabilitación extremo en Pasadena. suficiente. la rutina diaria no estaba tan mal. yo podía ver que estaba luchando y que sus chances de recuperarse no eran muy buenas. rezarías. Otra vez que entre escabulléndome tarde en le noche y abrí la puerta de mi pieza. Era el ultimo “no-es-broma. por favor. durmiendo en mi cama en mi ausencia. Esto es una locura” ella dijo.preocupada lo más lejos en el futuro como fuera posible. nos amontonábamos en esos micros cortos e íbamos a las reuniones. más ventajas acumulabas. nunca quise estar sobrio todo el tiempo que estuve. Ahí estaba yo a los treinta y cuatro años. Eso casi rompió mi corazón. más meritos acumulabas. Como Impacto se regia por un sistema de meritos. Mientras tome algo de dinero y empezaba a irme. Me sentía horrible por el chico “basurablanca” de Florida. Vas a ir a rehabilitación. en los barrios más pobres. meditarías. donde se ubicaba Impacto era un proyecto duro de ghetto. y yo miraría por la ventana a los bares más pobres. a pesar de todo el trabajo que hice allí. Avanzaba en el camino y me ponía en serio para no drogarme. Todos en el bungalow eran considerados y limpiaban. Cualquier cosa para salir y rodar nuevamente. Una vez que me instale. así que no teníamos anotaciones negativas ni tareas extras. cuando ví que Sherry había puesto un pequeño santuario para mí. ponte-sobrio-o-muérete” lugar. Mis compañeros de habitación me fascinaban. Impacto era conocido como ‘la última casa’ de la cuadra. Un muchachito se sentó en la cama y dijo “Oh Dios. El problema era que.

Cuando empiezas a poner la lapicera en el papel. Además. así que simplemente era lindo pasar algo de tiempo juntos. Me sentía bastante optimista. rompía y volvía a recaer. que siempre me empujaba hacia fuera. nunca había tenido ninguna desgracia con mi moto. yo miraba los tests y hacia insinuaciones sexuales. Dejé Impacto y volví a bordo con la recuperación. Yo estaba en esta clase. Yo me movía a un buen ritmo. como cortar el césped y limpiar el piso. Yo no comía carne. Por alguna razón. No había ningún caso en hacer seria psicoterapia. Yo pasaba mucho tiempo en su oficina. ves una parte de tu verdad personal que de otra manera no se revela en conversaciones o pensamientos. pero tenía la intención de poner un poco de peso en tu cuerpo. que había algo en la dinámica de herir los sentimientos de otra persona. Todos apilaban la comida. en un parque en la Tercera y Gardner. estaba en mi motocicleta yendo a mi reunión favorita. como era propenso a hacerlo. ya que yo saldría en menos de cuatro semanas. Durante el curso de esa clase. Había estudiado las condiciones de la ruta y me cuide en las intersecciones. incluyendo el desayuno. harina y azúcar. o de 280 . que era en un salón de entretenimientos. y empecé a salir con un montón de chicas diferentes por cortos periodos de tiempo. había una enorme selección de postres para cada comida.serio periodo en la cárcel si no se enderezaban. Me quede en Impacto por el tiempo prescripto e hice todo el trabajo en la clase de recaídas. así que mi intención era empezar a ponerme en forma para la ruta. que era intensa y consumía mucho tiempo. lo peor imaginable. y ambos coqueteábamos. La comida era todo grasa. con otras 20 personas que recaían crónicamente. que era algo psicológicamente productivo para hacer. incluyendo llenar páginas y páginas de cuestionarios. Eso realmente se manifestó cuando rompí con Jaime. y que pasaba antes y después. Mi día típico en Impacto era diferente al de los otros. Después teníamos que escribir los eventos más importantes y las fechas en que recaíamos. y ellos empezaron a señalar lo obvio: que cada vez que yo terminaba una relación con una mujer. se precipitaba una recaída. irías a la cafetería. saludable y feliz acerca de mi vida y la banda. esa primavera. pero comía muchos dulces. Me di cuenta que tenia un problema. todos teníamos uno o dos días para dibujar un gran calendario de los últimos ocho años de nuestras vidas en un enorme pizarrón. Nos tomábamos recreos de los tests de Rorschach y nos íbamos afuera a sentarnos en los alrededores. asumiendo que los autos saldrían de los caminos. Lindy había reservado una gira de verano para nosotros. pero a mi me asignaron una clase de prevención de recaídas avanzada. Todos tenían trabajos asignados. me gustaban estos ejercicios psicológicos porque había una joven psiquiatra que había venido a Impacto hacia poco. Después de ordenar tu habitación. Salía con una chica por un mes. que era un lugar divertido para pasar el rato. Un domingo a la mañana. ellos no me trataban como a una persona normal.

estaba a cargo. Terminaron dándome siete dosis de morfina antes de que me aliviara un poco. Sin detenerme y considerar qué mal estaba herido. corrí adentro de la casa más cercana sin golpear. entonces ahora tenia un antebrazo doble piso. que era una calle angosta con autos estacionados de los dos lados. Yo volé de la moto justo hasta el punto donde la puerta del conductor choca con el capote. Gire hacia la enfermera y le dije: “Desafortunadamente. aprendí que la mano tiene más células nerviosas que cualquier otra parte del cuerpo. “Oh. y las enfermeras empezaron a lucir atractivas. y salte al asiento trasero. En un momento. A los cinco minutos. efectivamente. Mas tarde. este auto salio del lugar donde estaba estacionado. Normalmente. Probablemente tengas que seguir y duplicar esa dosis ya”. Excepto cuando mire mi brazo. pero ahora no había ninguna salida. No había tiempo para llamar por ayuda. y la próxima cosa 281 . estaba bien. ya no era más un brazo. aún. mientras pasaba por Gardner. Use mis dos frenos. El proceso siguió y siguió. No sentí nada. este idiota había bloqueado toda la calle. siendo llevado en silla de ruedas a cirugía de emergencia. choque el auto y luego di una voltereta hacia delante. tendrías una salida por atrás. Con mi suerte. Hubo un choque increíblemente rápido y violento. Kulber. Ni siquiera cubría un poco el dolor. Dr.estacionamientos en momentos inoportunos. que estaban yendo a la misma reunión que yo. Hice un par de pasos dentro del living pensando que iba a agarrar el teléfono y llamar a una ambulancia pero ahí. si su intención era cortar hasta la vereda. y no había ningún camino accesible. El dolor se había ido. lo que explicaba el intenso dolor. ellos me tenían que preparar para cirugía. en una vida de mal comportamiento. bloqueando toda la calle. entonces asumí que por algún milagro. pero en ese momento sólo sentía como si mi mano había sido sumergida en una botella de lava caliente. tan fuerte que la moto penetro en el vehiculo. Pero primero. grande. Otra inyección. pero el auto estaba demasiado cerca. y empezó a girar en ‘U’. Nada. Sorprendentemente. así que voltee y corrí de nuevo hacia fuera y le hice señas a un convertible que justo estaba siendo ocupado por dos mujeres que conocía. estaba en el hospital. Todo esto pasaba por mi mente. el shock inicial se fue y el peor dolor de mi vida sacudió mi cuerpo. un genial especialista en manos. Siempre estaba alerta y preparado para lidiar con esos escenarios. aterrizando en mis pies. he logrado una enorme resistencia a las drogas de la familia del opio. Ignore al conductor del auto que había chocado. que quería intercambiar información de los seguros. lo que significaba darme una saludable dosis de morfina. “Esto luce verdaderamente mal”. Mantuve el equilibrio y empecé a correr. Fuimos directamente a Cedars-Sinai. Dios mío!” pensé. Estaba convencido de que nunca más iba a tener una mano. Mi mano se había empujado hacia el antebrazo. en la otra parte del auto. y bulboso y sin mano.

Odiaba no poder dormir cómodamente. En un momento. había un poco de cobertura. La gente estaba siendo cuidada por hipotermia. así que me sentía genial. mi yeso estaba hasta el codo. Más fuerte tocábamos. Y así empecé muchos. todos decían que el grande estaba más y más cerca. y tampoco disfrutaba el insoportable dolor. así que no tocar. esto no me bajoneaba. nos dimos cuenta que había un súper huracán llegando directamente hacia nosotros desde el sur. así que rockeamos. Pero nadie se iba voluntariamente. me arreglaron con un yeso especial que iba hasta mi hombro. Aun algo tan mundano como limpiar tu trasero. Tuve que entrenar a mi mano izquierda para hacer cosas que nunca había hecho. muchos meses de terapia para manos. y los chicos estaban empapados. Era el maldito paciente del infierno que había tenido la mayor dosis de morfina en la historia del Cedars-Sinai. Chad estaba golpeando fuerte al compás. me acuerdo de estar al 282 . agradeces a Dios y decides lidiar con eso. Para ese momento. Estábamos en la prensa y haciendo un montón de dinero sólo por ese show. pero retome la mayor parte de la fuerza en la mano herida. se convierte en un gran tema. Pero había ochenta mil japoneses fuera en el camino de la montaña. pero después Lindy llamo y pregunto si yo podía tocar en el festival en el monte Fuji a fines de Julio. Tenía un método único de hacer terapia. Después de un par de días en el hospital. y todo el tiempo. y Dave realmente lo hacia bien. Tuvimos que cancelar las fechas en Alaska y Hawai por mi accidente. Cuando ves gente con heridas peores que las tuyas. Los actos que abrían estaban tocando. más fuerte se ponía el viento. no podía abrir una puerta o una ventana. y muertos de frío. Fue la primera vez en un tiempo que yo había estado sobrio por unos meses seguidos. tocar era posible. En la mañana de nuestro show. que reconocí lo dependiente que somos de nuestras manos. pero no lo suficiente para evitar que llegara la lluvia y el viento. no era una opción. ya era hora de tocar. No fue hasta que llegue a mi casa. la lluvia empezó. pero mantenía el punto de vista de que encontraría la manera de volver a usar mi mano. un físico de Burbank cuya practica consistía en la rehabilitación de manos. Entonces nos subimos al escenario. Se estimaba que iba a golpear en nuestra área justo cuando estuviéramos en el escenario. Mientras nos registrábamos en el hotel. Dors. Finalmente. Por alguna razón. era tenía mi mano en la falda de una de las enfermeras y estaba coqueteando con una doctora. No podía escribir. todos ayudándose mutuamente. entonces pensé que si mantenía mi brazo colgando. tu estabas en una habitación con otras veinte personas que tenían heridas severas en las manos. Tuve la suerte de encontrar al Dr. Le tomo al Dr. vestirme y atarme los zapatos era casi imposible. La energía de la tormenta se contagiaba a la gente. estábamos chequeando los reportes del clima. Kulber cinco horas reconstruir mi mano de esa masa de huesos y sustancia pulverizada. Me tomo nueve meses. Miramos a la audiencia.que supe. Había solo una trampa. y no habíamos estado trabajando en todo el año.

y pensé que bastaría para una noche. Esto siguió por unas semanas. Entonces conseguí mis cosas y empecé a manejar de vuelta hacia Hollywood. de todo. Comí algo. Tenía chaquetas que tenían drogas. Agosto de 1997 fue bastante poco acontecido. Luego. chaquetas que tenían pipas. que se convirtieron en tres noches. y no llevar esa energía a la casa. Despertarme demacrado. porque sabia que tenia como cinco mil dólares en el bolsillo de un traje en mi casa. y ya habíamos completado las obligaciones contractuales y morales para ese momento. Íbamos por la octava canción en el show. Encontré un lindo y lujoso hotel por Pico y Beverly. drogándome. Eso me cubriría para otra semana. tuve la necesidad familiar y decidí que era hora de ir a conseguir un montón de drogas y drogarme por sólo un día. así que corrimos por nuestras vidas.frente del escenario con el micrófono y el viento era tan fuerte que yo me tuve que agarrar del micrófono y me sostuvo. drogas. todo mi placard estaba lleno de accesorios de serios daños. dormir. destruido. derrotado. Dormí un día y me desperté. No había ningún lado malo. me puse paranoico y decidí registrarme en un hotel para seguir. chaquetas que tenían dinero. De hecho. todo el ciclo empezó de nuevo. me mire al espejo y dije: “Jesucristo. Me fije en mis bolsillos. pero no estaba preocupado. tendría que llamar a la recepción y decirles que mis planes habían cambiado y que me estaba quedando por otro día más. así que seguimos tocando hasta que el pararrayos voló. Tendría que haberme ido enseguida a casa. solo. El equipo todavía trabajaba. Entonces era. desmoralizado. “Sr. ya que Jane’s Addiction estaba haciendo una gira de regreso en ese otoño. Después de un par de golpes. dormir. así que estacione en un lado de la calle y encendí mi pipa. Los días pasaron. drogas. drogas. deprimido. Me desperté una noche cerca de las once de la noche. y ordene platos y platos de hamburguesas de un cuarto de libras. decidí drogarme en mi auto. Después. Por respeto al pequeño bebé Cash. Yo era un loco 283 . eres un desastre hermano. correr a mi placard. drogándome y drogándome. chaquetas que tenían fotos sexuales instantáneas. las ventaneadas se pusieron más y más fuertes y empezaron a volar cosas del escenario. y descubrí que había agarrado el hábito a la heroína. ordenar servicio a la habitación y mirar un poco de televisión. Kiedis! Es un honor tenerlo en nuestro hotel” dijo. y Flea había decidido suplantar al bajista. triste. Cada día. Tenia apenas algo de cambio. Estaba de vuelta en Los Ángeles. dormir. Pero cuando llego Septiembre. Una noche se convirtió en dos noches. agarrar el cambio y lidiar con Sherry y Louis. lo que significaba que Flea y Dave tenían su propia cosa separada por un par de meses y yo tenia bastante tiempo en mis manos. pero estaba demasiado impaciente. chaquetas que tenían jeringas. todavía viviendo con mi pequeña extensión de familia. Fui al mostrador y el recepcionista se ilumino. herido. Mejor que te vayas a esconder bajo una montaña de cocaína y heroína ya mismo”.

mentira. Le pedí a ella quinientos dólares. potes u ollas. Le di un hachazo con la mente Jedi y conseguí el 284 . entonces planifique decirles que se mantengan alejados. No había ni un dedal. era que había tenido una conversación casual. No había nada. Mi corazón empezó a saltar mientras trataba de imaginarme alguna explicación. vendió mi casa en una semana y mis posesiones fueron empacadas y almacenadas. Trepe las escaleras. El agente me dijo que podría llevar un año conseguir que pagaran mi precio. ni pinturas. sin nada. Vacía! Sin cama. apreté el botón para abrir la puerta del garaje. metí la llave en la puerta y me prepare para la batalla con Louis y Sherry. ninguna baratija. estacione y me shockee. qué pasaría si iba al próximo piso y no había ropa en mi placard y si mi chaqueta con los cinco mil dólares no estaba?. entonces sacaron todo. cuando llege el gerente?”. No había nada en la casa. mentira. no había nada. Si no lo hacia. excepto que era real. era el precio que tenia que pagar. me dijo. Yo pensaba que si la planta baja lucía así. solo llevo trabajando aquí dos días. Todo el concreto estaba pulido e impecablemente limpio. “No. No puedo ni hacer el suficiente énfasis para la nada que era. Subí corriendo las escaleras a mi habitación. El garaje estaba vacío. “De hecho. “Podría usted esperar hasta mañana. bla. Ni muebles. no puedo” dije. Nada. De vuelta en el hotel. ni posters. Entre en pánico. ni la televisión. Y lo hago todo el tiempo”. bla. candelabros. esto y aquello y lo otro. nada en la casa. Lo que no recordaba. No estoy familiarizada con ese procedimiento”. no había platos. los estantes. cortinas. “Oh. ni vajilla. Toda mi vida dependía de conseguir dinero. vasos. Maneje hasta mi casa. Pero no parecía que alguien había estado limpiando. el loco espejo en la pared. un par de semanas antes con el agente inmobiliario y le había dicho que estaba pensando en venderla. por las dudas. mi tabla de surf no estaba. Era medianoche y tenía una gran necesidad de consumir y nada de dinero. escritorio ni almohadas. Mis bicicletas no estaban. Abrí la puerta y entre directo a “La dimensión desconocida”. Era como si una aspiradora de Dios había bajado y aspirado toda mi casa. entonces maneje de vuelta a mi hotel y recordé que alguien de nuestro equipo podría conseguir dinero rutinariamente en Europa con pedirle a la recepción que le adelanten algo de efectivo y lo carguen en la cuenta de la habitación. entonces. objetos. Pero el conseguiría un comprador motivado. No había nadie. mentira. No le dije que había tomado tanta heroína en la casa que el sofá estaba drogado. ni papel higiénico y cepillo de dientes. que se ocupen de sus cosas y que yo me mejoraría cuando me mejorara. O quizás se derramo algo. Quizás ellos querían pintar el lugar.poseído. Corrí al placard. había una nueva chica en la recepción de la noche. bla.

dinero y ya estaba en la puerta. entre a la oficina. e hice tiempo record hasta el centro. Mi estadía en el hotel continuó. “No se preocupe por nada. Fui a una oficina de American Express y conseguí más dinero. valiums. Todo funciono. Después de tres días de dormir y comer. era un esqueleto caminante con ojos barrosos. desgastándome. cuando me registre en un centro de rehabilitación en Ventura llamado “Pasos”. pero aparte de eso. Todavía estaba destruido por las medicaciones desintoxicantes. Trame un nuevo y brillante plan. hidrato de cloral. Esa primera noche ordene toda la heroína que 285 . cuando ví una noticia sobre la gira reunión de Jane’s Addiction. Yo estaba como. Para cuando lo veamos en una semana. lo que significaba más drogas. tratando de meter toda la heroína que pudiera en mi sistema. me registre en un motel. Usted entrara en una hiper -desintoxicación de cuatro días. directo para Olympic para mi pool de “una-parada”. sin dependencia física de nada”. y me mantuve despierto toda la noche. Pare en un banco y conseguí la mayor cantidad de efectivo como pude. pensé. pero podían no darme las llaves del auto. Me pare y apenas me podía mantener equilibrado en la habitación. dónde firmo?”. Cambiaba de hoteles y continuaba la huida hasta el día de mi cumpleaños número treinta y cinco. Yo era como un fideo de goma todo el tiempo. mirando las noticias locales. Camine por el camino hacia la entrada. pero después tuve que esperar hasta que nadie me estuviera mirando. la oficina con el muchacho esta en la entrada”. Para ese momento. pero podía conspirar y complotar. así podía incorporar la pared a mi ritmo de caminar habitual. me desperté y pensé “tengo que drogarme”. “Genial. Ellos no podían mantenerme ahí legalmente. Después de una discusión menor. Me hizo sentir horrible que mis amigos estuvieran ahí afuera tocando música y yo estaba solo en una habitación de hotel. Ellos apenas miraron mis brazos y se dieron cuenta que había estado consumiendo heroína por varios años seguidos. relajantes musculares. les agradecí por todo y pedí mis llaves. “nadie-esta-en-casa”. Iría al “Gran Sur”. Empecé a obtener la mayor combinación de medicamentos para la desintoxicación que hubiera tenido: parches de clonidina. estará ausente. estará desintoxicado. que estaba bastante más lejos de Los Ángeles que Ventura. quizás crean que estoy bien”. Lo despertaremos para las comidas. sin control sobre mis brazos o piernas. Estaba acostado en la cama. en cama. llego ahí y me recuesto sobre la manija de la puerta. Si me sostengo con la pared todo el camino hacia la oficina. encontraría un hotel y me quitaría la costumbre de la heroína. “Esta bien. me arregle. Pero no podía parar. Volé allí. me las concedieron. y me registre en el Ventura Inn. Mi principal problema era que no podía caminar. Encontré mis drogas. y estaba a unas buenas cientas de millas lejos del centro. muertos. sosteniéndome de la pared.

Acepte que eso es lo que pasa cuando no hablas con nadie. y no una nueva persona. pero empecé a pasar por un horrible periodo de insomnio con dolor físico y emocional. además. Uno de ellos se quedo mirándome fijo y dijo “No. me la tome como un cerdo. que estaba viviendo en Palo Alto y pasando por una catástrofe con su loca prometida. Estaba vestido diferente. de los que no había tenido por bastante tiempo. Yo estaba tan destrozado que lo último que quería escuchar ahí era “Hey.había llevado para gradualmente ir quitándome el vicio. lo que yo no entendía. estaba empezando a desgastarme. Yo iba manejando por Beechwood a la noche y drogándome en mi auto. para convertirse en una esencia más de Jane’s Addiction. De alguna manera. iba a ver a mis hermanos. Había fuego en la estufa y estaba muy acalorado. sintiéndome separado de ambos. Pero se estaba drogando y entretenido con una chica. estaba muy feliz de verlo. Fui detrás del escenario y ví a Flea. vuelvés y es un nuevo juego de pelota. entonces Joe me llevo allí y luego volvió a su casa. Estaba experimentando un verdadero síndrome de abstinencia de heroína. así que fuimos juntos. Recuerdo un momento puntual cuando todavía tenía la casa en las colinas. pero acepte que estaba de ese humor. Llegue a una señal de alto y un auto lleno de jóvenes veinteañeros paro al lado mío. Esa noche camine a casa con Guy O. Joseph Walters. Me miraron y dijeron “Hey. Yo siempre estaba feliz de verlo. y 286 . pero mire de reojo a su auto. se fueron y nunca volvieron. Afortunadamente. No se si estaba enojado conmigo por ser un desastre o si estaba en su propia rara experiencia alucinógena. Y así empezó la horrorosa odisea de dejar la heroína una vez más. me entere que Jane’s Addiction estaba tocando en San Francisco. El hecho de que mis circunstancias habían cambiado pero no mi comportamiento. en una nueva banda. aunque sí fue raro ver a Flea en esa banda. El vino y nos acompañamos por unos días. Yo pensaba que seria Flea. Anthony!” de unos fanáticos. Yo estaba esperando que sea un nuevo juego para mí. llame a mi amigo de la infancia. ya que habíamos estado separados por meses. Estaba tratando de ignorarlos. Luego Dave entro en la habitación. Después del primer día. El parecía estar extrañamente distante. Anthony!”. No podía ponerme una manta sobre las piernas porque se sentían como alfileres y agujas. Mientras estaba ahí. usando maquillaje en los ojos. Hasta la almohada lastimaba mi cuello. podía comer cuando no había drogas. pero no parecía el mismo. Fue divertido ver el show. Yo estaba emocionado porque me estaba empezando a sentir humano nuevamente. así que estaba obligado a bajar al restaurante o caminar una milla bajando la colina hacia un mercado. el hotel se negó a mandar servicio a la habitación. lo que era irónico. entonces abría la ventana y me congelaba. El me saludo. Flea y Dave. y cambiando su esencia de Flea. Guy O estaba en la ciudad para el show. no es el”. me dijo que estaba contento de verme y que ya volvería para hablar.

Decidí usar drogas como un maniaco por unos días y después ir a Hawai una semana antes que el grupo. Diez minutos más tarde. trate de arreglar mi aguja. Fue a buscar al traficante y yo me quede esperando en la camioneta.siguieron. Otra vez. teniendo el último poquito de droga que tenia. Aquí había una familia de fanáticos orgullosos de mostrar los colores de mi banda. y yo estaba en el mismo hotel pero tratando de comprar drogas de algún insidioso traficante. diciéndome a mi mismo “Esta bien. a finales de 1997. Me sentí horriblemente avergonzado. Pero cuando las drogas eran ingeridas. y no estaba succionando bien. me estacione en la esquina del centro y un desesperado se metió en el auto y me dijo que el sabia donde conseguir algunas drogas. Seguro. unas pocas semanas después. así que me mude a la casa de Guy O. La aguja se salio de la jeringa y se alojo en la vena. yo sabia que el descanso terminaría. Me arrastre hasta el aeropuerto y viaje solo a Hawai. así que empuje la aguja en una vena y espere lo mejor. Pasamos unas lindas semanas juntos pero para cuando yo tenía que abandonar Grand Rapids. voy a terminar este poco que queda y después voy a dejar de consumir y listo. ambos tenían remeras de los Chili Peppers. Fui a algunos bares de desnudistas a buscar traficantes. porque pensé que si ponía más drogas en mi cuerpo iba a explotar. yo estaba más como “Uh. no estoy listo todavía para bajar y enfrentar la realidad”. en la gira de moteles. estaba ansioso por más cocaína. paranoico de que la aguja viajaría por mis venas y agujerearía una válvula de mi 287 . entonces. Yo realmente estaba tratando de mantenerme sobrio. Terminamos parando en el estacionamiento de uno de esos hoteles baratos de prostitutas en Sunset. Pero ahora estaba doblada. Me registre en un hotel de lujo muy alto. y dos semanas antes de cuando teníamos planeado ir a Hawai a empezar a escribir el nuevo álbum. pero un hombre necesita sus drogas. me toco lo peor. pero a mi no me importaba. para cuando empecemos a trabajar. Más tarde esa noche. cuando me estaba inyectando mis drogas. Luego mire a los chicos. Esa navidad fui a casa y Blackie me presento una joven local. Se me ocurrió otro ridículo plan. lo que parecía una idea terrible. así que fuimos. porque se estaban quedando allí. Bueno. fui en otra vuelta de drogas con gran rapidez y fuerza. En mi estado toxico ilusorio. pierdes todo sentido de que es razonable y que no. El hacia esto así podía probar algo por conseguirme las más baratas. Deben haber estado en una racha de mala suerte. hermosa y brillante. intencionalmente rompí la aguja de mi única jeringa. yo ya tendría una semana de descanso y recuperación completa. Mire a su auto y ví un sticker de los Red Hot Chili Peppers en éste. Me mejorare aquí mismo en Hawai”. cuando una familia salio de su auto y se dirigió a la habitación. fiel a mis cuadros de recaídas de Impacto. Empeoro. La agarre y la sostuve. porque Anthony no podía lucir como un maldito fantasma. Me acurruque en mi asiento y baje el espejo. Cuando estas envuelto en esa clase de ingesta de drogas. Ese no podía ser el.

Dave y yo habíamos estado por lo profundo esas semanas. y no creo que ella viera mucho futuro en nosotros. Después nos llego la llamada de que nuestro viejo amigo Bill Stobaugh. y tu espíritu es reducido a una pila de cenizas sucias que estaban en algún lado de tu trasero. pedí servicio a la habitación e hiberné. el vino. Nuestro manager. tocando muy poco. me levante una hora y media antes de cuando mi avión estaba programado para salir y me bañe y afeite. pero mi próximo dilema era que no tenia heroína para bajar de la cocaína que había tomado. Ni nadie. pero yo me escape de la obligación. Fui a la casa rentada. Dave empezó a trabajar en un disco solista con Chad y volvió a las drogas. así que pasamos la mayor parte del tiempo corriendo y comiendo toneladas de buena comida. uno tras otro. Su esposa había fallecido recientemente. Ambos. Fui directo al grano. sabiendo que cada día que pasara del calendario me acercaría un día más a cuando tendría que subirme en un pequeño avión y volar a Hawai y ver a mis amigos. el escocés. y el agarro una cerveza. Cuando fui a una fiesta a la casa de la novia de Dave. y no me estaba sintiendo yo mismo. Yo me había mantenido sobrio desde Hawai. El y yo estábamos en el mismo lugar. pero me subí al avión. te despiertas a un recuerdo desagradable. y estaban todos ahí. había muerto durante una operación del corazón. 288 . Flea voló de vuelta para el funeral. El whisky. tuvimos otra dosis de malas noticias. por miedo a que quedara suelta en mi torrente sanguíneo. lo que es una hermosa isla afuera. El día del juicio final llegó. donde una es demasiado. Salí al mundo por primera vez en una semana. pero el había conocido una nueva señorita y ella lo convenció de que era hora de abandonar esa dosis de anarquía y retirarse a Ojai. Ambos estábamos secos. mis compadres. el vodka. Termine tomando el contenido entero de mi minibar. por lo menos por el momento. Estaba seco. Estaba tan despreocupado por eso. A mi no me estaba yendo tan bien emocionalmente. me baje esas botellitas pequeñas y finalmente me desmaye. pero tu no puedes ni soportar mirar hacia fuera por la ventana. Lindy. De vuelta en Los Ángeles. Me arregle para sacarla. y mil no es suficiente. en realidad. me sorprendí. No podíamos consumir drogas moderadamente y eso se le probaría a el en un corto periodo de tiempo. Tienes que enfrentar la música. Mantuve las cortinas bajas. el hombre que era mi mentor en la casa de gráficos y que me había dejado vivir con el. decidió renunciar. pero nuestros espíritus estaban endebles. incluyendo a la gente en la banda. pero desafortunadamente. y me quede en esa cama.corazón. “El Alucinógeno”. Lucíamos como si fuéramos hacia atrás en una cinta transportadora. Estaba drogado. y no era todo brillante y vívido. y ahora tenia que agarrar la aguja a través de mi piel y sacarla de ahí dentro. Cuando volvimos de nuestra poca productiva estadía en Hawai. pero mi corazón estaba roto. mi grupo. y me goteaba sangre del brazo. ni el. Siempre. y un cuerpo desagradable.

Me habían diagnosticado hepatitis C un par de años antes. tenía una actitud muy de “váyanse a la mierda” sobre todo esto. y Dave se paro para enfrentarme. Dave venía a los ensayos usando gafas muy grandes y sombreros del Renacimiento. pero Dave estaba realmente molesto. Qué tal si hablamos sobre que vuelvas a estar sobrio?”. estas drogándote. Tuvimos una pequeña charla. ahora era mi turno de hablar con él sobre mejorarse para que pudiéramos seguir adelante. pero mientras trataba de pararse. entonces yo hice la segunda parte. Tres semanas después. “Cuándo fue la ultima vez que apareciste? Estas haciendo un disco solista. pero no estábamos yendo a ningún lado. Chad y Flea. mi hepatitis viral. Mientras tanto. que me vaya a la mierda. tenía su propia agenda. pero esa era la energía que empezó a fluir. yo estaba como “Wow. Mejor vete tu!”. era Abril. y era imposible comunicarse con el. Chad se estaba quedando totalmente neutro. muchachos. En el momento en que se ponía el sombrero de cocaína. Yo sentí como que tenia que hablar con Dave y conseguirle ayuda. dije. La cara de Flea estaba hundida en la desilusión. “Váyanse a la mierda. Fue cómico. Por supuesto. Me fue horrible. no estas realmente metido en esto”. estas tomando drogas mientras ensayamos. Qué le puedes decir?”. y a pesar de que no tenia síntomas. exageradamente grandes. era indetectable. El no quería escucharlo. Dave estaba llegando tarde. eso no es trabajar. Dave se estaba drogando y yo no. De todas formas. y era drogarse. haciendo ese disco con Dave. El solía venir y levantarme de hoteles para ir a rehabilitación. Flea y yo decidimos que no estaba funcionando. así que eso agregaba más tensión a una situación ya tensa. porque todo lo que estábamos diciendo era “Hey. pero también triste.Volvimos a los ensayos. porque el estaba totalmente drogado. “Ya aquí no hay banda”. Lleve conmigo las hierbas curadoras para el hígado y nade un montón. lo que era raro. rece y medite sobre sanar mi cuerpo. Flea estaba pasando por su propio infierno. Esas no eran las palabras exactas. justo al lado del “Transvestite Alley”. se apartaron. Dave estaba sentado en un amplificador y la discusión de la banda se acrecentó en una discusión entre nosotros dos. se fue para atrás y se cayó atrás del amplificador donde estaba sentado. Flea se lo dijo a el inicialmente. Habíamos decaído a un pequeño estudio abominable en Hollywood. y Chad pensaba “Este chico esta en su viaje. era una enfermedad que podía reaparecer si no se era cuidadoso. aunque sabia que no había manera de que esta banda funcionara. Cómo me pueden hacer esto?”. Tratamos de tocar. decidí hacer un viaje a Tailandia. los que él llamaba “sombreros de cocaína” porque tenias que haber tomado cocaína para siquiera pensar en usar un sombrero así. Tuvimos que despedir a Dave. Con la banda otra vez estancada. peleando el virus de 289 . Funciono. porque estaba en el medio. Cuando vino a mi con esa actitud. Para este momento. la verbalización de estas realidades lo molesto mucho.

Yo sabia que había estado pintando por años. John y yo no habíamos tenido mucho contacto desde que dejo la banda. eran geniales. el cantante de “Butthole Surfers”. y con la banda. Aun ahí. te entiendo totalmente”. Yo no estaba interesado en leer esas cosas o mirar la película. “No creo que pueda seguir haciendo esto”. “Me di cuenta que eso era lo que ibas a decir. y tampoco la experiencia”. las canciones que estaba escribiendo. “Eso seria un maravilloso milagro”. pero no me sentía bien aprobando el fallecimiento de esta excéntrica persona. “A el no le importó. Era tan obvio. entonces no lo veía como el resto de la gente podía hacerlo: “Oh. No es ni remotamente probable. inspirado por Basquiat y Da Vinci. La primera vez que lo ví fue un par de años después de que dejo la banda. le pregunte. Y el segundo milagro seria si el siquiera pensara en tocar con nosotros de nuevo. que no fuera drogarse y pintar. Había un montón de gente que estaban glorificándolo y queriendo participar y obtener drogas gratis. Este muchacho. y no era divertido verlo. uno pensaría que habría un montón de resentimiento. solía ser mi mejor amigo y ahora se le estaban cayendo los dientes. Si viste esa película. el es un genio. John no va a querer tocar en esta banda otra vez. nada pasaba con la banda. Lo admito. me dijo. habían hecho un documental describiendo las escuálidas condiciones en las que vivía John. se estaba pudriendo. sabias que esa era la casa de una persona que no tenia ningún interés en la vida. No podía celebrar su estilo de vida porque parecía que se estaba matando. bordeando el odio. y sabía que Johnny Depp y Gibby Haynes. yo estoy dispuesto a ello”. Había escuchado todas estas historias de terror sobre el descenso de John hacia el infierno de las drogas.Epstein Barr. Era como un general peleando batallas en demasiados frentes. dije. “Tengo un presentimiento de que el podría estar en el limite de hacer una vuelta. No fue una sorpresa cuando Flea decidió que se quería ir de la banda. Le dije a Flea. no se manifestaba nada de eso. “Tienes que estar loco. A mi no me importaba si era un genio o un maldito idiota. Hasta se drogaba durante las entrevistas. pero cada vez que lo veía. su arte. Estaba realmente deprimido. Después Flea tiro la bomba. No escuche su disco solista en ese momento. así como un infierno con su novia. Eso me asombro. me dijo Flea. “Lo se”. Yo sabia que esto se venia. y para colmo. También escuche sobre las entrevistas que John les daba a los periodistas contándoles sobre el uso de la heroína. Esta bien”. excepto por algunos momentos no planeados y raros en que nos cruzábamos. pensé. un resurgimiento personal a la tierra de los vivos”. “La única manera que podría imaginar preocuparme por esto es si conseguimos que John vuelva a la banda”. enojo y disgusto. pero si lo es. “Por qué John querría volver y tocar con nosotros de nuevo?”. estaba tratando de hacer un álbum solista. 290 .

tu heriste los sentimientos de John mucho tiempo”.entonces cuando escuche que iba a dar una muestra en la galería Zero en Melrose. La siguiente vez que lo ví. Era raro. el solo hacia el modo “punzadapinchazo” y esperaba lo mejor. este pequeño hombre huesudo. Nunca entendí cuán sensible era y cuán hiriente yo era capaz de ser. Estaba shockeantemente flaco. pero tenia mucho vigor porque tenia mucha energía y químicos en el. Sus pinturas eran inquietantes y hermosas. tonterías y el sarcasmo habían herido realmente sus sentimientos y tenían un efecto a largo plazo sobre el. mi viejo refugio. tan diferente de lo que todos alrededor de cualquiera de los dos pensaban que seria. Flea me dijo “Tienes idea de cuánto dolor le causaste a John?”. John estaba ahí. amorosa y comprensiva. No sabia que todas las bromas. lo que el rehusaba hacer. estábamos felices de vernos. tenia grandes círculos negros bajo sus ojos y estaba fumando Gauloises. pasábamos cada momento despierto juntos. se había deteriorado un poco mas. Pero todo el tiempo que el estuvo fuera de la banda y 291 . Esa fue la primera vez que yo apenas me entere de que mi amor por el había terminado siendo una experiencia difícil para el. un esqueleto en un chaleco. El había tomado cocaína. comíamos Lucky Charms juntos. decidí pasar el día anterior a que se estrenara la muestra. “No. El no tenía problema y me pregunto si le podía llevar algunos cigarrillos y un sándwich de pastrami con mucha mostaza. colgando la muestra él mismo. el comió el sándwich y trate de convencerlo de que lave sus brazos. porque creo que queríamos disgustarnos más de lo que éramos capaces. Todos estaban preocupados por sus brazos. y echarle un vistazo a las pinturas. más por su salud física que por su salud mental. Los doctores estaban preocupados seriamente de que fuera a tener gangrena y tuviera que perder una extremidad a menos que se lave y cuide sus brazos. apestas”. que estaban llenos de abscesos porque el nunca aprendió como dar una inyección apropiadamente. “porque el te admiraba y tu eras muy bruto con el”. Éramos dos guisantes en un plato”. yo me ofendí con el por no ser mi amigo y por abandonar nuestra camaradería musical. en Diciembre de 1995. y para mi sorpresa. dijo Flea. Termino registrándose en Exodus. Entonces yo aparecí. te odio. Mucho después de que John abandono la banda. Jugábamos al pool juntos. De nuevo. perseguíamos chicas juntos. así que no se veía como que estaba por desmayarse o débil. basado en nuestra confusión pasada. Yo todavía no había reconocido cuán insalubre mi propia dinámica al relacionarme con el había sido antes de que dejara la banda. Cuando John dejo la banda. Hice una visita corta. En lugar de ser “Vete. travesuras. golpes. nuestra reciprocidad fue amable. “De qué estas hablando? El y yo éramos mejores amigos. Lo llame y le pregunte si estaba bien que lo vaya a visitar. su pelo estaba corto. Ambos estábamos un poco asustados.

De vez en cuando hablábamos sobre una canción de Nirvana o un dibujo de da Vinci. pero no estoy enojado ahora. Luego Flea hizo la pregunta: Qué pensarías de volver a tocar en la banda?”. el parecía estar comprometido a quedarse ahí. 292 . Durante una de mis visitas. Yo estaba abierto a la posibilidad de que John volviera a la banda. Bob Forest convenció a John de que se registrara en Los Encinos. Yo rompí el hielo. para que obtenga todo lo de la tierra que tu querrías para ti mismo. en aquellos días. Fuimos al “Farmer’s Market” uno de los lugares que mas me gusta en Los Ángeles. si era necesario. Me sentaba allí y decía. pero parecía que se estaba sintiendo animado y dejando que se supiera que todavía tenia el fuego para meterse en una personificación de James Brown. el se paro y se volvió a sentar. Un día en Abril. pero no me molestan más” confesé. Nuestras conversaciones fueron escasas e inusuales. ser amado. nos sentamos y comimos unos tacos de salmón. yo había aprendido que una de las razones por las que los alcohólicos toman es porque esconden resentimientos. pero funciona. cuando John salto de la cama e hizo una personificación de James Brown como por 1968. Te sientas y rezas por esa persona que no soportas. Ellos ambos lloraron y se abrazaron por un largo rato. maravilloso. “A mi tampoco” John coincidió. Luego Flea hizo un viaje a Cambodia. C. John empezó a sollozar y dijo. pero había estado fumando crack y bebiendo. Luego. lo que nos dio a John y a mi tiempo de eliminar asperezas y hablar sobre los problemas que tuvimos en el pasado. Después de dejar Los Encinos. rico.padeciendo su angustia. estábamos sentados teniendo una conversación de estas. estar vivo con la luz y el amor del universo. “Quien sea que este allí afuera. “Nada me haría más feliz en el mundo”. exitoso. Es una paradoja. Pensé que tendríamos que repasar estas cosas. Fields. pero un poco raro. “Pensé que lo estaba. En Enero de 1998. el mismo centro de tratamiento de la vieja técnica que había hospedado a W. John rento un pequeño departamento en Silver Lake. “Tienes algún problema conmigo respecto a cualquier cosa?”. “No. Flea fue allí y se sentaron juntos y escucharon discos. aún aunque esta me pareciera remota. Una de las técnicas que ellos enseñan para deshacerte del resentimiento a una persona es rezar por el o ella para que tenga todo lo que tu quieres para tu vida. así que yo rezaba por el casi todos los días. Esa era parte de la razón por la que yo rezaba por John. John ya había dejado la heroína. No se cual era su motivación. “Y tu? Estás enojado conmigo por algo?”. realmente no” dijo el. saludable. y en un día es como que “ya no siento nada malo hacia esta persona”. minimalistas. podrías por favor cuidar a John Frusciante?. a principios de Febrero. De ir a las reuniones. quien sea que este recibiendo este pensamiento de mi mente. La otra parte era que no quería que el tuviera una muerte triste y miserable. porque lo necesita”. yo rezaba constantemente por el. feliz. Fui a visitarlo ahí.

pero también estaba asustado. de todo ese rencor guardado. John tenía un aspecto de incertidumbre. hecha por ningún otro motivo que el de ver como sonaba cuando golpeábamos nuestros instrumentos juntos. Y éramos nosotros otra vez. Nos juntamos en el garaje de Flea. John estaba emocionado por la idea de estar de vuelta en la banda. todos pudimos oír. pero el cuarto se lleno de música celestial. todos pudimos escuchar. todo pudimos convertirnos nuevamente en músicos de esa gran orquesta universal. Teníamos instalado un pequeño sistema de “eventos públicos”. El principal problema era que John ni siquiera tenía una guitarra. Ahí fue cuando supe que esto era lo real. Decidimos hacer su vuelta de baja intensidad.Flea estaba esperando recibir una crónica de un día de largo sobre un acuerdo de deliberación. pero ninguno de nosotros lo sentía. o que nuestra compañía había perdido interés en nosotros. Así que fuimos al Guitar Center y le compre una magnifica vieja Stratocaster del ’62. Nada de eso importaba. nada importaba más que tocar música. Creo que puedo ser el único que lo pensó. ese fue el momento decisivo de lo que serian los próximos seis años de nuestras vidas juntos. Solo queríamos ir a un garaje y rockear juntos. porque no había tocado guitarra por un largo tiempo. Flea tenia una cara de “Esta bien. que estaba por volver a haber magia. y en lugar de estar atrapados en nuestras pequeñas bolas de mierda. una vieja casa famosa porque muchos músicos como Bob Dylan y Lou Reed habían vivido allí. sin grandes expectativas. 293 . Sólo vamos a tocar música”. Flea estaba viviendo en una superestructura mediterránea en “Los Feliz”. Chad había instalado la batería en una esquina. pero enchufo su guitarra y empezamos a tocar. Para mí. una porción del mismo había sido convertida en un espacio para ensayos. No nos importaban los contratos de disqueras o el hecho de que nuestro manager había renunciado. De repente.

Había una emanación de alegría en la casa de Flea. El me tocaría una complicada. Había un sentimiento dentro de la industria de grabación de que nos tomaríamos nuestro día en el sol. sé exactamente que debo hacer”. andaría con John en su departamento en Silver Lake. y el vio a través de que estaba y se sintió como: “Santo demonio. las cosas empezaron a mejorar. Flea tenía organizado el espacio de ensayo como un estudio de grabación así que al final de la sesión. y yo creo que las nubes se habían levantado. solo grabaciones. un tocadiscos. El tenía dos perros. llevo un tiempo encontrar la respuesta. Pero cuando mas tocábamos. y yo era una pila de polvo oxidado también. No había estado mucho tiempo de vuelta para que la gente le dijera lo maravilloso que era. John se veía verdaderamente humilde con la vida. un Mastiff llamado Martian y un Feisty Boxer llamado Laker. y cuyo ego no ha sido inflado por otra gente todavía. pero lenta y seguramente. No nos importó. fumaríamos y trabajaríamos. me gustó el trayecto que John estaba tocando cuando el no tenía la capacidad técnica para hacerlo todo. Era como si Jackson Pollock viviera allí. me fui con cintas de la nueva música para escribir las letras. no había muebles. y yo estaría como: “Oh sí. mental y físicamente. Era increíble tener de nuevo uno de los mejores músicos de nuestros tiempos tan telepáticamente conectado a mí. En el típico estilo de John. Era como si no tuviéramos nada que perder. Aunque el te dirá que le llevó años obtener sus cortes de vuelta. fui a ver a 294 . Moderó y desarrolló un increíble estilo minimalista. había sido golpeado. Era realmente caluroso cuando comenzamos a ensayar. así que podríamos haber dejado la puerta del garage abierta. Yo tenía una libreta llena de letras que estaba finalizando para convertir en canciones. estábamos haciendo música con el motivo de hacer música. No voy a soplarlo esta vez”. Siempre es bueno estar alrededor de alguien que es talentoso y esta emocionado acerca de la vida y de la música. “One Hot Minute” no fue tan exitoso. Nosotros nos sentaríamos. así que además del ensayo. nada que ganar. más empezamos a crear cosas en las que creíamos y las cuales queríamos que la gente escuchara. No puedo creer que esté vivo. John estaba oxidado. jugaríamos con los perros y luego saldríamos al garaje a trabajar. Todos los días haríamos té en la cocina. así que la gente había perdido confianza en nosotros. Todos se estaban divirtiendo. una cama y una licuadora. Comparado con “Blood Sugar Sex Magik”.Capítulo XIV Bienvenidos a Calfornication A pesar de mi alegría en nuestra reunión. rara pieza instrumental de música que el había quedado despierto toda la noche grabándola. Después de unas semanas de trabajo. Todos los días venía con algo espectacular.

entramos en el círculo del alma. su sostén bajo cable. las canciones estaban llegando rápidas y furiosas. algunos grupos tendrían que ser cancelados. forzando la evacuación del estadio entero y la cancelación del resto del show. era una canción llamada “Californication”. Ella estaba recostada pero despierta. Los Beastie Boys no tenían claro nuestro regreso. De regreso a Los Ángeles. Afortunadamente. y Eddie Vedder sabía de nuestro dilema y amenazó con retirarse a menos que diéramos parte de su tiempo asignado en escena. agachamos nuestras cabezas. la melodía se había acercado a mí. Esa noche había una reunión logística. Suena grandioso!”.000 personas. “Mis amigos vienen y nos sentamos alrededor y escuchamos. Pearl Jam había previsto cerrar el show ese día. Llegó el día el show. Ella era la vecina distante de Flea a través del barranco de la montaña opuesta. El festival Tibetan Freedom era un evento de dos días en el Estadio RFK en Washington. Fue una asombrosa muestra de apoyo de ellos. Excepto una. No podía creerlo. porque pensamos que estábamos en este privado mundo. Pero lo realmente irónico fue que ella estaba hablando por celular cuando fue golpeada (eso es lo más probable de porque ella fue golpeada) y su último nombre fue Celfon. y lo hicimos.Gwen Stefani de ‘No Doubt’. Era bueno obtener un elogio. pero era un poco embarazoso. Luego salimos allí afuera y rockeamos completamente. y nunca la olvidaremos. resolviendo nuestros puntos débiles. era un momento alegre para volver de vuelta al escenario con John. porque los organizadores nos dijeron que debido a los días previos a la tormenta. tomamos un descanso del ensayo. aún antes de que nos reuniéramos en el garage de Flea. Al día siguiente yo sabía que todos se habían olvidado de la pobre chica que había sido alcanzada por un rayo en la cabeza. cuando la idea de que John volviera a la banda era inconcebible para mí aún. Vendríamos todo el camino desde California y fuimos trasladados rápidamente para tocar con John de vuelta en frente de 9.C. así que fui a visitarla en el hospital. para tocar nuestro primer concierto desde que John había regresado a la banda. simplemente para conseguir nuestras piernas de mar. no estaríamos en condiciones de tocar. e hicimos un abrazo grupal. A comienzos de Junio. y a mitad del concierto. dimos un concierto sorpresa a en el Club 9:30. D. y el área fue mojada por una tormenta. rodeados de cajas de amplificadores. y me mostró todas sus marcas de quemadura. La noche anterior. ”Yo los escucho tocar todos los días” dijo ella. una chica fue alcanzada por un rayo. Yo le había prometido a Dalai Lama que estaríamos disponibles si conseguíamos la llamada de Adam Yauch. Las peores estaban donde ella tenía metal en su cuerpo. una de aquellas 295 .una pulsera. La audiencia estaba 100% detrás de nosotros. La primera canción en la que John y yo trabajamos. Todavía estaban las luces prendidas cuando nos reunimos detrás del escenario. Estuvimos de pie detrás del telón. Desde que éramos la última banda reservada. Mientras que yo estaba en un bote en el mar Andaman. Había escrito las letras cuando estaba en un viaje de limpieza a Tailandia.

Ella estaba viviendo en una YWCA con su beba. intentando ponerse sobria pero fallando miserablemente. aún al tiempo de hacer contrabando con remeras de Red Hot Chili Peppers. Rick Rubin y yo habíamos estado hablando mucho del sarcasmo. En cuanto lo oí. yo había conocido a una joven madre en la reunión. incluyendo el mar Gipsy en Tailandia y los bazares de Indonesia. Habríamos estado trabajando por unas semanas cuando alguien comenzó a tocar un rítmico ultra escaso riff que sonaba como nada que alguna vez habíamos hecho antes. aún cuando había una perfecta canción dentro. Intentamos 10 distintos arreglos y 10 distintos coros. Esa frase me quedó en la mente. empecé a escribir y a escribir. Pero por alguna razón. no la pudimos encontrar. “Scar Tissue” era otra canción donde tu abres la cima de tu cabeza y esta viene sacudiendo polvo de un espacio externo. Le mostré “Californication” a John. y nada funcionaba. Una de las cosas que me golpeó durante mis viajes a lugares exóticos. Todas estas otras canciones estaban saliendo de nosotros. así que de regreso a mi hogar. sabía que era nuestra nueva canción. todo se encontraba en uno. era el grado hasta el cual la cultura americana había impregnado todos estos lugares. de esta relación madre/hija estaba evocada por el ambiente de esa música. y se hicieron mis favoritas de todas las letras que había reunido durante el año pasado. y le gustaron las letras y empezó a escribir música. la tragedia y la gloria. Cuando estaba en Auckland una vez. Rick había leído una teoría de que era una increíble perjudicial forma de humor que 296 . la tristeza.simples estructuras melódicas que se presta para palabras voladoras en ella. me dirigí a una mujer loca en la calle que estaba discrepando que había espías psíquicos en China. teníamos completas cerca de 12 canciones. De “Porcelain” (Porcelana): Porcelana Llevas la luna en tu útero Alguien dijo que estás desapareciendo muy rápido Vagando y flotando y desapareciendo Pequeña media luna Todo el día Pequeña media luna Porcelana Te estás consumiendo en tu piel? Extrañas el amor de tu familia? Negándolo todo y derritiéndote y desapareciendo A finales de Junio. La belleza. En ese tiempo.

todas las niñitas ahí sabrían las letras de las canciones de las Spice Girls y sus movimientos de baile. Clara. De “Scar Tissue” (Tejido de cicatríz): Tejido de cicatriz que me gustaría que veas Sarcástico señor sabelotodo Cierra tus ojos y te besaré porque Con las aves compartiré Con las aves compartiré esta vista solitaria Con las aves compartiré esta vista solitaria Empújame contra la pared Una jovencita de Kentucky con un corpiño levantador Cayéndome encima Para lamer tu corazón y probar tu salud porque Con las aves compartiré esta vista solitaria Sangre derramada en un cuarto de baño Una chica sureña con una voz cansina escarlata Dile adiós a mamá y a papá porque Con las aves compartiré Con las aves compartiré esta vista solitaria Con las aves compartiré esta vista solitaria Terminamos otra canción llamada “Emit Remmus” que estaba inspirada en mi parte por mi amistad con Melanie Christholm de las Spice Girls. la felicidad de estar vivo. Todas estas ideas estaban en el aire cuando John empezó a tocar su riff de guitarra. Las melodías eran muy buenas canciones de pop. 297 . como la hija de Flea. Fui afuera con mi cinta grabadora. especialmente cuando tenías cinco diferentes colores de crayones ahí funcionando. Alrededor de ese tiempo. especialmente entre estas jóvenes chicas. sintiéndome como un forastero eterno. Estaba pensando en Dave Navarro. yo inmediatamente supe de que trataba la canción. y con esa música de fondo tocando. las Spice Girls eran un fenómeno furioso. Incluso cuando iría a Nueva Zelanda. Nosotros tratamos de ser divertidos sin usar el sarcasmo. el rey del sarcasmo. comencé a cantar el estribillo entero a la canción. un fénix saliendo de las cenizas. y obteniendo una dosis de la gaviota de Jonathan Levingston. Era un ambiente de bromas. hacia afuera del parque Griffith con los pájaros volando a lo alto.deprime el espíritu. Nunca olvidaré que miraba hacia el cielo sobre el garage. Realmente tenía el punto de vista de estos pájaros. más rápido y más fuerte que un oso mediano.

Era bueno. Siendo residente de la diversión y maestro en tatuajes. Yo tenía una pollera realmente muy corta. porque Flea escuchaba Coltrane. inquieta. y nos quedamos en contacto por meses y meses. nuestro técnico de batería. porque tenía que llevar a Clara al show y llevarla al escenario así que ella pudo conocer estos increíbles personajes que ella había estado adorando desde el año pasado. Scary Spice era fenomenal. por supuesto. Flea podría ser Baby Spice. trabajando en ella por la mañana. Avanzando rápidamente a Septiembre y el cumpleaños número 10 de Clara. son hombres vestidos como las Spice Girls! EEEWWWW!” Nosotros caminamos y nunca estropeamos el personaje y nos pusimos sobre una actuación inmaculada. divertirse y conseguir algunos tatuajes. y a la noche hasta que su personaje estuvo ahí. y Clara escuchaba las Spice Girls sin parar. Incluso teníamos algunos ensayos. y aprendió sus movimientos de baile. al mediodía. estas no son mujeres. Todos estaban murmurando sobre la posibilidad de que las Spice Girls estuvieran viniendo porque Clara las había conocido en su show. mientras que las chicas estaban en el salón un piso abajo. Ella me contó que las Spice Girls estaban viniendo a Los Ángeles. Así que Flea decidió que íbamos a poner un truco en su fiesta de cumpleaños. De hecho. Clara tenía todo el clan entero de muchachas de diez años. Con la ayuda del asistente de Flea. Baby Spice estaba aterrorizando con el hueco en el diente de Flea. y John clavó a Sporty. Posh era fácil: ella era una apartada. Así que llegó el tiempo de la sorpresa. “Esperen un segundo. teníamos la ropa correcta. Sherry Westridge. agregando los toques finales a nuestros trajes. porque Posh 298 . John sería Sporty Spice. Gracias a Dios. las pelucas correctas y el maquillaje correcto. Arreglé para tener a mi amigo manteniendo su salón de tatuajes abierto después de horas para acomodarlo. La música comenzó. todas las niñas se admiraron. Chris Warren. estas no son las Spice Girls.Esa primavera recibí una llamada de Nancy Barry. yo podría ser Posh Spice. Llegó el día de la fiesta. Cada uno estudió su personalidad y el lenguaje del cuerpo de su Spice Girl. Luego algo lento se filtró en sus pequeñas mentes. gritando “Oh Dios!” mientras nosotros caminábamos en la escalera gigantesca y ellas levantaron una sospecha de estos fabulosos trajes. todas las cuales vivieron y murieron por las Spice Girls. Montamos nuestros solos de vocal e hicimos nuestros bailes. nosotros podríamos ser las Spice Girls. El le dio el indicio de que las Spice Girls mismas podrían aparecer en la fiesta. Y. y ambas Melanies querían salir afuera. estaba listo para mostrar las cuerdas de Hollywood. Me volví amigable con Mel C (Sporty). Flea había estado discutiendo por meses y meses con Clara cuando vino de fondo música en la casa. y nosotros estábamos en el dormitorio de Flea. estaba listo para ser Scary Spice. narcisista chica de compras. Ginger Spice ya estaba fuera del grupo y no tuvimos que llenar sus zapatos. Las semejanzas eran obvias.

Dos meses antes. Peter. Unos años antes. porque nosotros no afeitamos nuestras piernas. no importa cuan bien. no nos había importado si teníamos manager o no. muy amoroso. Peter estaba contradiciendo eso con ladridos. Def Leppard. Habían estado en el negocio de la música desde siempre. No creo que ninguno de ellos alguna vez se haya recuperado. pero olvidé tomar consideración de que era un hombre en frente de niños. Yo estaba como “Ok.también viste sus vestidos cortos. desagradable bulto de músculos que enajenaban y eran temerarios. un hombre de computadora orgánico con una naturaleza competitiva que desmentía su apariencia. por otra mano. Era también muy inteligente y. Cliff y Peter operaron a tan distinto nivel de profesionalismo que nosotros alguna vez habíamos tratado. AC/DC. Pero había alguna química en el cuarto. Cliff se veía más envejecido de lo que era. tal vez ese era el porque de lo que ella dijo. pero sentimos eso con John de vuelta en la banda. Rick Rubin había estado alabando las virtudes de la administración Q-Prime. Q-Prime era controlado por un dúo. Estos chicos eran muy Nueva York. Con todas estas novedades en lugar. era tiempo de conseguir la administración. El era pequeño. no nos llamen para llevar sus abrigos. Si están de viaje y se levantan en Alaska y olvidaron sus abrigos. y en la mente de Rick. Madonna. pero estábamos más apasionados que nunca por la música que estábamos generando. Courtney Love. sostuvimos una mano bastante buena. Llevaba puestos anteojos y se veía súper-inteligente. Ahora que estaba claro nuestro grupo era una configuración viable otra vez. ruidoso. de un modo extraño. así que firmamos con ellos. y Shania Twain. Cada vez que haces una grabación. Era como un grupo de expertos caminando. Peter Mensch y Cliff Bernstein. útil y místico-mirador. habiendo manejado actos tan diversos como Metallica. y estábamos atraídos el uno al otro. Flea tenía una lista de lavandería de preocupaciones como “Vas a ponernos en la radio?”. porque su cabello y larga barba de mago estaban blancos. e incluso si sabes que vas a terminar haciendo una 299 . Estos dos chicos volaron desde Nueva York para encontrarse con nosotros en la sala de estar de Flea. eran los más brillantes en el negocio del rock. Nosotros no estábamos exactamente saliendo de un año de grandeza. yo estaba seguro de que ellos estaban limpiando el trasero de Madonna si ella les estaba preguntando. nosotros creímos que tal vez era tiempo de tener un nuevo productor. Al mismo tiempo. a quienes habían ascendido desde el comienzo. porque van a terminar helándose hasta morir”. se trabaja con un productor. delicado. sin excepción. era un brusco. “Y no crean que somos la clase de managers que va a tomar cuidado de sus pequeños dulces traseros. The Smashing Pumpkins. porque nada estaba pasando. haz una nota mental para traerme mi abrigo cuando viajemos a Alaska”.

solo para hacer unos shows. en el viejo ayuntamiento en Fresno. Entramos. chicos. Ya habíamos preguntado tres veces a Brian Eno para que nos produzca. todas en un día. Aquellas canciones realmente captaron mi atención. así que le preguntamos de nuevo. más ser presidente de su propia etiqueta de registro. y tu podrías sentir que algo se estaba preparando y podría ser asombroso. sin diferencia del primer demo que alguna vez hicimos. pero al menos tenemos otro”. los chicos de Q-Prime decidieron enviarnos en un viaje bajo radar de sitios apartados en California. en un estudio de grabación de la vieja escuela. “Escuche la cinta del demo que hicieron en el estudio” dijo él. No lo sabíamos. y nosotros pensamos que deberíamos encontrar alguien que trabajaría solamente en nuestro proyecto. Tocamos en un improvisado escenario detrás de algunos chicos en Chino. pero no estábamos completamente allí todavía. Ni siquiera vendimos los lugares hasta llegar a Santa Bárbara. El día siguiente tenía una llamada de Daniel Lanois. así que decidimos trabajar con el de nuevo. Así fue como nos sentimos sobre Rick Rubin. contactamos a Daniel Lanois. Aún considerábamos a David Bowie. quién había convertido un teatro de película en Oxnard. Lanois no pudo comprometerse a producirnos porque estaba aferrado a U2. decidí ir y cargarme 300 . y en alguna barra de rodeo en Reno. Era como si hubiéramos venido a nuestros sentidos y haber comprendido. yendo al lugar de trabajo cada día al garaje de Flea. Genuinamente aprecié sus palabras amables. Pasaron un par de semanas. Otra razón de por qué estábamos poco dispuestos a regresar con Rick Rubin era que el siempre estaba trabajando en seis cosas a la vez. era bueno tener nuestros propios sentidos validados por alguien como el. “Por qué estamos perdiendo el tiempo con todos estos otros chicos?”. y el siempre dijo no. Era emotivo. de la nada. quien quería trabajar con nosotros pero finalmente nos envió una nota amable explicando que tenía muchos otros compromisos como para tomar otro proyecto. Sin embargo. aún cuando ese “no” era inevitable. Recuerdo que estaba pensando. “He reconsiderado. justo encima de la costa. y le hablamos a Rick. pero gentilmente nos ofreció el uso de su estudio para hacer un demo de las 11 canciones que habíamos terminado. El limpió algún espacio en su programa. Alguna vez en ese agosto. Ese verano yo todavía vivía bajo la azotea de Guy Oseary. siempre hay un día que alguien dice. “Queremos tener un nuevo productor?”. Mientras este proyecto continuaba. California.grabación con la misma persona otra vez. nos instalamos y grabamos todas las canciones en hilera. Antes que empezáramos a trabajar con Rick. Consideramos nuestras opciones. y estoy interesado en trabajar con ustedes. No he oído nada como eso en largo tiempo”. pero el nos estaba haciendo un favor al rechazarnos. “A veces estás montando alto en Abril y derrumbándote en Junio. Estábamos llenos de entusiasmo y color. aunque le conté que habíamos seguido adelante.

dirigida el centro de la ciudad. y para entonces estábamos gritando y lanzando comida alrededor y pasando un buen tiempo. de todos los sitios. Paramos para comer comida mexicana. y Flea ya estaba dormido. pero había despertado de nuevo el gorila de ochocientas libras. solamente que esta vez no pude apagarlo tan fácilmente. No me había resbalado desde Hawaii. en un capricho. Pero no puedes hacer más esto”. Flea y los perros. y era realmente una pacífica y productiva permanencia de dos meses. Cuando regresamos a Los Ángeles. pero no pensé en conseguir esa mierda rapada. e hice todo entero. y recuperé mis mierdas juntas y fui al ensayo toda la siguiente semana. tomando algunos apuntes aquí y allá. habíamos hecho la transición desde el garaje de Flea hasta el estudio de ensayo llamado ‘The Swing House’. Un día cuando estaba en la casa de Flea. deprimido de nuevo. Terminé en un hotel en San Diego. y solo me quedé en el complejo y obtuve mucho trabajo hecho. Ellos me decían que teníamos una grabación que hacer. “Estoy realmente apenado” dije. “Oh. hombre. Eso no tenía sentido. y nosotros tenemos 16 años. Era un fin de semana. el cual exacerbaba la absurdidad de mi entorno. Mírate!” Por este punto. El y yo habíamos tenido un objeto de solidaridad de cabello desde principio de los 70’s. Fui hacia la abertura y miré. en esta gran suite del dormitorio con una alfombra con un leopardo pintado. pero estaban realmente tolerando eso. estoy de regreso en Fairfax High otra vez. Rick Rubin comenzó a acostarse sobre el sofá y escuchándonos tocar. Flea se ofreció para dejarme quedar en su casa. Quién demonios podía ser?. La mañana siguiente di un paseo en la cocina en pijamas. luego empezó a gritar histéricamente. No sabía que hacer (aún no tenía la fuerza para marcharme) cuando escuché un golpe en la puerta. decidí cortar todo mi cabello. “Oh mi Dios. Guardé el cabello y lo envié a mi papá en Michigan. las chicas y las fiestas. así que tomó mucho peso de mis hombros. Todo lo que hice fue leer y escribir e ir a las prácticas de la banda y andar con Clara. Siento tanto que tuvieras que experimentar eso” dijo John. en Cahuenga. así que había estado limpio por seis meses. Flea hizo sus ojos saltones el doble del tiempo. Nos amontonamos en el auto multicolor Mercedes de Flea. volví a casa tarde. Abrí la puerta. Me trasladé allí. “No te preocupes por eso” dijo Flea. “Debo haber consumido. sabía que no podía mencionar esto a nadie. Flea y Chad. Sólo vayamos a casa y regresemos al trabajo”. 301 . El estaba tan normal y sin prejuicios sobre ello. y condujo al norte de Los Ángeles. “Estás jodido. y eran John. Salí de nuevo ese fin de semana. y no disfruté de ello. y cuando me desperté. La noche de mi corte de pelo. Yo había no había cortado mi cabello por trece años. Me hallé a mi mismo en el cuarto del hotel. Me deshice de todas las extrañas complicaciones de la vida nocturna. pero un día solo me subí a mi motocicleta.de nuevo. y ellos entraron.

Estábamos sentados a la mesa. intros y outros e interrupciones. y empezamos a retomar el camino. Ya conocí a una” dije. así que tenía solo un día para hacer que algo pase con esta chica. “De esa es de la única que estoy hablando. Estuve 5 segundos conversando cuando un chico de la mesa al lado. porque ahora era monógamo. y esta chica me liquidó con una mirada. pero yo tenía que ir a hablarle a esa chica. se fue. Yo estaba solo entonces.” me dijo. caminé delante de ella.” les dije a los otros. puentes. Llegó la comida.Comenzamos a juntar una cantidad enorme de materia prima en términos de piezas. es que. El resto de ese día. Mientras tanto. podría. Así que el resto de la excursión estaba básicamente arruinada. partes. Esa noche Guy O quería salir a conocer chicas. mi chica se estaba alejando. pero no me voy a acostar contigo ni nada por el estilo” dijo Claire. a quien había conocido una vez cuando estaba en rehabilitación y el había venido a visitar a su hermano. Finalmente. Traté sutilmente de persuadirla para que pase la noche conmigo en mi habitación. pero yo estaba fijándome en la rubia. y cómo estábamos siendo asentados. “Amiga. Lo que luego pensé. Ella tenía unos ojos azules cristalinos. versos. vino presumiendo por nuestra mesa con una actitud tipo Miss Sassy Pants. era exactamente de mi altura. Quédate tranquila y siéntate ahora mismo. pero frenamos debajo de un semáforo y comenzamos a besarnos. canciones. Comimos sushi. La vi después del trabajo. mi nombre es Anthony”. Las cosas iban muy bien con el álbum que a mediados de octubre. mitades de canciones. Guy O y yo decidimos viajar a Nueva York. y ella tomo alcohol. “No vendré a visitarte. “Que harás luego del trabajo?” Le pregunté a esta chica. Realmente me gustó Yohanna. El beso estuvo muy bien. Otra vez armamos una pizarra con todas estas ideas. Pasé al salón de hospedaje.”Hola. Después fumamos algunos cigarrillos y caminamos por SoHo. simplemente estaba enamorado. “No. pero no pudieron haberse preocupado. y caminamos alrededor para ir a comer sushi en el restaurante más cercano. hazme un favor. Las malas noticias eran que yo tenía que irme en dos días. y los otros chicos estaban mirando cada falda que pasaba. No era un beso caliente y lujurioso. Dejé el resto de la raza femenina fuera de mi consciencia. era un beso de real conexión humana. Ella estuvo de acuerdo. y tenía un fuerte y verdadero sentido de sí misma. estuve emocionado. coros. y eso no me desconcertó. 302 . Volveré en un rato” dije. pero yo me encogí de hombros. y dije. y ella besaba bien. lucía como un hada mágica. esta chica. “Bueno. Estuve de acuerdo. que no era nuestra camarera. no puedo. tomó la oportunidad de abrazarme y contarme todo lo que estuvo haciendo en los últimos años. Fuimos a almorzar en Balthazar en Soho con otros dos amigos. “Y qué piensas de mañana después del trabajo?” Contesté. y bien abierto al universo para presentarme a una amiga. noté que esta chica que trabajaba ahí me daba un vistazo.

y alquilamos una habitación en el Chateau Marmont. más 303 . Guy la había hecho venir el fin de semana. Lo primero que hice fue agarrarla de la mano y llevarla a una mesa del fondo. hablamos y hablamos durante horas. Sin que yo lo sepa. Guy empezó a organizar mi fiesta de cumpleaños número 36. armé una valija. “Estás seguro? Puedo invitar montones de chicas” me quiso persuadir. Tan pronto como terminó la cena. Se fue. Claire estaba vestida con un conjunto ajustado. me fui con ella a la casa de Guy O. la vi a Claire entrando al restaurante con el asistente de Guy. Clase. y yo volví a trabajar en las canciones. incluyendo una canción densa llamada “Quixotic Elixir”. El primero de noviembre llegó. Pero no teníamos relaciones bíblicas. Escuchamos música y tuvimos mucho contacto físico (hubo desnudez y toqueteo) pero ella no bromeaba cuando dijo que no tendríamos sexo. el Sr. La cena transcurría. Si hubiera sabido que Guy la iba a hacer venir. me preguntó si quería chicas. y muchas de mis letras empezaban a estar influenciadas por este factor. y en un momento lo miré a Guy. quería ver un test mío de HIV. porque quién quiere enamorarse de una chica que está lista para acostarse con cualquiera que se le cruce?. Fui a casa a la mañana siguiente. conociéndonos el uno al otro. y el día anterior. Pasamos una noche muy linda. De hecho. me dejó en claro que si continuábamos. Creo que debería tomarme un avión e ir a Nueva York por ese día en vez de hacer la fiesta” dije. y yo hablaba y comía. Le dije que aparte de Sherry y mi amiga Mary Forsberg. Sentí que necesitábamos unos minutos a solas para lograr una conexión sin estar siendo escrutados por todos los presentes. con su suave chaqueta de Nueva York y su cabello rubio.En mi habitación. sintiéndome bien porque hacía muchos meses me mantenía sobrio. Estaba absolutamente compenetrado con esta chica. Le leí algunas cosas de mi libro de letras. Me mudé a la de Guy O y hablaba por teléfono con Claire tres veces por día. Otra cosa positiva fue que ella no era fan de mi banda. en donde viví los siguientes meses mientras grabábamos nuestro álbum. su delineado y su gran sonrisa brillante. sólo quería a mis amigos hombres y a los chicos de la banda. Pero mientras más la conocía. “La única chica que me interesa es Claire. se dio vuelta hacia Guy y le susurró. Había unas mesas puestas una al lado de la otra y la atmósfera era festiva. Claire tomó una botella de vino y se duchó. “Qué le trajiste. Tenía 23 años de haber vivido al norte de Nueva York y se había desviado del buen camino entusiasmándose con éxtasis en su juventud. y nos reunimos en un ridículo lugar en Beverly. Traté de poner lo mejor porque era un cumpleaños. su maquillaje labial. Todo esto me hacía sentir mejor. me hubiera hecho los análisis de HIV ahí mismo. Estaba disponible para nuevos sentimientos lindos. empezándonos a conocer. quien tenía una expresión extraña en la cara. sus ojos azules. disfrutamos todo el tiempo. y yo tomé unas bellas fotos de su piel. Se quedó dos días. Cuando giré mi cabeza hacia la derecha. “Por qué tuve que conocer a una chica que está a millones de millas de distancia?”. Y Chad. una prostituta?”.

Me levanté y comencé a caminar por el lugar. Mientras tanto. la buena onda y la serenidad cuando estaba conmigo. y eso me empezó a tensar. que era escabullirse. no trabajaba en mi recuperación. La chica comenzó a frotarse contra mi cuerpo. hubiera escrito un montón de cosas personales. aunque igualmente había hecho un montón de trabajo con la banda. Mientras bebía deprisa. Estaba incómodo en la ciudad. Cuando miré hacia la mesa. así se pondría bien. Para ese entonces había dejado de hablarme. y yo estaba entre prepotente e inseguro acerca de la relación. No seguía los doce pasos y ni siquiera iba a los encuentros. esto puede funcionar. controlador egoísta en lugar de vivir mi vida instintivamente en las sendas del amor y entrega. lo que ayuda a reconocer tu comportamiento para empezar a actuar sobre tus problemas y así no reincidir. Se volvió evidente cuando vino a visitarme en diciembre. En el instante en que entramos en la limusina. pensé que definitivamente no íbamos a funcionar. La única manera en que el programa funciona es si priorizás tu sobriedad. Todavía era un obsesivo. “OK. Fuimos a un sofá y a los pocos minutos 304 . disconforme dentro de mi propio cuerpo. Estaban pasando un hermoso momento de ternura. Así que empezamos a separarnos de la multitud. y yo me ponía celoso y no me sentía bien para nada. y así el resto de las cosas de tu vida se colocarán en su lugar. ensayando y grabando como para dedicarle tiempo a ese otro trabajo.me daba cuenta de que era una chica problemática. aunque técnicamente sobrio. Aunque todavía estaba sobrio. y quiere desinhibirse”. Entonces me acerqué a la modelo que lo había estado haciendo con Jaime la noche que la conocí en Nueva York. Fuimos a la fiesta. “No conoce a estas personas. Estaba demasiado ocupado escribiendo canciones. Los muchachos coqueteaban con ella. quien mantenía la calma. Entonces miré por toda la sala y ahí estaba Jack Nicholson sentado en una silla con Claire en su rodilla. tomando uno atrás del otro. y pensé. egocéntrico. Era lo que se llama un “bebedor seco”. Le dije que fuera a casa y durmiera un poco. Claire empezó a revolver la colección de bebidas alcohólicas y a tomar vodka. Y aquí llegaba esta chica que me gustaba un poquito mucho. Pero me di cuenta de que no estaba bebiendo sorbos. “Está nerviosa” pensé. alguien que está irritado y sin descanso. porque pensaba que yo era un estúpido. en lugar de dejarla ser. y yo no podía relajarme. Si hubiera estado trabajando en mi sobriedad. el caos se había desatado en mí y yo estaba convocado a ayudar a esta chica que pensaba que estaba teniendo un ataque cardíaco por consumir tanta cocaína. Claire se había ido. Trababa de manipular bastante la situación. y terminamos por abandonar el lugar. Nos citamos doblemente con Guy O. Dos pueden jugar el mismo juego”. disconforme y. sufre los mismos defectos de un alcohólico. Claire pidió tres Cosmopolitans. yendo a una fiesta menos populosa con Madonna y un grupo de actores en el piso de arriba de un gran edificio de Sunset. No era una vista placentera para nada.

y yo hacía lo mismo. Estaba escondida en un bote en Nueva York. No estábamos en el momento de nuestras carreras para ser Charlie Sheen o Fred Durst. Yo estaba atravesando un momento fuerte y emotivo. “Puedo ir a tu hotel. Con la banda empezamos a grabar el álbum. puede tomar sus propias decisiones” dije. No tengo nada más que ver con ella”. bienvenido sea. No quería irme con esa otra chica. Ahí estaba esta persona que me demostraba su verdadero amor. Intenté arrastrarla hasta la habitación. Tuvimos una conversación y comprendimos que los dos nos habíamos comportado como idiotas. La recosté en el sofá y cerré las cortinas. porque si atravesamos esa primera noche en donde ella se comportó mal y yo como una persona desagradable. Estaba viviendo en Brooklyn con su hermana y un chico que tenía tantos 305 . Solamente quiero saber cómo son las cosas”. Me recosté en mi cama. Así que la recogí y la puse sobre mis hombros y la subí al auto. extrañaba a Claire. pero cuando la llamé. Flea.A. Estuve toda la noche despierto rememorando las imágenes de Jack Nicholson fumando con mi novia. “No paro de preguntarle si quiere que nos vayamos de aquí y todo lo que dice es ‘Vine con Anthony’. y las sesiones iban bien. Como todo andaba bien con las grabaciones. Decidimos tomar un descanso por Navidad. Miré hacia atrás y la vi a Claire sentada en el piso con un muy alcoholizado Joaquin Phoenix.la chica me dijo. decidí hacer un viaje por el fin de semana a Nueva York para sorprenderla. Era algo inquietante. “Es una chica grande. y Claire realmente tampoco deseaba irse con alguien más. “Me está resultando difícil entender qué es lo que pasa con esta chica” me dijo. John y yo fuimos a la fiesta de la mansión Playboy. “Vamos a tu casa” dije. y estaba dormida como un bebé. o prefieres venir a mi casa?”. “Lo que sea que quiera. Joaquin vino hasta mí. Mientras las palabras salían de mi boca. Además llegó al punto de que no podía caminar por sus propios medios. pero estaba muerta de frío. Se convirtió todo en un empate mexicano. El cumpleaños de Claire era a comienzos de enero. Esa semana me dejó ver que ninguna pequeña explosión podía descarrilar nuestra relación. que la noche había sido una manifestación de inmadurez vulgar. algo en su voz sonaba mal. para la víspera de Año Nuevo. Pero es obvio que estás en otro escenario. Ella se despertó mucho más fresca que yo. por lo tanto la conexión entre nosotros era obvia. Habíamos planeado hablarnos por teléfono cuando comenzara el nuevo año. Estaba preparado para tener una seria conversación con ella. mi corazón moría millones de muertes. pero mi mente torturada no tenía descanso. Segundos más tarde. Esto iba de mal en peor. Además. Fui a casa en Michigan y después a L. No era realmente nuestro lugar. Era pegajoso estar en la tierra de las millones de tetas desnudas. pero ella no estaba completamente en el teléfono. probamos nuestra habilidad de frenar la tormenta sin ayuda de nadie.

Me fui a la cama con ella. y la verdad no se alegró ni disfrutó mi visita sorpresiva. le deseé suerte y le dije que esperaba que encontrase un camino para lidiar con el problema. Cada vez que la sugería. tomé un taxi y salí a explorar Brooklyn. Cuando llegamos a la dirección. Creo que se sintió tocada. Luego fuimos a Manhattan y le di algunos regalos. Golpeé la puerta. “No lo veo así” dije. le dije que le llegaría una planta exótica de mi parte ese día. pero sabía que la adicción era demasiado fuerte como para estar dispuesto a. todos decían. No la iba a 306 . Ninguno de mis sentimientos hacia ella había disminuido. con sus hundidos ojos y su palidez. Luego nos bañamos juntos. y ella contestó. La noche siguiente volví a casa. Tenía marcas moradas. más lúgubre se tornaba el vecindario. Volví a trabajar en Hollywood. Fuimos a caminar por Brooklyn y tomamos un café. y se tiró nuevamente en la cama. pero fue totalmente insulso. Esta clara y hermosa sensación me apoderó. Tiene que ser una canción”. pero no me voy a escapar de ti por esto”. Era ‘Californication’. Es la mejor letra que he escrito en mucho tiempo. No se si será posible que estemos juntos. Estaba 24 años más vieja y parecía completamente enferma. Finalmente. y no estaba confundido. No necesitamos otra”. muy nervioso. si era necesario. Sin decírmelo. No se veía ni se sentía bien. Asumió que ningún hombre sobrio iba a querer salir con una chica que se inyectaba. De vuelta en el estudio. pero no tenía idea de que era cocainómana y ocasional consumidora de heroína. pero probablemente perdería a alguien a quien realmente amaba.piercings en sus labios que parecía un cierre. pero había una canción que era muy importante para mí pero no para el resto. Cuando me fui. Estaba devastado. No quería dejar de ver a Claire. descubrí que estaba viviendo en un pequeño departamento de un barrio turbio. Tenía que hablar con mis sentidos. no porque estuviera enojado con ella. Estaba tan ansioso que tuve que controlarme para no ir más temprano a Brooklyn. “Esto quiere decir que lo nuestro se termina?” me preguntó. Mientras más lejos iba. Claire entendió mi mirada y se entristeció porque entendió que me había dado cuenta. turbado o comprometido. Hicimos el amor. Sabía que tomaba y que había sido prostituta. Vi sus brazos y se me cayó el alma a los pies. “Esta será la mejor de toda la grabación. “Tenemos otras 25 canciones grabadas. Tomé el vuelo nocturno a Nueva York y me registré en el Hotel Mercer. dejar escapar a la persona de la que me había enamorado. si no porque me di cuenta de que la pequeña persona de la que me había enamorado era adicta a las drogas y cuya pobre alma probablemente estuviera hundida en una vida mísera y se sintiera una mierda. Sabía exactamente cómo me sentía. Claire empezó a ir a encuentros y dejó su adicción. las cosas iban bien. de mala gana. “No. tenemos que hacer esta” insistí. Para asegurarme de que estuviera en su casa. Me hizo entrar. estaba con resaca. “Todavía te amo.

saber que la canción no terminó en el mismo tacho de basura que “Quixotic Elixir” y muchas otras a las cuales les tenía esperanza. En los últimos momentos de grabación.dejar pasar. El había pensado en las partes Flea y Chad. Fue una sensación de alivio y gratitud. Seguí diciéndole a John que teníamos que terminarla. Después comenzó a cantarla y era lo más alto de mi escala. “Californication” (Californicación) Espías psíquicos de China Intentan robar el júbilo de tu mente Chicas pequeñas de Suecia Sueñan con las cotizaciones de pantallas plateadas Y si tu quieres estas clases de sueños Es Californicación Es el borde del mundo Y toda la civilización occidental El sol debe elevarse en el Este Al menos se establece en la locación final Se entiende que Hollywood Vende Californicación Paga muy bien a tu cirujano Para romper el hechizo de envejecer La piel de la celebridad es tu mentón O es esa guerra tu emprendimiento Primero nació el unicornio Pornografía explícita. sé mi hada al mundo Sé mi propia constelación Una novia adolescente con un bebé adentro Recibiendo mucha información Y cómprame una estrella en el boulevard 307 . Además. Decía. pornografía liviana Sueño de Californicación Sueño de Californicación Cásate conmigo chica. pero era factible. John llegó corriendo al estudio con su nueva guitarra White Falcon de 3000 dólares. “La tengo! Tengo Californicartion!” se sentó y punteó esas notas inolvidables. Era tan distinto de todo lo anterior que habíamos intentado para esa canción que la escuché impasible. la sesión estaba relajada y sólo teníamos unos días para terminar de grabar. y la ensayamos un par de veces y la grabamos.

A través de los años probé con muchísimos profesores de canto. pornografía liviana Sueño de Californicación Sueño de Californicación Sueño de Californicación Sueño de Californicación La destrucción conduce a un camino muy áspero Pero también engendra creación Y los terremotos son a la guitarra de una chica Ellos son sólo otra buena vibración Y las olas de la marea no pueden salvar al mundo De Californicación Paga muy bien a tu cirujano Para romper el hechizo de envejecer Más enfermo que el resto No hay ninguna prueba Pero esto es lo que tu estás pidiendo Primero nació el unicornio Pornografía explícita.Es Californicación El espacio puede ser la frontera final Pero está hecho en un sótano de Hollywood Cobain puedes escuchar las esferas Cantando canciones de estación a estación Y Alderon no está muy lejos Es Californicación Nacido y crecido por aquellos quienes elogian Control de población todos han estado allí Y Yo no quiero decir en la vacación Primero nació el unicornio Pornografía explícita. Después de ‘Mother’s Milk’. pornografía liviana Sueño de Californicación Sueño de Californicación Sueño de Californicación Sueño de Californicación Una de las razones por las cuales estaba capacitado para cantar ‘Californication’ con pocos problema era que había estado tomando clases con un profesor increíble llamado Ron Anderson. tomé clases con una mujer canosa y loca de 308 .

también. Uno de los aspectos que más perplejo me dejó de esta época fue que cuando terminamos. así que perdí mi voz en el camino. cuya reivindicación de éxito radicaba en que había trabajado con Axl Rose antes de Appetite for Destruction. que finalmente se llamó ‘Californication’. quien era ahora una chica sobria. elegíamos uno de sus cientos de libros de letras y cantábamos alguna de los Beatles. pero John y yo. y estuve bien preparado para cantar bien. así que había un vínculo verdadero entre nosotros. Mientras grabábamos ‘Blood Sugar’. Flea aún se retorcía de emoción. Estábamos ilusionadísimos cuando terminamos de trabajar en el álbum. No sé si incrementé mis habilidades vocales. Ron vino enseguida y trabajó conmigo todo el día.. Tocamos para 309 . y estábamos en la luna con las reacciones. así que la inscribí en el Instituto Fashion de la Tecnología. y la gente comenzó a escucharlo. que lo sigo religiosamente hasta hoy en día. Las cosas iban bien en la parte personal. y lo nuestro crecía espectacularmente. El “dónde está mi parte?” era lo que estaba vivo y que tenía la oportunidad de hacer música con las personas con las que más me gusta hacer música.A. quien era un profesor clásico poseedor de una voz típica. Lo único difícil que la banda tuvo que pasar fue cuando tocamos el álbum completo para nuestro equipo de dirección. pero fue muy divertido.Austria. Iba seguido a Nueva York a visitar a Claire. estábamos más entusiasmados que cuando habíamos empezado. La luz de sus ojos había vuelto. Y cuando habíamos empezado. no puedes ser tan egocéntrico. mis lecciones me las dio un agradable compatriota que tocaba el piano y cantaba canciones en bares por propinas. lo que no combinaba conmigo. No era divertido sentarse y cantar escalas. En lugar de usar escalas. y hasta Chad. no puedes ser el chico “dónde está mi parte?”. Para ‘One Hot Minute’. y haber atravesado este proyecto fue un proceso sumamente unificador. pero no me gustaba mucho y desistí luego de dos sesiones. escucharon y estaban tan poco impresionados que no podíamos creerlo. no puedes sentir que el mundo te debe algo. Mezclamos la grabación. Llegué a perderla mientras estábamos de tour en Nueva York. Trabajé con el todos los días mientras grabábamos el álbum. pero vi resultados inmediatos y logré controlar mucho más mi voz. Con todo esto cambiamos también nuestros puntos de vista. tomé clases con el profesor de Michael Jackson. Nos sentíamos como un bosque que se quemó íntegro pero que nuevos árboles han renacido de las cenizas. nos habíamos metido en el mercado del entusiasmo. desde que actuaba como una muñeca de trapo arriba del escenario. estábamos atravesando nuestros propios retorcijones. y lo estaba haciendo bien. Para ella todo consistía en pararse en un lugar y presionar tu panza de cierto modo. Cliff y Peter volaron a L. Quería terminar el colegio. se sentaron en el estudio. Entonces encontré a Ron Anderon. Me dio un régimen estricto de cuidado de voz. Mi mayor error fue no haber continuado con su estilo de trabajo. No puedes ser tan hijo de puta como lo eras antes.

Era otra indicación de que el mundo estaba con nosotros y que habíamos resucitado a los fans de los Red Hot de su Rip Van Winkleism. Estábamos en Italia. Al día siguiente fuimos a Woodstock. Había tanto amor proveniente de estos chicos que no podríamos haber pedido un mejor recibimiento. En el poco tiempo en el que nuestro CD había circulado. podríamos trabajar con esa. así que propusimos que los estudiantes escribieran un ensayo acerca de cómo hacer de sus escuelas un lugar mejor. pero no nos espérabamos con anticipación ese recepción. Esta expansión humana masiva inundó las calles y todos los edificios y terrazas. porque estábamos felices con lo que habíamos hecho. Eso me hizo pensar en mis días de secundaria y qué tan ansioso era ver a las bandas tocando. Creíamos en el álbum. No sé que tal aquella otra. porque eran chicos que realmente deseaban estar allí y se habían tomado el tiempo de escribir sus composiciones. pero tal vez podemos tener una base con esa”.” El CD había salido hacía cinco días. Cliff decidió que nuestro primer single y video sería “Scar Tissue”. y 310 . más sano. Una moto con dos italianos se acercó a nosotros. en Toronto. Cómo decide un país entero empezar a amarte de un día para otro? En julio comenzamos con una serie de grandes shows. No nos preocupaba. más feliz. Era perfecto. Decidimos hacer un pequeño tour para revelar el CD. Habíamos planeado volar hasta allí. Californication!” después cantaron “Scar Tissue. tomar un micro. mi amigo Chris Rock había sugerido que lo toquemos alrededor del país para promocionarlo. Se suponía que iba a ser un pequeño show. Miraron hacia adentro y empezaron a gritar. llegar al punto de encuentro una hora antes del show. y ellos estaban ahí diciendo “OK. así que decidimos hacer un par de shows gratis para los estudiantes. tenías una entrada gratis para el recital. concentrarnos.ellos “Scar Tissue”. el día anterior. porque nos habían pedido que diéramos un show al aire libre en Yonge Street. “Hey. Italia estaba encendida. y lo amábamos y lo queríamos compartir. No es un éxito. más rockeros. A cada lugar al que íbamos sonaba nuestro álbum. En un momento nos ofrecieron cerrar el Woodstock ’99. Sentimos que era más importante hacer el show entonces. Pasamos de vender un puñado de CDs a ser los más vendedores del año en Italia. todavía no reaccionan a las cosas. Californication. Sabíamos que el álbum estaba atrapando a mucha gente cuando fuimos de tour a Europa en junio. El CD estaba siendo recibido de manera más cálida de la que esperábamos. Si escribías el ensayo. pero acudió toda la ciudad. y John y yo viajábamos en la parte de atrás de un Mercedes con la ventana baja. Pero ocurrió la masacre de Columbine y una tormenta de miedo se expandió en todas las secundarias. para que no tuvieran que ir con miedo. tocar. había corrido la voz en todo el mundo. “Otherside” y “Californication”. y fue absolutamente mágico. Todavía son así. Tocamos en mayo. Todos salieron de sus letargos y vinieron a rockear con nosotros. Desde que se había lanzado en junio. Encontramos casi gracioso que recibieran los frutos de nuestro trabajo con esa reacción apática.

Tendríamos que haber prestado más atención a eso y no dejarnos cegar por el punto de vista de los fanáticos. aterrizamos en Manhattan y nos instalamos en nuestra casa lejana. sin ningún elemento dañino particular. Recién era medianoche. ni lo preguntes. Pero insistió haciendo hincapié en lo importante que era para ella. el Mercer Hotel. así que no nos pareció nada fuera de lo común. La pequeña paloma blanca con la flor en su pico decía “sirve de algo que los chicos usen remeras con el símbolo de la paz pero no la pongan en práctica?”. empezamos a tocar “Fire”. y no una distracción para nadie. Pero nos interesamos más cuando vimos que los diarios y las radios decían que habíamos incitado al público tocando “Fire”. fue obvio que los promotores eran unos imbéciles y que no había sido un ambiente amigable.escabullirnos antes de que el éxodo multitudinario estallara. Y el viejo zapato quedó perfecto. Eran casi las siete. y estaba mortificada con el pensamiento de que Woodstock lo olvidara. sin ser más 311 . Revisé la letra. así que diez minutos antes de salir a escena. Cayó la noche y vimos una gigante columna de fuego a lo lejos. Creo que fue irresponsable tocar e irnos. Hicimos un show dinámico y fluido. el estiramiento. los ejercicios con los dedos y el calentamiento vocal. fue obvio que la situación no correspondía más a Woodstock. Antes de que llegáramos. Flea se me acercó y me dijo. un tributo a Hendrix se había cancelado. Terminamos y bajamos del escenario. Libera tu bandera loca. decidimos hacer ‘Fire’. Fuimos detrás del escenario y nos metimos de lleno en nuestros rituales: el calentamiento físico. No habíamos escuchado ningún tipo de noticias acerca de personas abusadas o violadas ni nada de eso. detrás de la audiencia. hermano” dije. Justo antes de salir. fuimos hasta el avión. y John se puso al día con las notas. Cuando nos asentamos en la vieja base militar al oeste de Nueva York. Hacía muchísimo que no tocábamos ninguna canción de Hendrix. así que lo primero que hicimos fue decir que no. así que íbamos a subirnos al escenario durante un explosivo y dramático atardecer de Nueva York. Cuando llegó el momento. Nuestra hora sagrada de preparación se interrumpió cuando la hermana de Jimi Hendrix se acercó y nos suplicó que hagamos una canción de su hermano. habíamos escuchado noticias de que este evento estaba poco y mal organizado y que el público estaba fuera de control. Para él era natural tocar desnudo. Era muy loco. pero empezamos a escuchar los rumores acerca de los disturbios y las violaciones y las explosiones en Woodstock. No simbolizaba amor y paz. Pasamos un montón de recitales en donde había habido fuego. Al parecer. Ignoramos estas culpas ridículas. porque para nosotros había sido un recital normal de rock & roll. Simplemente parecía otro gran festival de rock. la meditación. Que piensas?” “Si es lo que estás pensando. sino la codicia. “Estoy pensando en hacer el show desnudo. no porque el fuego crecía sino porque así se lo habíamos prometido a la hermana de Jimi.

ya que después de Colombia. pero no funcionó. el 14 de agosto de 1999. me torcí. los militares. Era la primera vez que cualquiera de nosotros iba a Rusia. por algún horrible golpe del destino. me destrocé. autos. Fui a un terapeuta físico. Estábamos acostumbrados a salir de gira. Mientras más tiempo pasas en una banda. las calles eran grises. El día anterior al show. un oasis en medio de una economía notablemente pobre. gris. Podía ver el hermoso escenario que habían construido desde mi ventana. Red Square estaba tan lleno de pared a pared que necesitamos protección policial para llegar cerca del escenario. promocionando y atrayendo gente. habían contratado a MTV. Los policías. Pero Q-Prime estaba muy compenetrado en esto y hacía mucho tiempo no trabajábamos así. lo que lo hacía más duro. tenías que atravesar el mundo diez veces si querías conseguir éxito. Después emprendimos nuestra retirada de Rusia.detallistas en algunos aspectos que rodeaban al show. uno de cinco estrellas de mármol dorado chillón. los edificios eran grises. pero hasta cierto punto. pero fuimos detenidos y extorsionados por la 312 . El cielo era gris. trenes. Ninguna locura salvaje. Mientras el tiempo pasaba. Uno cree que Moscú. Las pesadas nubes del estalinismo sofocaban el lugar. me di vuelta y me corté la espalda. Comenzamos con un show gratuito en Moscú. pero hice lo mejor que pude. Ahora nos tocaba ir a Europa a tocar. Igualmente. El día anterior al show. y nosotros éramos los encargados de inaugurar el debut del MTV ruso con varios conciertos gratis en Red Square. Flea tenía una hija pequeña. derecho. mi espalda no mejoraba aunque estaba mejor que el día anterior. y yo estaba asustado ante la idea de tocar ante toda Rusia con la espalda rota. y sin comer o dormir normalmente y no estar cerca de las personas a las que amo”. entonces teníamos más ganas de estar fuera sin cesar de lo que estaríamos en el futuro. El primer problema fue que John tenía la idea de que podrían secuestrarnos. gris. y me sentí un poco inseguro ahí. taxis. y asignarnos un contingente de seguridad personal. sería eficaz. los arbustos eran grises. aceptamos dar el show. es mayor la cantidad de veces que realizas tours y más difícil se te hace decir “Me voy de gira por dos años y voy a dormir en un lugar diferente todas las noches y estar en micros. Nos tomamos unos días para descargar tensiones y recorrer la ciudad. Q-Prime fue ideológicamente construido mientras estábamos de tour. No hay orden para nada. el personal del aeropuerto. estaba en condiciones de quedarme parado. la ciudad más grande de Rusia. sin habilidad para hacer mis bailes. y presentar las canciones. Estuvimos en el Kempinski Hotel. casi hasta en la moda militar. Luego de contratar un seguro de vida para los cuatro. todos querían fastidiarnos. me rompí. Rusia se había convertido en la capital del mundo del secuestro. yendo y viniendo de día y de noche. pero eso no es así. Su filosofía básica consistía en que luego de lanzar un CD. y las estafas eran normales. Como parte de la apertura de Rusia. Moscú era toda gris.

era como el paraíso. horrible. la alquilé.policía de camino al aeropuerto. en septiembre de 1999. Amaba a esa chica. contento de tener a mi mujer en mi cama. lo que significaba que tenía que encontrarme un lugar para vivir. había nieve en las montañas. De camino a Europa. y por alguna razón. principalmente porque la gente que conocí allí era tan arrogante y pomposa. porque tendría que haber estado esperando tu llamado. encima. me echaba la culpa.A. pero no tenía trabajo y no conocía mucha gente. Realmente nunca me gustó Austria. Terminé gritando tan fuerte como me fue posible y perdí mi voz. No me llevaba bien con esto. Volamos a Finlandia y comenzamos a zigzaguear por Europa. podías oler las flores. y yo estaba a punto de volver a Europa. Claire vino a vivir a L. y decidimos que sería una buena idea para ella mudarse a L. es mi masajista o mi amiga o lo que sea”. Como última indignación. sospecha “De quién es la voz de mujer que se escucha de fondo?” “Oh. Muchas emociones se ponían en juego. paramos con la banda en Nueva York para dar un gran show en ‘Windows on the World’ en el World Trade Center para los ganadores de la radio KRock. y juntos éramos el sinónimo de testarudez. y los días pasan. Claire decidió ir la última semana de tour. se fueron las nubes. me sentí como un chico que visita Disneylandia por primera vez. y a lugares tan lejanos en donde la diferencia horaria se convirtió en un gran obstáculo. Estas cosas llevan mucho tiempo de arreglar. el resto de esta parte del tour europeo no fue mi momento más brillante. celos. A veces tocábamos y yo 313 . a Chad le robaron toda la plata que tenía encima justo antes de abordar el avión. pero teníamos que esperar a que volviera a casa. pero cuando aterrizamos en Viena después de haber pasado una semana en Rusia. inseguridades y dependencia. que estaba construida con la piedra caída del Chateau Marmont. pero ella te olvidó y luego. De todas formas. Te quieres comunicar. pero no puedes. La banda se rompió el culo con los tours de ese año. que estaba agobiada. y no mi voz. Cuando Jennifer Lopez se mudó del ático. y finalmente la encuentras y te enteras de que estuvo haciendo algo estúpido que no debería haber hecho. Salió el Sol. Usaba mi hermoso y nuevo Cadillac Esplende y tenía todos los gastos pagos.A. Te vuelves loco y tratas de llamarla pero no la encuentras. Es complicado mantener una relación y hacerla prosperar cuando estás en Europa y tu novia en América y los dos están sobrios hace relativamente poco tiempo y no trabajas en muchos aspectos de control. Cuando estuvimos en España.. Siempre estuve fascinado con una magnífica construcción en West Hollywood llamada ‘La Casa Colonial’. Era duro irse por muchos meses de golpe. Nunca comprendió que muchas de las fanáticas de la banda eran chicas. en mis brazos. Claire terminó el colegio. Todo lo que escuché fueron batería y guitarra durante todo el recital. El show fue enérgico pero el sonido. estaba contento de verla. pero era difícil llevarse bien con ella diariamente.

Cuando la chica se fue. y gente histérica me acosaba. Una vez que ella 314 . y no podíamos mejorarlo. Mientras estábamos en Madrid. “Adiós. no deben demostrarme sus sentimientos”. locamente enamorados. algo así como ‘I Love Lucy’ pero sin el final feliz. dulce”. Amaba vivir en esa casa con ella. un patrocinador. Seguramente amábamos el drama y las constantes ráfagas de peleas. Sabía que solo tenía amor para esta chica. con un tour exitoso en pleno España. sin que nadie más lo recibiera. Pagaba todos sus gastos. “Ajá. Habíamos tenido una memorable discusión. que Dios te bendiga. Ambos tuvimos siempre malditas actitudes malvadas. chau. y terminar haciéndolo para empezar todo el ciclo una y otra vez. quiero estar contigo. disfruten la noche. y empezamos a discutir acerca de las cosas ciegas de la vida. “Tengo novia. Y seguimos peleando mientras bajábamos por ascensor. “No. en el vestíbulo y en el micro que nos llevaba hasta el aeropuerto. Tocamos en Barcelona. la comprendí. Muchas veces eran chicas que gritaban locamente “Te amo. “‘Dulce’? Le dijiste ‘dulce’?” Claire echaba humo. Se acercó hasta el camarín y cuando Chad la presentó. pero la marea nunca estaba tranquila. me paré. y Chad se había hecho amigo de una prostituta muy dulce y linda. y cuando estábamos juntos. y teníamos que ir caminando desde el estadio hasta el lugar en donde estuviera el auto. No estaba interesado en conocer a alguien más. Yo respondo “Muchas gracias. Cuando estábamos separados. Nos encontrábamos en una bella habitación de hotel de Madrid. trataba de conseguirle trabajo. hola. le dije que se siente y comiera algo. Era absurdo. Después volvimos a casa y peleamos ahí. Esto. la miré y le dije. Desafortunadamente. las ruedas habían caído. adelante”. La sobreprotegí tanto que ella estaba en un constante “Bueno.estaba con ella. Esto sucedía porque todo lo que pretendíamos era amor y atención constante del otro. abrázame por favor”. uno era el antagonista del otro. Teníamos como un retraso emocional. siempre hacía todo por ella. ella decía. te amo. enfureció a Claire. Tienen que saber que soy tu novia”. No había razón para explicarles. Mis únicos propósitos consistían en verla bien y cuidarla. lo que se tornó en uno de los problemas. algo egoísta que dificultó nuestra relación. porque al día siguiente seguro sería yo quien tendría la actitud de “Le acabás de decir ‘adiós. por supuesto. Si estaba con Claire. traté de buscarle amigos. Claire y yo éramos los típicos antagonistas. dulce’ a ese?”. lo que nos quitó la chance de dejar de lado nuestro comportamiento infantil. uno era el antagonista del otro. así que ahora ella es tu dulce. esto continuó en Lisboa. no puedes dejar que estas chicas vengan y te digas ese tipo de cosas. Su interacción conmigo es sólo una ilusión.” Aunque se estaba comportando como una estúpida. Anthony lo hará por mí”. la saludé con un beso a la europea y le di la bienvenida.

Pero nunca se comportó así con mis novias. y sigue en el top ten en aquel otro”. Tenía un montón de cosas para estar agradecido esa Navidad. Pero Claire no era la persona más cálida. Profesionalmente. diciéndome. No había cuestionamientos sobre nuestro amor. Gánate tu lugar. Cuando recién 315 . diciéndoles “Necesito los nombres de los mejores compradores mayoristas. “Esta ropa es fascinante. Yo saltaba y gritaba. Era la primera vez que mi familia iba a conocerla. Siempre estaba al borde de la queja por algo.comenzó a tener esa reacción. Ella tenía una profundidad sexual que yo nunca había experimentado. pensé. Habíamos captado la manera de respirar la vida de estas nuevas canciones y dimos un vuelco en una esfera en la que nunca antes nos habíamos metido. trataban de darle la mano y el simplemente la miraba y se iba. no sabía comunicárselo a nadie.” Pero Claire nunca estaba satisfecha ni agradecida ni conforme con nada. No podía esperar para conocer a Claire y mostrarle fotos familiares. Aunque tal vez así se sentía por dentro. Cuando lo conocían. tocábamos bárbaro. porque probablemente estaba resentida debido a que le había otorgado todo y después le recriminaba que no hacía nada por ganarse un lugar en la vida. porque Claire nunca sacaba sus emociones de la manga. “’Californication’ está en el puesto tal en tal país. aunque ambos teníamos personalidades inflamables. Nuestra vida sexual había disminuido bastante. Cada tanto recibía una llamada de Gail de Q-Prime. pero nunca podré decir si Claire sintió cariño o compasión por ella o el resto de mi familia. estábamos encendidos. Mirar la evolución constante de John era una película aparte. pero esto había permitido desarrollar una atracción espiritual una vez que logramos desentendernos de nuestros cuerpos. Me contacté telefónicamente con mis managers de Nueva York. haz tus cosas”. había cosas divertidas. El CD seguía vendiendo fenomenalmente. No vayas especulando por la vida. yo me sentía como “A la mierda con eso. gánate tu respeto. Es una pena que mi vida personal no estuviera floreciendo como mi vida profesional. Así que se sentía en un lugar horrible. Hasta cuando financié sus negocios de moda fue problemático. Mi madre estaba muy contenta de que hubiera encontrado una persona a la que le brindaba mi amor. Tan pronto como vi sus diseños. Era una situación en la que salía siempre perdiendo. En simultáneo. Ese año los dos visitamos a nuestras familias para Navidad. En ese momento estaba totalmente desajustado de la vida. mis amigos hombres siempre se sintieron atemorizados por Blackie. Había estado fuera de mi giroscopio durante tanto tiempo que no sabía como manejar las cosas más básicas de la vida con claridad o intuición. y yo no era el más indicado para encargarme de mejorarla. Además de las ventas. Así sucedió entre ella y mi mamá. Tiene un estilo creativo”. Era increíblemente atento y acogedor con cualquier chica que le presentase. Es gracioso.

Tuvimos unos días libres después del show de Nueva York. Hay muchísimas expectativas. sin manifestar ningún tipo de emoción. y John perdió el sentido. Era una belleza verlo desplegando sus alas. que es salir y rockear. Japón. Era la primera vez que tocábamos en Japón desde la vuelta de John. Comenzamos el milenio con un concierto en Forum. Habíamos tocado en el Forum una vez con Dave Navarro. “Que el show comience con un solo mío de diez minutos”. Uno de los problemas fue que para ese entonces. Después de Japón tuvimos una semana libre. Después de ‘Blood Sugar’. éramos los primeros en beneficiarnos con Warner. especialmente después de estar tan mal en Japón. Forum siempre ha sido un lindo recuerdo para nosotros. y fue una de nuestras mejores fechas americanas con el. y tienes un estrés agregado por conseguir entradas para tu familia y amigos. O tal vez tienes suerte y rockeas en tu ciudad como nunca antes había sido rockeada. Esa noche vino a vernos vestida con un vestido de casamiento. El show fue algo intermedio. No lo hacía de narcisista. Estuvimos bien. quien ensayaba con su banda en la casa de enfrente a la nuestra. dos amigos nuestros y yo siempre estábamos sentados en el medio de la tribuna. oh. Siempre es difícil hacer las cosas bien cuando tocas en tu ciudad. había desarrollado un problema crónico en la espalda. sino por su amor a la música y su deseo de comunicarse con los espíritus. Flea y yo nos habíamos metido ahí para ver a Queen hacía unos años. en nuestra ciudad. se lo veía tímido y retraído en el escenario. fue desarrollando una personalidad que nunca estaba satisfecha. frío y gris Tokio. puedes estar tan preocupado por todos estos detalles que no tienen que ver con el show propiamente dicho. No podía esperar más para verla. En lugar de hacer lo mejor. y luego nos fuimos de la bella y soleada California al lúgubre.comenzábamos con Californication. que necesitaba entablillar. ah”. y nosotros no fuimos los mejores. en Nueva York. antes de ir a Australia y Nueva Zelanda. Así que podía salir de dos maneras. y más recientemente. Lo lindo fue que mi hermana Julie y su esposo Steve fueron a pasar la víspera de Año Nuevo conmigo. Flea. ubicadas en el medio. tanto los invisibles como los de la gente que estaba ahí con nosotros experimentando sensaciones musicales y amorosas. pero no increíbles. y a la vez querer dar el mejor recital de tu vida. Con el tiempo. Otra cosa memorable fue que Cupido flechó a John Frusciante y se enamoró de Milla Jovovich. Todos optamos por diferente tipo de vacaciones. y queríamos dejar un nuevo sabor en sus paladares. Pero los japoneses no eran muy divertidos. cuando comenzamos con Warner. en el Swing Hotel. ah. y cada vez que estaba en el escenario moviéndome me sentía como “Oh. ya que allí John había dado su último recital antes de irse de la banda. que al final terminas apestando. Yo me iba a ver con Claire en Bali. nos ganamos el premio gordo como fanáticos de los Lakers porque Mo tenía cuatro entradas. Nunca 316 .

y tenía que salir a escena y dar mi mejor función con todo este dolor que me volvía loco. saltar era más doloroso todavía. Empezamos el tour en Auckland. Hicimos rafting en el río.me voy a olvidar de lo feliz que fui cuando llegué a la puerta del aeropuerto y ella me saludó. atravesando el medio de la isla como si fuese una aventura. Tomé la otra antes del show y. pero le dije que ya había probado con eso y no había funcionado. la respuesta de Australia al Lollapalooza. pero realmente está lleno de gente. “Hay un nuevo antibiótico sin narcóticos que se llama Ultram” dijo. El día anterior al primer show tomé el Ultram y de a poco me fui sintiendo mejor. cinco mil espectadores coreando al unísono. Uno tiene la idea de que Bali es una localidad prístina y antigua. y nos volvimos increíblemente cercanos a ellos. Llegó el momento de tocar en el Big Day Out. porque es verano y todo el país disfruta de un tiempo hermoso. Sobre la cama y la bañadera había pétalos de rosa. Nos quedamos vacacionando en un bonito hotel al costado de un acantilado. no sentí dolor alguno en mis piernas. Me podria dar algún relajante muscular. Luego buceamos y nos adentramos en la parte más bella de la isla. Lo único que opacó todo era mi dolor de espalda. Cada habitación tenía una piscina de piedra. Caminar era doloroso. Habría unos cuantos cientos de personas embotelladas en la isla. También íbamos a tocar con los Foo Fighters. Mis vértebras tenían pequeñas fracturas porque los músculos y tendones estaban hinchados. Los chicos se sabían cada palabra de cada canción. Sugirió Advil. y realmente los amamos. y estábamos ansiosos porque Nine Inch Nails iba a tocar con nosotros. porque no era un narcótico. cosa que aprecié. hasta de las nuevas. “Realmente funciona con atletas que sufrieron lo mismo que usted. Nueva Zelanda. Enero es el mejor mes en Australia. y eso fue algo increíble. de tráfico y de contaminación. pero el interior era pura jungla y montañas sólidas. porque se veía mejor si estaba un poco rellenita. desde donde se veía el océano. Flea era una bola fundamental de energía aborigen y yo sentía control total sobre mi cuerpo como cantante e intérprete. Y no había dolor! Estaba preparado para besar la tierra. Chad era una orquesta de cañones disparando. No demasiado bien como para dar por sentado que estaba bien. Tenía una gran flor en su pelo y había engordado un poco. así que sentencié que sencillamente me sentía bien. “Doc. o algo que no me afecte desde el cuello hacia arriba así puedo seguir tocando?” pregunté. Ni con la semana de descanso frenó la molestia. No podía atribuirlo al Ultram. Dos días antes de tocar. más que cuando estaba chupada. Esa tarde Claire y yo tuvimos sexo del mejor. 317 . tengo estos dolores. así que chocaban con la masa de los huesos. John hacía resplandecer a su guitarra. Tómese una esta tarde y una justo antes del show”. Tocamos y fue divertido. amigo. pero podía jurar que dentro de todo me sentía de la mejor manera. fui al médico.

es individualmente un puente para llegar a Dios y no cambiaría por nada a estas personas ni lo que vivimos juntos. Mis piernas no molestaban. no lo dejábamos a un lado. tanto emocional como físicamente. tal vez deberías tomarla un poquito antes”.Fue todo muy bueno y cuando volvimos al hotel. pero yo no lograba terminar. Pero al mismo tiempo. Y si 318 . Se sentía destruido. Flea había atravesado momentos horribles con su novia durante el tiempo de Californication. sin narcóticos. pero como podía lograr eso? Se suponía que era un Advil glorioso. se supone que tienes que tomar el Ultram a las tres. puede ser una prima donna. pero también tenía que apreciar el inmenso amor que John y yo le propagábamos. Había una parte de mí que reconoció la voz en mi cabeza diciendo. Cada uno de ellos. John.U. especialmente en la época de Dave. Físicamente. No era como en la época de ‘Mother’s Milk’. Estábamos con el. me siento obligado a reirme de nuestras fobias. Cada uno de ellos me ha dado su amor. débil. su música y la mejor vida que pude haber tenido. Rockeamos en Auckland y continuamos en el Gold Coast de Australia. la gente y el ski. nadaba y alongaba. hizo una reunión de banda. corría. Pero me di cuenta de que Flea no estaba sintiendo la misma euforia y alegría por la vida. Más tarde. cuando estaba preparado para abandonarnos. No tenía sentido.U. Peter Mensch esta ahí para decirnos que había incorporado un tour por E. cuando John y yo manteníamos un vínculo que lo excluía. Flea. la música. Pero el médico me había dicho que no era un narcótico. Estábamos haciéndolo y haciéndolo. en pendiente y no centrado. Chad. Tenía problemas. “OK. pero también sabía que se autoproducía estas situaciones. Pensé que era maravilloso dejar de sentir dolor gracias a una pastilla no narcótica que además me hacía sentir bien. Amaba la experiencia completa. angustiado. Flea estaba sufriendo. se me cruzó por la cabeza que era culpa del Ultram. Cuando llegamos a Melbourne. a veces. En la mitad del tour. Todo lo negativo que dije alguna vez de Flea es porque es mi hermano y lo amo. Sabía que estaba deprimido. y yo no estaba colocado. Ese nunca había sido un problema. me ejercitaba todos los días. tuve sexo con Claire y sucedió algo inusual. sólo sentía una linda sensación artificial. Se sentaba y planeaba sus propias desgracias.E. Y Flea. pero es temprano todavía. me tuvieron que recetar nuevamente. hasta que no nos pudimos sentar más. a la cual estaba empezando a amar. era como si el se hubiera creado un malvado destino. Eramos quienes inauguraban el evento en el Olympic Stadium de Sydney. Creamos un horrible bullabesa de dolor para reposar en el durante años. No estaba en la misma ola celestial. los tours. Claire y yo estábamos teniendo sexo fantástico. bajoneado y enfermo de todo. lo hago simplemente porque estamos chiflados. No uso la diversión para sentirme mejor conmigo mismo. estaba en perfecto estado. El punto está en que es gracioso reirnos de nosotros mismos.

explicó que no estaba disfrutando de todo eso. Ahí fue cuando propuso la idea de segmentar en tres semanas al tour. y ambos pensaron que era una idea excelente. “Está todo bien aquí?” Recuerdo que pensaba que era divertido. Priorizamos la diversión. Flea tuvo otra idea importante. tanto si fuese un hospital para chicos con cáncer o programas que involucraran a la música o lo que sea. No era una pelea venenosa. porque la mitad se gasta en los costos del tour. Fue una idea revolucionaria. y se estarían generando los mismos gastos. un 20% se lo quedan los managers. nos gritábamos y ella me sacudía y yo la agarraba del brazo y era una buena y saludable manera de descargarnos. Fue una de las mejores decisiones que tomamos como equipo. Por mucho tiempo ambos habíamos pensado en orientarnos a la caridad y. Pero la euforia se desvaneció con lo insulso de la realidad. y tomarnos en el medio. Era un golpe al corazón sentir que éramos útiles. porque ahora disfrutábamos ayudando a la gente. lo seguimos utilizando religiosamente hoy en día. parecía que estaba volviéndose loco. habíamos hablado acerca de la idea invertir parte de nuestras ganancias para crear una organización benéfica. 319 .nosotros pensábamos que dar un gran golpe en Europa y el resto del mundo era complicado. Yo estaba con ánimos y ganas de hacerlo. No había daño físico. y Dios prohiba que se meta en la fiesta. el goce y la salud en este tour. No estoy seguro quien era el abusador. cuando estábamos de vacaciones en su casa de Australia. Se lo comentamos a John y Chad. salvo los hoteles. Fue un testamento del potencial de nuestras volatilidades. Peter tenía que informarnos acerca de la posibilidad que se manejaba de agregarnos fechas. créditos para Flea. Por la expresión de sus ojos. y un 5% para el abogado. pero existía una intensidad tan fuerte entre nosotros que hubiera hecho que alguien se frenara y dijera. Pero Flea. Dárselo a las mejores organizaciones que encontráramos. pero la gente frenaba y preguntaba si necesitábamos ayuda. Los chicos nos mandaban sus fotos y cartas de agradecimiento y nos decían lo mucho que significaba para ellos obtener cuidado médico. y otro 5% para los contadores. prácticamente llorando. porque secretamente me gustaba cuando ella me golpeaba. Es un porcentaje muy alto. diez días de descanso. Implementamos ese método y. y no la cantidad de plata que ganaríamos. Es una chica muy fuerte. porque hay que seguir pagando el salario del equipo durante esos diez días. un lugar de juegos o un instrumento musical. Pero algunas personas veían la situación y pensaba que era abuso. que hacía casi imposible generar dinero. En Austria. sin que se ganara plata. Resultó ser un cambio positivo para nosotros también. Claire y yo comenzamos a pelearnos nuevamente. porque significa que la cosa no está bien. Decidimos dar el 5% de lo obtenido. Caminábamos en la vieja y hermosa parte de Melboure y comenzábamos una riña. Tienes que mantener tus micros y camionetas.

tomaba mucho pero nunca la había visto metida en las drogas. pero era gratis y estaba situado en un vecindario interesante.Después del Big Day Out. “Qué pasa si lo hacemos este fin de semana y después nos vamos a casa?”. No me acuerdo quién fue el primero en sugerirlo. La NBA nos proveyó hotel. “Sí. “No lo dije convencido. pero ahora que lo mencionas. “Estás segura? Porque una vez que lo hagamos. y le conté algunas historias que ya he narrado aquí. “Oh. auto. “Sería divertido por un minuto” estuve de acuerdo. “No posees esa energía autodestructiva”. Estábamos bien. Estuvimos afuera una semana porque me habían invitado a la NBA. Y ella solo me conocía sobrio. “No lo estaba hasta que dijiste eso. “Hablás en serio?” me preguntó. parece tan distante de una personalidad como la tuya” dijo Claire. sentados en una mesa del piso de arriba. el juego fue aburrido. hagámoslo” dijo. Me contó algunas de las suyas y entendimos que éramos un par de pájaros débiles. es lo que solía hacer” dije. que ese año se celebraba en San Francisco. y nos quedamos en nuestro nuevo alojamiento juntos. “Y qué si lo hacemos?” dijo. “Quieres que nos coloquemos?” pregunté.A. El hotel en que nos alojaron no era lindo. Y dejamos el restaurante para citarnos con el tema que más atrapados nos tenía. estaremos bien. fuimos allí. “Dios. disfrutando la compañía del otro. ‘El Juego de las Estrellas’. Cuando conocí a Claire. 320 . Claire y yo volvimos a L. “Te imaginás si nos drogáramos juntos?”. así que cuando finalizó volvimos a la ciudad y encontramos un restaurante. pero suena interesante. con las manos entrelazadas. lo digo un poco en serio” admití. Nunca es una buena idea que dos ex adictos hablen de sus experiencias pasadas con la droga. Lamentablemente.” dije. De algún modo. pero ahora estoy hablando realmente en serio yo también” dijo. sí. pero alguno dijo. “Creeme. Pensando que podríamos pasar un fin de semana romántico. “Es loco. adelante” dijo. entradas para el juego. el tema de la droga llegó a nuestra conversación. las cosas nunca serán iguales” advertí. no puedo imaginarte haciendo esas cosas. Y cometimos un error gigante.

pero ella volvió con veinte Valiums. sabes que ahora ya no puedes parar”. Así que comimos y bebimos algo. así que Claire recorrió las calles y encontró un taxista que pudo venderle algo de smack.Capítulo XV Un momento de claridad Claire y yo dejamos el restaurante y fuimos derechos a High Street. Esa chica estaba dentro del mundo de la droga y ella nos consiguió todo lo que necesitábamos. Yo ya estaba ido y agarre algunas jeringuillas y nos metimos speed. Claire había insistido en que quería alcohol. Levanté el teléfono y llame de nuevo a la agencia de prostitutas. Por el camino hacía casa paremos en una tienda de licor. asombrados “Que estábamos pensando? Eso fue realmente una mala idea”. Sobre las cinco de la mañana fuimos a buscar coca. vimos una película en la cama y escogimos olvidar aquello. incluido 321 . Porque nosotros estábamos juntos en aquello yo no me sentía tan mal como cuando me despertaba en el pasado. Pero entonces una voz venía a mi cabeza. Louie consulto la Tabla de Referencia para Médicos y leyó que bajo ninguna circunstancia se debía administrar Ultram a ex-adictos a la heroína. Tomé unas páginas amarillas y llame a un servicio de prostitutas de lujo sabiendo que la mayoría de esas chicas tienen conexiones con las drogas. Por una vez. solo había intentado estar fuera de alcance de todos los niños que estaban en la calle. Yo no me preocupe por disimular quien era. compramos algunas pipas y nos llevemos una botella de vodka y una botella de zumo de arándanos. Pagué a una para un servicio que es lo que nos hubiera costado ir en busca de drogas. nos vimos el uno al otro colocado. con toda la peculariedad de ir drogados a la vez. Como podía se capaz de tener a mi novia yendo por las calles de San Francisco para encontrar mercancía?. Supusimos que el comerciante tendría problemas por ello mas tarde. Probablemente parte de la razón por la que yo quería volver a colocarme era que tomaba Ultram y me indujo a tomar opio. pero cuando yo les dije que necesitaba quedarme algunos días ellos nos mudaron a una habitación más grande. La chica fue a Berkley. estando en la cama. Unos meses mas tarde. Supuse que el idiota del doctor de Nueva Zelanda no había leído eso. Nos tomemos la coca y después los Valiums y finalmente chocamos. me pareció que quizás no volvería. a Claire la pareció bien que hablara con otra mujer. Para entonces el hotel nos quería fuera de la habitación. Estábamos aniquilados como para ir a buscar coca por la calle así que tuve una genial idea. algo de cocaína. “Tu lo has jodido todo. Encontramos un camello negro que tenia coca pero no tenia heroína. algo de cristal pero nada de heroína. Claire y yo fuimos a la habitación y empezamos a fumar y a beber y. Nosotros estábamos juntos sintiéndonos un poco temblorosos. Por supuesto yo no tuve bastante. por primera vez. estaría ida todo el rato. si ella estaba ida. porque esto inducía a tener ansía de opio.

cuando alguien llamaba a la puerta. Mi cuerpo era relativamente resistente a la cocaína. Llamé a Claire desde la habitación y ella se mostró lo suficientemente bien para satisfacerlos así que ellos se fueron y ella volvió a la cama mientras yo me colocaba de nuevo. Claire se metió una pequeña inyección de coca.una bolsa llena de cocaína pura. “Yo? 911? No. Ese fue el momento que pase mas miedo desde que me drogaba desde esa vez que estaba en el comedor de Hillel y vi a Kim con la cara azul y sin respirar en su silla. recuerdo que esa mercancía era como “Oh. 322 . “Acaba de llamar al 911?” preguntó. esto es cuando el corazón va en quinta velocidad” empecé a inyectarme grandes cantidades y a hacerlo bien. Las líneas se deben de haber cruzado. Ellos habían sido bastante decentes al no tirar la puerta y entrar en la habitación. Esa vez era el maldito sheriff. No era una ambulancia o un equipo de preanimación.” Ella estaba escéptica. Se equivoca de habitación. Cayó redonda y empezó a ponerse pálida y húmeda. Yo estaba en la sala de estar con una mesa llena de cocaína. tenemos un problema. Yo tiré todo lo que estaba encima la mesa y abrí la puerta. “No tengo ni idea de que llamada es esa” dije “yo estoy con mi novia y ella no se encuentra bien”. Colgué y volví de nuevo a colocarme.” Dijo el policía. heroína. pero negué que hubiera echo esa llamada. Ella estaba ida y congelada como un pequeño pescado Popsicle en el sofá. Entonces de nuevo llamaban a la puerta. Ella estaba segura de que estaba agonizando. empezó a temblar furiosamente y empezó a tener problemas para respirar. la policía. Entonces el teléfono sonó. Ella se había metido cocaína cientos de veces en su vida. Era la policía de San Francisco. La chica que amo esta posiblemente a las puertas de la muerte en el sofá. pero mientras yo estaba al teléfono hablando con el 911 ella empezó a levantarse de nuevo y se sentó diciendo que sentía bien. Claire se puso una moratoria y se fue a la habitación intentando encontrarse con ella misma. bien. píldoras. “Caballero. Estaba profundamente enamorado de Claire y la idea de que le pasara algo era terrorífica. Era la operadora del hotel. La ley manda que debemos inspeccionar las premisas en esta situación” dijo el policía. jeringuillas y pipas. Realmente necesito un gran favor y este es que ella no muera”. universo. Debido a que ella había tenido una experiencia cercana a la muerte. De nuevo escondí la droga. pero esa no le fue bien. Ellos me dijeron que estaba mintiendo. hemos recibido una llamada del 911 sobre que alguien había tenido una sobredosis en esta habitación. Antes de llamar al 911 reze “Esta bien. “Bien. necesitamos ver a la chica. Les dije a los del 911 que había sido una falsa alarma y colgué. pero fue un drástico error. Y me quedé de piedra.

Quiero colocarme” dijo. Eventualmente íbamos a casa y llevábamos algo de drogas con nosotros. Ella se fue y yo empecé a meterme de todo y a estar muy. Ella estaba durmiendo en un sórdido motel en Alvarado. “Anthony Kiedis. ella aparco en esa horrible vecindad y con sus altos tacones y su pelo rubio platino y su chaqueta vintage se fue andando todo el camino desde el motel. muy ido. así que la acabé viendo yo solo. Era Claire “He cambiado de pensamiento. Estuvimos por ahí varios días. yo nunca había visto eso. y hablo de mi vida con lo que vi patéticamente que había vuelto a los años ‘80. Ábreme”. Yo había vuelto de nuevo al 323 . no te hagas daño a ti mismo. cuando decidió que quería darse el gusto.” Dijo el sheriff. El escenario no podía ser peor. pero tengo que hacer lo que tengo que hacer” le dije. Claire. Pero yo no había acabado. Que locura. nosotros estábamos viendo una película y ella se quedo dormida en medio de la película. soy yo. Esa noche Less Than Zero puso una película en que los Chili Peppers estaban en el retazo tocando “Fight Like a Brave”. Entonces oí una voz. Ire a casa cuando tu lo hagas” dijo ella. no. la policía acaba de estar aquí. Ambos estábamos hechos una ruina. nosotros teníamos conversaciones dulces. Por supuesto. Y de nuevo llamaban a la puerta. Recuerdo que en una ocasión le conté a Claire que no quería estar con ella solamente el resto de mis días. Pero nosotros no podíamos parar esa conducta demoníaca. “Ve con cuidado. yo estaba en medio de un viaje fumando crack y no quería ningún intruso en mi pequeño mundo psicótico. Pero yo estaba acojonado. en lo que posiblemente era un espejo de su vida. Por la mañana comimos algo de comida y volamos hacía Los Ángeles. era obvio que el hotel era conciente de que tenia dos drogadictos drogándose en una de sus habitaciones. “Lo siento. fumábamos y veíamos películas hasta las seis de la mañana. que también quería estar con ella después de la muerte. que nuestras almas estuvieran juntas. “No. Claire no estaba bien. los policías venían.“Hemos recibido una llamada del 911 sobre una posible sobredosis de droga. deje a Claire dormida en un motel y entonces fui a casa. Ahora nuestro nido de amor estaba sucio con la energía negativa del crack y la heroína. La única parte divertida de esa experiencia era que cuando parábamos de aspirar coca y meternos heroína nos tumbábamos en la cama juntos. Ella había pasado varias manzanas con el coche. El sheriff me reconoció y casi se disculpo por haberme molestado y se fue. sobre lo mucho que nos amábamos el uno al otro. Una vez. y yo estaba viéndome por esa salvaje representación de Robert Downey. Cuando baje del avión decidí conducir hasta el centro de la ciudad y comprar un montón de drogas. Ellos han visto que todo estaba bien” le dije. inducidas por la heroína.

Quien podía hacer que nosotros hiciéramos eso en esa preciosa isla de Oahu? Nos instalamos en un hotel con vistas hacía la playa Waikiki y comimos deliciosas costillas a la barbacoa durante el crepúsculo (había vuelto a comer carne). Por la onceava noche estábamos necesitados de más droga. Así que estaba debilitado. Claire estaba furiosa por el tiempo y los taxistas. Claire y yo iríamos a Hawai y daríamos patadas por allí. volver al hotel y meternos hasta que no aguantábamos mas. porque probablemente necesitábamos vernos el uno al otro en un estado de sobriedad. y los camellos estaban encantados de hacer tratos conmigo. cosa que fue buena. volvimos a Los Ángeles. había tormenta y no habían taxistas localizables. pero cuando salimos era tarde. Nuestra rutina era ir a los clubs.momento cero. Estaba harto de las instigaciones. John y Flea compartían uno. ir moribundo por medio de un desierto?. Todos los strippers querían fiesta y era una gran fiesta. comer algo de buena comida y volver a recuperar nuestra salud”. Como suplemento nosotros habíamos falseado una receta que Claire tenía pera el dolor de dientes: codaína. Tenía a Louie dándome un montón de medicación (pastillas para dormir. pero yo tenía un momento muy duro rindiéndome. vamos a nadar en el océano. ella bebía más que antes. Al minuto de haber vuelto nos estábamos colocados nuestro lugar de nuevo. no sabía como iba a salir a cantar para el primer show en Minneapolis. relajantes musculares). El corazón de Claire estaba empezando a estar sobrio. Yo no escuchaba esta música desde que iba al instituto. Pero ella parecía cambiada. Chad y yo estábamos en el otro. Se había convertido en un problema para la pureza de nuestro amor y que nunca logremos recuperar de nuestro encuentros con la droga. Después de diez días de ese ciclo. Ella acabó rabiando debajo la lluvia. Aunque las drogas habían sido una situación consensuada. La única cosa que hizo que parara de continuar con mis correrías fue que tenía que coger un avión el 23 de Marzo del 2000 para empezar nuestra primera ronda del tour de Californication por USA. Lo triste de todo eso es que drogarnos juntos había afectado a nuestra relación. Una noche tomamos un taxi para una reunión en los alrededores de la ciudad donde teníamos que ir. Realmente no estaba a la altura de la ocasión pero no podía hundirme. No tuvimos problema con los clubs de striptease. era como si ella pensara que el tiempo estaba contra 324 . Claire siempre rogaba parar y volver a estar sobrios. Alcanzamos la carretera y en un par de días yo me sentía mucho mejor. Era lo que estaba esperando de mi. comprar drogas. Una semana después Claire vino a verme. entonces nos levantábamos y decíamos “Basta. pero entonces decidimos ir a buscar algo de droga. Ese tour fue el primero en el que usemos dos autobuses para la banda. Idee un nuevo plan. ahí no sabíamos donde encontrar un comerciante de heroína. así que lleve a mi amor a los bares de strippers de Waikiki.

tenía curvas metálicas.de ella o como si fuera mi culpa. Esto no fue algo precipitado. debido a algunos “problemas” técnicos bien jodidos. Oklahoma. por supuesto. Vamos a juguetear por aquí cerca” pero yo le dije “Ok. No tocamos bien ese día. Iowa. pero lo que paso es que yo no había empezado un proceso para estar bien por mi mismo. conduciendo por la autopista y sin saber donde estábamos. Ellas dijeron “Vamos. Fue nostálgico desnudarnos con John. pero era obvio que estaba dolorida y torturada por su recaída. Arkansas y Texas esa primavera. Es casi como tener un campo de protección a tu alrededor y ciertas escenas no entran en tu radar. tu eres insensible a las drogas. En esa etapa de mi vida yo era monógamo. no hicimos. y ese día. Descubrí que ser monógamo en la carretera era similar a estar sobrio en la carretera. buenas noche a todas. en percepción. Lo sabes por el modo en que van vestidas y del modo en que ellas parpadean y por como se sientan cerca de ti. el co-creador de Microsoft. Era sexy. tenía otra vez el tiempo en mis manos. lo que. el director del museo estaba convencido de que los Red Hot Chili Peppers estaban borrachos y destrozaríamos su lugar. Allen escogió a Frank Gehry para su increíble nueva construcción. Teníamos un pequeño descanso antes de la siguiente parte de nuestro tour. Ella estaba profundamente enojada con aquello. Nosotros pasemos por Nebraska. pero yo era indiferente con ellas. Cuando tu estas sobrio. Mas tarde. Yo nunca había sido tentado. leer o hablar con Claire por teléfono. Por el 1 de Abril. y nos vimos en un concierto de Pearl Jam en Seattle a finales de Junio. que abría un museo de Rock and Roll en Seattle. pero tengo que irme a llamar a mi novia”. Todavía compartía habitación con Chad. En ese tour estábamos realmente golpeando el reloj y yendo a trabajar. Yo había 325 . Missouri. había muchas chicas a mi alrededor. Pero Chad estaba un poco bebido en ese momento. Por ese tiempo también tuvimos un concierto benéfico para los niños. y pase la semana entre lágrimas y drogas. tu estas en la ciudad. No nos habíamos puesto los calcetines con el desde la era de Mother’s Milk. para mi era como si Gehry hubiera tomado cien latas de cerveza y las hubiera estrujado dándole forma de mujer y entonces hubiera construido eso. así que nuestro tour en el autobús no fue particularmente festivo. A finales de Junio. pero fue un buen lugar para relajarme. los comerciantes y la gente colocada en las fiestas. y resulto que estaba roto. encantado de conocerlas. Lo mismo puedo decir de las mujeres. Chad fue la primera persona en intentar una de las exposiciones interactivas. yo volvía sentirme como un hombre de nuevo. Recuerdo estar sentado en el autobús con toneladas de chicas que estaban dispuestas a pasarlo bien. la banda recibió un ofrecimiento que no podíamos rechazar: tocar para Paul Allen. Cuando yo veía eso objetivamente. gracias al constante sudor y ejercicio. así que para salvar la experiencia. hubo una fiesta en el museo. nos pusimos los calcetines para nuestro bis. era más una escultura gigante que un edificio.

porque a menudo.. Cuando Louie llamo a la puerta yo sabía que había vuelto a estropearlo todo de nuevo. El no era un mentiroso o un cabrón. así que acabe de colocarme con la heroína y fui en busca del músico. un miembro de la sociedad. el era trabajador. En algún momento deje la casa y encontré un nuevo motel. todo el grupo estaba movilizado. Acabamos el tour de USA y mi trabajo estaba hecho. Estuve las tres siguientes vueltas del tour sin tener una recaída. Fue una bendición que ella no cayera conmigo. El único compromiso que tenía era el show de los awards en noviembre. sin novia y sin compromisos me volví un cerdo salvaje. Me quede sorprendido de ver a John ahí fuera.estado fuera y volví sin una dirección o algún plan que seguir. Delante del lugar había un neon lila que era increíblemente atractivo en ese triste lugar. ni miserable. así que en una de sus misiones de reconocimiento el paso por el motel y BINGO!. Claire volvió a Nueva York por negocios. El 27 de Julio fue el momento de volver con la cuarta tanda de nuestro tour y de nuevo estaba delgado y débil. O ellos no lo hacen nunca. “Vamos a ir a casa de Louie para hablar” me dijo. Le dije que saldría en media hora y el me dijo que me esperaba en el parquing. A principios de Diciembre. el “Paradise”. Etan colocado que no estaba. era un amante. la gente cae junta y uno vuelve atrás y el otro no lo hace. así que empecé a drogarme y unos días antes del show paré. cosa que fue una receta para el desastre. Es divertido como funciona la mente. Yo había echo mi historia y estaba preparado para intervenir. yo ya no podía volver atrás.. Sin trabajo. La parte irónica es que Bob vivía a media manzana de Paradise. porque el había pasado por ese motel millones de veces pensando “Ojala pudiera pasar un par de días ahí”. Diciembre fue un mes bastante feo porque durante veinte días de jaleo yo continuaba diciéndome a mi mismo “Solo lo hago una vez mas y mañana lo dejo definitivamente”. Esto fue difícil. El había estado limpio durante años. estuve dos días tomando Ultram para disimular y Mickey Mouse estaba en mi camino en el show. lo que era un testamento de su despertar espiritual y del comienzo de estar sana. El estaba cariñoso y preocupado. Tomé mi moto y fuimos hacía la casa de Louie y Sherrty. el estuvo enseguida celoso. contribuía en la sociedad. De nuevo. pero gracias a Dios. las luces lilas me invitan”. Louie y Bob Forrest empezaron a buscarme en todos mis escondites. ella no estaba yendo hacia abajo. Claire sabía de mis luchas. sentado en su Mercedes negro. pero ella no sabia nada de 326 . Claire vino a casa y tuvo que negociar con este maniaco en su vida. Mas tarde Bob me contó que cuando ellos vieron la moto aparcada allí. así que empecé a cavar mi tumba de nuevo. Yo quería pedir disculpas a Claire. ellos reconocieron mi moto. que estaba debajo de Sunset. tenía una preciosa chica que lo amaba. pero cuando el conducía por ahí era como “Si solo pudiera registrarme una noche.

cuando la cancion 327 . pero le pregunte a Louie si podía llamar algún doctor y pedirme algunas píldoras. La siguiente noche era noche buena. el sueño de ir a algún lado y volver bien para trabajar y asumir mis responsabilidades profesionales. Estar con Claire era difícil. Yo no tenía demasiadas píldoras “detoxer”. lo que estuvo bien porque yo fui un mongólico babeante durante un par de días. Ella era probablemente la chica que más he querido de todas mis novias. Nuestra relación empezaba a tambalearse con esto. El sentimiento brotaba dentro de mi. Tu tienes que tomar con tus manos el volante y tu estas yendo donde el mundo de la droga te lleva”. Para la noche del 23 de Diciembre. Fue bastante peligroso porque yo no podía dormir mucho. te amo. Era lo mismo que romper un descanso de oro. Claire no vino conmigo a Michigan. pero tuve un momento de claridad sobre mi drogadicción esa noche. Por fin yo quería que nos fuéramos juntos y quería abandonar el drama. Años antes. Esa fue una de las raras ocasiones en las que merecía los problemas que ella me había dado. temblando y pasar la noche despierto de nuevo. Tuve fuerza para cantar algo de Dickens. pero eso no era hasta el 21 de Enero. Pero nosotros no teníamos esa habilidad. Pero mi madre estaba feliz de que yo estuviera en casa y fue bonito vivirlo con mi hermana Jenny y su novio. Esto no era la primera vez. pero nunca lo hicimos. escuche una voz dentro de mi cabeza: “Tu no tienes poder sobre lo que haces en tu vida. El plan era irme para Navidad a ver a mi madre e irme a Saint Barte en el Caribe en un estado saludable.eso. Si yo hubiera puesto tanto esfuerzo en las otras relaciones yo ahora estaría casado y con cinco hijos. Pase la noche en casa de Louie. Yo no quería estar sufriendo. Ahí había una gran ventana. estuve metiéndome coca durante un par de días y estaba en una pequeña nube cuando salí de mi habitación y me fui al recibidor. cuando yo vivía en un edificio de correos en Hollywood Boulevard. Me quede mirando el cielo. Nuestro próximo compromiso era tocar en un festival en Río. aunque escogí ignorarlo. No puedes empezar y parar y esperar que todo este bien. me asomé y vi el cielo astillado de Hollywood. pero también una de las relaciones más difíciles. olvida todo esto”. al tope de pastillas. Cierta cantidad de volatilidad y drama que podía ser saludable y hacer las cosas divertidas e interesantes si tú eres capaz de decir en cierto momento de la pelea “Esto no es nada. yo me salí con mis pastillas para dormir y mis relajantes musculares. porque llega un días en que quieres parar y no puedes. Los drogadictos hacen exactamente lo mismo que tu estas haciendo. Cada recaída es un nuevo error. Eso no había cambiado. y no me importaba lo mucho que amaba a mi novia o mi banda o los amigos o la familia. y por primera vez en mi vida. ellos tenían miedo de que me fuera de juerga de nuevo. pero ese era uno que se alargaba y la idea de que estaba causando angustia emocional a Claire estaba pesando duramente en mí.

entonces estaba ido. pero era violento. “Entonces hazlo”. “Estas segura de que quieres venir?” le pregunte. Fui hacia la reunión y me anuncie como un recién llegado y fui recibido con las brazos abiertos. No había forma en la tierra de conseguir un avión para ella que la llevara a casa. como había echo en 1 de Agosto de 1988 cuando fui a mi primera rehabilitación. Finalmente paramos de hacernos los idiotas y volvimos a casa. sabía a que esquina tenía que ir. pero si estábamos enfadados el uno con el otro. Vi que lo que yo debía hacer y donde decía estar. intentando ser amigos de nuevo.. Podía volver hacía atrás y conducir hasta el ghetto. Ella voló hasta Grand Rapids y la fui a recoger al aeropuerto. porque yo estaba roto. Nosotros no nos fuimos directamente antes fuimos a México para hacer escala. y adiós”. “Bien. no volviendo atrás. toma tu ticket y lárgate chica. “Entonces lo haré”. tome una gran dosis de Niacin. No solo estaba avergonzado por hacer lo que había echo y que le había echo a ella. “No. Llame a Claire y le pregunte si quería venir conmigo después de navidades a Saint Bart. Darme a mi mismo poder para luchar era fácil. Había muchas cosas por resolver y mucha tensión entre 328 . Ella estuvo de acuerdo aunque todavía estaba enojada conmigo.. Pienso que ella no quería hacerlo. No estábamos peleando. Estuvimos una hora sentados y yendo de aquí para allá.. Conduje hacía una reunión en Grand Rapids. El 24 de Diciembre del 2000 es mi fecha de sobriedad con lo que es una fecha festiva y mucho. no quería esperar mas tiempo. pero antes de entrar en el edificio hice una parada y considere mis opciones. pensando que era una hierba limpiadora y mi cara parecía una remolacha roja. sin un solo grano de medicación para mí. Ella estaba evidentemente borracha. para aumentar toda esa estupidez. yo había visto los comerciantes.“Vamos a colocarnos ahora mismo” empezaba a tocar en mi cabeza. y no quise sucumbir a la tentación. no “si no me gusta del modo en que hago las cosas”. así que podías conseguir algo de droga y estar colocado en unos minutos. también estaba inseguro sobre todo en ese momento. Hice un compromiso de estar bien. Acabemos sentados en lados opuestos en la sala de espera.. tenía algunas experiencias por todo el mundo cuando me comunique con un poder bueno que tenía yo mismo. yo estaría feliz de volverme con el próximo avión y volver a casa”. o podía pasar esas puertas y volver a mi vida con mi propio poder para luchar y empezar ha cruzar las puertas de mi dependencia. Además. Pero como un imbécil tenía que esperarme hasta el resto de las vacaciones y estar sobrio a partir de Año Nuevo. Estaba empezando mi propio rescate. Pasemos los siguientes días en Michigan. Ahora era noche buena y yo lo tenía crudo. pero era el modo de que nosotros actuemos.

yo he sido bueno con ella en todos los sentidos. pero estaban coqueteando conmigo. En año nuevo fuimos a una fiesta en el yate y Claire me toco las pelotas toda la noche. especialmente cuando tu no estas en el mejor momento. Ese día todos bajaron del barco pero yo no podía levantarme y no podía comer. pero bromee con ellas un minuto. Yo me he cuidado de ella y he dado lo mejor de mí. Ahí estábamos. me sentí mal y me tumbe en la cama de nuestro camarote. pero ella no me quiso hablar el resto de la noche. solo hice un par de bromas y se fueron por donde vinieron. así que no le dije nada. sin llegar a ningún puto pacto. ella no lo hacía fácil diciendo todo el tiempo “Ok. Así que me volví hacía ella y le dije “Claire. quiero ir y hacer las actividades con todas las otras personas” dijo ella. Y eso había sido así. bajo las estrellas en una preciosa isla y ella estaba ahí imaginando cosas. una idea que nunca recomiendo retrospectivamente.nosotros. esto no va bien. “No. Había una pintura de Basquiat en el barco y yo la estaba admirando cuando dos chiquillas vinieron hacía mi. pero ahora quieres estar sobrio. Tuve un cambio de conciencia y me ocupe de ir en dirección positiva respecto la energía que tenía. “Porque estabas coqueteando con esas chicas?”. Pero no quería vivir en constante descontento. Ellas eran unos estropajos y un poco simples. ella no puede ser mi novia”. tenemos que hablar de nosotros. Ella no es una persona generosa. Pero Claire la había estado viendo y vino directa cuando ellas se fueron. así que le pregunte a Claire si ella podía quedarse conmigo y quedarnos juntos viendo alguna película en la cama. Yo no estaba de ninguna manera interesado. Volemos a Saint Bart’s. tienes que irte”. Pero no quise arruinar las vacaciones. Pero creí que era mejor para bajar hasta la isla. solo le dije que no era feliz. Eso hizo más fuerte mi decisión. Yo no quiero que esto dure mas. Tuve otro momento de claridad cuando pensé “Yo no me he preocupado demasiado por las cosas extrañas por las que estamos pasando. Aunque yo estaba con ella cuando se drogaba yo tenía que olvidarlo e ir hacía adelante. Tome la decisión de acabar con esto. Además. pero Claire estaba empeñada en tirarlo todo por el suelo. En algún momento. donde compartimos un barco con otras diez personas. debí comer algo de comida en mal estado o alguna toxina residual me afecto. y se fue. “Estaba mirando esa pintura y ellas dos vinieron hacía mi y me interrumpieron. Fue difícil porque yo la amaba con locura y la idea de estar solo no me atraía. tu eres un jodido hijo de puta. No estuve flirteando” le explique. Ella estaba todo el día encima de mí. pero ella no es capaz de quedarse conmigo cuando la necesito. no tenía ningún interés en las otras chicas. Pero yo estuve injustamente complaciente. Al día siguiente tomamos un avión para volver a casa. 329 . así que vamos a clarearnos el uno al otro”.

así que lo llame y le deje un mensaje en el contestador “Hey. un terrorífico viejo restaurante en Hollywood Boulevard. donde nos sentemos en la terraza y hablemos de básquet. Tenía una nueva casa. Cuando volví. Esta casa había tenido por inquilino a una persona que vigilaba los incendios porque estaba en una posición que iba del paso de Cahuenga hasta el Valle y por todos los caminos desde el centro de la ciudad de Los Ángeles hasta el océano. Yo tenía el compromiso de sentarme en una de las sillas de la reunión. así que se conmociono cuando le conté como había pasado las ultimas dos semanas. Esta era una vieja casa de Dick Van Patten arriba de Hollywood Hills. Entonces me mude de mi apartamento. pero cuando el tiempo mejoro nos fuimos al Joseph’s Café. tire de mi mismo para recuperarme y empecé a ir a reuniones y a conocer gente. una reunión donde había una mezcla de vagabundos. Flea vino para el desayuno pero se salto la reunión. porque si yo me iba y me colocaba. quien se sentaría en mi silla durante las reuniones?. así que me compre uno nuevo. Todos habían intentado ayudarlo. solo. pero no sirvió. Pero también fue un alivio que no tuviera que ir de puntillas cuando una chiquilla viniera a hablar conmigo. Era afortunado de poder alquila una buena casa cada vez. Me llamo al día siguiente y quedamos en reunirnos y estar sobrios juntos.” La reunión donde fuimos fue en Yucca y Gower. tienes que ir al Joseph este miércoles. un nuevo coche pero no una novia. Fue horrible empezar de nuevo sin esa chica a quien había dedicado mi vida. pero si yo tenía un comportamiento simpático con alguna chica desconocida yo lo pagaba durante días. 330 . Era un lugar precioso. un lugar refrescante para empezar una nueva vida. Se unieron Pete Weiss y Dick Rude.Ella no intento tratar las cosas en profundidad. travestidos y gente extraña de Hollywood. Ere grupo del miércoles era una parte significativo de mi nueva entrada a la sobriedad. Primero nos reunimos es Musso y Frank. una vieja casa que había sido una de las primeras construcciones en esa colina alrededor de los años ‘20. triste y hundido. La semana que me mude empezó un miércoles desayunado con un puñado de amigos sobrios. Era una locura. El dijo que se me veía tan prospero y feliz que debía llevar años sobrio. chicas y sobriedad. Esos tipos cuentan conmigo. aquí hay una vida llena de diversión y tu te lo estas perdiendo”. Cuando el fin de semana yo pensaba en volver a colocarme yo decía “No. y era para cuidar mi sobriedad. Le sugerí que se mudara con su patrocinador y cuando volvimos a Los Ángeles ella lo hizo. política. Tenia que hacerlo durante un año. Solo quería saber donde se suponía que ella tenía que vivir. así que fui media hora antes. la mejor panorámica de todas las veces. Le di a Claire nuestro coche. Yo debía llevar sobrio una semana y media cuando llame a un amigo mío que había estado sobrio estando por las calles. Poco podía imaginarse Claire que yo nunca le había sido infiel. música.

yo había planeado quedar con Cammie mas tarde para comer. quien quería hacerme un regalo astuto. Le llame Buster. Yo era la última persona para recoger a un cachorro. El estaba tan asustado de dejar la seguridad de su casa y a esa mujer que el me miraba destrozado. Para mediados de Enero conocí una nueva chica. Lo recogí y le dije “Nosotros nos mudamos a Hollywood. Dick nos condujo a casa y yo senté al perro en mis rodillas y los sostuve mientras volvíamos. El entro en casa conmigo. El resto esperaba tener tiempo de estar con ella. Era un trabajo constante. Un mes más tarde. un domingo por la mañana. Estaba rodeada de tipos que esperaban hablar con ella pero yo me adelante. especialmente después de que ella me dijera que su sueño era conocerme y pasar el tiempo juntos. Ella era una actriz que vivía en Laurel Canyon con una Playboy y Paris Hilton. y tuve la experiencia horrible de tener que enseñarle donde arañar y morder. divertida y pequeña. sabía que yo había pensado en tener un perro desde hacía años. por Buster Keaton. Tenía diarrea y ladraba y fue como tener tres mofetas en mi patio. Tu eres mi chaval”. a una hora de San Diego. oliendo flores. Espero que tu no pienses llevarme de aquí”. pero una noche salí con Guy a un club y vi esa extra fina chica cruzando la habitación. Guy. El había nacido la primera semana de Noviembre y había estado un par de meses cuidado por la chica que se cuidaba de la granja. Después de mi cumpleaños en Noviembre. En la reunión. Guy había encontrado la mejor manada de California en un pequeño pueblo de montaña llamado Julian. Dick Rude y yo conducimos hacía allí para recoger a mi perro. pero no tenían ninguna oportunidad. que haces aquí? Yo vivo con esta chica. con una nota que decía “tu perrito te estará esperando la primera semana de Enero”. educando ese loco cachorro. uno de mis cómicos favoritos. Yo no estaba de humor para ir a la caza de mujeres. Un día yo volví a casa y había una pequeña caja roja delante mi puerta. Ella era hermosa y bonita. fui a una reunión al este de Hollywood. la aparte y me senté con ella en un sofá. Intente contarle que todo estaba bien. pero el estaba asustado ante ese gran mundo que veía. dentro había una foto del “Ridgeback Rhodesian” mas hermoso que había visto jamás. El sabía que yo amaba los “Ridgeback Rhodesian”. especialmente cuando empezamos con el trafico en la 405.La primera semana de Enero del 2001 tuve otra ocasión para renovar mi vida. vi a Claire. Su nombre era Cammie. por casualidad. ella empezó a quedarse en mi casa y a ser mi chica. No la había visto desde hacía un mes y la última vez que 331 . Mi perro me miro como “Oh no. pero también era uno de los mejores momentos de nuestras vidas. juntando en el patio con el. cazando insectos y jugando con un palo. Los Ridgeback son la manada mas testaruda que hay y me costo mucho educarlo. el más fuerte y grande macho para dármelo a mí. pero los dueños habían apartado al primero que nació.

“Creo que podría conseguir mas dinero que esto” dijo. Todas las puertas se abrieron de nuevo. Yo te puse en contacto con una facultad. tu nunca me ayudaste” le dije. “Porque?”. fui a verla a casa de unas amigas suyas. “Lo siento. La noche que me encontré con Claire una amiga suya cumplía un año de sobriedad e iba a celebrarlo en el Cholo. yo me acerqué a donde ella estaba sentada y me senté a su lado empezando a darle besos en la mejilla. Eso fue una chorrada. “Pienso que lo mejor será que vaya a ver un abogado” dijo. Empezamos a hablar. Pero Claire parecía confundida y asustada. cinco minutos mas tarde yo estaba besándola en la boca. “De que estas hablando? Conseguir mas dinero? Esto es un regalo. esa chica era del pasado. Fue una reacción impulsiva al verla. así que me olvide de ella y volví a mi vida. Estaba muy excitado. No fue como “Oh. Sabía que ella no tenía trabajo así que tuve un gesto amistoso y le ofrecí algo de dinero. Yo tenía una nueva novia. Tengo intención de volverla a ver. Estaba feliz de verla y cuando la reunión termino todos dejaron la habitación. he perdido esa chica”. al ver su sonrisa. Una de las cosas mas extrañas que me han pasado: no solo me había vuelto a enamorar de esa chica. Un maldito montón de dinero. Me dio mucha vergüenza. pero algo jodidamente inesperado me ha sucedido hoy y tiene que ver con mi ex novia. realmente lo siento. una tontería movida por alguien que esta intentando ayudarte desde fuera y ella vino con cosas disparatadas como “yo me mude aquí y deje mi casa por ti”. y entonces tu dejaste tu fofa y te mudaste a un ático de lujo”. no es una boda. haciendo planes para vernos al día siguiente. Pero ahí estábamos. O eso es lo que pensaba. mi vida había cambiado. así que no puedo seguir quedando contigo” le dije. “Un amigo mió me dijo que probablemente yo podía conseguir algo de dinero si acudia a un abogado”.estuvimos juntos no fue un tiempo placentero. un montón de dinero que le ofrecía sin razón alguna. sus ojos y sus suaves mejillas blancas. sino que fue como cerrar un capitulo. explico. Estaba en el mejor momento y cada mirada que ella me mandaba hacía que mi corazón revoloteara. no te pido nada. Solo quiero ayudarte. pero yo le dije que lo olvidara. Yo no quería comprar nada con eso. un restaurante Mexicano en Westerm. “Que? Tú estabas durmiendo en un sofá en un jodido gueto. Yo pensé que ella podía usarlo para pagar el alquiler y los costes del pequeño coche. era 332 . Sentí que me volvía a enamorar en mi primera cita con esa chica. Había terminado la negociación con un abogado que me había propuesto que le diera a ella algo de dinero. Conduje directamente a la casa de Cammie porque no quería mentirle o dejarla colgada.

Ese mes organicé un viaje familiar a Hawai.como empezar de cero. La banda empezó a trabajar en nuestro próximo álbum para Marzo del 2001. Cogí a mi madre. así que debes saber que te quiero”. Sus amigos nos reunimos rápidamente con ella para intentar encontrar todos los tratamientos que pudieran ayudarla. Para la noche del show. Quería que Claire viniera pero ella tenía trabajo. fue un momento mágico cuando vi esas dos personas juntas. mude mis cosas al piso superior y le sugerí que pusiera sus cosas al fondo. No tenía sentido. Ella no quería morir en el hospital. “Dime cuando. así que la llevaron de vuelta a su casa de la playa y ella se apagó. Así que hicimos un concierto benéfico para ella (y también para le enfermedad de Huntington. le habían diagnosticado cáncer de pulmón. porque ella siempre había estado cerca del océano. Yo fui al hospital a decir aquello tan doloroso “Yo se que te estas muriendo. pero los médicos descubrieron el cáncer demasiado tarde. Llevamos a Gloria a un pequeño apartamento en el agua en “Venice Beach”. Puesto que Gloria siempre había bromeado referente a que Neil Youg era su fuerza. En Marzo recibimos malas noticias. Yo le regalaba el continente y ella quería el hemisferio. mi amiga Te veo parada junto al mar 333 . Pero era el inicio de nuestro amor y todo estaba floreciendo. Pusimos en marcha aquello y ella se mudo rápidamente a la casa. pero ella vino al concierto y yo estaba emocionado de presentarle a Neil. pero necesitábamos dinero porque ella no tenía. un baño y un enorme armario con un área para vestirse. yo estaré ahí con Crazy Horse” me dijo el. pero ella había vivido en el interior de Venice durante treinta años. yo llame a Neil para preguntar si por alguna loca casualidad el podía actuar. ella empezó a quejarse “Porque pones la zona de vestirse en el piso inferior? Porque no puedo tenerlo en el piso superior?”. Gloria Scott. una enfermedad que había afectado la familia de una ex-novia de Flea) y conseguimos el dinero. con lo que quedaba un gran dormitorio. sus maridos y mi pequeño y adorable sobrino Jackson y los lleve a Kauai. Y ahora es tiempo de que te vayas Tu me enseñaste de mayoría de las cosas que se Dónde estaría sin ti Glo? G-L-O-R-I-A Es amor. A una de mis amigas mas íntimos y mentor. Contratemos una enfermera y paguemos sus tratamientos. Era mucho más bonito que el piso superior. “Body Of Water” que era un tributo a su espíritu y su energía interior. Mi casa tenía tres pisos. mis dos hermanas. la condición de Gloria había empeorado. Mis sentimientos por ella inspiraron una canción. algo que siempre me había cautivado. El paraíso no duro mucho.

Claire se fue a la habitación del piso inferior. Pero por supuesto tenía la ventaja de que teníamos encuentros entre los dos pisos. contuvimos el aliento para lo que venía. fue una experiencia totalmente diferente de Californication. pequeña e imparcial mujer que nos daba herramientas con las que trabajar. ni las alfombras. nosotros volvimos a romper. Un día ella quiso aprender como se practicaba el surf. Las cosas que necesitábamos que ocurrieran no ocurrían. Finalmente volvimos a la orilla. Todo ese tiempo yo había intentado trabajar con Claire. Pero con la confusión del vendaval y el oleaje tuvimos el error de volver por encima de un arrecife en lugar de volver por el canal. pero las olas eran grandes como casas. Yo le hice un favor y ella me lo devolvió destruido y contándome que el seguro quizás lo cubriría. nuestro próximo álbum. Empecé a coleccionar palabras para la partitura y escuchaba y agarraba inspiración para lo que ellos estaban tocando. pero la mala noticia que teníamos que andar por encima de ese arrecife de coral que tenia percebes y otros golfillos de la 334 . la correa que sujetaba a Claire a la tabla se rompió. así que nade hacía ella y le di mi tabla. algo de música. y ella me lo devolvió sin ningún pomo en la puerta. grabamos todo aquello. ni el estereo. Yo no le insistí para que se fuera de nuevo. No encontramos a la hora de la verdad. pusimos esfuerzo y saquemos melodías de aquello. así que tomamos nuestras tablas y cuando nosotros estábamos a un cuarto de milla empecé a intentar enseñarle. tocando un montón de horas cada día. Las buenas noticias es que estábamos vivos. Después de que ella dejara la casa. ella había empezado su propia línea de ropa. en teoría. algunos jams y algunas ranuras. pero nada que sirviera. En lugar de recaer en las drogas recaía con Claire. mi amiga Escribir By the Way. le añadimos y sustraemos cosas.Las olas que hiciste siempre estarán Un beso de despedida antes de que te vayas G-L-O-R-I-A Es amor. una practica. nuestra relación continuó de vez en cuando. Volvimos a Saint Bart a finales de las Navidades del 2001 y alquilamos una casa en la playa. encerrados en una habitación con guitarras. Pero al final rompimos y alquile un pequeño chalet para ella en Beverly Hills. cuando las olas venia hacía nosotros. demasiado grandes para enseñar. John había vuelto y había vuelto con confianza. hasta que ella encontrar un lugar. Yo le deje el coche hasta que acabara el arriendo. baterías y micros. durante la agitación. Ella era productiva y creativa. Empezamos a encontrar algo mágico. Así que hicimos lo mismo de siempre. Íbamos a un par de consejeros. A medianos de verano. Volvimos a la Swing House. pero nosotros chocábamos como dos personas con entidades singulares. Los encuentros en el piso inferior encima de montañas de sus prendas hicieron maravillosa nuestra vida sexual de mientras. Fue algo simbólico de nuestra relación. algunos ritmos.

rompí con ella. yo tenía momentos como los de antes. Era tan mezquina conmigo por todo lo que había pasado. pero sana. Yo había visto las mismas cosas en vaqueros de Montana y oradores de ciudades del sur. Nosotros conectábamos con gente y los llevábamos a las reuniones y teníamos nueva gente en nuestro grupo particular. Yo pase dos días llamando a médicos y buscando medicamentos que la pudieran ayudar. pero algunos de ellos eran verdaderos ángeles. He dado lo mejor de mi para hacer un agradable viaje para ti y compartir mi vida contigo. llegué al punto de romper. Era como una mezcla de seminario libre. pero la practica lo hacia perfecto. Amaba esas reuniones y amaba escuchar a la gente hablar. Hasta las pequeñas olas nos empujaban hacía allí así que tuvimos que hurgar entre espinas del mar. Mi encuentro del desayuno de los miércoles estaba en pie y cada uno tenía una idea de cómo le hacía servicio. Por supuesto todos mis problemas con Claire no pudieron descarriar mi sobriedad.playa. así ellos podían ver que la sobriedad no significaba el fin de la fiesta. supe que había visto un ángel. Claire empezó a gritarme histérica. Cuando se fue. Eso tuvo que ver con que volviera a dedicarme a hacer un ejercicio diario. eran imposibles de quitar y eran causa de mucho malestar. como si yo quisiera que ella se pinchara. Tener un momento de claridad era una cosa. La envié a la maldita casa y rompimos de nuevo. Los encuentros me daban ánimo. al contrario. mucho tipo de gente que se había drogado y estado al borde de la muerte y ahora estaban dando ese mensaje de iluminación. ella no escogió ser feliz. pero ella estaba loca. una mujer llena de atuendos. Pero ella no quería hacerlo. ahí justo creábamos una fiesta. Quedaba con ella por no perder su amistad. Estuvo allí bromeando. lectura y sociabilidad. he hecho mal. Ella contó la historia de su vida. Las buenas noticias eran que empezar a recuperarme era un soplo de aire fresco para mí. Si tú quieres ser un gran nadador o un gran músico debes practicar. Si tu no practicas tu programa cada día. turbara por las pequeñas cosas en la vida. En algún momento del año siguiente recaí. pero haces imposible esto”. Es lo mismo con la sobriedad. y las espinas de ellos no se partían. mientras apuestas eres un luchador. “Claire. cantando. pero siempre teníamos el mismo resultado. Algunos de los hablantes eran viejos aburridos que no decían nada. Te quiero y me preocupo por ti. Mientras estábamos en Saint Bart. amor y recuperación. vuelve a casa” le dije “no me he sentado que has empezado a gritarme. hablando y compartiendo el mensaje de empezar el servicio y fue positiva. te pones a ti mismo en un posición donde tu puedes salir volando de la orbita una vez mas. Durante cuatro años de relación ella estaba como ardiendo sin llama. Algunas veces también había chicas 335 . yo quiero hacerte feliz. vamos a disfrutar este amor y esta vida”. nunca tuvimos ningún progreso. Ella mentía de un grano de arena hacía una montaña. que una vez mas. Era una axioma trillada. Yo quería disculparme y decir “Olvidemos esto. En uno de los encuentros yo vi a una gran transexual mexicana.

Si tu haces esas cosa. Como el libro dice “ellos no abundan”. pero no esos. o para ser crudos. La razón de que el programa es exitoso es porque los alcohólicos ayudan a otros alcohólicos. Nunca conocí a algún Normie (nuestro apodo para personas que no tienen problemas con las drogas o el alcohol). si haces eso estas condenado al fracaso. Lo que es crucial del programa es que tú te preocupas por ti mismo y ves el programa como una atracción antes que como una promoción. Tu estas confundido y estas llevándote a la locura? Llama a un tipo que lleve tres días sobrio y haz las cosas que el ha hecho. Pienso que para alguien que quiera ir trabajando todos los pasos. una pieza de mierda que deambula por el universo. Yo trabajare estos pasos. escogía y seleccionaba y pensaba “Yo tendré que hacer esto esos días. la cultivación de un camino hacia el despertar espiritual. Siempre pensaba que iba a ser definitivo y que era capaz de volver atrás. entonces alguien te mirara y pensara “Ese tipo se drogaba hasta vomitar en sus pantalones. Estos están convencidos de que es bueno ser un alcohólico. No hay alcohólicos en el mundo que quieran contar lo que hicieron. como una batería recargable. Al minuto tu dices “Hey! Esto es lo que yo quiero hacer” para un alcohólico o un drogadicto nada es mejor que ir ahí. pero ahora sabía que yo volvía atrás con un propósito y este no era para volver a caer en las drogas. El truco de la sobriedad es estar constantemente al servicio de otro alcohólico. Los alcohólicos a veces son descritos como egomaníacos con complejos de inferioridad. esto es una situación temporal”. Al minuto tú sentirás que sales. ir a las reuniones y dar constantemente amor y servicio esta garantizada su recuperación. tú no volverás a drogarte. La gente era divertida.calientes. Es como una moción perpetua. Otra cosa que pienso es que el genio del programa es que ellos hacen que entiendas es que tú no puedas predicar por la sobriedad. Todos esos años en los que yo había estado yendo y viniendo. yo lo había echo en el pasado. Pero no todos venían a gusto. Lo que esta bien. Yo iré a las reuniones pero a algunas no iré”. creativa y festiva. Toda esa gente que generosamente re dan lo que tu les das a ellos. te centras. pero se ve que el ahora es feliz consigo mismo”. Era porque a veces yo tenía que ser parte de la creación de ayudar a alguien. solo que no contamina ni tiene toxinas. pero nunca hice el mantenimiento diario. pero no esos otros. y ahora tu sabes que se lo puedes dar a cualquiera. porque ellos están de una manera para tratar con eso. tú estarás libre de tu propio dolor. Los Normies están siempre yendo “Esta es una nueva píldora que tu 336 . yo me mentía a mi mismo y decía “Tú vas a recuperarte. Es una fuente de energía constante. Yo había tomado la decisión de parar de tomar droga varias veces anteriormente. Tu te sientes como una mierda? Sal fuera de ti mismo y haz algo por alguien que este ahí y tú dejarás de sentirte como una mierda.

empezar a admitir que no lo sabes todo y que tú estabas equivocado sobre algunas cosas. pero el se sienta durante horas encerrado con alguien que no puede parar de fumar crack. El no va a la parroquia. Eso es un estilo de vida espiritual. Esto es una apreciación de cada emoción en el espectro de la vida. porque era querer saber aquel nivel superior.. que estaban simbolizados por el fuego. yo se que es doloroso como el mal. el nivel de la divinidad. yo volví varias veces y ahora. no hablo sobre cantar o leer la eterna filosofía. No lo hace con la esperanza de sacar algo de eso. psíquica o financieramente y volver atrás para enmendarlo. yo escribí: “How long how long will I slide. Es algo feo. no habla de Dios ni no va a eventos caritativos los fines de semana. porque ahora que las había tenido. Cuando yo digo espiritual. Todas aquellas recaídas. Yo no puedo salir de mi manera de crear esto. Ellos llamaban a eso el nivel superior.” Fui con Guy a un curso de Kabbalah la otra noche. Lo que muestra fundamentalmente el desconocimiento del alcoholismo y la drogadicción. Eso triplica la enfermedad. En la cancion “Otherside”. y la lección era sobre los cuatro aspectos del ego humano. y yo tenia un signo de agua que había sido toda mi vida. todas estaban siendo significativas. sino que para otro tipo. Mi amigo Bob Forrest es una persona espiritual. tu no puedes conseguirlo en una esquina de la calle. no puedes inyectártelo 337 . Es una experiencia realmente oscura. dura y destructiva. el es así. quedar con otro alcohólico y llevarlo al centro de la ciudad al encuentro. pero la trampa es que tienes que ganártelo con el trabajo. y ahí es nada.puedes tomar si tu no quieres meterte mas heroína”. Tu no puedes comprarlo. yo lo hice durante años. Hacer una lista de todas aquellas personas a las que has dañado. Eso es un estilo de vida espiritual. Yo quería sentir el placer hasta el punto de la demencia. ellos están obsesionados con la mente y las enfermedades del espíritu. Tú quieres tocar el cielo.. Yo hablo de sentarse en las sillas de una reunión. Yo apunte esas experiencias. I don't believe it's bad”. porque el hace cosas y no hace por el. ya sea emocional. Yo había conocido otras personas que había estado limpias a lo largo del camino y que no podían volver a limpiarse de nuevo y yo era capaz de decir “Yo estaba ahí. yo estaba en posición de ponerlas al servicio de cientos de personas que sufrían. Eso no es como una alergia psíquica. cada uno de esos contratiempos que me parecían como añadiduras innecesarias para experiencia torturadora. Esto no es un concepto etéreo. pero puedo emplear mi experiencia con una persona normal? Seguro que no. pero encontré una manera para abarcar todo eso. El agua representa el excesivo deseo por los placeres. el aire y la tierra. en Californication. pero yo no puedo utilizarlo ni un minuto. el agua. Eso cura a Bob de una enfermedad espiritual. quieres sentir gloria y euforia. porque si consideran que es una enfermedad espiritual entonces ellos tienen una cura espiritual. Yo no creo que la drogadicción sea intrínsecamente mala. ahora que llevaba cuatro años sobrio. separate my side I don't.

austeros. íbamos en un capullo de felicidad. Sat Hari se gano el aprecio de todos. Dimos buen rollo en los estadios que tocamos. tienes que ganártelo. Ella floreció como persona y salio del cascaron. cuando yo volvía casa desde la escuela a través de los patios traseros de los vecinos saltando vallas. Ella era controladora. Teníamos claro desde de nuestros primeros tours que las zonas de detrás el escenario estaban siempre fríos. todo en una. Todos le hacíamos nuestras confidencias. Todos causamos impacto en ella. con el mismo hueco entre dientes cuando sonríe. alguien que te decía lo que podías y no podías hacer. Le mostramos un nuevo mundo de reuniones de gente abierta que bailaba y amaba la vida. Cosas que ahora son buenas. cacahuetes y tes. Una de mis compañeras de mi alma es Sat Hari. quizás yo quería saber que era aquella luz y intente tomar un atajo. la misma pequeña nariz.. Buster y yo compartimos una preciosa casa. Así que nosotros vivíamos el pre-concierto antes del show y John era el DJ oficial del área. la misma forma de cara. una americana dulce.o esnifarlo. Cuando yo era un adolescente y me metía bolas de speed. de lo que podías y no podías hablar. en la banda y en el equipo. Nos programaba la música. una chica joven que viste con turbante. Ella puso alfombras. Durante el tour de By the Way. le decíamos todo durante todo el día y toda la noche sobre nuestros más profundos y oscuros secretos. cubrió los fluorescentes. Nosotros llevábamos a cabo esos rituales que nos 338 . una brisa de aire fresco y energía femenina. Esta es la historia de mi vida. tapices. Ella es maternal. No importa si me mordió un perro o si me rompí los pantalones saltando vallas o si me di en el ojo con una rama de un árbol que estaba escalando. puso un sistema de estereo y puso una mesa cubierta de fruta fresca. y no me refiero a energía sexual. Sat Hari. el mismo color de ojos. es afectuosa. El y Flea tomaban sus instrumentos y practicaban y yo hacía mis ejercicios vocales. Ella es la versión femenina de Flea. al menos no para mí. una portera y una enfermera. pero en lo profundo de mi mismo quizás lo pensaba. es amorosa y modesta. Sat Hari venia y nos inyectaba el ozono. una madre. verduras. increíblemente protectora. ella fue como una madre adoptiva para toda la organización.. lugares donde tu no querrías pasar ni dos minutos. Tengo un fantástico grupo de amigos que me apoyan. Sat Hari es una enfermera. yo he vuelto hasta mi infancia en Michigan. y cuando es el momento de salir a la carretera tengo otro grupo de gente que me apoya. cuando Flea la contrato para que le administrara una terapia intravenosa con Ozono. Para mi ella es una hermana. Ella entro en nuestro mundo en Mayo de 2000. John y yo compartimos un autocar. entonces nos sentábamos en el suelo y hacíamos una pequeña meditación. Entonces repartía el te a todo el mundo y escribía el setlist. y esto fue acogedor. también. yo no pensaba “quiero conocer a Dios”.. Así que para el tour de Californication contratamos una mujer llamada Lyssa Bloom para que nos decorara esas habitaciones.

pero irónicamente era motivo de mi constante obsesión con las drogas. vamos a darle marcha”. Eso era algo divertido que desarrollamos años antes. mire la ciudad. La incontrolable obsesión que había experimentado desde que tenía once años justo había desaparecido y estaba limpio. Especialmente después de que Claire se fuera. Yo estaba solo en casa y había luna llena. Ahora nosotros hacíamos un círculo. porque cuando me viene a la cabeza la idea de colocarme no lo hago. pero miro el lado bueno de eso: Ahora yo trabajo duro por mi sobriedad. yo nunca tuve un alivio de mi obsesión con las drogas. Estaba escribiendo canciones para By the Way. un mes antes habría empezado a temblar y a sudar por una reacción psíquica. No puedo lanzarlo todo por la borda una vez mas” y volví adentro. Nuestro ritual final era un círculo de nuestras almas antes de subir al escenario. un chiste o hacía alguna rima. Me parecía como una trágica maldición. Eché una ojeada hacía fuera y la noche era clara. escucho”. Ahora yo no escojo. Una noche el pensamiento volvió a mí. Alguien decía “Vamos a hacer este por el Gipper” o “Ahí fuera hay una tormenta. Chad no solía decir nada. Era divertido que durante el primer periodo de cinco años y medio de sobriedad yo nunca tuviera ningún deseo para hacerlo.hacían sentir cada vez mejor. Yo podía sentarme y mirar fijamente una montaña de coca delante de mi cara y eso no significaba nada para mí. Durante el primer año de mi recién encontrada sobriedad. Tomé una pequeña cartera y deje una nota a mi asistente para cuidara de Buster. Era un verdadero milagro. Cuando yo revivía la obsesión era porque estaba trabajando poco. todo el 2001. hicimos un círculo y nos dábamos bofetadas en la cara los unos a los otros antes de salir al escenario. por supuesto. el sentimiento de querer colocarme venia a mi cada día. entonces era el momento en que Flea nos regalaba unas palabras para darnos coraje. pude ver las luces de la ciudad. mi coche y mi cartera y pensé “No puedo hacer esto. Cuando yo salí de mi primera rehabilitación la idea de colocarme era un concepto extraño para mí. Cuando nosotros éramos esa joven banda de jóvenes de Hollywood con las cabezas llenas de pájaros. Salí del porche y mire la luna. En el pasado durante uno de estos momentos lo hubiera olvidado todo y me hubiera 339 . yo me sentía tan mal que no podía dormir. El modo más hijo de puta y disimulado hubiera sido esconderme detrás la puerta y hartarme de analgésicos. Agarré las llaves de mi coche y salí de la casa. Entonces empecé a recaer. pero era como “escucho. Lo que hacía que saliéramos fluidos. pero soy más diligente y estoy más comprometido. Todos esos rituales me preparaban. mas tarde John tenía unas palabras para los miembros de ese circulo. Estaba a punto de tirarlo todo por la borda una vez más. después me tocaba a mí y hacía un broma. las cosas estaban bien y yo me sentía inspirado. juntábamos las manos y meditábamos unos instantes.

ahora yo me siento mejor que hace diez años. después de todo. Después de todos esos años de abusos con las drogas y accidentes en los árboles. pero cuando considero todas las cosas no puedo quejarme. de sobrevivir a sobredosis y enfermedades.ido a una de detestables juergas. Pero ahora me había probado a mi mismo que podía vivir con mi obsesión hasta que esta desapareciera. Estuve tentado de aceptar el hecho de que no podía estar sin colocarme durante largo tiempo. que podía ver un anuncio de una cerveza destapada y al momento querer una cerveza (y eso que no bebo cerveza). ves a una habitación de algún motel con unos dos mil dólares de narcóticos y hazlo ya” entonces yo miro a mi perro y recuerdo que Buster nunca tiene que verme colocado. las tendré mucho menos. Las buenas noticias es que voy por el segundo año. de saltar desde construcciones. Tengo algunas cicatrices suaves. Y cuando pienso “Anthony. las ansias no son tan frecuentes. pero todo esta bien. un poco tortuoso. yo estoy aun progresando. y en el tercer año. FIN 340 . Yo estoy todavía un poco torcido.