You are on page 1of 137

JEAN-PAUL S A R T R E

Reflexiones sobre la cuestin juda

Q A TP "P I ? O \ J JD i\ ih

.j

ESTION

BUENOS

AIRES

Ttulo de] original francs: RFLEXIONS SUR LA QUESTON JUIVE Traduccin de Jos Bianco

C o p y r i g li l b y Ediciones SUR Buenos Aires, 1M8.

Si un hombre atribuye total o parcialmente las desgracias de su pas y sus, propias desgracias a la presencia de elementos judos en la comunidad en que vive, si se propone remediar ese estado de cosas privando a los judos de algunos de sus derechos o apartndolos de algunas funciones econmicas y sociales o exptilsndolos del territorio o exterminndolos a todos, se dice que tiene opiniones antisemitas. Esta palabra opinin hace meditar. Es la que emplea la duea de casa para poner fin a una discusin que corre el peligro de agriarse. Sugiere qvte todos los pareceres son equivalentes, tranquiliza y da a los pensamientos una fisonoma inofensiva, asimilndolos a los gustos. Todos los glastos se dan en la naturaleza, todas las opiniones estn permitidas; no hay que discutir sobre gustos, colores, opiniones. En nombre de las instituciones democrticas, en nombre de la libertad de opinin, el antisemita reclama el derecho de predicar dondequiera la cruzada antijuda. A la vez, habituados como estamos desde la Revolucin Francesa a considerar

JEAN-PAUL-

SARTR

cada objeto con espritu analtico, es decir como un compuesto que puede separarse en sus elementos, mira mos a personas y caracteres como mosaicos en que cada piedra coexiste con las otras sin que esta coexistencia la afecte en su naturaleza. Por eso la opinin antisemita se nos aparece como una molcula susceptible de entrar en combinacin, sin alterarse, con cualqtiier otra clase de molculas. Un hombre puede ser buen padre y buen marido, ciudadano escrupuloso, amante de las letras, filntropo y , adems, antisemita. Puede ser aficionado a la pesca y a los placeres del amor, tolerante en ma teria religiosa, lleno de ideas generosas sobre la con dicin de los indgenas del frica central y , adems, aborr'ecer a los judos. No los quiere suele decirse porque su experiencia le ha revelado que eran malos, porque las estadsticas le informaron que eran peligro sos, porque ciertos factores histricos han influido en su juicio. Esta opinin parece el efecto de causas exte riores, y aquellos que quieren estudiarla descuidarn la persona misma del antisemita para tomar en cuenta el porcentaje de judos movilizados en la guerra del 1 4 , el porcentaje de judos banqueros, industriales, mdi cos, abogados, la historia de los judos en Francia desde sus orgenes. Llegarn a descubrir una situacin rigu rosamente objetiva que determina cierta corriente de opinin igualmente objetiva, llamada antisemitismo, del cual podrn hacer un mapa o establecer las varia ciones de 1 8 7 0 a 1 9 4 4 . De tal suerte, el antisemitismo

REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDIA

parece, al mismo tiempo, un gusto subjetivo que entra en composicin con otros gustos para formar la per sona y un fenmeno impersonal y social que puede expresarse por cifras y trminos medios, que est con dicionado por constantes econmicas, histricas y po lticas. ^ No digo que ambas concepciones sean necesaria mente contradictorias. Digo que son peligrosas y fal sas. Admitira, en rigor, que se tenga una "opinin" sobre la poltica vincola del gobierno, o sea que po damos decidirnos, basndonos en razones, a condenar o aprobar la libre importacin de vinos de Argel: se trata, en tal caso, de dar un parecer sobre la adminis tracin de las cosas. Pero me niego a llamar opinin a una doctrina que apunta expresamente a determina das personas y qiie tiende a suprimirles sus derechos o a exterminarlas. El judo, que el antisemita combate, no es un ser esquemtico y definido solamente, por su funcin, como en el Derecho Administrativo; por su situacin o por sus actos, como en el Cdigo. Es un judo, hijo de judos, que ptiede reconocerse por su fsico, por, el color de su pelo, quiz por sus ropas y, segn dicen, por su carcter. El antisemitismo no entra en la categora de pensamientos protegidos por el de recho de libre opinin. Adems, se diferencia mucho de un pensamiento. Es ante todo una pasin. Puede presentarse, sin duda, bajo la forma de proposicin terica. El antisemita

J E A N - P A U L-

S A RTR E

"moderado" es un hombre corts que nos dir suavemente: "Yo no detesto a los judos. Sencillamente, me parece preferible, por tal y cual razn, que tomen parte reducida en la actividad del pas". Pero momentos despus, si nos hemos ganado su confianza, agregar con ms abandono: "Mire usted, ha de haber algo en los judos; a m me molestan fsicamente". El argumento, que he odo cien veces, merece examinarse. Primero, depende de la lgica pasional. Pues imaginaramos que alguien dijera seriamente: "Ha de haber algo en el tomate, porque me repugna comerlo"? Pero, adems, nos muestra que el antisemitismo, bajo sus formas ms atemperadas, ms evolucionadas, contina siendo una totalidad sincrtica que se expresa por discursos de apariencia razonable, pero que puede conducir a modificaciones corporales. Algunos hombres quedan sbitamente impotentes si saben que la mujer con quien se acuestan es juda. Hay una repugnancia hacia el judo como hay una repugnancia hacia el chino o el negro en ciertas colectividades. Y esta repulsin no nace del cuerpo, ya que puede uno amar m u y bien a una juda si ignora su raza; se comunica al cuerpo por el espritu. Es un compromiso del alma, pero tan profundo y total que se extiende a lo fisiolgico, como en el caso de la histeria. Este compromiso no ha sido provocado por la experiencia. He interrogado a cien personas sobre las razones de su antisemitismo. La mayora se han limitado
10

REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA

, a enumerar los defectos que la tradicin asigna a los judos. "Los aborrezco porque son interesados, intrigantes, pegajosos, viscosos, sin tacto, etc. Pero al m.enos frecuenta usted a algunos? Ah, me cuidara mucho de ello!" Un pintor me dijo: "Soy hostil a los judos porque con sus costumbres criticistas estimulan la indisciplina en nuestros "criados". Veamos experiencias ms precisas. Un joven actor sin talento pretende que los judos le han impedido hacer carrera en el teatro mantenindolo en los papeles subalternos. Una mujer me dijo: "He tenido disputas insoportables con los peleteros; me han robado; han quemado la piel que les confi. Pues bien: todos eran judos". Pero por qu ehgi odiar a los judos en vez de odiar a los peleteros? Por qu a los judos o a los peleteros en vez de a tal judo, a tal peletero en particular? Porque haba en ella una predisposicin al antisemitismo. Un colega, en el liceo, me dijo que los judos "lo irritan" a causa de las mil injusticias que los cuerpos sociales "judaizados" competen en favor de ellos. "Un judo fu admitido como adscripto el ao en que a m me aplazaron y no me har creer usted que ese tipo, cuyo padre haba venido de Cracovia o de Lemberg, comprenda mejor que yo un poema de Ronsard o una gloga de Virgilio". Pero confiesa, por otra parte, que. desprecia el ttLilo, que "cualquier imbcil obtiene" y que l no se prepar para el concurso. Dispone pues, para explicar su fracaso, de dos sistemas de interpretacin,
11

J E A N - P A U L

SARTRE

como esos locos que cuando se dejan llevar por su delirio pretenden ser reyes de Hungra y que, si les interroga uno bruscamente, confiesan que son zapateros. Su pensamiento se mueve en dos planos, sin sentir por ello la menor molestia. Ms an: le ocurrir justificar su pereza diciendo que uno sera realmente tonto si preparase un examen donde los judos son aprobados con preferencia a los buenos franceses. Por lo dems, l era el nmero veintisiete en la lista definitiva. Haba veintisis antes que l, doce aprobados y catorce reprobados. De haberse excluido a los judos del concui'so, habra ganado algo con ello? Y aunque hubiese sido el primero de los no admitidos, aunque hubiese tenido probabilidades de ser nombrado, eliminando a uno de los candidatos aprobados, por qu eliminar al judo Weil y no al normando Mathieu o al bretn Arzell? Para que mi colega se indignara, tena que haber adoptado de antemano cierta idea del judo, de su naturaleza y de su papel social. Y para qvie decidiera que entre veintisis competidores ms afortunados, era el judo quien le robaba su sitio, tena que haber dado a priori, en la conducta de su vida, preferencia a los razonamientos pasionales. Lejos de engendrar la experiencia la nocin del judo, es sta, por el contrario, la que ilumina la experiencia; si el judo no existiera, el antisemita lo inventara. Sea, se dir; pero a falta de experiencia, no hay que admitir que ciertos datos histricos expHcan el an12

'

REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA

tisemitismo? Porque, en fin, no ha nacido del aire. Fcil me sera demostrar que la historia de Francia no ensea nada sobre los judos: fueron oprimidos hasta 1 7 8 9 ; despus participaron como pudieron en la vida de la nacin, aprovechando, sin duda, de la libre competencia para ocupar el lugar de los dbiles, ni ms ni menos que los otros franceses: no cometieron gran crimen contra Francia, ni gran traicin. Y si se ha credo establecer que el nmero de soldados judos era, en 1 9 1 4 , inferior al que debi ser, fu porque se tuvo la curiosidad de consultar las estadsticas, pues no es uno de esos hechos que asombran por s mismos a los espritus, y ningn movilizado pudo, motu proprio, sorprenderse al no ver israelitas en el estrecho sector que constitua su universo. Pero como, despus de todo, los informes que nos da la historia sobre el papel de Israel dependen esencialmente de niiestra concepcin de la historia, pienso que ms vale pedir en prstamo a un pas extranjero un ejemplo manifiesto de "traicin j u d a " y calcular las repercusiones que esta traicin pudo tener en el antisemitismo contemporneo. En el curso de las revueltas polacas que ensangrentaron el siglo XIX, los judos de Varsovia que los zares, por poltica, trataban con miramientos manifestaron mucha tibieza hacia los rebeldes; por eso, como no intervinieron en las insurrecciones, lograron mantener y aun aumentar el monto de sus negocios en un pas arruinado por la represin. Ignoro si el hecho es exac13

J E A N - P A U L

SAR^TRE.

_to. Lo cierto es que muchos polacos lo creen y que este "dato histrico" no contribuye poco a indisponerlos con los judos. Pero si examino las cosas de cerca descubro en ellas un crculo vicioso: los zares nos dicen no inaltrataban a los judos de Polonia, en tanto que ordenaban gustosamente pogromos contra los de Rusia. Estos procederes tan distintos obedecan a una misma causa: el gobierno ruso consideraba inasimilables a los judos de Rusia y Polonia y, segn las necesidades de su poltica, los haca degollar en Mosc o en Kiev, pues amenazaban debilitar el imperio moscovita; los favoreca en Varsovia para mantener la discordia entre los polacos. stos, por el contrario, slo manifestaban odio y desprecio a los judos de Polonia, pei'o la razn era la misma: segn ellos, Israel no poda asimilarse a la colectividad. Tratados como jtidos por el zar de Rusia, como judos por los polacos; dotados, bien a su pesar, de intereses judos en una comunidad extranjera, qu hay de asombroso en que esos minoritarios se hayan conducido conforme a la representacin que se tena de ellos? Dicho de otro modo: lo esencial no es el "dato histrico" sino la idea que los agentes de la historia se hacan del judo. Y cuando los polacos de hoy guardan rencor a los judos por su conducta pasada, son incitados a ello por esta misma idea: para que se piense en reprochar las culpas de los abuelos a los nietos es necesario, ante todo, tener un sentido m u y primitivo de las responsabilidades. Pero
14

REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA

. eso no basta: tambin es necesario formarse cierta concepcin de los hijos segn lo que han sido los padres; es necesario que se crea a los menores capaces de hacer lo que hicieron los mayores: es necesario persuadirse de que el carcter judo se hereda. As, los polacos de 1 9 4 0 trataban a los israelitas como judos porque sus antepasados de 1 8 4 8 se comportaron de igual manera con sus contemporneos. Y quiz, en otras circunstancias, esta representacin tradicional habra dispuesto a los judos de hoy a conducirse como los del 4 8 . Es, pues, la Idea que se hace uno del judo lo que parece determinar la, historia, no el "dato histrico" lo que hace nacer la idea. Y puesto que tambin nos hablan de "datos sociales", observmoslos mejor y encontraremos el mismo crculo: hay demasiados abogados judos, nos dicen. Pero es que alguien se queja de que haya demasiados abogados normandos? Si todos los bretones fuesen mdicos, no se limitaran a decir que "Bretaa suministra mdicos a toda Francia"? Ah, replicarn, no es en modo alguno lo mismo! Sin duda, pero se debe precisamente a que consideramos a los normandos como normandos y a los judos como judos. Por eso, de cvialquier lado que miremos, la idea de pido surge como lo esencial. As resulta evidente para nosotros que ningn factor externo puede inculcar en el antisemita su antisemitismo. El antisemitismo es una eleccin libre, total y espontnea, ima. actitud global que no slo se adopta con
15

J E A N - P A U L

SARTRE

respecto a los judos sino con respecto al hombre en general, a la historia y a la sociedad; es, al mismo tiempo, una pasin y una concepcin del mundo. Sin duda, algunos de sus caracteres sern ms notables en tal antisemita que en tal otro. Pero estn todos presentes a la vez y se determinan unos a otros. Intentaremos describir esta totalidad sincrtica. Hice notar antes que el antisemitismo se presenta como una pasin. Todos han comprendido que es una afeccin de odio o de clera. Mas, por lo comn, el odio y la clera con solicitados: odio a quien me hace sufrir, a quien me desdea o me insulta. Acabamos de ver que la pasin antisemita no podra tener ese carcter: se adelanta a los hechos que deberan hacerla nacer, va en su busca para alimentarse de ellos, hasta debe interpretarlos a su manera para que se vuelvan realmente ofensivos. Y sin embargo, si hablamos del judo al antisemita, ste da muestras de vana viva irritacin. Si recordamos, adems, que debemos siempre consentir a la clera para qtie pueda manifestarse y que, segn la expresin tan justa, vino monta en clera, habremos de convenir en qvie el antisemita ha escogido vivir en el tono apasionado. No es raro qvie se opte por una vida pasional con preferencia a una vida razonable. Pero es que, por lo comn, se aman los objetos de la pasin: las mujeres, la gloria, el poder, el dinero. Puesto que el antisemita ha escogido el odio, estamos obhgados a deducir que lo que ama es el estado apasionado. Por lo comn,
16

REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA

ese gnero de afeccin no gusta en modo alguno: quien desea apasionadamente a una mujer, est apasionado a causa de la mujer y a pesar de la pasin: desconfiamos de los razonamientos pasionales que apuntan a demostrar por todos los medios de opinin que ha dictado el amor o los celos o el odio; desconfiaiiios de los extravos ^pasionales y de lo que se ha llamado el monoidesmo. Es esto, por el contrario, lo que el antisemita elige ante , todo. Pero cmo puede elegirse el razonar torcidamente? Porque se aora la impermeabilidad. El hombre sensato busca gimiendo, sabe que sus razonamientos son nicamente probables, que otras consideraciones vendrn sin duda a revocarlos; no sabe nunca m u y bien adonde va; est "abierto" a toda clase de sugestiones, puede pasar por vacilante. Pero hay personas atradas por la permanencia de la piedra. Quieren ser macizos e impermeables, no quieren cambiar: adonde los llevara el cambio? Se trata de un temor original de s mismo y de un temor a la verdad. Y no los aterra el contenido de la verdad, que ni siquiera sospechan, sino la forma misma de lo verdadero, ese objeto de indefinida aproximacin. Es como si su propia existencia estuviera perpetuamente en suspenso. Pero quieren existir enteramente y en seguida. No quieren opiniones adquiridas, sino innatas; como temen el razonamiento, quieren adoptar un modo de vida en que el razonamiento y la bsqueda tengan un papel subordinado, en que slo se busque lo que se ha encontrado ya, en
17

J E A N - P A U L

SARTRE

que slo se vuelva uno lo que ya era, Y para ello no, hay ms que la pasin. Slo una fuerte prevencin sentimental puede dar una certeza fulgurante, slo ella puede tener al razonamiento a raya, slo ella puede permanecer impermeable a la experiencia y subsistir durante toda una vida. El antisemita ha escogido el odio porque el odio es luia fe; ha elegido originariamente desvalorizar las palabras y las razones. Qu cmodo se encuentra ahora! Qu ftiles y ligeras le parecen las discusiones sobre los derechos del judo! Se ha situado de entrada en otro terreno. Si accede, por cortesa, a defender st; punto de vista por un instante, se presta a ello, pero no se entrega: sencillamente, ensaya proyectar su certidumbre intuitiva sobre el plano del discurso. Hace un momento cit algunas "frases" de antisemitas, todas igualmente absurdas: "Odio a los judos porque estimulan la indisciplina en los criados; porque un peletero judo me ha robado, etc." Pero no creamos que los antisemitas se dejan engaar totalmente por lo absurdo de estas respuestas. Saben que sus discursos son ligeros, discutibles, pero se divierten con ellos: su adversario tiene el deber de usar seriamente j de las palabras puesto que cree en las palabras; ellos tienen el derecho de jugar. Hasta les gusta jugar con los discursos, pues, al dar razones cmicas, desacreditan, la seriedad de su interlocutor; se deleitan en la mala fe, pues para ellos no se trata de persuadir con buenos argumentos sino de intimidar o desorientar. Si los apre-

REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA

miamos, se repliegan en s mismos, nos significan con una frase orgullosa que ha pasado el tiempo de ai-gumentar; no es que teman ser convencidos: slo temen ponerse en ridculo o que su embarazo haga mal efecto en un tercero a quien desean atraer a su partido. Si el antisemita, pues, es impermeable a las razones y a la experiencia, como ha podido verse, no se debe a que svi conviccin sea fuerte; ms bien, su conviccin es fuerte porque ha escogido de antemano ser impermeable. Tambin ha escogido ser terrible. Se teme irritarlo. Nadie sabe a qu extremos lo llevarn los extravos de su pasin; pero l lo sabe: pues su pasin no ha sido provocada desde afuera. La tiene bien en mano, la deja ir exactamente como quiere, tan pronto soltando las bridas, tan pronto tirando de ellas. No se teme a s mismo, pero lee en los ojos de los otros una imagen inquietante que es la suya y conforma sus palabras y sus gestos a tal imagen. Este modelo exterior lo dispensa de buscar dentro de s su personalidad; ha elegido ser puramente exterior, no volver nunca en s, no ser nada sino el temor que inspira a los otros. Ms an que de la razn, huye de la conciencia ntima que tiene de s mismo. Pero, se dir, si slo fuera as con respecto a los judos? Si en lo dems se condujera con sensatez? Respondo que eso es imposible: ved a un pescadero que en 1 9 4 2 , irritado por la competencia de dos pescaderos judos que ocultaban su raza, tom un
19

J E A N - P A U L

SARTRE

buen da la pluma y los denunci. Me aseguran que en otro sentido era dulce y jovial, el mejor hijo del mundo. Pero no lo creo: un hombre que considera natural denunciar a los hombres no piede tener nuestra concepcin de lo humano; aun a aquellos de quienes se convierte en bienhechor, no los ve con nuestros ojos; su dulzura, su generosidad no son semejantes a nuestra dulzura, a nuestra genei'osidad; no se puede circixnscribir la pasin.

El antisemita reconoce de buena gana que el jtido es inteligente y trabajador; hasta se considerar inferior a l bajo este aspecto. No le cuesta gran cosa confesarlo: ha piiesto estas cualidades entre parntesis. O, mejor dicho, su valor proviene de quien las posee: cuantas ms virtudes posea el judo, ms peligroso ser. Y el antisemita no se hace ilusiones sobre lo que es. Se considera un hombre medio, menos que medio; en el fondo, mediocre; no hay ejemplo de que un antisemita reivindique sobre los judos una superioridad individual. Pero no debe creerse que su mediocridad lo avergence: antes bien, se complace en ella; dir que la ha elegido. Es un hombre que teme toda especie de soledad, tanto la del genio como la del asesino: es el hombre de las multitudes; por peqiiea que sea su talla, aun toma la precavicin de agacharse por temor a emerger del rebao y encontrarse frente a s mismo. Si se hace anti20

REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA

semita es porque no puede serlo solo. La frase: "Odio a los judos" es de las que se pi'onuncian en grupo; al pronunciarla se adhiere a una tradicin y a una comu nidad: la de los mediocres. Por eso conviene recordar que no se es necesariamente humilde ni siquiera modes to porque se haya aceptado la mediocridad. Todo lo contrario: hay un orgxiUo apasionado de los mediocres, y el antisemitismo es una tentativa -para valorizar la mediocridad como tal, para crear la "lite" de los me diocres. Para el antisemita la inteligencia es juda; puede, por lo tanto, despreciarla con toda tranquilidad, como a las dems virtudes que posee el judo: son un "Ersatz" que utilizan los judos para reemplazar esa mediocridad equilibrada qtie les faltar siempre. El ver dadero francs, enraizado en su provincia, en su pas, sostenido por una tradicin de veinte siglos, usufruc tuario de una, sabidura ancestral, guiado por costum bres probadas, o necesita inteligencia. Su virtud se funda en la asimilacin de cualidades depositadas por el trabajo de cien generaciones sobre los objetos que lo rodean, en la propiedad. Pero claro est que se trata de la propiedad heredada, no de la que se compra. H a y en ello una incomprensin de principio, por parte del antisemita, de las diversas formas de la propiedad mo derna: dinero, acciones, etc.; son abstracciones, seres de razn que se emparientan con la intehgencia abs tracta del semita; la accin no pertenece a nadie, ya que puede ser de todos, y es, adems, signo de riqueza,
21

J E A N - P A U L

SARTRE

no un bien concreto. El antisemita slo concibe un tipo de apropiacin primitiva y territorial, fundada en una verdadera relacin mgica de posesin y en la cual el objeto posedo y su poseedor estn unidos por un vnculo de participacin mstica; es el poeta de la propiedad inmobiliaria. sta transfigura al propietario y le otorga una sensibilidad particular y concreta. Esta sensibilidad, claro est, no se dirige a las verdades eternas, a los valores universales; lo universal es judo, ya que es objeto de la inteligencia. Lo que lograra aprehender ese sentido sutil es, por el contrario, lo que no logra ver la inteligencia. Dicho de otro modo: el principio del antisemitismo es que la posesin concreta de un objeto particular otorga mgicamente el sentido de ese objeto. Maurras nos lo afirma: un judo ser siempre incapaz de comprender este verso de Racine: Dans l'Orienf dsert, qnel devhit mon ennn'i.

Y por qu yo, el mediocre yo, podra entender lo que la inteligencia ms libre, ms cultivada, no ha podido asir? Porque poseo a Racine. Racine es mi lengua y mi suelo. Quiz el judo habla un francs ms puro^ que yo, quiz conoce mejor la sintaxis, la gramtica'," quiz hasta sea escritor: no importa. Habla esta lengua desde hace veinte aos solamente, y yo desde hace mil. La correccin de su estilo es abstracta, aprendida; las faltas de gramtica estn de acuerdo con el genio de la lengua. Reconocemos aqu el argumento que Barres
77

REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA

volva contra los becarios. Por qu asombrarse de ello? Acaso estos judos no son los becarios de la nacin? Se les deja todo lo que puede adquirir la inteligencia, todo lo que puede adquirir el dinero; pero es tan slo viento. Slo cuentan los valores irracionales y son stos, precisamente, los que nunca podrn tener. As e antisemita se adhiere a un irracionalismo de hecho como punto de partida. Se opone al judo como el sentimiento a la inteligencia, como lo particular a lo universal, como el pasado al presente, como lo concreto a lo abstracto, como el poseedor de bienes inmobiliarios al propietario de valores mobiliarios. Por otra parte, muchos antisemitas l a mayora, quiz pertenecen a la pequea burguesa urbana; son funcionarios, empleados, pequeos comerciantes que nada poseen. Pero es justamente irguindose contra el judo como adqviieren de sbito conciencia de ser propietarios: al representarse al israelita como ladrn, se colocan en la envidiable posicin de las personas que podran ser robadas; puesto que el judo quiere sustraerles Francia, es que Francia les pertenece. Por eso han escogido el antisemitismo como un medio de realizar su calidad de poseedores. Tiene el judo ms dinero que ellos? Tanto mejor: es que el dinero es judo; podrn despreciarlo como desprecian la inteligencia. Tienen menos bienes que el hidalgelo pcrigurdino, que el rico granjero de Beauce? No importa: les bastar fomentar en stos una clera vengativa contra esos
23

J E A N - P A U L

SARTRE

ladrones de Israel; sentirn inmediatamente la presencia del pas entero. Los verdaderos franceses, los buenos franceses son todos iguales, pues cada uno de ellos posee la Francia indivisa. Por eso yo llamara gustosamente al antisemitismo el esnobismo del pobre. Me parece, en efecto, que la mayora de los ricos utilizan esta pasin en vez de abandonarse a ella: tienen otras cosas que hacer. Por lo comn se propaga en las clases medias, precisamente porque stas no poseen tierras, ni castillos, ni casas; tan slo dinero lquido y algunas acciones en el banco. No fu por azar por lo que la pequea burguesa alemana de 1 9 2 5 era antisemita. Este "proletariado de cuello duro" tena por principal cuidado el distinguirse del proletariado verdadero. A r r u i nado por la gran industria, befado por los Junker, todo su amor iba a los Junker y a los grandes industriales. Se entreg al antisemitismo con el mismo mpetu que puso en usar ropas burguesas: porque los obreros eran internacionalistas, porque los Junker posean a Alemania y l quera poseerla tambin. El antisemitismo no es slo la alegra de odiar; procura placeres positivos: al tratar al judo como un ser inferior y pernicioso, afirmo al mismo tiempo que pertenezco a ima "lite", la cual, m u y diferente en esto de las modernas "lites" que se fundan en el mrito o en el trabajo, se parece en todo a una aristocracia de nacimiento. Yo nada tengo que hacer para merecer mi stiperio24

REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA

ridad, y tampoco puedo perderla. Me ha sido dada de una vez por todas: es una cosa. No confundamos este privilegio de principio con el valor. El antisemita no tiene gran deseo de poseer valor. El valor se busca como la verdad, se descubre difcilmente; hay que merecerlo y, una vez adquirido, est perpetuamente en tela de juicio: un paso en falso, un /ferror, y se desvanece; por eso no tenemos descanso de un extremo a otro de nuestra vida; somos responsables de lo que valemos. El antisemita huye de la responsabilidad como huye de su propia conciencia y, escogiendo para su persona la permanencia mineral, ha escogido para su moral una escala de valores petrificados. Haga lo que haga, sabe que permanecer en el pinculo de la escala; haga lo que haga el judo, no subir nunca del primer peldao. Empezamos a entrever el sentido de la eleccin que el antisemita hace por s mismo: escoge lo irremediable por temor a la libertad, la mediocridad por temor a la soledad, y de esta mediocridad irremediable hace una aristocracia rgida, por orgtxllo. Para estas diversas operaciones la existencia del judo le es absolutamente necesaria: a quin, sin ella, sera superior? Ms an: frente al judo y slo frente al judo el antisemita se reaUza como sujeto de derecho. Si por milagro, y conforme a su deseo, todos los judos fueran exterminados, se encontrara siendo portero o tendero de una sociedad muy jerarquizada donde la cualidad de "verdadero francs" estara a vil precio puesto
25

J E A N - P A U L

SARTRE

que todo el mundo la poseerla; perdera el sentirriento de sus derechos sobre su pas, puesto que ya nadie habra de discutrselos y desaparecera de golpe esa igualdad profunda que lo aproxima al noble y al rico, puesto que era sobre todo negativa. Sus fracasos, que atribuye a la competencia desleal de los judos, tendra que imputarlos urgentemente a otra causa, o interrogarse a s mismo, corriendo el peligro de caer en la aci-itud, en un odio melanclico a las clases privilegiadas. Por eso el antisemita tiene la desgracia de necesitar vitalmente del enemigo que quiere extirpar de la nacin. Este igualitarismo que el antisemita busca con tanto empeo no tiene nada en comn con la igualdad inscrita en el programa de las democracias. Esta igualdad debe realizarse en una sociedad econmicamente jerarquizada y debe ser compatible con la diversidad de las funciones. Pero si el antisemita x-eivindica la igualdad de los arios, es contra la jerarqua de las funciones. Nada comprende de la divisin del trabajo y no se preocupa por ello: cada ciudadano puede reivindicar el ttulo de francs, no porque coopere desde su puesto, en su oficio y con todos los dems en la vida econmica, social y cultural de la nacin, sino porque tiene,^/ a igual ttulo que cada uno de los dems, un derecho imprescriptible e innato sobre la totalidad indivisa del pas. Por eso la sociedad que el antisemita concibe es una sociedad de yuxtaposicin como por lo dems era de prever, ya que su ideal de propiedad es la propiedad

REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA

inmobiliaria. Y como, de hecho, los antisemitas son muchos, cada uno de ellos contribuye a constituir, en el seno de la sociedad organizada, una comunidad que funciona por solidaridad mecnica. El grado de inte gracin de cada antisemita en esta comunidad, as como su matiz igualitario, estn fijados por lo que yo llama ra la temperatura de la comunidad, Proust ha mostra do, por ejemplo, que el antidreyfusismo aproximaba el duque a su cochero, y que las familias burguesas, gra cias a su odio a Dreyfus, forzaban las puertas de la aristocracia. Es que la comunidad igualitaria que invo ca el antisemita es del tipo de las multitudes o de esas sociedades instantneas que nacen con motivo del lin chamiento o del escndalo. La igualdad es en ella el fruto de la indiferenciacin de las funciones. El vnculo social es la clera; la colectividad no tiene otro fin que ejercer sobre ciertos individuos una sancin represiva difusa; los impulsos y las representaciones colectivas se imponen en ella tanto ms fuertemente a los particu lares cuanto que ninguno est defendido por itna fun cin especializada. Por eso las personas se ahogan en la multitud, y los modos de pensamiento, las reacciones del grupo son de tipo primitivo puro. Desde luego, esas colectividades no nacen slo del antisemitismo: un al boroto, un crimen, una injusticia pueden hacerlas sur gir bruscamente. Pero entonces son formaciones fuga ces que bien pronto se desvanecen sin dejar vestigios. Como el antisemitismo sobrevive a las grandes crisis
27

J E A N - P A U L

SARTRE

de odio contra los judos, la sociedad que forman los antisemitas permanece en estado latente durante los perodos normales, y todo antisemita alega pertenecer a ella. Incapaz de comprender la organizacin social moderna, aora los perodos de crisis en que la comimidad primitiva x'eaparece de golpe y alcanza su temperatura de fusin. Desea que su persona se funda sbitamente en el grupo y que sea arrastrada por el torrente colectivo. Tiene en vista esta atmsfera de pogrom cuando reclama "la unin de todos los franceses". En tal sentido, el antisemitismo, en la democracia, es una forma solapada de lo que se llama la lucha del ciudadano contra los poderes. Interroguemos a uno de esos jvenes turbulentos que infringen plcidamente la ley y se unen entre muchos para golpear a im judo en una calle desierta: nos dir que desea un poder fuerte que lo exima de la aplastante responsabilidad de pensar por s mismo; como la repblica es im poder dbil, se ve conducido a la indisciplina por amor a la obediencia. Pero desea acaso un poder fuerte? En realidad, reclama para los otros un orden riguroso y para l un desorden sin responsabilidad; quiere colocarse por encima de las leyes escapando, al mismo tiempo, a la conciencia de su libertad y de su soledad. Usa pues de un subterfugio: el judo participa en las elecciones, hay judos en el gobierno; por tanto, el poder legal est viciado en su base; ms an: ya no existe, y es legtimo no tener en cuenta sus decretos; no se trata, por lo dems, de desobedien28

REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA

cia: no se desobedece a lo que no existe. Por eso habr para el antisemita una Francia real con un gobierno real pero difuso y sin rganos especializados, y una Francia abstracta, oficial, judaizada contra la cual es necesario levantarse. Claro est que esta rebelin permanente es obra del grupo: el antisemita no podra en .,, ningvm caso actuar y pensar por s solo. Y el grupo mismo no podra concebirse bajo el aspecto de un partido minoritario: porque un partido est obligado a inventar su programa, a trazarse una lnea poltica, lo cual implica iniciativa, responsabihdad, libertad. Las asociaciones antisemitas no quieren inventar nada, rehusan asumir responsabilidades, tendran horror de considerar que representan cierta fraccin de la opinin francesa, porque en ese caso sera necesario dictar un programa, buscar medios legales de accin. Prefieren suponer que manifiestan en toda su pureza, en toda su pasividad, el sentimiento del pas real en su indivisibilidad. Todo antisemita es pues, en medida variable, el enemigo de los poderes regulares; quiere ser el miembro disciplinado de un grupo indisciplinado; adora el orden, pero el orden social. Podra decirse que quiere provocar el desorden poltico para restaurar el orden social, y el orden social se le aparece bajo los rasgos de una sociedad igualitaria y primitiva de yuxtaposicin, a temperatura elevada, de donde los judos seran excluidos. Estos principios le permiten beneficiarse con una extraa independencia que yo llamara una liber29

J E A N - P A U L

SARTRE

tad al revs. Porque la libertad autntica asume sus responsabilidades y la del antisemitismo proviene de que se sustrae a todas las suyas. Flotante entre una sociedad autoritaria que todava no existe y una sociedad oficial y tolerante a la cual desautoriza, el ^antisemita puede permitrselo todo sin temor de pasar por anarquista, lo cual le prodvicira horror. La seriedad profunda de sus objetivos, que ningima frase, ningn discurso puede expresar, le da derecho a cierta ligereza. Es travieso, hace de las stiyas, apalea, purga, roba: por la buena causa. Si el gobierno es f\;erte, el antisemitismo decrece a menos que no est en el programa del gobierno mismo. Pero, en este caso, cambia de naturaleza. Enemigo de los judos, el antisemita necesita de ellos; antidemcra ta, es un producto natural de las democracias y slo puede manifestarse en el marco de la repblica. Empezamos a comprender que el antisemitismo no es una simple "opinin" sobre los judos y que com promete a la persona entera del antisemita. Pero aun no hemos terminado con l: porque no se limita a su ministrar directivas morales y polticas; es por s solo un procedimiento de pensamiento y una concepcin del mundo. No se podra, en efecto, afirmar lo que l ' afirma sin referirse implcitamente a ciertos principios intelectuales. El judo nos dice es del todo malo, del todo judo; sus virtudes, si las tiene, desde el mo mento que son virtudes del judo se convierten en vi cios; las obras que salen de sus manos llevan necesaria30

REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA

mente su marca: si construye un puente, este piiente es malo, como que es judo desde el primer arco hasta el ltimo. Una misma accin realizada por mi judo y por un cristiano no tiene el mismo sentido en ambos casos: el judo comunica a todo lo que toca no s qu execrable cualidad. Lo primero que los alemanes prohibieron a los judos fu el acceso .a las piscinas: les pareca que si el cuerpo de im israelita se sumerga en esa agua cautiva la ensuciara por completo. Literalmente, el judo mancha hasta el aire que respira. Si tratamos de formular con proposiciones abstractas el principio a que debe referirse la medida, deduciremos lo siguiente: un todo es ms qtie la suma de sus partes y algo distinto de ella; un todo determina el sentido y el carcter profundo de las partes que lo componen. No hay una virtud de coraje que pueda entrar indiferentemente en un carcter judo o en un carcter cristiano como el oxgeno compone indiferentemente el aire con el nitrgeno y el argn, el agua con el hidrgeno, sino que cada persona es una totalidad que no puede descomponerse, que tiene m coraje, su generosidad, su manera de pensar, de rer, de beber y de comer. Qu quiere decir esto sino que el antisemita ha escogido recurrir, para comprender el mundo, al espritu de sntesis? El espritu de sntesis le permite concebirse a s mismo como formando indisoluble unidad con toda Francia. En nombre del espritu de sntesis, denuncia la intehgencia puramente analtica y crtica de
31

J E A N - P A U L

SARTRE

Israel. Pero es menester precisar: desde hace algn tiempo, en la derecha y en la izqtxierda, los conservadores y los socialistas invocan los principios sintticos contra el espritu de anlisis que presidi la fundacin de la democracia burguesa. No podran ser los mismos principios para unos y otros, o, al menos, unos y otros hacen uso diferente de esos principios. Qu uso hace de ellos el antisemita? No encontramos antisemitismo en los obreros. Es se dir porque no hay judos entre ellos, Pero la explicacin es absurda, porque ellos deban precisamente, suponiendo que el hecho alegado fuera cierto, quejarse por esta ausencia. Los nazis lo saban: cuando quisieron extender su propaganda al proletariado, lanzaron el "slogan" del capitalismo judo. Sin embargo, la clase obrera piensa sintticamente la situacin social; slo que no usa mtodos antisemitas. No recorta los conjuntos segn los datos tcnicos, sino de acuerdo con las funciones econmicas. La burgtiesa, la clase campesina, el proletariado: stas son las realidades sintticas de que se ocupa; y en esas totalidades distingui| estructuras sintticas secundarias: sindicatos obreros, sindicatos patronales, "trusts", "cartels", partidos. Por eso las explicaciones que da de los fenmenos econmicos histricos convienen perfectamente a la estructura diferenciada de una sociedad que se funda en la divisin del trabajo. La historia surge, segn ella, djel
32

REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA

juego de los organismos econmicos y de la interaccin de los grupos sintticos. La mayora de los antisemitas se encuentran, por el contrario, en las clases medias, es decir entre los hombres que tienen un nivel de vida igual o superior al de los judos, o, si se prefiere, entre los no-productores (patrones, comerciantes, profesiones liberales, oficios de 'transporte, parsitos). El burgus, en efecto, no produce: dirige, administra, reparte, compra y vende; su funcin es entrar en relacin directa con el consumidor, es decir, su actividad se funda en un comercio constante con los hombres, mientras que el obrero, en el ejercicio de su oficio, est en contacto permanente con las cosas. Cada uno juzga la historia segn la.profesin que ejerce. Formado por su accin cotidiana sobre la materia, el obrero ve en la sociedad el producto de fvierzas reales que operan segn leyes rigurosas. Su "materialismo" dialctico significa que considera el mundo social de la misma manera qtxe el mundo material. Los burgueses, por el contrario, y el antisemita en particular, han escogido explicar la historia por la accin de vokmtades individuales. Acaso no dependen de esas mismas voluntades en el ejercicio de su profesin? ^ Se comportan con respecto a los hechos sociales como los primitivos que dotan al viento o al sol de
1 ciencia, son Hago una cuyos excepcin con los el ingeniero, el empresario que, y el liombre lo dems, de no

oficios

acercan antisemitas.

al proletariado y

por

tan frecuentemente

33

J E A N - P A U L

SARTRt

una pequea alma. Intrigas, cabalas, la perfidia de uno, el coraje y la virtud de otro: esto determina el ritmo de su negocio, esto determina el ritmo del mundo. El antisemitismo, fenmeno burgus, aparece por lo tanto como la voluntad de explicar los acontecimientos colectivos por la iniciativa de los particulares. Y ocurre, sin duda, que el proletariado caricaturiza en sus carteles y peridicos al "burgus", asi como el antisemita cai-icaturiza al "judo". Pero esta semejanza exterior no debe engaarnos. Lo que produce al burgus, desde el punto de vista obrero, es su posicin de burgus, es decir un conjunto de factores externos; y el burgus mismo se reduce a la unidad sinttica de sus manifestaciones exteriores discernibles. Es un conjunto ligado de conductas. Para el antisemita, lo que hace al judo es la presencia en l de la "judera", principio judo anlogo al flogisto o a la virtud dormitiva del opio. No nos engaemos: las explicaciones por la herencia y la raza han llegado ms tarde, son como el delgado revestimiento cientfico de esta conviccin primitiva; mucho antes de Mendel y de Gobmeau exista un horror al judo y aquellos que lo experimentaban slo hubieren podido explicarlo diciendo, como deca Montaigne de su amistad por La Botie, "porque es l, porque soy y o " . Sin esta virtud metafsica las actividades que se prestan al judo seran rigurosamente incomprensibles. De qu otro modo concebir, en efecto, la obstinada locura de un rico comerciante judo
34

REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA

que debera desear, si fuese razonable, la prosperidad del pas en que comercia y que por lo contrario, segn , nos dicen, se encarniza en arruinarlo? De qu otro modo comprender el internacionalismo nefasto de hombres a quienes su famHa, sus afectos, costumbres, intereses, la naturaleza y la fuente de su riqueza deberan .apegar al destino de un determinado pas? Los sutiles hablan de una voluntad juda de dominar el mundo: pero hasta en eso, si no tenemos la clave, las manifestaciones de tal voluntad correran el peligro de parecemos ininteligibles, pues tan pronto nos inuestran, detrs del judo, el capitalismo internacional, el imperialismo de los "trusts" y de los armamentistas, tan pronto el bolcheviquismo, con su cuchillo entre los dientes, y no se vacila en hacer igualmente responsables del comunismo a los banqueros israelitas, a quienes debera inspirar horror, y del imperiahsmo capitaHsta a los miserables judos que pueblan la me des Rosiers. Pero todo se aclara si renunciamos a exigir del judo una conducta razonable y adecuada a svxs intereses, si discernimos en l, por el contrario, un principio metafsico que lo impulsa a hacer el mal en toda circunstancia, aunque para ello deba destruirse a s mismo. Este principio, qu duda cabe, es mgico: por una parte es una esencia, una forma sustancial, y el judo, haga lo que haga, no puede modificarla, as como el fuego no puede abstenerse de arder. Y, por otra parte, como es necesario que pueda odiarse al judo y como
35

JAN-PAUL

SARTRE

no se odia un temblor de tierra o la filoxera, esta virtud es tambin libertad. Slo que la libertad de que se trata est cuidadosamente limitada: el judo es libre para hacer el nial, no el bien; slo tiene el stificiente libre arbitrio para cargar con la plena responsabilidad de los crmenes que comete, pero no tiene bastante para poder reformarse. Extraa libertad que en vez de preceder y constituir la esencia le queda enteramente sometida, que slo es tma cualidad irracional y contina siendo, no obstante, libertad. Slo hay una criatura, que yo sepa, tan absolutamente libre y tan encadenada al Mal: es el Espritu del Mal mismo, es Satn. Por eso el judo es asimilable al espritu del mal. Su voluntad, al revs de la voluntad kantiana, es una voluntad que se quiere puramente, gratuitamente y universalmente mala, es la mala voluntad. Por l llega el Mal a la tierra; todo lo que hay de malo en la sociedad (crisis, guerras, hambres, catstrofes y rebeliones) es directa o indirectamente imputable al judo. El antisemita teme descubrir que el mundo est mal hecho: en ese caso sera necesario inventar, modificar, y el hombre volvera a ser dtxeo de su propio destino, dotado de una responsabilidad angustiosa e infinita. Por eso circunscribe en el judo todo el mal del universo. Si las naciones se hacen la guerra no es porque la idea de nacionalidad, en su forma presente, implique la de imperialismo y conflicto de intereses. No; es porque all est el judo, detrs de los gobiernos, atizando la
36

REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA

discordia. Si hay hicha de clases no es porque la organizacin econmica deje que desear: es porque los cabecillas judos, los agitadores de nariz ganchuda, seducen a los obreros. Por eso el antisemitismo es originariamente un maniquesmo; explica la marcha del mAindo por la lucha del principio del Bien contra el ...principio del Mal. Entre esos dos principios, ningn arreglo es concebible: es necesario que uno triunfe y que el otro sea aniquilado. Observemos a Cline: su visin del universo es catastrfica; el judo est en todas partes, la tierra est perdida; el ario debe no comprometerse, no pactar. Pero cuidado! Si i-espira, ya ha perdido la pureza, porque el aire mismo que penetra en sus bronquios est contaminado. No se dira la prdica de un ctaro? Cline pudo sostener las tesis socialistas de los nazis, porqite estaba pagado. En el fondo de su corazn, no crea en ellas: el suicidio colectivo, la no procreacin, la muei'te es la nica solucin para l. Otros Maurras o el P. P. F. ^ son menos desalentadores: prevn una larga lucha, a mentido dudosa, con el triunfo final del Bien: es Ormuz contra Ahrimn. El lector habr comprendido que el , antisemita no recurre al maniquesmo como a im principio secundario de explicacin. Pero la eleccin original del maniquesmo explica y condiciona el antisemitismo. Es necesario, pues, preguntarnos qu puede
1 "Partido Popular Francs".

37

J E A N - P A U L

SARTRE

significar, para un hombre de hoy, esta eleccin ori ginaria. Comparemos por un instante la idea revolucionaria de lucha de clases con el maniquesmo antisemita. A los ojos del marxista, la lucha de clases no es en modo . alguno el combate del Bien contra el Mal: es un con flicto de intereses entre grupos humanos. El revolu cionario adopta el punto de vista del proletariado, primero, porque esta clase es la suya; despus, porque se halla oprimida y porque, siendo con mucho la ms numerosa, su suerte tender a confundirse con la de la humanidad y las consecuencias de su victoria debern necesariamente comportar la supresin de clases. El propsito del revolucionario es cambiar la organizacin de la sociedad. Para ello es necesario, sin duda, destruir el rgimen antiguo; pero eso no basta: ante todo hay que construir un orden nuevo. Si por un imposible la clase privilegiada quisiera concurrir a la construccin socialista, y se tuvieran pruebas de su buena fe, no habra ninguna razn valedera para rechazarla. Y si contina siendo altamente improbable que ofrezca de buen grado su concurso a los socialistas, ello se debe a^ que su situacin misma de clase privilegiada se lo im pide, y no a causa de no s qu demonio interior que la empujara, a despecho de s misma, a conducirse mal. En todo caso, si algunas fracciones de esta clase se separan de ella, pueden incorporarse eventualmente a la clase oprimida y esas fracciones sern juzgadas
38

REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA

segn sus actos, no segn su esencia. "Me ro de vuestra esencia eterna", me deca Politzer un da. Por el contrario, el maniqueo antisemita pone el acento en la destruccin. No se trata de un conflicto de intereses, sino de los daos que un poder malvolo causa a la sociedad. Por ello, el Bien consiste, ante todo, en destruir el mal. Bajo la amargura del antisemita se disimula la creencia optimista de que la armona, una vez suprimido el. mal, se restablecer por s misma. Su tarea, pues, es nicamente negativa: no hay que construir una sociedad, sino purificar la que ya existe. Para alcanzar ese objetivo, el concurso de los judos de buena voluntad sera intil y hasta nefasto; por lo dems, un judo no puede ser de buena voluntad. Caballero del Bien, el antisemita es sagrado; el judo, asimismo, es sagrado a su manera: sagrado como los intocables, como los indgenas maldecidos por un tab. Por eso la lucha se lleva al plano religioso y el fin del combate slo puede ser una destrviccin sagrada. Esta posicin ofrece mltiples ventajas: primero, favorece la pereza de espritu. Hemos visto que el antisemita no comprende para nada la sociedad moderna; sera incapaz de concebir un plan constructivo; su accin, que no puede colocarse al nivel de la tcnica, permanece en el terreno de la pasin. A una empresa de largo aliento prefiere una explosin de rabia anloga al amok de los malayos. Su actividad intelectual se atrinchera en la interpretacin: busca en los aconteciinientos his39

J E A N - P A U L

SARTRE

tricos el signo de la presencia de vin poder malfico. De alli sus invenciones pueriles y complicadas que lo emparentan a los grandes paranoicos. Pero, adems, el antisemitismo canaliza los brotes revolucionarios ha cia la destruccin de ciertos hombres, no de las insti tuciones: una multitud antisemita creer haber hecho bastante despus de asesinar algunos judos y quemar alguias sinagogas. Representa, pues, una vlvula de se guridad para las clases poseedoras que lo alientan y as reemplazan un odio peligroso contra un rgimen por un odio benigno contra particulares. Pero sobre todo ese dualismo candido es eminentemente tranquHzador para el mismo antisemita: si slo hay que suprimir el Mal, es que el Bien ya est dado. En modo alguno hay que buscarlo en medio de la angustia, inventarlo, dis cutirlo pacientemente cuando se lo ha encontrado, probarlo en la accin, verificar sus consecuencias y asumir finalmente las responsabilidades de la eleccin moral que se ha hecho. N o por azar las grandes cleras antisemitas disimulan un optimismo: el antisemita ha decidido sobi-e el Mal para no tener que decidir sobre el Bien. Cuanto ms me entrego a combatir el Mal, menos tentado estoy de poner el Bien en tela de juicio. Del bien no se habla; est siempre sobreentendido en los discursos del antisemita y permanece siempre sobre entendido en su pensamiento. Cuando haya cumplido su misin de destructor sagrado, el Paraso Perdido se reformar por s mismo. Mientras tanto, lo absorben
40

REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA

tal cantidad de tareas que el antisemita no tiene tiempo de reflexionar en ello: est siempre en la brecha, combate, y cada ima de sus indignaciones es un pretexto que lo aparta de buscar el Bien en medio de la angustia. Peiro hay ms, y aqu abordamos el dominio del psi^ coanlisis. El maniquesmo encubre una atraccin profunda hacia el Mal. Para el antisemita, el Mal es su lote, su "Job". Otros vendrn ms tarde que se ocuparn del Bien, si hay lugar a ello. El antisemita est en los puestos de avanzada de la sociedad, vuelve la espalda a las puras virtudes que defiende: su ocupacin es el Mal, su deber es develarlo, denunciarlo, medir su extensin. Ah lo tenemos, pues, ocupado nicamente en acumular ancdotas que revelan la lubricidad del judo, su apetito de lucro, sus engaos y sus traiciones. El antisemita se lava las manos en la mugre. Releamos La Francia juda de Drumont: este libro, de una "alta moralidad francesa", es itna coleccin de historias innobles u obscenas. Nada refleja mejor la naturaleza compleja del antisemita: como no ha querido elegir de ningn modo su Bien se ha dejado imponer, por temor a singularizarse, el de todo el mundo, su moral no se funda nunca en la intuicin de los valores ni en lo que Platn llama el Amor; se manifiesta tan slo por los tabes ms estrictos, por los imperativos ms rigurosos y gratuitos. Pero aquello que contempla sin descanso, aquello de lo cual tiene la intuicin y como la aficin,
. ,

41

J E A N - P A U L S A R T R E

es el Mal. Puede regodearse hasta la obsesin en el relato de acciones obscenas y criminales que lo turban y que satisfacen sus inclinaciones perversas; pero como las atribuye a esos judos infames que agobia con su desprecio, se sacia sin comprometerse. He conocido en Berln a un protestante en quien el deseo tomaba la forma de la indignacin. Las mujeres en traje de bao lo enfurecan; buscaba gustoso este furor y se pasaba la vida en las piscinas. Tal es el antisemita. Por eso uno de los componentes de su odio es una atraccin profunda y sexual por los judos. Es, ante todo, una curiosidad fascinada por el Mal. Pero proviene especialmente, creo, del sadismo. Nada comprenderamos del antisemitismo, en efecto, si no recordsemos que el judo, objeto de tanta execracin, es perfectamente inocente y, me atrevera a decir, inofensivo. Por eso el antisemita se preocupa de hablarnos de asociaciones judas secretas, de francmasoneras peligrosas y clandestinas. Pero si encuentra a un judo cara a cara, la mayora de las veces es un ser dbil y que, mal preparado para la violencia, ni siquiera logra defenderse. Esta debihdad individual del judo, que lo entrega de pies y manos a los pogromos, no la ignora el antisemita y se deleita anticipadamente con ella. Por esb su odio al judo no puede compararse con el que sentan los italianos de 1 8 3 0 por los austracos, los franceses de 1 9 4 2 por los alemanes. En los dos ltimos casos, los odiados eran opresores, hombres duros, crueles y fuer42

... '

, REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA

tes que posean armas, dinero, poder, capaces de hacer ms dao a los rebeldes de lo que stos hubiesen soado nunca hacerles. En tales odios, las inclinaciones sdicas no tienen lugar. Pero el antisemita como el Mal se encarna para l en hombres desarmados y poco temibles nunca se ve en la penosa necesidad de ser heroico: es divertido ser antisemita. Se puede pegar y torturar a los judos impunemente; a lo sumo, acudirn a las leyes de la Repblica; pero las leyes son suaves. El atractivo sdico del antisemita hacia los judos es tan fuerte que no es extrao que uno de esos enemigos jurados de Israel se rodee de amigos judos. Por supuesto, los considera "judos de excepcin". Afirma: "No son como los dems." En el taller del pintor de que hablaba hace un momento, y que no reprobaba en modo alguno los asesinatos de Lublin, estaba en lugar aparente el retrato de un judo por quien senta afecto y que la Gestapo haba fusilado. Pero sus protestas de amistad no son verdicas, pues al hablar ni siquiera considera la posibihdad de salvar a "los judos buenos" y, no obstante reconocer algunas virtudes en los que conoce, no admitir que sus interlocutores hayan podido conocer a otros judos igualmente virtuosos. De hecho, se complace en proteger a ciertos judos por una suerte de invei-sin de su sadismo; se complace en tener a la vista la imagen viva de ese pueblo que execra. A menudo, las mujeres antisemitas sienten i m a mezcla de repulsin y de atraccin sexual por los ju43

J E A N - P A U L

v SA R T R E

dios. He conocido a una de ellas que tena relaciones ntimas con un judo polaco. En ocasiones se acostaba con l, dejndose acariciar el pecho y los hombros, pero nada ms. Gozaba al sentirlo respetuoso y sumiso, al adivinar su violento deseo refrenado, humillado. Con otros honibres no judos tena un comercio sexual normal. En las palabras "una hermosa j u d a " hay una connotacin sexual muy particular y m u y diferente de la que puede encontrarse en las de "hermosa rumana", "hermosa griega", "hermosa americana". Tienen como lui halo de violaciones y asesinatos. La hermosa juda es aqtiella que los cosacos del zar arrastran por el pelo en las calles de su aldea en llamas; y las obras pornogrficas que se consagran a los relatos de flagelaciones conceden a las israelitas un sitio de honor. Pero no es necesario que vayamos a hurgar en la literatura clandestina. Desde la Rebecca de Ivanhoe hasta. la juda de Giles, pasando por las de Ponson du Terrail, las judas tienen en las novelas ms serias tma funcin bien definida: frecuentemente violadas o molidas a palos, les sucede a veces escapar al deshonor por la muerte, pero apenas si ocurre as, y las que conservan su virtud son las servidoras dciles o las amantes humilladas de los cristianos indiferentes que se casan con arias. No se necesita ms, creo, para sealar el valor de smbolo sexual que adquiere la juda en el folklore. Destructor por oficio, sdico de corazn puro, el
44

REFLEXIONES'SOBRE LA CUESTIN JUDA

antisemita es, en lo ms profundo de su corazn, un criminal. Lo qixe desea, lo que prepara es la ninerte del judo. No todos los enemigos del judo, desde luego, reclaman francamente su muerte, pero las medidas que. proponen, y que apuntan todas a su degradacin, a su humillacin, a su extirpacin, son sucedneos de ese asesinato que meditan dentro de s: son homicidios simblicos. Tan slo el antisemita tiene a la conciencia de su parte: es criminal por el buen motivo. No es cvxlpa svxya, despus de todo, si su misin es reducir el Mal con el Mal; la Francia red le ha delegado sus poderes de alta justicia. Sin dixda, no tiene todos los das ocasin de vxsarlos, pero no nos engaemos: esas brviscas cleras que sibitamente lo poseen, esos apostrofes tonantes que lanza contra los "yvxtres" son otras tantas ejecuciones capitales; la conciencia popular lo ha adivinado al inventar la expresin "comer judos". As, el antisemita ha escogido ser criminal, y criminal blanco: aixn en esto ha rehuido responsabilidades, ha censixrado sus instintos de homicida, encontrado el medio de satisfacerlos sin confesrselos. Se sabe malo, pero como hace el Mal por el Bien, pues todo ixn pvxeblo espera de l la liberacin, se considera como ixn malo sagrado. Por ixna especie de reversin de todos los valores, de que podemos encontrar ejemplos en ciertas religiones l a prostitucin sagrada de la India, es a la clera, al odio, al pillaje, al homicidio, a todas las
45

J E A N - P A U L

SARTRE

formas de la violencia a lo que son inherentes segn el antisemita la estima, el respeto, el entusiasmo; y ' en el preciso instante en que la maldad lo embriaga, siente la levedad y la paz que otorgan una conciencia tranquila y la satisfaccin del deber cumpHdo. Hemos terminado el retrato. Si no se reconocen en l muchas personas que declaran aborrecer a los judos, es porque de hecho no aborrecen a los judos. Tampoco los quieren. No les haran el menor mal, pero no levantaran un dedo para impedir que los persigan. No son antisemitas, no son nada, no son nadie y como, a pesar de todo, es necesario parecer algo, se hacen eco, rumor, van repitiendo, sin pensar en hacer dao, sin pensar en nada, algunas frmulas aprendidas que les dan derecho de acceso a ciertos salones. As conocen las delicias de ser slo un vano ruido, de llenarse la cabeza con una afirmacin enorme que les parece tanto ms respetable cuanto que la pidieron prestada. En ellas, el antisemitismo es una justificacin; por lo dems, la futilidad de estas personas es tal, que abandonaran gustosas esa justificacin por cualquier otra, siempre que fuese "distinguida". Pues el antisemitismo es distingu, do, como todas las manifestaciones de un alma colectiva irracional que tiende a crear una Francia oculta y conservadora. A todas esas cabezas huecas les parece que repitiendo a su antojo que el judo es nocivo para el pas, cumplen uno de esos ritos de iniciacin que las hacen participar en los focos sociales de energa y de 46

REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA

calor; en ese sentido, el antisemitismo lia conservado algo de los sacrificios humanos. Presenta, adems, una seria ventaja para las gentes que conocen su propia inconsistencia profunda y que se aburren: les permite darse la apariencia de la pasin y , como es de regla desde el romanticismo, confundir la pasin con la personalidad. Estos antisemitas de segunda mano se adornan a poca costa con una agresiva personalidad. Uno de mis amigos me citaba a menudo a un viejo primo suyo que iba a comer a su casa y de quien se deca con cierto respeto: " J u h o no puede soportar a los ingleses." Mi amigo no recordaba que se hubiese dicho otra cosa sobre el primo Julio. Pero sa bastaba: haba un compromiso tcito entre Julio y su familia; ante l, evitaban ostensiblemente hablar de los ingleses, y esta px-ecaucin le daba la apariencia de existir a los ojos de su prjimo, a la vez que a su prjimo le procuraba el agradable sentimiento de participar en una ceremonia sagi-ada. Y luego, en ciertas circunstaiicias escogidas, alguien, despus de haberlo deliberado cuidadosamente, lanzaba como por inadvertencia una alusin a Gran Bx-etaa o a sus dominios; exitonces el primo Julio finga montar en clera, sintindose existir durante un momento; y todos quedaban contentos. Muchos son antisexnitas como el primo Julio era anglfobo y . por supuesto, no se dan cuenta en modo alguno de lo que significa realmente su actitud. Reflejos puros, caiias agitadas por el viento, claro est que no habran in47

J E A N - P A U L

SARTRE

ventado el antisemitismo si el antisemita consciente no existiera. Pero son ellos quienes, con toda indiferencia, aseguran la continuidad del antisemitismo y el relevo de las generaciones.

Ahora estamos en condiciones de comprenderlo. Es un hombre que tiene miedo. No de los judos, por cier to: de s mismo, de su conciencia, de su libertad, de sus instintos, de sus esponsabilidades, de la soledad, del cambio, de la sociedad y del mundo; de todo, me nos de los judos. Es im cobarde qtie no quiere confe sarse su cobarda; un asesino que reprime y censtira su tendencia al homicidio sin poder refrenarla y que, sin embargo, no se atreve a matar sino en efigie o en el anonimato de una multitud; tm descontento qvie no se atreve a rebelarse por temor a las consecviencias de su rebelin. Adhirindose al antisemitismo, no adopta sencillamente una opinin: se elige a s mismo como persona. Elige la permanencia y la impenetrabilidad de la piedra, la irresponsabilidad total del guerrero que obedece a sus jefes y no tiene jefe. Elige no adqvxirir nada, no merecer nada, pero que todo le sea dado de nacimiento y no es noble. Elige, por ltimo, que el Bien sea un hecho consumado, fuera de cuestin, fuera de alcance, y no se atreve a contemplarlo por miedo de ser llevado a discutirlo y a tener que buscar otro. El judo es para l tm pretexto: en otros pases,
48

REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA

Utilizarn al negro; en otros, al amarillo. La existencia del judo permite sencillamente al antisemita ahogar en embrin sus angustias, persuadindose de que su puesto estuvo siempre sealado en el mundo, que ese puesto lo esperaba y que l tiene, por tradicin, el derecho de ocuparlo. El antisemitismo, en resumen, es el miedo ante la condicin humana. El antisemita es el hombre que quiere ser peasco implacable, torrente furioso, rayo devastador: todo menos un hombre.

40

11

Los judos, no obstante, tienen un amigo: el dem crata. Pero es un lamentable defensor. Sin duda, pro clama que todos los hombres son iguales en derechos; sin duda, ha fundado la Liga de los Derechos del Hom bre. Pero hasta esas declaraciones muestran la debili dad de su posicin. Ha escogido de una vez por todas, en el siglo XVIII, el espritu de anlisis. No tiene ojos para las sntesis concretas que le presenta la historia. No conoce al judo, ni al rabe, ni al negro, ni al bur gus, ni al obrero: conoce nicamente al hombre, en todo tiempo, en todo lugar parecido a s mismo. Re suelve toda colectividad en elementos individuales. U n cuerpo fsico es para l una suma de molculas; xxn cuerpo social, una suma de individuos. Y por individuo entiende una encarnacin singular de los rasgos uni versales que constituyen la naturaleza humana. Por eso el antisemita y el demcrata prosiguen incansable mente su dilogo sin comprenderse nunca, ni advertir que no hablan de las mismas cosas. Si el antisemita re procha al judo su avaricia, el demcrata contestar
51

J E A N - P A U L

SARTRE

que conoce judos que no son avaros y cristianos que lo son. Pero el anfisemica no se siente convencido por ello: quera decir que hay una avaricia "juda", es de cir, influenciada por esa totalidad sinttica que es la persona juda. Y convendr sin inmutarse en que cier tos cristianos pueden ser avaros, pues para l la avari cia cristiana y la avaricia juda no son de la misma naturaleza. Para el demcrata, por el contrrio, la ava ricia es cierta naturaleza xuiiversal e invariable que puede agregarse al conjunto de rasgos que componen un individuo y que permanece idntica en toda cir cunstancia; no hay dos maneras de ser avaro: se es o no se es. Por eso el demcrata, como el sabio, yerra lo singular: el individuo no es para l otra cosa que una suma de rasgos universales. De ello se deduce que su defensa del judo salva al judo como hombre y lo ani quila como judo. A diferencia del antisemita, el de mcrata no tiene miedo de s misnio: lo que teme son las grandes formas colectivas en las cuales corre el pe ligro de disolverse. Por eso ha escogido el espritu de anlisis, pues el espritu de anlisis no ve estas realida des sintticas. Desde ese plinto de vista, el demcrata teme que en el judo se despierte una "conciencia ju da", es decir una conciencia de la colectividad israe lita, como teme en el obrero el despertar de la "con ciencia de clase". Su defensa es persuadir a los indivi duos de que existen en estado aislado. "No hay judo dice, no hay cuestin juda". Esto significa que
52

REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA

anhela separar al judo de su religin, de su familia, de su comunidad tnica para meterlo en el matraz democrtico de donde saldr solo y desnudo, partcula individual y aislada, semejante a todas las otras partculas. Esto se llamaba, en los Estados Unidos, la poltica de asimilacin. Las leyes sobre la inmigracin han registrado la quiebi'a de tal poltica y, en suma, del punto 'de vista democrtico. Podra ser de otra manera? Para un judo consciente y orgulloso de ser judo, que reivindica el pertenecer a la comunidad juda sin que por ello desconozca los vnculos que lo unen a determinada colectividad nacional, no hay tanta diferencia entre el antisemita y el demcrata. Aqul quiere destruirlo como hombre para que no subsista en l sino el judo, el paria, el intocable; ste quiere destruirlo como judo para no conservar en l sino el hombre, sujeto abstracto y vmiversal de los derechos del hombre y el ciudadano. Podemos descubrir en el demcrata ms liberal un matiz de antisemitismo: es hostil al judo en la medida en que al judo se le ocurre pensarse judo. Esta hostilidad se expresa por tina especie de irona indtilgente y festiva, como cuando dice de tm amigo judo cuyo origen israelita es fcilmente reconocible: "La verdad es que es demasiado judo", o cuando declara: "Lo nico que reprocho a los judos es su instinto gregario: si permitimos a uno de ellos entrar en im negocio, traer a diez consigo"'. Durante la ocupacin el demcrata estaba profunda53

J E A N - P A U L

SARTRE

mente y sinceramente indignado de las persecuciones antisemitas, pero suspiraba de tiempo en tiempo: "Los judos van a volver del exilio con una insolencia y un apetito de venganza tales, que temo una recrudescencia del antisemitismo." De hecho, tema que las persecuciones contribuyeran a dar al judo un conciencia ms precisa de s mismo. El antisemita reprocha al judo el ser judo; el demcrata le reprochara de buena gana el considerarse judo. Entre su adversario y su defensor, el judo parece hallarse en posicin harto incmoda: parece que slo puede elegir la salsa con que habrn de comrselo. Conviene, por tanto, que a nuestra vez planteemos la cuestin: Existe el judo? Y si existe, qu es? Es ante todo un judo o ante todo un hombre? Reside la solucin del problema en la exterminacin de todos los israelitas o en su asimilacin total? No podemos entrever otra manera de plantear el problema y otra manera de resolverlo?

54

ni
Con el antisemita estamos de acuerdo en un punto: no creemos en la "naturaleza" humana, no aceptamos que una sociedad sea una suma de molculas aisladas o aislables; creemos que hay que considerar los fenmenos biolgicos, psquicos y sociales con un espritu sinttico. Pero nos separamos de l en la manera de apHcar este espritu sinttico. No conocemos ningn "principio" judo y no somos maniqueos; tampoco admitimos que el "verdadero" francs se beneficie tan fcilmente con la experienia o las tradiciones legadas por sus antepasados; permanecemos harto escpticos en cuanto a la herencia psicolgica y no aceptamos que se utilicen los conceptos tnicos fuera de los dominios en que han recibido confirmaciones experimentales, a saber, los de la biologa y de la patologa; para nosotros el hombre se define ante todo como un ser "en situacin". Esto significa que forma un todo sinttico con su situacin biolgica, econmica, poltica, cultural, etc. . . . No podemos distinguirlo de ella porque ella lo forma y decide
55

J E A N - P A U L

SARTRE

SUS posibilidades, pero, inversamente, es l qiiien le da su sentido eligindose en y por ella. Estar en situacin, segn nosotros, significa elegirse en sitvxacin; los hombres difieren entre s como difieren sus respectivas situaciones; difieren tambin segn la eleccin que hagan de su propia persona. Lo que todos tienen en comn no es una naturaleza sino ma condicin, es decir un conjunto de lmites y sujeciones: la necesidad de mei-ir, de trabajar para vivir, de existir en un mundo habitado ya por otros hombres. Y esta condicin no es en el fondo sino la situacin humana fundamental o^ si se prefiere, el conjunto de caracteres abstractos comunes a todas las situaciones. Concedo, pites, al demcrata que el jiido es un hombre como los otros, pero esto no me ensea sobre l nada de particular, sino que es libre, que al mismo tiempo es esclavo, que nace, goza, sufre y muere, que ama y que odia, como todos los hombres. Imposible deducir otra cosa de estos datos demasiado generales. Si quiero saber quin es el judo, debo, puesto que es un ser en situacin, indagar primeramente su situacin. Anticipo que limitare mi descripcin a los judos de Francia porque el problema del judo francs es nuestro problema. No negar que haya una raza juda. Pero ante todo es necesario entendernos. Si consideramos raza ese complejo indefinible en el cual se hace entrar sin orden ni concierto caracteres somticos y rasgos intelectuales y morales, no creo en ella ms que en las mesas gi56

REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA

ratonas. Lo que llamara, a falta de cosa mejor, ca racteres tnicos son ciertas conformaciones fsicas he redadas que encontramos con ms frecuencia en los judos que en los no judos. Aun en esto conviene ser prudente: habra que decir, ms bien, en las ra zas judas. Sabemos que todos los semitas no son ju dos, lo cual complica el problema; sabemos tambin que ciertos judos rubios de Rusia estn todava ms alejados de un judo crespo de Argel que de un ario de la Prusia Oriental. En realidad, cada pas tiene sus judos, y la representacin que podemos hacernos del israelita no corresponde en modo algtino a la que se ha cen nuestros vecinos. Cundo yo viva en Berln, en los comienzos del rgimen nazi, tena dos amigos franceses de los cuales uno era judo y el otro no. El judo presentaba un "tipo semita acentuado": tena la nariz corva, las orejas m u y despegadas, los labios grue sos. Un francs lo hubiese reconocido sin vacilar por israelita. Pero como era rubio, enjuto y flemtico, los alemanes no vean nada semita en l; en ocasio nes se diverta saliendo con S. S., que no sospechaban su raza, y uno de ellos le dijo un da: "Soy capaz de reconocer un jvido a cien metros." Mi otro amigo, por el contrario, corso y catlico, hijo y nieto de ca tlicos, tena los cabellos negros y un poco rizados, la nariz borbnica, la tez plida; era bajo y gordo; los chicos de la calle le arrojaban piedras, llamndolo " J u d e " ; y eso era debido a que se aproximaba a cierto
57

J E A N - P A U L

SARTRE

tipo de judo oriental que es ms popular en la representacin que del judo tienen los alemanes. Sea lo que fuere, y an admitiendo que todos los judos posean ciertos i'asgos fsicos en comn, no podramos deducir de ello, a no ser por la ms vaga de las analogas, que deban presentar tambin los mismos rasgos de carcter. Ms an: los signos fsicos que podemos comprobar en el semita son espaciales; por tanto, y u x t a puestos y separables. Puedo en seguida encontrar, a ttulo aislado, uno de estos rasgos en un ario. Concluira por ello que este ario posee tal cualidad psquica comnmente atribuida a los judos? No, por cierto. Pero entonces toda la teora racial se derrumba: supone que el judo es una totalidad que no puede descomponei'se y lie aqu que hacemos de ella un mosaico donde cada elemento es una piedrecita que podemos sacar y colocar en otro conjunto; no podemos, pues, hacer deducciones que vayan de lo fsico a lo moral, ni postular un paralelismo psico-fisiolgico. Si me dicen que hay que considerar el conjunto de los caracteres somticos, responder: o bien este conjunto^ es la suma de los rasgos tnicos y esta suma no puede de ningn modo representar el eqitivalente espacial de una sntesis psquica, as como una asociacin de clulas cerebrales no puede corresponder a un pensamiento, o bien cuando hablamos del aspecto fsico del judo entendemos una totalidad sincrtica que percibimos por intuicin. En tal caso, en efecto, puede
58

REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA

haber una "gestali", en el sentido en que Kohler entiende la palabra, y a esto, ciertamente, aluden los antisemitas cuando pretenden "oler el judo", "tener sentido del judo", etc.. . . Slo que es imposible percibir los elementos somticos independientemente de las significaciones psquicas que se mezclan a ellos. Veo un judo sentado a la puerta de su casa, en la me des Rosiers. Me doy cuenta en seguida de que es judo: tiene la barba negrea y rizada, la nariz ligeramente ganchuda, las orejas muy separadas, anteojos de hierro, un sombrero hongo hundido hasta los ojos, traje negro, gestos rpidos y nerviosos, una sonrisa de extraa bondad dolorosa. Cmo separar lo fsico de lo moral? Su barba es negra y rizada: es un carcter somtico. Pero lo que sobre todo me asombra es que se la deja crecer: por ello expresa su apego a las tradiciones de lo comunidad juda, se designa como proveniente de Polonia, como perteneciente a una primera generacin de emigrantes; es su hijo menos judo por andar afeitado? Otros rasgos, como la forma de la nariz, la separacin de las orejas, son puramente anatmicos, y otros puramente psquicos y sociales, como la eleccin del traje y de los anteojos, las expresiones y la mmica. Qu, pues, me lo seala como israelita sino ese conjunto indescomponible en que lo psquico y lo fsico, lo social, lo religioso y lo individual se interpenetran, esa sntesis viviente que no podra, qu dttda cabe, trasmitirse por herencia y que es idntica en el fondo a toda sn
59

J E A N - P A U L

SARTRE

persona? Consideramos, pues, los caracteres somticos y hereditarios del judo como un factor entre otros de su situacin, no como una condicin determinante de su naturaleza. No pudiendo determinar al judo por su raza, lo definiremos por su religin o por una comunidad nacional estrictamente israelita? Aqu la cuestin se comphca. En pocas lejanas, sin duda, luibo una comunidad religiosa y nacional que se llamaba Israel. Pero la historia de esta comunidad es la de una disolucin de veinticinco siglos. Primero perdi su soberana: Inibo la cautividad de Babilonia, despus la dominacin persa, por ltimo la conquista romana. No hay que ver en ello el efecto de luia maldicin, a menos qx\e haya maldiciones geogrficas: la situacin de Palestina, encrucijada de todos los caminos del comercio antiguo, aplastada entre poderosos imperios, basta para explicar esta lenta desposesin. El vnculo religioso se reforz entre los judos de la dispora y aquellos que haban permanecido en su suelo: tom el sentido y el valor de un vnculo nacional. Pero esa "transferencia" manifest, como podemos suponer, una espiritualizacin de los vnculos colectivos y espiritualizacin significa, a pesar de todo, debilitamiento. Poco despus, por lo dems, la divisin se introdujo con el cristianismo: la aparicin de esta religin nueva provoc una gran crisis del mundo israelita levantando a los judos emigrados contra los de Judea.
60

REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDIA

Frente a la "forma fuerte" que fu de entrada el cristianismo, la religin hebraica aparece en seguida como una forma dbil, en vas de disgregacin; slo se mantiene por una compleja poltica de concesiones y de obstinacin. Resiste a las persecviciones y a la gran dispersin de los judos en el mundo medieval; resiste mucho menos al progreso de las luces y del espritu "crtico. Los judos que nos rodean slo tienen relaciones de ceremonia y cortesa con su religin. Pregunt a uno de ellos por qu haba hecho circuncidar a su hijo. Me respondi: "Para satisfacer a mi madre, y, tambin, porque es ms higinico". " Y la madre de usted, por qu se empea en ello?" " A causa de sus amigos y de los vecinos". Comprendo que estas explicaciones demasiado racionales esconden una sorda y profunda necesidad de apegarse a las tradiciones y enraizarse, a falta de pasado nacional, en un pasado de ritos y costumbres. Pero, precisamente, la religin no es aqu sino un medio simblico. No ha podido resistir, al menos en la Europa occidental, a los ataques conjugados del racionalismo y del espritu cristiano; los judos'ateos a quienes he interrogado reconocen que su dilogo sobre la existencia de Dios prosigue con la religin cristiana. El cristianismo es la rehgin que atacan y de la cual quieren desembarazarse; su atesmo no se diferencia en modo alguno del atesmo de un Roger Martin du Gard, que dice desprenderse de la fe catlica.
61

J E A N - P A U L

SARTRE,

Ni por un instante son ateos contra el Talmud, y para todos ellos el sacerdote es el cura, no el rabino. Los datos del problema parecen, por tanto, ser los siguientes: una comunidad histrica concreta es primeramente nacional y religiosa; ahora bien, la comunidad juda, que fu una y otra cosa, se ha vaciado poco a poco de estos caracteres concretos. La llamaramos de buen grado una comunidad histrica abstracta. Su dispersin implica la disgregacin de las tradiciones comunes, y hemos hecho notar antes que sus veinte siglos de dispersin e impotencia poltica le vedan tener un pasado histrico. Si es verdad, como dice Hegel, que una colectividad es histrica en la medida en que tiene memoria de su historia, la colectividad juda es la menos histrica de todas las sociedades poi-que slo puede conservar memoria de un largo martirio, es decir, de una larga pasividad. Qu, pues, le permite conservar a la comunidad juda una apariencia de unidad? Para responder a esta pregunta debemos volver a la idea de situacin. Ni el pasado, ni la religin, ni el suelo unen a los hijos de Israel. Pero si tienen un vnculo comn, si todos e l l o s / merecen el nombre de judos, es porque tienen una situacin comn de judos, es decir porque viven en el seno de una comunidad que los considera judos. En resumen: el judo es perfectamente asimilable por las naciones modernas, pero se define como aquel que las naciones modernas no quieren asimilar. Sobre l pesa,
62

REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA '

originariamente, ser el asesino de Cristo ^. Se ha reflexionado en la situacin intolerable de esos hombres condenados a vivir en el seno de una sociedad que adora al Dios que ellos han matado? Primitivamente, pues, el judo es asesino o hijo de asesino lo cual, a los ojos de una colectividad que concibe la responsabilidad bajo una forma prelgica, viene a ser rigurosamente lo mismo, y como tal es tab. No es esto, sin duda, lo que explica el antisemitismo moderno.; pero el antisemita ha elegido al judo como objeto de su odio a causa del horror religioso que el judo ha inspirado siempre. Este horror ha tenido por efecto un curioso fenmeno econmico: la Iglesia de la Edad Media ha tolerado a los judos, en tanto que hubiese podido asimilarlos por la fuerza o degollarlos, porque llenaban una funcin econmica de primera neceyidad: malditos, ejercan un oficio maldito pero indispensable; no pudiendo poseer tierras ni servir en el ejrcito, practicaban el comercio del dinero, que un cristiano no poda abordar sin mancharse. Por eso la maldicin cristiana se redobl bien pronto de una maldicin econmica y es sobre todo esta ltima la que ha persistido. Hoy reprochamos a los judos el ejercer oficios improductivos sin advertir que su aparente
^ Hagamos notar a rengln seguido que se trata de una leyenda creada

por la propaganda suplicio romano poltico.

cristiana de la dispora. No

cabe duda que la cruz es un como agitador

y que Cristo ha sido ejecutado por los romanos

63

J E A N - P A U L

SARTRE

autonoma en el seno de la nacin proviene de que al principio se los acanton en tales oficios, vedndoles todos los otros. Por eso no es exagerado decir que son los cristianos quienes han creado al judo al provocar una detencin brusca de su asimilacin y al pi'oveerlo, a pesar de s, de ima funcin en la cual ha descollado ms tarde. A u n esto no es sino un recuerdo; tal es hoy da la diferenciacin de las funciones econmicas, que no podemos asignar al judo un oficio definido; podramos a lo sumo hacer notar que su larga exclusin de ciertos oficios lo ha desviado de ejercerlos cuando tuvo posibilidades de ello. Pero las sociedades. modernas se han apoderado de ese recuerdo, lo han convertido en el pretexto y la base de su antisemitismo. Por eso, si queremos saber qu es el judo contemporneo, debemos interrogar la conciencia cristiana. No debemos preguntarle "qu es un judo?", sino "ijz has hecho de los judos?" El judo es un hombre a quienes los dems hombres consideran judo: es sta la verdad simple de donde hay que partir. En tal sentido el demcrata tiene razn contra el antisemita: el antisemita hace al judo. Pero haramos mal en redticir esta desconfianza, esta curiosidad, esta hostilidad disfrazada que a su alrededor encuentran los israelitas a las manifestaciones intermitentes de algunos apasionados. Ante todo, ya lo hemos visto, el antisemitismo es la expresin de una sociedad primitiva, ciega y difusa qtie subsiste en esta64

REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA

do latente en la colectividad legal. No debemos, pues, suponer que un mpetu generoso, algunas buenas pa labras, un trazo de pluma basten para suprimirlo: es como si imaginramos Haber suprimido la guerra por que denunciamos sus efectos en un libro. No cabe duda de que el judo aprecia en su valor la simpata que se le testimonia, pero sta no puede impedir que vea el an'tisemitismo como una estructura permanente de la comunidad en que vive. Sabe, por lo dems, que los demcratas y todos aquellos que lo defienden tienden a tratar con miramientos el antisemitismo. Por de pronto, en efecto, estamos en una repblica y todas las opiniones son libres. Adems, el mito de la Unin Sagrada ejerce an tal influencia en los franceses que se hallan prontos a los ms grandes compromisos con tal de evitar los confUctos interiores, sobre todo en los perodos de crisis internacional que son tambin, por supuesto, aquellos en los cuales el antisemitismo es ms virulento. Claro est que es el demcrata, ingenuo y de buena voluntad, quien hace todas las concesiones; el antisemita, ninguna. El antisemita se beneficia con la clera; los dems dicen: "no lo irritemos. . " y ha blan quedo a su alrededor. En 1940, por ejemplo, mu chos franceses se plegaron al movimiento Ptain que no se abstena de predicar la Unin con todos los sobreentendidos que conocemos. Despus ese gobier no tom medidas antisemitas. Los "petenistas" no protestaron. Sentanse incmodos, pero si Francia po65

J E A N - P A U L

SARTRE

da salvarse al precio de algunos sacrificios, no era mejor cerrar los ojos? Desde luego, no eran antisemitas, y hasta hablaban a los judos que encontraban por la calle con una conmiseracin llena de cortesa. Pero cmo pretender que esos judos no hayan sentido que los sacrificaban a los espejismos de una Francia luiida y patriarcal? Hoy ^ vuelven a sus casas los pocos de ellos que los alemanes no deportaron o asesinaron. Muchos fueron resistentes de la primera hora; otros tienen un hijo, un primo en el ejrcito de Leclerc. Francia entera se regocija o fraterniza en las calles, las luchas sociales parecen provisionalmente olvidadas; los diarios consagran columnas enteras a los prisioneros de guerra, a los deportados. Es que se hablar de los judos? Es que habr de saludarse el regreso de los que lograron escapar, es que habr de concederse un pensamiento a los que murieron en las cmaras de gas de Lublin? Ni una palabra. Ni una lnea en los diarios. No hay que irritar a los antisemitas. Ms que nunca Francia necesita unin. Los periodistas bien intencionados nos dicen: "En inters de los mismos judos, no hay que mencionarlos en est/s; momento". Durante cuatro aos la sociedad francesa ha vivido sin ellos; conviene no sealar demasiado su reaparicin. Creemos que los judos no se dan cvtenta de tal estado de cosas? Creemos que no compren-

Escrito

en

octubre

de

1944.

66

REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA

den las razones de ese silencio? Entre ellos, algunos'lo aprueban y dicen: "Mientras menos se hable de nosotros, mejor ser". Es que im francs seguro de s mismo, de su religin, de su raza, puede llegar a comprender el estado de nimo que dicta semejantes palabi-as? Acaso no vemos que es necesario haber sentido durante aos, en su propio pas, la hostilidad, una malevolencia siempre alerta, una indiferencia siempre dispuesta a avinagrarse, para llegar a esta sabidura resignada, a esta poltica de hacerse olvidar? l a n efectuado, pues, un regreso clandestino y su alegra de liberados no se ha fundido con la alegra de la nacin. Que esto les ha hecho sufrir, harto lo prueba el siguiente detalle: Escrib en "Lettres Frangaises", sin pensar mayormente en ello y a ttulo de enumeracin completa, no s qu prrafo sobre los sufrimientos de los prisioneros, de los deportados, de los detenidos polticos y de los judos. Algunos israelitas me lo agradecieron de manera conmovedora: en qu abandono no era menester que se sintieran para pensar en agradecer a un autor por haber tan slo escrito la palabra judo en un artculo? El judo, pues, est en situacin de judo porque vive en una sociedad que lo considera judo. Tiene enemigos apasionados y defensores sin pasin. El demcrata hace profesin de moderacin; reprocha o amonesta, mientras los otros incendian las sinagogas. Es tolerante por estado; hasta tiene el esnobismo de
67

J E A N - P A U L

SARTRE

h tolerancia y lo extiende a los enemigos de la democracia: no estuvo acaso de moda, en la izquierda radical, considerar que Maurras tena genio? Cmo no habra de comprender al antisemita. Al demcrata lo fascinan todos aquellos que meditan su prdida. Y en el fondo qiiiz tenga como una nostalgia de la violencia que se veda a s mismo. Y, sobre todo, la partida no es igual: para que el demcrata ptisiera algn calor en abogar por la causa del judo sera necesario que l tambin fuese maniqueo y que considerara al judo como el Principio del Bien. No es posible. El demcrata no es loco. Aboga por el judo porque el judo es un miembro de la humanidad; ahora bien: la humanidad tiene otros miembros qu hay que defender igualmente; el demcrata tiene mucho que hacer; se ocupa del judo cuando tiene tiempo; el antisemita no tiene ms que un enemigo y puede pensar en l constantemente; es el antisemita qviien da el tono. Vigorosamente atacado, dbilmente defendido, el judo se siente en peligro en una sociedad en la cual el antisemitismo es la tentacin perpetua. Examinaremos este hecho con ms atencin. La mayora de los judos franceses son de la pequea o de la gran burguesa. Casi todos ejercen oficios que yo llamara de opinin, en el sentido de que el xito en ellos no depende de la habilidad que se tenga para trabajar la materia, sino de la opinin que se mei'ece a los dems hombres. Sase abogado o sombre68

REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA

rero, la clientela viene si uno agrada. De ah que los oficios de que hablamos estn llenos de ceremonias: hay que seducir, retener, captar la confianza; la correccin en la vestimenta, la severidad aparente de la conducta, la honorabilidad tienen relacin con esas ceremonias, esas mil pequeas zalemas que es necesario hacer para atraer al cliente. Por eso, lo que importa por encima de todo es la reputacin; hacerse una reputacin, vivir de ella significa que en el fondo depende uno por completo de los dems hombres, en tanto que el campesino tiene que habrselas en principio con su tierra, el obrero, con su material y sus herramientas. Pero el judo se encuentra en sitviacin paradjica: puede ganarse como los dems, y por los mismos procedimientos, una reputacin de honradez. Pero sta se agrega a una reputacin primera, dada de golpe y de la ciial no puede desembarazarse en modo alguno: la de ser jtido. U n obrero judo olvidar en su mina, en su vagoneta, en su fundicin que es jixdo. Un comerciante judo no puede olvidarlo. Si multiplica los actos de desinters y honradez, s lo llamar, quiz, btien judo. Pero judo es y judo queda. A l menos, cuando se lo califica de honrado o de pillo, sabe a qu atenerse. Recuerda los actos que le han valido esos eptetos. Pero cuando lo llaman judo, es m u y diferente: se trata, en efecto, no de una condicin particular, sino de cierto aire comn a todas sus conductas. Refirironle que un judo piensa co69

J E A N - P A U L

SARTRE

mo judo, duerme, bebe, come como judo, es honrado o pillo a la manera juda. Pues bien: este aire, por ins que l se examine, no puede descubrirlo en sus actos. Tenemos acaso conciencia de nuestro estilo de vida? De hecho, estamos demasiado adheridos a nosotros mismos para podernos observar desde el punto de vista objetivo de un testigo. Sin embargo, esa palabreja de " j u d o " apareci un buen da en su vida y no saH de ella nunca ms. Algunos nios, a los seis aos, se han dado de puetazos con sus camaradas de escuela que los llamaban "youpins". Otros se han mantenido durante mucho tiempo en la ignorancia de su raza. Una muchacha israelita, perteneciente a tina familia que conozco, ignor hasta los quince aos el sentido mismo de la palabra judo. Durante la ocupacin, un doctor judo de Fontainebleau, que viva encerrado en su casa, educaba a sus nietos sin decirles una palabra de su origen. Pero, sea como fuere, algn da tienen que saber la verdad: a veces es por la sonrisa de la gente que los rodea; otras, por un rumor o por insultos. Cuanto ms tardo el descubrimiento, ms violenta la sacudida; de pronto advierten que los dems saben sobre ellos algo que ellos ignoraban, que les aplican ese calificativo eqtxvoco e inquietante que no se empleaba en sus familias. Sintense apartados, cercenados de la sociedad de los nios normales qtie corren y juegan tranquilos y seguros a su alrededor y que no tienen Hombre especial. Vuelven a sus casas, 70

REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA

miran a su padre y piensan: "Es que tambin l es un judo?", y el respeto que sienten por l est envenenado. Cmo querer que no conserven durante toda la vida la marca de esta primera revelacin? Hase descrito mil veces las perturbaciones que nacen en un nio cuando descubre de pronto que sus padres tienen relaciones sexuales; cmo no habra perturbaciones anlogas en el nio judo que mira a sus padres a hurtadillas y piensa: "Son judos". En su familia, no obstante, le han dicho que hiiy que enorgullecerse de ser judo. Y no sabe qu creer, se siente dividido entre la humillacin, la angustia y el orgullo. Siente que est aparte, pero no comprende qu lo coloca aparte; slo est seguro de una cosa: que a los ojos de los dems, haga lo que haga, es y seguir siendo judo. Nos hemos indignado con razn de la inmunda "estrella amarilla" que el gobierno alemn impona a los judos. Lo que pareca insoportable era que se designara el judo a la atencin, que lo obligaran a sentirse perpetuamente judo a los ojos de los dems. A tal punto indignaba, que tratbamos por todos los medios de testimoniar una simpata corts a los infelices as marcados. Pero como ciertas personas bien intencionadas resolvieran saludar, sacndose el sombrero, a los judos que encontraban por la calle, stos declararon que tales saludos les eran m u y penosos. Bajo las miradas qiie los acompaaban, intensas, brillantes de compasin, sentanse convertidos en obje71

J E A N - P A U L

SARTRE

tos. Objetos de conmiseracin, de piedad, todo lo que se quiera: pero objetos. Eran, para aquellos virtuosos liberales, la ocasin de hacer un gesto generoso, de manifestarse: eran slo ima ocasin; frente al judo, los liberales estaban libres, enteramente libres, de estrecharles la mano o escupirles al rostro; decidan segn su moral, segn la eleccin que haban hecho de s mismos: el judo no era libre de ser judo. Por eso las almas ms fuertes preferan incluso el gesto de odio al gesto caritativo porque el odio es una pasin y parece menos libre; en tanto que la caridad se hace de arriba abajo. Todo esto lo comprendimos tan bien, que en los ltimos tiempos apartbamos los ojos cuando encontrbamos un judo portador de estrella. Nos sentamos incmodos, molestos por nuestra propia mirada que, si se posaba en l, lo constitua como judo a despecho de s mismo, a despecho de nosotros; el supremo recurso de la simpata, de la amistad, era parecer ignorarlo, pues cualquier esfuerzo que hiciramos por alcanzar su persona, era al judo a quien debamos encontrar necesariamente. Cmo no se ha visto qtxe la ordenanza nazi no hizo sino llevar al extremo una situacin de hecho a la cual antes nos acomodbamos muy bien? Antes del armisticio, en efecto, el judo no llevaba estrella. Pero su nombre, su rostro, sus gestos, mil otros rasgos lo designaban como judo; ya se paseara por las calles, ya entrara en un caf, tma tienda, un saln, se haba -marcado como judo. Si alguien se
72

REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA

le aproximaba con aire demasiado abierto o demasiado sonriente, se saba objeto de una manifestacin de tolerancia, saba que si: interlocutor lo haba elegido de pretexto para declarar al mundo y declararse a s mismo: tengo ideas amplias, no soy antisemita, slo conozco los individuos e ignoro las razas. Sin embargo, ^dentro de s, el judo se considera semejante a los dems: habla la lengua de los dems y como los dems tiene los mismos intereses de clase, los mismos intereses nacionales; lee los diarios que leen los dems, vota como los dems, comprende y comparte las opiniones de los dems. Pero se le da a entender que no es as, puesto que hay vina "manera j u d a " de hablar, de leer, de votar. Si pide explicaciones, le hacen un retrato en el cual no se reconoce. Y, no obstante, es sin duda su retrato, puesto que millares de hombres estn de acuerdo en sostenerlo. Qu puede hacer? Veremios en seguida que la r a z de la inquietud juda es la necesidad en que se encuentra el judo de interrogarse sin cesar y finalmente de tomar partido sobre ese personaje quimrico, desconocido y familiar, inasible y cercano que le obsesiona y que no es otro que s mismo, l mismo tal cual es para su prjimo. Se me dir que eso nos sucede a todos, que todos tenemos un carcter familiar para nuestro prjimo y que ese carcter se nos escapa. Sin duda: y esto slo es, en el fondo, la expresin de nuestra relacin fundamental con el Otro. Pero el judo tiene como nosotros un carcter y, por aadidura, es
73

J E A N - P A U L

SARTRE

judo. En cierta forma se trata para l de una doble relacin fundamental con el Otro, Est superdeterminado. Lo que hace la situacin an ms incomprensible a sus ojos es que goza plenamente de sus derechos de ciudadano, al menos cuando la sociedad en que vive est en equilibrio. En los perodos de crisis y de persecucin es cien veces ms desgraciado, pero al menos puede rebelarse y, por una dialctica anloga a la que ITegel describe en Amo y esclavo, encontrar de nuevo su libertad contra la opresin y negar su naturaleza maldita de judo resistindose por las armas a aquellos que quieren imponrsela. Pero cuando todo est en calma contra quin se rebelar? Acepta desde luego la sociedad que lo rodea, ptiesto que quiere jugar el juego, y se pliega a todas las ceremonias en uso bailando como los otros la danza de la honorabilidad y de la respetabilidad; por lo dems, no es esclavo de nadie: libre ciudadano en un rgimen que autoriza la libre competencia, ninguna dignidad social, ningn cargo del Estado le son prohibidos; ser condecorado con la legiij de honor, ser gran abogado, ministro. Pero, en el preciso instante en que llega al pinculo de la sociedad legal, otra sociedad amorfa, difusa y omnipresente se le descubre en un relmpago y se le niega. Entonces siente de manera m u y particular la vanidad de los honores y de la fortuna, puesto que el ms grande triunfo o le permitir nunca el acceso a esta sociedad que se pre74

REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA

tende la verdadera: ministro, ser ministro judo, a la vez una excelencia y un intocable. Sin embargo, no encuentra ninguna resistencia particular, pero en tor no de l se produce como una fuga, un vaco impalpa ble se ahonda y, sobre todo, una invisible qumica des valoriza todo aquello que toca. En una sociedad bur guesa, en efecto, el contacto perpetuo de las personas, las corrientes colectivas, las modas, las costumbres crean valores. Los valores de los poemas, de los muebles, de las casas, de los paisajes provienen en gran parte de esas condensaciones espontneas qiie se depositan sobre los objetos como un leve roco; son estrictamente na cionales y resultan del funcionamiento normal de luia colectividad tradicionalista e histrica. Ser francs no es slo haber nacido en Francia, votar, pagar los im puestos; es, sobre todo, tener el uso y la inteligencia de esos valores. Y quien participa en su creacin se siente en cierto modo seguro de s mismo, justificado de existir por una especie de adhesin a la colectividad entera; saber apreciar lui mueble Luis XVI, la finura de una frase de Chamfort, un paisaje de la Isla de Fran cia, lui cuadro de Claudio Lorena es afirmar y sentir nuestra pertenencia a la sociedad francesa, es i*enovar un contrato social tcito con todos los miembros de es ta sociedad. Inmediatamente la contingencia vaga de nuestra existencia se desvanece y cede su lugar a la ne cesidad de una existencia de derecho. Todo francs que se conmueve con la lectura de Villon, con la vista del
75

J E A N - P A U L

SARTRE

palacio de Versailles, pasa a ser funcin pblica y sujeto de derechos imprescriptibles. Pues bien: el judo es el hombre a quien por principio se le niega el acceso a los valores. El obrero, sin duda, est en el mismo caso. Pero su situacin es diferente: puede rechazar con desprecio los valores y la cultura burgueses, puede meditar en reemplazarlos por los suyos propios. El judo, en pi-incipio, pertenece a la clase misma de las personas que lo reniegan, comparte sus gustos y su manera de vivir: foca esos valores pero no los ve; deberan pertenecer, pero se los niegan; le dicen que es ciego. Cosa falsa, naturalmente; es qvie alguien cree que Bloch, Crmieux, Suars, Schwob, Benda comprenden menos las grandes obras francesas que tin tendero o un agente de polica cristianos? Es que alguien crea que Max Jacob saba manejar menos bien nuestra lengua que m\ secretario de ayuntamiento "ario"? Y Proust, judo a medias, comprenda Racine a medias? Y quin entiende mejor Stendhal, el ario Chuquet, clebre cacgrafo, o el judo Lon Blum? Pero poco importa que sea tin error: el hecho es que este error es colectivo. Y el judo debe decidir por s mismo si es verdadero o falso; ms an: tiene que probarlo. Pero los dems se entendern siempre para recusar la prueba que suministra. Puede ir tan lejos como quiera en la comprensin de una obra, de una costumbre, de una poca, de un estilo: lo que constituir el verdadero valor del objeto considerado, valor nicamente accesible a
76

REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA

los franceses de la Francia real, es justamente lo que est "ms all", lo que no puede expresarse con pala bras. En vano mostrar su cultura, sus escritos: es una cultura juda, son escritos judos; es judo precisa mente en eso: ni siquiera sospecha lo que debe com prenderse. Como tratan de persuadirlo de que el ver dadero sentido de las cosas se le escapa, en torno de l se forma una niebla inasible que es la verdadera Fran cia con sus verdaderos valores, su verdadero tacto, su verdadera moralidad y en todo esto l no tiene parte alguna. Puede, de igual modo, adquirir todos los bie nes que se le d la gana; tierra y castillos si tiene con qu; pero en el momento mismo en que pasa a ser propietario legal, la propiedad cambia sutilinente de significacin. Slo un francs, hijo de franceses, hijo o nieto de campesinos, es capaz de poseer realmente. Para poseer una casucha en un pueblo no basta haber la comprado con dinero contante y sonante: hay que conocer a todos los vecinos, sus padres y sus abuelos; los cultivos de los alrededores, las hayas y las encinas del bosqtie; saber sembrar, pescar, cazar; haber hecho incisiones de chico en el tronco de los rboles )'-, en la edad madura, encontrarlas ensanchadas. Podemos es tar seguros de que el judo no llena esas condiciones. Y el francs tampoco, acaso, pero hay gracias de estado, hay una manera juda y una manera francesa de conftmdir la avena con el trigo. Por eso el judo contina .siendo el extranjero, el intruso, el inasimilado en el
77

J E A N - P A U L

SARTRE

seno mismo de la colectividad. Todo le es accesible y sin embai'go nada posee: pues lo que se posee, le dicen, no se compra. Todo lo que toca, todo lo que adquiere se desvaloriza entre sus manos; los bienes de la tierra, los verdaderos bienes, son siempre los que no tiene. Sabe, sin embargo, que contribxiye tanto como cualquiera a forjar el porvenir de esta colectividad que lo rechaza. Pero si bien el porvenir le pertenece, al menos le niegan el pasado. Por lo dems, forzoso es i-econocerlo, si el judo se vuelve hacia el pasado advierte que su raza no ha tomado parte en l: ni los reyes: de Francia, ni sus ministros, ni los grandes capitanes, ni los grandes seores, ni los artistas, ni los sabios fueron judos; no es el jixdo quien hizo la Revolucin Francesa. La razn es sencilla: hasta el siglo XIX, los judos, como las mujeres, estaban bajo tutela; por eso la contribucin de los judos a la vida poltica y social es, como la de las mujeres, de data reciente. Los. nombres de Einstein, de Charlie Chaplin, de Bergson, de Chagall, de Kafka bastan para mostrar lo que habran podido aportar al mundo si se los hubiera emancipado antes. Pero no importa, tales son los hechos.'Estos franceses no disponen de la historia de Francia.. Su memoria colectiva slo les prociira oscuros recuerdos de pogromos, de ghettos, de xodos, de grandes sufrimientos montonos, veinte siglos de repeticin, no de evolucin. El judo no es an histrico y sin embargo es, o casi, el ms antiguo de los pueblos: lo cual
78

REFLEXIONES SOBRE LA'CUESTIN

JUDA

le da ese aire perpetuamente envejecido y siempre nuevo; tiene una sabidura y no tiene historia. Eso qu importa se dir: no tiene sino que acogerla sin reservas: nuestra historia ser la suya o, al menos, la de su hijo. Pero se cuidan muy bien de permitrselo. Por eso flota, incierto, desarraigado. Que no trate, por lo dems, de volverse hacia Israel para encontrar una comtmidad y un pasado que compensen aquellos que se le niegan. Esta comunidad juda que no est basada, al menos en la Francia contempornea, en la nacin, ni en la tierra, ni en la religin, ni en los inte reses materiales, sino en una identidad de situacin, podra ser un vnculo verdaderamente espiritual de afecto, cultura y ayuda mutua. Pero sus enemigos di rn inmediatamente que es tnica y l mismo, harto perplejo para designarla, usara quiz la palabra raza. De pronto, da razn al antisemita: " Y a ven ustedes que hay una raza juda; lo reconocen ellos mismos y, por lo dems, se agrupan en todas partes." En efecto: si los jtdos quieren extraer de esta comunidad un le gtimo orgullo, como no pueden enorgullecerse de una obra colectiva especficamente juda, ni de una civi lizacin propiamente israelita, ni de un misticismo comn, tendrn necesariamente que acabar exaltando sus cualidades raciales. Por eso los antisemitas ganan siempre. En resumen: exigen del judo, intruso en la sociedad francesa, que permanezca aislado. Si se resis te a ello, lo insultan. Pero si obedece, no lo asimilan:
79

J E A N - P A U L

SARTRE

lo toleran. Y lo toleran con una desconfianza que el judo necesita vencer, en cada ocasin, "presentando sus pruebas". En caso de guerra o de motines, el "ver dadero" francs no tiene pruebas que presentar: cum ple sencillamente con sus obligaciones militares o ci viles. Para el judo las cosas suceden de muy otra manera: bien seguro ptiede estar de que contarn sin benevolencia el nmero de judos enrolados en el ejr cito. Por ello, el judo se siente solidario de todos sus correligionarios. Plasta si ha pasado la edad de batirse, sentir hgalo o no la necesidad de enrolarse en el ejrcito, pues en todos lados se pretende que los ju dos son emboscados. Rumor fundado, dirn. Pues no: en un anlisis de Steckel sobre un complejo judo del cual hablar ms adelante, leo la siguiente frase: "Los cristianos dicen en general (es una juda quien ha bla) : "Los jtidos se esquivan mientras pueden hacer lo". Por eso mi marido ha querido enrolarse como vo luntario." En este caso se trataba de los comienzos de la guerra del 1 4 y Austria no haba tenido guerras despus de la de 1 8 6 6 , que haba llevado a cabo con un ejrcito regular. Esta reputacin qite se les haca a los judos en Austria, que tambin se les ha hecho en Francia, es sencillamente, pues, el fruto espontneo de la desconfianza hacia el judo. En 1 9 3 8 , cuando la cri sis internacional que tuvo su desenlace en Munich, el gobierno francs llam tan slo a ciertas categoras de reservistas: la mayora de los hombres en estado de
80

REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA

portar armas no estaba an movilizada. Y a entonces, sin embargo, apedrearon la vidriera de tmo de mis amigos, comerciante judo en Belleville, tratndolo de emboscado. El judo, pues, para que lo dejen en paz, deber movilizarse antes que los otros; deber, en pocas de-penurias, pasar ms hambre que los otros; si ima desgracia colectiva estraga el pas, deber ser ms Jerido por ella que los otros. Esta obligacin perpetua de probar que es francs coloca al judo en sifuacin de cilpabilidad; si en toda ocasin no hace ms que los otros, mucho ms que los otros, es culpable. Es un puerco judo, y podramos decir, parodiando una frase de Beaumarchais: a juzgar por las cualidades que se exigen al judo para asimilarlo a un "verdadero" francs, cuntos franceses, en su propio pas, seran dignos de ser judos? Como el judo depende de la opinin en lo que concierne a su profesin, sus derechos y su vida, su situacin es por completo inestable; legalmente inatacable, est a la merced del mal humor, de una pasin cualquiera de la sociedad "real". Acecha los avances del antisemitismo, prev las crisis, las olas de fondo, como el campesino acecha y prev las tormentas: calcula sin descanso la repercusin que tendrn los acontecimientos en su propia posicin. Puede acumular garantas legales, riquezas, honores; todo ello lo hace ms vulnerable, y lo sabe. Por eso cree que sus esfuerzos son siempre coronados por el xito, pues conoce

J E A N - P A U L

SARTRE

los triunfos fulminantes de su raza, y a la vez que una maldicin los inutiliza. No adquirir nunca la seguridad del cristiano ms htmiilde. Tal es, quiz, uno de los sentidos del Proceso del israelita Kafka; como el hroe de la novela, el judo est empeado en un largo proceso: no conoce a sus jueces, apenas conoce a sus abogados; ignora qu se le reprocha y, no obstante, sabe que se le tiene por culpable; el juicio se dilata sin cesar y el judo aprovecha para precaverse de mil ma- . eras; pero cada una de estas precauciones tomadas a ciegas lo hunde un poco ms en la culpabilidad; su situacin exterior podr parecer brillante, pero este interminable proceso lo roe invisiblemente y a veces le sucede, como en la novela, que ciertos hombres lo prenden, lo an-astran, pretendiendo que ha perdido su proceso, y lo asesinan en un terreno baldo de los arrabales. Tienen razn los antisemitas en decir que. el judo come, bebe, lee, duerme y muere como judo. Qu otra cosa podra hacer? Han envenenado sutilmente su alimento, su sueo y hasta su muerte; cmo no verse obligado, a cada minuto, a tomar posicin frente a tal envenenamiento? Desde que pone el pie fuera de su casa, desde que encuentra a los otros en la call, en un lugar pblico, siente la mirada de los que un diario judo llama "Ellos", y la siente con una mezcla de temor, desprecio, reproche, amor fraternal; es necesario que se decida: aceptar ser o no ser el personaje que le
82

REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA

hacen representar? Y si acepta, en qu medida? Y si rehusa, rehusar todo parentesco con los dems israelitas o slo un parentesco tnico? Haga lo que haga, ya est lanzado por esa ruta. Puede escoger entre ser valeroso o cobarde, triste o alegre; puede escoger entre matar a los cristianos o amarlos. Pero no puede escoger no ser judo. O mejor dicho, si escoge esto ltimo, si declara que el judo no existe, si niega en s mismo violentamente, desesperadamente el carcter judo, es judo precisamente por ello. Pues yo, que no soy j u do, no tengo nada que negar, ni que probar, mientras que el judo, si ha decidido que su raza no existe, tiene que probarlo. Ser judo es ser arrojado a la situacin juda, abandonado en ella y al mismo tiempo es ser responsable en y por su propia persona del destino y de la naturaleza misma del pueblo judo. Pues cualquier cosa que diga o haga el judo, tenga una conciencia oscura o clara de sus responsabilidades, todo sucede para l como si debiera confrontar sus actos con un imperativo del tipo kantiano, todo sucede como si debiera preguntarse en cada caso: "Si los dems judos actuaran como yo, qu acontecera a la realidad j u d a ? " Y a las cuestiones que se plantea ("qu acontecera si todos los judos fueran sionistas o, por el contrario, si se convirtieran todos al cristianismo, si todos los judos negaran que son judos, etc.. . . " ) debe responder solo y sin ayuda, escogindose. Si convenimos en que el hombre es una libertad en
83

J E A N - P A U L

SARTRE

situacin, concebiremos fcilmente que esta libertad puede definirse como autntica o inautntica segn la eleccin que haga de si misma en la situacin en que surge. La autenticidad, va de suyo, consiste en tener una conciencia lcida y verdica de la situacin, en asumir las responsabilidades y los peligros qtie esta situacin comporta, en reivindicarla en el orgullo o en la humillacin, a veces en el horror y el odio. La autenticidad exige mucho coraje, sin duda, y algo ms que coraje. Por eso no hay que asombrarse de que la inautenticidad sea lo ms frecuente. Ya se trate de burgueses, de cristianos, la mayora son inautnticos en el sentido de que rehusan vivir hasta el fin su condicin burguesa o cristiana, enmascarando siempre algunos aspectos de su condicin. Y cuando los comunistas inscriben en su programa la "radicalizacin de las masas", cuando Marx explica que la clase proletaria debe adqttirir conciencia de s misma, qu qtiiere decir sino que el obrero, l tambin, es al principio inautntico? El judo no escapa a esta regla: la autenticidad, para l, es vivir hasta el fin su condicin de judo; la inautenticidad, negarla o intentar eludirla. Y la inautenticidad es sin duda para l ms tentadora que para los dems hombres porque la situacin que tiene que reivindicar y vivir es lisa y llanamente la del mrtir. Lo que los hombres menos favorecidos descubren generalmente en su situacin es un vnculo de solidaridad concreta con otros hombres: la condicin econ84

REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA

mica del asalariado, vivida en perspectivas revolucionarias, la del miembro de una iglesia, aunque fuese perseguida, comportan en s mismas una profunda unidad de intereses materiales y espirituales. Pero hemos sealado que los judos no tienen entre s comunidad de intereses, ni comunidad de creencia. No tie,nen la misma patria, no tienen ninguna historia. El ' solo vnculo qvxe los ime es el desprecio hostil que hacia ellos siente la sociedad que los rodea. Por eso el judo autntico es aquel que se reivindica en y por el desprecio que le testimonian; la situacin que qiiiere plenamente comprender y vivir es, en tiempos de paz, casi inasible: es ima atmsfera, un sentido sutil de los rostros y de las palabras, ima amenaza que se disimula en las cosas, un vnculo abstracto que lo une a otros hombres muy diferentes, en otro sentido, de l. Todo conspira, por el contrario, a presentarlo a sus ojos como simple francs: la prosperidad de sus negocios depende estrechamente de la del pas, la suerte de sus hijos est ligada a la paz, a la grandeza de Francia, la lengua que habla y la cultura que ha recibido le permiten basar sus clculos y razonamientos en principios comiunes a toda una nacin. Slo tendra, pues, que dejarse ir para olvidar su condicin de judo, si, como hemos visto, no encontrara en todos lados ese veneno casi indiscernible: la conciencia hostil de los dems. Lo que puede asombrar no es el que haya judos inautnticos: es que proporcionalmente haya menos que in85

J E A N'- P A U L

SARTRE

autnticos cristianos. Sin embargo el antisemita ha for jado su mitologa del judo en general inspirndose en ciertas conductas de judos inautnticos. stos se caracterizan, en efecto, porque viven su situacin hu yndola; han elegido el negarla: negar su responsabi lidad o negar un desamparo que les parece intolerable. Esto no significa necesariamente que quieran destruir el concepto de judo o que nieguen explcitamente la existencia de una realidad juda. Pero sus gestos, sus sentimientos y sus actos apuntan sordamente a des truir esta realidad. En resumen: los judos inautnti cos son hombres que los dems hombres consideran judos y que han escogido huir ante esta situacin in soportable. De ah que pueda advertirse en ellos com portamientos diversos que no se dan todos a la vez en la misma persona, cada uno de los cuales puede carac terizarse como tm camino de evasin. El antisemita ha reunido y enlazado todos esos distintos caminos de evasin, a veces incompatibles, y d ese modo ha tra zado un retrato monstruoso pretendiendo que es el retrato del jtido en general; al mismo tiempo, pre senta esos libres esfuerzos para huir de una situacin'penosa como rasgos hereditarios, grabados en el cuer po mismo del israelita y, en consecuencia, imposibles de modificar. Si queremos ver claro en ello, necesita mos desmembrar ese retrato, devolver su autonoma a los "caminos de evasin", presentarlos como empresas en vez de considerarlos como cualidades innatas. Ne86

REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA

cesitamos comprender que la nomenclatura de esos caminos se aplica nicamente al judio inautntico (el trmino inautntico no comporta, por supuesto, ninguna reprobacin moral) y que liay que completarla con una descripcin de la autenticidad juda. Por ltimo, necesitamos compenetrarnos de esta idea: en toda circunstancia, la situacin del judo debe servirnos de hilo conductor. Si percibimos este mtodo y lo aplicamos con rigor, quiz podamos sustituir el gran mito maniqueo de Israel con algunas verdades ms fragmentarias pero ms precisas. Cul es el primer rasgo de la mitologa antisemita? El judo, nos dicen los antisemitas, es un ser complicado, que pasa su tiempo analizndose y sutilizando. Nos dicen que gusta "buscarle cinco pies al gato", pero no se preguntan si esta tendencia al anlisis y a la introspeccin es compatible con la codicia en los negocios y el ciego arribismo que le atribuyen en otras cosas. Reconoceremos que en ciertos judos, por lo general intelectuales, la eleccin de evadirse trac consigo una actitud casi constantemente reflexiva. Pero aun en esto debemos ponernos de acuerdo. Porque su ref lexividad no es hereditaria: es un camino de ct.'asin; y somos nosotros quienes le obligamos a evadirse. Steckel, con otros psicoanalistas, habla a propsito de ello de "complejo judaico". Y muchos son los judos que mencionan su complejo de inferioridad. No veo inconveniente en utilizar la expresin si se da bien por
87

J E A N - P A U L

SARTRE

sentado que este complejo no se recibe del exterior y que el judo se pone en estado de complejo cuando es coge vivir su situacin en el tono inaiitntico. En su ma, se ha dejado persuadir por los antisemitas, es la primera vctima de aquella propaganda. Admite con los antisemitas que si hay un judo, ste debe tener los caracteres que la malevolencia pblica le presta y hace esfuerzos para constituirse en mrtir, en el sentido propio del trmino, es decir para probar con si persona que no hay judo. A menudo la angustia toma en l una forma especial: se convierte en el temor de actuar o de sentir como judo. Conocemos esos psicastnicos obsesionados por el temor de matar, de arrojarse por la ventana o de proferir palabras malsonantes. En cierta medida, y aunque sus angustias alcanzan rara vez un nivel patolgico, algunos judos les son comparables: se han dejado envenenar por cierta representacin que los dems tienen de ellos y viven en el temor de que sus actos se conformen a tal representacin. Por eso podramos decir, utilizando un trmino de que nos hemos servido hace un momento, que sus conductas estn perpetuamente superdeterminadas desde el inte rior. Sus actos, en efecto, no tienen solamente las mo tivaciones que pueden asignarse a los de los no judos intereses, pasin, altruismo, etc., sino que adems apuntan a distinguirse radicalmente de los actos cata logados como "judos". Cuntos judos son delibera damente generosos, desinteresados y aun magnficos
88

REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA

porque generalmente se considera al judio como a un liombre vido de dinero. Advirtmoslo: esto no significa en modo alguno qiie los judios tengan que luchar contra "tendencias" a la avaricia. No hay ninguna razn, a priori, para que el judo sea ms avaro que el cristiano. Esto quiere decir ms bien que sus gestos de generosidad estn envenenados por la decisin de ser generosos. La espontaneidad y la decisin deliberada estn en l mezcladas inextricablemente. Persigue, al mismo tiempo, la finalidad de obtener cierto i-esultado en el mundo exterior y de probarse a si mismo, de probar a los dems, que no hay natvxraleza juda. Por eso m^uchos judos inautnticos juegan a no ser judos. Varios me contaron su curiosa reaccin despus del armisticio: sabemos que la actuacin de los judos en la Resistencia ha sido admirable; fueron ellos quienes, antes qvie los comunistas entraran en accin, constituyei^on los principales cuadros; durante cuatro aos han dado pi"uebas de una decisin y de un coraje ante los ctiales sentimos placer en inclinarnos; sin embargo, algunos vacilaron mucho antes de "resistir"; la Resistencia les pareca a tal punto conforme a los intereses judos que sentan una especie de repugnancia en ingresar en ella; hubieran querido estar seguros de que no resistan como judos sino como franceses. Harto muestra este escrpulo la cualidad particular de sus deliberaciones: interviene el factor judo y ya no pueden decidir tranquilamente de acuerdo con el examen 89

J E A N - P A U L

SARTRE

puro y simple de los hechos. En resumen: se han col- cado naturalmente en el terreno de la reflexividad. El judo, como el tmido, como el escrupuloso, no se con tenta con obrar o pensar: se ve obrar, se ve pensar. Conviene advertir, sin embargo, que la reflexividad juda, como no tiene por origen la curiosidad desinte resada o el deseo de una conversin moral, es en s misma prctica. Los judos no intentan conocer en s misnios, por la introspeccin, al hombre, sino al judo; y quieren conocerlo para negarlo. No tratan de reco nocer ciertos defectos y de combatirlos sino de marcar con su conducta que no tienen tales defectos. As se explica la calidad particular de la irona juda, que se ejerce casi siempre a expensas del judo mismo y que es una tentativa perpetua para verse desde afuera. El judo, porque se sabe observado, toma la iniciativa e intenta observarse con los ojos de los dems. Esta obje tividad hacia s mismo es tambin un ardid de la inautenticidad: mientras se contempla con el "desasi miento" de otro, se siente en efecto desasido de s mis mo; es otro, un simple testigo. / Sin embargo, y bien lo sabe, ese desasimiento no ser efectivo mientras no est ratificado por los dems. Por eso encontramos frecuentemente en el judo la fa cultad de asimilar. Absorbe todos los conocimientos con una avidez que no debemos confundir con la cu riosidad desinteresada. Porque cree que llegar a con vertirse en un hombre, y slo un hombre, lua hombre
90

REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA

como los otros, ingiriendo todos los pensamientos del hombi'e y adquiriendo un punto de vista humano del universo. Se cultiva para destruir al judo que hay en l, quisiera que se le aplicara, modificndola un poco, la fi'ase de Ter'encio: Nl humani inihi alienun pufo ergo homo sum. Y al mismo tieiiipo trata de perderse en la multitud de los cristianos: hemos visto que los cristianos tuvieron el arte y la audacia frente al judo de pretender que ellos no eran ofra raza sino pura y simplemente el hombre; el judo est fascinado por los cristianos, mas no por las virtudes de los cristianos las aprecia poco, sino porque representan el ano nimato, la humanidad sin raza. Si trata de infiltrarse en los crculos ms cerrados no es por la ambicin des enfrenada que tan a menudo se le reprocha. O, mejor dicho, esta ambicin slo tiene un significado: el judo trata de hacerse reconocer como hombre por los dems hombres. Si quiere inmiscuirse en todas partes es por que no estar tranquilo mientras haya un medio que se le resista y que, al resistrsele, lo constituya como judo ante sus propios ojos. El principio de esta carre ra hacia la asimilacin es excelente: el judo reivindica sus dei'echos de francs. Desgraciadamente la realiza cin de su empresa peca por la base: quisiera que se le acogiera como a "un hombre" y, hasta en los crculos en que ha logrado penetrar, se le recibe como judo; es el judo rico o poderoso que "no se puede menos" de frecuentar o el "buen" judo, el jixdo de excepcin
91

J E A N - P A U L

SARTRE

que se frecuenta por amistad, a pesar de su raza. No lo ignora el judo, pero si se confesara que lo acogen corno judo, su empresa perdera todo sentido y se desalentara. Obra, pues, de mala fe: disfraza la verdad que sin embargo lleva en el fondo de s mismo: con quista una posicin en tanto que judo; la conserva por todos los medios de que dispone, es decir por todos sus medios de judo, pero considera cada conquista nue va como el smbolo de un grado ms elevado de asi milacin. Va de suyo que el antisemitismo reaccin casi inmediata de los medios penetrados no le deja ig norar por mucho tiempo lo que tanto quisiera desco nocer. Pero las violencias del antisemitismo tienen por resultado paradjico el impulsar al judo a la conquis ta de otros medios y de otros grupos. Su ambicin, en efecto, es fundamentalmente busca de seguridad, as como su esnobismo cuando es esnob es xxn esfuerzo por asimiliar los valores nacionales (cuadros, libros, et ctera). Por eso atraviesa rpida y brillantemente to das las capas sociales, pero permanece como un ncleo dui'o en los medios que le acogen. Su asimilacin es tan brillante como efmera: otra cosa que a menudo se les reprocha. As, segn la observacin de Siegfried, los norteamericanos creen que su antisemitismo se origina en el hecho de que los inmigrantes judos, apa rentemente los primeros en asimilarse, continan sien do judos en la segunda o tercera generacin. Este hecho se interpreta, claro est, como si el judo no
92

REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA

deseara sinceramente asimilarse y como si, tras una flexibilidad de encargo, se disimulara en l un apego deliberado y consciente a las tradiciones de su raza. Pero es exactamente lo contrario: porque no se le acoge jams como a un hombre, sino siempre y dondequiera como al judo, el judo es inasimilable. De esta situacin resulta una mieva paradoja: el judo inautntico quiere perderse en el mundo cristiano y permanece clavado en los medios judos. En todas partes donde el judo se introduce para huir de la realidad juda, siente que se le acoge como, judo y que a cada instante se piensa en l como tal. Su vida entre los cristianos no es un reposo; no le procura el anonimato que busca. Es, por el contrario, ima tensin perpetua. En su evasin hacia el hombre, lleva consigo a todas partes la imagen que le obsesiona. Por eso se establece entre todos los judos una solidaridad que no es de accin o de inters, sino de sitvtacin. Lo que los une, aun ms que im sufrimiento de dos mil aos, es la presente hostilidad de los cristianos. En vano los judos podrn sostener que tan slo el azar los ha agrupado en los mismos barrios, en las mismas empresas: hay entre ellos un vnculo complejo y fuerte que merece describirse. El judo, en efecto, es para el jtido el nico hombre con quien pueda decir nosotros. Y lo que todos ellos tienen en comn (al menos, los jvidos inatitnticos) es esa tentacin de considerar que "no son hombres como los otros", ese vrtigo ante la
93

J E A N - P A U L

SARTRE-

opinin ajena y esa decisin ciega y desesperada de huir de esa tentacin. Pues bien: cuando se renen entre s en la intimidad de sus departamentos, al eliminar el testigo no judo, al mismo tiempo eliminan la realidad juda. Sin duda, para los pocos cristianos que han penetrado en esos interiores, los judos tienen un aspecto ms judo que nunca; pero es porque se abandonan; y este abandono no significa que se dejen ir alegremente hacia su "naturaleza" juda, como se les acusa, sino, por el contrario, que la olvidan. Cuando los judos estn entre s, cada tmo de ellos es para los otros, y en consecuencia para s mismo, nada ms que un hombre. Lo probara, si fuera necesario, el hecho de que muy a menudo los miembros de una misma familia no perciben los caracteres tnicos de sus parientes (por caracteres tnicos entendemos aqu los datos biolgicos hereditarios que hemos aceptado como incontestables). Conoca a una seora juda cuyo hijo, hacia 1934, tena que hacer ciertos viajes de negocios a la Alemania nazi. Ese hijo presentaba los caracteres tpicos del israelita francs: nariz corva, orejas muy separadas, etc. . ,, pero como alguien, durante una der sus ausencias, se inquietara por su suerte, la madre respondi: "Oh, estoy m u y tranquila, no tiene en modo alguno aspecto judo!" Slo que, por una dialctica propia de la inautenticidad juda, ese recurrir a la interioridad, ese esfuerzo por constituir una inmanencia juda en la cual cada 94

REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA

j u d o , en v e z de ser el testigo de los otros, se f u n d i r a en u n a subjetividad colectiva, y por eliminar al cristiano como m i r a d a , todos esos ardides de evasin son reducidos a la nada por la presencia universal y constante del no j u d o . H a s t a en sus reuniones m s n t i mas los judos p o d r a n decir lo que St. J o h n Perse dice del sol: " N o se lo nombra, pero su presencia est entre nosotros". N o ignoran que la propensin misma que tienen a frecuentarse los define como judos a los ojos del cristiano. Y cuando reaparecen a la l u z p blica, esta solidaridad con sus correhgionarios los m a r c a con u n hierro candente. El j u d o que e n c u e n t r a a otro j u d o en el saln de un cristiano es u n poco como el francs que encontrase a u n compatriota en el e x t r a n jero. Pero el francs siente placer en afirmarse como francs a los ojos del mundo. El j u d o , por el c o n t r a rio, si fuese el nico israelita en esa sociedad no j u d a , se esforzara en no sentirse otro. j u d o . Pero, puesto que hay otro j u d o con l, se siente all en peligro en el Y l, que u n m o m e n t o antes no a d v e r t a los c a racteres tnicos de su hijo o de su sobrino, ahora espa a su correligionario con los ojos de u n antisemita, ahora acecha en l con u n a mezcla de temor y de fatalismo los signos objetivos de su origen c o m n ; t a n t o teme los descubrimientos que los cristianos h a r n que se por anticipa a ellos: antisemita por i m p a c i e n c i a y

cuenta de los otros. Y cada rasgo j u d o que cree discernir es para l como u n a p u a l a d a pues le parece
95

J E A N - P A U L

SARTRE

encontrarlo en s mismo pero fuera de alcance, obje tivo, incurable y dado. Poco importa, en efecto, que manifieste la raza juda: desde que sta se lia manifes tado, vanos son todos los esfuerzos del judo para ne garla. Sabemos que los enemigos de Israel aseguran gustosos en apoyo de su propia opinin que "nadie es ms antisemita que el judo". De hecho, el antisemi tismo del judo es prestado. Es ante todo la obsesin dolorosa de encontrar nuevamente en sus padres, en sus prjimos, los defectos que quiere rechazar con to da el alma. Steckel, en el anHsis precitado, relata los hechos siguientes: "Desde el punto de vista educacin y orden domstico todo debe marchar de acuerdo con su directiva (la del marido j u d o ) . Delante de gente es peor an: la persigue (a la mujer que se hace psicoanalizar) con la mirada y la critica, de modo que ella pierde su aplomo. De joven era orgullosa y todos ala baban sus maneras distinguidas y seguras. Ahora est siempre temblando ante la perspectiva de haberse con ducido mal; teme la crtica de su marido, crtica que lee en sus ojos . . . Al menor error, ste le reprochaba que su proceder era pidi." Nos parece asistir a este drama entre dos personajes: el marido, crtico, casi pedante, siempre en el plano de la reflexividad y reprochando a su mujer el ser juda porque l se muere de miedo de parecerlo; la mujer aplastada por esa mirada implacable y hostil y sintin dose enviscada a pesar de s con la "judera", presin96

REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA

tiendo,' sin comprender, que cada uno de sus gestos, que cada una de sus frases denota un poco y revela a todos su origen. Para uno y otro es el infierno. Pero, adems, debemos ver en el antisemitismo del judo un esfuerzo por desolidarizarse de los defectos que se atri buyen a su raza, convirtindose en testigo objetivo y en juez de ella. /"De igual manera ocurre que muchas personas se juzgan a s mismas con severidad lcida e implacable porque esta severidad opera un desdoblamiento y, al sentirse jueces, escapan a la condicin de culpables. De todos modos, la presencia evidente, en otro, de esta realidad juda que rechaza en s mismo, contribuye a crear en el judo inautntico un sentimiento mstico y prelgico de su vnculo con los dems judos. En su ma, este sentimiento consiste en reconocer luia partici pacin. Los judos "participan" unos de otros, la vida de cada uno est obsesionada por la vida de los dems; y esta comunin mstica es tanto ms fuerte cuanto que el judo inautntico se esfiierza con ahinco en negarse como judo. Lo probar con un solo ejemplo: Sabemos que en el extranjero las prostitutas son fre cuentemente francesas. El encuentro de ixna francesa en una casa pblica de Alemania o de la Argentina no ha sido nunca agradable para un francs. En el fran cs, sin embargo, el sentido de la participacin en la realidad nacional es de muy otro tipo: como Francia es una nacin, el patriota puede pues considerarse co97

J E A N - P A U L

S A R T,R E

m o perteneciendo a u n a realidad colectiva c u y a forma se expresa por su a c t i v i d a d econmica, c u l t u r a l , m i l i t a r , y le e^t p e r m i t i d o desdear algunos aspectos secundarios de esta r e a l i d a d q u e son poco halageos. N o es sa la r e a c c i n del j u d o que e n c u e n t r a u n a j u d a en semejantes condiciones: ve, a despecho de s m i s m o , en la situacin h u m i l l a d a de l a prostituta, como un smbolo de la s i t u a c i n h u m i l l a d a de Israel. Conozco a este respecto m u c h a s ancdotas. C i t a r u n a que he odo de labios de la persona a quien le sucedi: un j u d o entra en u n p r o s t b u l o y elige u n a p r o s t i t u t a . L a m u j e r le revela q u e es j u d a , cosa que produce en l u n a i m p o t e n c i a i n m e d i a t a , bien p r o n t o seguida de u n a intolerable h u m i l l a c i n q u e se t r a d u c e en violentas una nuseas. N o le r e p u g n a el comercio sexual con

j u d a , puesto que, por el contrario, los judos se casan e n t r e ellos: es m s bien el hecho de c o n t r i b u i r person a l m e n t e a la h u m i l l a c i n de la raza j u d a en la p e r sona de la p r o s t i t u t a y , en consecuencia, en su propia persona: es l, finalmente, q u i e n est prostituido, h u ^ m i l l a d o , y con l todo el pueblo j u d o . habitado por la conciencia de ser j u d o . En el m o m e n to mismo en q u e se esfuerza por toda su c o n d u c t a en desmentir los rasgos que le prestan, cree encontrarlos en los dems, y p o r ese c a m i n o los encuentra i n d i r e c t a m e n t e en s m i s m o . B u s c a a sus correligionarios y los h u y e ; a f i r m a q u e no es m s que u n hombre entre
98

A s , haga lo q u e h a g a , el j u d o i n a u t n t i c o e s t "

REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA

los dems, como los dems, y sin embargo se siente comprometido por la actitud del primer transente si ese transente es judo. Es antisemita para romper todos los vnculos con la comunidad juda y sin embargo la encuentra en lo ms hondo de su corazn porque siente en su propia carne las humillaciones que los antisemitas hacen sufrir a los dems judos. Y es precisamente un rasgo de los judos inautnticos esta oscilacin perpetua del orgullo al sentimiento de inferioridad, de la negacin voluntaria y apasionada de los rasgos de su raza a la participacin mstica y carnal en la reahdad juda. Esta situacin dolorosa e inextricable puede conducir al masoquismo a un pequeo nmero de entre ellos. Es que el masoquismo se presenta como una solucin efmera, como una especie de intervalo, de reposo. El judo es responsable de s como todo hombre, hace libremente los actos que le parece bien hacer y, sin embargo, tma colectividad hostil j u z ga siempre que tales actos estn contaminados por el carcter judo: eso lo obsesiona. Y por eso le parece que se crea a s mismo judo en el momento en que trata de evadirse de la realidad juda. Le parece que est empeado en una lucha en que pierde siempre y en la cual se vuelve su propio enemigo; en la medida en que tiene conciencia de ser responsable de s mismo le parece que tiene tambin la aplastante responsabilidad de hacerse judo ante los otros judos y ante los cristianos. Por l, a pesar de s mismo, la realidad juda
99

J E A N - P A U L S A R T R E

existe en el m u n d o . A h o r a bien: el masoquismo es el deseo de hacerse t r a t a r como objeto. H u m i l l a d o , despreciado, o simplemente desdeado, el masoquista siente el goce de verse desplazado, manejado, utilizado como u n a cosa. I n t e n t a realizarse como cosa i n a n i m a da y , al mismo tiempo, abdica de sus responsabilidades. A ciertos j u d o s , cansados de l u c h a r contra esta i m palpable j u d e r a , siempre renegada, y u g u l a d a y siempre renaciente, los atrae la abdicacin completa. Y es mostrarse a u t n t i c o , en efecto, reivindicarse como j u do, pero no advierten que la autenticidad se manifiesta en la rebelin, y ellos slo desean que las miradas, las violencias, el desdn ajenos los c o n s t i t u y a n en j u dos a la m a n e r a en que u n a piedra es u n a piedra, asignndole cualidades y u n destino; as estarn aliviados por u n m o m e n t o de esta libertad embrujada que es la suya, que no les permite escapar a su condicin y que slo parece existir para hacerlos responsables de lo que r e c h a z a n con todas sus fuerzas. Ese masoquism o t a m b i n responde, desde luego, a otras causas. En u n admirable y cruel pasaje de Antgojia, Sfocles escribe: " T i e n e s demasiado orgullo para ser alguien que est en la d e s g r a c i a " . Podra decirse que uno de los r a s gos esenciales del j u d o es que, a diferencia de A n t g o na, tma familiaridad secular con la desgracia lo vuelve modesto en la catstrofe. N o debe deducirse de ello, como se hace a m e n u d o , que el j u d o es arrogante c u a n do t r i u n f a y h u m i l d e cuando fracasa. N o : el j u d o

100

REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA

ha asimUado ese curioso consejo que la s a b i d u r a g r i e ga daba a la hija de Edipo; ha comprendido que la modestia, el silencio, la paciencia c o n v e n a n al infor tunio porque ste y a es pecado a los ojos de los h o m bres. Y esta sabidura puede c i e r t a m e n t e convertirse en masoquismo, en g u s t o de sufrir. Pero lo esencial contina siendo la tentacin de r e n u n c i a r a s mismo ^ y de quedar al fin m a r c a d o p a r a siempre con u n a n a turaleza y u n destino j u d o s que lo dispensen de toda responsabilidad y toda lucha. As el antisemitismo del judo i n a u t n t i c o y su masoquismo representan en cierto modo los dos extremos de su t e n t a t i v a : en la primera a c t i t u d llega hasta renegar de su r a z a p a r a slo ser, a t t u l o estrictamente i n d i v i d u a l , u n h o m b r e sin t a r a en medio de otros hombres; en la segimda, r e niega de su libertad de hombre p a r a escapar al p e c a d o de ser j u d o y para t r a t a r de llegar al reposo y a la pasividad de la cosa. Pero el antisemita agrega u n n u e v o toque al r e t r a t o : el j u d o , nos dice, es u n i n t e l e c t u a l abstracto, un razonador puro. Y bien vemos que los trminos abs tracto, racionalista e intelectual t o m a n en su boca u n sentido p e y o r a t i v o . N o p o d r a ser de otro modo, pues el antisemita se define por la posesin c o n c r e t a e i r r a c i o nal de los bienes de la N a c i n . Pero si recordamos q u e eh racionalismo fu i m o de los principales i n s t r i t m e n tos de la liberacin de los hombres, nos negaremos a considerarlo como u n p u r o juego de abstracciones e
101

J E A N - P A U L

SARTRE.

insistiremos por el contrario en su potencia creadora. . Es en l que dos siglos y no de los menores pusie-/. ron toda su esperanza; de l han nacido las ciencias y sus aplicaciones prcticas; fu un ideal y una pa- . sin; intent reconciliar a los hombi-es descubrindoles verdades universales en las que todos pudieran coincidir y, en su candoroso y simptico optimismo, confundi dehberadamente el Mal con el error. Nada se comprender del racionalismo judo si quiere verse en l no s qu aficin abstracta por la disputa en vez de _ tomarlo por lo que es: un juvenil y vivaz amor a los : hombres. Sin embargo, y al mismo tiempo, es un camino de evasin. Hasta dira: el camino real de la evasin. Hasta ahora, en efecto, slo hemos visto israelitas que se esforzaban en negar por su persona y en,su carne su situacin de judos. H a y otros que eligen una concepcin del mundo en que la idea misma de raza no encuentra sitio: se trata siempre, por supuesto, de ocultarse la Shiacin de judo; pero si llegaran a persuadirse y a persuadir a los dems de que la idea de judo es contradictoria, si llegaran a constituir de tal s u e r t / su visin del mundo que se volvieran ciegos a la realidad juda como el daltnico es ciego al rojo y al verde, no podran entonces declarar de buena fe que "son hombres entre los hombres"? El racionalismo de los judios es una pasin: la pasin de lo Universal. Y han elegido sta ms bien que otra para combatir las
102

--

REFLEXIONES SOBRE LA. CUESTIN JUDA

concepciones particularistas que hacen de ellos seres aparte. La Razn es lo ms compartido del mundo, es de todos y no es de nadie; en todos la razn es la ' misma. Si la Razn existe no hay en modo alguna una verdad francesa y una verdad alemana; no hay una ; verdad negra o juda. No hay sino una verdad y el mejor es quien la descubre. Fi'ente a leyes universales y eternas, el hombre es l mismo universal. Ya no hay ; judos ni polacos: hay hombres que viven en Polonia, hay otros a quienes se designa como "de religin juda" en sus papeles de famiha; entre ellos el acuerdo es siempre posible en cuanto atae a lo Universal. Recordemos ese retrato del filsofo que Platn traza en Fedii: cmo el despertar a la razn es en el filsofo la mvxerte de los cuerpos, de las particularidades del carcter; cmo el filsofo desencarnado, amante puro de la verdad abstracta y universal, pierde todos svis ras gos singulares para llegar a ser mirada universal. Esta desencarnacin es exactamente lo que buscan ciertos israehtas. El mejor medio de no sentirse judo es razonar porque el razonamiento es vlido para todos y puede ser rehecho por todos: no hay niia manera 'uda de hacer matemticas; as el judo matemtico se desencarna y se vuelve hombre universal cuando razona. Y el antisemita que sigue su razonamiento llega a ser, a pesar de su resistencia, su hermano. Por eso el racionalismo, al cual se adhiere tan apasionadamente el judo, es ante todo i\n ejercicio de scesis y de purificacin,
103

J E A N - P A U L

SARTRE

una evasin en lo universal: y en la medida en que el joven judo siente aficin por las argumentaciones bri llantes y abstractas, en esa medida es como el recin nacido que toca su cuerpo para conocerlo: experimenta e inspecciona su condicin embriagadora de liombre universal; realiza en un plano superior este acuerdo y esta asimilacin que le niegan en el plano social. En el judo la eleccin del racionalismo es la eleccin de un destino del hombre y de tma naturaleza humana. Por eso es a la vez verdadero y falso que el judo sea "ms inteligente que el cristiano". H a y que decir ms bien que tiene la aficin de la inteligencia pura, que le gusta ejercerla a propsito de todo y de nada; que el uso que hace de ella no est contrariado por esos innu merables tabes que el cristiano encuentra en s mismo como residuos, ni por un cierto tipo de sensibilidad particularista que el no-judo cultiva de buen grado. Habra que agregar que en el judo hay una especie de imperialismo apasionado de la razn; porque no slo quiere convencer de que est en lo verdadero: su obje tivo es persuadir a sus interlocutores de que hay un valor absoluto e incondicionado de racionalismo. Se considera como un misionero de lo universal; frente a la universalidad de la religin catUca, de la cual est excluido, quiere establecer la "catolicidad" de lo ra cional, instrumento para alcanzar lo verdadero y lazo espiritual entre los hombres. No es por azar que Lon Brunschvicg, filsofo israelita, asimila los progresos de 104

REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA

la razn y los de la Unificacin (unificacin de las ideas, unificacin de los hombres). El antisemita reprocha al judo "no ser creador", tener "espritu disolvente". Esta acusacin absurda (es que no son judos Spinoza, Proust, Kafka, Darius Milhaud, Chagall, Einstein, Bergson?) ha podido parecer especiosa porque la inteligencia juda toma de buen grado un giro crtico. Pero tampoco se trata aqu de una disposicin de las clulas cerebrales, sino de la eleccin de un arma. Levantaron contra el judo, en efecto, las potencias irracionales de la tradicin, de la raza, del destino nacional, del instinto. Han pretendido que esas potencias edificaron monumentos, una cultura, una historia, valores prcticos que conservan en s gran parte de la irracionalidad de sus causas y que slo son accesibles a la intixicin. La defensa del israelita es negar la intuicin al mismo tiempo que lo irracional; es hacer desvanecer los poderes oscuros, la magia, la sinrazn, todo lo que no puede explicarse a partir de principios imiversales, todo lo que deja entrever tendencias a la singulai'idad, a la excepcin.. Desconfa por principio de esos bloques totalitarios que de tiempo en tiempo hace aparecer el espritu cristiano: el israelita pone en duda. Y desde luego que a este propsito puede hablarse de destruccin: pero lo que el judo quiere destruir est estrictamente localizado: es el conjunto de los valores irracionales que se entregan a un conocimiento inmediato y sin garanta. El jvxdo 105

J E A N - P A U L

SARTRE

exige una caucin, u n a g a r a n t a para todo lo q u e a f i r - . ma su adversario; de esa manera, l mismo se g a r a n t i z a . , Desconfa de la i n t u i c i n porque la i n t u i c i n n se discute y , por tanto, tiende a separar a los hombres. El j u d o razona y discute con su adversario p a r a realizar desde un comienzo la unidad de los e s p r i t u s : antes de todo debate, desea que los contrincantes se pongan de acuerdo sobre el p u n t o de partida. M e d i a n t e este acuerdo p r e l i m i n a r , ofrece construir un orden h u m a n o fundado en la universalidad de la n a t u r a l e z a luxmana. Esa perpetua c r t i c a que se le reprocha disimula el amor i n g e n u o de la comunin con sus adversarios e la r a zn y la creencia ms i n g e n u a a n de que la violencia no es necesaria de n i n g n modo en las relaciones h u manas. M i e n t r a s que el antisemita, el fascista, etc., p a r tiendo de intuiciones incomimicables y que ellos d e sean que continen siendo tales, deben necesaiamente r e c u r r i r a l a fuerza p a r a imponer iluminaciones que no pueden hacer c o m p a r t i r , el jvidio i n a u t n t i c o se apresura en disolver por el anlisis c r t i c o todo aquello que puede separar a los hombres y conducii'los a l a lencia. Bien s que Spinoza, Husserl, Bergson h a n hecho sitio en su d o c t r i n a a la intuicin, pero la de los dos primei-os es racional, lo cual significa q u e est f u n dada en razn, g a r a n t i z a d a por la c r t i c a y que tiene por objeto verdades universales. En nada se parece al e s p r i t u de fineza pascaKano: y es este e s p r i t u de f i 106

violencia; pues l sera la primera v c t i m a de tal v i o - ' '

R E F L E X I O N E S SOBRE L A

UESTN

JUDA

neza, incontestabJe y movedizo, fundado en mil percepciones imperceptibles, lo que el judo considera su peor enemigo. En cuanto a Bergson, su filosofa ofrece el aspecto curioso de una doctrina anti-intelectualista enteramente construida por la inteligencia ms razonadora y ms crtica. Argumentando es como Bergson establece la existencia de una duracin pura, de una intuicin filosfica; y esta intuicin misma, que descubre la duracin o la vida, es universal porque cada cual puede practicarla y lleva en s lo universal porque sus objetos pueden ser nombrados y concebidos. Comprendo que Bergson hace muchas concesiones antes de servirse del lenguaje. Pero finalmente acepta que las palabras desempean el papel de guas, de indicadores, de mensajeros fieles a medias. Quin acaso pide ms? Y veamos cuan a sus anchas se siente en la discusin: releamos el captulo primero del Ensayo sobre los datos inmediatos, la crtica clsica del paralelismo psico-fisiolgico, la de la teora de Broca sobre la afasia. En realidad, as como ha podido decirse con Poincar que la geometra no euclidiana era una cuestin de definicin y que naca desde que decida uno llamar recta a un cierto tipo de curvas, por ejemplo las circunferencias que podemos trazar en la superficie de una esfera, as la filosofa de Bergson es un racionalismo que ha escogido un lenguaje particular. Ha escogido, en efecto, llamar vida, duracin pura, etc., lo que la filosofa anterior llamaba lo "continuo" y ha bautizado 107

J E A N - P A U L

SARTRE

con el nombre de " i n t u i c i n " la comprensin de ese continuo. C o m o esta comprensin debe estar p r e p a r a da por indagaciones y c r t i c a s , c o m o percibe lo u n i v e r sal y no p a r t i c u l a r i d a d e s i n c o m u n i c a b l e s , viene a ser lo mismo l l a m a r l a i n t u i c i n i r r a c i o n a l o funcin sinttica de la razn. Si l l a m a m o s c o n d e r e c h o i r r a c i o nalismo el p e n s a m i e n t o de K i e r k e g a a r d o de Novalis, dii-emos que el sistema de Bergson es u n racionalismo desbautizado. Y , por m i p a r t e , veo en l como la defensa suprema de u n perseguido: a t a c a r p a r a defenderse, conquistar el i r r a c i o n a l i s m o d e l , a d v e r s a r i o como tal, es decir hacerlo inofensivo y asimilarlo a u n a razn const r u c t i v a . Y , de hecho, lo i r r a c i o n a l de Sorel conduce directamente a la violencia y , por t a n t o , al antisemitism o ; el de Bergson, en cambio, es p e r f e c t a m e n t e inofensivo y slo puede servir a la reconciliacin universal. Este imiversalismo, este racionalismo c r t i c o aparece por lo c o m n en el d e m c r a t a . S u liberalismo abstracto a f i r m a que j u d o s , chinos, negros deben tener los m i s mos derechos que los dems m i e m b r o s de la colectividad, pero reclama esos derechos para ellos como hombres, no como prodtxctos concretos y singulares de la historia. Por eso ciertos j u d o s a t r a e n hacia su p e r sona la m i r a d a del d e m c r a t a . Obsesionados por el esp e c t r o de la violencia, residuos inasimilados de las sociedades p a r t i c u l a r i s t a s y g u e r r e r a s , suean con una comunidad c o n t r a c t u a l en la que el pensamiento mismo se establecera bajo forma de c o n t r a t o ^puesto que

108

REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN J U D i A

sera dilogo, puesto que los c o n t r i n c a n t e s se p o n d r a n de acuerdo sobre los principios antes de e m p e z a r la dis cusin y en que el c o n t r a t o social sera el nico v n c u l o colectivo. Los judos son los hombres m s p a cficos. Son enemigos apasionados de la violencia. Y esta d u l z u r a obstinada que conservan en medio de las peirsecuciones ms atroces, ese sentido de la j u s t i c i a y de la razn que oponen como su defensa n i c a a u n a sociedad hostil, b r u t a l e injusta, acaso sea lo mejor del mensaje que nos traen y el verdadero signo de su g r a n deza. Pero el antisemita se apodera i n m e d i a t a m e n t e del l i bre esfuerzo que hace el j u d o p a r a v i v i r y dominar su situacin; convierte tal esfuerzo e n u n rasgo este. reotipado que manifiesta la i n c a p a c i d a d del j u d o p a r a asimilarse. El j u d o y a no es u n racionaHsta sino u n razonador, su bsqueda no es la i n d a g a c i n positiva de lo universal sino una i n c a p a c i d a d manifiesta p a r a percibir los valores vitales, raciales y nacionales; el es p r i t u de libre c r t i c a del cual e x t r a e la esperanza de defenderse contra las supersticiones y los mitos pasa a ser u n e s p r i t u satnico de negacin, un v i r u s disolven t e ; en vez de apreciarlo como un i n s t r u m e n t o de a u t o crtica, n a c i d o espontneamente en el interior de las permanente sociedades modernas, ve en l u n p e l i g r o

p a r a los v n c u l o s nacionales y los valores franceses. M s bien que n e g a r el amor de ciertos j u d o s al ejercicio de

109

J E A N - P A U L S A R T R E

la R a z n , nos ha p a r e c i d o m s verdadero y m s til i n tentar una e x p l i c a c i n de su racionalismo. T a m b i n debemos i n t e r p r e t a r como u n a t e n t a t i v a . de evasin la a c t i t u d de algunos de ellos con respecto a su propio cuerpo. Sabemos, en efecto, que los nicos caracteres tnicos del j u d o son fsicos. El antisemita se ha apoderado de ese hecho y lo ha convertido en m i t o : pretende descubrir a su enemigo a la p r i m e r a ojeada. La reaccin de ciertos israelitas consiste, pues, en negar ese cuerpo q u e los delata. N a t u r a l m e n t e , esa ne-r gacin v a r i a r de intensidad segn que su aspecto f sico sea ms o menos revelador; en todo caso, no se adliieren a su c u e r p o con esa complacencia, ese senti miento t r a n q u i l o de la propiedad que caracteriza a la m a y o r a de los " a r i o s " . Para stos, el cuerpo es un f r u to de la tierra francesa; lo poseen mediante esa p a r t i cipacin m g i c a y profunda que les asegura y a el goce de su suelo y de su c u l t u r a . Porque se enorgullecen de l, le a t r i b u y e n cierto n m e r o de valores estrictamente irracionales que estn destinados a expresar los ideales ' de la vida como tal. Scheler los ha l l a m a d o justamente valores vitales; no conciernen, en efecto, ni a las n e cesidades elementales del ctierpo, ni a las exigencias del espritu, sino a u n cierto tipo de florecimiento, a un cierto estilo biolgico que parece manifestar el funcio n a m i e n t o n t i m o del organismo, la armona e indepen dencia de los rganos, el metabolismo celular y sobre

110

V-

REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA

todo el " p r o y e c t o de v i v i r " , ese p r o y e c t o ciego y solapado que es el sentido m i s m o de la f i n a l i d a d viviente. E n t r e estos valores e s t n la g r a c i a , la nobleza, la v i v a cidad. Comprobaremos, e n efecto, q u e los percibimos en los mismos a n i m a l e s : se h a b l a r de la g r a c i a del gato, ; de la nobleza del g u i l a . V a de s u y o q u e en el concepto de raza la g e n t e hace e n t r a r u n g r a n n m e r o de tales valores biolgicos. A c a s o l a r a z a m i s m a n o es x\n p u r o valor v i t a l ? N o engloba acaso, en su e s t r u c t u r a pi-ofunda, i m j u i c i o de v a l o r , puesto que la idea misma d r a z a i m p l i c a la de desigualdad? Por eso el cristiano, el ario, siente su cuei'po de m a n e r a p a r t i c u l a r : no tiene u n a p u r a y simple conciencia de las modificaciones m a c i z a s de sus rganos; los informes qne su cuerpo le suministra, sus llamados y mensajes le l l e g a n con ciertos coeficientes de idealidad, son siempre m s o menos s m bolos de valores vitales. H a s t a consagra u n a p a r t e de . s u a c t i v i d a d a procurarse percepciones de s mismo que correspondan a su ideal v i t a l . L a despreocupacin de nuestros elegantes, la v i v a c i d a d y la " s o l t u r a " que c a racter-iza el aire a la m o d a en ciertas pocas, el a n d a r feroz del italiano fascista, la g r a c i a de las mujeres, t o das esas c o n d u c t a s biolgicas tienden a e x p r e s a r la aristocracia del cei-po. A estos valores e s t n n a t u r a l m e n t e ligados los a n t i - v a l o r e s , tales como el descrdito- p r o y e c t a d o sobre las bajas funciones del cuerpo, as como conductas y sentimientos sociales: el p u d o r , por ejemplo. ste, en efecto, no es n i c a m e n t e la v e r g e n z a

111

J E A N - P A U L

SARTRE

de mostrarse desmido sino tambin una cierta manera de considerar precioso el cuerpo, una negativa de ver en l lui simple instrumento, un modo de esconderlo en el santuario de la vestimenta como si fuera objeto de culto. El judo inautntico est despojado para el cris tiano de esos valores vitales. Si su cuerpo se le hace presente, el concepto de raza aparece en seguida para envenenarle sus sensaciones ms ntimas. Los valores de nobleza y de gracia han sido acaparados por los arios, qiiienes se los niegan. Si el jixdo acepta estos valores, estar obligado tal vez a i-econsiderar la nocin de su perioridad tnica con todas las consecuencia que impli ca. En nombre mismo de la idea de hombre rmiversal, se niega a prestar odos a esos mensajes tan particulares que le enva su organismo; en nombre de la racionali dad, rechaza los valores irracionales y slo acepta los valores espirituales. Estando para l la universalidad en la cima de la escala de los valores, concibe una especie de cuerpo universal y racionalizado. No tiene por su cuerpo el desprecio de los ascetas; no ve en l wn "ha rapo" o una "bestia", pero no lo ve tampoco como un objeto de culto: en la medida en que no lo olvida, lo trata como un instrumento, preocupndose nicamente de adaptarlo con precisin a sus fines. Y as como se niega a considerar los valores irracionales de la vida, tampoco acepta establecer una jerarqua entre las fun ciones naturales. Esa negativa tiene dos fines: por una parte, trae consigo la negacin de la especificidad t-

112

REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA

nica de Israel; por otra, es un arma imperialista y ofensiva que se propone persuadir a los cristianos de que sus cuerpos no son ms que herramientas. Tal es el origen de la "falta de pudor" que el antisemita no cesa de reprochar a ciertos judos. Es, primero, una afectacin de tratar el cuerpo racionalmente. Si el cuerpo es una mecnica por qu poner en entredicho las necesidades de'excrecin? Por qu ejercer sobre el cuerpo una vigilancia perpetua? Elay que cuidarlo, limpiarlo, mantenerlo, sin alegra, sin amor y sin vergenza, como una mquina. Pero en el fondo de este impudor debemos sin duda discernir, al menos en algunos casos, cierta desesperacin: a qu velar l desnudez de un cuerpo que la mirada de los arios ha desvestido una vez por todas?; ser judo, a sus ojos, no es peor que estar desnudo? Y este racionalismo, por supuesto, no es slo patrimonio de los isrealitas: encontraramos muchos cristianoslos mdicos, por ejemplo que han adoptado el mismo punto de vista racional sobre su propio cuerpo o sobre el de sus hijos, pero es entonces una conquista, una liberacin que coexiste casi siempre con rnuchas sobrevivencias prelgicas. El judo, en cambio, no se ha ejercitado en criticar los valores vitales: se ha hecho de tal modo que no tienen sentido para l. Habra que aadir contra el antisemita que ese malestar corporal puede dar resultados rigurosamente opuestos y condvicir a la vergenza del cuerpo y a i m extrao pudor. Me han citado el caso de muchos israeUtas
113

J E A N - P A U L

SARTRE

en quienes el p u d o r es m a y o r que en los cristianos y c u y a preocupacin constante es velar sus cuerpos; otros que se p r e o c u p a n de espiritualizarlo, es decir p u e s t o que les n i e g a n los valores v i t a l e s de vestirlo con sig nificaciones espirituales. Para u n cristiano el rostro y los gestos de ciertos judos son a m e n u d o molestos a fuerza de significar. Expresan demasiado y demasiado c o n t i n u a m e n t e la inteligencia, la bondad, l a resigna- , cin, el dolor. Es costumbre burlarse de los ademanes rpidos y , si puedo decirlo, volubles que el j u d o hace m i e n t r a s h a bla. Esta v i v a c i d a d m m i c a es, por lo dems, menos general de lo que se pretende. Pero importa, sobre todo, distinguirla de ciertas m m i c a s que se le a p r o x i m a n en apariencia: la del marsells, por ejemplo. La m m i c a del marsells, arrebatada, rpida, inagotable, v a u n i d a a u n fuego interior, a u n a nerviosidad constante, a u n deseo de expresar con todo el cuerpo lo que ve p lo q u e siente. El j u d o tiene ante todo el deseo de ser t o t a l mente significativo, de sentir su organisrno c o m o u n signo al servicio de la idea, de trascender ese c u e r p o / que le pesa hacia los objetos o las verdades que se deve lan a su razn. A g r e g u e m o s que la descripcin, en m a terias tan delicadas, debe rodearse de m u c h a s p r e c a u ciones: lo que acabamos de decir no conviene a todos los judos i n a u t n t i c o s , y sobre todo ofrece u n a i m p o r t a n c i a variable en la a c t i t u d general del j u d o segn
114

REFLEXIONES SOBRE LK CUESTIN JUDA

SU educacin, su origen y , especialmente, segn el con j u n t o de. su comportamiento. M e parece que se podra e x p l i c a r de i g u a l m a n e r a la famosa " f a l t a de t a c t o " israelita. En esta acusacin, por supuesto, h a y u n a parte considerable de m a l e v o lencia. N o obstante, lo que se l l a m a t a c t o depende del " e s p r i t u de f i n e z a " y el j u d o desconfa del e s p r i t u de fineza. O b r a r con tacto es apreciar a p r i m e r a vista la situacin, a b a r c a r l a sintticamente, sentirla ms an qi:e analizarla, pei"o al mismo tiempo es d i r i g i r nuestra c o n d u c t a refirindonos a u n a m u l t i t u d de principios indistintos, algunos de los cuales conciernen a los valores vitales y otros expresan tradiciones de cortesa y de ce remonias e n t e r a m e n t e irracionales. Por eso a c t u a r " c o n t a c t o " i m p l i c a adoptar cierta concepcin del m u n d o tradicional, sinttica y r i t u a l ; no es posible dar razn de esta m a n e r a de a c t u a r ; implica t a m b i n un sentido p a r t i c u l a r de los conjuntos psicolgicos; no es en modo alguno critica; agreguemos en fin que slo adquiere todo su sentido en u n a comunidad estrictamente defi nida que posee sus ideales, sus costumbres y sus hbitos. El j u d o posee t a n t o tacto n a t u r a l como c u a l q u i e r a , si se entiende por ello la comprensin n a t u r a l del O t r o ; pero no busca el tenerlo. Si aceptara f u n d a r sus conductas en el tacto, necesi t a r a reconocer que la razn no es una g u a suficiente en las relaciones h u m a n a s y que la tradicin, las poten cias oscuras de la i n t u i c i n pueden serle superiores

115

J E A N - P A U L

SARTRE

cuando se trata de adaptarse a los hombres o de mane jarlos; tendra que admitir una casustica, una moral de los casos particulares; por tanto, renunciar a la idea de una naturaleza humana universal que reclama tra tamientos universales; tendra que confesar que las situaciones concretas son incomparables entre s como, por lo dems, lo son los hombres concretos; tendra que caer en el particularismo. Pero entonces firma su condena: porque en nombre de ese tacto el antisemita lo denuncia como un caso particular y lo excluye de la comunidad nacional. H a y en el judo, pues, una inchnacin marcada a creer que las peores dificultades pueden resolverse por la razn; no ve lo irracional, lo mgico, el matiz concreto y par ticular; no cree en las singularidades de los sentimien tos; por una reaccin de defensa harto comprensible, este hombre, que vive de la opinin que los dems tie nen de l, intenta negar los valores de opinin y lo seduce el aplicar a los hombres los razonamientos que convienen a las cosas; se aproxima al racionalismo ana ltico del ingeniero y del obrero: no porque est for mado o atrado por las cosas, sino porque es rechazado por los hombres. Y construye una psicologa analtica con la cual reemplaza de buena gana las estructuras sintticas de la conciencia, el juego de los intereses, la composicin de los apetitos, la sixma, algebraica de las tendencias. El arte de dominar, de seducir o de persuadir se hace clculo racional. Va de suyo, claro
116

REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA

est, que la explicacin de las conductas humanas por las nociones universales corre el peligro de conducir a la abstraccin. Y es el gusto de la abstraccin, en efecto, lo que per mite comprender la relacin especial del judo con el dinero. El jixdo ama el dinero, dicen. Sin embargo, la conciencia colectiva, que lo pinta de buen grado co mo vido de ganancia, rara vez lo confunde con ese otro mito popular que es el Avaro, y la .prodigalidad munificiente del judo ha llegado a ser para el anti semita hasta un tema favorito de imprecaciones. A de cir verdad, el judo no ama el dinero por una aficin especial a la moneda de cobre o de oro o a los billetes: a menudo el dinero toma para l la forma abstracta de acciones, cheques o cuenta en un banco. No se ape ga, pues, a su figuracin sensible sino a su forma abstracta. Es, en realidad, un poder de adquisicin. Pero como esta forma de propiedad es universal, la prefiere a cualquier otra. El modo de apropiacin por la compra no depende, en efecto, de la raza del com prador; no vara con su idiosincrasia; el precio del ob jeto nos remite a un comprador cualquiera, definido tan slo por el hecho de que posee la suma marcada en la etiqueta. Y cuando entrega la suma, el compra dor es legalmente propietario del objeto. Por eso la propiedad mediante compra es una forma abstracta y universal de propiedad que se opone a la apropiacin singular, e irracional mediante participacin. H a y aqu 117

J E A N - P A U L

SARTRE

un crculo vicioso: ms rico es el judo, ms insistir el antisemita tradicionalista en que la verdadera pro piedad no es la propiedad legal sino una adaptacin del cuerpo y del espritu al objeto posedo: en esa forma y a lo hemos visto el pobre recupera el suelo y los bienes espirituales franceses. La literatura antisemita abunda en altivas respuestas dirigidas a judos por vir tuosos hurfanos o viejos nobles arruinados y cuyo sentido es, en sustancia, que el honor, el amor, la vir tud, el gusto, etc., "no se compran". Pero mientras ms insistir el antisemita en ese gnero de apropiacin que tiende a excluir al judo de la comunidad, el judo estar ms tentado de afirmar que el nico modo de propiedad es la propiedad legal que se obtiene por com pra. Oponindose a esa posesin mgica que se le niega y que acaba por sustraerle hasta los objetos que ha comprado, se apega al dinei'o como al poder legtimo de apropiacin del hombre universal y annimo que quiere sei", E insiste en el poder del dinero para defen der sus derechos de consumidor en una comunidad que se los discute y, al mismo tiempo, para racionalizar el vnculo del poseedor con el objeto posedo de manera de hacer entrar la propiedad en el marco de una con cepcin racional del universo. La compra, en efecto, como acto comercial racional, legitima la propiedad y entonces sta se define simplemente como derecho de uso. A la vez, el valor del objeto adquirido, en vez de aparecer como no s que man mstico que se revelara 118

REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA

solamente a los iniciados, se identifica con su precio, el cual se liace pblico y puede ser i n m e d i a t a m e n t e cono cido por c u a l q u i e r a . Vemos todos los sobreentendidos que comporta el g u s t o del j u d o por el dinei-o: si el d i nero define el valor, ste es universal y r a c i o n a l ; n o emana, pues, de oscuras fuentes sociales; es accesible a todos: de tal m a n e r a el j u d o no podra ser e x c l u i d o de la sociedad; se i n t e g r a a ella como comprador y consu midor annimo. El dinero es factor de integracin. Y a las bellas frmulas del antisemita: "el dinero no lo puede t o d o " o " h a y cosas que no se c o m p r a n " , el j u d o responde a veces afirmando la omnipotencia del dinero: " T o d a s las conciencias pueden comprarse; basta poner les p r e c i o " . N o es entonces cinismo, ni bajeza: es sola m e n t e u n c o n t r a a t a q u e . El j u d o quisiera persuadir al antisemita de q u e los valores irracionales son p u r a s apa riencias y que n o h a y nadie que no est p r o n t o a r e d u cirlos a moneda. Si el antisemita se deja c o m p r a r , y a el hecho est probado: tambin el antisemita prefiere en el fondo la apropiacin legal por compra a la apro piacin m s t i c a por participacin. T a m b i n e n t r a en el anonimato. Y a no es ms que un hombre universal que se define n i c a m e n t e por su poder adquisitivo. As se explica la " a v i d e z de g a n a n c i a " del j u d i o y , al mismo tiempo, su real generosidad. Este su " a m o r al d i n e r o " manifiesta solamente su decisin deliberada de no con siderar como vlidas sino las relaciones racionales, u n i versales y abstractas que el hombre sostiene con las co-

119

J E A N - P A U L

SARTRE

sas; el judo es utilitarista porque la opinin le niega toda forma de goce de los objetos que no sea el iiso. Al mismo tiempo, quiere adquirir por el dinero los derechos sociales que se le niegan a ttulo individual. No le choca el ser amado por su dinero: el respeto, la adulacin que su riqueza le procura se dirigen al ser annimo que posee tal poder de compra; ahora bien, busca precisamente ese anonimato: de manera bastante paradjica, quiere ser rico para pasar inadvertido. Las indicaciones anteriores deberan permitirnos trazar los rasgos principales de la sensibilidad juda. sta, como puede suponerse, est profundamente marcada por la eleccin que el judo hace de s mismo y del sentido de su situacin. Pero aqu no queremos hacer un retrato. Nos contentaremos, pues, con evocar la larga paciencia del judo y esa espera de la persecucin, ese presentimiento de la catstrofe que intenta ocultarse a s mismo durante los aos felices y que surge de pronto, desde que el cielo se cubre, bajo la forma de aura proftica; sealaremos la naturaleza particular de su humanismo, esa voluntad de fraternidad universal que se escolla contra el ms obstinado de los particularismos y la extraa mezcla de amor, desprecio, admiracin y desconfianza que siente por esos hombres que nada quieren saber con l. No creamos que basta ir hacia l con los brazos abiertos para que nos otorgue su confianza: ha aprendido a discernir el antisemitismo bajo las ms estrepitosas manifestaciones de liberalisrno. Es 120

REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA

t a n desconfiado con respecto a los cristianos c o m o lo son los obreros con respecto a los jvenes burgueses q u e "se i n c l i n a n hacia el p u e b l o " . Su psicologa xitilitarista lo lleva a buscar tras los testimonios de s i m p a t a que algunos le prodigan, el juego de los intereses, el c l c u l o , la comedia de la tolerancia. Por lo d e m s , r a r a v e z se equivoca. N o obstante, busca a p a s i o n a d a m e n t e esos testimonios, gusta de esos honores que no le inspiran confianza, desea estar del otro lado de la barrera, con ellos, entre ellos; acaricia el sueo imposible de verse de p r o n to c u r a d o de esa presuncin de c u l p a u n i v e r s a l por u n afecto manifiesto, por pruebas evidentes de buena v o l u n t a d . N e c e s i t a r a m o s describir ese m u n d o con dos polos, esa h u m a n i d a d escindida en dos e i n d i c a r q u e cada sentimiento j u d o tiene u n a c u a l i d a d diferente seg n se dirija a u n cristiano o a i i n j u d o : el a m o r de u n j u d o por u n a j u d a no es de la m i s m a n a t u r a l e z a que el amor que siente por i m a " a r i a " ; h a y en esto u n desdoblamiento profundo de la sensibilidad j u d a que se oculta bajo las apariencias de u n h u m a n i s m o u n i v e r s a lista. N e c e s i t a r a m o s insistir, por l t i m o , en la frescura desarmada y en la espontaneidad i n c u l t a de los sentimientos j u d o s : ocupado por entero en r a c i o n a l i z a r el m.undo, el israelita i n a u t n t i c o p u e d e sin d u d a analizar sus afectos, pero no puede c u l t i v a r l o s ; p o d r l l e g a r a ser Proust, pero no Barres. Porque l a c u l t u r a de los sentimientos y del y o supone u n t r a d i c i o n a l i s m o p r o fiando, u n a . aficin a lo p a r t i c u l a r y lo, i r r a c i o n a l ; u n
121:

J E A N - P A U L

SARTRE

recurrir a mtodos empricos, el goce tranquilo de pri vilegios merecidos: son stos los principios de una sen sibilidad aristocrtica. Partiendo de all, el cristiano pondr todo su cuidado en tratarse como una planta de lujo o como esos barriles de buen vino que se enviaban hasta las Indias para en seguida traerlos de nuevo a Francia, a fin de que el aire del mar los penetrara y diera al vino que contenan un sabor incoxnparable. La cultura del yo es enteramente mgica y participacionista, pero esta atencin perpetua vuelta hacia s termina por dar algunos frutos. El judo que se huye y que concibe los procesos psicolgicos como arreglos mecnicos, ms bien que como el desarrollo pleno de un. organismo, asiste sin duda al juego de sus incli naciones porque se ha colocado en el plano, reflexivo, pero no las trabaja; ni siquiera es seguro que logre asir su verdadero sentido: el anlisis reflexivo no es el mejor instrumento de indagacin psicolgica. Por eso el racionalista est incesantemente desbordado por una masa mvil y fresca de pasiones y emocio nes. Une los refinamientos de la cultura intelec tual a una sensibilidad en bruto. H a y una sinceri dad, una juventud, un calor en las manifestaciones de amistad de un judo que rara vez se encontrarn en un cristiano, trabado en sus tradiciones y ceremo nias. Es esto tambin lo que da ese carcter desarma do al sufrimiento judo, el ms desgarrador de los su frimientos. Pero no nos propongamos insistir en ello. 22

'REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN J U D A

Nos basta el haber

indicado las consecuencias

que

puede tener la inautenticidad j u d a . Nos que se l l a m a la inquietud

contentare-

mos, p a r a t e r m i n a r , con indicar a grandes rasgos eso j u d a . Porque los j u d o s son a m e n u d o inquietos. U n israelita no est n t m c a seguro de su l u g a r o de sus posesiones; ni siquiera puede afirm a r que estar m a a n a en el pas que habita hoy, y a que su situacin, sus poderes y hasta su derecho a v i v i r pueden ser discutidos de u n m i n u t o a o t r o ; adem s se e n c u e n t r a y a lo hemos v i s t o obsesionado por esa i m a g e n inasible y h u m i l l a n t e que de l tienen las m u l t i t u d e s hostiles. Su historia es la de u n d e a m b u l a r de veinte siglos; a cada instante debe esperar tomar de n u e v o su c a y a d o . Incmodo hasta en su piel, enem i g o irreconciliable de su cuerpo, persiguiendo el sueo imposible de u n a asimilacin que se le sustrae a m e dida que i n t e n t a aproximarse a ella, no tiene n u n c a el espeso aplomo del " a r i o " , slidamente establecido en sus tierras y t a n seguro de sus t t u l o s de propiedad que puede llegar hasta olvidar que es propietario y enc o n t r a r natural el v n c u l o que lo une a su p a s . Pero no h a y que creer que la inquietud j u d a es m e t a f s i c a . Nos equivocaramos si la asimilramos a l a angustia que provoca en nosotros la consideracin de la condicin h u m a n a . D i r a de buen grado que la i n q u i e t u d metafsica es u n lujo que el j u d o , as como el obrero, no puede permitirse hoy. Necesitamos estar seguros de nuestros derechos y profundamente
123

arraigados en el

J E A N - P A U L

SARTRE

mundo, necesitamos no sentir ningiino de los temores que asaltan todos los das a las clases obreras o a las minoras oprimidas para permitirnos el interrogarnos sobre el lugar del hombre en el mundo y sobre su des tino. En resumen: la metafsica es el patrimonio de las clases dirigentes arias. No se vea en estas observaciociones una tentativa para desacreditarla: llegar a ser la preocupacin esencial del hombre cuando los hombres estn liberados. La inquietud del judo no es metaf sica: es social. Su preocupacin ordinaria no es an el lugar del hombre en el mundo, sino su lugar en la sociedad: no ve el abandono de cada uno en medio de un universo mudo porque an no emerge de, la socie dad al mundo. Es entre los hombres que se siente abandonado; el problema racial le tapa el horizonte. No es su inquietud de las que quieren perpetuarse; no se complace en ella: quiere que lo tranquilicen. H d a seme notar que no ha habido en Francia un judo suiTealista. Es que el surrealista plantea, a su manera, la cuestin del destino humano. Sus empresas de demo licin y el estrpito que hizo en torno de ellas fueron los juegos lujosos de los jvenes burgueses cmodamen te instalados en un pas vencedor y que les perteneca. El judo no piensa en demoler ni en considerar la condicin humana en su desnudez. Es el hombre social por excelencia, porque su tormento es social. La socie dad, no el decreto de Dios, ha hecho de l un judo; es ella quien ha hecho nacer el problema judo y , co124

REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA

mo est obligado a elegirse por completo en las perspectivas que definen ese problema, es en y por lo social que ha elegido su existencia misma; su problema constructivo de integrarse en la comunidad, nacional es social, social el esfuerzo que hace para pensarse, es decir para situarse entre los hombres, sociales sus alegras y sus penas; porque la maldicin que pesa sobre l es social. En consecuencia, cuando le reprochan su inautenticidad metafsica, cuando hacen notar que su inquietud perpetua est acompaada de un radical positivismo, no hay que olvidar que los reproches se vuelven contra aquellos que los formulan: el judo es social porque el antisemita as lo hizo. Tal es este hombre acosado, condenado a elegirse en base a falsos problemas y en una situacin falsa, privado del sentido metafsico por la hostilidad amenazadora de la sociedad que le rodea, reducido a un racionalismo de la desesperacin. Su vida es una larga fuga ante los otros y ante s mismo. Le alienaron hasta su propio cuerpo, cortaron en dos su vida afectiva, lo redujeron a perseguir, en un mundo que lo rechaza, el sueo imposible de una fraternidad xmiversal. De quin la culpa? Son nuestros ojos los que le devuelven la imagen inaceptable de la que quiere librarse. Nuestras palabras y nuestros gestos t o d a s nuestras palabras y todos nuestros gestos, nuestro antisemitismo, pero tambin nuestro liberalismo condescendiente lo han envenenado hasta la mdtila; nosotros lo hemos 125

J E A N - P A U L

SARTRE

obligado a elegirse

j u d o , y a sea que se evada, y a sea

que se r e i v i n d i q u e ; nosotros lo liemos a r r i n c o n a d o enel dilema de la i n a u t e n t i c i d a d o de la a u t e n t i c i d a d j u d a . Nosotros liemos creado esa especie de hombres q u e no tiene sentido sino como producto artificial de u n a sociedad capitalista ( o f e u d a l ) , que no tiene otra razn de ser que servir de chivo expiatorio a u n a c o lectividad a n prelgica. Esta especie de hombres que atestigua sobre el hombre ms que todas las otras por-, que ha nacido de reacciones secundarias en el interior de la h u m a n i d a d , esta quintaesencia de hombre, contrahecha, desarraigada, originalmente consagrada a la i n a u t e n t i c i d a d o al martii-io. N o h a y u n o de nosotros que en esta c i r c u n s t a n c i a no sea totalmente culpable y a u n criminal. L a sangre jixda que los nazis h a n v e r tido recae sobre todas nuestras cabezas. Pero se d i r el j u d o es libre: puede elegir el ser autntico. Es cierto, pero antes h a y que c o m p r e n - , der que eso no nos incumbe: el cautivo es siempre l i Es su bre de evadirse, si se da por sentado que puede e n c o n t r a r la m u e r t e al franquear los alambrados. d a consiste en elegirse como pidi, carcelero menos culpable por eso? La a u t e n t i c i d a d ju-^ es decir en realizar su condicin j u d a . El j u d o autntico abandona el m i t o del hombre universal: se conoce y se quiere en la historia como c r i a t u r a histrica y c o n d e n a d a ; ha dejado de huirse y de tener v e r g e n z a de los suyos,
126

REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA

Coirio ha comprendido que la sociedad es vil sustituye el monismo candoroso del judo inautntico con un pluralismo social. Se sabe aparte, intocable, infamado, proscripto y como tal se reivindica. Renuncia, de pronto, a su optimismo racionalista: ve que el mundo est separado por divisiones irracionales y al aceptar esa fragmentacin a l menos en lo que le concierne, al proclamarse judo hace suyos algunos de esos valores y de esas divisiones; elige sus hermanos y sus pares: son los dems judos; apuesta por la grandeza humana puesto que acepta vivir en una condicin que se define precisamente por invivible, puesto que extrae su orgullo de su humillacin. Quita todo poder y toda virulencia al antisemitismo desde el momento mism^o que deja de ser pasivo. Pues el judo inautntico hua su realidad juda y era el antisernita quien lo haca judo a pesar de s; en cambio el judo autntico se hace judo l mismo y por s mismo, hacia y contra todos; todo acepta, hasta el martirio, y el antisemita desarmado debe contentarse con ladrar a su paso sin poder marcarlo. Desde ese momento el judo, como todo hombre autntico, escapa a la descripcin: los caracteres comunes que hemos sealado en los judos inautnticos emanaban de su inautenticidad comn. No encontraremos ninguno en el judo autntico: es lo que l se hace, eso es todo lo que de l puede decirse. De nuevo se encuentra en su abandono consentido, siendo un hombre, todo un hombre,
127

J E A N - P A U L

SARTRE

con los horizontes metafsicos que comporta la Condicin humana. Los fariseos, sin embargo, no podrn tranquilizarse diciendo: "Y bien, ya que el judo es libre, que sea pues autntico, y tengamos paz". La eleccin de la autenticidad no es una solucin social del problema judo; ni siquiera es una solucin individual. Hoy, sin diida, los judos autnticos son mucho ms numerosos de lo que imaginamos. Los sufrimientos que han padecido en estos iiltimos aos no han contribuido poco a abrirles los ojos y hasta me parece probable que haya ms judos autnticos que autnticos cristianos. Pero la eleccin que han hecho de s mismos no facilita su accin individual, m u y por el contrario. Veamos, por ejemplo, el caso de un judo francs "autntico", que, despus de haberse batido en 1 9 4 0 , dirige en Londres una revista de propaganda francesa durante la ocupacin. Escribe con seudnimo porque quiere evitar que su mujer, "aria", y que ha quedado en Francia, pueda ser molestada. Lo mismo hacen muchos emigrados franceses, y a todos les parece bien que as procedan. Pero a l le niegan este derecho. Dicen: " A h , otro " y o u t r e " ms que quiere disimular su. origen!" Elige los artculos que publica teniendo en cuenta nicamente su valor. Si por casualidad la pro- . porcin de artculos judos es considerable, los' lectores hacen stiras, le escriben: "Vemos que la gran familia se reconstituye". Si, por el contrario, rechaza 128

REFLEXIONES SOBRE LA CUESTfN JUDA

uri a r t c u l o j u d o , d i r n que " h a c e antisemitismo". Y bien, me c o n t e s t a r n : que se r a de ello, puesto que es a u t n t i c o . Es fcil decirlo, pero n o puede rerse dado que su accin es precisamente de propaganda; de pende, pues, de la opinin. " M u y bien: entonces sig, nifica que este gnero de accin est vedada a los j u dos: que se abstenga de ella". Y a estamos: aceptarais la a u t e n t i c i d a d si condujera d i r e c t a m e n t e al ghetto. Y sois vosotros quienes os negis a ver en ella u n a so lucin del problema. Socialmente, por io dems, as cosas no a n d a n mejor: las c i r c u n s t a n c i a s que hemos , creado son tales que t e r m i n a n por sembrar la divisin entre los judos. La eleccin de la autenticidad puede conducir, en efecto, a decisiones p o l t i c a s opuestas. El j u d o puede elegirse a u t n t i c o reivindicando su l u g a r de j u d o , con sus derechos y su m a r t i r i o en la c o m u nidad francesa; puede tener ante todo la preocupacin de probarse que la mejor m a n e r a p a r a l de ser fran cs es de afirmarse judo francs. Pero su eleccin p u e de t a m b i n c o n d u c i r l o a r e i v i n d i c a r u n a nacin j u d a poseyendo u n suelo y u n a a u t o n o m a ; puede persuadir lo de que la a u t e n t i c i d a d j u d a exige que el j u d o sea sostenido por u n a c o m i m i d a d israelita. N o sera i m p o sible concebir que esas elecciones opiiestas se p o n g a n de acuerdo y se completen como dos manifestaciones de la realidad j u d a . Pero p a r a eso sera necesario que los a c tos de los j u d o s ' n o fuesen espiados y no corriesen el perpetuo riesgo de siiministrar armas contra ellos a sus

129

J E A N - P A U L S A R T R E

adversarios. Si n o hubiramos hecho al j u d i o su cin

situa-

de j u d o se t r a t a r a en suma de u n a opcin, siem-

pre posible, entre J e r u s a l n y F r a n c i a ; la inmensa m a y o r a de los israelitas franceses o p t a r a n por quedarse en Francia, u n pequeo n m e r o o p t a r a por ir a e n grosar la nacin j u d a en Palestina; esto no s i g n i f i c a r a en modo alguno que el j u d o integrado a la c o l e c t i v i dad francesa conservase v n c u l o s con T e l - A v i v ; a lo sumo Palestina p o d r a representar a sus ojos u n a especie de valor ideal, u n smbolo, y la existencia de u n a comunidad j u d a a u t n o m a sera i n f i n i t a m e n t e menos pehgrosa para la i n t e g r i d a d de la sociedad francesa que, por ejem.plo, l a de u n clero u l t r a m o n t a n o espritus hace de t a n l e g t i m a opcin u n a fuente constitucin de u n a nacin israelita suministra que de la toleramos perfectamente. Pero el estado a c t u a l de los conflictos entre los judos. A los ojos del antisemita, la prueba de que el j u d o est fuera de l u g a r en la c o m u n i d a d francesa. A n t e s le reprochaban su r a z a ; y que que ahora lo consideran como dependiente de u n pas e x tranjero; nada tiene que hacer e n t r e nosotros; do conduce al sionismo, perjudica a los judos v a y a , pues, a J e r u s a l n . Por eso la a u t e n t i c i d a d , c u a n quieren permanecer en su p a t r i a de origen, puesto q u e da argumentos al antisemitismo. El j u d o francs se i r r i t a contra el sionista que viene a c o m p l i c a r a n m s u n a situacin y a de por s t a n delicada, y el sionista se i r r i t a contra el j u d o francs, a quien acusa a
130

priori

REFLEXIONES' SOBRE LA CUESTIN JUDA

de inautenticidad. De tal modo,'la eleccin de autenti cidad surge como una determinacin moral que apor ta al judo una certidumbre en el plano tico, pero no podra de ningn modo servir de solucin en el plano social y poltico: la situacin del judo es tal que todo lo que hace se vuelve contra l.

131

IV

Las observaciones anteriores no pretenden, por supuesto, conducir a una solucin del problema judo. Pero, partiendo de ellas, no es imposible, en todo caso, precisar las condiciones bajo las cuales puede encararse .una solucin. En efecto: hemos visto que, contrariamente a una opinin difundida, el carcter judo no ^'provoca el antisemitismo sino que, a la inversa, es el antisemita quien crea al judo. El fenmeno primero es pues el antisemitismo, estructura social regresiva y ,'concepcin del mundo prelgica. Esto sentado, que buscamos? Debemos observar, en efecto, que la solucin del problema comporta la definicin del fin propuesto y de los medios para alcanzarlo. M u y a menudo se discute sobre los medios, mientras que permanece uno bastante incierto sobre el fin. .' ' Qu buscamos, en efecto? La asimilacin? Pero ;es un sueo: el verdadero adversario de la asimilacin, ya lo hemos establecido, no es el judo sino el antiseanita. Desde su emancipacin, o sea desde hace apro.-ximadamente siglo y medio, el judo se ingenia
^

133

J E A N - P A U L

SARTRE

en hacerse a c e p t a r por u n a sociedad q u e l o rechaza. S e r a ocioso, pues, obrar sobre l p a r a apresurar est i n t e g r a c i n que a n t e l retrocede siempre: m i e n t r a s h a y a u n a n t i s e m i t a , la asimilacin no podr realizarse. C i e r t o es que algunos c o n t e m p l a n la posibilidad de e m p l e a r g r a n d e s medios: algunos j u d o s piden que se desbautice a todos los israelitas, que se los obligue a llamarse D u r a n d o D u p o n t . L a medida es insuficient e : h a b r a q u e c o m p l e t a r l a con u n a p o l t i c a de m a trimonios m i x t o s y de prohibiciones rigurosas, a p u n t a n d o a las p r c t i c a s de la religin y , en p a r t i c u l a r , a la circuncisin. L o digo c l a r a m e n t e : estas medidas m e parecen i n h u m a n a s . Es posible, en efecto, que N a polen h a y a pensado en r e c u r r i r a ellas: pero N a p o len encaraba precisamente la posibilidad de sacrificar la persona a la c o m u n i d a d . N i n g u n a democracia p u e de a c e p t a r el llevar a cabo la i n t e g r a c i n de los judos al precio de esta coercin. Por lo dems, semejante proceder slo puede ser encomiado por j u d o s i n a u t n ticos presa de u n a crisis de antisemitismo. Se propone, n a d a menos, que l i q u i d a r la r a z a j u d a ; representa, llev a d a al e x t r e m o , la tendencia que hemos sealado en el d e m c r a t a de s u p r i m i r p u r a y simplemente al j u d o en provecho del hombre. Pero el hombre no existe: h a y judos, protestantes, catlicos; h a y franceses, i n gleses, alemanes; h a y blancos, negros, amarillos. T r tase, en suma, de a n i q u i l a r u n a c o m u n i d a d espiritual f u n d a d a en las costumbres y en la afeccin en pro134

REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA

veclio de u n a colectividad nacional. L a m a y o r a de los. judos conscientes rechazar la asimilacin si se les presenta bajo este aspecto. Suean, desde luego, con integrarse en la nacin pero como judos. Quin, pues, osara i-eprochrselo? Los obligaron a considerarse j u d o s , los condujeron a tomar conciencia de su solidaridad con los dems judos; debemos asombrarnos de que ahora rechacen las medidas que tienden a dest r u i r a Israel? En v a n o objetarn algunos que forman u n a nacin en la nacin. Y a intentamos demostrarlo: la c o m u n i d a d j u d a no es nacional, ni internacional, ni reHgiosa, ni tnica, ni p o l t i c a : es t m a c o m u n i d a d cuasi histrica. Lo que hace al j u d o es su situacin conci-eta; lo que le une a los dems judos es la i d e n t i dad de situacin. Este cuerpo cuasi histrico no podra considerarse c o m o u n elemento extranjero en la sociedad. Por el contrario, le es necesario. Si la Iglesia ha tolerado su existencia, en tiempos en que era todopoderosa, fu porque el j u d o asuma ciertas funciones econmicas que lo h a c a n indispensable. H o y esas funciones son accesibles a todos, pero eso no significa que el j u d o , como factor espiritual, no contribuya al c a r c t e r p a r t i c u l a r y al equilibrio de la nacin francesa. Hemos descrito objetivamente, q u i z severamente, los rasgos del j u d o inautntico: no h a y uno solo que se oponga a su asimilacin como tal en la sociedad nacional. A n t e s bien, stx racionahsmo, su espritu c r tico, su ideal de u n a sociedad contractual, de u n a fra135

J E A N - P A U L

SARTRE

teniidad universal, su humanismo, lo convierten en la levadura indispensable de esa sociedad. Lo que propo nemos aqui es un liberalismo concreto. O sea que to das las personas que colaboran con su trabajo en la gran deza de un pas tienen en ese mismo pas pleno de recho de ciudadano. No les da ese derecho la posesin de una problemtica y abstracta "naturaleza huma na", sino su participacin activa en la vida de la so ciedad. Esto significa, pues, que los judos, como los rabes o los negros, desde que son solidarios de la em presa nacional tienen derechos sobre esta empresa; son ciudadanos. Pero tienen tales derechos a ttulo de ju-: dios, negros o rabes, es decir, como personas concre tas. En las sociedades en que la mujer vota no se pide 3 las electoras que cambien de sexo cuando se aproxi man a la urna: la voz de la mujer vale exactamente como la del hombre, pero vota como mujer, con sus pasiones y sus preocupaciones de miijer, con su carc ter de mujer. Cuando se trata de los derechos legales del judo y de derechos aim ms oscuros, p e r o ' t a m - ' bien indispensables, que no estn escritos en ningn cdigo, no es en tanto que haya en el judo un posible cristiano que tales derechos deben reconocrsele, sino en tanto que es judo francs: debemos aceptarlo con su carcter, sus costumbres, sus gustos, su religin, si religin tiene, su nombre, sus rasgos fsicos. Y esta aceptacin, si es total y sincei'a, facilitar primeramen te al judo la eleccin de su autenticidad y despus, po136

REFLEXIONES^ SOBRE LA CUESTIN JUDA

c o a poco, hir posible sin violencia, por el curso m i s m o de la historia, esta asimilacin a la c u a l quieren obligarle. Pero el liberalismo concreto que acabamos de definir es u n f i n ; corre el peligro de convertirse en simple ideal si n o determinamos los medios de alcanzarlo. A h o r a bien, como hemos demostrado, ni siquiera p u e de t r a t a r s e de obrar sobre el j u d o . El problema j u d o ha n a c i d o del antisemitismo; por tanto, para resolverlo es necesario s u p r i m i r el antisemitismo. La cuestin equivale pues a la siguiente: c m o obrar sobre el antisemita? N o h a y que desdear los procedimientos ordinarios y , en especial, la p r o p a g a n d a y la instruccin: sera de desear que el nio reciba en la escuela una e d u c a c i n que le p e r m i t a e v i t a r los errores apasionados. . Podemos temer, sin embargo, que los resultados sean , puramente individuales. De ah la conveniencia de prohibir por leyes permanentes las palabras y los a c tos que t i e n d a n a desacreditar u n a c a t e g o r a de franceses. Pero no nos ilusionemos sobre la eficacia de esas m e d i d a s : las leyes no h a n coartado n u n c a y n o coar,tarn n u n c a al antisemita, que tiene conciencia de p e r t e n e c e r a u n a sociedad m s t i c a que est fuera de la l e g a l i d a d . Podemos a c u m u l a r decretos y prohibiciones: v e n d r n siempre de la F r a n c i a legal y el antise. m i t a p r e t e n d e representar la F r a n c i a real. Recordemos que el antisemitismo es una concepcin m a n i q u e a y p r i m i t i v a del m u n d o en la cual 137

J E A N - P A U L

SARTRE

e n t r a el odio al j u d o a t t u l o de g r a n m i t o e x p l i c a t i v o . H e m o s visto que no es u n a opinin aislada sino la e l e c cin global que u n hombre en situacin h a c e de s m i s m o y del sentido del universo. Es la expresin de cierto sentido feroz y m s t i c o de la propiedad inmobiUaria. ; Si queremos h a c e r imposible tal eleccin, no basta d i rigirse por la p r o p a g a n d a , la e d u c a c i n y las p r o h i b i ciones legales a la libertad del antisemita. Puesto q u e . el antisemita es, como todo hombre, u n a l i b e r t a d en situacin, es su situacin la que deber ser m o d i f i c a d a de arriba abajo: basta, en efecto, con c a m b i a r las p e r s - . pectivas de la eleccin p a r a que la eleccin se t r a n s forme; no lesionamos entonces la l i b e r t a d : p e r o la l i - . bertad se decide sobre otras cosas, a propsito de otras estructuras. L a p o l t i c a no puede n u n c a obrar sobre la libertad de los ciudadanos y su posicin m i s m a le p r o hibe ocuparse de ella de otra m a n e r a que no sea de m a n e r a n e g a t i v a , es decir teniendo c u i d a d o de no c o a r t a r l a ; slo puede obrar sobre las situaciones. C o m probamos que el antisemitismo es u n esfuerzo apasio nado para llevar a cabo u n a unin nacional contra la divisin de las sociedades en clase. T r a t a de s u p r i m i r la f r a g m e n t a c i n de la comunidad en grupos hostiles unos a otros, llevando las pasiones comunes a rxna'tem p e r a t u r a tal que haga f u n d i r las barreras. Y como, no obstante, las divisiones subsisten, puesto que sus c a u sas econmicas y sociales no han sido modificadas, tiende a a g r u p a r l a s en u n a sola; resume todas las d i s 138

REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA'

tinciones entre ricos y pobres, entre clases trabajado ras y clases poseedoras, entre trabajadores urbanos y rurales, entre poderes legales y poderes ocultos, etc., en una sola distincin: judos y no-judos. Esto significa que el antisemitismo es una representacin mtica y burguesa de la lucha de clases y que no po dra existir en una sociedad sin clases. Manifiesta la se paracin de los hombres y su aislamiento en el seno de la comunidad, el conflicto de los intereses, la di visin de las pasiones: slo puede existir en las colec tividades donde una solidaridad bastante dbil une plu ralidades fuertemente estructuradas; es un fenmeno de pluralismo social. En una sociedad cuyos miembros son todos solidarios porque todos estn comprometidos en la misma empresa, no habra sitio para el antisemi tismo. Manifiesta, por ltimo, cierto vnculo mstico y participacionista entre el hombre y su "bien" que resulta del rgimen actual de la propiedad. Por eso, en una sociedad sin clases y fundada en la propiedad co lectiva de los instrumentos de trabajo, cuando el hom bre, liberado de las alucinaciones del trasmundo, se lance por fin en S7 empresa, que es hacer existir el rei no humano, el antisemitismo no tendr ya ninguna razn de ser: se lo habr cortado de raz. Por eso el judo autntico que se piensa como judo porque el antisemita lo ha colocado en situacin de judo no se opone a la asimilacin, as como el obrero que tiene con ciencia de pertenecer a una clase no se opone a la li139

qidacin de las clases. M u y por el contrario, en m r bos casos esta conciencia rnisma^ apresurar la s u p r e s i n " de la l u c h a de clases y del racismo. S e n c i l l a m e n t e , . l. j u d o a u t n t i c o r e n u n c i a , j&<zr? l a u n a asimilacin v hoy imposible y espera p a r a sus hijos la l i q u i d a c i n ra-. dical del antisemitismo. El j u d o de h o y est en plena ., g u e r r a . Q u queremos decir con esto sino q u e la r e volucin socialista es necesaria y suficiente p a r a su- ; p r i m i r el antisemitismo? Es tambin que haremos l a revolucin. p a r a los judos " ;.-

Y e n t r e t a n t o ? Porque dejar a l a revolucin f u t U T . ra el c u i d a d o de l i q u i d a r la cuestin j u d a es u n a solu-.; cin perezosa. Esta cuestin nos interesa,a. todos direc-,!, t a m e n t e . Todos somos solidarios del j u d o , puesto que'.el antisemitismo conduce d i r e c t a m e n t e al n a c i o n a l socialismo. Y si nosotros no respetanrios la persona d e l israelita, q u i n nos respetar? Si somos conscientes de esos peligros, si hemos v i v i d o en la v e r g e n z a nuestra.'; complicidad i n v o l u n t a r i a con los antisemitas, que ha hecho verdugos de nosotros, q u i z empecemos a cora-;' prender que es necesario l u c h a r por l j u d o ni m s ni ': menos que por nosotros mismos. M e dicen que acaba"; de renacer u n a liga j u d a c o n t r a el antisernitismo. s-",, t o y encantado por e l l o : ' e s t o p r u e b a que el sentido-de ' la a u t e n t i c i d a d se desarrolla en.los israehtas. Pero'ser';, bien eficaz esta l i g a ? M u c h o s j u d o s y de los mer' jores v a c i l a n en e n t r a r en ella por vina especie'-^e-^.i modestia. " C u n t a historia", m e d e c a u n o de eQsrre^ v

, 140 '.

i'--

.REFLEXIONES SOBRE LA CUESTIN JUDA


>'

" ~

'i]'.:',' ji> " -

\ cientemente. Y agregaba con h a r t a torpeza, pero con '.v' .sincero y profndelo p u d o r : "El antisemitismo y las jjrsecuciones no tienen i m p o r t a n c i a " . Es fcil c o m ,, prender esta r e p u g n a n c i a . Pero nosotros, que no somos ', ;.:judDs, debemos c o m p a r t i r l a ? R i c h a r d W r i g h t , el es; .^critor negro, d e c a r e c i e n t e m e n t e : " N o h a y problema negro en los Estados U n i d o s ; n o h a y sino u n problema -'.blanco". De i g u a l m a n e r a diremos q u e el antisemitismo n es u n problema j u d o : es nuestro problema. ' .'Puesto que somos culpables y q u e nosotros t a m b i n corremos el peligro de ser las v c t i m a s , necesitamos estar, m u y ciegos p a r a n o ver q u e e L a n t i s e m i t i s m o es en' p r i m e r t r m i n o asunto n u e s t r o . N o corresponde ^ eV p r i m e r t r m i n o a los j u d o s el h a c e r u n a liga m i v';: litante contra el antisemitismo, sino a nosotros. V a de -.suyo' que tal l i g a ' n o s u p r i m i r el problema. Pero si f.';/,se .'ramificara eri toda F r a n c i a , si l o g r a r a ser reconoj'_:ciL oficialrriente por l Estado, si en otros pases su ' ;>'..existencia suscitara otros ligas e n t e r a m e n t e semejantes, a las .cuales se u n i r a p a r a f o r m a r por fin u n a ; ' asociacin internacional, si i n t e r v i n i e r a e f i c a z m e n t e ;,y','dndquiera que- le sealaran i n j u s t i c i a s , si a c t u a r a ff'/i'por/.l prensa, la p r o p a g a n d a y l a enseanza, a l c a n >yira u n triple resultado: a n t e todo, p e r m i t i r a a los .adversarios del antisemitismo contarse y unirse en u n a j f ' c o l e c t i v i d a d a c t i v a ; e n seguida c a p t a r a , p o r la fuerza j^^^ve^atiriaccin que manifiesta siempre u n g r u p o o r g a |-r;>niza.d9,| a buen nmerQ de v a c i l a n t e s q u e W^/, piensan

i4ij:

J E A N - P A U L

S A R T R E -

,,

sobre la cuestin j u d i a ; por l t i m o ofrecera a u n adr versarlo que opone de buena g a n a el p a s real al p a s legal, la i m a g e n de u n a comunidad concreta empeada, m s all de la abstraccin universalista de la l e g a lidad, en u n combate p a r t i c u l a r . De esa manera a r r e b a t a r a al antisemitismo su a r g u m e n t o favorito que se basa en el mito de l o concreto. La causa de los israelitas estara g a n a d a a medias si sus amigos e n c o n t r a r a n p a r a defenderlos t a n slo u n poco de la pasin y la perseverancia que sus enemigos ponen en hundirlos. Para despertar esta pasin, n o habremos de dirigirnos a la generosidad de los arios: en el mejor ario, esta v i r t u d sufre eclipses. Pero c o n v e n d r hacer presente a cada u n o de ellos que el destino de los judos es su destino. N i u n solo francs ser libre mientras los judos no gocen de la p l e n i t u d de sus derechos. N i u n solo francs estar seguro m i e n t r a s u n j u d o , en Francia y en el immdo ejitero, p u e d a temer por su vida.

142