You are on page 1of 48

Conversaciones en Sicilia

ELIO VITTORINI

Maria Alejandra Valero

Giuseppe Giannetto RECTOR Ernesto González VICERRECTOR ACADÉMICO Manuel Mariña VICERRECTOR ADMINISTRATIVO Elizabeth Marval SECRETARIA GENERAL Facultad de Humanidades y Educación Benjamín Sánchez DECANO Vincenzo Piero Lo Monaco COORDINADOR ACADÉMICO Eduardo Santoro COORDINADOR ADMINISTRATIVO Aura Marina Boadas COORDINADORA DE EXTENSIÓN Omar Astorga COORDINADOR DE POSTGRADO Adriana Bolívar COORDINADORA DE INVESTIGACIÓN Las obras publicadas en la Colección Académica, serie Trabajos de Ascenso y Licenciatura, solo han sido modificadas en su diagramación no así en su contenido, respetandose en su integralidad el texto que ha sido reconocido por el jurado calificador con la mención publicación. El Editor ©Fondo Editorial de Humanidades y Educación 2001 Departamento de Publicaciones Universidad Central de Venezuela Ciudad Universitaria. Caracas-Venezuela. Teléfonos: 605 2938. Fax: 605 2947 Trabajo presentado por Maria Alejandra Valero para optar a la Licenciatura en Idiomas. 1ª edición 2001 Diseño de colección y portada: Adrián Prado Edición al cuidado de: JNL&A Auto edición electrónica: JNL&A 100 ejemplares impresos en Venezuela. Printed in Venezuela

FONDO EDITORIAL DE HUMANIDADES Y EDUCACIÓN Colección Académica. SERIE TRABAJOS DE LICENCIATURA Manifestaciones Afectivas de Niños en Condición de Maltrato a Través de Juegos Teatrales

PRÓLOGO
Universidad Central de Venezuela

  Más   que   un   desplazamiento   físico,   Conversación   en   Sicilia  representa   un   viaje   a   la   memoria,   a   los   recuerdos.   Silvestro,   un 

tipógrafo siciliano que vive en Milán, recibe un día una carta de su  padre   en   la   que   dice   que   abandonó   a   su   madre.   El   protagonista,  dominado por abstractos furores, sufre permanentemente un inquieto  deseo   de   acción,   pero   se   siente   impotente   puesto   que   no   ha  conseguido la manera de salir de su quietud en la no esperanza. Un  impulso   lo   incita   a   tomar   el   primer   tren   hacia   Sicilia.   Aquí  comienza un viaje que es, desde el principio, un regreso al pasado  que ayuda a Silvestro a encontrarse de nuevo con el presente. Una  vez   en   Sicilia,   el   viaje   asume   una   dimensión   simbólica   en   la  identificación   de   algunos   personajes,   que   adquieren   significados  emblemáticos y que se unen a las etapas simbólicas que caracterizan  los cinco bloques narrativos en los que está  estructurado el libro.  Así   pues,   el   viaje   a   Sicilia   asume   el   carácter   de   itinerario  simbólico, que se convierte en un reconocimiento del mundo de los  recuerdos a través de la recuperación gradual de la memoria y, por  ende,   del   propio   ser.   Una   vez   que   la   memoria   aflora,   ayuda   a  Silvestro a encontrarse de nuevo con el paisaje, la casa de la madre  y las personas del pueblo, que adquieren un poder evocador.    La memoria no es algo que se recupere de manera inmediata, es más  bien   un   proceso   lento   y   pausado   que   Elio   Vittorini   quiere  transmitir.   Para   ello,   se   vale   de   un   ritmo   narrativo   particular,  caracterizado   por   la   repetición   de   palabras   y   sintagmas   y   por   el  predominio   de   la   sintaxis   coordinativa,   además   del   alto   grado   de  alusión simbólica, más característico del lenguaje poético que de la  prosa.  De  hecho,   una  de  las  particularidades   estilísticas  de  esta  novela   es   el   lirismo   de   la   prosa,   que   está   intrínsecamente  relacionado con el ritmo. Otras de las características de la novela  son la abundancia de los diálogos, la extensión de los períodos, la  insistencia en la iteración de las frases más significativas y las  onomatopeyas.   Todos   estos   elementos   determinan   el   ritmo   pausado   y  lento   de   la   prosa.   Así,   en   la   sintáxis,   en   la   construcción   del  período y en la arquitectura compositiva de cada página, que están  en función del ritmo, se pone de manifiesto la invención estilística  del   autor.   No   son   las   acciones   sino   la   lentitud   que   predomina  durante el desarrollo de la novela ya que Conversación en Sicilia  es, ante todo, un viaje a la memoria. Por ello, todos los elementos  del   período   vittoririano   tienen   como   fin   dar   un   ritmo   lento   a   la  prosa,   esencial   para   el   proceso   de   recuperación   gradual   de   la  memoria.       Otro   aspecto   interesante   de   Conversación   en   Sicilia   son   las  referencias   culturales:   las   connotaciones   de   esta   índole   aparecen  frecuentemente   a   lo   largo   de   la   narración.   Por   ello,   si   bien   la  novela posee un alto grado de alusión simbólica, que nos remite a  imágenes de pura abstracción fantástica, Sicilia se nos presenta en  todos sus particulares como por ejemplo el paisaje; la comida, en  especial  los  alimentos   que  ofrece  la  misma  naturaleza;  los  platos  preparados por la madre; los hábitos alimenticios; las costumbres de  sus  pobladores...  Elio   Vittorini  nos  traslada  al  "corazón  puro  de  Sicilia" y de sus habitantes. En efecto, el viaje se dilata en una  humanidad   variada   con   la   intención   de   que   el   viaje   imaginario  conduzca   a   uno   que   va   más   allá   de   estas   fronteras   a   toda   la 

humanidad. También se pueden encontrar algunos momentos cruciales de  la   historia   del   siglo   XX:   la   Guerra   Civil   Española,   la   dictadura  fascista   en   Italia   y   la   asfixiante   atmósfera   política   que   pesaba  sobre Europa a finales de los años 30. En este sentido, se podría  decir,   como   afirma   Sergio   Pautasso,   crítico   italiano,   que   Elio  Vittorini representa poéticamente, en esta obra, los conflictos que  afligen   a   la   humanidad,   como   el   hambre,   la   miseria,   la   represión  política,   la   guerra,   entre   otros,   a   través   de   la   intensidad  simbólica de las conversaciones y de los encuentros de Silvestro con  los   diferentes   personajes.   Por   este   motivo,   bien   valdría  caracterizar Conversación en Sicilia como la novela­poema del “mundo  ofendido”.   Así,   Vittorini   introduce   la   conciencia   del   mal,   de   la  opresión y de la injusticia que pesan sobre el serhumano.    He aquí, pues, un viaje a Sicilia, durante tres días y las noches  respectivas, en el que la recuperación de la infancia es el punto de  partida para un descubrimiento nuevo y diferente del propio ser.       EN TORNO A LA TRADUCCIÓN DE CONVERSACIÓN 

EN SICILIA
       La traducción literaria, puente entre múltiples lenguas y, por  ende,   entre   múltiples   culturas,   requiere   un   minucioso   trabajo   por  parte de quien traduce. En efecto, una traducción de este género no  sólo consiste en pasar una determinada información de un idioma a  otro sino también en transmitir la cultura inherente a la obra. Aquí  entra   en   juego   el   papel   del   traductor   como   mediador   de   culturas:  éste   debe   hallar   la   forma   expresiva   que   acerque   al   lector   a   la  cultura origen respetando, en la medida de lo posible, el estilo y  las   cualidades   estéticas   del   texto   original.   Para   esta   labor,   el  traductor literario necesita conciliar una vía media que le permita  llegar a una creación paralela, y así  lograr producir en el lector  un efecto análogo a aquél que genera la obra original, en cuanto a  las particularidades estilísticas de una determinada obra. En este  sentido, el traductor debería tratar de acercar el lector al autor,  pues una de las intenciones de la traducción de un texto literario  es transmitir al lector de la lengua término una expresión estético  cultural que no le es propia, además de permitirle adentrarse en la  cultura original. Para lograr lo mencionado anteriormente, se puede  manejar el concepto de fidelidad en traducción, que consiste en la  fidelidad al texto original pero no sólo al sentido de las palabras  sino   también   a   los   rasgos   estilísticos   de   la   obra.   La   traducción  literaria implica una lectura activa y un tratamiento adecuado del  mundo   subjetivo   del   autor.   El   traductor   debe   asumir   un   papel   de  mediador entre culturas para lograr ser fiel al texto original sin  transgredir, en la medida de lo posible, los límites de la lengua  término.     En lo que respecta la traducción de Conversación en Sicilia, es  importante destacar que esta obra constituye un testimonio original  de un momento histórico, alusivo a modos de ser y de vivir que, para  efectos   de   la   intención   del   autor,   trascienden   de   su   contexto. 

Además,   el   texto   es   portador   de   una   carga   semántica   y   expresiva  particulares. De ahí  la importancia que reviste traducir esta obra  de la manera más fiel respetando, en la medida de los posible, su  contenido   semántico   y   cultural   para   preservar   toda   la   riqueza   de  esta obra y además mostrar al lector de nuestros días una condición  humana   alusiva   a   la   Italia   meridional   de   mediados   de   los   años  treinta.   Así,   la   traducción   de   esta   obra   literaria   planteó,   como  suele   hacerse   en   un   inicio   con   toda   traducción,   una   profunda  reflexión que llevó a tomar una serie de decisiones, siempre tomando  en   cuenta   como   punto   de   partida   el   texto.   Una   de   las   primeras  reflexiones que se hizo en cuanto a la traducción de esta obra fue  en   torno   a   la   invención   estilística   del   autor,   con   el   fin   de  reproducir sus cualidades estéticas de modo que resultase un eco del  texto   original.   Una   de   las   características   de   esta   novela   es   la  creación de un ritmo narrativo particular por parte del autor. De  ahí la importancia de ser fiel a ese ritmo para que el lector en la  lengua   de   llegada   pueda   experimentar   las   mismas   sensaciones  estéticas y lingüísticas, en cuanto al ritmo lento y pausado de la  prosa,   y   así   sienta   un   eco   del   original.   El   respeto   de   las  cualidades   estéticas   por   medio   de   la   reproducción   de   un   efecto  análogo del estilo de la lengua fue una constante en la traducción  de esta obra. Otro aspecto que también debió tomarse en cuenta en el  momento   de   traducir   Conversación   en   Sicilia   fue   el   lirismo   de   la  prosa,   intrínsecamente   relacionado   con   el   ritmo.   En   efecto,   es  imposible que el lector no se percate del tono poético que predomina  en esta obra caracterizada por el alto grado de alusión simbólica,  que es más característico del lenguaje poético que de la prosa. Por  esta   razón,   se   puede   definir   el   lirismo   de   la   prosa   vittoriniana  como un rasgo estilístico del autor, y el traductor debería valerse  de  diferentes  recursos   para  tratar  de  reproducir  ese  efecto.  Esos  recursos provienen principalmente de un buen análisis del texto, que  permite diferenciar entre las características propias de una lengua  y el estilo de autor, además de la capacidad poética del traductor.  De este modo, para la traducción de Conversación en Sicilia se trató  de producir, en la medida de lo posible, una creación paralela que  transmitiera un eco del original, dándole un especial tratamiento a  la   recreación   del   efecto,   ya   que   la   carga   estilística   es   parte  esencial de su contenido.    En resumen, en el momento de traducir Conversación en Sicilia, se  plantearon dos objetivos. Por un lado, acercar al lector al texto y  cultura  originales.  Por  otro,  recrear  los  valores  estéticos  de  la  obra   con   el   fin   de   conseguir   una   creación   paralela.   Ojalá   estos  objetivos   se   hayan   podido   lograr   viéndolos   recompensados   con   la  “fidelidad” que pueda percibir el lector al leer esta traducción.     María Alejandra Valero   

Conversación en Cicilia
        PRIMERA PARTE         I.

     Yo estaba, aquel invierno, dominado por abstractos furores. No  diré  cuáles, no sobre esto me he puesto a contar. Pero es necesario  que   diga   que   eran   abstractos,   no   heroicos,   no   vivos;   furores,   de  algún modo, por el género humano perdido. Desde hace mucho tiempo  esto,   y   andaba   con   la   cabeza   gacha.   Veía   titulares   de   periódicos  resonantes   e   inclinaba   la   cabeza;   veía   amigos,   por   una   hora,   dos  horas, y permanecía con ellos sin decir una palabra, inclinaba la  cabeza;   y   tenía   una   compañera   o   esposa   que   me   esperaba   pero   ni  siquiera con ella decía una palabra, también con ella inclinaba la  cabeza. Llovía, mientras tanto, y pasaban los días, los meses, y yo  tenía los zapatos rotos, el agua que me entraba en los zapatos, y no  había otra cosa que esto: lluvia, masacres en los titulares de los  periódicos,   y   agua   en   mis   zapatos   rotos,   mudos   amigos,   la   vida  dentro de mí como un sordo sueño, y no esperanza, quietud.         Esto era lo terrible: la quietud en la no esperanza. Creer  perdido al género humano y no tener fiebre de hacer cualquier cosa  en contra, ganas de perderme, por ejemplo, con  él. Estaba agitado  por abstractos furores, no en la sangre, y estaba quieto, no tenía  ganas   de   nada.   No   me   importaba   que   mi   compañera   me   esperase,  reunirme con ella o no u hojear un diccionario era para mí lo mismo;  y salir a ver a los amigos, a los demás, o quedarme en casa era para  mí lo mismo. Estaba quieto, era como si jamás hubiese tenido un día  de vida, ni jamás hubiese sabido qué significa ser feliz, como si no  tuviese nada que decir, que afirmar, negar, nada mío que poner en  juego,   y   nada   que   escuchar,   que   dar   y   ninguna   disposición   para  recibir,   y   como   si   jamás   en   todos   mis   años   de   existencia   hubiese  comido pan, hubiese bebido vino, o bebido café, jamás hubiese ido a  la   cama   con   una   muchacha,   jamás   hubiese   tenido   hijos,   jamás   me  hubiese   caído   a   golpes   con   cualquiera,   o   no   creyese   todo   eso  posible, como si jamás hubiese tenido una infancia en Sicilia entre  las tunas y el azufre, en las montañas; pero me agitaba dentro de mí   por   abstractos   furores,   y   pensaba   en   el   género   humano   perdido,  inclinaba la cabeza, y llovía, no decía una palabra a mis amigos, y  el agua me entraba en los zapatos.

        II.

        Entonces llegó una carta de mi padre.         Reconocí  su caligrafía en el sobre y no la abrí  enseguida,  me demoré en ese reconocimiento, y reconocí que había sido niño, que  también había tenido, de algún modo, una infancia.         Abrí la carta y la carta decía:         Mi querido muchacho:         Tú  sabes y todos ustedes saben que siempre he sido un buen  padre, y para su mamá  un buen marido, en fin, un buen hombre, pero  ahora  me  ha  sucedido  algo,  y me marché,  pero  ustedes no me  deben  juzgar mal, sigo siendo el mismo buen hombre que era, y para todos  ustedes  el  mismo  buen padre,  un buen  amigo  para  su mamá  y  además  podré   ser   un   buen   marido   para   esta,   digamos,   mi   nueva   esposa   con  quien me marché. Hijos míos, yo les hablo sin vergüenza, de hombre a  hombres,   y   no   pido   el   perdón   de   ustedes.   Sé   que   no   hago   daño   a  nadie. Ni a ustedes que se marcharon antes que yo y ni a su mamá  a 

quien en el fondo quito la molestia de mi compañía. Conmigo o sin mí   es lo mismo para ella que seguirá  cantando y silbando en su casa.  Voy, pues, sin añoranza por mi nueva vía. Ustedes no se preocupen  por el dinero u otras cosas. Su mamá  no tendrá  necesidad de nada;  recibirá, cada mes, por completo, mi pensión de ex­ferroviario. Yo  viviré   de  clases   particulares,   realizando  así,  de  esta  manera,  un  viejo   sueño   mío   que   su   madre   siempre   me   había   impedido   realizar.  Pero   les   ruego,   ahora   que   ella   está   sola,   vayan   alguna   vez   a  visitarla.  Tú,   Silvestro,   tenías  quince  años  cuando  nos  dejaste  y  desde   entonces,   adiós,   no   se   te   vio   más.   ¿Por   qué   el   ocho   de  diciembre, en vez de mandarle la misma postal de felicitaciones para  su  onomástico,  no  tomas  el  tren y  le  haces  una visita?  Te  abrazo  junto a tu querida esposa y los niños y créeme, tu queridísimo papá,         Costantino.         Vi que la carta provenía de Venecia, y comprendí que él nos  había escrito a todos nosotros, sus cinco hijos esparcidos por el  mundo,   cartas   con   las   mismas   palabras   precisas,   en   serie.   Era  extraordinario: y releí  la carta, y reconocí  a mi padre, su rostro,  su voz, sus ojos azules y su manera de obrar, me veía por un momento  niño   aplaudiéndolo   mientras   él   recitaba   Macbeth   en   una   sala   de  espera, en una pequeña estación ferroviaria de la línea desde San  Cataldo a Racalmuto.                 Lo   reconocí   a   él   y   yo   que   había   sido   niño,   y   pensé...  Sicilia,  montañas  en  ella.  Mas  la  memoria  no  se abrió  en mí  sino  sólo por esto; reconocerlo a él y verme niño aplaudiéndolo, a él con  su   traje   rojo   en   Macbeth,   su   voz,   sus   ojos   azules,   como   si   él  estuviese de nuevo recitando en un escenario llamado Venecia y de  nuevo se tratase de aplaudirlo. No se abrió, pues, sino apenas por  esto, y siguió obstruida, y yo me encontré quieto en mi no esperanza  como si jamás hubiese tenido quince años de infancia, y de Sicilia,  tunas,  azufre,   Macbeth,  en  las  montañas.  Otros  quince  años  habían  pasado luego de aquellos, a miles de kilómetros de allá, de Sicilia  y   de   la   infancia,   y   tenía   casi   treinta   años,   y   era   como   si   no  hubiese tenido nada, ni los primeros quince, ni los segundos, como  si jamás hubiese comido pan, y no me hubiese enriquecido de cosas y  cosas, sabores, sentidos, en tanto tiempo, como si no hubiese estado  jamás vivo, y estuviese vacío, así  estaba, como si estuviese vacío,  pensando en el género humano perdido y quieto en la no esperanza.                Ya no tenía más ganas de mirar a la cara a mi compañera,   hojeaba   el   diccionario,   mi   único   libro   que   era   capaz   de   leer,   y  comencé  a sentir dentro de mí  un lamento como un pífano que sonaba  lamentoso.   Iba   al   trabajo   todas   las   mañanas,   por   mi   oficio   de  tipógrafo­linotipista,   trabajaba   siete   horas   como   linotipista   al  día, al calor grasiento del plomo, bajo la visera que me protegía  los   ojos,   y   un   pífano   sonaba   dentro   de   mí   y   movía   dentro   de   mí   ratones y ratones que no eran precisamente recuerdos.                 No   eran   más   que   ratones,   oscuros,   amorfos,   trescientos  sesenta y cinco y trescientos sesenta y cinco, ratones oscuros de  mis años, pero sólo de mis años en Sicilia, en las montañas, y los  sentía moverse dentro de mí, ratones y ratones hasta quince veces  trescientos sesenta y cinco, y el pífano sonaba dentro de mí, y así  me vino una oscura nostalgia como de volver a tener dentro de mí mi 

        III.   para   mí   era   lo   mismo  continuar bajo la lluvia hacia la casa o subir aquellas escaleras. entre el pan y el aire fuerte.   todos   me   miraban. el género humano estaba lo mismo perdido.                Por algo de aquel gesto yo vi que la niña no era su hija   sino su esposa y entre tanto Mesina se acercaba. les sonreía a ellos y ellos  me miraban sin sonreír. en unos diez minutos. ­ dije yo. el agua me entraba en los zapatos. de  repente.  otras  cien  liras en el bolsillo. yendo y viniendo por toda aquella región  de humo y de galerías. me preguntó:         ­ ¿Pero es siciliano.                 Y   escribí   la   postal   de   felicitaciones.                Por lo demás no se podía caminar. hacia las seis de la mañana siguiente cambié  otra  vez de tren. y además el de cara más oscura y el más quemado por el  viento.   ya   no   lamentoso.  cambié  de tren. sino casas y muelles y tranvías  blancos   y   filas   de   vagones   negruzcos   sobre   largos   espacios   de  ferrocarril. y supe de un  tren que partía para el Sur a las siete.  tercera clase. ciudades. las manos  en los bolsillos.   humo   de   ajenjo.         El mar era negro. el transbordador estaba  lleno   de   pequeños   sicilianos   de   tercera   clase   hambrientos   y  apacibles en el frío. rebaños de  cabras. frente al mar. el  sabor blanco y aun así áspero. las manos en los bolsillos de los  pantalones. tenía  una especie de niña. ya no era un montón  de escombros en la orilla del mar.   las   mujeres   de  aspecto voluminoso sentadas sobre grandes sacos llenos de cosas. pero no llovía. entre las luces. en la mañana lluviosa. a despertarme.   cincuenta   por   ciento   de   descuento   desde  diciembre   hasta   junio.         Le dije: ­ Regreso el jueves. y antiguo.  pasé  frente   al  vestíbulo. en la no esperanza. a ser de noche y reconocí  el viaje. vi dos anuncios.  Subí   a   la   luz   las   escaleras   del   vestíbulo. invernal. me desperté  y volví  a dormirme. con los granos de pimienta  como repentinos granos de fuego en el bocado. Uno era de un diario. y en algo que podía también no ser una tan oscura  quietud y una tan sorda no esperanza. era olor. y siempre en la quietud.   jornaleros   de   los   campos   de  naranjas. Hacía frío y me reconocí de niño.         ­ No hay queso como el nuestro. ferroviarios con sombreros grises con la banda roja de la  cuadrilla de trabajos.   pan   y   queso.           El hombre se encogió  de hombros y no dijo más nada. y de pie sobre el alto puente. y hacia medio día llegué  a Nápoles.  el   otro   dirigido   a   Sicilia.   a   las   montañas. Y yo de nuevo dije:         ­ No hay queso como el nuestro. doscientas cincuenta liras. pueblos.   ida   y   vuelta.   todo  estaba mojado sobre el alto puente y el viento soplaba mojado y los  silbidos de los barcos resonaban mojados. Amantèa. habría tenido que escribirle  para el ocho la misma postal de felicitaciones a mi madre.  estaba  lleno de luz.  decía:   Visite   a   Sicilia.         En ese momento uno de aquellos sicilianos. era el seis de diciembre. Aun así me daba lo mismo tomar  uno u otro. frente a nombres  de sueños antiguos.   Me  dormí. sin abrigo. comiendo. usted?         ­ ¿Por qué no? – yo respondí. pequeños y como chamuscados por el viento.  encorvados  con  la  espalda  hacia el viento  y con  las  manos  en  los  bolsillos. yo de niño en mis diez  fugas de casa y de Sicilia.infancia. y se inclinó   hacia ella.  me  miraban  comer. a sus pies. queso. pedí un boleto.         Porque de repente me sentía entusiasmado por cualquier cosa. y silbidos inenarrables de tren parado. y salió  del bolsillo una gran mano roja y la tocó  como  acariciándola y a la vez ajustándole el mantón para que no tuviese  frío.   obreros.   en   aquel   queso.   navegando   por  Villa San Giovanni. los  hombres de pie.                 Ninguno   me   respondió.   en   el   viento. Volví  a tomar y a releer la carta de mi padre y miré  el  calendario. comenzó  a llover de  nuevo. resonante  por nuevas masacres. era sábado de fin de quincena y cobré mi salario. y afuera llovía.   atrapando   el   viento.   la   metí   en   el  bolsillo.   hacia   la   media   noche. .   Los   pequeños   sicilianos.  devorando el mar  hacia  una  u otra  de  las dos  costas  con aquellos  escombros. el más pequeño y  apacible. amontonados a  la orilla. pan.  aquel queso. sentirlo en la boca.   uno   de   regreso   a   casa. y como silbidos de agua  llegaban de la tierra los de las locomotoras. habría  sido   imperdonable   olvidarlo   ahora   que   mi   madre   estaba   sola   en   su  casa. Y yo.  con   barba   de   cuatro   días. Maratèa. cielo  y   el   pífano   sonaba   por   un   momento   melodioso. sabor.  eran  de  cara  oscura.   me   reconocí   de   nuevo   niño.   La   mañana   era   como   de   lluvia   pero   no   llovía.   en   la   abstracción   de   aquella  muchedumbre masacrada.   y   comía   sobre   el  puente. Gioia Tauro. sentada sobre un saco. y  así subí a la luz. y por  la otra parte de las chimeneas se vio por un momento en medio del  invierno   marino   la   torre   del   faro   móvil.   250   liras   para   Siracusa. el otro era de la Compañía Italiana de Turismo. aire crudo. Fui a la  estación  para  echarla  al  correo. teniendo frío y aun así   permaneciendo   obstinado   sobre   la   altaplataforma. en Roma Termini. e incluso olores.   en   el   lamento   de   mi  pífano interno.   y   en   Florencia. en la entrada de una montaña.  el  cuello  de  la  chaqueta   levantado.                 Estaba   viajando. ­ dije por tercera vez.   altísima.         Luego viajé  en tren por las Calabrias. en la  noche.                Sonaba agudo dentro de mí  el pífano y me daba lo mismo  partir o no partir. finalmente me  encontré a bordo del transbordador para Sicilia.         ­ No hay queso como el nuestro. y me  quedaron. Así  un ratón. con gusto y apetito porque reconocía  los antiguos sabores de mis montañas.   Había  comprado  en  Villa   San   Giovanni   algo   de   comer. entre  las altas locomotoras y los maleteros gritones y comenzó  un largo  viaje nocturno que para mí  era lo mismo que estar en casa. Entré  en la estación. ya no era más un ratón dentro de mí.                 Me   encontré   entonces   por   un   momento   como   frente   a   dos  caminos.  donde no llovía y envié un giro telegráfico por cincuenta liras a mi  esposa.  aquel   altiplano.  pero  apacibles. en mi  mesa hojeando el diccionario o en la cama con mi esposa­muchacha.  del  salario  quincenal  que  acababa  de  cobrar.   a  plomo sobre el movimiento y el mar.

 – Y come por la mañana.. y desesperado.         ­ ¿Y al mediodía? – él preguntó entonces. ni muy bonita. cambió  de voz. un poco encorvado en el  viento. Se puso de  pie   y   siguió   estando   así. De Nueva York.         ­ No hay queso como el nuestro. mejor dicho..   y   él   mirándome   a   mí. bajo el cobertizo. se arrodilló.   como  siempre había estado apacible incluso en la desesperación de pelar  la   naranja   y   en   la   desesperación   de   comérsela.   En   los  campos. ­ ¿Pan con queso? ¿Pan con verdura? ¿Pan  . No estoy desempleado. usted?                 Hablaba   con   desesperación   pero   con   apacibilidad. ­ respondí.         El tren iba a ser alargado con los vagones que habían pasado   el  mar sobre la embarcación. – Quizás en Nueva York.   saberme  americano.. por la  noche.         Y preguntó: ­ ¿Comen todos en América por la mañana?         Hubiera podido decir que no.. del  faro a la llegada al puerto. tenía  una cesta a  sus pies  y.  no comía por la mañana.   viendo   esto.   La  niña   me   miró.   Desde   hace   quince  años. sólo una especie de lamento.         ­ ¡Quién sabe! – dije yo – también allá hay desempleo. no habría sido justo. y fue una palabra  dicha sin ningún motivo. En América.   y   silenciosamente.. en América?         ­ Creo que sí. inmóviles.  mirándolo. metió la mano debajo de la tela. ­ dijo  él de   pronto.         Indicó a los demás pequeños sicilianos de alrededor. pero no podía hablarle mal de una América donde no había  estado. pero era  una   naranja. Al contrario es mejor.         Y él dijo: ­ No. él preguntó:         ­ ¿Cómo van las cosas en Nueva York? ¿Van bien?         ­ No se hace uno rico.         ­ Creo que sí.. agregó: ­ ¿Ha regresado por el  desempleo. sacó una naranja. debajo de la visera de tela que le cubría la  mitad de la cara.         Luego. sin tener  ninguna gana. en la mañana de lluvia. ­ dijo con lamento una mujer. y que en todo el mundo era lo mismo. con mujeres y sacos y cestas. más de quince minutos. sino su propia idea del reino de los cielos sobre la  tierra. y  yo  estaba cerca del pequeño siciliano de la esposa niña que de nuevo  estaba sentada sobre el saco a sus pies. y permaneció  de  rodillas. tragando y como maldiciendo. – Mal que bien.                Llovía.   con   el   cuello   de   la  chaqueta levantado. ­ dije yo.         Así dijo y agregó: ­ ¿De qué parte es usted?         ­ ¿Yo? – dije yo. casi tiernamente. concreta. y que conocía a tanta gente que quizás no  comía más de una vez al día. como  poco antes a bordo. ­ dije yo.   para   la   paz   del   alma. la visera de la gorra mojada contra la nariz. ­ yo dije.   en   el   frío.. yo con esta mentira.   permaneciendo   de   rodillas.                Se detuvo. ­ dijo él.           ­ Mesina. ­ dije yo. – No es siempre el  desempleo lo que hace daño. – De un modo o de otro.. sí. No podía.         IV. de costumbre. y el hombre con la  esposa niña se inclinó  otra vez. y de la multitud de sicilianos  que   se   bajó   del   transbordador   parte   se   fue.  etcétera.   desde   sus   ojos   ocultos   bajo   la  visera de la gorra. la naranja en la mano. – Se puede vivir bien sin  enriquecerse.  –  Americano   soy.. sobre el muelle de la Stazione Marittima donde el  pequeño tren que tomaría aguardaba..          ­ ¿Qué  importa esto? – dijo  él. −Sí.         ­ ¿Y qué importa el desempleo? – dijo él.  con   las   manos   en   los   bolsillos. y despacito  él deshiló  un  poco de cordel.. ­ respondí.   yo   vi   sus  ojos   en   el  interior de la capucha del mantón y después la vi sacudir la cabeza. y desesperadamente comerla.                 ­   Tengo   algunos   primos   en   América..   después   de   todo.   en   el   viento. No es eso. ­ ¿Y en qué parte? ¿En Nueva York o en   Argentina?         ­ No lo sé. ­ ¿Comen todos.. y que también yo. en América?         ­ Creo que sí. Un siciliano no  come jamás por la mañana.         No era grande.  y  esto  era  una larga maniobra. con rabia y frenesí...         ­ Ah. – Nací en Siracusa. y yo observé   al   pequeño   siciliano   de   la   esposa   niña   pelar   desesperadamente   la  naranja.                 ­   Ninguno   de   nosotros   lo   está.. parte se quedó.   no   era   ni   siquiera   una   América.. no de fuerte color.   se   la  ofreció   a  la  esposa   niña.   Trabajamos. ¡todavía había tiempo! Recordaba bien que faltaban. – Vine por algunos días. y sin masticar.         ­ ¿Pan? – dijo él.. de pie. a través de la plaza  bajo la lluvia.  observado  por ella. Pero  ninguno   se   movía   hacia   la   entrecubierta   para   prepararse   a  desembarcar. ­ dije.  Ésta estaba cubierta con un pedazo de tela  encerada cosida en el borde con cordel. Trabajamos.                ­ Un siciliano no come jamás por la mañana. los dedos  mojados del jugo de la naranja en el frío. la naranja en la otra..         ­ Ajá.   ­   dije   yo. comenzó  a hacer algo  alrededor de la cesta.                El pequeño siciliano pareció  desesperado. quemado  por el frío en su pequeña figura sin abrigo.                ­ ¿Y por la noche?  –  él preguntó..  –  Un   tío   y  algunos primos.   pero  sonrió...   Las   últimas   tres  palabras las dijo agitado.   y   también   las   mujeres  sentadas sobre los sacos habían volteado la cabeza para mirar. las manos en los bolsillos.  real..               Todos los sicilianos de pie se habían volteado hacia las  barandas   del   puente   para   mirar   la   ciudad.                Y mientras tanto terminaba de comer.         Esta vez él me sonrió viéndome y aun así estaba desesperado. una mano en el bolsillo. yo..         Agregó: ­ ¿Es americano. en tono de estridente tensión como si le  fuese   de   algún   modo   necesario.   y   que. ¿De qué parte es de América?         ­ De. el  mar y la ciudad. – De un modo o de otro. al  mediodía. ­ dije yo. ­ ¿Comen todos.          Por un momento permanecimos callados... ­ respondió  él.   ­  dijo. Quizás  en Argentina. mientras  que a plomo debajo de nosotros pasaban.   con   el   viento   que   golpeaba   la   visera  mojada de la gorra contra la nariz.. usted?         ­ No.. con la boca.

 se limpió las manos  en la chaqueta. mirando a sus pies a la esposa niña  que no quería naranjas..   y   nadie   las  quiere. – Nunca se sabe. usted?          ­ Regular..           ­ Nadie las quiere.. pequeño siciliano. a su mujer y.          Resonó el pito del jefe de tren.   el   otro   no.con carne?         Con esperanza él me hablaba y yo ya no podía decirle que no. ­ él dijo.         ­ Lo diría también yo..                  ­ ¿De verdad?  –  exclamó.         El tren se movió. Vamos de un lado a otro.   a   comérsela   él..   aquel   pequeño   siciliano. y no las quieren. – Y un diente de ajo..         ­ Diría que estaba resentido con todos. y sal. – Como si tuviesen veneno..   cuando   oí   dos   voces   en   el   pasillo   que   hablaban   entre  ellas de lo ocurrido. fuertes.         ­ ¿Pero qué quería aquel tipo?         ­ Parecía que protestaba. . Las comía siempre.   a   pie.   en   Villa   San  Giovanni.  V.. adiós ¡ −Nadie las quiere. con aceite.         ­ No habrías hecho más que tu trabajo.. Nuestras naranjas. ­ dijo Sin Bigote. Hablaban en siciliano. Como si tuviesen veneno. ­ yo dije. Y uno.          Eran dos voces de cigarro.         ­ A los tipos así hay que detenerlos.   Y   nosotros   no   sabemos   qué  hacer.          ­ ¿Y con pan? – dijo el siciliano. ­ dijo Con Bigote.... unas palabras.  ­  aquí   en  nuestra  tierra.   nadie   las  quiere.   Nadie   las   quiere. Así ¿Ve?           Y desesperadamente comía su naranja. ­ dijo Con Bigote. con el tren en   movimiento. salté a una puerta del tren..                 Me acababa de echar en el asiento de madera.  quince años atrás.   ­   ¿Puede   venderme  alguna?          El pequeño siciliano terminó de tragar. fornidos.          ­ No..          “Dos barítonos”. en las dos caras de ellos.   tenía   más   bien   voz   de   barítono.  registró   adentro.                  ­ Seguro.   ningún   hecho. permaneció  callado por un momento  en la esperanza.           ­ Y no siempre hay pan. sobre el saco.  en el frío.   ­   dije   yo.                 Volví   a   meter   la   cabeza   dentro   del   compartimento   pero  permanecí escuchando. pensando.   detrás   de   sus  últimas palabras. era un muerto de hambre. barítono  y ronco. toda cerrada.         ­ ¡ Adiós.         ­ Sí. las comía? – dijo el siciliano.               ­ ¿Aquí  en nuestra tierra?­ el siciliano preguntó. después del rechazo sin palabras de  ella.   cantante   y  sinuosa. ­ dije yo. y monótonas. en efecto.           Asomé  la cabeza al pasillo y los vi en la ventanilla. y desesperadamente.. pagamos el  viaje   para   nosotros   y   para   ellas.   dos   sicilianos   tipo   carreteros. dije para mis adentros.   y   desesperado   la   ofreció. – Pero no siempre  hay aceite. la locomotora silbó.. ­ dijo Sin  Bigote.  y   comenzó   a   pelarla   para   sí.          ­ ¿Ah.   Nos   da   las   naranjas. el final de su cuento mientras no había más tiempo  y el tren estaba en movimiento. dulces en  dialecto.         ­ ¡Cómo no! Capaz de todo..  –  Con pan. con jugo de naranja.. ­ aquí en nuestra tierra. – Nadie las quiere. dos  hombres de figura maciza. ­ continuó  el pequeño  siciliano..   cinco. como hace un momento a bordo.   bajo   la   tela. oscura.  – ¿En  ensalada con aceite?          ­ Sí.          Y  él. ­ dije.                   ­   Pero   alimentan   mucho. con algo de disimulado y torpe que. era timidez.           ­ ¿Pero por qué? – yo pregunté.   detrás   de   su  bigote.         ­ Efectivamente. ­ yo respondí.          Entre tanto el tren estaba listo. Nadie las quiere. El  aceite puede costar un poco caro.         ­ Con alguien estaba resentido.  ­  yo  dije. Y he aquí  dos voces hablando de lo ocurrido.   pero   bien  arreglados. alargado con los vagones  que habían pasado el mar. pero dulce en el dialecto. y  aun así. usted?           ­ Sí. Y hay que comerse las naranjas.   todavía   inclinado   sobre   sus  piernas dobladas. Nadie las quiere..                ­ Naturalmente. Nadie las quiere. y estaba de  nuevo desesperado.  aquel   sin   bigote. uno con  bigote. con el variar de las voces.. ­ dijo el siciliano.   no   comemos   pan. sin bigote y con bigote. con sombrero y abrigo.­ No habría hecho más que mi  trabajo.. de niño.   me   entregó   cuatro...                   ­  Se  comen  en  ensalada. mojándose los dedos...   seis  naranjas..         ­ Si hubiera estado abajo lo habría detenido.          Y agregué: ­ ¿Jamás ha comido naranjas en ensalada.   sólo   que   un  hombre. – No siempre hay una buena cosecha.   ni   siquiera   un   gesto.          ­ Ya.                 El   otro   tenía   sólo   voz   ronca   de   cigarro.  Malditas naranjas. rozagantes. Y se inclinó  sobre su cesta.  se   inclinó   y   deshiló   un   poco   de   cordel   de   la   cesta. Y el dueño  nos   paga   así.   Venimos   a   Mesina.   me   había   gritado..  – Si uno no  vende las naranjas no hay pan.          ­ ¿En América? – preguntó el siciliano. ­ yo respondí. presuntuosos en la nuca y en la espalda. Sólo esto.. ­ ¿Vivía bien en ese  entonces.         ­ Todo muerto de hambre es un hombre peligroso.. alguna vez.                  ­ En el exterior no las quieren.                  No   había   ocurrido   nada   que   fuese   un   verdadero  acontecimiento.   sacó   una  naranja. ­ él dijo.. ­ dijo el siciliano.   tragando   como   si  tragase maldiciones. ­ ¿Es tan difícil vender  las naranjas?          ­ No se venden. ­ yo dije. ­  él dijo. desesperadamente se sintió  abatido con la naranja en la mano. luego miró  a sus pies a la esposa niña que estaba  sentada inmóvil.. – Pan con otra cosa. en dialecto. quizás.   Vamos   a   ver   si   las   quieren   en   Reggio.

 en el rumor del   movimiento.. ­ dijo Sin Bigote. y Con Bigote dijo: ­ ¡Qué mar!  ­. recitando Macbeth.         ­ Es esto.   y  arrugaba   la   nariz   por   encima   del   escaso   pelo   del   bigote   y   de   la  barba. ¿Para luego recibir   qué?         Y Sin Bigote: ­ Revolvérsele a uno las tripas.         Y Con Bigote: ­ Sean ricos.  lejos. yo.   de   consideración. el cielo estaba claro. ...  dijeron. Aun así. vestido de  rojo y negro. esbelto.         ­ Lanzar cuchillazos.         Y Sin Bigote: ­ Infaliblemente. un abogado.   después   de  todo. limpio por el viento. ­ dijo Con Bigote.   no   por   otra   cosa.                 Y   Con   Bigote   dijo:   ­   Apenas   estoy   de   permiso.  luego   se   quedaron   perplejos   y   se   preguntaron   por   qué.         Y Con Bigote: ­ En Lodi. ¡Sí! Es incluso peor.         ­ ¡Empleado en el Catastro! – dijo         ­ Es cuestión de prevención ­ dijo Con bigote.   y   Con   Bigote   dijo   que   una   vez   había   detenido   a  aquel barbero suyo y lo había tenido encarcelado por tres días.         ­ No tienen consideración.         ­ Indudablemente.   también   él   un   tipo   como   de   carretero   al   igual   que  aquellos   de   las   voces   en   el   pasillo.         Tenía una pequeña barba grisácea. Y volaba el tren por los campos de naranjos.         ­ Es de suponer. y decía que era empleado en el Catastro.         Y Con Bigote: ­ En especial en este mes. Y ya no oía las  dos voces afuera.   y  alto. ya sin lluvia.. marrón.         ­ ¡Ah!. Sean instruidos.  con seis bolsillos pequeños. No joven. y yo  pensé que mi padre ahora quizás se parecía a él si bien yo recordaba  a mi padre joven. Debía de ser de Nicosia o Aidone.           Dijeron de qué  modo en Sciacca y en Mussumeli era peor.         Y Sin Bigote: ­ Sean ignorantes. deseoso de otros sicilianos. en Lodi.. alguien que estaba sentado frente a mí cerró  con fuerza la puerta del compartimento. de  nuevo vi eso por la cara de uno y por la espalda del otro.  conmovidos por su satisfacción y casi a punto de echarse los brazos  al   cuello   en   la   común   satisfacción   de   esto   que   sabían   que   podían  hacer: detener y encarcelar. hablaba el dialecto  aún   hoy   casi   lombardo. mi barbero.         ­ Y dedicarse incluso a la delincuencia política. la frente  olímpica.   y   yo   por   sus   voces   sentía   que   estaban   satisfechos..         Con Bigote: ­ Mi charcutero.. en el frío compartimento de tercera  clase.. porque somos sicilianos.         ­ No sé.. y un chaleco enorme.. ­ dijo Sin Bigote.   y   los   dos   dijeron   qué   bueno   era   en   su   pueblo..        ­ De robar. mis hijos boloñeses.. ­ dijo Sin Bigote. En especial en este mes de  Navidad.         ­ ¿No sentía el mal olor? – él dijo. ­ dijo Con Bigote...... ­ yo respondí – No entiendo de qué mal olor habla. ­ dijo Sin Bigote.. los ojos azules.         Y Con Bigote: ­ En Mussumeli.           Y se contaron de aquel barbero en Lodi.         Con Bigote: ­ Tenderos. ­ dijo Con Bigote.         ­ Ves. al pie de  las montañas.         Y Sin Bigote: ­ Mi dueño de casa.  Parecía   que   entendían   la   falta   de   respeto...         Y Con Bigote: ­ Pudrírsele a uno la sangre.. cortadas de golpe.   y   yo   reconocí   aquella   carrera..          VI..   siempre   con   lamento. ­ dijo Sin  Bigote. miré a mi alrededor.   abierto. en mangas  de camisa de pequeños cuadros oscuros.   a   la   humanidad   entera.  si   bien   todavía   sin   sol. y delgado. y los oí  en   el   fragor   de   la   ruta   entre   los   naranjos   y   el   mar   contarse   de  aquel charcutero y de aquel abogado en Bolonia. dijo  que en su pueblo.         Sin Bigote: ­ Abogados.         En ese momento. grande.         ­ Cualquier clase.   y   acusaron. Viejos prejuicios ­ dijo Sin Bigote.. de lo que entendían por delincuencia política.. ­ no tienen respeto.. – Y tengo mi esposa  boloñesa..   con   la   u   lombarda.          ­ ¿Acaso yo lo sé? – dijo Sin Bigote. yo lo vi por la cara de   uno   y   por   la   espalda   del   otro. de nuevo se sonrieron. frente al mar. pero velludo como un hombre antiguo.   y   así   continuaron   hablando. se sonrieron. y  Sin Bigote dijo que había hecho lo mismo con un carnicero suyo en  Bolonia.         Se miraron a los ojos..         Sin Bigote: ­ Y en Bolonia.   de   aquellos   lugares  lombardos del Val Demone: Nicosia o Aidone. en Bolonia..   pero   auténtico. Sean pobres         Sin Bigote: ­ Ninguna diferencia.. tenía vergüenza  de decirlo.. Sin Bigote. y  Sin Bigote dijo que su madre no decía lo que él era.         ­ ¿Cómo? ¿Usted no lo sentía? – dijo él. ­ dijo Con Bigote.   y   al   final   con   satisfacción.   en   Sciacca.         Corría el tren con estrépito entre los naranjos y el mar y  Sin Bigote dijo: ­ ¡Qué  naranjos! ­. ­ dijo Con Bigote. más bien diría que la tiró. sin chaqueta.   tipo   carretero   quizás   sólo   por   esto.. un lombardo o un normando quizás  de   Nicosia. la gente los miraba mal..   Con  Bigote.         ­ Pero es porque somos sicilianos.   en  Mussumeli. en Sicilia.         ­ Yo no sé por qué regreso ­ dijo Con Bigote. Estaba sin chaqueta.          Era un siciliano.   siempre   sin  resentimiento.         Y Sin Bigote: ­ En Sciacca. ­ dijo Con Bigote. pero de nuevo dijeron que allí no se podía vivir..         ­ ¿No sentía el mal olor? – dijo el hombre que estaba frente  a mí. era incluso peor.         ­ ¿El mal olor? ¿Qué mal olor? – yo pregunté.. Aparecía y desaparecía una alta nieve.         ­ Lo sé..         Y dijeron cuán imposible era vivir en el pueblo.  dijeron que la humanidad había nacido para delinquir.                 Y   se   contaron   otros   pequeños   sucesos.   pero   es  infalible cada año. yo..           De nuevo se miraron a los ojos.   vi   que  íbamos a mitad del camino entre Mesina y Catania. con los ojos azules. de aquel due ño de  casa   en   Bolonia..                Hablaron sobre ser siciliano en Lodi y ser siciliano en  Bolonia.   sin   resentimiento.           Las voces se apagaron. cualquier estrato. de unos cincuenta años. y de repente Sin Bigote lanzó  como un grito de dolor.

          Todos me miraban a mí. Nada en absoluto.  –  Es   más.  sin cuerpo ni voz: ­ ¡Ji¡ ­Y era el viejito que se reía... fijos. con los ojos.          ­ ¡De verdad! – yo dije. todos. y habría  querido   adquirir   otro   conocimiento.   tan   alto   y   soberbio   era  aquel caballo.   era   de   Leonforte.  con tal  de  sentirse  más  en  paz  con los  hombres como  alguien. joven.   del  minúsculo viejo y vi que su boca era como una fisura de alcancía. Siempre desconsolados.                 Y   se   volteó   hacia   los   demás   que   estaban   en   el  compartimiento.   sus  gruesos muslos y brazos.   sanguíneo. riéndose..          ­ Sí.  si  es  que  a eso  se  le  puede  llamar  estar   sentado. yo nada decía. con una gorra de tela fina. era dueño de tierras con  tres   hermosas   hijas   hembras.   he   vivido   en   Bolonia. y miraba al viejito de rostro jovial. entre Enna y Nicosia. apaciguados. No siento ningún mal olor. el enfermo con   escuálida jovialidad silenciosa de enfermo.   mejor. Nosotros somos  un pueblo triste. con la piel coriácea.   estaba   sentado   en   el  rincón diagonal a mí. y el Gran   Lombardo prosiguió:                   ­   Siempre   esperando   algo   diferente.. como de tortuga. y dijo:         ­ El señor habla del mal olor que venía del pasillo.         A él especialmente. volteándose hacia los demás.   diminuto..   de   cara   amarilla.   y   tenía   un   caballo   sobre   el   que  recorría   sus   tierras..         VII.                 ­   ¡No   entiende   de   qué   mal   olor   hablo!  –  dijo   el   Gran  Lombardo.   adquirir   otro  conocimiento.   He   vivido   en   Florencia.. contra la ventanilla.. ­ dijo el catanés con seriedad. y riéndose: feliz. – Desde hace quince años que ando  por   Italia.  ­ dijo. y estaba sentado en la otra punta de mi asiento.   y   vivo   en   Milán.                 ­   ¡Ah!  –  yo   dije. pero  creo que tiene que ver. impasible. sin quitar la mirada del rostro del viejo. con escamas cúbicas. entonces creía ser un rey. Creo que tiene que ver.                 Se   inclinó.. Siempre dispuestos. con los cabellos  crespos y negros.         ­ ¿Pero cómo? Es increíble.. e incluso el caballo. sus enormes zapatos.. y  oscuro. Y siempre con la tentación en el cuerpo de quitarnos la  vida.         Un sonido vino como un soplo. envuelto  en su mantón... y vi al Gran Lombardo casi furioso pero alegre en los  ojos que parecían los ojos azules de mi padre.   en  Turín.   ­   dijo   el   Gran   Lombardo.   a   Leonforte. a verlo todo negro.  pero en el pasillo esos dos volvían a donde habían sido niños.          ­ ¿Triste? – dije yo... ­ ¿Esos dos en la ventanilla? ¿Olían  mal? ¿Qué mal olor?                 Oí   de   nuevo   el   sonido   muerto. Y  yo.         ­ ¡Increíble! No entiende de qué  mal olor hablo. No sé  cómo explicarlo. en su silenciosa jovialidad.   y   sentirse   diferente.   con   algo   nuevo   en   el   alma.          ­ Es extraño.. ¿Pero qué tiene que ver esto con realizar ese oficio?                  Y el Gran Lombardo dijo: ­ Creo que tiene que ver por  alguna razón. muerto.   en   el   borde   del   asiento.                Uno. ­ dijo el  Gran Lombardo. el cuello negro. Siempre  abatidos..   sin   cuerpo   ni   voz.         Entonces intervino el catanés.. desde el primer momento en que  había subido. el mal olor! – dije.   enjuto. ­ observó  el   catanés.   con   el   brazo   de   madera   del   asiento.         Los demás eran tres..           Luego el Gran Lombardo habló  de sí  mismo.  de pequeños ojos hormigueantes de jovialidad. y envuelto en un  mantón. con los ojos agudos.   así   dijo.  e increíblemente pequeño y enjuto: una hoja seca. era sanguíneo. Vi  también al enfermo.          Y el Gran Lombardo dijo:           ­ ¡Bueno!..   que   hubiera   podido  levantar y no había levantado.   y   entonces   creía.. fuerte.         ­ ¿Venía mal olor del pasillo? – dije yo.   es  lúgubre..                  Yo miraba el rostro del viejo. de silbido incipiente. ­ dije. pero no le parecía que eso  fuese suficiente. es verdad.   y   siempre  desesperándonos por poder tenerlo. los que realizan ese oficio. se dirigió  el gran lombardo. ­ gritó el Gran Lombardo.. Se reía. venía de Mesina   donde había ido a ver a un especialista por una enfermedad de los  riñones. y estaban joviales. también joven.  así   dijo.  –  No   entiendo   de  verdad. .         ­ ¿Esos dos? – yo dije.. a mí. frente  al enfermo. al asiento. – ¡El mal olor!                  Todos se sintieron contentos y satisfechos. así  dice también mi primo que viaja.        ­ ¡Oh! – él dijo. Pero él no  se reía ahora.   con   la   gran   cabeza   rizada. Él había subido en  Roccalumera  y estaba  sentado. – No hay lugar en el mundo donde son  tan   mal   vistos   como   en   Sicilia.         Entonces entendí qué era el mal olor. – No entiende de qué mal olor hablo.. Creo que es esto. mirando a  su alrededor..   allá   arriba en Val Demone.   Y   aun   así   casi   todos   son  sicilianos.          El tercero era un pequeño viejo sin un pelo en la cara. en Italia. a su  tierra. ¿Qué hace uno cuando se abandona? ¿Cuándo se  da por perdido? Hace lo que más odia hacer. ­ ¿No  lo sentía?                Y el catanés dijo: ­ El señor habla del mal olor de esos   dos.   jovial   también   yo.          Y se puso a examinar las puntas de sus enormes zapatos.   y   regresaba   a   casa.   y   en   todas   partes   he   encontrado   a   un  siciliano que realiza ese oficio. seguramente  un catanés. por lo demás es comprensible. dije: ­ Puede ser que  sea verdad.                   ­   Muy   triste.         Uno...  habría dado todo lo que poseía. contra la espalda.         ­ ¡Ah. al joven catanés.         ­ No porque yo tenga algo en particular de que reprocharme. un obrero de ciudad.  Creo que es comprensible si son casi todos sicilianos.                  ­ Ya.. creerse un rey cuando montaba a caballo. como alguien que no tiene nada que reprocharse. las tierras.   entre   el   lombardo   y   el  enfermo.          ­ ¿Todos sicilianos? – el Gran Lombardo exclamó.. vivos.

 para otros deberes.. .   Creo   que   está   maduro   para   otra   cosa. abuelito. de sus  tierras en Leonforte.   y   luego   llegamos   a  Catania. de todos modos..   y   llegamos   a   la  estación de Catania.         Y se miraba sus zapatos. – Ya no experimentamos  satisfacción   cumpliendo   con   nuestro   deber. hormigueantes por la  risa.. y de nuevo  habló  de sí  mismo. se bajó. vi que también Con Bigote y  Sin Bigote se habían bajado. Porque son deberes demasiado viejos. Y tenía los ojos agudos.         ­ ¡Ah! – dijo con la boca de fisura de alcancía. y de  nuevo dijo “sí”. no hay nada de qué  reírse.   ya   sin  significado para la conciencia.  sin cuerpo de voz.         ­ No solamente para no robar. Parecía que quien hablaba era una ramita seca. volteándose hacia  él.   pero   se   quedó   sentado incómodo... hablando ahora a todos en general. para  sentirse más en paz con los hombres. pero con  una tristeza de vigoroso animal insatisfecho. y sólo añadió. sin cuerpo de voz.. y el campo era de rocas hacia Siracusa a  orillas del mar. así  dijo. otras cosas que cumplir. Nos sentimos igual de mal. al pie de largos declives verdes de naranjales y  malaria. bajo el sol. no matar. caballo o buey.         ­ ¿Yo. ­ ¿Pero por qué  está  sentado tan incómodo? Esto se puede  levantar.         Y se miraba las enormes puntas de sus zapatos. pero no soy un profesor. Yo creo  que es precisamente por eso.   a   plomo   bajo   el   tren. de pie. etcétera.. Cosas que hacer  para nuestra conciencia en un sentido nuevo. había sol en las calles de piedra negra que pasaban.                Era sanguíneo. y el viaje prosiguió sólo con  los vagones vacíos bajo el sol. a través de una llanura vacía.. que me miraba. en el  pasillo.        Él me sonrió. desde el comienzo.         ­ ¿Pero por qué?. con el pomo en  forma de cabeza de serpiente.. ­ dijo el Gran Lombardo. todo exclusivamente.         ­ Sí.         ­ Creo que el hombre está maduro para otra cosa. en su boca como de   fisura de alcancía. y con tristeza de buey se miraba  también sus zapatos.         Guardó silencio y habló el catanés. preguntó:         ­ ¿Es usted un profesor?         ­ ¿Yo profesor? – el Gran Lombardo exclamó. asiéndose con las manitas coriáceas a  su bastón de madera nudosa y casi tan alto como  él. así dijo otra vez.   descarnado   por   la  malaria.         ­ ¡Ji! ­ dijo ­ ¡ji!         Por dos veces.   y   el   rostro   coriáceo.  Cumplirlos nos es indiferente. de su viaje a Mesina. el boleto para Siracusa. eran tres hojitas de un ramito  de naranjo.   piedra   negra. puedo leer un libro. pero luego levanté  la mirada y vi afuera a Sin Bigote. ­ dijo el Gran  Lombardo. y el catanés se bajó y también el Gran Lombardo  se bajó y. y el pequeño viejo me vio y dijo de nuevo “¡ji!” y tomó   el ramito de naranjo y se lo puso en la boca.Y ni siquiera hablo en sentido de mojigatería. creo yo.. y de sí   mismo que no se sentía en paz con los hombres y de cómo creía que se  necesitaba una nueva conciencia. en fin. ­ dijo.         ­ ¿Pero de verdad usted no es profesor? – dijo el catanés. Pero no me parece  estar en paz con los hombres. ­ ¿Tengo aire de  un profesor? No soy un ignorante.   como   un   caparazón   seco   de  tortuga. y no habló de sí   mismo. si quiero. y entonces vi algo verde en la  boca de aquella cabeza de serpiente. y con él. envuelto en el mantón. pero no soy un profesor.                ­ Ah.         Tenía.   para  nuevos. Creo que tiene razón. señor.          Y el viejito al lado de  él emitió  su “¡ji!” de hoja seca.           Así  llegamos a la  última estación antes de Catania.        Así  me quedé  sólo.  pero contento de estar con  él.   al   joven   de   aspecto   amarillo   por   la  enfermedad. como si le hubiesen dado un  nombre por una enfermedad suya.   regresando   al   compartimiento. profesor? – dijo el Gran Lombardo.  Y   en   el   pasillo.                Fue en aquel movimiento de voltearse para mirar el brazo  cuando yo vi la cabeza de serpiente. convencido.  desilusionado. en el borde. de sus tres hijas hembras una más hermosa que  la otra.   nuevos   deberes.   me   sorprendió  encontrar. cabeza de serpiente también él. sin una palabra. inmóvil.          ­ No hay nada de qué  reírse. yo creo que es precisamente esto. ­ dijo. la  falta de otros deberes. ­ dijo el Gran Lombardo en un determinado  momento.  otros. sanguíneo. de muchacho.                Y el pequeño viejo se volteó  y miró  el brazo de madera  levantado   y   dijo   de   nuevo   “¡ji!”   un   par   de   veces. un  rumor de silbido incipiente.. ­ dijo. y no dijo nada más.         Todo el tren.         Y levantó el brazo de madera contra el cual el pequeño viejo   estaba sentado en el borde del asiento. hasta que la llanura se cubrió  de verde malaria. y nuevos deberes que cumplir. viajé  y viajé. ­ dijo.   porque   no  había satisfacción en cumplir con los acostumbrados deberes. un buey. inmóvil en su puesto..  demasiado   viejos   que   se   han   vuelto   demasiado   fáciles. descontento de sí  mismo. calles  y   casas. asomándome por la ventanilla.  Estuve con los salesianos. y de su caballo alto y soberbio. y uno  se quedaba como si no hubiese hecho nada.  para el pequeño viejo que lo miraba y se reía y decía “¡ji!”.   y   oscuro. ya en   los suburbios de la gran ciudad de piedra negra. proseguí el  viaje en el vagón vacío. el Gran Lombardo. y para ser   un   buen   ciudadano..          Habría querido adquirir conocimientos frescos. y me pregunté  por qué  no me había  bajado yo también. bajo el sol por la  llanura vacía. lleno de salud. y  llegamos a Lentini.           VIII. Y es esto lo que uno siente.   sobre   la   acera   desierta.         ­ Esto se puede levantar.. mirándolo a él que me miraba. y el viejito que  decía   “¡ji!”   como   una   ramita   seca   se   bajó. esta vez. persuadido.   nuestros   deberes.   y   más   altos.   no   los   acostumbrados.   hacia   los   hombres. y  que   le   pidiese   cumplir   con   otros   deberes.         ­ Sí. con la fina  gorra   de   tela   en   la   cabeza. y el joven envuelto en el mantón se bajó y se entumeció de  frío   bajo   el   sol.

 permaneció  callado por un momento.        ­ Y yo dije: ­ Ah. ah..   masticando   tortilla   y   ensuciándome   las   manos   de  tortilla como él. a lo largo del mar de Siracusa.        ­ Volví a subir por el último vagón. Donnafugata.   el  sombrero  color  berenjena. ¿Qué  hace? ¿Está  de  permiso para ir a su casa?         ­ Sí.                Y yo: ­ Pero si ni siquiera es la una todavía. ­ dije yo.         Él se contrarió un poco. ­ dijo él. sonrió  y dijo:        ­ ¡Estaba preocupado por las maletas!         ­ Ya. ­ ¿Ese todo envuelto en trapos?          ­ Sí.         ­ ¿Le gusta el mar? – yo le pregunté. ­ dijo.  Genisi. me ofreció un pedazo. Comience ahora. esquivando su mano  llena de  tortilla..         Y agregó: ­ ¿Se queda allí?         ­ Me quedo allí. contento ya no por el hecho en sí  de sentarse. en cierto modo.  veloz e igual.        ­ Ah.        ­ ¿Me permite.        ­ ¡No faltaba más!.         ­ ¡Oh! Soy empleado del Catastro – dijo de nuevo.              Y  él no dijo más nada. donde yo  estaba. ­ dijo  él.. Y yo dije:         ­ ¿Y va para Sciacca por aquí?         ­ Sí. y él suspiró. de  complacerlo. sino por el hecho de sentarse aquí. ah..        ­ Me pareció haberlo visto bajarse en Catania. contento. en el recorrido por el campo vacío. ­ Tengo mi empleo allá.       Estaba en el pasillo dando la espalda al sol. – Girgenti.. de abrasada roca a lo largo del mar. Y mi  esposa es boloñesa.         ­ ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! – dijo él.. quizás en todo  el tren. – Y me ahorraba ocho liras.   Volví   a   subir   en   el   último  momento. De todos  modos la ruta me gusta.        Y yo de nuevo dije: Ah. Y también mis hijos. él y yo. ­ yo respondí. En Siracusa continuará.         Yo le sonreí. ­ dije yo. – Estoy de permiso.         ­ No. ¡quiere decir usted!.         ­ Ya. ­ Siracusa. y miró  el campo vacío. – Es que acompañé  a un  amigo   mío   al   tren   de   Caltanisetta.         ­ Pan. Y mientras tanto había pasado Augusta con su monte  de casas muertas en medio del mar. ­ yo respondí. eh? –  él dijo.        ­ ¿Pero no tiene a nadie en Siracusa? – dijo él. luego se levantó y dijo:         ­ ¿Me permite?                Y fue al compartimiento vecino y regresó  con un pequeño  cesto de merienda para niños.         ­ A Sciacca. Voy a Sciacca.         Y él: ­ ¿No tiene hambre? Viajando uno tiene siempre hambre. me vio? – dijo  él.        ­ Ah.   bajo   el   sol. ­ ¿Lo vio?         ­ ¿Quién? – dije yo. tomó un pan y sonrió. cuando se sentó. ­ yo dije. sus cortas piernas.         Acepté y comí con él la tortilla. ­ respondió   él. ­ respondió  él. a  mi pueblo.         ­ ¿Ah. ­ dije yo. otro.   por   el  campo vacío. había todo  un vagón para sentarse. verdad? – dijo. Luego suspiró. ­ respondió él.              ­ Y había un vagón de primera y de segunda en el medio.          ­ No lo sé. – Ese todo envuelto.   viajábamos. ­ ¿Pero no le  convenía seguir por Caltanissetta?          ­ Sí. ­ dijo él.         Estaba contento. y entre  salinas.                ­ ¡Oh. Me quitaría el apetito         Y él se contrariaba cada vez más.  entró..         Y yo: ­ Pero es imposible. leyó todas las  placas de esmalte del compartimiento... pero de fibra.. en todo el vagón. Con esos tipos  de mal aspecto que andan por ahí. y  yo también lo estaba en cierto modo. ah..         ­ ¿Cómo? – dijo.         ­ Agrigento. Falconara.        ­ Entonces va por negocios. Spaccaforno.. – Con esos tipos de mal aspecto. – No vivo allí. ­ ¿Cómo no?              Y  él estuvo contento por poder permanecer sentado con mi  permiso..        Me sonrió  con su cara de fumador de cigarros.  gracias!  –  yo dije. y estábamos nosotros dos. ah. ­ ¿No quiere aceptar?         ­ ¡No tengo hambre! – yo dije. Insistía. y se lo puso sobre las  rodillas. entre veleros y naves. Comeré  en   Siracusa. por aquí. contento. un hombre. ­ yo respondí.        ­ Ah. y él estaba satisfecho. ­ dijo él. ­ yo respondí..        ­ Pero me bajé en Lentini y me vine hasta aquí.         ­ Tortilla ­ dijo.. se sentó. . ­   dijo él. ah. miró alrededor.. y  grueso  en  el  abrigo  color   berenjena. Modica.         Y él: ­ Bien. – No. ­ yo observé. ­ yo respondí.. curvo. ­ yo dije.   y   se   acercaba   Siracusa. me convenía. ¿De verdad? Y. ¿No tenía cara de  delincuente?          Yo no respondí. – Y me tocó quedarme por allá.        ­ No.. y el campo de  roca y el mar a sus espaldas.         ­ Vittoria. – Nunca se sabe. ­ ¿Y viene de lejos?         ­ De Bolonia. Y  él con una navaja cortó  la tortilla en dos  pedazos.         ­ Como ese que se bajó en Lentini. ­ nunca se sabe... ­ él dijo. ­ dije yo. ­ ¡Eh! ¡Eh!         Luego sacó una larga tortilla y sonrió. lo abrió.. y luego sonrió y  finalmente dijo:         ­ ¡Soy un empleado del Catastro!                ­ ¡Oh!  –  dije yo.  Pero por aquí es siempre a lo largo del mar.. sin bigote. satisfecho de haber explicado todo. ­ él dijo.        ­ No. ­ dijo  él.         ­ ¿Verdad. ­ dije yo.         Y suspiró. lejos de mis maletas. Y dijo: ­  ¡No me haga este desaire! Aunque sea por aceptar. y sonrió. – Creo que me gusta.         ­ ¿Vive allí? – dijo él. – Licata. ­ dije yo..        ­ Por un segundo..         ­ Comerá con más apetito en Siracusa.  contento.

 un poco desconcertado. una estación mía en la vida. en las montañas. en cuanto a saberlo lo sé. a lo largo de la línea.        Él me miró y sonrió. y me alejé hacia la salida y ya no lo vi.  –  Me hubiese gustado.        ­ Ya usted ha llegado. Sin Bigote.        ­ Henos aquí en Siracusa. quizás. uno lo sentía   sonar. usted. Gritaba al tren mientras el tren pasaba delante  de él. como poco antes el mar. se pasaba de nuevo entre  tunas   y   peñones. ­ yo dije. al Gran Lombardo. ­ me dije.        Y me bajé en Siracusa.              ­ Ya. recogiendo los  frutos   coronados   de   espinas   que   crecían. le gritaba al tren.. sí. se despidió de mí. un viento menudo  de crepitaciones. mirándome comer  su tortilla y yo dije:        ­ Tiene una bella voz de barítono. en fin. y la selva se  abría. el tren entró en la estación.        ­ Oh.                A las tres. Y podía también volver a subirme en el tren y  regresar a casa.        ­ Creo que encontraré rápido el transbordo. Lástima que sea empleado del Catastro en vez de  cantar.. De  nuevo.       Él me miró desconcertado. . durante las paradas. Era  el ferrocarril secundario de Sicilia.. se atravesaba la galería.         Comenzaron a pasar las estaciones.. Palazzolo. y permaneció en silencio.   bajando   sus   maletas. pensé  que era el día ocho.        ­ O también por las calles ¿Qué importa? Siempre es mejor que  ser un empleado.          Él le gritaba. la roca de la Catedral de Siracusa. Eran como de  piedra celeste.              ­ Oh. casetas de madera con el  sol sobre el sombrero rojo de los jefes de estación.        Y se calló.            SEGUNDA PARTE         IX. mientras el tren pasaba  delante   de   él. contra  el mar. al catanés.. y cuando se encontraba un alma era  un muchacho que iba o venía. Grammichele. ­ ¡Pobre vieja! Si no se la llevo yo mismo no la recibirá  para hoy”. en el sol de diciembre. ­  él dijo. en un desfiladero de roca y luego en la selva de tunas.        De inmediato él se sonrojó.   sobre   los   sombreros   rojos   de   los   jefes   de  estación. Luego revoloteaba al viento un trozo de banderilla  roja.          Pero había conocido al hombre de las naranjas. “¡Caramba!  ­ pensé.         Soplaba el viento en las minas de la floresta.        ­ Hasta la vista.   y   de   nuevo   no   se   veía   más   alma   que   la   de   un  muchacho. detrás del mar que  crepitaba   escondido.          “Qué tonto. en  Rigoletto.          ¿Pero qué habría hecho en Siracusa? ¿Por qué había venido a   Siracusa?   ¿Por   qué   había   comprado   el   boleto   precisamente   para  Siracusa y no para otra parte? Ciertamente me había sido indiferente  para   dónde   comprarlo. ­ ¿Pero qué hará en Siracusa?          Yo ya estaba lo suficientemente lejos para no responderle y  no le respondí.   y   el   sol   estaba   encima   de   su   grito. sonrojado y  contento. se estrechaba. de tunas tan altas como horcones. ­ él dijo.   al   joven   malárico   envuelto   en   el   mantón. comiendo tortilla.        Nos despedimos. el mismo tiempo..   sobre   la  piedra de las tunas. en las montañas. Y  entre  las  tunas  aparecían casas.   Era   para   mí   lo   mismo.   pequeños   vagones  verdes. y detrás de la curva del campo de roca apareció.”                   Y   me   encontré   en   la   mano   la   postal   no   enviada   de  felicitaciones para mi madre. – él dijo.   sobre   las  banderillas   rojas. ­ ¿Por qué en cambio no iba a ver a   mi madre? Con el mismo dinero. todas las tunas. ­ dije yo. el lugar donde había nacido y de donde   quince años atrás me había marchado..        ­ ¡Oh! – dijo. Vizzini. En Falstaff.   y   me  pareció que quizás no me era indiferente estar en Siracusa o en otra  parte.   el   supuesto   hombre   empleado   en   el  Catastro y.   como   corales.        ­ ¿Por qué? ¿No lo sabía? – dije yo. ­  él dijo.   el   pequeño   tren   entraba.. que iba desde Siracusa por las  montañas: Sortino.          Y llegué a Siracusa.  el tren  se  paraba sobre los  arcos  de un puente  y desde el puente  rodeaba  la  grada de techos.. ­ me dijo. Y fui a la estación de los ferrocarriles secundarios para  ver si me alcanzaba el dinero para continuar el viaje hasta la casa  de mi madre.        Y yo dije: ­ Naturalmente.   Estaba   en   Sicilia.  masticando. En todos los escenarios de Europa.  Visitaba a Sicilia.  iba y  venía.. al pequeño viejo de la  voz   de   rama   seca. Monte Lauro. a Con Bigote   y Sin Bigote. No podía usted haber vivido hasta  ahora sin saberlo. ­ observó.

 hasta que alguien dijo: ­ Neve.                 “Parece   mentira.         Sabía que mi madre vivía en la parte alta. por no haber   retomado   el   tren   para   el   norte   de   Italia. alta. la misma de hacía quince años que  ahora recordaba: era alta. una banderilla roja.. muchas felicidades.         Mi madre se reía.   porque   así. guiado por la postal. luego.   Además   quise  preguntar en alguna  bodega  que  vi.   un   intermedio   de  ánimo. a tiempo  para la fecha del onomástico de mi madre. quizás. con la cabeza clara. y creía  estar   viajando   en   una   cuarta   dimensión.   y   así   también   el   estar   allá   aquella   mañana. es más.   y   comencé   a   subir. ­ dijo. con la postal de felicitaciones  en la mano y el nombre. encima del  inmenso pueblo de la montaña y los valles salpicados de nieve. en el frío.           Di vueltas con la postal de felicitaciones en la mano. se bajó  a lo largo del agua. estar allá. más hacia lo alto en las montañas. y se me acercó.         Llegó  olor de arenque asado.  alrededor   de   las   cúpulas   de   la   gran   Iglesia   Madre   que   también   la  recordaba antigua en mi memoria.   recordaba   que   había   sido   así   una   o   dos   veces   en   mi  infancia. sólo  me importaba dormir. estábamos parados. con una breve escalera externa. recordaba haber  subido aquella escalinata cuando veníamos para acá  a visitar a los  abuelos   en   mi   infancia. y me parecía improviso. No estaba el autobús  para  mi  destino.   ­   ¡Estoy   en   el   pueblo   de   mi  madre!” cuando bajé  del autobús al pie de la larga escalinata que  llevaba a la parte alta del pueblo de mi madre. pasamos allí la noche. ¡Tengo el arenque en el fuego!         Fuimos a la habitación contigua donde el sol pegaba sobre la  cabecera de hierro oscuro de la cama.  ya casi mediodía.  estaba  la  montaña. como de improviso uno se  encuentra en un punto de la memoria. sólo niños descalzos con los pies ulcerados por los  sabañones   y   di   vueltas   entre   las   casas   ubicadas   en   lo   alto.  reconocí  el umbral y no me era indiferente estar allí. y por allá a la pequeña cocina  . y subí. en el autobús. de sacos y  de  barriles. en  plena  noche  y. Y me levanté  al día siguiente. haberlo comenzado  apenas.         La señora apareció.  por una  parte. de un movimiento de mi memoria.   y   debajo   de   las   tunas  oscureció. desde Vizzini.         Ese era Vizzini.   ­   pensé.                Luego se escuchó  un fragor de torrente y una voz dijo: ­  Estamos en Vizzini ­.  y así   llegué   de   visita   a   la   casa   de   la   señora   Concezione   Ferrauto. y que el estar  allá era producto de mi decisión. y  se subió y se pasaron galerías.   por   no   haber  terminado   todavía   mi   viaje. y  tenía frío. no  de   mi   cuerpo.         “Parece mentira. – También yo me lo pregunto. bajo el sol. a lo largo del torrente. estaban frente a mis ojos como.   así  también el frío de la montaña.         Empujé la puerta y entré en la casa y desde otra habitación  una voz dijo: ­ ¿Quién es? – Y yo reconocí  aquella voz. abajo en una cuenca. profundamente como enterrado bajo  aquél olor de algarrobos. – Pues bien. y las pendientes de  casas y de rocas. ­ dije. un sombrero rojo. y no me importaba no haber encontrado el autobús. es Silvestro.   con   aquel   olor   ya   en   mí.. y ni  siquiera lamentaba no haber estado aquí  la noche anterior.   como   si   el   sueño  continuase.  y yo no había  dormido  desde  hacía  dos  noches. y  en las paradas. Un asno gris vadeó un camino de agua. Y el estruendo del torrente se detuvo a los  pies del tren. y recordé  a mi madre hablando en  mi infancia desde otra habitación. en   ella tenía el nombre de la calle y el número de la casa donde vivía  mi madre. las montañas alrededor. buscándola como un cartero. e igualmente fabuloso. por  tres horas. la nariz dura. y me encontré en casa de mi madre. Y me pareció  que estar allá  no me era indiferente.   o   que   hubiese   sido   sólo   un   sueño. −Señora Concezione. impregnado  también   de   algarrobos. y los techos en el valle del fondo. Concezione Ferrauto. las manchas de nieve. apareció una luz. Sobre la  espalda tenía una manta roja en la cual se mantenía caliente.   yo   lo   sentía.   y   viajé.  el  cielo.   Esto   era   lo   más   importante   de   estar  allá: no haber terminado mi viaje. Subí.  por la otra. las  manchas de nieve sobre los techos. los pueblos. La  casa era la  última de la calle indicada.        De repente. sobre los labios. se vieron largas lomas de montaña. ­ dije.   y   también   un   poco   por   la   memoria.            X. se vieron cuatro luces. y el humo de alguna chimenea. alrededor de la fuente de  hierro fundido. un  grito   de   muchacho   no   tuvieron   más   sol.         ­ ¿Cómo hiciste para reconocerme? – dije yo. delante de algunas casas.         El nombre del pueblo estaba escrito sobre un muro al igual  que en las postales que yo enviaba a mi madre cada año. ella me besó  en la  mejilla y me dijo: ­ ¿Pero qué diablos te trae por estos lugares?. por no haberme quedado en Siracusa. entre el estar en Siracusa y el estar allá. después de  quince años que no la recordaba.   con   la   luz   que  entraba   por   la   ventana   sin   postigo.   Parecía   que   no   hubiese  pasado   nada.   mi  madre. los ojos negros. No se  veían personas. la paja. y la  pequeña   multitud   de   niños   sicilianos   descalzos   sobre   la   capa   de  hielo que había en el suelo. en el sol de la mañana. y el mentón duro.         ­ Oh. clara. y de vez en  cuando había un borde de nieve.          Yo le di un beso filial en la mejilla. finalmente llegué  a la parte más alta. ­ y llegamos.  aquella escalinata entre viejas casas.   mirando   la   larga  escalinata y en lo alto las casas y las cúpulas. era lo más  pleno del viaje en la cuarta dimensión. ­ dijo mi madre. y me  alegré por haber venido. y lo demás. estoy en el pueblo de mi madre”.   Había   fajinas   de   leña  sobre los escalones. como si aquella luz fuese  todavía del día 8 y no del día 9.   al   menos.         XI. y el placer de encontrarme allá. una mujer alta con el cabello castaño casi  rubio. o fuese de un día en una cuarta  dimensión. y dormí allá. en el sol. cinco  luces.  en lo alto de tres valles. miré otra  vez la dirección sobre la postal. y yo reconocí  perfectamente a mi madre.  de   repente.         Me reí.  como   un   cartero. mi madre añadió: ­ Vamos a la  cocina. pensé  de  nuevo. y muy fácilmente pude ir directo. a horcajadas de un pequeño  jardín.

        Y mi madre: ­ Sí.   porque   era   dos   veces   real. Y también los dejaba sin comer.   y   los  esperaba afuera con un palo de madera. en fin.  y el Gran Lombardo  en  el  tren.   y   las   naranjas   en   el  transbordador..          ­ ¿Y nos pegabas? ­ dije yo. y ponía a calentar las lentejas. no. cada cosa  era   esto..   para   mí  esto era mi comida: arenques en el invierno. La mesa  estaba  contra la pared. no quemado en ningún lugar. mi madre.. ­ dije yo.. En  él estaba asándose el arenque.                  ­ Todos ustedes pichoncitos.   y   quizás   era   por   esto   que   no   me   era  indiferente   sentirme   allá. tierra.. por el otro.         ­ ¿No te importa si no coloco el mantel? – preguntó..  Y mi madre me  arrojó  una  servilleta.  sosteniéndolo por la cola. dos veces real. ­ dijo mi madre. joven y terrible. por un lado. y lo adquirido en mi  conciencia en aquel punto del mundo donde me encontraba. recordando..                ­ Siempre....           ­ Ya. como yo recordaba que había sido. ­ dijo mi madre. en Serradifalco.  algunas veces.   ¿No   te  acuerdas?         ­ Y las habas con cardos.          ­ ¿Y una ramita de romero.   y   la   cara   negra. y Siracusa.                  Y mi madre: ­ Sí. y el algo más de ahora. Y esto era  cada cosa.. – Verás qué sabroso es. mamá?                   ­   En   aquellas   casas   de   guardavía   de   la   línea   donde  vivíamos. ­ dijo mi madre.  y el tocino. y no me  era indiferente. y.  –  Me   imagino   que   no   hay   nada   más   sabroso. la casa de guardavía estaba en una subida  y el tren debía disminuir la marcha.. y había que caminar uno o dos kilómetros para  llegar a casa. ­ con el tren de carga.         ­ ¡Ah! – dije yo.... el recuerdo y el algo más de ahora. casi  lleno  de  aceite. y mi madre y yo estábamos sentados uno frente al  otro. en Racalmuto.   a   las  cuatro de la tarde...  –  Con sus  cabezas   llenas   de   cabellos. en el furgón de  equipajes. y la verde malaria. y habían aprendido a bajarse  del tren en movimiento.   por   el  otro.   – Y una vez. y yo tenía  un   negro   presentimiento   de   que   se   cayesen   debajo   del   tren. a   excepción   de   los   domingos   y   los   días   de   fiesta. ­ dije yo. no? ­ dije yo. cuarta dimensión.   dos   veces   real.. Tú te volvías  loco por las habas con cardos. Y enseguida preguntaban: ¿Hoy hay lentejas. También tres kilómetros de vez en  cuando. y pregunté: ­ ¿Cómo es posible que no  haya sopa?                Mi madre me miró  y me dijo: ­ ¿Qué  iba yo a saber que tú  venías?                Y yo la miré. cubierto de  aceite.          Y mi madre: ­ ¡Cómo no! ¿No te acuerdas?. el recuerdo. ­ dijo mi madre.. el sol. y mi madre y yo nos sentamos a la mesa.   en   una  pequeña tarima de madera..         XII.   las   manos   siempre  negras..  y con la edad que añadía algo más en ella. reconocía el olor de las comidas de mi  infancia. veinte años antes  cuando nos esperaba al saltar del tren de carga. en Acquaviva.         ­ ¿Siempre esto? – pregunté yo.          El arenque fue limpiado.  Examinaba   el   arenque.   a   las   tres..  –  También con  . digo. estaba encendido un brasero de cobre. Habrías dejado  hasta la primogenitura por un segundo plato de lentejas.donde   el   sol   pegaba   sobre   cualquier   cosa. pimientos asados en el  verano. en fin. Y así  también con las lentejas cocidas con la cebolla.  todo dos veces real.   luego   Felice  Liborio y yo.          ­ ¿Tierra? ¿Cómo es eso de tierra? ­ pregunté yo.   En   el   suelo.  –  Arenques en invierno y  pimientos   en   verano.  me pasó   un  plato   pequeño   y   un   tenedor.          ­ Sí. el recuerdo y el algo más de ahora. todos aquellos lugares que  habíamos recorrido.   Primero   yo   solo.          ­ ¡Sí. y la edad  de toda la lejanía.                Y ella: ­ No puedo lavar todos los  días.         ­ Sí. Me parece  estarte   viendo   cuando   llegabas   de   la   escuela.   Era   siempre   nuestra   manera   de   comer.         ­ Oh.   teniéndolo   levantado.   viajar. ­ dije yo. a  lo largo de la línea. me gustaba. siempre querías un segundo plato. El tren pasaba y yo sabía que ustedes estaban en camino. y se bajaban delante de la casa.                   Volvió   a   levantarse   con   el   arenque   en   la   mano. – Casi nunca en mi vida  he   tomado   sopa. el arenque a  asarse y luego los oía gritar: tierra. ­ dije yo.  Comencé a comer arenque y pan.   recordaba   que  siempre   mi   madre   había   dicho   que   no   podía   lavar   todos   los   días.  y Con  Bigote  y Sin  Bigote.. Les rompía las  piernas con aquel palo de madera. y mi madre se agachó  para  voltearlo.   sacó   de   la   gaveta   un   grueso   pan  consumido por la mitad.. En la cocina. con el palo de madera en la mano. el  recuerdo de la que había sido quince años antes.. el  brasero encendido en el centro de la cocina. ­ dijo. su cara en nada menguada respecto a  cuando había sido una cara joven. la misma Sicilia. y respiraba el olor del arenque... le pregunté: ­ Pero yo lo digo por ti. y examinándolo. mucho pan...   Y  pregunté: ¿Lo comíamos.  Ahora estoy  vieja. con el tren. el frío.   Cocinaba   para   ustedes   y   para   su   padre..  y yo vi. y de viaje. ­ dije yo. humeando. en el olor del arenque. Y una ramita de romero. ¿No   haces la sopa para ti?         ­ ¿Lo dices por mí? – dijo mi madre. – Nos bajábamos del tren en la estación. colocado en un plato.          Y mi madre: ­ Sí. y aún así todo asado.   por   un   lado...   ­dije. mucho aceite..  con el sol en la ventana detrás de la espalda de mi madre cubierta  con la manta roja  y el cabello  castaño  muy  claro. los tomates secos. y también el  arenque era esto. Era esto.  también   el   viaje   más   allá   de   Mesina. tierra! Por algún juego de ustedes. ¿Por qué  no?  –  dijo mi madre. en San  Cataldo.                  Y yo: ­ ¿También  de aquello siempre quería un segundo  plato?            Y mi madre: ­ ¡Cómo no! Eras como Esaú.. cuando era niño?                ­ ¡Cómo no!.   luego   Felice   y   yo. ­ ¿Me volvía loco por ese plato?.           Pero siempre en mi infancia se había comido sin mantel. ­ las habas con cardos. con el brasero bajo la mesa y el plato de arenque arriba.

..          ­ Y yo: ­ Me imagino que las atrapaba por capricho. como cristianos.  sonreí. y entonces por diez días vivíamos bien.  zanahorias. lo alimentábamos con tunas. ­  dijo. ­ ¡Teníamos las redes metálicas!         ­ ¡Eran casi siempre lugares de malaria! – dijo mi madre.   Se   pueden   hacer   de   tantas  maneras.        ­ ¿Y la carne? – me preguntó mi madre. al menos hoy en día.        ­ ¡Oh! – exclamó. color de azufre. Era  campo  seco.. y  yo dije: ­ Preparábamos la mostaza.   le   expliqué   todo..... cuando teníamos el cerdo.              Y yo le pregunté: ­ ¿Y comíamos achicoria durante veinte  días?        Y mi madre: ­ Caracoles y achicoria silvestre. – Y  pregunté: ­ ¿Qué hacía?                ­ Mi madre se rió  de nuevo. y achicoria silvestre.        ­ Hervido de carne. no ellas..        ­ Pero el arenque tiene sabor.   pensé.   naturalmente.                Y yo aquí  me acordé  del campo alrededor de una casa de  guardavía con la línea del tren.. naturalmente. Así  podría enseñárselas a  mi   mujer. ­ dije yo.   me   explicó  algunas maneras de cocinar los caracoles. y con gritos de cerdo.. de tantas maneras?        Y mi madre: ­ Simplemente hervidos.               Y   mi   madre:   ­   Exquisitos.         ­ ¿Me las comía? – exclamé yo.   luego  dije:  ­  Me  imagino  que  eran  sabrosos. en su capacidad de comer arenques y arenques. después de todo.. treinta cada vez.           Y mi madre: ­ Hacíamos toda clase de cosas.. la floresta de  cigarras   adyacente   a   las   redes   metálicas   de   las   ventanas.. ­ ¿Quizás por eso atrapabas  tantas?           ­ ¿Las atrapaba? –yo dije.  y yo recordé   el  gran zumbido de insectos en el verano y el manar del silencio..  salchichas..        Mi madre me miró con desagrado.  –  Sí. y yo le conté que por lo general cocinaba hervido.  – Pero yo creía que la malaria  era el canto de ellas. – Veinte. dijo mi madre.   y   de   vez   en   cuando   carne   de   cerdo. pensé. era  . en la soledad del sol.        Mi madre me miraba siempre con desagrado. ­ dije. y las tunas.. O pasados por harina y fritos. por ejemplo.        Y mi madre: ­ Se pasan horas.   Comíamos  caracoles.  Vivíamos   bien   en   las   casas   de   guardavía.. chupando.   Y   mi   madre   quiso   saber   qué   cocinaba   mi   mujer   por   lo  general..  –  Creo que te las comías..  y luego lo matábamos.   cuando   ya   nosotros   estábamos   acostados.        ­ ¿De carne? ¿De qué carne? – exclamó mi madre..         Y mi madre: ­ ¡Gran invierno!                Y yo: ­ ¡Con las cigarras!. Los mostachones de tunas.   me   dijo. que teníamos algunos.   luego   mi   madre   comenzó   a   hablar   de   nuevo.   En   fin. Y pensé.         ­ Vivíamos bien. ¿Las atrapaba?         ­ ¡Cómo no! – dijo mi madre.  sin   estar  cultivado.         Ella se reía y yo estaba desconcertado. ­ dije yo.   Todo   aquel   campo  para  correr.  éramos la  envidia de todos los campesinos y de la gente de la azufrera.. ¿No recuerdas? – dijo mi madre. ­ yo dije.        Y yo: ­ ¿Cómo.        Por dos o tres minutos permanecimos en silencio. pensando en los  tomates secándose al sol durante los mediodías de verano sin un alma  en  tanto  campo.   de   la  baranda. Y yo   le  dije  que  no  tenía  ningún sabor  en  especial.         Y yo: ­ ¡Qué  ocurrencia! ¿Pasados por harina y fritos? ¿Con  la concha?         Y mi madre: ­ ¡Pero por supuesto! Se comían chupándolos por  la concha.  sin  campesinos. apio y un trozo de hueso con carne.           XIII.         Y yo: ­ ¿Teníamos hambre?         Y mi madre: ­ Quizás sí.  –  Tu padre recibía dinero  cada fin de mes. Me preguntó a qué sabía. no había carne  después   de   haber   tomado   el   caldo.. por lo general. comiendo el  arenque.        ­ ¿Y a ti no te aburre el arenque? – yo dije. Pero  después   de   los   primeros   diez   días   éramos   como   ellos.           ­ Sí.        ­ ¡Pero si vivíamos bien en nuestra casa! – protesté.  y se comía.        ­ ¿Hervido? ¿De qué? – exclamó mi madre. ­ dijo mi madre. – Teníamos el cerdo  algunos años. Todo el placer está  en  chupar la concha. en las casas de guardavía.  –  ¡Todos los días! ¿Y no se  aburren? – dijo. y lo pensé. – Tú y tus hermanos. Y se puso a  contarme de todos los arenques que creía haber comido en su vida..         ­ ¿Teníamos el cerdo? ­ pregunté yo. y dije: ­ ¡Yo creía que las cigarras  eran la malaria!         ­ ¡Ja! ¡Ja! – se rió mi madre.  Vivíamos bien. ­ dijo. ­ dijo mi madre. Me acuerdo.         ­ Sí.               Pensé  en  eso.. y pregunté: ­ ¿También teníamos pollos.              Mi madre me miró. me parece.                ­ Vivíamos bien.        Yo le dije que verdaderamente. ¿No te acuerdas?              Y yo: ­ Me acuerdo.. Los tomates   secados al sol.  sólo  con  alguna  oveja y los hombres del azufre que pasaban de regreso de las minas  de   azufre   en   la   noche.. al menos en las ciudades. me  dijo que en eso.   Pero   yo   le   dije   que   mi   mujer   no   cocinaba  caracoles. y de  nuevo pensé que vivíamos bien.        ­ De carne de res.. que  era  pasta  con  caldo. ­ ¿Eso todos los días?              Y yo le dije: ­ ¡Claro! ¡No sólo los domingos! ¡Al menos  mientras trabajo y gano!              Mi madre estaba desconcertada. O con ajo y  tomate.aceitunas. ­¿Cómo es posible? –  pregunté. no?         Mi madre dijo que sí. en cierto modo.        ­ ¿Caracoles? – dije yo..         Y mi madre dijo: ­ Quizás tenían hambre. todo cuidadosamente  para que ella comprendiera cómo en Italia del Norte se vivía mucho  mejor que en Sicilia.        ­ Sí.         ­ ¡Aquella gran malaria! – yo dije.

como su padre. o  sea.  un  gran cazador  y grande  a caballo  en  la  procesión de San José.  –  Ves. en dirección de  aquel poste del telégrafo. y con  él a la cabeza como  si se sintiese un rey. declaró  que quizás mi abuelo era un gran hombre  precisamente gracias a los arenques. en plena noche. aquellos techos con chimeneas sin humo.   No   sabía   ni   leer   ni  escribir.         Y yo miré de nuevo aquella Sicilia que estaba afuera. – Tu abuelo no  era un socialista como los demás.   y   ella  . y. E ilustró  todo lo que creía que  tenían   de   bueno   los   arenques   para   variadas   cosas   y   para   las  funciones humanas. y  un poco hombre. que lo sabía. y no le pegase yo también..  pero   termina   de   comer. –  Se   levantó   y   se   fue   hacia   la   ventana. y se fue con ella?         Yo dije que sí. – Se ve que lo lamentaba. y  era un gran  socialista. Hay una pequeña iglesia que no se ve. costilla de hombre. Podía creer en  San José  y ser socialista.  –  La  procesión era de caballos y hombres a caballo. Era una cabalgata.         ­ Pues sí. ­ dijo mi madre. y dije: ­ ¿Pero  qué  le ocurrió  a papá  para  irse con  otra mujer. ­ dijo. ­ ¡Oh! – dije. y ella  gritó:         ­ ¡Qué cobarde!         Y yo dije: ­ ¿Por qué? ¿No es verdad?                 Y   mi   madre:   ­  ¿Cómo   quieres   que   sea   verdad?   ¿Ya   no   te  acuerdas de cuán cobarde era?         ­ ¿Cobarde? – dije yo. que era eso lo que había entendido.         Yo me reí..                Regresamos a la mesa y como la miraba sin hablar ella me  dijo:         ­ ¿Pero qué me miras?         Y yo dije: ­ ¿No te puedo mirar?                ­ Bueno.. pero le pregunté  qué había  hecho de grande..  –Corté   otra   rebanada   de   pan.. Y yo vi más  intensamente.. a pesar de no ser un albañil.         ­ Creo que me acuerdo.         ­ Él me lo escribió. el abuelo?         ­ ¡Cómo no! ¿No lo sabías? – dijo mi madre..   el   torrente   y   los  bosques   en   el   sol   invernal.         XIV.         ­ ¿Cabalgaba en la procesión de San José? – dije yo. y me dejó plantada.. y me acordé de ellos. Y la cabalgata entraba en los bosques. ­ dijo mi madre. como  si  tuviese que objetar a cada una de mis palabras. Y  era  socialista   porque  entendía   la  política. y el torrente. con  linternas y cascabeles. pero la iluminaban por dentro y por fuera y se  convertía en una estrella y la cabalgata partía de la iglesia. y mi madre gritó que había sido grande en todas las  cosas. con todo el  ruido de los cascabeles y con linternas.  en aquella montaña. debía de haber sido la sombra de la grandeza de mi abuelo.         ­ Pero me imagino que los curas lo veían contradictorio. ­  dije yo. más intensamente.. las manchas de nieve.   ­   dijo.   que   estaba  duro y blanco de concha. todas hijas  hembras.        ­ Creo que los arenques tienen algo bueno para el cerebro.   La   ventana   daba   hacia   la  pendiente   de   techos   y   luego   hacia   los   valles. Era una  cosa larga y luego la cabalgata aparecía por el puente. ­ Era  un gran hombre. Tenía cabeza para mil cosas a la vez.  después  de  viejo?                Mi  madre  pareció  sorprendida. mírame. y mi madre dijo:          ­ La cabalgata partía desde allá  enfrente. ­ gritó  mi madre.  –  Ves. Recordaba  vagamente haber crecido. No decía nada en contra de San José. Se veían las linternas y yo sabía que mi padre estaba  a la cabeza. – También dan un buen color. ¿Cómo quieres  que hicieran la cabalgata sin él?         ­ Y yo dije: ­ Pero era socialista. y descendía la montaña. ­ dijo mi madre.  Pero   podía  creer  en  San José.. ¿Te ha escrito que se fijó   en otra mujer. pero mi  madre dijo: ­ ¡Ni por asomo! Tenías sólo tres años la única vez que  la viste. ­  dijo. – Cuando me pegaba y luego se  ponía a llorar y me pedía perdón.. Y siempre de noche. Había traído al mundo hijas grandes y hermosas.         ­ Yo dije que sí.                 ­   Y  mi   madre:   ­   Era   socialista... de guardavía. dos veces reales. el mejor de todos aquí en el  pueblo.         ­ ¡Eres una bestia! – dijo entonces mi madre. mi abuelo. altos y quizás con clavos. zapatos viejos  de mi padre. también  ofendida. campanilleo de caballos y una  gran estrella en la frente de la montaña. cobarde! – gritó mi madre.   y   yo   entendí   que   debía  seguirla   hasta   allá.  los bosques de algarrobos. ­ dije yo.   con   los   ojos   azules.. y vi que llevaba en los pies zapatos de hombre. me parecía  al menos haber soñado algo parecido. pero entendía la política y era socialista.. luego  a mi madre toda envuelta en la manta roja.         Y yo exclamé. Quizás era esto lo  que lamentaba. ­ ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! – me reí. ­ ¿Qué  sabes tú? –  gritó. en mi más lejana infancia.         ­ ¿Era un gran hombre. con una sombra  sobre mí.  y pregunté: ­ ¿Era un gran hombre... y todos esperábamos en la plaza allá   abajo o en el puente. se escuchaban sólo los cascabeles. y también en Piazza Armerina. ­ yo dije. recordaba. Era un gran hombre.         Y mi madre: ­ ¿Y qué le importaba a él de los curas?         Y yo: ­ ¡Pero la procesión era una cosa de curas!                 ­   ¡Eres   un   gran   ignorante!  –  exclamó   mi   madre.   y   había   construido   aquella   casa   donde   ahora   ella  vivía con sus propias manos.  naturalmente.   gritó.   y   hacia   la   montaña   de   frente   con  peñascos manchados de nieve.  –  Podía trabajar dieciocho horas al día. ­ si me quieres mirar.. como siempre  ella había tenido la costumbre de usarlos en casa. de la cabeza clara a los  pies.  mi   padre   delgado   como   un   muchacho.  –  Como si yo no  supiese defenderme... el abuelo? – yo pregunté.                Y yo: ­ ¿Cómo podía cabalgar detrás de San José  si era  socialista? Los socialistas no creen en San José. como mal cocido. en efecto. un gran jinete. para  estar más cómoda. o sentirse en cierto modo plantada en el hombre.         ­ ¡Ah. y ya no  se veían las linternas.         ­ ¡Cómo no! Era un gran jinete.                ­ ¡Qué! ¡Lo lamentaba! ­ gritó  mi madre.

  y   nosotros   nos  reíamos y aplaudíamos. Y el niño me miraba.. a mí  que trataba de  caminar apoyándome en los muebles..         XV. Miraban a su padre que lloraba. Pero yo agarré  la botella del agua que estaba sobre  la   mesa   de   noche.         Esperé.. y yo le gritaba a tu padre que corriera y lo halara.  – No... y miraba el plato ahora  vacío. y  él lloraba. ­ yo dije.   golpes   a   las   mesas. le decía que me ayudara.          ­ ¡Ah! – yo exclamé ­ ¿No quería ver?          Mi madre me miró  con ojos un poco bizcos. ni olor  de arenque en la cocina. y yo una  vez sentí la cabeza del niño afuera..   Te   ibas   como   ahora   y   regresabas   con   un   melón.   el   niño   era   el  tercero de ustedes.   que   me   pusieran   a  caminar. – ¡Busco un melón! – Y yo estaba seguro de que  por allá había una habitación oscura. Pero ellas jamás venían enseguida... y me  eché en la cama y le dije: ¡Corre. Habría  querido ver a mi padre en su lugar. Estábamos tan solos por aquellas soledades.. tenía la cara toda roja y sudada. ella misma y el recuerdo de   ella.         ­ También teníamos melones de invierno.         Y mi madre: ­ Naturalmente. y yo necesitaba ayuda. no quería  ver.   era   un  hermoso niño. Así lo  hubiera querido ver yo en su lugar. dando patadas al sillón.   pero   él   sólo  sabía llorar. tenía miedo  de mirar. la sostengo..         ­ ¿Le diste? – yo dije. ­ yo dije. y entonces yo le gritaba que los  mandara para afuera. ¿Y sabes qué me decía él? Me decía: pero espera que lleguen.  en la casa de guardavía.   me   había   puesto   furiosa.                ­ ¿Ves que no era un cobarde?  –  dije yo. él  lloraba..  ¿Y   sabes   qué   hizo   él?   Levantó   los   brazos   al   cielo   y   se   puso   a  invocar a Dios como cuando recitaba sus tragedias..  dando   puños   a   los   vidrios. como. ¡Habría  querido ver a mi padre en su lugar!          ­ Me imagino que lamentaba mucho verte sufrir.. Parecía que los  custodiabas dentro de ti. Más bien tenía algo más que se le fue con la salida de la  sangre...         ­ ¡Oh! – yo dije. Tengo unos diez. fuerte con las botas.   Eso   le   gustaba. Y mi madre dijo:     ­ ¿Entiendes cuán cobarde era? Y también cuando yo paría. y ya no quedaba ni un arenque en el plato. que aquí está!         ­ ¿Y nosotros estábamos allí mirando? – dije yo... como si fuese otro hombre y no  él...         ­ ¿Los tenías en el gallinero? – dije yo. Los tenía entre la paja.         Y mi madre: ­ Sí.. se le   ponía   la   cara   morada. Vi que tenía toda la cabeza afuera.   era   un   hermoso   niño.  Ahora los tengo acá en el desván. eso hizo.   todos   ustedes   querían   ver. y era extraño cómo caminaba  de ligera con sus botas..  Él no los había mandado para  afuera.           ­ ¡Seguro! – gritó  mi madre.          Y yo: ­ ¿Qué podía hacer?                  Y mi madre: ­ ¿Cómo.   Era   un  ..   afuera   con   toda   la   cabeza   y   los   ojos   abiertos. en el gallinero. ­ ¡Un melón de invierno!           Sonreía.              ­ ¿Algo más?  –  exclamó  mi madre. Era mejor si me daba una mano en vez  de llorar..         Y mi madre: ­ ¡Vaya que si tengo una buena puntería! Le di y  entonces  él se persuadió  y me ayudó..         ­ Supongo que entonces llegó alguien... Y me ayudó. Pero no siempre las mujeres llegaban a tiempo. no levantaba los ojos..                 Y   mi   madre:   ­   Hablaba   de   las   mujeres   que   había   ido   a  llamar. Luego agregó: ­ Creo que ustedes veían más que él. un desván. ­ ¿Nosotros veíamos más que él? – dije. ­ ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! – me reí.­ No le faltaba  coraje. los dos peleando cuando se convertían  en fieras y se golpeaban golpeándolo todo. era el tercero de ustedes.  y   había   tanto   que   hacer. No quería ver. pero naturalmente  yo empujé más de lo que él haló..                Y mi madre: ­ Sí. sacabas  uno. y él hacía todo cuando mi mamá  paría.   tú   de   dos  años   y   medio.                Y mi madre: ­ ¡Qué  va! Eran las dos de la madrugada y no   llegó  nadie. ­ dije yo. y él lloraba.   que   me   sostuvieran. ­ ¿Ves qué bello? – dijo. y era una aparición. y tenía coraje.. dos veces real con el melón en la mano..         ­ ¿A dónde vas? –grité tras ella...   ­   ¿Por   qué   debía  lamentarlo? No me iba a morir.                  ­ ¿Viste que algo haces?  –  dijo mi madre.                   Y   mi   madre:   ­  Sí.   Pero   eran   muy   pequeños. en mi infancia.   y   Felice   de   un   año   o   un   poco   más. ­ ¡Pero si era un  misterio dónde los tenías! Nunca logramos saberlo... Salían.          Yo la interrumpí..   tener   otras   mujeres   en  casa. ­ dijo.pesada. pero él no levantaba los ojos y ustedes los tenían  bien abiertos..                   ­   ¡Lo   lamentaba!  –  gritó   mi   madre. pero no lloraba. quizás un desván. pero  él ni siquiera sabía hacer eso.         ­ ¿Y nosotros estábamos allí mirando? – dije yo.. me haló  al niño  sano y salvo. con el techo bajo...          ­ ¿Tu padre? ­ yo dije.   yo   no   quería   que   se  estrangulase. Yo tenía dolores. no entendía. ­ ¿Qué podía tener de más? ¡No era un hombre como mi padre!        Luego se levantó de la mesa y se fue a una habitación oscura  detrás de la cocina. O corría a la casa del guardavía cercano para llamar  a   las   mujeres   de   allá..  –  Pero  él ni  siquiera me sostenía. les  gritaba   que   me   ayudaran.   preparar   el   agua   caliente. Y yo lo llamaba cobarde.   y   se   la   tiré   por   la  cabeza a tu padre. un  jinete y un campesino que podía labrar la tierra dieciocho horas al  día. qué  podía hacer? ¿Tú  no haces nada   cuando tu mujer pare?          Y yo: ­ Bueno.   De   la  habitación de ustedes salían al descanso de la escalera y se metían  donde estaba él. Y mi madre regresó. trayendo en la mano un  melón largo.         ­ ¿Quién tenía que llegar? – dije yo.   Solamente   tú   y   Felice. un domingo. y  él nada. –  Él era un gran hombre.                 Y   mi   madre:   ­  ¡Pues   sí!   Y   también   el   niño   estaba   allí  mirando. le decía  que me sostuviera porque tenía dolores.. Y de vez en cuando. Le decía que los mandara para  afuera.                Su voz me respondió  sofocada.. como si estuviese debajo de  una manta de polvo.

  o   en   casa   de   los  demás.. y  luego leer aquellos poemas con los brazos abiertos hacia ella. ­ dije yo. una vez. Mientras tanto.          Y mi madre: ­ ¿Se marchó? Se marchó  ¡Ni por asomo!. No podía estar sin  alboroto.         Y mi madre: ­ Pero siempre fue así con las mujeres.         ­ Sí. no podía soportar verlo enamorado a su edad.         Y fue olor profundo no sólo de él..         ­ ¡Me gustaría oír aquel ruido! – dije.. en la  soledad de las montañas.   como   si   hubiese  hablado con  él.. entonces. en el centro de mi infancia y de Sicilia.misterio.. ­ ¿Entonces qué sucedió con papá?         Mi madre pareció de nuevo ofendida.. con el techo bajo. y  aquel ruido. ¡Sin oír jamás un tren!         Y mi madre: ­ ¿Qué importa oír pasar un tren?                Y yo: ­ Creía que te importaba. Había períodos en los que había  reuniones   todas   las   noches.. O baile..  Serradifalco creo.         XVI..         Hice una incisión en la dura concha y el cuchillo se hundió  inmediatamente. Me da lo mismo... frente a la línea solitaria. Los muebles los  vendimos cuando nos vinimos para acá.         ­ ¿No hay aquí ninguno de nuestros muebles? – dije. o recital..   y   maestras.                 Pude   recordar   a   mi   padre   con   los   ojos   azules   y   resplandecientes..   y   esposas   de   jefe   de  estación..   siete  días  debía   por  fuerza  inventar  algo. no me importa  para nada. ¡Pero la verdad es que aquí uno está bien   alejado del ferrocarril! ¿Cómo puedes vivir sin ni siquiera ver la línea?         Y mi madre: ­ ¿Qué importa ver la línea?         Y yo: ­ Decía.         Y mi madre: ­ Me imagino que buscaban por todas partes. ¡Y también abejas­reinas! Unas  sucias   esposas   de   guardavía. no infeliz en  . con  él o sin él. las nuestras.   Sabes   que   escribía   poemas.. y  del comedor.         Mi madre sonrió.         ­ ¿Pero cómo decidieron venirse para acá? – yo dije. ­ dijo mi madre.. viejo olor como vino del  solitario invierno en las montañas.         Puso el melón en la mesa y rodó despacio hacia mí.         Y yo: ­ ¡Qué sí  no! Si hubiesen estado en el gallinero los  hubiéramos encontrado.   o   en   nuestra   casa..  dos.   ¿No   te  acuerdas?         ­ ¡Mamá de los Melones! – yo exclamé. y por un momento sentí  como si tratase de recordar  las cosas que  él me había dicho. aquellas fiestas! ¡Aquellas reuniones!                ­ Era un gran loco. Ésta es la casa de mi padre y no  se paga alquiler..                Y mi madre: ­ ¿Nada de malo? ¿Y ellas que me miraban de   arriba abajo cuando oían que las llamaba reinas en aquellos poemas?. Él la construyó por partes durante los domingos. Me incliné  para  olfatearlo.  ¿No tenía nada de malo?         ­ ¿Las llamaba reinas? – dije yo.         ­ ¿Era por eso que me llamaban Mamá Melón? – dijo. No la veíamos..         ­ ¡Vamos. Yo lo  eché.         Y mi madre: ­ Ningún mueble.         Y yo: ­ ¿Te llamábamos Mamá Melón?                 Y   mi   madre:   ­   O   quizás   Mamá   de   los   Melones.         Luego yo dije: ­ ¿Y entonces?         ­ ¿Entonces? – preguntó mi madre...         Dije: ­ Había un lugar donde estábamos cerca de la estación.  Y el vino era pobre cosa pero el melón estaba abierto en medio de la  mesa.         ­ ¿Por qué hablar de eso? – refunfuñó.. Siempre  necesitaba tener a otras mujeres en casa y ser el gallito en medio  de   las   mujeres.         ­ Es él.. ­ dije.. de corteza verde sutilmente incrustada en oro. y si no mandaba a uno de ustedes. corta el melón de una vez! – gritó mi madre.. Ésta es mi casa. Lo soporté por muchos años. sin  árboles.         Y mi madre: ­ Yo lo decidí.         ­ ¿Cómo que se enamoró? – dije yo. la lencería.. pequeño.. Y las colchas. y bebimos perfume invernal de melón. Pero en un hueco   excavado en la tierra y cubierto con la paja. en esas conversaciones nuestras..                Y yo exclamé: ­ ¡Ah! ¿Mandabas a uno de nosotros algunas  veces?         Pero no me importó su respuesta.   Se   los   escribía   a  ellas. y en las fiestas brindar por la más bella mirándola a ella. en la casa de guardavía. invernal. ­ dije yo. la gran soledad del campo redondo..         Y mi madre: ­ Claro que sí... Está la vajilla y las cosas de  cocina.. y también recordé a mi madre. – Y nosotros pensábamos que los  custodiabas dentro de ti.. de algún modo.          Recordaba invierno.. ¡Abejas­reinas!                Y yo: ­ ¿Pero ellas cómo podían saber que se trataba de  ellas?           Y mi madre: ­ ¡Bien! Cuando alguna lo veía ser amable con  ella..  ¿Adónde querías que nos fuésemos?         Y yo: ­ No sé. Y si para él es lo mismo estar sin mí. como si pensase en el mundo del  modo en que había aprendido. de él.          ­ ¡Ah. ­ dijo mi madre. Pude acordarme de mí y del  tren   en   una   relación   especial   como   de   diálogo. así  sí! – dije yo. Y  él en el centro  de la fiesta con los ojos resplandecientes. o juego de naipes.         Y mi madre: ­ Y con todo eso estaban ahí. mi madre había traído vino y vasos..  y ser el gallo en medio de ellos. ¿Salías tú  para estar  frente a la barrera con el banderín cuando pasaba?         ­ Sí. sin hojas y la tierra que olía.         ­ Eso no tiene nada de malo.  llamar a los ferroviarios de toda la línea con sus mujeres e hijas...         Y yo: ­ ¡Oh señora! ¿Te aburriste de él y lo echaste?         Y mi madre: ­ Bien. como un melón. pero podíamos oír los vagones de  carga chocar uno contra otro durante las maniobras. y ahora era  demasiado.         Miré alrededor..         ­ ¿Entonces es verdad que se marchó con otra? – yo dije..  Cada  seis. ¿Qué  más necesitaba para saberlo?         Yo me reí: ­ ¡Ah.

 Pero mi padre no era de Nicosia.                Y mi madre: ­ ¿Entonces por qué  piensas que era un Gran  Lombardo?         Y yo: ­ ¡Porque sí! ¿No era rubio y con los ojos azules.   Era   un   gran   bailarín.         ­ Supongo que fue un Gran Lombardo.  –  Nunca   se  cansaba   de   bailar   y   no   se   perdía   ninguna   pieza.... ¿Tenía  muchos cabellos el abuelo?         ­ ¿Muchos cabellos? – dijo mi madre...         Y yo: ­ Un hombre alto. Y era el mejor tocador de zampoña de todas las montañas y  tenía una gran voz que llenaba un valle.          ­ ¿En un lugar lombardo? – exclamó  mi madre.                ­ Hay muchos otros lugares lombardos. No sabía qué responder. ­ ¿De quién  creías que hablaba?         Y yo: ­ ¿Hablas del abuelo? ¿Era el abuelo el que tocaba el   acordeón?                Y mi madre: ­ No.   que   había  hablado. ¡Que viva papá. y  agarraba  a una  dama y  bailaba. Es donde hacen el pan con  las avellanas encima. ese era tu padre.   Y   cuando   la   cabalgata   aparecía   por   el   puente.   Se   terminaba   el  disco  y corría  a cambiarlo. y mi madre se  había levantado. Pero le faltaban cabellos en la  mitad de la cabeza. no tenía muchos. No por la estatura. Tocaba el   acordeón y cambiaba los discos. Pero  podía imaginármelo parecido a una especie del Gran Lombardo. quién? – dije yo. quizás no.   Y   sabía   tocar   el   acordeón   y   también   la  zampoña. el abuelo.   niño   de   tres   años.   Pero   nosotros   siempre  queríamos ir a las fiestas donde él iba..         ­ Hablo de papá...   y   tan   orgulloso. – Quizás es fácil.                Y mi madre: ­ ¡Claro que no! Digo con papá. y me pareció. en  su nostalgia..verdad.  como un guerrero antiguo. esto no. blanca y rubia.. en el tren..         ­ ¿Él. sino comportándose como dueña de casa y vertiendo el vino a  su  alrededor  y  resplandeciente. Con el acordeón y  todas las mujeres que me traía a casa. Habría  querido   bailar   cada   noche.   Y   cuando   yo   no   había   querido   ir   para  alguna reunión de una casa de guardavía demasiado lejana.         Y mi madre: ­ He escuchado algo. – Era lo mismo un Gran Lombardo. en verdad. no rubio.. recordaba tan solo su mano que  me   agarraba.         ­ ¿Y entonces? – dijo mi madre. grande....   ­   continuó   mi   madre. ­ ¿Qué  es un Gran Lombardo?  –  dijo.         ­ Bien.                Mi madre se  plantó  inmóvil delante  de la mesa. ¡Ah! Era un gran hombre.. que no tenía los ojos azules.           Y. yo pensaba en cómo era el Gran Lombardo.. del hombre.  ¡Era   tan   alto   y   grande. ­ dije yo.         Pensé en mi padre con los ojos azules. de tu abuelo. realmente.                ­ Y mi madre: ­ ¿Cómo podía serlo si dices que un Gran  Lombardo es un cabelludo? Él no tenía mucho cabello.   Y  cuando   me   quería  a   mí   de   dama  y   me   hacía   girar   yo   me  sentía como si hubiese vuelto a ser una niña.         ­ Es fácil que alguien sea rubio y tenga los ojos azules. digo el  gran   cabelludo   del   tren   con   la   pequeña   barba   blanca.   con   las  linternas y los cascabeles.   llevándome   por   las  calles y las escalinatas de aquel punto suyo sobre la tierra. mi madre. o de papá.. el  abuelo?          Y mi madre: ­ ¿Y es eso un Gran Lombardo? ¿Alguien que es  rubio y con los ojos azules? ¿Es fácil ser un Gran Lombardo?         ­ Bien. y había  cruzado los brazos bajo sus antiguos senos.  risueña. tu abuelo. Y se veía que se sentía un rey sobre su  caballo.Todos los lugares de Val Demone son lugares  .          ­ Eso sí. me miraba  como   si   le   hubiese   quitado   un   año   de   vida. está Troina.  nosotros gritábamos que viva. ­ Un Gran Lombardo es un cabelludo.  y dije: ­ Es un hombre.. gritábamos!         ­ ¿ Pero de quién hablas? – pregunté yo. en fin.. Traía demasiadas. me miraba con ojos un  poco bizcos.. ­ dijo mi madre..  para  nada   infeliz   por  un  marido tan gallo. en efecto. el  hombre del tren que había hablado de otros deberes.         Yo me encogí de hombros. ¡No era un Gran Lombardo!         ­ ¡Pues sí! – dije yo.. que sólo era un hombre  con muchos cabellos.. ­ dije. de su caballo y de sus hijas hembras y de otros  deberes.   para  ferroviarios y guardavías.... ¿Se llama Gran Lombardo un hombre  que es alto?         Y Yo: ­ No. Y sabía cómo dirigir la cuadrilla con una frase acertada  cada   vez   que   hablaba. ­  dijo. y  regresaba.          XVII.         Habló y habló un buen rato. y  él que se sentía un rey a la cabeza.  o de quien quiera que fuese.. y yo me encontré   pensando que parecía ser una especie del Gran Lombardo. y como a él  también   lo   creía   una   especie   de   Gran   Lombardo.   en   Macbeth.   Y   bailaba   todo   el   tiempo.                 ­   Era   grande   en   esto.. ­ dije.  –  Está  Sperlinga.. dije: ­ Puede también ser sólo con los  ojos azules. del abuelo.. Corría y cambiaba los discos todo el  tiempo..   un   gran  galán.   y   en  todas   las   tragedias   recitadas   sobre   tablas   de   estación.. – Pero un Gran Lombardo puede no ser  rubio.          Y yo: ­ ¿Y qué  importa el cabello? Estoy seguro de que el  abuelo   era   un   Gran   Lombardo.. ­ ¿Qué  es un  lugar lombardo?         Y yo: ­ Un lugar lombardo es un lugar como Nicosia.   con   su   barba   rubia   y  blanca!         Y yo: ­ Entonces era el abuelo el que bailaba. ­ yo dije.   o   de   cinco.         Habíamos terminado de comer también el melón.  Tenía mucha barba. ­ ¿Papá o el abuelo?         Y mi madre: ­ El abuelo....   Debió   de   haber   nacido   en   un   lugar  lombardo.         ­ ¿Un hombre? – dijo mi madre. ¿No era alto el abuelo?           Y mi madre: ­ Era alto..         No recordaba nada del abuelo. recogía los platos.         ­ ¿Te sentías una niña con papá? – dije yo.. – No. ­ dije yo. envuelta en la manta roja. ¿Sabes  algo de Nicosia?..           Y mi madre: ­ También tu padre bailaba.

 todo  hombre.   porque   también   podían   ser   de   hombre   que   tumba   árboles   o  trabaja   la   tierra   mientras   que   su   cara   era   de   odalisca   en   cierto  modo. ­  ¿Por qué quieres exactamente que sea un Gran Lombardo?          Y también yo me reí. Yo me levanté  y me puse a ayudarla.   mi   padre   y   yo.. y de hombres y hombres que eran similares a él. ­ ¡Eres un testarudo! – dijo.         Ahora me parecía de nuevo que me era indiferente estar allá. y estuvo a  punto de decirme algo.   con  nuestra  necesidad  de  manos  suaves  sobre   nosotros.         Y yo: ­ ¿No decía que se necesitaban otros deberes? ¿Nuevos  deberes. y un gorjeo a ratos. sus  tres hermosas hijas hembras! ¿Por qué no habría de estarlo?         Y yo: ­ Bien. ¡Y nos tenía a nosotras. ­ ¿Lo estaba?          Y mi madre: ­ ¿Por qué  no habría de estarlo? Se sentía un  rey en su caballo. de viaje. siempre con gran nostalgia del   Gran   Lombardo. no por distracción. Luego dije: ­ Por el  modo en que tú  hablas de  él. ­ dijo mi madre. parece que debía de serlo. el abuelo?                Mi madre me miró  por un rato. ­ dijo. y no estar más bien en mi vida de  todos los días. y las trompetas.         ­ ¿No pensaba en otros deberes? – dije yo. buscando a otras yo. y del hombre en una imagen  como él. y  pensé. digo. con los demás platos y cubiertos.                Y yo: ­ ¿No decía que esos deberes nuestros de ahora son  demasiados viejos? ¿Que están marchitos. por la idea de que la  mujer   cuidase   para   la   ternura   sus   manos. creo que de él sí lo estaba.  y  creí   entender  algo de nuestra inquietud con las mujeres.  informes. nudosas. “¡Éstas mujeres nuestras!” pensé.         ­ ¿Ah.   e   insignias   y  eunucos. y. y del abuelo. y  de nuevo cambió de idea. con la manta roja sobre  la espalda. aun así. quería que enjuagase el plato en aquel balde. en cambio. bastaba poder saber que existían estas mujeres. y quizás. pero en voz baja.           Y mi madre: ­ ¿Es un lugar lombardo Aidone? Una vez tenía  una tinaja de Aidone. yo estoy seguro de que lo era! – exclamé  yo. viejos motivos sin letra.   cuando  tocaba. por no tener las manos de odalisca como sí tenían  el corazón y la cara y no poder tener a sus hombres atados a ellas  con   sus   manos.   pero   no   vieja.  mitad mugido. completamente diferentes de la  cara. con las botas de mi padre en los pies. y  de   toda   la   sociedad   civil­militar. No había agua  corriente y los lavaba con una palangana de arcilla llena de agua  caliente. ¡No podía no serlo!         Y mi madre: ­ ¡Pero si ni era un lugar lombardo!                Y yo: ­ ¿Qué  importa el lugar? Aunque hubiese nacido en  China estoy seguro de que era un Gran Lombardo.. Parece que  debía de pensar en otros deberes. mi padre. dijo: ­ No. no los de siempre? ¿No decía así?         ­ No sé. aun así.   y   pensando   en   sus   pies   también   éstos   informes   en   los  viejos   zapatos   de   hombre. ­ dije. – Parece que debía de pensar en otros deberes..  casi masculinas.         Y mi madre: ­ No.  en casa de mi madre.   cobardes   de   nosotros. Pero él no era de Aidone. desconcertada. también a sus hombres. No se lo escuché decir. yo la miraba. cuando le echó  el agua caliente al  primer plato.   estaba   seca   por   los   años. y ella restregó   con un poco de ceniza el plato. ­ dijo mi madre.   pregunté:   ­   ¿Él   estaba   satisfecho?   ¿Estaba  satisfecho de sí y del mundo. y de cómo nos hacíamos esclavos  al   llamar   reina   a   una   mujer   que   fuese   mujer.  –  Supongo que era de la  Valle Armerina.. las insignias.           ­ ¿Me ayudas? – dijo.          Luego mi madre se puso a fregar los platos. es un lugar lombardo. y con el cabello castaño casi rubio. ¡No era un Gran  Lombardo!         Y yo: ­ También fuera de Val Demone hay lugares lombardos. También hay un lugar lombardo  en Valle Armerina.           Entonces mi madre se rió.. desgastadas..   Pensé. por un segundo. y  que uno.. a nuestras mujeres con las manos rudas y  ágiles. duras en la noche..         ­ ¿Otros deberes? – dijo mi madre. mitad silbido. y su cara no estaba  todavía   vieja. en la cabalgata. ¿Es un lugar lombardo Piazza Armerina?         Permanecí callado por un momento.                 Y   mi   madre   dijo   triunfante. y  eran grandes.   más   bien  joven.  Aidone no está en Val Demone y.   para   nosotros. y buscando otra cosa más en otras sin jamás suponer que uno  buscaba un contacto de manos tiernas sobre nosotros. y era así..   mirando   las   manos   de   mi   madre.   de   sus   caballos. cantaba. y no me refería sólo a las  sicilianas sino a las mujeres en general sin delicadeza en las manos  para la noche.. del mundo no lo estaba. pares a nosotros.          XVIII..                Dije esto muy seriamente. pensé. y me miró.   odalisca.          ­ ¡Y.          ­ Era de Piazza. como se amaba la idea de la gente de lujo. muertos y que no se siente  satisfacción al cumplirlos?         Mi madre estaba desconcertada: ­ No sé.  no creo que Piazza sea un lugar lombardo.  y ella silbaba. pensé. y yo no le respondía.. me miró. de cómo estábamos listos  para abandonarlas. no lo estaba? – dije yo. luego lo  enjuagué. Era así.  de mi padre en Macbeth.. Pero cambió de idea y dijo: ­ ¿Por qué no? –  Luego me miró de nuevo.         ­ ¿Y de él sí lo estaba? – dije yo. No creo. De esos lugares. – ¿No estaba satisfecho  del mundo y de él sí lo estaba?         Y mi madre: ­ Sí. Quizás tú no sabes si lo estaba o no. pensé. Vi sus manos. Esto pensé.   Bastaba   saber   de   la  existencia de ellas.          Cantaba.. en el fondo no lo estaba.   y   que   había   que   ignorar   como   partes   de  .   las   jerarquías. infelices por eso.         Y mi madre: ­ Pero él no era de Val Demone..  los príncipes y reyes también en las fábulas. cómo se amaba toda la fiesta y el gran  serrallo.   todos   los   hombres. me lo pasó y me señaló un balde con  agua fría. – No sé. Y seguimos de ese modo. Nació  en Piazza y luego  vino acá.. algunas veces.lombardos. con nostalgia del Gran Lombardo  conocido en el tren. y era una cómica  mujer con sus cincuenta años o un poco menos. desviaba la mirada de nuestras mujeres  y muchachas. y lavándolos se puso de inmediato a silbar.                ­ ¿De dónde era?  –  pregunté  yo.  y   verlas   más   allá.   ­   ¿Ves   que   no   era   un  Gran  Lombardo? – dijo.. y luego dije: ­ No.. celosas y  salvajes por eso.   las   dinastías.

  me   miraban   como   si   fuesen   quién  sabe qué. – Cantando. no escribía poemas para ellas.          Y mi madre: ­ ¿No le gustaban? Le gustaban diez veces más  que   a   tu   padre.....   Pero   siempre   la   trataba   como  reina....         Ahora mi madre había tomado la escoba y barría alrededor.. ­ ¿Te habrías reído de  eso?         Y mi madre: ­ Naturalmente.          ­ ¿Peor? – exclamó mi madre.          Y mi madre: ­ Lo malo era que las trataba como reinas.  él llegaba y me  decía:  “Querida  mía..  para otros hombres.  algo ridículo para su edad.          Y mi madre: ­ ¡Nada que ver! Todo lo malo eran los poemas. y para mis adentros casi me reía.   Pero   no   tenía   necesidad   de   llamarlas   reinas. Y yo no podía mirarlas de arriba  abajo. mujeres de ferroviarios. ¿No podías mirarlas de arriba abajo? – Y  mientras tanto pensaba: ­ ¡Cómica esta mujer!           Y mi madre dijo: ­  Él les daba a entender que eran quién  sabe qué  y ellas me miraban como si fuesen quién sabe qué.   Se   me   ocurre   que   aquellas   escapadas   al  valle te hubiesen resultado más duras que los poemas.   ¿Por   qué  piensas esas cosas?           ­ ¿Por qué? – yo dije.  nosotros   los   hombres. que da  la luz.          Y Yo: ­ ¡Era un hombre amable!          Y mi madre: ­ ¡Oh! ¡No se necesita tener un hombre amable  en casa! Esa fue mi desgracia. campesinas.         ­ ¡Eres una cómica mujer! – yo dije.                   Y  mi  madre:  ­  Esto  era  lo  malo. que fuera un hombre amable.. tu abuelo no era amable. y mi madre pareció  esperar.           ­ ¿Y tú  te quejas de mi padre? – yo dije. Pero mi madre cantaba y era  pájaro cantando. ­ dije yo. en nuestro entusiasmo con ellas y en darles  a entender a ellas que eran quién sabe qué. moviéndose ahora en aquella pequeña cocina..   siendo   la   mujer   del  abuelo. dije. oculta.  –  Habría querido  reírme de todo eso.  detrás de los entusiasmos de su hombre por otras mujeres. Sabía cómo  éramos. Son muchas aquí en el  pueblo las que se acuerdan de él.          ­ ¿Quién tenía el nombre de Manon? – pregunté yo.                   Y   yo:   ­   ¿Cómo?   ¿Se   las   llevaba   al   valle   y   luego   les  escribía poemas?                  Y mi madre: ­ Naturalmente.   Habría   sido   feliz   con   que   se   las   hubiese   llevado  sólo al valle.   cobardes   quizás. ¡No me habría importado nada de  eso! ¡Me habría reído de eso! Pero él no las trataba como vacas.   No   podía   haber   sido   una   pobre  diabla. a pesar de sus toscas manos.   no   bajaban   los   ojos.  parecía  volverse  loco. luego arrugó  la frente.         XIX.. pensaba yo. Y yo agregué: ­ ¿No te importa estar sola?          Entonces ella me miró  con sus ojos bizcos de los momentos  de perplejidad.          Y mi madre: ­ Esa fue la equilibrista del circo. ­ yo dije. En cambio. pensé  que también ella habría podido ser una de aquellas  que ella llamaba vacas sucias.          ­ Supongo que no le gustaban... – El abuelo se las llevaba al valle y mi  papá   les   escribía   poemas.          ­ Sí. reina.                 Y   mi   madre   dijo:   ­   ¡Esto   era   lo   malo!   ¡Él   les   daba   a  entender   que   eran   mucho   más   que   yo!   ¡Y   ellas   me   miraban   como   si  fuesen mucho más que yo! ¡Porque él las llamaba reinas! No les hacía  creer que eran unas vacas sucias. las  trataba   como   reinas.   Era   un   hombre   amable.  si  tú  fueses   una  jovencita.          Y yo: ­ Quisiera que te explicases mejor. ­ dije. Así que yo dije: ­Era un hombre amable.   mi   padre.   pero  justos.  Demasiada   vieja   miel   tenía   en   sí. Y que les daba a entender quién sabe qué.. Bien. y sus manos  y   sus   pies   no   importaban.  mezquina. ­ ¿No te hacía buena compañía? Me  imagino que también te ayudaba a fregar..          ­ ¿Y eso era lo malo? – dije yo.          Hubo una pausa sin que yo respondiese.           Y mi madre: ­ Eso no significa que yo deba sentirme sola  sin él. después de todo.         ¿Por qué no? Pensé.         ­ ¡Eres una cómica mujer! ¿ Habrías querido que se sintiesen  vacas?                ­ ¿Lo habría querido? ­ dijo mi madre. Y muchas también en Piazza.  Cuando le gustaba una se la llevaba al valle. Por ella  lo   eché. Esto  era lo malo. mugidos. la madre­pájaro del aire y. dijo: ­ Si piensas que debo  sentir   la   falta   de   compañía   de   tu   padre   te   engañas. Era un hombre amable.. y  era con mucha riqueza madre y mujer.otra naturaleza en ella. y las llamaba reinas. ­ ¿Cómo que peor?          ­ Bien.. dije yo. y abeja ­ reina.  pobre  diabla.           Y mi madre: ­ Ves..   Porque   se   llamaba   Manon. – Se me ocurre  que   habrías   estado   peor. ¡Y yo no podía mirarlas de arriba abajo!          ¡Cómica esta mujer!. para mis adentros.. Venían  a la casa. silbidos y un gorjeo a ratos..   con   tu   carácter. . y madre de entusiasmos..          ­ ¿Así? ­ dijo mi madre.   fuese  pájaro.         Demasiada riqueza de madre tenía ella en sí como para haber  sido  sólo  una  mujer  y  haberse  desgastado.  con   tu   padre.         Y para mis adentros casi riéndome.          ­ ¡Ah! – dije yo. casi  riéndome. no   como vacas sucias.   e   importaba   sólo   que   cantase..          Así  hablaba ella y yo pensaba: ¡Cómica esta mujer! ¡Cómica  esta mujer!. innombrable. y eran descaradas. por ejemplo.  tranquilas....   Y   si   alguna   tenía   un  nombre  de  alcurnia  como  por  ejemplo  Manon. Tenía en  sí demasiada vieja miel.  tan alta  y con  los cabellos rubios. y yo.  podrías   llamarte  Manon”. No llamaba  reina a las mujeres.  Habría  sido  feliz   si  solamente la hubiese llevado al valle.  la  manta  roja en su espalda..   yo   mismo.          Mi madre se encogió de hombros y quizás mostró que no sabía  que estaba cantando. y para mis adentros casi  me reía. de la luz. ­ me imagino que así pasas el tiempo cuando estás sola. en sus huevos. Yo no podía mirarlas de arriba abajo..

 – Tenían un marido como tú.   el   hombre  trabajando con la pala.   Acquaviva...          ­ ¡Pero mira! – dije yo. las casas de guardavía  aplastadas en la tierra por la soledad. supongo  que se lo mereció si estuve con otros hombres. riéndome para mis adentros: “¡Ah.         Y por un momento dejó de barrer. los caracoles vacíos por el sol.         Y ella: ­ Creo que era una tarde.. en fin..         ­ ¿Y tú qué hacías? – pregunté yo. mirándome de arriba abajo. ­ ¿Tenía que haber  pedido permiso a ustedes que eran mayores? Tú tenías once años. no había nada. También dije: ­ Pero éramos ya todos mayores en Acquaviva.        Y yo: ­ ¿Por qué él habría debido? Tenían un marido como tú. ­ dije.   casi   treinta   años. ­ ¿Era una mañana. desde hacía quince años..   Acquaviva   muy   lejana   en   el   espacio.           Y mi madre: ­ ¡Con uno! ¡Con uno! Porque otra vez fue un  error y no cuenta. se apaciguó.          ­ ¿Y qué  hay con eso? – dijo mi madre.  –  No  entiendo cómo razonas. Y dije: ­ ¿Eras tú una vaca  sucia cuando lo hacías con otros hombres?         Mi madre no se sonrojó.. y para mis adentros me reía. Tenían  unos hijos como tú. y mi madre dijo   que era un verano terrible.  –  Estaba   contento   de  agitarla   en   su   vieja   miel.  claro. con la escoba en la  mano.   los   muchachos   que   iban   a   la   escuela   en   un   tren   de  carga. ­  dijo mi madre.  también hijos como tú.   ¿Por   qué   él   habría   debido   tratarlas   como   vacas  sucias?         Y mi madre: ­ Pero él no era su marido. su boca se  cerró.   y   extraño   a   ella   en   una  mitad de mí. madre­ abeja. observándola como desde otro punto de la tierra.                 Había   terminado   de   barrer. No había casas por veinte.. etcétera.   San   Cataldo. Iban  a la escuela e iban a jugar.Después   del   terremoto.. maliciosa. cada  uno con su propio diablo bajo el cielo de las soledades. alrededor de una  . y así  dijo ella volviendo a barrer: ­ ¡Bueno. ­ ¿Y con el otro?          ­ Y mi madre: ­ ¡Oh! ¡Con el otro fue por casualidad!          ­ ¿Y era también otro compadre nuestro? – dije yo.   pero   no   sonrojada. ¿Qué más podían hacer?         ­ ¿Y entonces? – dije yo.          ­ ¡Era alguien que no conocías! – exclamé yo.   Fue   algo   por   la  confusión.. decidí  aventurarme... Sus ojos se encendieron.. y yo era. era mi marido.          Y yo: ­ ¡Me imagino que te habrá violado!          Y mi madre: ­ ¿Violado?           Yo me reí  para mis adentros por el tono con que mi madre  dijo eso.   pregunté:   ­   ¿Pero  dónde fue? ¿Ya estábamos en las casas de guardavía?         XX. sólo respondía a  mis preguntas. ­ dije de nuevo. – Era un terrible verano. dije: ­ Porque supongo que  tú   también   habrás   estado   en   el   valle.   que   jugaban   en   las   grietas   del   redondo   campo. riéndome para mis adentros. ­ ¡Oh! – dijo.   ­  ¡También habrás estado en el valle con alguien!           ­ ¡Oh!  – dijo mi madre. una o dos veces!         Y yo pensé.   una   soledad   en   el  desfiladero de una montaña.                 Así   era   en   aquellas   soledades.          ­ ¿Un error? – dije yo ­ ¿Cómo que un error?                  Y mi madre: ­ Fue una historia con un compadre mientras  estábamos   en   Mesina.         ­ No entiendo cómo razonas. Estaba petrificada en medio de la  cocina.         Y yo. vieja vaca!”         Y dije: ­ ¡Claro que se lo mereció!         Luego pregunté:         ­ ¿Muchas veces? ¿Con muchos hombres?         ­ ¡Oh! – exclamó mi madre. más alta. Y no hacían nada más sucio de lo que tú también  hacías   con   él.   y   me   reía   para   mis   adentros. ­ dijo mi madre. diciendo esto.         Y ella: ­ Había hecho el pan.   estaba  locuaz.. un hijo  de   veintinueve   años.         ­   Estábamos en Acquaviva.         ­ ¿Cómo que alguna otra cosa? – dijo ­ Hacían la misma cosa.                 Y. Y para mis adentros  me reía.           Y mi madre: ­ ¿Qué  hay de sorprendente en ello? No sabes  cómo sucedieron las cosas. después de todo. riéndome para mis adentros..   daba   vueltas   por   la   cocina  poniendo las cosas en su lugar.                 Pues   había   esto:   por   kilómetros   y   kilómetros   olor   a  serpiente muerta bajo el sol...           Era espléndido.                 ­   ¡No   habrás   estado   siempre   en   una   cocina!  –  dije. Era después de la guerra. y toda ella estaba dura..         ­ ¿Y ahí está la diferencia? – yo dije. de repente. No había avispas. tan lejano en el espacio. no  desde   ahí   en   su   misma   cocina   y   en   su   Sicilia. ­ ¿Qué te crees que he trajinado  por los hombres?         Y yo: ­ ¡Pero no! Quería saber si había sido con un hombre o   dos. Debía de ser una tarde.         Y mi madre: ­ ¡Bueno! ¡Nadie las obligaba a ser como vacas!          Y yo: ­ ¿Era tan sucio lo que hacían? ¿No hacían lo mismo  que tú hacías con él? ¿O hacían alguna otra cosa?         ­ ¿Alguna otra cosa? – exclamó mi madre.         Y era más que mi madre. La veía perpleja en medio de la cocina.   no  avergonzada.. Era alguien que no conocía. era muy joven y no se habló más de eso.   las  cigarras reventándose bajo el sol.          ­ Y mi madre: ­ No. un hombre cualquiera en una  mitad de mí.                 Yo   ahora   la   escuchaba   desde   otro   punto   de   la   tierra   y  pensé.   y   agitada   en   su   vieja   miel. pero su vieja miel en ella era demasiado vieja y se aquietó  en ella. no había  moscas. la madre lavando o haciendo otra cosa. agitada en su vieja  miel. treinta kilómetros a la  redonda. dura. sin barrer ya.  cada cosa en el mundo convertida en sol. luego.  Serradifalco. Esto significaba ningún hilo de agua en  todos los torrentes por cientos de kilómetros a la redonda y delante  de los ojos nada más que rastrojos desde donde el sol salía hasta  donde se ponía.. a lo largo de la línea.. madre­pájaro. pero no se sonrojó. era una tarde? – pregunté yo. y no contaba nada. luego. y que era un terrible verano  significaba   ninguna   sombra   por   todos   aquellos   kilómetros.

 ­ dijo mi madre. no de guardias reales. ­ dijo mi madre..   pasaron  trenes cargados de guardias reales. ­ dijo mi madre..  Mazzarino.   Mazzarino.. – Los ferroviarios no hicieron huelga.                ­ Así  creo. y había olor del pan recién sacado del  horno alrededor de una casa..                Y mi madre: ­ Lavaba. y los perros no dejaban que los viandantes se  acercasen a las fincas.                ­ ¿Y tú  crees que  él haya estado entre los muertos?   –  yo  dije.  –  Casteltermini   está   más   cerca   de  cincuenta kilómetros.   pero  quería también otra cosa si podía tenerla.         ­ ¿Y no comía desde hacía cuarenta y ocho horas? ¿No bebía  desde hacía cuarenta y ocho horas? – dije yo. de ellos.         ­ ¡Un viandante! – exclamé. respondía a mis  preguntas. y yo le  pregunté: ­ ¿No quería nada más que agua?                  ­ Quería también otra cosa si podía tenerla.. Y yo de nuevo le pregunté  algo. y mi  madre dijo cómo entendió  que el hombre estaba hambriento y sediento  también   de   otra   cosa   y   no   pedía.. y cómo habría querido verlo  aplacado..   diciendo   bendito   sea   Dios.. ­ dijo mi  madre.  Y  miré   a mi  madre. y mientras tanto había bebido  un balde de agua. ­ dijo. había agua traída  en   un   tren   con   el   vagón­cisterna.   olor   a   pan   recién   sacado   del   horno. como si no tuviese más nada que decir.           Pues era de tarde.   Unos   cincuenta  kilómetros. no sé qué cosa más.. y que. – Pasaron  trenes   cargados   de   guardias   reales.   cuán   cristiano   y   caritativo   le   parecía   aplacarlo   en   su  hambre   y   sed   de   otra   cosa.           Y mi madre: ­ Me imagino. E iba a seguir. y yo pregunté alguna cosa.. Y dije: ­ ¿Cómo es que no volvió  a  aparecer?         ­ Pues bien.. ¡ésta también fue una cosa pasajera!          ­ No. uno que viajaba a pie. sin pueblos.                Y mi madre: ­ Es más. ¿No es un Gran Lombardo alguien que piensa en otros  deberes?                 ­   ¿Pensaba   en   otros   deberes?  –  exclamé   yo. Y yo de nuevo le pregunté  ya no sé  qué.   Butera.   ­   dije   yo. Todos los pueblos quedan a unos cincuenta kilómetros  de Acquaviva.   ­   ¿Él?   ¿El  viandante?         ­ Sí. ¿Cómo es que no se quedó en Casteltermini?          Y mi madre: ­ Quizás en Casteltermini no había trabajo. ­ Porque de otro modo ¿No  habría vuelto a aparecer? −¡Ah!  –  yo  dije. pero me miró y  me preguntó: ­ ¿No me preguntas si era un Gran Lombardo?         ­ ¡Oh! – exclamé yo. y yo le pregunté:  ­ ¿Y entonces él?         ­ Era un viandante. y ahí había un pozo. Lavaba siempre en la tarde. sobre la espalda. Con una pequeña alforja con ropa para  cambiarse y vestido de soldado sin estrellas.          Y yo: ­ ¿Iba a Palermo? ¿Fue a Palermo?               Y  mi   madre:   ­   Iba   pero   no   fue.   el   olor   del   pan.   Pero   Bivona   queda   lejos   de  Acquaviva. y un viejo sombrero de  segador en la cabeza. Y el séptimo día después de aquella tarde volvió  a aparecer.   Pero   parecía   que   venía   directamente   de   donde   había  terminado   la   guerra.   y   allí  decidió de otro modo.                  Y yo: ­ ¿Entonces era de aquellos lugares? ¿No era un  viandante?                  Y mi madre: ­ Era un viandante. Pietraperzia?         Y mi madre: ­ A pie...  –  Por   Terranova. – Hacia el invierno hubo una huelga  en   las   azufreras   y   también   los   campesinos   se   rebelaron. con la  . Y se había quitado los zapatos.                 ­   ¿Todo   a   pie?  –  dije   yo.   Todavía   vestía   de   soldado   aunque   no   tenía  ninguna estrella.. en fin.   Fue   hasta   Bivona   y  allí  encontró un trabajo en una azufrera.   y   decía  ¡Bendito sea Dios!          De nuevo mi madre se detuvo.                ­ ¡Oh!  –  exclamé  yo.   Y   murieron   más   de   cien   en  Bivona.                  ­ ¿Y caminaba cincuenta kilómetros a pie para venir a  verte? – dije yo. tranquila. ­ dijo mi madre. ­ dijo mi madre..   Pero   mi  madre no contaba nada.         Y mi madre: ­ Varias veces. – No pedía.  ­dijo mi madre.   Butera.         ­ Sí.  amarrados juntos.                   Y   mi   madre:   ­   Es   más   allá   del   monte.                   ­   ¿En   Bivona?  –  dije   yo. los llevaba. ya no sé  qué..          Se detuvo.. ya aquel día desde hacía cuarenta y  ocho horas no encontraba ni un pueblo ni un alma.  sal   y   orégano. Me contó  que había pasado por  Pietraperzia. ­ dijo mi madre.                 Y   yo:   ­   ¿Por   todos   aquellos   kilómetros   sin   un   hilo   de  agua.   una   mujer   que   lavaba. de verdad..  Era un viandante. respondía a mis preguntas.casa.         ­ ¿Venía de lejos? – dije yo. ­ ¿Por qué? ¿Qué tiene que ver?          ­ Creo que lo era. Una  vez me trajo un panal de miel fresca que perfumó toda la casa. al lado del  pozo y debía de ser en la tarde porque había sombra precisamente por  la parte de la tina.  –  Había   hecho   el   pan.. Iba a Palermo y había  atravesado toda Sicilia. el hombre regresó otras tardes.   no   era   necesario   que   yo   le  preguntase. Me traía pequeños regalos.?                Y mi madre: ­ Sí.   Y   yo   pensé:   ¡Bendita   vaca!   Y   dije:   ­  Pero. pero yo le di una ración del pan que  había sacado del horno una hora antes y se la condimenté con aceite. y mi madre  dijo que aquel hombre la miraba mientras decía bendito sea Dios y  comía el pan.         ­ ¿Y luego? – pregunté yo.. y mi madre dijo que habría querido que el hombre no  quedase hambriento y sediento de nada... Así  me contó.                   ­   No.          ­ ¿Volvió a aparecer muchas veces? – dije yo.   Terranova   y   otros   cientos   de  lugares.  vi  que  ya  no  tenía   nada  que  hacer en la cocina y que estaba quieta. ­ dijo mi madre. se quedó allí. Tenía una tina afuera..   y   él   olfateaba   el   aire. ya no contaba. El  último lugar por donde había  pasado era una finca.                 Ahora   mi   madre   me   contaba. – Creo que pensaba en  otros deberes. O  quizás   quería   continuar   hacia   Palermo..          Y mi madre: ­ Cincuenta para venir y cincuenta para irse...   y   llegó   a   Bivona.

 en el aire frío había música de zampoñas  con   tintineo   de   esquilas   de   cabras.   aparecían.   entre  techo y techo.         ­ Se lo di el domingo. por una calle que bajaba.   Era   una   pequeña   Sicilia  amontonada. calentándome las manos en aquel pelo vivo. había sólo.         ­ Tiene que comer. un postigo con  un vidrio negruzco. perfectamente en la oscuridad. Concezione. ­ mi madre respondió.  Silvestro.         Y mi madre dijo: ­ Bueno. y era más alta y  ondulante. surgían contra  el   cielo   y   la   montaña   lejana. y no vi a quién nos había abierto. se estiraba el vestido sobre la pierna. ¿Qué comió hoy?         ­ Comí una cebolla. ­ mi madre respondió. metida bajo el brazo.  Luego agregó: ­ Es necesario que vaya a hacer mi ronda. me habló desde  allí  en medio de la música de las zampoñas.                Se levantó.         ­ ¡Salió tan grande como usted! – dijo la voz de mujer. Otros tienen un poco de tisis. la montaña cubierta de nieve.   y   había   comenzado   a   ganarse   la   vida   así. ni siquiera vi más a mi madre.mano.   poniendo  inyecciones. en sus huertos. ­ repitió mi madre. las tres voces. Me dijo que se había  dedicado a poner inyecciones.         ­ Pero tengo otras cinco. ­ dijo la voz de la mujer.  –  Unos   tienen   un   poco   de  malaria. se quitó los de hombre.          XXII. y no se  apagó.   con   música   de   zampoña   que   se   alejaba   detrás   de  nosotros. ­ dijo.   había   pasadizos   de   casas  excavadas en la roca  debajo de  las casuchas y  los huertos  de  más  arriba.         ­ Te llevo conmigo.                 Entonces   se   abrió   la   puerta.         Y exclamó: ­¡Qué hijo tan grande tiene usted!         Y desde el fondo una voz de hombre dijo:         ­ Estoy aquí en la cama. me condujo afuera en el frío sol.   Los   huertos   eran   minúsculos.   más   arriba.  además de los espacios del valle. entre muros de huertos.   en   bajada.         ­ ¿Cuántas inyecciones más deberé ponerme? – preguntó.  La puerta se abrió. .         Me veían y eran invisibles: eran como espíritus.   con   su   cartera   de   comadrona   metida   bajo   el   brazo. la detuvo un minuto  más. No   había ventana.  hablando de éter y aguja. y aún dijo: ­ ¿Aquél es hijo suyo?         ­ Es Silvestro. se  puso un par de botines de mujer que estaban debajo de la mesa. ­ la voz del hombre respondió. ­ dijo la voz.                Llegó  un balido lamentoso desde la tarde afuera.         ­ ¿Tu ronda? ¿Qué ronda? – pregunté yo. fue a su habitación a vestirse para salir. en lo alto.   en   el  umbral.   de   tierra  negra.   Frente   a   nosotros   estaba. dijo.           Hablaban lejos de mí. estaba quieto. se hizo música: eran zampoñas. ­ dijo la voz de la mujer. desde el fondo.  resplandeciente   y   aun   así   apagado. ­ respondió  una voz de   mujer.         Pasamos por detrás de la casa. ­ Se la  asé en las brasas. y eran de criaturas   invisibles. y doblamos a una calle que pasaba  por   debajo   de   la   primera.         ­ Ahora comienza el tiempo de las novenas.   del   otro   lado.   de   cabras. ­ Debería darle también un huevo.         ­ Ahora vamos. como recipientes con verduras. ­ mi madre dijo. ­ Y se sentó   en una silla para cambiarse los zapatos.         ­ Mientras más se ponga. que no podía esperar nada  de   mi   padre.   de   huecos   en   la   roca.   bajo   el   sol.         Vestida con un abrigo negro.   y   mi   madre   volvió   a   ser  visible. ­ mi madre dijo. Y como un  espíritu mi madre puso la inyección. con los botines ya puestos. hacia   otra casa de la ronda de mi madre. ­ dijo mi madre. y  por un lado había pequeñas casas que.         ­ Traje conmigo a mi hijo. y  caminando entre muros de huertos.   ­   respondió   mi   madre.         Y la voz de la mujer dijo: ­ ¿Cree que se curará  con estas   otras cinco?         ­ Todo es posible. Concezione. ­ dijo. mejor sanará.         Salimos y volvimos a caminar.         Pero la escuchaba hablar. Creía.                 Yo   acariciaba   cálido   pelo   de   cabra   frente   a   mí.         Pregunté a mi madre:         ­ ¿Qué enfermedad tiene ese hombre? −Como   los   demás. y con una gran cartera.         Luego preguntó: ­ ¿Cómo está su marido?           ­ Lo mismo de siempre. y se volvía nube o nieve.         Pero la voz del hombre.         Era subterránea. en lo alto de la puerta. y de nuevo pensé:  ¡Bendita vaca!         TERCERA PARTE         XXI. y no vi nada. como de   comadrona.         ­ Era una buena cebolla. aumentó.   de   nísperos   y   tejas. – Mientras más coma más rápido se  curará.         Adentro estaba oscuro.         ­ Bueno. y  el viaje en Sicilia empezó de nuevo.   Había  avanzado algunos pasos sobre el desigual terreno de tierra desnuda y  buscando con las manos había encontrado cálido pelo. También hablaban de mí. llegamos a una puerta y tocamos. ­ mi madre respondió.  en la fría oscuridad.                Desde el fondo de la oscuridad me gritó: ­ Ahora vamos. y por la calle había cabras inertes bajo el sol.

 Mi madre  dijo otras cosas que tenían que ver con la inyección. ­ dijo mi  madre. y frío: y seguí  entrando en lugares de  oscuridad y olor de pozo.   uno  está perdido. hablaba de ampolletas y  de aguja.. Era mejor cuando estaba enfermo el hombre. ­ fue también. porque no importa si una mujer estaba enferma. puso la inyección bajo la  luz de un fósforo  que le iluminó  por  un  momento  las  manos. ­ fue la respuesta.         ­ ¿Cómo que uno está perdido? –yo dije. uno está perdido. ­ respondió una voz de hombre.   y   la   respuesta   fue   que   algo  comería.        XXIII. Teresa.          Y seguimos bajando por el foso negro de la calle. uno está perdido. preámbulo. dijo que cuando estaba enfermo  el hombre. y por un momento una luz de  fósforo   brilló   sobre   sus   manos.   saliendo.  uno está perdido. con tintineo de esquilas de  cabras y rumor de torrente. ­ dijo de nuevo mi madre.  adentro. de la aguja. a gente que no veía.         ­ Agarra la paja. hizo unos ruidos. esta noche. Porque la  mujer. Y otra vez decía que cuando estaba enferma la mujer. ­ dijo..         ­ Estamos cocinando. Porque  además los hombres.         Dijo las mismas palabras que las otras veces.         ­ ¿Eh? ­ fue entonces la respuesta. uno está perdido.         ­ Traje conmigo a mi hijo.         XXIV. ­ respondió  la voz que  era del hombre.         ­ Enciende el fuego. Unos tienen  un poco de tisis.. nos fuimos.   Era   la   mujer. del todo en la sombra.          No caminamos más que uno o dos minutos.  luego de las ampolletas.         De esta manera viajábamos por la pequeña Sicilia amontonada.   sin   perderse   jamás   como   yo. en un olor de pozo abandonado.         Habló de mí: ­ ¡Traje conmigo a mi hijo!        Luego habló de ampolletas y aguja. y si se enfermaba la mujer. cómo sigue?         La respuesta fue: ­ ¡Mah!         Y mi madre preguntó:         ­ ¿Qué le dieron de comer?         ­ Ahora comeremos.         ­ Traje conmigo a mi hijo.         Decía además: ­ Unos tienen un poco de malaria.         La música de zampoña estaba lejos sobre la cima del pueblo.. esa noche o mañana.   y   cuando   pasó   el   momento   de  aquella luz sobre sus manos. con la pequeña  voz aguda del hijo en los brazos.  de   nísperos   y   tejas   y   rumor   de   torrente   afuera. no sabían hacer otra cosa más que meterse en la cama  junto al hombre.   de   espíritus.  perfectamente nube o nieve.         ­ Otras voces hablaron a la vez. abrió  un pequeño cajón.. y dejamos a aquellos espíritus.          Luego hubo la pregunta sobre cuántas inyecciones había que  ponerle. sobre  un  terreno de desigual tierra desnuda. Dijo que era una desgracia cuando estaba enferma la mujer.           Y dijo que por lo general las mujeres no sabían qué  hacer  cuando el hombre se enfermaba..         ­ No vuelven a comer ni en invierno ni en verano. y  entre las voces distinguí también una voz de niño.   Cuando   pasó   el   momento   de   luz  preguntó:         ­ ¿Y bien. del todo  ya fuera del sol. y siempre.   me  perdía cada vez entrando y saliendo. en los brazos.   y   mi   madre   era   conmigo   una  extraña criatura que parecía estar viva conmigo en la luz y con los  demás   en   las   tinieblas..   un   poco. u oscuridad  y humo. hacía preguntas sobre la comida.  Luego  preguntó   si   el   enfermo   había   comido. en la profunda oscuridad de pozo. de un año o dos.   en   el   frío   y   la   oscuridad. y ni siquiera sabían ir a recoger un  poco de achicoria en el valle.. habló  de mí.   dijo. Era voz de un  hombre que tenía al hijo. mientras que  si estaba enfermo un hombre. y  de  nuevo  yo  me  encontré  en  la  oscuridad. y mi madre hablaba de mí.         Y mi madre preguntó:         ­ ¿Qué le dieron de comer?         ­ Le daremos achicoria.   podía   ir   siempre   a   recoger   achicoria   en   el   valle   o  buscar   caracoles   por   el   brezal.         Así salimos de nuevo.   la   madre. escuché su voz que preguntaba:         ­ ¿Y bien?         Dos o tres veces preguntó: ­ ¿Y bien?         Preguntó: ­ ¿Cómo sigue?         Y la voz del hombre preguntó fuerte con la suya:         ­ Concezione dice cómo sigue. y mi madre tocó  a  otra  puerta.         Eran muchas voces. mientras nos  íbamos.   Una   vez   decía   que   cuando   estaba   enfermo   el   hombre. Había oscuridad y humo  y aun así las voces de los invisibles hablaron calmadas como en las  demás casas. dijo.. no trabajaban. y el hombre le  respondió. y  si no había que ponerse más de un cierto número como cinco o siete o  diez.   había   una   pequeña   suspensión   de   una   voz   preocupada   que  quería saber cuántas inyecciones más eran necesarias para sanar.   ella   decía   lo   contrario   de   la   vez  anterior.                Y de nuevo escuché  hablar de mí. mi madre dijo  que   era   una   suerte   que   estuviese   enferma   una   mujer   en   vez   de   un  hombre. .  la madre.         Entramos en una oscuridad sofocante. de nuevo mi madre se  volvió invisible. y salimos.         Y de nuevo entramos en una oscuridad.         Dijo mi madre: ­ ¿Tienen las ampolletas?         ­ Las tenemos.   la   que  mantenía en pie la casa. y ni siquiera ir a buscar caracoles  por el brezal. oscuridad y olor de oscuridad..         Y la voz del hombre habló con la voz del niño. y mi madre dijo lo contrario de la vez   anterior.         Luego. habló invisible. mi madre se volvió visible y  dijo lo contrario de la vez anterior.   vi   las   manos   de   mi   madre. brilló  una luz de  fósforo.                 Cada   vez. También la voz de mi madre habló sin perturbarse por el  humo. y desde el fondo del valle subía ahora  un fragor de torrente. y eran unos buenos  para nada. en invierno.

        ­ ¿Y bien? – mi madre le preguntó.                El hombre volvió  a cerrar los ojos y mi madre dijo a las   mujeres:         ­ Deberían mantenerlo alegre.         Luego a mí: −Silvestro. ­ decía.         XXVI. mi madre y las mujeres.         ­ ¡Un gran hijo tiene! – dijo una.   en   la   cama. .         Y cada vez decía lo contrario de la vez anterior.         Y la mujer preguntó:         ­ ¿De dónde vino?         Hablaron de mí. y por esa ventana un poco de luz. Ni siquiera.         ­ Es grande.         ­ ¿No habla? – exclamó mi madre.         Mi madre se inclinó  hacia el enfermo. vi cómo los demás me miraban ante sus   palabras. La gente.         Y yo vi cómo lo decía. Decía:                ­ Con la malaria no es necesario ir hasta Enna por las  medicinas. durante meses.         Ella no se volvió invisible y yo vi a la gente.  y vi a cinco o seis mujeres como monjas que estaban sentadas al pie  de la cama alrededor de un balde colocado en el suelo.         Y una vez decía que era mejor tener un poco de malaria en  vez de un poco de tisis.         ­ ¿De dónde viene? – dijo él. Y de nuevo mi madre preguntó:         ­ ¿Y bien?         Respondió ahora una mujer anciana:         ­ Es inútil. Tenía. comió. No podía. nosotros y las cosas de paño de la cama. volteó al enfermo y le puso la inyección.         Yo vi al enfermo que permaneció boca abajo. Concezione. Desde ayer no habla.   al  enfermo. vi en ellos  a   toda   la   gente   que   no   había   visto   antes.         ­ No quiere hablar. y cuando habían chupado echaban la concha  de nuevo en el balde. las  cosas de metal de la cocina.         XXV.         Mi madre preguntó:         ­ ¿Comió?         Las mujeres señalaron el balde y la más anciana respondió:         ­ Sí. por detrás. mi madre habló de mí antes que nada.           ­ Buenas tardes. era una casa de piedras   que surgía en su huerto en el borde de la calle. es una cosa del Gobierno.         ­ Traje conmigo a mi hijo.         Me contó que era un desastre tener que ir a Enna para que el   Dispensario diera las medicinas para la tisis. sin ni siquiera la circunstancia de la enfermedad. de la mesa. y la   más anciana dijo fuerte:         ­ Gaetano. y de aguja. en especial cuando uno está  en  cama   desde   hace   ya   veinte   días.         ­ ¡Buen provecho! – dijo mi madre.   y   nunca   daba   más   de   una   caja. y yo  vi que ellas tenían el balde lleno de caracoles negros y cogían los  caracoles uno a la vez. ­ dijo. algún tiempo  atrás. No habla. había abierto los ojos.   examinándome.         ­ No habla. abrió su cartera. ­ dijo la mujer más anciana. me contó.   no   tenía   muchas   medicinas.                Lentamente el enfermo se volteó  sobre un costado.         Entonces el enfermo de improviso habló. en una casa  donde había luz. ­ dijo. chupaban. Dijo una grosería.  del armario. es rico.   como   si   nos   encontrásemos   solos. de  éter. ­ otra de las mujeres respondió.   y   allí   uno   se   queda.         ­ Los tengo a todos grandes y este es el mayor. otra vez decía que era mejor tener un poco  de tisis en vez de un poco de malaria. Los tenía fijos  sobre   mí. Aquí está Concezione. ­ dije yo. ­ mi madre   dijo. vamos.   y   yo   lo   examiné   a   él. ­ decía.         Las cinco mujeres chupaban. traje conmigo a mi hijo.  Yo no vi el color de sus ojos.         Yo lo miré y vi que tenía los ojos abiertos.  hombre y hombre. ya muy cerca del fragor del torrente.  entre cuatro paredes. y también correr  el riesgo de ser internados en el hospital. y la madera de las sillas.   y   fue. tener que gastar treinta y dos liras. Eran mujeres jóvenes y ancianas.   Vi..         Pero la vez siguiente decía:         ­ Con la tisis basta ir a Enna y dan todas las medicinas que   uno quiera. y conocía la profundidad de estarlo.         No era una casa excavada en la roca.   por   un   momento.         Entramos.. y tener que hacer un  largo viaje.                 Contó   que   era   un   desastre   tener   que   depender   del   Ayuntamiento para las medicinas de la malaria.  vestidas de color oscuro.  una ventana. como siempre.         ­ En cambio con la malaria es el Ayuntamiento el que da las   medicinas.   en   aquellos   ojos  suyos.           Entonces se puso a hablar de las ampollas. sentadas al pie de la cama. todavía. pero no  respondió.. un hombre con los ojos cerrados en la cara sucia de barba. vi en ellos tan sólo al género humano  que eran. pero de  nuevo no respondió.  ¿Cómo se podía sanar con una caja?         ­ En cambio con la tisis es el Dispensario de Enna el que da   las medicinas.         ­ Es inútil. Y la mujer más anciana se dirigió a mi madre:         ­ ¿Vio? No quiere hablar. El Ayuntamiento era  pobre. Gaetano! – dijo ­ ¿No quiere hablar?                Lentamente el enfermo se quitó  y mostró  la cara.   o   treinta.         ­ Soy hijo de Concezione.. yo la vi ponerle una  mano sobre la espalda.         Como siempre. habla. iba  a Enna la primera vez. ­ decía. luego no iba más.         No hubo respuesta.                Yo había estado muy enfermo.         ­ ¡Qué cuento es este. ­ dijo mi madre  entrando. esta profunda miseria en  la miseria del género humano obrero.

  más   allá   de   sí   mismo. Un hombre se ríe y otro hombre llora.   quieren   comer   a   toda   costa.   y   son   como   animales  feroces. mostrando los  dientes. y al final grita contra la  mujer que.                Ellos. no se  puede   hacer   un   caldo   de   silla   o   de   armario.         Pregunté a mi madre: ­ ¿Qué piensas de todo esto?         ­ ¿De qué?. rompen. en la no esperanza.   el   género  humano   no   es   todo   el   género   humano.   No   todo   hombre   es  hombre. y se acercan al enfermo. Mándeme al menos a su mujer para que me lave los  platos. ­ dice la mujer. y no todo el género  humano es género humano.           Pero quizás no todo hombre es hombre.  Pero  parece   un  aperitivo. dar todos los días un plato de  sopa.         Y yo: ­ De todos estos a los que pones inyecciones.   Y   es   tan   grande   el  armario que uno tendría que comer por un mes.         ­ ¿Pero por qué al menos no vas a recoger verdura silvestre?   – él pregunta.   cocinada   de   cualquier   manera   o   también  cruda. en cambio.   nada   ya   que   perder.   y   conoce   a   este   extraño   que   es   el   mal. ­ dice de los niños. no va con el que se ríe.         ­ ¿En cuánto lo has vendido? ­ pregunta luego el enfermo. puede comprender  a su semejante.         Nunca traes nada.   las  masacres del mundo. demasiado lujo no pagar el alquiler y  estar en cama. quiere verlo personalmente. tampoco nada ya  que   temer.           Regresa la mujer y el enfermo le pregunta si no ha tra ído  nada de casa de la dueña. de libros.   es   verdura. lavar   el piso. se bebe. está  afuera por un buen rato en la  tarde. y se miran estas  cosas...   Sobre   la   mesa   de   noche.   y   arranca   hierba. y  aun   así   él   se   ríe   porque   el   otro   llora. pero un libro puede ser  cualquier cosa. Esta es una buena iniciativa.         Dice entonces el enfermo:         ­ ¿Justo ahora te dio por tener algo de cultura?           Y la mujer vuelve a guardar el libro. y los niños dejan tranquilo al enfermo. con el hambre afilada. si acaso  llora.   aparte   de   aquel   libro   que   fue   suyo   cuando   era  muchacho. en la escuela.        ­ Aquí está.  la  madre. y el   enfermo no está  contento.   cuando   uno   tiene   los   zapatos   rotos. y nadie ya en particular que le ocupe el corazón. y de nuevo coge  uno.   Él   puede   masacrar. y cuando  entra y lo ve le dice:         ­ Bien. se lanzan sobre las  medicinas. ­ la mujer dice. está  enfermo.   agua   en   los   zapatos  rotos. ­ el enfermo dice.   sino   sólo   el   del   perseguido.         ­ Buitres. pero luego vuelve a  mirar la fila.  arranca ramas de abetos y pinos. en la vieja cama de días y días. es más género humano el género humano de los  muertos de hambre. un hambriento. todo por la cuenta del alquiler no pagado. Sólo el agua no ha sido cortada. así  no se corre el peligro  inmediato de que llegue y corte el agua. no más vida  suya particular. tienen todos los días un plato de  sopa.                Pero está  la dueña de la casa que viene todos los días. ­ mi madre dijo.   en   la   cabecera   del   enfermo.. Y así  es más hombre un  enfermo. el  hombre del agua viene cada seis meses.   y   quizás   por   eso   los   niños   se  vuelven peligrosos y rompen.   Pasa   horas   hojeando   y  leyendo.  Ella.   y   ve. ­ ¡Verdura!         XXVII. su impotencia frente a este extraño. Y el enfermo pregunta:         ­ ¿Qué lees?         La mujer no sabe qué  está  leyendo. y uno que.         ­ Nada.   hay   verde   en   los   árboles. . tiene  una fiebre impertérrita. la esposa o.   en   la   quietud. afilados.         ­ Buitres.        ­ Dice la mujer: ­ ¿Dónde?               Va   por   las   calles   y   llega   al   parque.   Si   un   día   encontrasen   al   enfermo   solo.  es  decir.. pero uno no puede hacer nada con ellos. un diccionario o una vieja gramática.         Yo conocía esto y más que esto.   Uno   persigue   y   otro   es   perseguido.  quiere ver al “señor enfermo”.   a   los   niños   de   la   gente   que   se   muere   de  hambre. y esta vez sale de casa. vienen con pasos de lobo.. se bebe  agua   lo   más   que   se   puede.   entonces. y  el   enfermo   permanece   solo   en   casa   por   largas   horas   con   la  impertérrita fiebre a su lado que lo golpea en la cara.   ¿Acaso   no   la   conoce   cada   hombre?   ¿Acaso   no   puede  comprenderla cada hombre? Cada hombre alguna vez ha estado enfermo.  Después  de   aquella  cucharada  de  sopa los niños regresan a casa mostrando los dientes. Los dos  son hombres.               Entonces no hay nada más en el mundo. compró pan y queso para ella y para los niños.   hay   hierba   en   los  prados. nunca entiende mucho la situación.                Y mientras tanto el hombre del gas ha cortado el gas.  quisieran comérselo. Pero está  la madre  en casa..   hojas   y   flores  escondidas en el pecho. y se espera un poco de caldo.  Y   quisiera   algo. se pasan largas noches a oscuras  en la habitación del enfermo. y no aceptan  explicaciones. podía comprender la miseria  de   un   enfermo   y   de   su   gente   alrededor   de   él   en   el   género   humano  obrero. nada ya hecho y nada ya que hacer. en fin.  Asesinen a un hombre.         Y la mujer va a casa de la dueña a lavar los platos.  devoran  las  clavijas  de  las   sillas. señor enfermo.   lo  devorarían. Y uno mira estas cosas  como   si   fuesen   cosas   para   comer. y se bebe. no de cosas que se comen.         La mujer dice que lo ha vendido por una lira y media. Los niños llegan de la escuela.  dentro de  él.  están las medicinas. lavar la ropa. a su lado. Esta es una duda que se presenta. bajo la  lluvia...  en   la   mitad   de   su   vida.   quisieran  devorar  al  padre   y   a   la   madre. también el que ríe ha estado enfermo. lo golpea.  lo golpea. la muchacha mira los libros y de vez en  cuando   también   coge   uno.  él será  más hombre.         El más pequeño tiene todo el día una clavija de silla en la  boca  y grita si la madre trata  de  quitársela.  perseguir. lo ve que se ríe ante los  diarios y titulares de prensa.   se   pone   a   leerlo. Todo eso se lo echa encima al enfermo y  él  es un hombre entre las flores. lo sacude como aprovechándose de su soledad. los muebles. el  hombre de la luz ha cortado la luz.   con   el   otro   que   llora. luego también va a los jardines y arranca   flores   y   regresa   con   verdura   a   casa.   en   las   escuelas.

 –  He visto unos dos o tres.  y dijo:          ­ ¡Qué extrañas preguntas haces! ¿Qué debo pensar que son?  Es una pobre gente con un poco de tisis o un poco de malaria. no conoce nuestra  lengua   y   no   puede   hablar   con   nadie.   a   los   que   les   pones  inyecciones. y tiene la ropa rasgada y  los zapatos rotos.        XXVIII. ni no  extraña.        ­ ¿Alguna vez has estado enferma? – pregunté a mi madre.         ­ Bien.  Él que está  enfermo.  –  Muchos otros que no son  pobres chinos tienen la cara amarilla. ¿Qué piensas tú de él?         Mi madre estaba enojada.   Pero   el   hombre...   ¿No   te   parece   que   es   más   hombre. ­ O también el pobre siciliano que  está   enfermo   en   una   cama   como   éstos. ¿Pero qué  piensas de ellos? ¿Qué   piensas que son?         ­ Yo no espero.         ­ No sabría. sin  esperanza  y mandado  al  diablo. ­ dijo. También sonrió. Cuando tienes frente a ti a un chino y  lo miras y lo ves. que no tienen abrigo para el  frío y tienen la ropa rasgada y los zapatos rotos. – Es la enfermedad. ­ dije yo.   Ella  tenía  razón..         ­ ¿Ves? –yo exclamé. Me imagino que una mujer no le daría nada  a un pobre viandante que fuese un chino en vez de un siciliano. Es el hambre.         ­ ¿Cómo que no? – dijo mi madre.. respuestas extrañas.. ¿No es él más hombre y más género humano?         ­ ¿Él? – dijo mi madre. ­ dijo. Yo no espero.. ­ dije yo. sin abrigo.         ­ Quita la enfermedad y todo ha pasado.   y   aun   así   no   me   daba   respuestas   extrañas.   y   esperas   en   cambio   que  puedan pagarte.  Sufre.  tan pobre en el  mundo.          ­ Bien. en cambio.  –  Él   es   un   pobre   chino   que   se  encuentra en Sicilia.          ­ El chino.         ­ ¿Por qué un pobre chino no puede?­ preguntó mi madre.         Yo sacudí la cabeza. no en China. ­ dije yo. Tiene la cara  amarilla.          ­ Bien.         ­ ¿Solamente? –yo dije. ­ mi madre respondió.        ­ Una vez. – Yo sé que unos me pueden  pagar y otros no. No son pobres chinos.  y  se  encogió  de  hombros.  naturalmente:  quiten   la   enfermedad   al   enfermo. y ni siquiera puede hablar del  buen tiempo con una mujer.  Pasan para vender collares. – Pero él es un chino.   les   pones   la   inyección.         Ahora yo pregunté:         ­ Y cuando tiene hambre y sufre ¿Qué es?         ­ Bien.        ­ ¿Qué tuviste? – pregunté yo. de alguna manera.        Ahora ya no seguíamos bajando a lo largo del monte de casas.  caminábamos hacia el sol y la música de zampoña como nube o nieve.                   ­   Mi   madre   se   detuvo   en   la   mitad   de   la   calle   donde   estábamos y me dirigió una mirada ligeramente bizca. con sus cinturones. – Dale de comer y todo ha  pasado.  –  Veo a  muchos otros. ­ mi madre dijo.   viaja   en  medio de nosotros con sus collares y sus corbatas. – Veo a muchos otros que están  así. No puede tener nada ¿Qué piensas tú de él?                  ­ ¡Oh!  –  respondió  mi madre.  Él está  sin esperanza mucho más que  todos los demás. No me cuesta nada. mi madre  podía   ver   esto...                  Yo sacudí  la cabeza. no  tiene esperanza. y no tiene pan. el hambre. ­ dijo mi madre.                ­ Y vas lo mismo a casa de todos. ­ dije yo... aquí  en nuestra tierra.         Y mi madre preguntó: ­ ¿Más que quién?                Respondí  yo: ­ Más que los demás.         ­ ¡Sufre! – exclamó mi madre. Es la enfermedad.                  ­ Lo sé. No podía obtener extrañas respuestas de  mi madre.   denle   de  comer   al   hambriento   y   no   habrá   dolor. ­ dije yo. Y cuando lo has mandado al diablo y  piensas  en   él. ni extraña. Un pobre siciliano. ­ dijo.   los   pómulos  salientes y quizás huele mal.         ­ ¿Solamente? – yo dije. ­ dije yo. ­ dijo mi madre. ¿Qué  piensas tú  de  él cuando lo ves así  que es un  pobre chino sin esperanza?          ­ ¡Oh! – respondió mi madre.. – Un pobre chino es más pobre que todos  los demás.          ­ ¿Pero qué piensas de ellos? ¿Qué piensas que son? – dije  yo.                 ­   Pero   ves. –  No es nada.   más   hombre?   ¿No   es   más  género humano? ¿Y el chino?. Pobres sicilianos sin esperanza.. la nariz achatada y quizás  huelen mal.   en   la  enfermedad ¿Qué es? ¿Y qué es en el hambre?                ¿No es.   nunca   puede   reírse. Hacía preguntas extrañas.         ­ Al diablo con el chino. ­ dije yo.          ­ Está  bien.   desde   el   fondo   del   valle. y aun así todavía seguí preguntando:         ­ ¿Y el chino?           Ahora mi madre no me dio una respuesta.         ­ ¿El chino? – dijo.   más   género   humano   que  todos?         Mi madre me miró siempre enojada. ¿Qué piensas de él?                  ­ ¡Ah! Nada de especial.. no tiene dinero. todo el dolor del mundo convertido en  hambre?   ¿No   es. ­ mi madre respondió. y nunca vende algo.   y   no   habrá   más   dolor.   ­   dije   yo.   la   nariz   achatada. ­ dije yo. en el frío. son pobres sicilianos.        Y mi madre: ­ Pienso que quizás no me podrán pagar. ­ mi madre respondió.. ­ Pero  él es chino. en nuestra tierra.         ­ Él.                Y yo exclamé: ­ ¿Ves?  Él es el más pobre que todos los  pobres y tú lo mandas al diablo. y aun así   no pueden tener nada.  volvíamos   a   subir   por   el   otro   costado.   los   ojos   oblicuos.         Mi madre frunció las cejas. es el hambre. – Y todos los días vas lo mismo a  casa   de   ellos. ­ ¿Pero qué  piensas de ellos?          ­ ¡Oh! – exclamó mi madre.  en lo alto. . – Si voy a casa de uno también  puedo ir a casa de otro. Pregunté:          ­ ¿Has visto alguna vez a un chino?                  ­ Claro.   el   hombre   en   el   hambre.   Y   yo  quería esto. puede.

        ­ ¿Y el abuelo jamás estuvo enfermo? – pregunté.         ­ La llaman la viuda.   sabía   que   tenía   malaria.         Y yo: ­ ¡Por lo mismo! Pensaba que era especial. ¡Era un hombre orgulloso!         Mi madre irguió la espalda y se sintió orgullosa.   y   aun   así   quería   lo   mismo   al  doctor.   hombres   humildes   y   hombres   orgullosos.        ­ ¿Te curaste tú sola?­ dije yo.  –  Estaba enfermo todo el  tiempo.        Y yo: ­ Era un hombre humilde.        ­ Bien. ­ pero en realidad no   es una viuda. en el fondo. no vida para mí. ­ dije yo.                Y mi madre: ­ ¡Qué  cuento es ese! Pensaba que no estaba  enfermo. no Macbeth. Echó  al doctor de los pobres. habíamos llegado al sol y mi madre dijo:         ­ ¿Cómo te parece que pongo las inyecciones? ¿Bien. y el viaje era también conversación. −         XXIX.  –  Estuvo muy enfermo.   era   como   un  niño. El pan es  muy caro. ­ ¿Cómo especial?               ­   Digo   que   quizás.   y   pensé   en   la  humanidad y en el orgullo en la miseria. ­ dijo mi madre.         Miré a mi madre y retiré la mano del pequeño muro... pensé en mi padre cansado. ­ dije yo. Tenía malaria.         ­ Me imagino que no quería al doctor. –  Ésta es una que  tiene algo de dinero.         ­ Claro.  no rey. ­ dijo.         ­ ¿Y qué le dio? – yo le pregunté. sentirse orgulloso.   cuando   es   hombre. Paga de contado.  yo tenía siete u ocho. Me curé yo sola. dijo. su enfermedad es muerte y resurrección.   ­   pensabas   que   eras  diferente de los demás. en sus grandes habitaciones. ­ ¿También él?         ­ ¿Por qué no? – dijo mi madre.   ¿Es   más  género humano?         ­ Era un hombre humilde.. ¿No es así?        ­ Yo no pensaba nada..         La viuda era una mujer de unos cuarenta años.. Parecía que vivía sola.   y   en   papá.. en una casa de dos o tres  grandes habitaciones de techo alto. Y echó al doctor. ­ ¡Murió y resucitó!         No apoyándome ya en el pequeño muro sino en el brazo de mi  madre. ­ dije yo. arriba por la callejuela. en ese punto. y  me apoyé  en el pequeño muro.   la   calle   era   en   subida. no?         ­ Bien.   ­   yo   respondí. ­ contó mi madre. ­ ¿Un poco de tisis o un  poco de malaria?                ­ ¡Pues no!  –  exclamó  mi madre. y no todo el género  humano era género humano. y me apoyé  en el pequeño  muro..         ­ Era grande. Y  siguió   trabajando.         Enfermo.   quería   sanar. uno como él.         ¿Un hombre es más hombre cuando es como un niño? Es humilde. no  poder enfermarse. – Tenía unos cuarenta años.                Es cierto que alguno no era hombre. ­ mi madre dijo.         ­ ¿Y por qué se pone inyecciones? – dije yo. Cuesta. y me sentí orgulloso de ser  hijo de hombre. ­  dijo. ­ dije yo. ­ dije yo. con sus ojos azules. ­ dijo mi madre.         ­ Era grande el abuelo.        Y mi madre: ­ ¡Cómo no! Era como un niño. ­ dijo mi madre. – Los señores  se ponen inyecciones. estábamos. era una mujer agradable.        Y yo pregunté:        ­ ¿Estuvo papá alguna vez enfermo?            ­ ¡Cómo no!  – mi madre respondió.   y   podíamos   oír  extenderse.. Una vez vino el  doctor de los pobres. su carne era  aún hermosa.   preguntaba   por   el   doctor.        Y mi madre: ­ Tenía miedo. fiebre  alta. – Se curó él mismo. ­ mi madre respondió. Pero quizás  también tiene un poco de tisis.          Ya.                 ­   ¿Ves?  –  dijo   mi   madre. ­ mi madre respondió. le dijo. y todavía  estaba viajando.  pasado. sobre la cima del pueblo. ­ yo exclamé. ­ dijo mi madre.  quizás. Y tampoco porque se sintiera orgulloso. la nieve o nube de la música  de zampoñas.         Llegamos lejos del rumor del torrente.         ­ Porque es una señora. cada bocado.              ­ Precisamente. era presente.           Un hombre podía gritar como un niño.   en   el  abuelo. ­ mi madre respondió. Dijo que no estaba enfermo. siempre especial. una jornada de  trabajo.   Por   eso   él   es   más   hombre.   estaba  satisfecha.   y   estaba   triunfante.         ­ ¡Cómo!.               Estaba   un   poco   cansado.. ella  . Tenía frío. y su carne era  hermosa.   Y   por   eso.        Y yo: ­ Papá era un hombre humilde. Era un hombre orgulloso. – Tú. Y  no quería ver al doctor.. – Puedo ganarme la vida por mí misma.        ­ ¡Especial! – exclamó mi madre. – No fui al doctor y no sé  qué tuve.           Un hombre orgulloso es un Gran Lombardo y piensa en otros   deberes.  él cargaba todo el dolor del mundo. y aun así movimiento.. Es la mantenida de un poderoso señor.   sus   catorce   horas   al   día.. y vivía en el primer piso. en el sol. ­ dije de nuevo.         ­ Estuvo muy enfermo.          Y podía negar su propia miseria.         ­ No. Había viajado. Y ella se acostumbró  con ellos. él no lo quería.   en   mí   mismo. y ser  lo mismo más hombre. Nosotros tenemos que trabajar. y aceptaba no  ser   Macbeth.         ­ Fue una pulmonía.         ­ ¿Ves? – dijo. Pero no porque fuera humilde un hombre no  era hombre.   con   un  pequeño muro por un lado. pero no regresó más. y ser  más hombre.   admite   su   propia   miseria   y   en   la   propia   miseria   grita. desde mi quietud en la no esperanza.   Hasta   que   una   noche  murió y resucitó. – O algo parecido.       ­ No lo sé. memoria y fantasía. −Ahora vamos a casa de la viuda. en la miseria.  – Pensaba que era especial.   yo   pensé   en   los   hombres.         De cualquier modo.  de   cara   al   sol   que   dentro   de   poco   se   pondría. habíamos salido de la sombra  del valle. para los pobres. – Papá quería al doctor.

 ­ dijo mi madre. me guiñó  el ojo. ­ dijo mi madre. riéndose.         Mi madre siguió hablando de mí. Y estaba satisfecha por haberme   impuesto   en   tantas   casas. ­ agregó mi madre.   sin   demasiados   muebles.              ­ Esto es un abuso.         ­ Pero no es por eso. y tenía el pecho  grande.        Y mi madre le hundió  la aguja en la carne.        ­ ¡Oh. Y haciendo un  gesto hacia mí dijo riéndose:        ­ ¡Y él que espera. victoriosa.   ­   dijo. de cara al sol  que se ponía.                ­ ¿Qué  cosa sí?  –  me preguntó  ahora a mí  mi madre.        ­ Pero es un hombre. sí! – yo dije. – Supongo que habría hecho  mal si no lo traía.  no embriagador. – No es  necesario que también lo vea aquí. quería  levantarse. y compañero carnal de la oscuridad. ­ la viuda respondió.   Y   se   había   armado   de  voluntad para imponerme.. ah! ­ dijo.        ­ Pero es una buena mujer.         ­ ¿Por qué no? – dijo. y mientras tanto cruzamos  la calle. ­ Supe que llegó  uno de  sus hijos ¿Es él?         La casa. ­ ¡Oh. en la música de las zampoñas y el sol.   agregó   que   había   querido   mostrarme   qué  bien ponía las inyecciones.   riéndose   dijo:   ­   ¿Verdad. Concezione. –  ¡Qué hijo tan hermoso!¿No?                ­ ¡Es alto y fuerte!  –  la viuda dijo.         ­ ¿Por qué no? – dijo mi madre. ­ dijo. ­ la viuda dijo. y mi madre dijo que la viuda nos había  hecho esperar tanto porque había sido una mantenida y no se sentía  en una posición regular.        Y yo: ­ Supongo. y con una  mesa en cada habitación.              ­ ¡Ah.         Mi madre se rió.        Se despidió de nosotros cordialmente.           ­ Claro.                 ­   ¿Por   qué   no?  –  dijo   mi   madre.  no? – agregó.  –  Me habría quedado con la  curiosidad de conocerlo.        ­ ¡Oh.        Al final mi madre la dejó levantarse. Y la viuda se rió. señor Silvestro!  –  Se endureció..         ­ ¿Cómo supo que llegó? – dijo. ­ ¿Y tiene buenas formas. ­ dije yo. pero mi madre todavía la mantuvo tendida.         ­ Pues bien. dijo:         ­ No me dejo poner la inyección delante de él. ­ dijo sobre la almohada.        ­ Espere que la vea bien.  con ojos negros. . Y con voz rica de pecho de grandes senos dijo:         ­ Pero conmigo no. el mal intencionado!        Se tendió en la cama y mi madre la desnudó. Concezione. en Sicilia. la voz rica de pecho de grandes senos y los ojos negros.         Ella quería ofrecernos por fuerza marsala y galletas. a mí hombre.  –  Hay   tantas   habitaciones.         ­ Conmigo no le muestre qué bien pone usted la inyección.                ­ Oh. – Yo no quiero que  me vea.   y   sin   otra  cosa   más   que   abanicos   de   tarjetas   postales   en   las   paredes. Y me miró. riéndose y  sonrojada.        Y mi madre: ­ Es una de las que mejor se ve para su edad aquí   en el pueblo. ­ respondió  la viuda.        Yo le hice un cumplido. hacia tramontana. sin mucha luz.              Y la viuda gritó: ­ ¡Oh.   y   eran   viejas. Concezione. todas abiertas. dos o tres  grandes habitaciones con muchas puertas. tenía un olor como si  por todo el otoño se hubiese puesto ahí  a fermentar el mosto.misma vino a abrirnos. Desde  la mesa donde nos las ofrecía se veía la casa completa. – Yo quiero que vea  cómo pongo la inyección. Me hizo algunas preguntas sobre  Italia del Norte. Concezione. riendo. ­ dijo. ­ Pero es mi hijo. luego  me miró. ­ dijo. porque los balcones daban a un pequeño  jardín cerrado. pero también un  poco   a   canela. y nos reímos. supongo. Es como si fuese yo   misma. como el portón y la escalera. sí. ­ dijo mi madre. ­ la viuda respondió.  riéndose.        Y mi madre dijo: ­ ¿Cree que jamás ha visto a una mujer en su   vida?        La viuda no dijo nada más. y una inmensa cama con una colcha rosada en  una de ellas. empalagoso.   Puede  esperar sin que tenga que salir a la calle.                 Y   se   dirigió   a   mí. me dijo: ­ Es un gran mal intencionado. – Quiere verlo. Me miró. los  cabellos negros. ­ yo respondí. ­ decía la viuda.         La viuda nos acogió con algarabía. ­ dijo mi madre.         ­ Supongo que he hecho bien en traerlo. incluso  quitándole la ropa más arriba.         ­ Porque no es necesario. y señalando aquella carne.. desde el portón para arriba. ­ dijo mi madre.         ­ ¡Pero Concezione! – exclamó  la viuda.   señor  Silvestro?         ­ Sí. Este  es el olor de las casas no pobres de ciudad. Concezione!  – decía. y forcejeaba. Y le preguntó  a mi madre si me había llevado con  ella a todas las casas por las que hacía su ronda.  –  Digno de usted. a mosto.         ­ La esperaba. señor Silvestro. nos hizo pasar a sus habitaciones  que olían.        ­ Y tiene una fresca piel.   y   más  bien oscuras.                Y se reía con algarabía. Se rió y se rindió. con gusto. sí! – yo dije.         ­ Ya lo ha visto muchas veces.         ­ Y la viuda se rió.        ­ Y casi tiene cuarenta años.  Concezione.         Y se reía con algarabía.  quería levantarse.. y la viuda. ­ ¿No  quieres ver cómo pongo la inyección a la señora?         ­ Oh. Y a mí: ­ ¡Mira Silvestro!            ­ ¡Pero es un abuso!  – dijo la viuda. Pero me gustaba que me impusieran.  –  Aquí   no   es   necesario.         ­ Y así. dijo:        ­ ¿Ves que buenas formas tiene?        La viuda se agitaba en la cama.         ­ ¿Qué cosa con usted no? – dijo mi madre. y mi madre y yo salimos  a la calle.

 –  Quiero decir.. en la  casa.         ­ Ahora vamos a casa de una amiga mía. – Ni siquiera tienes una cana.          Era una mujer no muy grande. no! –mi madre respondió.        ­ Me imagino que no podía hablar de otra cosa en sus poemas.          ­ ¡Concezione! ¡Concezione! – dijo. ­  dijo   mi   madre. ­ dijo mi madre..   dijo:   ­   ¿Tenías   miedo   de   parecerle  provocativa?                  Se rió. También la  muchacha se rió... habíamos llegado a  otro portón como el de la viuda. ­ dijo mi madre.          ­ ¿Por qué? ¿Quieres que salga? – exclamó mi madre. colchas de camas. ­ mi madre respondió.  baldosas.         ­ Pero si no quiere no insistas. Decía que ninguna muchacha tenía la espalda  tan   hermosa   como   las   nuestras. ¡Es ya hombre!                  Mi madre se rió  y ella se rió  con mi madre. matrimonial. ­ yo dije.        Y yo: ­ Puedes estar orgullosa de ti.        ­ ¿Todavía estoy en forma. y luego  desde una pequeña terraza vino a nuestro encuentro una muchacha de  quince o dieciséis años que también se puso a decir: ­ ¡Concezione!  ¡Concezione!                Por  último nos  vino al encuentro la señora amiga  de mi  madre.          ­ No digo eso. sí! – dije yo.  ­ yo dije..   todo   era   demasiado   viejo. todas habitaciones muy oscuras.. por el pequeño portón carcomido.        Y mi madre: ­ Deberías ver qué lozana estoy abajo.   ¡Ah.   estaba  orgulloso de mí.         ­ Pero claro que querrá.   mientras   los   niños   saltaban   alrededor.  Deberías estar orgulloso de una mujer lozana como yo a mi edad. por las escaleras. con los  cabellos largos y largos delantales por lo que no se sabía si eran  varones   o   hembras. uno quizás de siete años. y la señora amiga de mi madre dijo: ­ Me da un poco de  vergüenza. gritaban. ­ dijo mi madre.                ­ ¿Por qué  se pone la inyección?  –  pregunté  yo.        ­ ¡Oh. Tiene  cuatro hijos. Quizás más que la viuda. ­ ¿Está  enferma?         ­ No. y estábamos en una  habitación con una cama. – Lo supe enseguida. – Es una mujer casada.          ­ ¡Me imagino que ya ha visto a tantas mujeres! – dijo.         ­ Sí.. cortinas.   ­   mi   madre   exclamó.  como   si   no   la   viese   desde   hacía   meses   y. – Quiero que tú veas qué lozana  es ella también. y la muchacha se rió  con ella. y la amiga de mi  madre.        ­ ¡Oh. Mi padre estaba tan orgulloso de mí  y de  las demás hijas.                   Todos   los   niños   estaban   en   la   habitación. échate en la cama!          ­ ¿Me la vas a poner delante de  él? – dijo la amiga de mi  madre. y uno de ocho o nueve. Sólo hablaba de manos finas  y ojos y cosas así en sus poemas..          ­ Pero lo hice yo tan grande. se sentía el olor viejo de mosto  característico de las casas no pobres.. ­ dijo. hablaba la muchacha. ¡Qué hijo tan bello!          Los niños gritaban. y muy alta..   de   hermosa   carne   y   joven. y mi madre dijo a  su amiga:          ­ ¡Anda.  –Habría   estado   orgulloso   de   mí   si   hubiese  considerado lo demás..          Los niños saltaban alrededor.  y   también   redonda.  y más que otra cosa se sentía el polvo.  y por eso pensé que lo traerías. Pero luego. si bien más pequeño y con menos  pretensiones. Y también tiene casi  cuarenta años. no! – dije yo. y mi madre todavía  no   estaba   lista   para   pinchar..   se   rió   contra   la  almohada y exclamó: ­ ¡Oh.          Tenía una hermosa carne. echándole los brazos al cuello.          Se desvistió  ella misma. ­ dijo  también. ­ mi madre dijo. −Bueno.   Se  abalanzó  sobre mi madre y la besó.   también   la  muchacha.  y también allí.. verdad? – dijo mi madre. para nada de aspecto anémico. todo demasiado viejo y muerto.         ­ Entramos.         ­ ¿Y se dejará poner la inyección delante de mí? – dije yo. y mientras esperaba que mi madre  la pinchase.  ­  pregunté.         ­ ¿Para ponerle también la inyección? –yo pregunté.          Así la amiga de mi madre se echó en la cama.         ­ ¿Por qué no? – dijo mi madre. .   olía   menos.   y   nos  condujeron por toda la casa.             Y mi madre: ­ Pero hay otras de la misma edad que se ven   mucho mejor que ella.     Y ella gritó: ­ ¿Qué quiere decir?                 Y   mi   madre   gritó:   ­   ¿Quieres   decir   que   te   parece  provocativa?         ­ ¿Por qué no? –yo dije.   ­   ¡Concezione!   ¡Concezione!  –  gritaban..  –  Se   lo   decía   a  tu   padre. – No te debe  dar vergüenza.          Entonces yo dije: ­ No creo que eso cuente.              ­ Yo me veía mejor que ella. ­ la amiga de mi madre respondió. – Cree que tiene un poco de anemia. pero hubiera podido considerar lo demás antes de hablar. en Sicilia. mi padre!         XXX.               ­  Claro. dijo:          ­ Me imagino que las ha visto más provocativas que yo. no Concezione! Sé  bien que casi podría  ser su madre. y con una de las aldabas rota.   y   agradable.         ­ Sí.   en   la   casa. quería hacerle un cumplido.   muebles.         Más arriba.  Pero él no entiende nada de las mujeres.                ­ ¿Y es también viuda?  –yo pregunté.   Otros   dos   niños   vinieron   a   nuestro  encuentro. ­ Y no creo que me  desluciría al lado de ella ahora que tengo cincuenta años. ­ la amiga de mi madre respondió. dijo: ­¡Sabía que ibas a traer a tu hijo!          ­ ¿Supiste que llegó? – dijo mi madre. ­ ¿También ella fue mantenida por un gran señor?         ­ ¡Oh. de cara al sol que se ponía.   en   toda   Sicilia.   entre   los   niños   que  hablaban y gritaban.         Entramos en la casa introducidos por un niño de cinco años  que   nos   abrió   la   puerta. en el pasillo.

           ­ ¿Qué  quieres decir? – exclamó  mi madre. con la propia infancia. encontrar de nuevo. y podía recordar.  con un dedo amenazador bajo mi cara. libros de viajes y Las Mil y una noches en especial.   de   antiguos   viajes. con frecuencia estaba por largas horas cerca de la  cama de ella. y ahora era viva. no sé  si orgullosa o humilde.   gente   de   antiquísimos   tiempos   a  través de los libros. – Lo sabía y lo veía. no?          ­ ¿En quién veías? – preguntó mi madre. ¿Dónde  estábamos. en una Terranova. ­   una   muchacha   hija   de   unos   amigos   nuestros   se   enfermó   y   se   murió. sabía más que nunca cómo es una mujer. campaneo pleno.          ­ ¿Más que nunca? – dijo mi madre.. riéndose. y llegamos. ­ dije. concreta.   de   antiguas   historias. – Sabía bien cómo es una mujer. en mi vida de hombre.   de   alguna   manera  victoriosa.   a   los   siete   y   ocho   y  nueve   años.  califas y  sultanas  en  un  febrero o  un  septiembre. riéndose. La conocía desde hacía tiempo.         Había leído Las Mil y una noches y tantos otros libros allá. cuando eras un niño y te sentabas en el regazo de  mis amigas?         ­ Creo que sí. no nieve. ­ dije yo. ya no  un   tintineo   esparcido.                La muchacha se rió  junto con las dos. – Incluso mucho más.         ­ ¿Cuándo fue la primera vez? – yo dije.         ­ ¡Oh! – gritó mi madre. y no la  no esperanza.         ­ ¡Una mujer que tiene diez años más que tú! – dijo.. y  uno tiene la  historia  de  los hombres  y todo  el  mundo dentro de sí. No era  malicia. cierta.          ­ Una vez.         Y yo traté de recordar.           ­ Sí. no está  agitado por abstractos furores. tratando de recordar para responder a mi  madre.                 Pero   dentro   de   sí   estaba   alegre. ­ dije yo.  inmortal.         ­ Sí. A los   siete años uno no conoce los males del mundo.        ­ ¡Oh! – gritó la amiga de mi madre. Uno  también   puede   recordar   lo   que   ha   leído   como   si   de   algún   modo   lo  hubiese  vivido. como de  sultanas y odaliscas. estaba contento de recordar y me era   fácil. ­ ¿Sabe qué es usted? – dijo. Persia a los siete años.         ­ ¿También a los siete años? – exclamó mi madre. a los diez  años. y yo seguía  yendo a su casa. ­ ¿Pensabas en  eso?          Y yo: ­ No. Pero aun así era la mujer. de aquella calle en subida.   todos   los   días   venía   una   mujer   y   le   ponía   la  . – También a los siete años. No pensaba en eso. a los siete  años.   Es   certeza   del   mundo. y en   Terranova.          Yo tuve esta suerte de leer mucho durante mi infancia. no nube. –  Es un impertinente.         ­ Creo que siempre he sabido cómo es una mujer. Siempre  tenía delante de los ojos cómo es una mujer. muy cerca.           Y yo: ­ En cada mujer. ella jugaba conmigo.         Me puse a pensar. ­ dije.  Estuvo como tus enfermos. no el dolor. la amiga de mi madre se levantó  para hablarme.  –  Estábamos   en  Terranova.         Y agregó: ­ ¿También la viuda te pareció provocativa?         ­ ¡Pues claro! – yo respondí.   no   es   alegría.   y   Sicilia   también   era   este   allá.         ­ ¡Oh! – exclamó mi madre!          Se rió  y dijo: ­ Si lo hubiera sabido no te habría dejado  ver. no es consuelo. me  ponía en su regazo. Y doble suerte haber  leído   libros   de   antiguos   tiempos   y   antiguos   países. ­ dijo mi  madre.   libros   de  historia.                 ­   Era   el   primer   año   de   guerra. y se cambiaba la camisa delante de mí.. ­ conté a mi madre. – ¿También  a los siete años. Ella.         Apenas salimos mi madre me preguntó:         ­ ¿De verdad te pareció provocativa?         ­ ¿Por qué no? – respondí yo. y mi madre puso la   inyección.   casas.  Australia a los ocho.         Mi madre miró el sol.   en   verano   las   grandes   guerras   con   Gustavo   Adolfo  etcétera por Sicilia ­ Europa.   era   como   si   rebaños   y   rebaños   pasasen   por  detrás de las casas. Jamás alguien nacido de sexo masculino conoce a la mujer  como a los siete años y antes. ¡Dichoso quien tiene  algo que encontrar de nuevo!         Es una suerte haber leído cuando niño.   y   tampoco   broma. ­ yo dije. cuando tenía siete años?         Mi madre sacó la cuenta.   árboles. México a los diez.                 Había   siempre   música   de   zampoña   en   el   gran   aire   frío  brillante de sol.   ­   dijo.         ­ Sí. Y se rió.  entonces. la primera vez que viste cómo es una mujer.. corazón y razón del mundo. luego me preguntó: −¿Cuándo fue la primera vez que viste cómo es una mujer?         XXXI. pero conoce a  la mujer. en una casa que estaba llena de sofás y muchachas de  algún amigo de mi padre. Luego me había olvidado. y recuerdo la desnudez de la mujer. riéndose. y  en ella había campaneo de esquilas de cabras. a una especie de  espacio abierto hacia todo el valle y el sol que se ponía.           ­ ¿Incluso a los diez años. Era muy natural para mí. Mientras  estaba   enferma. cuando tenía siete años. Eso era todo.  ¿Bastante.  mientras cada noche el tren se lleva a los soldados para una gran  guerra que es todas las guerras. en una Siracusa.          ­ Más que nunca. Canadá  a los nueve. delante de  él. y los  hebreos   de   la   Biblia   con   la   torre   de   Babilonia   y   David   en   el  invierno  de  los seis  años.         ­ ¿En Terranova? – yo dije. No era malicia. Sabía y veía. pero lo tenía dentro  de mí. cuando eras un muchachito que   saltabas desde el tren en movimiento? – exclamó mi madre.          Así era.         ­ ¡Oh! – exclamó mi madre. Allá leí Las Mil y una noches y  otras cosas.   Mil   y   una   noches   y  antiguos   países.   Sicilia   significa   también   Bagdad   y   Palacio   de   las  Lágrimas y jardín de palmas para mí.   Estábamos   en   una   casa   de   guardavía   a   un   kilómetro   del  pueblo.

 Nunca fue tan hermoso. jamás causa ofensa.   De   niño. Uno sale y la echa a  volar. uno  conoce las ofensas causadas al mundo.         ­ Sí. y le   dije: ­ Te espero aquí. y para mis ojos.  la injusticia entre los hombres. la mujer lista  para la inyección de mi madre.         ­ Te lo dije. y la profanación de la vida terrena  contra el género humano y contra el mundo. dijo además: −Siempre   he   pensado   que   quizás   mis   hijos   nunca   habían   visto   nada  parecido. y es grito que se levanta desde ella.   zafiro.         ­ ¿Y tu mujer? – exclamó mi madre. la impiedad. ¿Pero luego qué haría con la certeza? Luego.. ¿Entonces qué  haría si  tuviese. −                     XXXII.          Se volteó como para pegarme. ­ yo dije. y la seguí  con los ojos cuando pasaba por encima de mí   en la alta luz. ­ ¿No es tampoco como las  Aladino tu mujer? ¿Qué esposa tomaste?         ­ No digo esto.  CUARTA PARTE señorita con ella. cuando le pongo la inyección a la señorita Elvira.  ¿Qué haría.         ­ ¿Cómo? – exclamó mi madre.  Otra se casó con un agente comercial.         ­ ¡Has visto poco de las mujeres! – exclamó mi madre.   y   yo   no   podía   dejar   de  preguntarme. ­ ¿No has visto mujeres mejores  que las Aladino?         ­ No digo esto. para el hombre.   No   había   nada   de  provocativo. ­ yo respondí.. y yo estaba allá.   Ésta   se   llama   dragón   volador   en  Sicilia. qué haría? Me pregunté. después de todo. Escuchaba  las zampoñas.           Luego. ¿Con qué fin habría tenido que ver a otra mujer? ¿O  también a otro enfermo. ­ contó mi madre. en aquella edad. la tiene de nosotros..  se   tiene   la   certeza   de   ellas. a los siete años.   y   es   de   alguna   manera   China   o   Persia   por   el   cielo  siciliano.inyección.  celebra la certeza.          Llegamos bajo el edificio. pero no le quita  nada a la certeza. quité  los ojos del cielo y  vi a un  amolador que se había parado frente al edificio. no obstante. porque realmente  no quería subir. ­ dije de nuevo a mi madre. – El padre de ellas iba y venía de  Malta con los barcos de carga de pez griega y alguna de ellas iba a  veces con él.         Y mi madre dijo:         ­ Ven. gritó.          ­ ¿Qué cuento es ese? – gritó mi madre. el mundo no  siempre era. por qué de verdad la fe de cuando uno tiene siete años no existía siempre. y en medio del  glorioso balido de música de las zampoñas. pero  me encontró  hombre de treinta años. Verás qué  hermosa puede ser una muchacha a los veinte años. ­ yo dije por tercera vez. entre la gente. y pensé  en allá adentro.. ­ ¡Qué  tonto! – gritó. y caminando delante de mí. ­ yo dije.  y me lo  pregunté   muchas veces mientras  en  aquel   aire   miraba   la   cometa.   como   supongo   que   ella.            XXXIII. vi venir desde arriba del valle  una cometa.         ­ ¿Cómo que nada? – exclamó mi madre. – Te espero  aquí.         ­ No digo esto. siempre certeza? ¿Qué  haría? Uno se pregunta. y el amolador centelleaba luz desde varios puntos de sí mismo  y de su carretilla. en el gran sol rojo que se ponía. verdad? – dije yo. de la mujer. no muchacho.. desnudas como  ella.                  ¿O quizás sería peligrosa? Uno.. y  habló.   No   era   lo   mismo. Pero yo gané.         ­ ¿Era una casa de hermosas muchachas.                Toda la calle estaba bañada por el sol abierta hacia el  valle. ­ yo dije. ahora vamos a casa de la señorita Elvira. Pero un día ella me dijo: ­¡Moriré!         ­ ¿Y entonces? – exclamó mi madre. y de la desnudez de ellas..                ­ No lo sé.   y   contrarié   a   mi   madre. y preguntó:         ­ ¿Y bien? Tú hablabas de cuando murió. y así  su fe consuma. mientras esperaba. Luego una se quedó en Malta.   ópalo   y   geometría. como una madre ofendida. ­ dije.                  Y la cometa pasó. ­ Era una de nuestras  amigas Aladino.         Aceleró el paso. Miraba a las hermanas en vez de a ella. Y aquella otra murió.   naturalmente. para el hombre. con qué fin? ¿Con qué  fin para mí? ¿Con qué  fin para ellos?          Muerte o inmortalidad yo las conocía.. sólo necesita echar a volar una cometa. y la servidumbre. Era una hermosa muchacha. me senté sobre un guardarruedas.         ­ ¿No lamentaste su muerte? – preguntó mi madre.  en este momento. y el niño la lleva por  las esferas con un hilo largo que no se ve. ­ dije yo. me pregunté  por qué. Miré el edificio. y me  negué  a considerarla más inmortal que a cualquier otra o que a un  enfermo o a un muerto.  entre las cabras. la rueda del viaje se había detenido dentro de mí.   no   quise   subir   a   la   casa   de   la  .   costilla  nuestra.  las  esquilas  de  las  cabras y  voces  por la grada  de  techos y  por el valle.   uno   sólo   pide   papel   y  viento.         Terminó mi madre de contar. se casó con un orfebre. como a los siete años. la veía como ahora he visto a la viuda  y   a   tu   amiga. tiene  milagros en todas las cosas. a mitad del monte de casas. y Sicilia o mundo era   lo mismo. La muerte existe. al mundo de  Las   Mil   y   una   noches   del   hombre.  –  Veía a las demás. Las Mil y una noches. mirándola. – Ella murió y yo seguí yendo a  aquella casa.         ­ Nada. y casi extraño. de cara negra ante mis ojos deslumbrados por la           Pero ya estaba cansado de aquellos enfermos y de aquellas  mujeres.

.         Y yo no dudé  en seguirlo.  – Cuatro de vino. y de su boca abierta en la cara negra la voz brotaba un  poco   ronca.                ­ Amolará  bien los cuchillos. amoló  velozmente concentrado por  más de un minuto. ­  dije yo. ­ dijo el amolador. mirando el cielo.   y   estaba   risueño. amolador! – gritó a las ventanas del edificio.  empezó  a amolar furiosamente.  Eran estas dos monedas las que provocaban la confusión.         ­ No mucho que valga la pena. forastero. me acerqué a su voz cruzando la calle.          Era grande con las piernas desplumadas y parecía en cierto  modo   engurruñado   en   su   caballete. – Algunas veces  me   comería   todo. agarró su armatoste por las varas. a los ojos.         Le pregunté: ­ ¿No hay mucho que amolar en este pueblo?                ­ No mucho que valga la pena. ¿Qué me  dan para amolar? ¿No me dan una espada? ¿No me dan un cañón? Y los  miro a la cara. ­ Tome. de diez cada una. ­ dijo.         Y agitó las manos libres. y le guiñé el ojo a él.   otras   veces   me   bebería   todo. Usted puede lanzarla y es un dardo..   él   me   dijo   cuarenta  céntimos.   y   yo   vi   que   estaba   dividido   en   tres  secciones con monedas de veinte y diez en cada una por la suma de  quizás cinco liras o seis. Al final. .            XXXIV.         La rueda del viaje comenzaba ahora a moverse dentro de mí. picando vidrios y piedras. y me miraba.  –  Se   rascó   la  cabeza. dos de vino. y movía mis monedas entre sus dedos. con la cara negra como  por humo.  mirándome. como uñas de leopardo.  así  hurgué  en mis bolsillos. se las puse  sobre la repisa de su caballete.. y el hombre me la arrancó  de la mano. afilada como dardo y  puñal. ­ dijo. luego.. riéndome. No mucho que agrade. nunca veo tijeras. veo que todo lo que me dan ni siquiera  se puede llamar clavo. noté  que movía los labios. el  murmureo se volvía cada vez más fuerte. ­ ¿No trajo nada que amolar a este pueblo?  – gritó.   era   un   simpático   tipo   delgado   bajo   el   viejo   sombrero   de  espantapájaros. disminuyendo. si todos siempre tuviesen una verdadera hoja!         Pregunté yo: ­ ¿Por qué? ¿Piensa que sucedería algo?         ­ ¡Oh. mientras sus dedos bailaban..   y  nos  reíamos.   y   yo   le   pregunté   cuánto   costaba. “¡ah! ¡ah!”. y en voz baja.                 Volvió   a   amolar   en   una   furiosa   concentración   por   algún  segundo. Amolará  bien las tijeras. – Cuatro de pan. nunca ve tijeras?         Y el amolador: ­ Eso se lo pregunto siempre a ellos. ¿No existen cuchillos y tijeras en  este pueblo?          Centelleaban como filo de cuchillos los ojos del amolador. riéndome. dijo: ­ Da placer amolar una verdadera  hoja.  satisfecho distribuyó las tres monedas que le quedaron en las tres secciones del pequeño cajón. – Voy  con usted. – Quería quitarle dos monedas más pero Dios no quiere. Y  siempre me miraba. ­ él gritó.                 Abrió   un   cajón. y también dejó  de mirarme. ­ el amolador respondió. Se los amolaría como dientes de  víbora.                Ahora se calló. con ojos brillantes y cara negra..   ni   en  otros. me habló al oído. de golpe: ­ ¿Y el hombre con bigote?         Más fuerte comenzó  de nuevo: ­ Cuatro de bigote.   y   son   quince   o  veinte   mil   las   almas   para   las   cuales   amuelo.         Y él se inclinó hacia mi oído.  se encaminó  por la calle en subida en la luz del sol que ya iba a  ponerse.   murmuraba. Estaba absorto.                 Ahora   parecía   que   se   dirigía   a   mí   y   yo   me   quité   del  guardarruedas. ­ ¿Va para arriba?  – dije. y yo noté que era  una especie de pájaro salvaje con uno de aquellos sombreros que se  ven   en   el   campo   en   la   cabeza   de   los   espantapájaros. agregó:                ­ Algunas veces me parece que sería suficiente que todos  tuviesen dientes y uñas que amolar..         ­ ¡Amolador. – Y de golpe: ­ ¿Y el pan?         Entonces yo dije: ­ ¿Pero por qué no pone todo junto y luego   lo divide?         ­ Es demasiado riesgo. y me devolvió diez céntimos.. hoy!           Pero  él ahora no me escuchaba. los diez  céntimos   y   él   llevó   de   nuevo   los   ojos   del   cielo   a   la   tierra. – Luego.  –  Yo   recorro   muchos   pueblos.                Y el amolador: ­ ¿Cuchillos? ¿Tijeras? ¿Cree que todavía  existen en este mundo cuchillos y tijeras?         Y yo: ­ Pensaba que sí.                Me los volví  a meter en el bolsillo.         Su voz resonó.  Cuatro de bigote.luz.         ­ Dos de pan. ­ dijo. aceleró  el pedal. primero en uno y luego en el otro.   ­   él   gritó. puede empuñarla y es un  puñal.. –Y de golpe: ­ ¿Y el vino?                 Más  fuerte  todavía  comenzó  de  nuevo:  ­  Cuatro  de  vino.   con   entonación   burlona. con la pequeña hoja  entre   ellos.   ­   ¿Nada   que  amolar? – gritó. y se encorvó   sobre la rueda. Cuatro de  pan..         Me miró y me guiñó el ojo. y  mientras buscaba en un tercero el hombre continuó: ­ ¿No tiene una  espada que amolar? ¿No tiene un cañón que amolar?                Saqué  una navaja.   moviendo   la   rueda   de   adelante  hacia atrás para probar.                 Dije   yo:   ­   ¿Pero   qué   le   dan   para   amolar   si   nunca   ve  cuchillos.         ­ Pregunto a usted. y dos de bigote.   aun   así   nunca   veo  cuchillos. Dije yo:         ­ ¡Escasa jornada. ­ escuché.   y dijo: ­ ¡Ah! ¡Ah!         ­ ¡Ah! ¡Ah! – dije yo. y yo saqué  cuatro monedas. ¡Ah.         Y yo escuché sus palabras en mi oído.   y  fuimos   dos   que   se   hablaban   al   oído.  –  Ni   en   este   pueblo. me gustaría amolar una verdadera hoja! ­ el amolador  respondió.   era  joven. nos dábamos palmadas en la espalda.                Luego el amolador me dio mi navaja.  y  le   hablé   al   oído.   en   el   remolino   de   la   rueda. No mucho que valga la  pena.

 y  los pantalones rotos.          Y el amolador: ­ Mujeres hermosas.                Mas. picardía y honradez. yo pensé. ­ dijo de repente.   en   aquel   corazón  nuestro.   un  campaneo descendía desde la cumbre de las casas. caridad.          Y yo: ­ Hombres..          ­ Oh. Quizás haya amoladores que cobran ocho monedas.   y   no   había   más   sol. ­ dije yo.. y una voz de muchacho estalló:         ­ ¡Es Calogero. ah si de verdad  creyese en esto.   lo   sé.          ­ Es extraordinario.  sillas..   como   si   ahora   él   fuese   aquella   cometa. teniendo oscuridad.         Finalmente vislumbramos frente a nosotros una lucecita.   no   había   más   esquilas   de   cabras   ni  zampoñas.               Luego  comenzó  de  nuevo  a  hablarme  al  oído:  ­  Si  hubiese  cuchillos y tijeras. sillas.  y en los mismos batientes abiertos de la puerta. ahora para mí era como si fuese mi cometa que hablaba.. era.  inmortalidad y resurrección.  en   otros   pueblos.          Y el amolador: ­ Infancia..   bajo   el   viejo   sombrero   de  espantapájaros.          Y el amolador: ­ Pájaros. lobos. etcétera..                   Y   el   amolador:   ­   Salchicha. y no  alegría.         XXXV.. flecos. todo tipo de adornos y arreos de caballería colgados de las  dos paredes e incluso suspendidos del techo.                   Y   yo:   ­   Enfermedad. Árboles y humo. ­ dije. – Me imagino. como de polvo  nuevo..   por   el   gran   agrado   que   le   da   conocerlo. había retrocedido a los pensamientos  anteriores   al   encuentro   con   él..  – Es hermoso el  mundo. oscuro hacia el fondo. meneando la cabeza de derecha a  izquierda   y   de   izquierda   a   derecha.            Y el amolador: ­ Luz. ­ dijo. fantasía.           Llegamos a la parte más alta del pueblo.   sentado  . Caminaba mirando alrededor. ya que era natural. calor.   y   descendíamos   en   el  corazón   puro   de   Sicilia. – ¡Ezechiele! – gritó. tío Ezechiele!                Seguimos avanzando nosotros por el estrecho pasaje.   me   preguntó:   ­   Disculpe.   Muerte..          Y yo también me aclaré la garganta.        Y de nuevo se rió: ­ ¡Ah!        Yo me reí  de nuevo: ­ ¡Oh! – Y  él dijo: ­ Uno algunas veces  confunde las pequeñeces del mundo con las ofensas al mundo. los huesudos movimientos  de las largas piernas y de los codos. los  ojos centelleantes. Y era casi un espantapájaros. Y no era como si anduviese bajo tierra. juventud. y los zapatos viejos.   El   olor   era   bueno.   estaba   triste. riendas. y divertido yo.          Y yo: ­ Esperanza. vejez.                  ­ Oh. nieve. gracia de  Dios. un minuto o dos.  –  Creí  que podía  hacerlo porque usted es un extranjero.   cabras. frío. con flecos.        Y él se rió: ­ ¡Ah!        Se quitó el sombrero y saludó. niños.   y   también   él   se   detuvo.                  ­ Debo excusarme. látigos. en las jambas. y a los lados de la entrada. pasó de largo.        ­ ¿Qué? – dije yo.   ya   no   estaba   alegre.   curación. un hombre del mundo o uno que ofende al mundo?        Y yo empecé a reírme: ­ ¡Oh! – me reí.   pero   todavía   no   contaminado   por   las   ofensas   del  mundo que tienen lugar en la tierra. ­ dije yo.         Dejó  el amolador su armatoste en la plaza..          Y yo: ­ Memoria.   y   el   amolador   me  indicó una tienda.         Una cabeza de caballo de madera pintada sobresalía del arco  de piedra de la tienda. ¿No le parece?                  Algo reanimado  él.          Y yo: ­ Osos. seguimos adelante en  silencio   otro   trecho   de   la   calle.   mientras   pasaba   por   el   cielo   la  cometa.          Ratones. la gran boca delgada. a una especie de  plaza.   terrenal.  a  pesar  de  estar  satisfecho  por   haber  resuelto  el   problema.. nada. Y era natural.   en   total   oscuridad. látigos. ­ Pan y vino. por su cara negra.   y   el   sol   se   había   puesto. pero yo no le hablé a su  oído. y oh! ¡Ih!   ¡Uh! ¡Eh!        Y yo: ­ Supongo.                ­ ¿Quieres conocer a alguien que tiene un punzón?  –  me  preguntó.  y   ya   íbamos   a   tientas. – Gracias amigo. entre  adornos y arreos de caballería..          ­ ¿Cómo dice? –el amolador exclamó.           Y  él: ­ La cuestión es que uno no sabe cómo arréglaselas  con los extranjeros. era como  si anduviese sobre la trayectoria de la cometa. nos tropezó con  dulce violencia. campanillas y penachos. teniendo la cometa  en los ojos y por eso no teniendo más nada.   si   uno  conoce a otra persona que le ha agradado mucho conocer. Ah. siciliano y de todo el mundo. por las invisibles cuerdas y los cueros.   leche.         Detrás de nosotros llegó alguien corriendo. y  teniendo el corazón de la infancia.              Y  él preguntó: ­ ¿No es uno que ofende al mundo? ¿Es del  mundo? ¿Pertenece al mundo?        ­ ¡Oh! – me reí yo suavemente.  ¿Qué es esa persona. ­ dijo el amolador.        Y el amolador: ­ Demasiado mal ofender al mundo.          ­ ¡Ah! –el amolador gritó. ­ ¡Ah. alegría.   no   había   mujeres.   y   uno   corre   el   riesgo   de   perjudicarlos   cuando  cobra seis.   al   contrario.   Lo   sé.  –  Dos monedas más o dos  monedas menos..  ­ ¡Ezechiele!                Adentro había un largo corredor. y entonces  le quita dos monedas o dos liras de más por un trabajo que en cambio  se   debería   hacer   gratis. no es nada.   no   estaba   mi   madre. y la  lucecita   se   tornó   en   claridad   y   un   hombre   tomó   forma. mujeres feas..   cerdos   y  vacas.. vi colgados cuerdas  y cueros. y  cuerdas y cueros.            Luego el amolador se aclaró  la garganta. y la chaqueta remendada.                 ­   ¡Ezechiele!  –  gritó   de   nuevo   el   amolador   mientras  avanzábamos..   y   no  hablaba. me llevó para adentro.        Y me habló al oído.   Lo   miraba   y   me  detuve. y saltó  delante  de mí bajo el umbral. mujeres... riendas. sombra. campanillas y penachos multicolores.         Y yo no dije nada más..

        Y el amolador: ­ Y aun así no hay ni cuchillos ni tijeras.   muy   ofendido   está   el   mundo.         El hombre Ezechiele dio su aprobación y de nuevo se dirigió   al amolador.         ­ Lo sabe. luego el amolador. pero igual sufrimos mucho.   el   mundo   está   ofendido.          ­ ¿Le has dicho cómo nosotros sufrimos? ­ preguntó. dio unas palmadas. ­ gritó el amolador. pero no todavía  aquí adentro. y el amolador se apoyó   en ella con una mano.          Callaron.           ­ Entonces. ­ el hombre Ezechiele dijo. no porque lo decía  yo. quizás sillas. con rizos rubios como el tío. ­ dije yo. luego buscaron vivamente al amolador.                  Y el hombre Ezechiele: ­ Bien. . pero no sufren por el mundo que está ofendido y así el  mundo sigue estando ofendido.          Y el amolador a mí: ­ ¿Es cierto que usted lo sabe?          Yo afirmé con la cabeza. nadie sabe nada.   ­   el   hombre  Ezechiele le dijo ­ no estás aquí escuchando nuestras palabras?         El muchacho era muy pequeño.                  Y se acercaron uno a otro. Dile que sufro  pero que escribo. al lado de la mesa. ­ que yo escribo sobre los  dolores del mundo ofendido?         En efecto. y ahora  cuida tú  la tienda mientras yo acompaño a Calogero y a  él a beber  una copa de vino en la taberna de Colombo.   muy  ofendido.. tío Ezechiele. ­ el amolador respondió.         Había.   pero   no   todavía   aquí   adentro!”   Con   voz   armoniosa   él  preguntó: ­ ¿Calogero. mucho!          Y el amolador: ­ ¡Lo sabe! ¡Lo sabe!          Y el hombre Ezechiele: ­ Pregúntale si de verdad lo sabe. una escalerilla de madera que se  perdía entre los arreos colgados del techo.          ­ ¡Ah! ­ dijo el hombre Ezechiele.delante   de   una   minúscula   mesa   con   riendas   y   látigos   y   sombras   de  riendas y látigos colgando por encima de su cabeza. ­ dijo.         Y el amolador: ­ Él sufre.                  ­ Sí.                 Miraba  a  su  alrededor  hablando.           Y el hombre Ezechiele: ­ Dile que no tenemos nada de qu é  sufrir por nosotros mismos. Y el hombre Ezechiele se puso de  pie. era   de   baja   estatura   y   de   cuerpo   regordete. y sus pequeños   ojos   brillaron   como   si   dijesen:   “¡Sí. pero está  muy ofendido. sobre la minúscula mesa.  nunca hay nada. llamó: ­ ¡Sobrino Achille!            Desde la espesura de los arreos se asomó  el muchacho que  nos   había   tropezado   en   el   corredor.          ­ Había comenzado a decírselo.         ­ Cuchillos.. y los ojos del hombre Ezechiele se  habían llenado de tristeza. ­ el amolador respondió.                Buscó.  y   también   sobre   todos   las   caras   ofensivas   que   se   ríen   por   las  ofensas cumplidas y por cumplir. ­ No hay dudas. ni  hambre. y aun así. no hay dudas. ¡oh... nadie se da   cuenta de nada. más de lo que nosotros mismos no sabemos. me señaló. una pluma. seguro de que me daba  gusto. y se miraron.         ­ ¿Se lo has dicho. él sufre. mi cometa.                El hombre Ezechiele comenzó  a recapitular: ­ El mundo es  grande y es hermoso. ­ Me parece que  se ve bien. él sufre. Y me miraba.   amigo   mío. Encontré  a este amigo  que tiene una navaja. ­   Escuchaba.                Y el hombre me examinó  sonriendo. Ezechiele. ­ ¿Ves a este amigo nuestro? ­ dijo.                Y el hombre Ezechiele posó  una mano sobre la cabeza del  muchacho. ­ respondió el amolador. los ojos del amolador resplandecían más  blancos que nunca. Fue con el amolador con quien siguió  hablando.   con  hoyuelos en las mejillas.         El amolador respondió: ­ Iba a decírselo. dile que no sufrimos por  nosotros mismos.         Y el hombre Ezechiele: ­ No. ­ el amolador dijo. no tenemos dolencias en la espalda. pero porque lo había dicho el amolador.         El hombre se volteó.         ­ Lo vi enseguida. y que escribo sobre todas las ofensas una por una.   y   sus   pequeños   ojos   se   dilataron   y  expresaron preocupación. tijeras. y con los pequeños ojos otra vez vivaces  como si dijesen de nuevo: ­ El mundo está  ofendido. ­ dijo otra vez examinándome. y un tintero. ­ ¿Y  le dijiste a nuestro amigo ­ dijo  él.         Y el amolador: ­ Es por el dolor del mundo ofendido por lo  que sufre. Dile   que   como   un   ermitaño   antiguo   yo   paso   aquí   mis   días   sobre   estos  papeles y que escribo la historia del mundo ofendido.         Y el hombre Ezechiele: ­ No por sí  mismo. Cada  uno sufre por sí mismo. ­ Como tu tío. No es por él mismo.          Y el hombre Ezechiele: ­ Nada.   con   rizos   rubios. claro está. Todos sufren cada uno  por sí mismo.  y  sus  pequeños  ojos  se  cerraron en la tristeza.           Y  él dijo: ­ Bien.   ­   ¿Por   qué. dijo: ­  Pero   nuestro   amigo   tiene   una   pequeña   navaja. ­ También a él le da mucho gusto.         ­ Dile que me da mucho gusto. ­ respondió. echándose hacia atrás.         ­ ¡Ezechiele! – llamó el amolador. en la cara negra.          ­ Eso lo sabe. Calogero? ­ él dijo.   muy   ofendido. quieres el punzón?                 Y   entonces   me   vio.         Y el hombre Ezechiele: ­ Sí.   hizo   ruido   con   las   campanillas   por   todas   partes. y se puso de pie. hasta que el amolador. de verdad? ­ el hombre exclamó. Aprende.   Es   por   el   dolor   del  mundo ofendido por lo que sufre. no dijo:  ­ No lo necesito para esta noche.   luego  volvió a sentarse sin haber encontrado o concluido nada. había una especie de cuaderno sobre la minúscula  mesa. Él sufre  por el dolor del mundo ofendido. sus ojos   pequeños brillaban tristes como si dijeran:                   ­   Muy. ­ su amigo sabe que nosotros sufrimos   por el dolor del mundo ofendido. y su cara era regordeta. se  hablaron al oído. sobrino Achille. picas. ­ dijo al amolador.          ­ ¡Ah! ­ dijo el amolador. a nuestro amigo puedes decírselo.         ­ Mucho gusto. ­ respondió.          Luego de nuevo se volteó para mirar al amolador. detrás de las cortinas de cuerdas y  flecos. casi como asustados.         ­ ¿Ah.

 Quizás desde hacía  mucho tiempo  él no comía y no bebía.  –  ¡Y   las   pequeñeces   son   sólo   pequeñeces. ­ dijo.                Pareció  que luego escuchó  algo preocupante y se detuvo de  nuevo. No por nosotros mismos. lo empezó   a empujar de nuevo.        Y el amolador lanzó  un grito.         ­ No oigo el dinero. ­ Por el dolor  del   humano género ofendido. lo volteó  al revés. ­ Tijeras. como prescribió el Nazareno. ­ dije yo.  cañones. punzones. y el hombre Ezechiele  dijo:                ­ Acuérdate que nosotros no sufrimos por nosotros mismos  sino por el dolor del mundo ofendido.        Y el hombre Ezechiele:                ­ No por  nosotros mismos. Éstas no son más que  pequeñeces entre pobres hombres del mundo.   y   sus   ojos  resplandecían   como   filo   de   cuchillos   en   lo   negro   de   su   cara. miró adentro.         ­ Pero muchacho.        Así  volvimos a subir al aire libre y el aire estaba oscuro.  sonaban las campanas del Avemaría..  y también él se rió. sí? – exclamó el hombre Ezechiele. y agitó su armatoste escuchando.   se   mordió   las   manos. De este tipo no son las ofensas al  mundo por las cuales nosotros sufrimos. una pequeña broma de dos centavos. hoces y martillos.   cuchillos.               El   amolador   agarró   su   tablero   ambulante   por   las   varas   y  comenzó   a   empujarlo..                 Estaba   casi   oscuro. ­ dijo.               El  hombre   Ezechiele  lo  agarró   y lo  sostuvo  firme  por  el  brazo. ­ dijo el hombre Ezechiele.   el   hombre  Ezechiele   caminó   entre   nosotros.   pequeño   y   a   pequeños   pasos.        ­ ¡Es la tercera vez en un mes! ­ gritó.        Y el amolador se detuvo.       XXXVI.              ­ ¿Qué  tienes. en la taberna de Colombo. morteros. punzones!  –  gritó. ­ el vino te lo daré yo. Pero  así.. dinamita y cien mil voltios. los pies. – ¡Que el diablo me lleve!. No cayó  nada. picas y arcabuces. ­ dijo el hombre Ezechiele.  Por el dolor del mundo   ofendido.         XXXVII.  deteniéndose.         ­ Bien..  ahora. ­ el amolador dijo. y todos con él nos movimos de nuevo.. ­ ¡Coincidencia!  –  dijo.   Luego   se  posaron sobre el tablero en movimiento del amolador.         ­ ¿Pero cómo haré para pagar? ­ murmuró luego. y dos con treinta.   Yo   mismo   le   jugué   hoy   una   broma   a   nuestro  amigo!        ­ ¿Ah.  envuelto en un mantón. y había  impuestos.   a   caminar. se entiende.        ­ Es un papel..   y   yo   caminé   con   él.   ¿Para   qué   se   trabaja   en   tres  oficios? Para vivir de caridad..              Aquí  dejó  de reírse y sus ojos centelleaban como filo de  cuchillos explosivos. pues. ¡Ah.. dos con treinta. Tú  sólo debes estar contento  por haberle dado la manera de saciar el hambre y la sed.               Permaneció   en   silencio   el   amolador   y   comenzó   de   nuevo   a  empujar su armatoste.. ­ Pero así.              ­ También yo me reí.              ­ ¡Exactamente!.              ­ ¡Ah. ­ ¡Otra vez!        ­ ¿Multa otra vez? ­ preguntó el hombre Ezechiele.   la   espalda   me   la   protege   la  bendita   chaqueta   de   mi   padre. y se rió.   dio   dos   o   tres   saltos   extravagantes   en   el   aire.        ­ Amigo.         Y el amolador: ­ No por nosotros mismos.        Y el amolador gritó: ­ ¡Otra vez!               Levantó   los   brazos   al   cielo. una  buena jornada. lo arrojó  al suelo.        Ezechiele hizo el gesto de Josué cuando detuvo el sol. cuchillos! ¡Ah.        “¡Muy ofendido está el mundo!” “¡Muy ofendido está el mundo!”  decían   sus   ojos   mirando   a   su   alrededor   con   tristeza. ­ ¿Y si este viandante fuese el  mismo  guardia  tramposo  que  me  multó?  No  es  la  primera  vez  que  mi  ganancia del día desaparece justo cuando me multan. que tire  la   primera   piedra. ­ Pero este viandante  podía dejarme el dinero del impuesto. ­ y la cabeza me la cubre el   respetable   sombrero   de   mi   abuelo. Luego caminando habló.         Y calló.         ­ Me acuerdo. y el pan si lo permites te lo puedo  ofrecer esta noche en mi mesa. y contamos lo de la pequeña broma. ­ dijo el amolador. amigo.              ­  ¿Por qué? ­ respondió   el amolador.   los   cojones   me   los   esconden   los  pantalones del padre Orazio.        ­ Sí..  –  ¡Exactamente!  Éstas no son las  ofensas al mundo por las cuales podemos sufrir. cañones... ­ el amolador continuó.   y   el   techo   lo   tengo   asegurado   en   la   casa  cálida   con   las   vacas   de   Gonzalez..   y   se   quitó   el  sombrero de espantapájaros.        ­ ¿Por qué sufrimos nosotros? ­ el hombre Ezechiele preguntó.              ­  ¡Muchas  otras  cosas!  ¡Muchas otras cosas!  –el  amolador  gritó..        ­ Sí. volvió a agarrar por las varas su molino.         ­ Y el hombre Ezechiele preguntó:         ­ ¿Cuánto había?                Respondió  el amolador: ­ Había pan. ­ decía. Calogero.         ­ Sí.   mucha   bondad.         Sereno estaba el aire frío y las campanas ya no volaban por  .   también   él  deteniéndose. ­  gritó. ­ el hombre Ezechiele dijo.   pequeñas   bromas  entre hombre y hombre dentro del círculo del mundo! ¡Quien jamás haya jugado una pequeña broma a su semejante. sobre tu molino? ­  él preguntó.. y  éramos tres que nos reíamos como niños amigos. tijeras! ¡Hay muchas otras cosas que ofenden al  mundo!        ­ ¡Muchas otras cosas! – murmuró el hombre Ezechiele.. ­ el amolador murmuró.   atardecer   extremo. abrió aún más.               ­   ¿Qué   tengo?   ­   el   amolador   preguntó.   Él  abrió el cajoncito. dos con treinta. ­ piensa que tu   dinero quizás lo ha cogido un pobre viandante. Hay mucha bondad entre los  hombres. ­ el amolador respondió. sacó para afuera el  cajoncito. y caminando suspiraba. había vino.

  Pero   todavía   se   distinguían   los  colores de las cosas en la pequeña calle. era gentil.        Y el amolador dijo: ­ Por el dolor del mundo ofendido.   no   cuchillos. era una especie  de habitación con las telas amontonadas en pilas altas sobre algunas  sillas todas cerca de la puerta.. ­ el hombre Ezechiele respondió.  la   cara.   no  tijeras.                Una humana forma se movió. hoy. ­ el hombre Ezechiele dijo. muy ofendido!  –  murmuró  el hombre  Ezechiele.         Y el hombre Ezechiele: ­ ¿Qué bandera?         ­ En aquella puerta.         Y la voz continuó: ­ Buenas noches. Es un grandísimo  honor. – Hay mucho de qué.                Bajó  su larga mano desde lo alto. la hermosa voz cálida preguntó de nuevo: ­ ¿Qué amigo? ¿Este  señor que está aquí?              ­ Este señor.   donde   había   un   paño  significaba que había un “pañero”. detrás de aquella voz. y el armatoste para amolar se quedó de  nuevo en la calle. profunda.        ­ No.        ­ No por las pequeñeces del mundo.   Estábamos   cerca. podía ser  verde.   ­   ¡Ah!  –  él   exclamó   de  nuevo. ­ ¿Cuchillos? – él repitió. ­ y cuando algunas veces me da   vergüenza fastidiar todo el tiempo a Ezechiele por el punzón. ­ saludaron.  –  Como tú. ­ explicó  el amolador. – Sufre y no  por sí mismo.         ­ ¿Ah.   con   las  cabezas cerca. ­ dijo el  hombre Ezechiele..   que   vino   cerca   de   mí   en   la   claridad   de   la  puerta. siempre  agarrándome la mano con fuerza gentil.         ­ Quizás sí. ­ el amolador dijo.        Ya estábamos sumergidos en la noche. lo iba a retirar ahora. en la  oscuridad.   todo   mío.   por   favor..        ­ ¿Agua viva? –murmuró también el hombre Ezechiele. – No hay de qué.   Y   de   nuevo  dirigiéndose   a   los   demás. nada de todo esto es necesario. y pareció que se movía toda la oscuridad: era gigantesca.  Porfirio.                 ­   Aquí   Ezechiele   propuso:   ­   Quizás   es   la   ocasión   de  presentar a nuestro amigo a Porfirio.   mientras   volaban   mis   cabellos   bajo   su  aliento. y el hombre Porfirio era como un enorme perro negro  San Bernardo que mantenía unidos a todos y a sí mismo en el calor de  su pelo. ­ el amolador dijo.   y   como   Calogero   el   amolador. su aliento.   ­   una   clara   voz   invitó   desde   el  interior oscuro.         ­ ¡Ah! – exclamó el inmenso hombre. No importaba de qué color era.        Y el hombre Porfirio continuó: ­ Se lo he dicho mil veces y  se lo vuelvo a decir.   Y   dirigiéndose   a   los   demás  preguntó:         ­ ¿Sufre. desde hace algún tiempo estoy poniendo rojo. yo vi.         ­ ¡Oh! –el hombre dijo. pero la tienda no era profunda.                Y el amolador dijo entonces: ­ Háblale de nuestro amigo. buscó  la mía y me la  estrechó  con un apretón que.   y   de   nuevo   exclamó:   ­   ¡Ah!  –  Luego   dijo:   ­   Entiendo   y  aprecio.   habló   el   amolador. y con voz dulce. Porfirio. ­ respondió la voz. y habló  el hombre  Ezechiele.              ­ ¿Tijeras?  –  repitió  despacio el hombre Porfirio.         Y el hombre Ezechiele: ­ ¡Seguro! ¡El mundo es variado!         Y la voz: ­ ¡Variado! ¡Hermoso! ¡Grande!              ­ ¡Y está  muy ofendido.         Y el hombre Ezechiele dijo: ­ Rojo de nuevo.   Pero mañana cambio a azul turquí.   y   las   palabras   fueron   noche   en   la  noche y nosotros fuimos sombras. ¿Pero dónde está   el agua viva?        ­ Donde hay cuchillos hay agua viva.  ya   nadie   nos   habría   podido   oír   hablar.         Me llevaron adentro.                Se vino más hacia mí  y una tibia brisa.   como   yo. y con viento  en la cima.                ­ Sí. se vendía tela.   con   un   calor   que   le   salía   de   alguna   parte   al  girar entre nosotros como benéfica corriente del golfo.         Y la voz: ­ Sí.   podía   ser   azul.         Y yo: ­ El honor es mío.   ­   él   dijo   sobre   mi   cabeza.              ­ Donde hay dolor por el mundo hay agua viva.   no   porque   haya   tratado   de   jugar   una  pequeña broma a sus semejantes. Por mucho tiempo  él habló del agua viva. ­ dije yo.                 ­   Entren. Sólo el agua viva puede lavar las ofensas del  mundo y calmar la sed del género humano ofendido. Allí  el paño era  rojo y el amolador dijo dirigiéndose a mí. el hombre repitió:         ­ Mucho gusto.         ­ ¿Qué amigo? –la voz preguntó. a pesar de todo.        ­ ¿Agua viva? – murmuró el amolador. ustedes me han dicho?                Siroco cálido era su aliento en mis cabellos y. y las voces se apagaron.   callaban   en   su   nido. me  desordenó   los   cabellos   sobre   la   frente.  Ezechiele..   señor   ­. Iba a cerrar. – Es por el dolor universal  por lo que sufre.         Y el hombre Ezechiele: ¡Pero si es Porfirio! ¡Es el pañero!         Mis dos compañeros se rieron.. Era una  masa   de   oscuridad.         ­ Por favor. y yo me acordé de la costumbre   que había en Sicilia  de  indicar las  tiendas de telas con  un paño  colgado fuera de la puerta.        ­ ¡Tijeras y cuchillos! – gritó entonces el amolador.   podía   ser   amarillo. – Pero Porfirio tiene medio par de tijeras. yo creía que había entrado en un  conciliábulo de espíritus. sino agua viva.        En la oscuridad el hombre Porfirio ahora me tocaba la cabeza.  Separada   del   hombre.. Y  dulcemente. Luego la voz del hombre Porfirio se tornó   .         ­ Buenas noches.         ­ ¿E iba a dejar el paño afuera? –el amolador preguntó.   como   ciertamente  muchos otros sobre la faz de la tierra él es un hombre que sufre por  el dolor del mundo ofendido. de nuevo preguntó: ­ ¿Él sufre. sí? – dije yo.  –  Mucho  gusto. ­ el amolador dijo.                 Y   el   hombre:   ­   No.         ­ No. ­ respondí yo.   profundamente   dijo:   ­   No   amigos. – Buenas noches. –  No   porque   lo   hayan   multado. ­ el hombre Ezechiele respondió. hago  que Porfirio me dé sus tijeras. pues?        ­ Sí.el   cielo. y grité:         ­ ¡Miren! ¡Una bandera!         ­ ¿Bandera? – dijo el amolador.

 vida.   es   forastero.         Los hombres que cantaban estaban sentados en un banco contra  el muro.         ­ ¿Esto? – dijo el hombre Porfirio. Colombo vertía de un barril. y  todos   bebieron.          ­ Aquí  tienen el vino.   su   metro   de   ancho. ­ ¡Ah!  ¡Ah!  –  dijeron   los   dos   sentados   cerca   del   brasero.   Colombo   gritó   olé   y   vertió   vino. de  los   muros.                 ­   Sí.   Les   ofrezco   una   copa   de   vino   en   la   taberna   de  Colombo. ­ dijo el hombre Porfirio. y el mundo es grande.  –  Árboles e higos frescos.          “E sangue di Santa Bumbila.           Colombo. ­ el amolador gritó. Colombo vino del  barril con más vino. Todo el pasado del vino en el hombre estaba  presente alrededor de nosotros. Yo también me incliné. alegría.   y  bajo la bóveda oscura no había más que vino desnudo a través de los siglos.         ­ ¿Cómo no tanto? – preguntó el hombre Porfirio.  Luego  puede  ser   la  invitación  del  señor Porfirio. y del suelo. –  Él tenía el  .         ­ ¡Salud. ­ ¡He aquí  agua viva! ¿No es ésta agua viva? Tomen hombres.   y   hombres   desamparados   en   todo   el   pasado   del   vino..         ­ No soy tan extranjero.                Sacudió  la enorme cabeza el hombre Porfirio pero bebió. se necesita agua viva.” cantaron roncos los hombres  del banco. hermosa mujer. y sueño sin ofensas. fuego. y puso en la barra  cuatro jarras llenas.. –  Pero de primero yo los había invitado.  alegría y fatiga.  –  Calogero fue el primero en conocerlo. ­ el hombre Ezechiele dijo. ­ el amolador gritó.         ­ Olé.           Y el hombre Ezechiele dijo: ­ Vino. Luego sonriéndose agregó: ­ Esta puede ser la  invitación  del   señor  Ezechiele.   de   la   oscura   bóveda   emanaba   olor   secular   de   vino  acumulado sobre el vino. y los pequeños ojos del hombre Ezechiele brillaron  de satisfacción. cantaban meciendo cabeza y busto con movimiento simultáneo. el estribillo encontró   sordos el aire y las paredes.   mirra   e   incienso.   sirenas   del   mar   profundo. ­ dijo el hombre Porfirio.         ­ ¿Tuyos? – protestó dulcemente el hombre Porfirio.   Aparecieron   sus   dos   metros   de   alto. preparaba nuevas jarras. y  los hombres se mecían en el banco cantando despacio. ­ dijo Colombo. ­ respondí yo al hombre Porfirio. luz..         ­ No.         ­ Mundo.         ­ ¡Olé. y hombres cantaban: “E sangue  di Santa Bumbila”.   y   también   él   bebía. ­ explicó Ezechiele. ¡Agua viva a quien tiene agua viva!         ­ He aquí  el agua viva. ­ ¿Qué es esto?                 Bebió   y   todos   bebieron.                Bebiendo despacio mi tercera jarra yo expliqué  que no era  tan extranjero.         ­ Claro. ­ Colombo dijo. noche y mañana. también él estaba desamparado en la desnudez del vino. era un hombre con un pañuelo  amarillo amarrado a lo pirata alrededor de la cabeza.           ­ ¡Beba amigo!  –el amolador me dijo. sin mesa adelante. el  mundo es hermoso. bosque y enanos del  bosque.   tufo  desnudo de vino. amor. libres brazos.   ­   continuó   el   amolador. los hombres del banco cantaron  dentro de las jarras vacías. levantando su jarra. y tenían pequeñas jarras de hierro en la  mano.   libres  piernas.          También el armatoste del amolador entró  con nosotros. cabellos y vellos al viento  en libertad. Él sufre por el mundo ofendido.         ­ ¡Ah! ¡Caramba! – exclamó el hombre Porfirio. agujas de  pinos. sol. hombres. Y también  él bebía.   y   los   dos   labriegos   cerca   del  brasero bebieron con los ávidos ojos.   Otros   hombres  entraron.   y   el   amolador   me   la   vació   al  suelo.         ­ ¿Viva qué? – preguntó el hombre Ezechiele. humo de miel.         ­ Conocía a su abuelo. y acurrucados cerca de él dos jóvenes labriegos se calentaban  las manos.   yo   también   bebí. Colombo! – dijo al entrar. – Tierra.   y   las   jarras  resonaron vacías sobre el cinc mojado de la barra.   también   yo   bebí.         ­ ¿No sabían que es uno de los hijos de la Ferrauto? – dijo  el enano Colombo. el mundo es ave y tiene leche. carrera y lucha libre ¡uh! ¡oh! ¡ah!           ­ ¡Ah! ¡Ah! ¿Ah?  – cantaron los hombres del banco.         ­ ¡Viva esto! –el amolador respondió. con la cabeza llena de cabellos uno blanco y  uno negro.alta.  –  Vamos..          Y el amolador gritó: ­ La Ferrauto tiene muchos cuchillos.         El hombre Ezechiele se inclinó.   Y   quitó   el   paño   rojo   colgado   de   la   puerta. – Yo los  invité a todos.                Sólo en la taberna de Colombo  él adquirió  lineamientos y  colores. ­ él respondió. Y levantó   su jarra: ­ Muy honrado. nos condujo envueltos en su cálida corriente por la calle. mundo sin ofensa.  ¡Viva   la   Ferrauto!  –  Todos   terminaron   de   beber   la   tercera   jarra.         ­ Entiendo y aprecio. agua  viva. dijo que debía beber la cuarta con ellos. desnudez del vino.         ­ ¿Quién no lo conocía? – gritó  el amolador. oro. ­ dijo el hombre Ezechiele. libres pechos. Y el  amolador gritó: ­ ¡Viva!                 Había  un  brasero  encendido  en  medio  de  aquel  local  sin   mesas.                 ­  Entonces  el  hombre  Porfirio  notó:  ­  Nuestro  amigo  es  forastero.  cerró. trueno  e inundación.   ­   confirmó   el   hombre   Ezechiele. con ojos azules. ­ el hombre Porfirio dijo. – No creo. Estos señores son mis   invitados. ­ dijo el hombre Porfirio. era  el enano de las minas de vino.          ­  Él tiene una navaja.         ­ Y aun así.         XXXVIII. –  Él tiene el  agua viva.   ­   estrellas   en   los   corazones  honrados. y me pasó  la tercera  jarra.         ­ ¿No tanto? – dijo el hombre Ezechiele. agua viva! – gritó Colombo el tabernero.  sólo   yo   iba   todavía   por   la   mitad.         Estábamos bebiendo la segunda jarra.   ­   él   dijo. detrás de la barra.  vestido de piel oscura. barba castaña y manos rojas: realmente  un gran perro San Bernardo de mirada generosa. y el  local estaba alumbrado con acetileno.

. ya no osaba  adentrarme en la escuálida desnudez sin tierra del vino. cantaban los tristes hombres  del   banco.  él  sobresalía   en  aquel   subterráneo  del vino.                   Ya   cada   uno   en   el   local   había   inclinado   la  cabeza. ­ observó Colombo. y aun así  yo no  podía  beberlo. y de todo el  dolor vertido.         Y aun así negaba que el vino fuese agua viva. Vino con una capa roja y a mí me dijo que yo era el rey de  Dinamarca. sufriendo por sus desdichas personales y  sufriendo   por   el   dolor   del   mundo   ofendido   estaban   juntos   en   el  desnudo  sepulcro  del  vino  y  podían  ser  como  espíritus.  luego miró  de nuevo a Ezechiele.                Y el impúdico gnomo observó: ­ Fue aquí  donde dio aquel  recital. ­ el hombre Porfirio dijo.                Desde el banco contra la pared los hombres cantaban ahora  con   tristeza. viva. Luego agregó: ­ ¡Ah! ¡Sufría mucho por el mundo ofendido!         Aquí el amolador gritó de nuevo: ­ ¡Viva!         Y el hombre Porfirio preguntó de nuevo: ­ ¿Viva qué?         ­ ¡Viva! ¡Viva! –el amolador gritó.         ­ Y también conocí a su padre.  Enorme.   yo   todavía   iba   por   la   cuarta   casi   llena.                 Él   se   había   desabotonado   la   enorme   piel   en   que   vivía.   rojas   sus   manos   y   su   cara. Era hombre..   estaba   sereno. . – No se ilusionen. cada uno estaba triste. no pertenecía al vino como Colombo el gnomo. el enano. era gravemente responsable.                 ­   Veníamos   para   acá   a   beber   juntos. Por un buen rato el hombre Porfirio los miró. ¿Y qué  otra  cosa   podía   ser   en   un   mundo   siempre   ofendido?   Generaciones   y  generaciones   habían   bebido. ­ el hombre Profirio me incitaba. por sí  mismo. ellos mecían la cabeza cantando en el banco. aun así. ­ ordenó  el hombre  Porfirio.         XXXIX.                 Él ya había bebido seis jarras.                Y el hombre Ezechiele giraba alrededor sus pequeños ojos. Bruto. en el vino. a mí..         ­ Fuimos amigos. Así. y tomaba un sorbo entre los labios y el vino  parecía bueno. repito.   habían   vertido   su   dolor   en   el   vino.   porque   era   el   único   que   había  permanecido no ilusionado.   tantos   hombres. bebíamos juntos. el busto. a los hombres que cantaban en el banco.   cantaban   siempre. y no olvidaba  al mundo.                 ­   Sí.         Él había sido Polonio delante de mi padre shakesperiano.  mostraba sus miembros.         Sentados en el suelo cerca del brasero los dos jóvenes sin  vino lloraban.         ­ ¿Qué? – decía el amolador.         ­ ¿Mundo ofendido? ¿Qué mundo ofendido? – gritó el impúdico  enano del vino.   se   miraba  alrededor en el ansioso pánico de volver a ver las formas del mundo  ofendido.  con   preocupación   imprevista:   “¡No!”   parecían   gritar   sus   ojos.                ­ ¿Pero las ofensas del mundo? ¿Las terribles ofensas al  género humano y al mundo? – preguntaba el hombre Ezechiele.         ­ ¡Viva! – gritó un borracho. escuchando sobre mi padre delante del vino. y el hombre Ezechiele se había librado de su  enredado mantón.         Yo. a los dos jóvenes que lloraban sentados en el  suelo delante del brasero.   ­   dijo   el   hombre  Porfirio.                “E sangue di Santa Bumbila”.  blancos  y  negros   sus  cabellos. y una generación bebía de la otra. Hamlet. ¿Y  el hombre Porfirio? ¿Quién   había   podido   ser   el   hombre   Porfirio   delante   de   mi   padre  Hamlet?   Él   era   el   único   sereno. viva!” cantaron desde el banco los tristes  hombres que se mecían. miró  a los dos  jóvenes llorando que no habían bebido nada en toda la noche.         ­ ¡Viva! – gritó otro borracho. estaban tristemente desamparados en la  matriz de desnudez del vino.          “¡E viva.   aseguraba   que   ya   no   había   más  pequeñeces del mundo donde había vino.         ­ A mí me dijo que yo era Polonio. amigo. Ezechiele y el amolador  habían   bebido   cinco.   Ezechiele   estaba   triste   con   ojos   asustados.agua viva. ­ decía.  por todo  el  pasado  humano en mí  sentía  que  no  era  cosa viva exprimida del verano o de la tierra. ­ el hombre   Ezechiele dijo. al amolador. y yo  pensé  que quizás estaba consternado por habernos arrastrado detrás  de   él. sino triste.   “E   sangue   di   Santa   Bumbila”.   ­   dijo   el   hombre   Porfirio. ­ ¡Cuchillos y  tridentes! ¡Hierros incandescentes!           Todos bebían la cuarta jarra. y parecía que la mecían como algunos la mecen cuando lloran. a mí. en aquella conquista  suya ultramundana.  buscando en el vino la desnudez. El amolador estaba triste con mirada  explosiva.. iba siempre por la cuarta jarra.. magnífica ocasión.                Yo trataba. así  entre los labios.                ­ También  él sufría por el mundo ofendido.  Nos miraba.         ­ Otra jarra para mí y para mis amigos.  de la desnudez de escuálido vino de las otras pasadas.   y   se   aisló   en  sobrenatural relación con el gnomo Colombo.  pero era un gran rey conquistador que vivía.  –  Él   venía   para   acá  conmigo. y el canto de ellos  era ronco lamento.         ­ ¡Viva! – murmuró humildemente el hombre Ezechiele. Algo me había  detenido al principio de esa jarra y no podía beber más.. ­ el amolador gritó.   cerrada   la   mano   roja   sobre   la  empuñadura   de   la   séptima   jarra. ­ dijo el hombre Porfirio. no se ilusionen.   Y  entonces   el   hombre   Profirio. a Ezechiele.   Pero   él. sólo yo tenía en la mano la  mía todavía intacta. triste  cosa fantasma exprimida de las cavernas de los siglos. ­ murmuró humildemente el   hombre Ezechiele. ­ agregó el hombre Ezechiele. Macbeth.  ­ mas será una jarra todavía. Una vez recitó para nosotros. – Era poeta y  actor shakesperiano.  finalmente  lejos de este mundo de sufrimientos y de ofensas.   y  mecían la cabeza.   en   aquella   escualidez   de   conquista  subterránea.         ­ Era un gran bebedor. – Será  la  última jarra.   en   cambio. y.         ­ Ah.         ­ Beba. al amolador y a los borrachos de pie  delante de la barra.  Tristes.   blanca   y   castaña   su   barba.

  Y   se   dejaba   invadir   la  despojada conciencia. abajo había luces. también ellos subían. sin hojas. arriba.  delante de sí. y  aun así nosotros sentíamos un perfume de millones de estrellas. y las noches de Noé.                 Y   todos   eran   hombres   desamparados   y   enajenados   que   se  . no era en esto en lo que   habría querido creer.   entre   gritos.        No miró  a nadie más. se llenaban de jazmín. sólo vio.                 Pero   alguien. arriba también. y el aire era azul.  Aquellas luces abajo.   luego.   hablar   por   el   hombre. si bien de pie. de noche para  Hamlet. de Colombo.   todas  Fantasmas   de   acciones   humanas.  las  Hermosas  Señoras   Malvadas  que   lo   molestaban   y   escarnecían. llegué  hasta  el descanso. sufrir  por   el   hombre. no lo sabía. y los muertos. en  pequeños grupos esparcidos de cuatro o cinco. Un gran Shakespeare.                La noche llegaba largamente esperada por nosotros en las  ventanas. en Sicilia y la tranquila tierra: el ofendido  mundo estaba cubierto de oscuridad. llegué donde vivía mi madre. y gritaba: ­ ¿Quién va por  ahí?          Se trataba de alguna otra vagoneta sobre la línea.         Luego advertía algo. y yo pensé  en las noches de mi abuelo. era muy nocturno para Sicilia: significaba  los Espíritus. y los siete cielos invisibles. fue el sonriente durmiente antiguo que duerme  a través de los siglos del hombre. atravesé  la  pequeña calle. y si era verano  hacia una ferroviaria llanura donde la representación tenía lugar al  aire   libre. las noches de mi  padre.         ­ ¿Están listos? – decía.  y la gran  noche  fue en mí  noche tras  noche. Sabía que me hubiera gustado no tener que entrar.  meditaban. y su cara estaba sonriente. delante  de nosotros.   menos   hombre   que   un   muchacho   o   que   un  muerto.                El hombre que se quedaba desnudo e inerme caminaba en la  noche  y  encontraba  a  los  Espíritus.         La casa estaba sobre el borde de la pendiente de techos que  dan hacia el valle. y ocupaba todo el redondo campo. se habían levantado y se habían sentado en las tumbas.   y   también   lo   pateaban. y mi pequeño padre en la oscuridad loca de  sus noches crecidas bajo el vino.   humillado.         O también:         ­ Fortimbrás. y los obligaba a confesar las culpas.   los   héroes. aceptaba las antiguas ofensas por gloria. no  hombre de signos y prodigios.         Sin ruido nos montábamos en la vagoneta. Y descolgaba del muro su cuerno de  jefe de guardavías. de todas maneras.   eran  infinitas. y permaneció desamparado en tranquilo  sueño. en los  horizontes.         ¡Ah. ­ era la respuesta. las montañas de la Vía  Láctea.  Yo  pensé. sino fantasmas. la desnuda felicidad. Subí  la pequeña escalera externa. En  el cielo brillaba el hielo de una gran estrella abandonada. pobre hombre. desamparado en el  vino   e   inerme.   despertaba   en  ellos lodo y sueños.   no   eran   una   noche   sola.           Ese era el mal para mi padre.   y   mi   padre   maniobraba   en   la   proa  mientras que dos hombres empujaban. no  tener   que   buscar   comida   y   cama. aquel  hielo   de   estrella   en   el   cielo. en esto no había mundo.          Entonces pensé  que Hermosas Señoras. padre Noé del vino.         ­ Polonio.  convertirse   en   símbolos   para   la   humana   liberación.         XL.   QUINTA PARTE                 XLI.   Los   dos   hombres   empujaban   un   poco.   estar   más   bien   en   el   tren.   con   una   silla. y entonces la noche!         Desde los paralelos de la tierra ladraban los perros. los hombres tenían al lado luces  encerradas con ellos en sus habitaciones. en la pureza de sus noches  de meditación sin miedo. de gnomo del vino.   en  cambio. las noches del hombre. quince eran las estrellas. que estuviese desamparado y   loco en su vino.   entre   los   segadores   provenientes   del   trigo   y   entre  fuegos. Ya no los muertos.   Shakespeare   o   mi   padre   shakesperiano. Noé para cubrir con piadoso manto. Diez. todos los  asesinados.                Yo lo reconocí  y dejé  la jarra.   Algunos   en   el  vino y algunos no. y me fui. presa de ellos. Y el hombre a quién el vino u  otra cosa había vuelto inerme era.   nosotros   nos  poníamos   alrededor   de   sus   pies. sin  árboles.   y   me  detuve.  Aparecía mi padre ya vestido para su representación.  Y yació en la matriz del vino. el nombre de la calle  que estaba cerca de aquí. Así  corría la vagoneta.                 Decía:   los   reyes.   las   ofensas   al   mundo   y   al   humano  género salidas del pasado. cosas  que no pertenecían al mundo terrenal.   con   mi   padre   poseído   montado   sobre   un  escenario de travesaños.   llorar   por   el   hombre. nosotros de Hamlet. y listo.          El frío era intenso. la vagoneta corría sola hacia  una sala de espera en una estación si era invierno.         O también:         ­ Horacio. y aquel frío en la oscuridad.  Mi   madre   se   sentaba   en   el   medio. por lo general.         Yo.         Era de noche. en el oído. de día  para los trabajos de badil a lo largo de la línea.   comenzando   una  bajada.   se   apoderaba   de   ellos   y   entraba   en   ellos. Y mi  padre había sonado el cuerno desde el principio. aparecían sus  hombres.

 buscando mejor. ­  él respondió. no estoy? De todas maneras puedo recordar. ­ ¡Extraño! –  dije yo. – No hay nada de  extraordinario en tener un hermano Silvestro. pero  las luces de los muertos no daban claridad alrededor. – Los nombres son  pocos y los hombres tantos.   y   que   nada   puede   ofenderme.         ­ ¿Y qué  hay con eso? – dijo el soldado. Soy un soldado..apoderaban de los fantasmas en virtud del vino. Ellos piensan que los dioses  toleran en los reyes lo que aborrecen en los seres comunes.   Y   otras   ardían   rojizas   en  plena noche. y los compañeros de mis compañeros. y en  mi padre en Macbeth. ­ el soldado dijo.                  ­ Oh. – Él es un niño de once  o doce años. por acá. ­ dijo el soldado. pero no alcancé  nada. ­ respondió  el soldado. señor.         El soldado se rió. ­  ¿Dónde está usted? – pregunté de nuevo.         Yo pregunté: ­ ¿Su hermano tiene treinta años?         ­ No. ­ el soldado dijo..          ­ Basta. – Si acaso pienso en mis vivos. ­ ¿Su hermano Silvestro?         ­ ¿Por qué grita?. estoy en el cementerio. ­   dije yo. ­ ¿Está o no está usted ahí?           Respondió  el soldado: ­ Es lo que yo a veces me pregunto  ¿Estoy. y a mí.          ­ ¿Qué más? –yo pregunté. y no vi nada.         ­ ¿Quién es? – yo pregunté.         ­ Son hermosas y cómodas tumbas.   me  llegó una de la subyacente tierra.  –  En  fin. Jugar con mi  hermano. con la cabeza llena de cabellos. – Estoy descansando.. – En la novia. ­ el soldado preguntó. No había más que  las mismas luces en la fría calma.                ­ Sí. Riego un jardín. ­  él respondió..   En   mi   madre   y   mis   hermanos. ­ respondí yo.  y está enamorado.   Las   luces   sin   claridad   de   los   muertos   eran   ahora   un   largo  camino detrás de mí  y había muchos todavía alrededor..                  ­ Sí... – Así son todos los padres. – Hablo con una  muchacha.         Y el soldado se rió.         ­ No. señor. –  Él suele recitar  los papeles de los reyes.                 Y   el   soldado:   ­   Un   poco   en   todos. la voz se escuchaba cerca. Podo una vid.          ­ ¡Ah! – yo exclamé.          Me detuve.   en   cambio. ­ dije. señor. ­ ¿Ehm?         ­ ¡Ehm! ¡Ehm! ¡Ehm! – respondió la terrible voz.          ­ ¿Está jugando con su hermano? – yo le pregunté. Y  mi hermano Silvestro. sí! – dijo el soldado..   en   cuanto   a  . pobre hombre. si él tiene once.         Hice un esfuerzo para ver.  –  Nada puede ofendernos en  nuestro amor. buscando. −¡Oh.         ­ ¿Quién está ahí? – llamé. ­ ¿A ser soldado?           ­ No.   Estoy   tranquilo. el soldado respondió.           ­ Para nada.         Yo casi pegué un grito.          ­ ¿También? – yo observé. ­ dijo el soldado.. Quizás estaba en el fondo del valle: las luces  de los muertos brillaban ahora sin alumbrar más arriba de mí. pensé. ­ ¿Dónde está usted?         ­ Por acá. – Sé  bien que también estoy  aquí. y mis compañeros. – Pero Silvestro es mi nombre. Yo tengo siete años.          ­ ¿Cómo? – yo exclamé.         ­ Claro.         ­ ¿Pero cómo es posible? – yo exclamé de nuevo.   vi   que   eran   luces   de  muertos.                 Decidí   bajar   para   buscarla   y   bajé.         “Algún otro amolador”. ­ respondió él. usted se olvida de que está  entre estas tumbas.         ­ Por acá. también  estoy jugando.         ­ ¿Su padre en Macbeth?­ yo exclamé. De pantalones cortos. ­ ¿Qué otra cosa hace?          ­ Hago muchas otras cosas. ­ el soldado respondió..          ­ ¿Ah. no. ­ ¡Ehm! – se rió.           Miré. ­ ¿Extraño?         ­ ¿Quizás está usted de guardia aquí? – yo le pregunté.         ­ ¡Ah! – yo dije.         ­ Bien. al niño. ­ él respondió. eran como linternas de ferroviarios puestas en el suelo  por el valle. Es como yo en este momento. – A tener siete años. Y ver. pobre muchacho. ­ grité.          ­ ¿A esto? – yo dije. ­ dijo el soldado. Ama..  –  Con su permiso. ­ ¿Usted quisiera jugar con un niño de  once años?           ­ ¿Por qué  no? –el soldado respondió.         ­ ¿Cómo es posible? – yo exclamé.         ­ ¡Oh. pensando en ello. Pero yo buscaba al que había dicho: ­ ¡Ehm!         ­ ¿Ehm?– dije. – También mi  padre es así. ­ el soldado observó.          ­ Seguro.         ­ No. ­ el soldado respondió.. Corro. y entonces vi que las luces no eran   las  mismas  de  las  cerradas  habitaciones   donde  vivían  los   hombres.         Miré  hacia abajo. ­  Él es más grande  que yo.  Parecía   que   aquellas   estaban   apagadas.         ­ ¿Usted qué? – murmuré. Fue una voz que dijo: ­ ¡Ehm! º XLII.  No   esperaba   respuestas   más   que   de   la   memoria.   me   encontré   entre  aquellas   luces   como   linternas   abandonadas.                Yo fui para allá  buscándolo con la mano. mundo ofendido! ¡Mundo ofendido! – grité yo.         ­ No. – Veo a mi hermano y quisiera  jugar con él...         Y yo dije: ­ Quizás usted vino para pensar en sus muertos. supongo. ­ ¡Entonces por la izquierda!          ­ ¡Ehm! – el soldado dijo.         ­ ¿Aquí entre las tumbas? – exclamé. adelante. ama al mundo. por este otro lado? – yo exclamé.         ­ ¡Ehm! – respondió de nuevo la voz. ­ ¿Es el sepulturero?         Respondió la voz: ­ No. – Por este otro.         ­ ¡Ehm! –la voz respondió. ­  él respondió. – Ah.         Yo extendí la mano.         ­ ¿Cómo usted? – murmuré.          Yo grité: ­ ¿Cómo? ¿Usted es un soldado de siete años?                  El soldado suspiró  y con un tono de reproche dijo: ­ Me   imagino que he sufrido bastante para llegar a esto.

        ­ ¿Sigue aquí? – yo llamé. siéntese y verá. Sufrimos.         ­ ¡Pobre de mí! – suspiró el soldado.. Dije bien otra vez.         Yo: ­ ¿Y qué representan?         El soldado: ­ Las acciones por las cuales son gloriosos.                Yo: ­ Me imagino que sufren mucho. ­ dije yo.         El soldado: ­ Es espantoso. podo una vid... Y hablo con una muchacha. ­ yo dije.         Yo: ­ No quisiera que se fuese. Ya están llegando. es feliz... ­ respondió   él.         Yo: ­ ¿Usted también?         El soldado: ­ También. por la derecha.  por cada milímetro de bronce levantado. señor. ­ el soldado dijo.                 Dije   yo:   ­   Usted   me   esconde   algo. así  pude  escuchar por un momento el gran silencio que había entre él y yo.         Yo: ­ ¿Está hablando en serio? No veo a nadie. con la luz del muerto al lado.  –  Yo pertenezco a  esta gloria.   Era   mi   forma  figurada de hablar.         ­ ¿O entonces? –yo insistí. ­ ¿Cómo puedo serlo? Yazgo en un   campo de nieve y de sangre desde hace treinta días.         ­ Así es.         XLIII.         Yo: ­ ¿Le hace llorar?         Él: ­ Nos hace llorar. Otra vez   dije bien. lo busqué  por algunos minutos.                Ahora el soldado no me respondió  de inmediato.         ­ Bien. Hasta tanto Shakespeare no  escriba en versos todo sobre ellos.         Dije yo: ­ ¿Y es mucho sufrimiento?         ­ Mucho.. ­  ¡Ehm! – dijo el soldado.esto.         Yo: ­ ¿Pero cómo que usted también?         El soldado: ­ Yo también represento.         Él: ­ No. Ellos pertenecen a la  historia. ­ respondió el soldado.. ­ ¿Qué representación?         ­ ¿No vino para la representación? – dijo el soldado.         ­ Ya.         Yo: ­ ¿Qué?         El soldado: ­ Lo he dicho. vencedores y  vencidos.         Como la primera vez. ­ grité. Otra vez titubeé.         Él: ­ No me voy. perdone  a los vencedores. luego desistí.          ­ Pero también.. y de nuevo extendí instintivamente la  mano. estoy aquí.                 El   soldado:   ­   Y   los   secuaces.         El soldado respondió: ­ ¡Ehm!         ­ ¡Ehm! ¿Por qué ehm? – grité yo..  Macbeth no escritos.         Y me senté sobre una tumba.. – Está demasiado oscuro.         Yo: ­ ¿Por millones de veces?                 Él: ­ Por cada palabra impresa. ­  dije.   Discúlpeme. herido  cada día más en el campo de nieve y de sangre. reyes y opositores. ¿No es un  consuelo?         ­ No lo sé.         De nuevo el soldado no respondió. señor.          Yo: ­ ¿Pero no me decía que jugaba con su hermano de once  años?           El soldado: ­ Sí.         Y yo: ­ Yo no sé nada de representaciones.         ­ ¿La representación? –yo exclamé. cada palabra pronunciada.          ­ En fin.. y hace todas aquellas otras cosas.         Y yo: ­ Pero entonces es terrible.         ­ ¿Pero qué incoherencia está diciendo? – yo exclamé. ­ ¿Es esto lo que representa?                ­ Precisamente. y vengue a los vencidos. ­ respondió de nuevo el soldado.. – Por millones de veces. ­ él respondió.         ­ Mejor así. Desde hace treinta días para acá.         Yo: ­ ¿Cómo? ¿Cada noche?                El soldado: ­ Siempre.   Parecía   que   estaba  tranquilo y que nada podía ofenderlo.         Yo: ­ Temía que se hubiese ido.         ­ Entonces.           Y titubeé.         Yo respiré satisfecho.                 Y   el   soldado:   ­   Tiene   razón. ­ yo observé..         ­ Aquí estoy. ­ el soldado respondió.   los   soldados.. Finalmente pregunté: ­ ¿Es algo feo?           ­ Me temo que sí.         Yo: ­ ¿Quiénes están llegando?         El soldado: ­ Todos ellos..         Yo: ­ ¿O entonces?         El soldado no respondió.         Yo: ­ ¿Y entonces por qué hace la representación?                El soldado: ­ Tienen que hacerla.         ­ Mejor sentarse.         El soldado: ­ Quizás es a causa de la oscuridad. ­ el soldado respondió.         ­ ¡Ehm! – dije yo.         ­ ¿No basta? – yo observé.         Y el soldado: ­ Oh. ­ dijo él. ­ ¿Dónde está? −Por acá.         Y yo: ­ ¿Representa? ¿Está representando ahora?         El soldado: ­ Siempre.  riego un jardín. ­ el soldado respondió.                  ­  Él suspiró  de nuevo.                 Con   humilde   voz   le   pregunté:   ­   ¿Puedo   hacer   algo   para  consolarlo? . ­ no es verdad que llora. por la  izquierda. Césares no escritos. ­ juega con su hermano y habla  con aquella muchacha. – Y con mayor razón ya  que hay representación.   los   partidarios.. – Hecho esclavo.         ­ No lo sé. ­ respondió el soldado.         ­ ¡Ah! –yo grité.

         ­ Miércoles. di otro paso.         El soldado no me respondió. miraba esperando que alguno  de los pájaros cayese. debajo de mí. pero  cuando me desperté todavía era tiempo nocturno.        Ahora mi madre prestaba atención.  vi  que  el  cementerio  estaba  muy  lejos. a  Sicilia.                 Pensaba   que   no   había   entendido   nada. ­ dije yo.                  Ella estaba tranquila. de nuevo con su manta sobre los  hombros. pero  los   cuervos   volaban   siempre   invulnerables   por   la   alta   ceniza   del  cielo. Y yo seguí gritando. en el medio. y laceró  las cenizas del  aire.  luego se levantó  y se fue hasta la hornilla.  pero de un  humor  obstinado. pero siempre el cigarrillo me quedaba  en la mano.          ­ ¿Pero qué pasa? – grité. sentada y sobre su cabeza  la ceniza que envolvía a Sicilia.         Y yo sugerí: ­ Quizás un cigarrillo.        “¡Pam! ¡Pam! ¡Pam!” mi madre respondió. y nunca cambiaban la trayectoria. repito.        Un sexto.   Y   te  echaste en mi cama.        “¡Pam! ¡Pam!”        Pero nada alteró el inalcanzable vuelo de los cuervos. ­ mi madre respondió. la vi abstraerse en sus  quehaceres como toda mujer se abstrae. ­ yo observé. y mi madre se enfadó. ­ dijo el soldado. – Tu  abuelo cantaba y bromeaba cuando había bebido. le gritó. – Como quieras.         ­ Como quieras.         ­ Estoy aquí. siguió un quinto.        Entonces se levantó una voz de mujer gorda desde el pie de la   escalera y trajo un anuncio a mi madre.        ­ ¿Ni siquiera lo sabes? – dijo mi madre.                  De nuevo estalló  un fusilazo. ¿lo quiere o no? – grité. los cuervos graznaron invulnerables.        ­ Es inútil. como el día antes. y temblé  por su soledad.        ­ Se ríen. ­ yo observé.   y   habría   estado  dispuesto a hacer cualquier cosa por ella. un séptimo fusilazo fallaron.          Me levanté y me fui al descanso de la escalera.   moliendo   calculó   en   cuanto   a   los   trenes   y  autobuses.         Pero me quedé con el cigarrillo en la mano.          ­ ¿A ellos? – pregunté yo. ­ le dije. ­ mi madre respondió. ­ mi madre continuó. con sus luces.         ­ ¿A qué hora te marchas? – me preguntó.   por   la   de   mi   padre.         Me puse de pie. y yo sufría por ello. ­ le dije.        Un cuarto fusilazo salió de un huerto.   las   meció. mi madre se sentó.  Ella   molía   el   café.        ­ ¿Por qué esos cuervos? – exclamé.         Sin una palabra.  ­ llamé.                  Dormí  durante todo el resto de la noche. y graznaban.   luego   las   agitó. poco a  poco. se reían. por el aire volaban cuervos. Era como si me vigilase. y yo pensaba que no  había entendido nada. reacia a hablar. ­ dijo. de los huertos salía de vez en cuando un disparo.          XLIV. .   y   el   sol   no   había   salido. ella estaba allí.                 Hurgué   en   los   bolsillos   para   buscar   los   cigarrillos. en el hielo de las montañas. ­ el soldado respondió. de los  techos.         ­ ¿Comerás conmigo antes de marcharte? – me preguntó.   Querida   mujer   vieja.                Sicilia se había detenido.          ­ ¿A qué le disparan? –yo pregunté. Luego dijo.   tomó   en   sus   manos   las   tenazas. comencé a  correr. y  siempre ofrecía el cigarrillo.         ­ Lo quiero. aunque el viaje a Sicilia  ya   hubiese   terminado.   por   la   de   mi   hermano   muerto   en   la  guerra. donde volaban los cuervos. y olvidé. – Aquí está.          ­ ¿Qué es? – pregunté a mi madre. ­ él respondió.          ­ ¿Estaba borracho? – pregunté. a ellos. y se puso a preparar café.  luego   las   metió   en   la   ceniza   y   revolvió   poco   a   poco   las   brasas. tuve que dormir en el sofá.   Era   noche   sin   la  calma de la noche.                  Mi madre se había parado en la puerta y miraba hacia lo   alto.   ¡madre   afortunada!   Me  preguntó  si me conformaba.  agregué: ­ ¿Quiere que intentemos?         ­ Intentemos.   Hostil. y yo vi sus movimientos  alrededor de la cafetera y de la hornilla.               Volvió   a   entrar   en   la   casa   y   regresó   corriendo   con   una  escopeta. de nuevo en el descanso de la  escalera  de  la  casa  de mi madre. respondí  que quería llegar a tiempo para partir aquella noche de Siracusa. o si  quería un poco de achicoria. me encontré  fuera del valle. – Regresaste igual  que   tu   padre   cuando   regresaba   con   la   borrachera.        El soldado ya no me respondía.   no   saldría. de vuelta a la cocina. y mi madre  lentamente me siguió. No les dan.  con los  zapatos de hombre en los  pies.         Ofrecí el cigarrillo. di un paso hacia adelante.        Él volvió a responder que no sabía.          ­ Sí.        ­ Tome ¿Dónde está? – grité. ­ ¿Dónde está?.          “Pam” hizo un fusil. Me preguntó  si mientras tanto quería  una taza de café.          ­ Se ríen. al menos.          Mi madre se encogió  de hombros. lo quiero.         Grité: ­ Entonces tome.                  Cenizas frías envolvían.          La miré. también ella se puso a disparar. por  la   mía.         ­ En fin. sin el sueño.        ­ ¿Pero de verdad les disparan a ellos? – yo le pregunté. ­ Espero que no te enroles. como si me vigilase.          ­ Hoy me marcho. y ella.          ­ Yo no entiendo qué  les sucede. con un arenque.        Estalló otro fusilazo.          ­ ¿No se te ha pasado la borrachera? – dijo mi madre. entre los disparos  y los cuervos: ­ ¡Madre afortunada!          XLV.                El brasero estaba encendido.

.         Pero con todo mi madre seguía mirándome con desconfianza. Cincinato.. un reproche. mi madre se quedó  meditando por un instante:  Siempre me miraba con desconfianza.         ­ ¿Y estaba alegre? – yo grité.   Continuó:   ­   Los   años   van   y   vienen. Por mí. ahora. ­ dije yo.         Y ella agregó: ­ Volverás alguna otra vez.  por   ti.   No   quería   que   un  soldado tuviese siete años. dije: ­ Pero está claro.  después de quince años.   por   ejemplo. lo has adquirido.  Amaba el mundo. Habría estado  orgullosa. ­ ella respondió. y esta Sicilia. .   respondió:   ­   Era  Liborio.   Me   ha   enviado   postales   desde   los   lugares   del  mundo   que   ha   visto.  ¿Por qué aquella señora me llamó afortunada?         Rápido. para el  muchacho!         Dijo mi madre: ­ Ahora no pienses mal de él. no! – le respondí yo.                ­ Seguro.  mi madre  me miró   como  si  tuviese una  extraña  expresión. ¿No  recuerdas nada de la historia romana?         Ella: ­ Recuerdo lo que dijo Cornelia. Tú. creo que negaba el pensamiento en ella del pobre  muchacho. Así.  Debería llamarme desgraciada. – Era un pobre muchacho.                                                          Mi madre se encogió de hombros. observó: ­ Sólo no entiendo una cosa.         Y ella: ­ Todavía no había andado por el mundo y se alegró   cuando   lo   llamaron. me la trajo. Colocándola delante de mí  sobre la mesa..   dos   este   año.         Dije yo. – De vez en cuando aparecen. Se  sentía   en   mis   manos.  Tú tenías once años y él siete. con reproche.   si   bebiese   mi   café   con   zozobra   y  rabia.. el pobre muchacho que   amaba el mundo. Eres  afortunada. ­ grité..         De nuevo ella me miró como si yo hablase con amargura.   Tres   el   año   pasado.  Debería llamarme desgraciada. este mundo. todos aquellos objetos de su  soledad.. Y parecía que se  sentía   en   mis   manos.         ­ ¿Eran las ciudades de la guerra? – observé.. ­ ¿Cómo se te ocurre? Habrá  sido un  héroe.                Entonces   supe   que   ella   había   entendido   todo.                Perturbada. Da gusto hablar con un hijo.   como.         Ella: ­ ¡Mazzini y Garibaldi!                Yo: ­ Y César.. – También está  escrito en los  libros.                ­ ¿Mal?  –yo grité.         ­ Sí. ­ yo le respondí..   Eres  afortunada.         Y ella: ­ Me envidiaba.         ­ Creo. Antes   bien   era   una   manera   estable   en   su   mirada   que   ponía   sobre   mí   en  cuanto yo me mostraba: una sospecha.         Mi madre me miró como si yo hablase con amargura. encontrar mujeres.                Lo grité  así. Conquistó. ­ ¡No! Fue un niño al igual que tú.         Y yo: ­ Habrás estudiado un poco de historia..                Y yo: ­ En absoluto. luego agregué: ­ ¡Una buena idea.  – Fue bueno. pues.   ahora.           Todavía más fuerte grité: ­ Y murió  por nosotros..         XLVI.   Me   preguntó:   ­   ¿Estás   seguro   de   que   aquella  señora no ha querido tomarme el pelo?         ­ ¡Oh.         Yo: ­ Todas las mujeres te envidian. el tercero de nosotros? – dije yo. Por su muerte que te honra.  dijo:         ­ ¡Estos cuervos!         ­ ¿Pero qué los atrae hacia acá? – dije yo. Con reproche dijo:  ­ ¿Y esta es mi fortuna?                 Y   ella.   los   hijos   van   y  vienen. Mucio Escévola. Perdiéndolo.         La vi abstraerse en este pensamiento.                Terminó  de moler y un borboteo de agua rebosada sobre el  fuego la atrajo de nuevo a su hornilla.           ­ ¿Por qué  me miras así? – grité. exclamé: ­ ¡Diablos!           Mi madre volvió  a sentarse en la silla que estaba delante   del brasero y.                 Y   yo:   ­   Para   nada.                Y llenó  una taza. Quería ver el mundo.           Y ella dijo: ­ Por supuesto.         Y ella.   ¡Hermosas  ciudades! Le habrán gustado. En verdad..                Y como los cuervos chillaban por el lado de la ventana. ¡Amaba el mundo!         ­ ¡No! – dijo mi madre. ¿No recuerdas nada de los libros de escuela?         Dijo ella: ­ Sólo llegué hasta el tercer grado... siempre con reproche: ­ Pero lo he perdido.   era   evidente.  Tú lo has parido.         En el silencio que siguió yo le pregunté: ­ ¿Quién era?          Mi madre miró  las cosas de nuestra infancia esparcidas por  la   cocina.   ­   ¡Oh!  –  exclamé.  Venció.   Y   ahora   estalló:   ­   ¿Pero   qué   dices?         ­ Digo la verdad.   y   miró   a   lo   lejos. muy despacio.   siempre   con   reproche:   ­   Pero   lo   perdí.         ­ ¿Estás contenta de que haya venido a verte? –le pregunté  yo.   y   la   idea   en   mí   de   los   siete   años. caminar por hermosas ciudades.   Perdiéndolo   lo   has   obtenido. y reflexionar en el deseo de todo muchacho: conocer  el mundo. ¡Pobre muchacho! Amaba el mundo.  –  Habría querido estar en tu  lugar. agregó: ­ Me imagino que de igual modo no lo habría  visto de nuevo.         ­ ¿Ah. Mientras  tanto  bebí  el  café.   luego   más   cerca. madre de los Gracos.         ­ Dame ese café. ­ mi madre respondió. con verdadera zozobra o verdadera  rabia. Coriolano. con obstinación: ­ Su honor se revierte sobre ti. – Sabía bien lo que decía.         Y ella: ­ ¿Su muerte me honra?         Y yo: ­ Muriendo él obtuvo honor.         Y ella: ­ ¿En mi lugar? ¿Cómo en mi lugar?                Y yo: ­ En tu lugar con Liborio muerto.   para   que   continuaran   todas   estas  cosas.         ­ ¡No! – dijo.   todos   estos   sicilianos.         ­ ¿De verdad pensaba que soy afortunada? –ella preguntó.

               Nada respondí. Cornelia era una madre romana.         ¿Quién era más pobre muchacho?                 Temía. mi madre.   a   mí   y   a   los   que   me  seguían. un segundo mendigo.  y no confiaba. y un  maletero   que   esperaba   en   la   plaza   con   las   manos   en   los   bolsillos  también me preguntó: ­ ¿Por qué llora?         También él vino detrás de mí. vi la hornilla y la olla de  terracota sobre ella. Todavía no lograba recuperarse. más  allá   la  artesa para  el  pan. como cada una de sus cosas.                 Mi  madre  se  encogió  de  hombros. entre  sus cosas.          Y yo comencé a temer.   y   fumaba   y  lloraba. En el fondo ni siquiera lloraba. continué con calma. Para Sicilia.  y  siempre me miraba con desconfianza. y de repente. y hasta un chino. y preguntó  a la vieja. ¿Pero por qué  crees que Cornelia estaba orgullosa de ellos?         ­ ¿Por qué? – observó mi madre. ­ yo grité. ¿No te gustaría ser una especie de Cornelia?         ­ No sé. querida mía.          Y yo grité: ­ ¿Has visto? Así también tú eres afortunada.  una  noble.   un   perro. desconfiada. a  los sicilianos que había encontrado y con los cuales había hablado  .   Me   fui   a   la   calle.   de  nuevo  perturbada. Alta.   anduve   por   las  calles   de   aquella   Sicilia   ya   no   más   viaje.         Yo: ­ ¿Lo ves? Cornelia estaba orgullosa de sus hijos.          ­ ¿Yo con él? – gritó. fumando. me encontré  poco a poco  con lágrimas en las manos. y vinieron detrás  de mí un leñador.         Y yo dije: ­ Porque sabía que estaban dispuestos a morir en  cualquier momento. también  vino detrás de mí una vieja negra. viniéndome detrás. – ¿Por qué  llora? – preguntaban. con la manta sobre los hombros. llorando. ­ ¿A los libros? ¿A los libros? – gritó.   y   todavía   asaría   arenques  sobre el brasero. se pondría los zapatos de mi padre en los pies. ­ dije yo. Ya pertenecen a  los libros. – De ti y de tu hijo. No lloraba  por algún motivo. Como tú creo. llevando detrás de mí su juego.          Y preguntó: ­ ¿Cómo era Cornelia?                   ­  ¡Ah. ­ ¿A  esta tierra de aquí? ¿Esta Sicilia?          Más fuerte grité: ­ No. ­ respondió.                  ­ ¿Crees que todavía perteneces al mundo?  –  grité.   Nos   vio   el   cura. exclamaron:         ­ ¡Mira! ¡Él fuma y llora!         También dijeron: ­ ¡Llora por el humo! – Y vinieron detrás  de mí con otros.          Y aquí finalmente bajé la voz.         Así también vino detrás de mí un barbero. fuego  y llamas.. Verás que te llamarán  y te darán una medalla.          ­ ¡Afortunada! – exclamó mi madre.   Y   mientras   tanto   también   comenzaba   a  recordar. chillaban por el  cielo   en   cenizas   los   cuervos.         “¡Ah. mujeres de Sicilia.                  ­ ¡Pero mira!  –mi madre exclamó. en el pecho. Y comenzando a recordar saqué  un cigarrillo. una muchacha con la cabeza envuelta en  un chal.  era  una  gran  mujer!  –  dije   yo. también a mi madre. y el  recuerdo tenía esta apariencia de llanto ante los ojos de los demás. precipitadamente exclamó:  ­ ¿Quieres decir que también escribirán sobre mí en los libros?           ­ Casi.  hombres de Sicilia. Me veían y me preguntaban: ­ ¿Por qué  llora? – O preguntaban a los que ya me seguían: ­ ¿Por qué llora? –  Y   todos   se   convertían   en   mis   secuaces:   un   carretero. hombres e hijos. ­ ¿Por qué llora? – preguntó.. y algunos niños nos vieron.                Pero yo no tenía ninguna respuesta que darles.          Se estremeció mi madre: ­ ¿Yo? – Y con la cara roja. siempre llorando.   comenzó   a  desmoronarse. tiré el fósforo  y. ­ ¡Qué  tonto! – exclamó.  aquel día. a los cuervos: ­¿Por  qué llora este hombre?         Se unió a nosotros.   repito.         ­ ¿Ves? –yo continué.          ­ Sí. de humano  género pasado. ­ grité yo. y seguí  adelante. Para aquellas ciudades..  y el   único. la mesa.  delante   de   una   iglesia.        Yo: ­ ¡Qué bueno! ¿Qué dijo Cornelia?         Ella: ­ Dijo que sus joyas eran sus hijos..           ­ A la historia.   precisamente   en   este   momento.           Ahora mi madre se sonrió. Y tú con él.  –  Era   sólo   un   pobre  muchacho. y mirando temía. – Pero  los hijos de Cornelia no habían muerto. el lavadero. llena de tiempo.   ­   ¿Cómo   es   posible?  –  dijo. lo encendí..  Era el primer  cigarrillo.          Concluí: ­ Una medalla por el mérito de él. y yo pasé. al maletero.  encontré a mi alrededor a todos los amigos de los días anteriores. Tú con él.   Allá   adentro   continuaría   su   vida. fumando. cra. ­ dije yo.         ¿Qué significaba un pobre muchacho?         Miré alrededor de mí la cocina.         Y me preguntaba quién era más pobre muchacho. recordaba. las sillas.          ­ ¿Una medalla? – mi madre gritó.  el  mismo  que  me  había quedado de la noche de borrachera. cra”.  una  matrona.          Yo continué  mi camino sin responder.                Fumando. Rubia. mi madre. de historia  sí.         XLVII. ­ ¿O por qué  escriben  sobre ella en los libros?          ­ Todo por mérito de sus hijos. recordando qué  cigarrillo era.           ­ ¡Ya!  – dije yo.         ¿Qué  podía hacer? Continuaba por mi camino. infancia y otras cosas. ­ ¿No lo sabías? Al irse del  mundo él entró en la historia. Envuelta en la manta era. temiendo.. ­ grité yo.          ­ Tú con él.          Y mi madre: ­ ¿Una hermosa mujer?          Y yo: ­ Hermosa y sabia.          Mi madre estaba perturbada.                   Mi   madre. – Por lo  que él hizo para el mundo. Y llegué  a los  pies de la desnuda mujer de bronce que estaba dedicada a los caídos. Lo encendí. perturbada.  Miré. así  lo llamábamos. de mi abuelo. en la pared  el viejo reloj. salí  de casa: “Cra. Yo  miraba y temía. También comencé a recordar.   quieta. ah! ¡Él llora! ¿Por qué llora?” chillaron los cuervos  entre ellos. Todavía no habían muerto.  y luego  el  recipiente del agua. – Aquella señora te ha considerado una  especie de Cornelia. un mendigo.

..         ­ ¡Ah! – dijo el hombre Porfirio.         Y de nuevo dije que.         ­ ¡Ah.  –  exclamó. ah! – dijo.   me   rodeaban. ­ ¡Ehm! ¡Ehm!         ­ Y en esta mujer..                  El amolador se me acercó. de bronce. los dos miramos a la mujer en su  conjunto. ­ me dijo el Gran Lombardo. Cada uno asintió. La recorrí  por detrás.         ­ ¡Ah!. terminé de recordar. ­ yo repliqué.         Y yo terminé de fumar.         ­ Es una palabra sellada. – No disimulo nada. y tienen a esta mujer para ellos. ­ yo continué.         ­ No llore.         Los sicilianos se miraron entre ellos.         Yo bajé  un escalón y me volví  a poner abajo. no? –el amolador preguntó. – En esta mujer nosotros los celebramos. el Gran Lombardo. el rostro sonreía por sexual malicia. ­ dije yo.         Todos asintieron. ­ me dijeron las amigas. Se  sonrió el Gran Lombardo. ­ yo le respondí. ­ en esta mujer.   como   recién  salida de la costilla del hombre.           XLVIII. ­ dije yo. dos veces más  grande de lo necesario. Y se rió. ­ yo continué. –  Es una mujer.   vientre.          Era una bella mujer joven en sus dimensiones dos veces más  de lo natural y su piel lisa de bronce. Me alejé  uno o dos pasos del  pedestal. ­ dije.         ­ ¡Ya! – dijo el hombre Ezechiele. dijo fuerte:  ­ ¡Ehm!                 ­   ¿   Ehm?  –  preguntaron. ­ me dijeron los amigos de las enfermedades. sentado.  –  No lloro. por toda la  miel en ella. – Sabe que es invulnerable. ­ dijo el amolador.         ­ Pero yo no lloro por ustedes. y el amolador  agregó: ­ Se las sabe tanto como el tamaño que tiene.     ­ Incluso sabe mucho más.         ­ ¡Ji! – dijo el viejito con la voz de ramita seca. y dijo: ­ Tiene razón el señor. no.         ­ Hay otros deberes. y el soldado habló dentro de mí. no?         ­ Se ve. Dejé de llorar.         Dijo la viuda: ­ Llora por su madre. grave.  –  No lloro. se plantó  a mi lado sobre el  pedestal y también  él levantó  los ojos. una muchacha. por un costado y de nuevo por detrás.   y   ellos. ­ yo repliqué. para examinarla  mejor.                 Me   preguntó   el   amolador:   ­   ¿Dónde   ha   agarrado   esa  borrachera?                ­ En el cementerio. las muchachas. . al contrario. Y el amolador me dio   un golpecito con el codo.  –  Es  una mujer. allí. También tenía marcado. – No llore.   y   los   viejos   me   guiñaban   el   ojo.   las  mujeres y las muchachas se escudriñaban unas a otras con la cabeza  gacha. ­¡Ah.   espalda.         ­ ¿De verdad? –mi interlocutor exclamó.         Y yo continué: ­ ¿Se ve. – No lloro. ­ reconocieron mis interlocutores.  oscuramente.         ­ Claro está. ­ el amolador dijo.         ­ Nada. y yo agregué:                ­ Ellos no son muertos comunes.          ­ Es exactamente una mujer.  Los   amigos   me   observaban.   y   largos   cabellos   le   adornaban. – Tiene leche. con un brazo levantado hacia el  cielo.   creían   que   lloraba   por  ellos. ­ dije yo de nuevo. Estoy  pasando una borrachera.         ­ ¿Qué significa? – dijo Con Bigote a Sin Bigote. cada uno se sentó.            Se rió.   sentados   alrededor.  dije que no lloraba por nadie. por  nada en el mundo. con los ojos siempre   levantados. en verdad. ­ yo respondí.  Se sonreía. por nada de Sicilia y lo demás.         ­ No lloro.durante mi viaje. desde los pies del monumento.  –  Pero no hay que  hablar de eso. y el amolador me siguió.         ­ No. no lloraba en absoluto. al pie del pedestal. y los despedí.         Me interrumpí.         La otra mujer dijo: ­ Llora por su hermano muerto.         ­ Esta mujer es para ellos.         ­ ¡Ehm! – había dicho el soldado.                  Me levanté. ­ dijo Sin Bigote a Con Bigote. ­ ¡Sólo he dicho ehm!                Pero de nuevo el soldado habló  dentro de mí..   con   piernas.         ­ Algo disimula.          Yo le hice notar la sonrisa de ella.  –  Seguro.                  La mujer estaba erecta. se aclaraba la garganta. No lloro en este  mundo.   mis   amigos. ­ observó el amolador.   el   sexo. ­ el amolador dijo. ­ dije. dije de  nuevo que pasaba una borrachera.   Estaba  provista   de   todo   lo   que   hace   a   una   mujer   una   mujer. No llore.         Y el hombre Ezechiele gritó: ­ ¡Muy ofendido está el mundo!         ­ Pero yo no lloro en este mundo.  pertenecen a otra cosa.          Entonces levanté los ojos hacia la desnuda mujer de bronce  del monumento. ­ yo dije. los invité a todos a irse.         Estaba el catanés. – Se las sabe todas. y le di vueltas alrededor. – No lloro en mí.                Y el pequeño amigo de las naranjas también me dijo: ­ No  llore.   brazos. bien formada. ­ dije yo.  –  Y lloraba. no pertenecen al mundo.                Me había sentado sobre el escalón al pie de la mujer de  bronce. Cada  uno se alejó un paso. y por su estar desnuda allá en el medio.         ­ Seguro.         Y el Gran Lombardo asintió con la cabeza.   senos.         ­ ¿No es gentil de parte nuestra dedicar a ellos una mujer?  – continué.          Se rieron. y de nuevo  dijo: ­ ¡Ehm!                ­ ¿Qué  cuento es este? ­ se preguntaron uno a otro Con  Bigote y Sin Bigote. el cuello.         ­ No llore. sí! – exclamaron mis interlocutores. afirmaría mi  madre.   mis  interlocutores.          ­ ¿No está mal. y el otro sobre el pecho como para tocarse la axila del otro. – Sabe que es de bronce. ­ yo continué.          Dimos vueltas los dos delante de ella.   con   sexual  gracia.         ­ ¡Ehm! – había dicho el soldado.

  Por   lo   demás. siempre en  voz baja.     ­ ¿Y es mucho sufrimiento? – preguntaron los sicilianos.         ­ Bien. yo exclamé: ­ ¿Pero cómo? ¿Es papá?         Él. mientras tanto. mamá.         Y agregó: ­ Siempre ha sido así. ­ me dijo. – Me marcho.         ­ Llora.                Había regresado a casa de mi madre para despedirme.     ­ ¿Qué? – Con Bigote preguntó. la mujer de bronce.           El hombre estaba sentado de espaldas a la puerta.   y   se   levantó.    propósito. ­ continuó mi madre.     En lo alto sonreía.  parecía   estar   absorto   profundamente.   era   muy   viejo. era muy   viejo: ella. y por un  momento casi pensé que era mi abuelo.  – No  fue en el campo de batalla donde murieron sus Gracos. vi que la ocultaba con  las manos. También pensé que podía ser el  viandante de mi madre. ­ yo le dije. de puntillas. mirando al viejo.   o   que   dormía. demasiado viejo. – No sabe que soy afortunada. y  también llora ahora. llora.         ­ ¿No quieres saludarlo. durante tres días y las  noches respectivas. le lavaba los viejos pies en un  balde.         En voz baja. Pero debo notar  que todavía sucedió algo después del final. ni a mis palabras ni a las suyas. arrodillada en el piso. ­ ella respondió.   me   llevó   aparte.         ­ No.   la  Sicilia que lo enmarca y acompaña es sólo por aventura Sicilia.   ­¿Duerme?  –  pregunté yo en voz baja a mi madre. así como  el   protagonista   de   esta   Conversación   no   es   autobiográfico.  –  A  . no nos prestaba atención. a él? –mi madre preguntó. ­ ¿Entonces   no comes con nosotros? – respondió. por encima de todo esto. Y la besé en una sien.           Me acerqué  para mirarlo a la cara. Lloraba cuando yo paría.         Mi madre asomó la cabeza por un lado del hombre.        Uno dijo: ­ También yo la conozco. de todas maneras. ­ dije yo.          El hombre no se volteó.  cuando estabas afuera.   me   imagino   que   todos   los   manuscritos   se  encuentran en una botella. el tonto. tu me has engañado con la tal Cornelia. concluida como había comenzado.   y   tenía   la   cabeza   gacha. Déjalo tranquilo.                       EPÍLOGO         Esta fue mi conversación en Sicilia. luego dije: ­ Lo saludaré  en  otra ocasión.– Y salí de la casa.         ­ No.                Pero en ese momento dejó  solos en el agua del balde los  viejos   pies   del   hombre.     ­ ¿Qué? – preguntó Sin Bigote. sólo  porque el nombre de Sicilia me suena mejor que el nombre de Persia o  Venezuela.  Tenía   el   cabello   blanco. – Está aquí el autobús.         ­ ¿No fue en el campo de batalla? – yo exclamé. – Adiós.           Yo vacilé. ­ dijo. – Lo vi en sus libros de niños. y la  encontré en la cocina lavándole los pies a un hombre. Me parecía.         Para evitar equívocos o malentendidos advierto que.         Mi madre sacudió la cabeza con desaprobación. ­ ¿Regresó ahora? – pregunté en voz baja.