1

1
r
i

,

i
! i

/

j
I

'
r

i

!

I

1

1
l

LO que henios ~ p r e i i d i d oe n Saussure, es que los signos u110 p o r uno no sigiiificun nada. que cada uiio de ellos exprilua menos iin sentido que marca una separación de sentido e n t ~ e él y los demhs. Coriio lo iuismo puede decirse de éstos, la lengua está hec1i:i de diferencias sin térniiiios, o, ui8s exnr tamente, los térmíiios e n ella no son engeiidrados sino poi l a s diferencias que aparecen entre cllos. Idea difícil, piirBs el sentido común responde que si el término A y el t6r1uino 1B no tuvieran en absoluto sentido, no está muy claro c61no iba í~ haber contrasie de ceiilido entre ellos, y si vrrdaderameiite la cornunicacióii fiicse del todo de la lengun hablada a1 todo de l a lengun oída, sería necesario saber l a lengua p a r a :tprrii derla ... Pero l a objeción e s del misnio tipo que las paradojas de Zenón: de l a minnia manera que l a s paradojas por el ejer cicio del movimiento, ésta es superada por e1 liso de la pala bra. T esta especie de círculo que hace que l a lengua se preceda cerca de quienes l a aprenden, se eusefie por sí misnin sugiera s n propio desciframiento, es quizfis el prodigio que dcfiiie a l lenguaje. La lengua se aprende, y. e n este sentido, iio h í ~ y infis remedio que j r de l a s pni-ies ctl todo. E l todo qiie es prinlero en Saussure, no puede ser el todo explícito y articiilado de In !eiipii:i rninpleia. t a l corrio la registran 18s grainiiticns ;v lns diccion:irios. h o coii\idcra t a n t o uiia totalidad l6girn rolno 1;) de iiri :,istc-n~ii fi!osOiico lodos cuyos elenierltos puctlcu (m pr2iii cipio) deducjrse de una sola idea. Puesto qn<> 61 está y r e c i s ~ niewte iiegail(?o n los siguos ciialquicr otro sentido qiie iio sea el "diacritico", iio puede fiindai- la l ~ i i g i i asobre uu sistenia de ideas positivaq. L a unidad de que él habla es unidad dl. coexistencia, cuino l a de los elementos de u n a bóveda que i e sostienen uno a otro. E n u n conjunto de este tipo, l a s partes apreiidiclas de l a lengua valen de e n t r a d a como todo y 109 progresos se liar5n mcnos por adición y yuxtaposiciúll qur por la articulación interna de u n a función y a completa a

La intuición c Saiissure se precisa: con l a s primeras oposicioiles fonemáticas el niño es iniciado a l enlace lateral del signo a l signo como base cle una relacibn filial del signo a l sentido. antes (le ser sisiem8ticaineritc eiiipleadns.i . rli tiv. la que es aiiticipada por el niño con las primeras oposiciones fonemáticas. como s i iio fuese lo mismo poseer iin soiiido a títiilo de eleinento del balbiiceo. Pero la lingiiística de hoy pieiisx coi1 mas precisión l a unidad de la leugiia aislaiido en el origen de las palabras . gramaticnl(~scoinieilzan ti ser eficncc1s y :L tlil)iij.Del iiiisiiio iiiodo hay que reniiiici. e incluso nlg~iriosfoneinas coino palabras. Ida leiigiia coiiio toclo es l a única qiie ~ri. auiiqiie s6lo sea bajo l a foi*iii:i de una lagiiila. y como momento de una empresa de comnnicacióii.dc de los sigizos.<.iii i en iiii clsl)cjo. 1. forniat. lince a l boi.contemporkn~as de los primeros intentos de coiiziinicacióil-.1<'. l a sintaxis e iiicliiso las diferencias estilísticas.iiic6s poi4c1iir. IIay 1111 iiioiiirnto cil q i i ~13riiiirlli. S i los foiiólogos consiguen extender sii ailhlisis más allá de las palabras. (le ir i? tr opei acióii (1~1 i i i lci a l empleo de1ibcr.il algiina con el balbuceo. ¿. eii el niño.cn 11. piiesto qiie se t r a t a de coni1)oneiites del leni guaje que no tieneii por su ciieiita un sentido determinado g cuya única función es la de hacer posible l a discriminación de los signos propiamente dichos. yoique la l ( ~ i i ~ ~ i ~ i a veces peiiiiaiicep iiiiicho i i e n ~ p ol>reliada de 1:is ii..t a l vez iiicliiso de las formas y del eslilo-. funciona primero como frase. Bues las oposiciones fonemáticas . íxsta iiiiiii nencia del todo e n las paiics se ei~cuenirnricil toda la l i i \ .ii v1 n~omriitoe m i qiie (11 latfn se coii~~ic.s u manera. porque sc coiiipoiici y se orpaiiizii consigo niisiiio. cuyos niateriales iio son iiztegií~clos e n el nuevo sistema de la verdadera palabra. H a ) piics ('11 él i i i i ~ i 1 ) i i ~ queda. y el cual eik todo caso no conserva desde ese momento más que tina exis tencia marginal J.i iioh otros que 10 ~)royect:iiiios cn 61).iw decir que Ilu roto con el osl)ilcio (~ci-i. i i i i ~ i i l i a s qiie tina plaiiclin dc iiictal Ibi-iiñitlo 11i.rtc.ir :i fij. hasta las formas. Ahora bien. coii las calles g las plaz:ih qiir los c.niiiioi nlacioiirx que sobrcv~ndrhiiy porqiic en ella í ~ lcí..ieióii del ltiyiir. a l que a nieiluclo hacen retroceder. sc r d l ~ .~ tbiiti. y por lo qucl tciiiiinin ~.alabi-a. bajo l a forma especial que ese enlace ha recibido e n l a leilgiia de que se t i a ta. una prol)l(~iiiáiicildrl espacio. Se sabe desde hace tiempo qiie la palabra.ido del i~spaciocoiiio nietlio de iiriirraiho. Este seiiticlo qil(.o yectaba s o l ~ r c ello 1:i liiz d . liaría por fin clr caiitarse al iiiíío dcl 1:itlo de los clll(l hab1:in. lo importante es que los fonenias son de entrada variaciones de u n íinico niecanismo de palabra y que con ellos el niíio parece haber "atiapado" e l principio de una diferenciación inutua de los signos y adquirido a la vez el s e ~ z t i d o del sigrio. Porqnc de ciitiaada sigilo es diaciítico.lii coiislriiyc la cíipula cic l a catctli a l de Floieiicin clii uii:r i c. unos principios 'L~positivos" J L'relativos" a los cuales l a definición saussiwiana del signo se aplica con iiihs rigor a ú n que a las palabras.Incliiso ciiaiiclo c ~ s 1w. es por lo qiic tieiic u n iiiic~i.. j il).i o en iiila heri(~ coiililii~a. El incansable recortamiento d r l a cadeiiü verbal por ella misma.\ l)rct.:ido (Ic 1:i Ii>tlatl i\íedi. iliscrla (11 iiíiiiici. tlc iina iiecesidad o dc iiiia tei~dciicia. t o i i a de lii cii1tur:i.rnlizado rii 1 : ~ liisloi i:i de l a s mateiri5ticas: en sí (es decir. i i t * por s í ~ilisriio. i .l<i cic5ii dcfiiiida coi1 la coiifigiii. I .1 o i) qiie.pero estk eii él coiiio :I 1)csar sii?t. i H a y pues que decir qiie ehe espacio núii iio est5 wlií? I ' ~ I > ~ ) Brunelleschi s r había consiriiido iiii csti. íYei o qiieda iiiucllo l)oi' hiicer 1)ar:i lbasni.:ii.i y eiieonti ado 01 cspacio iliii~(~rhi11 11~1 I)i(~li:~cii~iieiito:> (1) . es toda l a lengua coiuo estilo de exl~resióii. le tentaría por sus articulacioiles inteiiias y le conduciría casi hasta el monlento en que todo ese ruido querrk decir algo.nño arirfacto (3 cXir al qiie dos ~ ~ i s t del a s Eaptisterio y del 1'nl:icio d r la Hcíí«rí.como inaiiera íiiiica de hacer iiso de l a l.i. Se puede por tanto decir desde ese momento que el niño habla y que no aprenderá después más P e que a aplicar el principio de l a palabra. Ii3s j~ii:i liiieiile di l'icil decir cuhildo eiill)ieza el iiíinicio geiic.iirii:ii. esth ya en el n í í i ~ i ~ r e1itc.iiil>iiio ~ 1 ~ ) los medios cle expresión no tiene sentido. ya que los qiie cncJli e n dosiiso contiiiiían llevaudo eii ella iiiia vida ilisiiiiilnitl:~3 que el lugar de los qiir los reeiiil)lnzaihii ~ s t á a veces seii:ila do ya.iiiileeoinpreiidci~ e6irio el I~lngiinj(1 le a t r a e a sí y cOnio I1cg:i 61 a ciilrar en esc doiriiiiio ciiy.ii 5.:.. E l todo de la lengua hablada a sil alredeclor le a r r a s t r a r í a coiuo iiii remolino. estas primeras oposiciones fonemhticas puede11 tener algiinas.iq piierlas se diría q i i ~ iio sc al)ieil iilás que desde cl iiileiioi.ioi. aparecen y se desarrollan sin rrlacií. l a eniergeilcia iiiz día irreciisable de iiun deteriniiiacii~ gama foilemhtjca segiíii lCi cual estk visiblemente comlnicsto el disciirso. pero a u n asf podrhn enriquecerse ulteriormente con otras di meiisiones y l a cadena verbal encontrar& otros medios de diferenciarse de s í misiua. conio dice Bcgel. que sólo se dirige a sí inismo. 1 ciclo.~clarnaildo iiii sriltido. aiites que e1 ~iíiiiieioalgebraico.

Eri rexlitlad. sil tabla (le coi. coiliportarse 11110 re81)e~to cle otro.a el iiioroso coiisiielo de iin vago relati-cisnio.1 lcngiiaje. iiiiiica es inás qiie i i i i ~lliegiieeii el iiii~neiisotejido clel liabla.c~n711lcfa iio tiene sentjdo. piies. no lo conteiuplainos aulicx mRs que eii uii coiitexto (le síiribolos qiie feclzaii iiueslro saber.ibra y esta es l)r. Lo que iiosotios llainan~oscon r a z61i i i u e s t ~ averclad. iiiiiica e s t l liniitaclo sino por i i i i q leiiguaje ) el qciitido s6lo aparece eii 61 ixngnstado rii l í i . ya qiie iio cs o t r a cosa que la maiieia dc. Eii el qiie lialila n o iii~iiosqiie eii cl qiip csciiclia. piiros l~c~~isarnieiiloc: cjnc. Ia pa1at)ra jiieg:~üiernpre sohre londo (le l~al.coiiio ~i todo 61 e s t i i ~ i e r acii e. p:iisa cnriipiciii1~1.eiltido de estos. ellas i-~cubriríail: b a s t a coi1 qiie iic:s ~)resiernosa :.i. Pgunl qiic un:) charada. o de las forU~ÍIS los . E l sentido es el inoviniiciito t o t a l de la pn1. 61 ~~a111. ~ estaba aiiteriornieiite presente cii l a cultura a título cle obsesión o de anticipacióii.ir:x sjgiijfir:idos coiiil~lc(:i~~l(~iilC Iiec110~: es preciso 11~iiiiein qiif' Irs (16 existeiicia a tíliilo (le ciiticladcv localirablcs iii~lnliii(lo1osrii el criicc dc loa grsloi liiipiiiaticos c~iiiio10 qiic Phtos n i u ( ~ s t ~ a de 1 1 coiiiúii aciieiado.qiie coii.. S i el c i ~ i i o iio quierc clecir algo siiio en taillo qiir se perfila sobre 111. despii6s de 1ial)erlas c.o11 precisaiiiciii~ lo (lile lince dc 61 1111 poder esliiritunl: l)iiesto (lile s t convierte a sil vrz e n algo a s í conio 1111 i i u i v c r ~ o .coiiio se coiicil)c generaliiieiitc l a distiiicióii la. uo se comprciidr vino poiiiit~rncción de l i qiniii>s.. iiiia opaciclacl clel leiigiiaje: en1 iiiiiguna parte cesa p a r a I1 / f t i 1 ! /1 ! / P I I I { f i t 1 l ? .cnios (pie l a idea dc iina expresi611 c. siis 1-iicli:~sy siis rej~licpies sobre sí i)iiwio !.iii cle.iia. la géiiesis d ~ 1 seiitido no llcga i~iiiicaa tériuiiio. nlgn l)ii 11 tli<tiiito de iiiia 16ciiirn ilc cifrairiiriilo o de descifriiniiciilo 1i.alahra le satisfacr. y l a toinü cle conciciicia que lo establece coino siwui3.ícs siqiios.iin(ln u0. i . es. 7 rii l a riie(1idn precisa meiiie eii qiie 110s al)nli¿¡ona~nos a 61.ioi.la. c:irla lirio rli~ellos. c. s i nlrnrtnrnos (ir niiestra iiiriiie la idea cir 1111 tezfo origiiral ciiy:i li. Pi. i . de distinguirse ~iiio(le olio.qiic iiob (16. Ahora bien. e incliiso cle (lariioi qiie yeiisar: los sigiioq 110 deseuipe~ia~íitii iiiBs qiic nii liapel de nioiiicióii.ariiciilacióii. (lile.íq al15 de 109 "signos" h c i a cl i. a $11 (1loc11~iitegesliciilacióii. . SII seiiticlo es15 coiiipletnnieiitc e~iiliei>fdo eri t. sin qiie Iengainos siqiiie1. rei.ti vida. Esto 1 1 prohibe ~ coiicrl~ii. s u obstinada rcfcrenria a sí iiijqmo.il)rn.. nlisnia. lodo 61 es xiiostraciúil.se. el Icrigii:iic ~s alco :¡sí como iiii se1 y por eso cs 1 i 1 ~ 1 lo qiie es tari rniinz dc liaccriios prcsenle a :il.61 fiieqe ya iinri e s p e c i ~ de tercio j(l. s. i\Ziiclic-. de einpczai.:iiieii : la 17a!:4 bril de irii ainizo jtor telfifono no? le (la a 61 injsii~o.:i lriaiiera de iiitcrlielnr y (le drsl)edii. 1 1 i E 1 1 i 1 1 ! : f ) dejar sitio a seiitido piiro. arquitecturas de siguos ciiyo sentido no p i i ~ d ecolocarse aparte. piiesto que c:id:i uiio de estos pasos es rc:iliiieilte iiiia verclacl y ser5 salvaclo e n l a ~erdilclnias coi1il)rciisiva del futuro. 8ii oj?acidad.: cosas inis~)i:lq.1 leiigiaaje y d < ~ s u seiitido. Niie~lron aiihlisis clcl pc~ii~:iinieiito linceii coino si. E s t a es 1ninl)iéii l a raz611 de qiie lo atraviese igiial qiie el gesto sohrepiisa los liiiiitos de linso. y se Ir cree inniaiiciite en los sigiios dvbiilo a.il o versión cifrad3 ueiaín nriestro lenguaje. .ini~el ineiior sitio a iiii li~iisainiciit~r qiie no sea cogido cii sil vihracií. No teiirinos. ~ o una r 1)~ fccci61i i siii iiioclelo. sería iiicap. a l teiiei. qiie todo lenguaje es indirecto o alusivo. de caiiliiiar a trarPs d r 18% cosas iio dichas. j l a i~~ii11ii)ii (le los c1111es e1 11. !lcni.d.o cl l)ropit~ aiitor no lirnc ilii~ioíiii testo que poaer coiii'roiitn~~ coi1 $11 escrito. ~ palabras. livado explícito no hace inhs que rematar su larga incubacioii cii iin seiilido operailte.iiiliiccií. (Le iiiia vez por tod:is s u seiitido. d e cree q i ~ e el seiitido Irnsceiicleiía poi* priiicipio a los sigiios coino el peiisamieuto trascendería a iiiclicios sonoros o . y tcriiijiinr < I I ~ frases. ntlreiriiii:~ii a l oyciilt1 qiie tciiía que coiisitlerar t a l de s l i s pcJiisniiiic~iitos. Ahora l~ieii. ~ cada uno dc los eiiales por sclisr:~~li> es equiroco o l>riii:il.r riicoiltrado suq p:ilalrr:i~. sigiiificacioiirs al)solutaiiieiite transparentes. u« es sí conio cl seiitido iriora eii l a c~tdciia1-eil>al2 lanipoco cs :iví coirio R e distiiigiie de el1:i. iliii(3o que les d a sciitido.ii. Nunca tene1110s qiic ver sino coii. los eii~eiia n totlo nifio qiir vieiie :iI riiiiiido. ii 511 itioriiiiieiito (le diferenciacióii J.il qiie iinestrns irarcr iiileiitari.iu l v n d l i c i i . el seiiticlo iio allarece en conseciieiicia si110 e11 la iuterseccióii y coiiio eii el iiiteivalo de 121s palabras. c3s p c iiii ~ cyiiilihrio cu7:is coiidicioiics tlcfiiie r!i:. p o r consigiiieiite.iz clc iilterpoiier e i i t r ~ él riosotros ol_iacid:id nlqiiilia. ICii el instaiite iiiiqino ~ i (111~ i el lcngiiaje Ileiin iiiiefilro cspírilii h a s t a los l)oi(Lci.ic~ iio p1-es?rpoglc. 13211 lo locnrite a l leiigiiaje. a la vista de las palabin.ultar algiíii 16xico iiitc~i.i7isuales. i i i Á q qiic ili> medio. e r ~ l a6 1 ii~isiiiosiis secretos.i sel3:ira y a : PI lcil~. La cultura lio iios da iiiiiica.e. iiiiigúii leii~iliii<l :iiiles del lcngiiajr. uiiión dc. si l a rt1l:ición lateral del signo a l signo es lo qiie hace a cada iiiio dc ellns significaiile.ble fechar l a emergencia de iiii principio p o si. de clste ~eliiiílo. S i sii 1. Hay. :iiites (le 1i:il)c.ccisaii!~iite l a razóii de que iiiicsiro pciisaniiciito circule por el lengi~:lje.rclspondeiiria. sieinpre queda u11 residuo: el espacio del lleiiaciiiiieiilo a sil vez será pensado ruks larde conlo un caso iniiy particular del espacio pictórico posible. y .c:il):~zcle alojar eii él 1:t.aiiiliiado eu el sei~tiilo (le ellar.

coiiio lia dicho ~Iall:ii.a rlifci*eiicia siciiificados rada iino dc los cuales no se coiioce por separ:ldo.ortuiio de iiii signo preesta blecido-. y finalmente h a y u n poder de las palabras.iiois t r a b a j a 1101. y eil el qiie los significados ilo se liberan 1101.i rnieiito. eii liigar de copiar el p(. Ahora bien.e tiimulto evocan su ~ e i i t i d oiiiucho mlts impei~iosarrienteque si rada iiria de ellas fuera portadora solamente de iiii lánguido significado del que ella sería el indiferente y predestinado indicio.Conio el tejcdor. se deja d(xhlii~c<xr y r~liaceipor 61. que el griego e x p e s a ) . s i quiere alcanzarlas. son infliienciadas n distaiicia por él como l a s mayeas por l a luna. no es poner ziua palabra debajo cle cacla pensamiento: si lo hiciéramos. E l lengiiaje dice (le manera perentorin cnando iaeiiuncin a decir l a cosa inisma. no e s con toda seguridad porqiie haya copiado l a s articiilacionrs del ser: tiene una palabra distinta p a r a expresar la relacióii. L a relación del senticlo coii l a palabra no puede ya s e r esa correspoiidencia punto por piiiito eu que tenemos siempre piicstos los ojos.1111 1(>i1 guaje elrvado a la segunda potencin. I C 1 escritor por el c o i i t ~ a r i ose iiistnln cii signos ya elaborado>. ¿. debe u s a r por lo menos tácitaiiieiite instrumentos de la misma especie. es corno teiiiiiiin q.giiiido. Es. TN qiie PS pa1abi. Decir.dire" coiiio pcar lo q i i ~ . iio es. l:t pa1abi.írico del leiigiiaje ya lieclio. y eil es. P e r o eso. y así es coino de icq)ciilc se eiiciiciitra rodeado de senlitlo. porque. el iceiicrdo o1. E l lengiiajc sigiiifica ruaiido. y el uso creador. p iio exige dc iiosoti. De la misma manera que el hlgebra liüce e n t r a r eii cueiita iiingiii tudes de las qiie no be sabe qii6 son.eseiii.oiiti. iio puede ser m á s ( ~ i i (1111 ~ resiiltado. el esci. nos pro1)one. 1. piiesto qiie ~ i o 1lcg.i liiicll:~de uii ])aso \igiii fica el nioviiiiiento y el esfiiei~zode iiri ciirrpo. ilo se diría nunca nada..n el lengiiaje aut6ntico. e n un i~iuiidoya pni. (21 r ( ~ í .¿I qiie 1. Distiiigaiiios el tiso cil11. se diiaiec eii nosolros a 1 1 1 1pode~ rle d~seifr:~nlieiiIo iiirorniii1:~do Y r11>o coiitrol no tendrenios exactanleiitc sino dcspiiés dc I~al)clil« ej(. tenemos a veces l a sensacióii de que 1 1 1 1 peiisamieilto Iia sido d i c l ~ o -no reeinplazado por indicio& verbales. sino porque nos da l a iliisión de ello por las relaciones iriteriias de ~ a n I love lo hace igiialniente. p a r a el liso cnipíricho. P o r el contrario. eii 1111 ielhnipago. t h m L a ausencia de sigilo puede ser un sigilo y l a expresión no es el ajuste e n cada eleineilto del sentido de ~ i i elemeiito l del discii~so. no lo es 1. e n él sobreentendido. s :sólo lieiir (lile r e ~ con (31 leiigiiajc. eii (11 qiie rle ilucro loi. viielvo a citarle.n eii el sentirlo del 1eilgii:ije ciii pírico-ch decir.sino una opei. qiie el ruso expresa. Ijnr oira parte.si s e quiere.t h a s t a e l noiiibre coiiiiiii. si le ocurre qiic significa directaniente iiii peli:::imiento o iin:i cosa. L a verdad es qiie eii vez de serlo por tina palabra. no está expresado por e l inglés. es por iiii hiieco entre las palabidas como pasa a1 lenguaje.e~p l a s líileas. E l iielaiivo. no es porque lo esté. y a fiierza de tratarlos coirio coiiocidos. Peio.y si el 1eiigii:ijp expresa tanto por lo qiw c'st:i c. pero ilo seiiala la función complemento por iiiia desinencia especial. y que cualqiiier o t r a lengua. Hi esto es verdad. E s portador de h i i beiitjclo de la iiiisiiia nliiIii('i.~~. lil)c>i. pues.qiCel> ? ¿ Y si hay.rcido cit~ganicnte.iip. dcri vado de sii vida i i i t e ~ i o r . Se siielc derir que (31 piiitor llega liastii iiosoir»s :i tl.ación del leiigiiaje sobi-e el lenguaje que (le repente B e descentra hacia su sentido. la pieza gasindíi I I I I ( ~ sc me poiic eii sileiicio en la iilaiio. la qiie lince l'oi' fiii 1)i.Iaiite. iiiiesiiaos siqnificados rcgíiii l a iiidi cacióii de los sigiios q11c. S i el francks nos parece calcarlo sobre las cosas.iel seiiticlo caiitivo eii la cosa. sileiicio. (le1 cual c l primero. oc~ilto el leiigl~z~je eiiipíi~ieo. y el optativo. P o r el c. tl(>spu@sde liiilbcr :unado Ia obra.orqiie el sigiio se esfiimaría en e1 acto ante uii spiitido que sería r l siiyo y porqiie el peilsaiilieilto ilo encoiitraría nunca mRs qile peiisamientos: el que qiiiere expresar.iiié. sino incorporado a l a s palabras y hecho dispoiiible eii ellas-. por lo que no '.a~~6 de1 s iniiiido 1:icito de los co1oi.oiS iinpoilernos. trabajando iiilas eoiitra otras. completo del comercio de lob sigiios ? . si el fraiicés p a r a nosotros va a l a s cosas mismas. que el alemán expresa (y el aspecto. signos Ilevaii la vida viiga de los colores.. se di14. Pero iio digainos siqiiiera qiie está. y el que formaría con u n leiigiiaje completameiite explícito. de darnos (le ello5 p de sii coniercio iiii ri1tiSato abslraclo. signo a signo. Saiissiire. sii ol~erilcióli iio difiere niiiclio t l ~ la drl piiitoi.e a l a "ausriite t l ~ ioclos los raniillctes" T).os 1115s qiic iia poder de rcor<leii:ii. iiiás quc sjleiicio. E l lenguaje cs de por s í obliciio 1 auióiioiiio.iitip las palabras eoiiio poi las palabras iilisiii. &se 110 e s inhs que 1111 poder sc. la qiic significa. podría decirse que sobreeiitiendr la declinacióu.ai. T). no tendriamos la sensación de vivir eii el lengiinje y permaiiecerían~oseii sileiicio. hace n o t a r q i i e el inglés a l derir the mnm 1 love s e expresa t a n completamente coiuo el francés a l decir l'honrme q u e j'uirne. l a ideiitificaci61i iiifis lireciaii. E s t a noción del sobreeiiteiidido expresa ingenuamente nuestra convicción de que una lengiia (generalmente iiuestra lengua natal) h a consegiiido captar eii sus fo'nias l a s cosas mismas.:irio la 1):il:ihra verdadera..

palabi-as iristitilidas.: iiienos uno. Entoiices S? iaeconoccil iiiio a oiro coiiin dos íigiir:!v del rnismo iiiteiito. posibles moviinientos. No elice snlniiiente un sigilo p a r a iiii significado 7% definido. en iina inniineilcia de principio del niundo. E n fin.pero intentando cl paralelo es caiio percibiremos lo yiie le hace t a l rcz iinposible a l filial.. se clicc. enire todos los trazados posibles y resuelto. S i qiierenios hacerlc Jiistirin. y s i la chinara nos d a del aconiecimieiito iina fascinadora versióii. cs otra niaiiera de sacudir cl inrcaiiisiiio del leiigiiaje o rlt. teiieino~(lile considerar la palahrn anles (le qiie se la 131-onuncie. h &hali. que había verdadcramrnte optado. Hay. teilenioi que evocar algunos de los qiie hubieran podiclo estar e n s n lugar. s i queriuies enieiider ~l lengiiaje e n SU opci-11ci6n de o r i p i i teilenios nile fiiigir 110 l i i l b ~ i Ilablado ~ i u n c a . S a u t e a eii torno a iinn iritencióii de sigiijiicar qur no se guía por un texto. sordos iniraii a los qiie liahla11. . Natisse. p a r a las expresiones ya :idquiridas. :L los dioses. E l a r t e y la poesía esián e n un principio consagraclos a l a ciudad. qiie cre1Iii.-il creadora. no era 1111 d r n ~ i u r go. U n a chmara registró en chriiara lenta el t r a l ~ a j ode Matisse. bajo palabra de l a pelíciila. formas. La iinpresión e r a prodigiosa. ni1 iiimenso problema de inkxinios y míninios.rtillo p a r a clavar u n clavo o iiiias tenazas p a r a arrancarlo. e r a u n lionibre. sin med i d : ~coiníin con ellos piiesto que no son casi nada y bastan p a r a caiilbiar un reirato o u n paisaje. que corresponde puiito por piiiilo a giros.: c 6 e l a expresión. todos los gestos posibles. E s l a cbniara lenta qiiien enumera los posibles. No iriaiitwo. el derecho es l a hrcclia de sol que dcseiicadena.el fondo de silencio quc no deja rle rodearla. sin el clial no diría nada. iiiformulables p a r a cualquier otro que 110 fuera liatisse. informnladas.. miró el coiijuiilo abierto de s u tela conienzada y l l e ~ ~ el 5 pincel hacia el trazado que le llamaba p a r a qiie el cuadro fuese por fiii aqiiello e n lo que estaba convirtiéndose.: artes iiiildos. l a mano e n l a s limaduras de hierro logra con u n golpe el coniplicado arreglo que le liará sitio. es cierto qiie la maiin de Matisse vacilú. rozarla ~ r a r i a s y abatirse por ñii como el rayo sobre el único irazado necesario. y no tuvo necesidad de elimiilarlos todo. según Bergson. Todo h a ocurrido en el muiido humano de la percepcióii y del gesto. se le veía r ~ ~ c d i t en a ~ un . Pero es 1111 lieclio que h a n conocido la mjsma aventura. Y BIatisse se eqiiivocaba s i creyó. iiiuguiia lagiiiia eii e?lt3. Al)nreiiteiiiciite.ecenios por rnlriider qiie Iiay uii lenguaje l:ieito y q i ~ cla p i n t u r a habla :r si1 iiiniiera. roiiio se Ira :t l)iiscar uii iii:~.E l acto de p i n t a r tiene dos caras: está la mancha o el trazo de colo' que se pone eii u n punto del lienzo. Pero el sentido (le ciin~plirse110 piietle de Ins ex1. que prccisarueut~ eslb escribiéndolo. tiempo dilatado y solemiie. iii1 senticlo ilii-ecto. es haciéndonos creer qiie la iiiano del piiitor operaba en e1 muncio físico en r l qiie son posibles una infinidaíl de opcioiies. si este significado dr11í:i oruir al ri~iindo . Iioiier a l d e s ~ i i b i e ~ l los o hilos dc silencio rlc que esth e n t r r i i i r ~ c l a d nE r i r l r .c de iiiiero a lo qiic significa p a r a iiosotros. E l reves. instalado e n iiii tieiiipo y en una visión de hoinhre. por supiiesto. con l a nariz sobre s u pincel. algo de ai.z eiiire las palabras.tiEcia1 e n este anklisis. coniparar el a r t e del lengiinje coi1 los demás arte. y se 1i:~nrecliazailo. como el Dios de Leibniz.aiite siglos los pintores y los escriiores h a n trabajado siii sospechar s u pareiitesco.resiniiei qiic están en ~ í n s ser de este niodo: es iiii sentido lateral n ol)licuo. aqiiel día. o lo qiie es mAs. Eiiil. Sin embargo. y está el efecto qiie esa mancha o ese traao producen en el conjunto. puesto que no estaban definidas e impuestas más que por l a C P ~ que azim 7x0 erisiio. li:i\I:i qué punto CSI:I pnl:i11r:1 1'ra realrileiite l a í~iiicaposihle. intención d e hacer ~ L ~ Z c?[ad?*o Lo niismo ocurre con la palabra verdaderamente expresiva t i 1 b Er '1 g !U 0 i 1 1 1 0 55 i P F 1 y por consigiiicnte coi1 toclo lenguaje en s u fase de cstablecimiento. niiigtín silencio parlante. Quien observara a l pintor niu? de cerca. soiiietet-lo a i i ~ ~ a reduccióii sin l a ciial seeiiiríü e. seiitir córiio liabixíaii de oí r o modo conii~oricloy d~sqiii(~iat1n la cadena del Iengiiajcl..aiix lince ol?srrvar que l a piiitiira jr e1 leiigiiaje siilo soiz coiiipara1)les ciiaiido se les ha separad« (le lo qiie "reprrseiitan" para i-eiiiiirlos bajo l a categoría de l a r>xpresií. no ve11 . bajo l a iiiirada del espíritii. daiido razóii 'de s u elección. del iiiisiiio niodo que. Aquel mismo pincel que a simple vista saltaba de u n acto a otro. es uu débil nlovimiento del pincel o de la pluma de Poussin.1 rrlato p a r a arrnnc:~rle iiii soiiido nuel-o. emprender diez veces. Dii-i.cnpándosenos llev~ndoii». Resolvió con 1111 sencillo gesto el problerna que clespués parece implicar u n ~iúineroinfiiiito de d a tos. er por tanto cierto qiie hiibo elección y que el trazo elegiclo lo fiie de manera que observara veiiite condiciones cliseniinailas sobre el ciiadro. Puede que e1 sentido del leriguaje tenga iln l~i*ivilegio i l r c i ~ i r o . iiitcntar verlo coino iiiio de eso.1rli?-a~7n coirio lo[. bailar ante l a tela. hasta el punto de que coimovió al propio Matisse. no vería inás que el revés de su trabajo.

a l "rnonstriio iilcoinpara ble" -. no porqup el iiiiiiiiio percil)ido dpsiriiriita aiis leyrh iiiipoiiga oti a s . JIalraiix iiidica qiie la coiicel~cióiiniodci. De ahí el privilegio de la pintura a l 61~0. que permite. a n t e 61 cl rniindo lwrc. sentidos". rnieiilran l a pintiira scArefri ía :i ellos.ofiiiidiilad tiene sus raíces. esos secretos aumentados eii cada g e i ~ e ~ a c i ó i son i los elementos de uiia técnica general de l a reprrsentación qiie. pero t a l vez n o midió a qiié ~>i. por el contrario.r-cylntl p a r a el pííl)lico iriuclio m á s que p a r a los 1)iiitores misiuos. n i cXllci.slra percepcióii de lo visihl?. d~ 1111 l ~ i i i t o ~ la .~-sli'o:.C~seiitación de la iiatiii-nleza o por la reSei-ericiíl . 1Pci.rrai-la pintiira modpriia cii (11 i+educto(le1 iiitlividiio. y si el piiitor h a sabido dchcubrir signos siificientes de l a l3rofiiildidad o del terciol>c. no es preciso :il). t a l vez es eso lo que le lleva a definir. p a hundirlo e n una vida secreta fuera del rtiiiiido .íhic<i se iiiil>iisieia. 1:i referciicia a lo siibjrtivo.!ii. Eii el niomeiito iiiismo eJi que. Una y otra coiioceii m á s tarde iina edad clksica qiie es l a secularización de l a erlacl de lo sagrado: el a r t e es entoiices l a representacióii de iiiia naturaleza a l a que piiede todo lo mks embellecer. iio teiidi. No es I > Y ~ ciso n i siqiiiera decir que la perspectiva "iios eiigailn" y qiie los objetos alejados son '(ina. el misino esprctbciilo. E s preciso recousideiar su análisis. E n priiicipio se remite a1 mecaiiismo de l a per- cepci6i1. y ese clohle reciirso a u n a r t e de aiites del arte. que Puiicionan ap~*oxiniarlnnieiile de l a misina inniiera. eiitre el iiiiiii(10 i.r~:i cl. coi1 los ojos Iijm en el rnuntlo. qiie iivaliza coi1 l a iiaiiiraleziz? Qiieda (pie los j)iiitoiSes ~1:ísicos e r a n piiitores y qiie iiiugii lis( y)iiitui*a." n o biibier3an v:ii. y iiu~sti.:iidoii:ir el iriiiiiilo visil)le a l a s iccctas clksicas.s de l a que l a 13iiiliir. el :irte. sentidos" y la 11iii tuya nbsoliita : SP 1)~lieti~aii inirtiiaiiieiitc.coino expiesióii ci. c l i i ~ .i ('iiir. y qiie. como preteiidía L a B'iiye~e. iio exige iiingiiiit~ y porqiie no cz: del ordeii (le las leyes. ~5licl:z lia consistido iiiiiicii eii rel~rcseiilar siiiipleilieiitr. t ~ t r i h u ia~ cada elerneiito de1 objeto o del rostro hiimano iiii repreweritante pictórico clistinto.:i cii1ii1i. pciao segiín recetas que ella inisma le enseña. q i i ~ ln liaii prncticado sieniljre iiicliiso si iio te«rizi~l>aii . de ciunplimiento o de pleiiitud qiie l a impondrk a l nsentiinieiito de todos conio las cosas que caen bajo nuestros seiitidos. creían pregiintarle el secreto de iri1:i reprcsriitacióii siificienle. ¿. .de las formas. a cada l~ensamiei-ito por iin lcngiiaje d r las propias cosas. iiiiraudo el ciitidro. TZso es lo qiie Iiace qiie las ol)r:is de los cliisicoh ~ P I I gail otro seiitido y iiiás sentido qiiizAs de lo qiie clllos ci.i se lia lirrlio in5s tarde coiiscieiite. l a palabra n o tiene niBs papel que el cle clai* con la exywesióii exacta asigiiadx con anterioridad.i. p o r lo menos provisioiialmeiite. a iiiia palabra de aiites de l a palabra ~>iaescribe a la obra cierto grado de perfeccióii.\-ores" a simple r i s l a de lo que s u proyección en iiii dibiijo o eii iiiia fotografía h a r í a creer. iii por coiisigiiieiilc l a p i i i t i i i ~ iiioderiia ~ poi. 7 couio . ei1ti. La piiitir18a pretende ser t a n conviiiceiite como las c o ~ i ~ y sno piensa podei* llegar hasta iiosotros m á s qiie couio ellas: imponiendo a nqbestros segztidos un espectáciilo irrecusable.i L . siiio ~ o ~ . eii sii límite..v "iiiicstro:.e de piog-<~ct:ii. de los que uno no se imagiiin que puedaii encerrar azar o vaguedad. 31 ciipo fiiiicionamieiito sohcrniio t r a t a l a pintura de igiialai. Iiacen inútiles los iiileiilos anteriores y jaloiian iin pisogi8eso de l a pintura. l a pii-itiira moderna como retorno a l iiiijeto .i~idoiiuiica a. Dlalraiix Iiabla a Trces co~iiosi los "tlntos de los sciilidoi.ri:i cióii facultativa de la visióii espoiitáriea. ol)crahan :i pesar silyo esta iiiet. Eii este caiilino se daii pasos sobre los ciiales iio liay qiie ~ ~ o l ~L ra e~ calarera .sl>ecti. el lionlbie mismo.l~i. esos procedimientos. Es siii embargo setiiro que (isl:i pcis1)eriiv:i es iiiia de las niaiirr~i:siiivciit:i(las por el 1ioiiil)i. liasta ese mainento. l a bíísqiieda de sigiios qixirc piiedzlii dar l a iliisión de l a profuiididad o del volumen. coiisiderado como uii inedio iiatural y dado de coiiliinicación eiitre los lioiuhres. l a del niovimie~ito.i~í. el desarrollo misnio de l a pintiira van liacia obras maestrrts en las qiie se consigue por fin 10 que se I~iiscaba. Malraiix aiializó bieii ese prejuicio '(objetivista" que e l a r t e y la literatiira viielven a poner en tela de juicio.n entoiices no se pircde definir la piiiiiir:~ clhsica por l a I'CPL.. los objetos cscaloiindos eii 1>roSiindidCicl 1 1 0 tienen "taiiiaíio :ipnrc~iite9'dcfiiiido algiiiio. trnvPs de los siglos. iio hay qiie clegil. y iio sii calco. q u e ariticipeii R ineiiiido niia piiitiiia liberada de biis ~ 5 i i ( . de los valores tkctiles y de las diferentes clases de materia (pi6iisese e n los pacientes esiiidios que lian llevado a s u perfecci6n la representación clel terciopelo).e:rdora-. la l>er.iiii cir 1:i piiitiiia.. mejor que ciialqiiier otra.i. 1C1i l a peiSc@pcióii libre. ~ I respecto. ha sido iiiln ni3.lo.enios todos.a ljiiede taiiil)i~!ii inforiiiai2iiiic. i l i l ~ y sigan sieiido los iulercesoi~esdesigiiados de locla inici:ic.ibiclo.ióii a l a pintura.Acaso no teiienios todos ojos. s prodiicciones rle iina escuela. E s uii:z iiilc.iiacer S I ~propio milagro sino eii el espejo de iiiia l~oteiicia exterior.iiiiorlohi. llegaría h a s t a l a cosa iiiiaiiiri. T a la lwrccpci6ii de lob c l á s i h ~ s deperidía ( 1 ~ b i i ciiltura. t a l vez le concedió demasiado de prisa el dominio del miindo visible.

sc advierte hiista qui.. 8610 rse iiiediaiido u n recorrido teitiporal cii el ( ~ i i ( ~ es al riiismo tiempo pérdida. se t r a t a de iiii "tanaño-a-distnncia'>. anclado eii uiia de ellas. a. que circiiiiscriba iiii 1-isiOii. Decido Iinccrlas coposibles eil u11 inisiiio plaiio y lo consigo coapiilaiido qol~ree l papel iiiia serie ile visioues locales y nioiicculnies iiirigiina de l a s cuales 1)iiede superponerse a los ino riieiitos del cninpo percel~tivoviviente. sentía solbre aqiiélla l a solicitacióii de l a s deinás que l a s hacía coe xislir con l a primera. ccso tainbién de ver coirio iin hoiiil>i*cl. viene lo nhsoliito del tainaño. el esbozo cuaiido intenta vniiamciite iiiniiie n e r todas esas cosas cada una de l a s ciiales l a rcclaiiin 1 1 0 ' entero. íedieiido a i u bieuaventniado clrir~onio. converlirse eii lontr~ii:iiiz:~s. de uiia especie de ciialidnd qiie se adhiere a l a liiiia como el f r í o y e l calor a otros olrjetos. l a altiira y l a nilch1ii.. I cereinoiiia a l a glorj:i del indiridiio.próxii?io~ cle s u wgresivid:id. eii suiiia. L:i 1 j ~ r q w tiva es mucho iiia. t a n deseosos d? euirar e n el inuiidt) huitiaiio. en qiic los 01)jcto. e r a preciso qiie nii vista se fijara eri uiia de l a s dos. piiito y 1u:i qiie niirnii nri l ~ a i s a j edoiiiiiiainos l a siluacibn. l a s cos:is no me iiiterpclan y a proiiietido por ellas. s i ~ i i i p r c a l servicio de uii caráctei. I I I I . y por ello es por lo que los iiillos diccii del sol que e s "graiide como una casa". Nieiitrab (lile l a s cosas se dispiital)aii nii mirada y.s i añado n este artificio el de 1 : ~ l~erspectira aCrea. P a s a d o u n cierto tamalio y iiiia c i ~ r t adistaiicia. pienso domino nii jisibu como puetle hacerlo Dios cuaiido coiisie tiene de mí. iu:ís q i i ~ . Aliora b i e ~ i . y que finalniente traslade estas medidas a1 papel. lie aquí que el rer stiiliza cn una pcrspecliva ordei~atla en que se resignan a no ser sino loiitaiiaiizas. sii rivalidad ante iui niirada. Lo qiip yo traslado a l papel. iiirrc s S xagxq coi110 es debido. de iiiia pasión o de u n l~iriiior . ordeiiau siis líiieas ii~i(. punlo yo qiii. S i :To quicro volver de ahí a l a perspectiva. \F. Tias crirds del r e t r a t o clksico. en cyue todas l a s L6ultra-cosas"se ciiciientran. tiene la uiirada iii tlencrril~elin el l x i l ~ ~ l de p~eseiite. &Iieritras qncAiiii iiiirad:~. 1 ciiadro está cii e l iiioclo (le lo coiic. lodo a d o p t : ~uli aire de tleceiicia 4 de tlii 70 ~a no soy coin crecióii. el g r a n pintor afiade tina nueva dim~ii\ióiiL : ese ili~iriilodemasiado segiiro de 6 1 hacienclo v i b r a r eii él la roiltiiigeiicia . coi1 l a sinultailcidad verdadera de los objetos.L'objeto-pec~iieiio-~~isto-de-cerca>> u "objeio-grande visto de-lejos" -. pq. l a o t r a entonces se iiie aparecía a l iuargeii .. recoi*rieiiclo librcinente l a profiiiididad. cs 1:i i i i veilcióii de u11 riiuiido tloitiiiiado. dice él. con los objetos próxiinos.s i c i n p r ~sis nificantes --.a coiiipreiider l a p i n t u r a nlodcrua. ~ s c l u s i v a s que .l e l e ~ t r e c l i oscc e una p e r s p r c t i ~ a.Todo 4 . y el ariálisis de 1\3alr:i1i-í nos parece en esto poco scgiiro.) l í i e n t r n s quc tenía l a experieri lo clr cosas hormigiieaiites. E l tamaño de l a 1iiii:i eIi e l fondo n o es iiieiisurable p o r un cierto número de part(3s filíciiotas de l a nioiieda que tengo en l a maiio. coino u u paso a lo subjelivo. piics s i reniiiirio ui~do misino precipitarido sobre e l pa1)c. de lo que yo llaino. que iio es sii perteiiciicia apacible a u n a sola cscala de taiilaiios. excepto cuando. iio estalm sometida n iiiiigiíii piiiito de viqta poi'qnc los acloptwha y los rechazaba todos alternaiixTamente. hace coiicesioiies a las cleniks g coiisieiite eii 110 ocupar y a sol~rc p l papel iiifis que el espacio que ellas le dejaii. en que nada.~llon. ya no liay razoues 1)ai. e l "tamaiio aparente" de 13 luna y de l a moneda. Ya no hay. iio es esa coexistencia de l a s cosns l~ercil~iilas. t ~ rn uiia síntesis i1ihl:~iitúiira de l a que l a mirada espoiitniiea iiw d a todo lo iii:i. en iiiia sola l?ei-sl~ectiva gradiiarla. poseído de p a r t e a 1 ) a i .p o i lo menos no de ese tamaño que sería una medida común a l a s iontariaiizas y a los priineros téruiinos. yo eiicueiitro l a manera de a r b i t r a r sii coiiflicto. iiiconnieiisiirahle con l a primera. que ciicuentre l a referencia. que hace l a profuiididacl. t a n poco preorii paílos de recusarlo.liiitlo o de l a ctei iiitlad.: que uii secreto t6ciiico pai:i iiiiiixr iiii:? realidad que sc d a r í a t a l cual a toclo~los 11oriil)res. e n ciiaiito Te:%preciso. está abicrto a l niiinclo porque estA sitiiado e n él.r qiie preteiidr ser ciencirjn. e n uii patrón de i ~ i ~ d i d qiie a yo tengo.y que iio entran. iiiaiiifiestaii Ia inisiiin rr1:~ciOii "'adult:~'' del hoinlire coi1 ~1 hoiiibre. yo reniincio a esta obicuidad g convengo e n n o hacer figurar eri m i dibujo más que lo qiie podría ser visto desde un determinado p u ~ i t ode estación p o r iin ojo inmóvil fijo determinado "punto de fuga7) de u n a deierminada "lf liorizontc~".s i l a piiitiira L L ~ b j ~ t cs i ~ una ~ a " crrnció~i. es necesario qiie deje dc percibir el todo ljljremenie. ahora coiistruyo iiiia represeiitilción en l a que cadn cosa deja de reclamar sobre s í toda l a risióii. 7Cst:iinos aqiií en r1 orden de l a s LLiiltra-cosas" clc qur lialrla li. los l ~ ~ ~yl ~ los é saiiii~ialesde l a piiilura clií~ii':~. la exigencia de iin fondo y su preteri sihn a l s i existencia. Pero iliirante este tiempo el inundo percibido ha clesagareciclo. 1. Ciiai~ilo 70 veía jiiiitas l a moneda y l a lunn.a. ores de acueido eoii In ley coii~iíiidel (v:pectkculo p se pvc a r a n ya. (Engaííadora iiiodestia.

l ~ a terminado.ttii. coi1 sil pi'opi. p. alguiia pequeiia extraíieza api a p a r a aliiiicii t n i s u religión dq s í injsuio. La.e s a c a r del suyo.iin tle los orígenes. Piieslo c ~ i i p121 [.. inbs a116 de l a s cosas . Cuánto tieiiipo.. es.ni. i i . lo iiidiridual.siii l a ayii~lii de IIIL:LN:iiiiraleza l~reestablecida. que no h a n aprendido s u propio gesto. P en cuanto a aquellos de los nioderiios que clan coriib cuadros esbozos. la obra desplegada aiitr él. (6) La M a n n a i o da Z'absolu.eacabacla y iiiia obra acabada no i i e c e ~ a ~ i a n i e i l tIieclian e (S).. bajo el 1 1 1 piiitoi' es u n a mano.~. es decir. p. no fiiu ¿ilgúii qiie o t i ~ inoviiii iento d~ i~o~i:il:> 1. '6' 10 qiie ex niás: n o e s ni2is cal)r?z de ver sus ciiatll os de li. de los dciriiís o sob1. entregado conlo ellos a1 obcecado placer de sí mis riio. saltáiidose los iilterinediarios. l o sentido. e n el Iiornb1. a abordar el niiinilo silencioso del pintor.i aln-endido u 1ial)Iai. cii. p. desde ahora proferido y ncccsible. como Chardin. 1 1 1 1 trazado casi incorpóreo.itor [~:i'. cómo eslanios injertos lo iinivcrsal pois lo qiie Iciir mos de niás l~ropio. requiere ser visto. (5) Ibid. l a s desborda. riielto hacia el iiiiiiido qiie 61 qiiieiac tlecii.c el iiiicrialo.a pelisar u n inundo que las eiigloha.í tica y existe l a de l a Cn~tzcjnde I3a?-~~ici. iecoriozca cAii bii. sin p a s a r por e l anóniino campo dc los s e ~ ~ t i d o os de l a Natiii~aleza. qiie ociipa en él cl i1i.. edit. Bg~ialiiic~iilc. sino l a que llega h a s t a s u espectador. de todo lo que. que el escritor lo es de Ieersc. porque l a expresión va desde ahora clel Iiomlire a l hombre a través del iniindo común que ellos vioen. en l a serie de los lienzos siicesivos. sino del indivicluo ( 5 ) ) es "la anexión del mundo por el individuo" ((5).~rox. f¿iiiiiliaridail ilcl ruiiriirieo 1~ci. E s ésta u n a d e Ins filosofías hacia l a s qiie se piiede gno loiigar el aulilisis ilp Malraiix.rol>ósiio clc s í iiiisiiio. puesto qiici cada palabi-a Ilalria :i oira. es sii estilo. cada uno de los ciiales.ol)leiri. L a obra iealizada no es pues la que existe en s í conlo u n a cosa.l»go iiiicrinr. c . (8) Le Mzisée imagi. c~ p i ~ s i 6 u~ 0 1 I m i r ~ l i e y ~~ s~ (~ li~ic rci. a conclición dc que lo observe coi1 l a siificieiite compla ceiicia. o Bien qiie e l rematado.. Existe l a jn~pidovisaciónde los pintores niños. l)oid cAoiistituirse iiim voz aprendida que es iiiás siiyu que s i l gi. tiiia inaiio p a r a piiitar.rriio tienipo ai1ié.('la cepción misiliia rio estli iiiiilica acal)ada.. i p o r qiié l a expresióii del niiirido había de estai* siijeta ¿i 1:i proPn tle los selztidos o clel coiiceljto? Hace f a l t a qiie sca poesía. sil obra liecalia. 83. Par:i el o p a i a c l l)iiitor. P e r o existe ianlhién l a iiiiprovi~nciou de aquel que. E s eii los dern5s cluridc la. iriveiitada. y que. c s decir. por ejeniplo. Sucari de su ciierpo diminutos q>rai. E s t a s pfig. e l i ~ i u t i z ~ i i i s i ~ del io i. a modo de expresión de u n momento de vida. y a l a que se a b r i r í a n los seniidoi C ~ P todos. ~ e n el cuatlio. pintiirü iiiodcriia plaiitea uii problrilia coitil)Jciamente ciistjiito a l del a l iudivi(luo : e1 pi.: pi2inieros ~ i i i ~ d r olos b li~ieainenios de lo qite scrií.1. ~ . pero sido s i no se iqiiivoca a l. . y se anuncia por incclio de signos fillgiirailtes coiilo iina p a l a b r a o coino uii :iiabcsco.nnire. el pintor moderno cyuierc en primer lugar ser original y s u poder de expresión se confiinde p a r a él con s u difereucia individual (4).i tle s a b e r cóilio se piiede corniinic. 79. 'a dichas o ya vi. E s s i n embargo patentr que cos t ~ ~ mucho í a t r a b a j o aplicar estas defiilicioile? a C6zanne o a tilee. creen qiie Basta tener pretexto de que 1 (3) Le MzlsSe . iio lin'. Lo qiic cl piiitoi' 1 ~ .i mer plaiio. a l placer del deriionio. 68. Existe la.. i u c . 118. dice Nalraiix. u.e) destruyb a l hoinbre . El piiiior t i w l ~ n j . p.: poy l a s civilizaciones de lo sagrado.inas estaban escritas cuanrlo apareci6 l a edici81i deiinitivn de l a P q / c h o l o g i e d e 1'Art ( L B & T dzf Silenca. P t ~ e s t oque l a p i n t u r a no existe y a e n razón l a fe o l a belleza. p.iiesto qiic i i u e s i r . E1 a r t i s t a será pues '(de l a familia del ainbicioso. (4) Ib'id. Citamos segíin la edici6ii Skira. ( 7 ) L a Créatiorh esthSti[lzro.cilii~*. "la expresión bruta". 1:: filosofía del individiio Q de l a niuerlc.s de que e1 pintor quc iio tiene. como dice Malraiix. no es sil yo iniiiediato.tii gios de l a inisnia niaiiera qiie iin joven moroso piiede siei11pi. sin m á s giiía que iiii rnorimiento de la lírica. 1. como Braque. le invita a reailiiclar e l gesto que l a Iia creado.rliisiAii sí riiisirio a s í iilisiiio.d. No e s y a e l aterciopelado de los iilelocotones lo cyiie se biisca. Baudelaire escribió-coi1 frase que BLalraiix recuerda muy oportunamente -. el aterciopelado del cuadro. Galli~niircl). tas. qii~ s r llniiia Iairlhi6ii irioiií. ~ i i i ~ ds c ~q i i ~ 1111 ost. %lo Iiay q i i ~ separarla cit. '{cyine uiia obra Iiecha iio estaba 11ecesa~iarnent. en "exposición". 59. coi:ici 1: i w . Los clAsicos evan ellos m'ismos a pesa? suyo. 1115s (jiiv . i u ~ p ~ o v i s a c i ó dc n la ehcriiura uiitoiii. clei clrogatlo" (7).i ~ dt~raiiic~ii tc hioi~iP'it':i(li t. 144.u n sujeto e n p i n t u r a : el propio pintor (3). i ~ perspectivas nos clan a expresar 3. l a presentacióii objetiva y convincentr p a r a los sentidos no es ya el niedio n i el signo de l a obra verdaderaniente hecha. esta tolerancia de lo inacabado puede cyiierer decir dos cosas: o bien que en efecto h a n renunciado a l a obra y sólo buscan ya lo iilinc clialo.1l.irnnginair'e. que despierte y recoiiroquc por riiicslro puro poder de expresar. y lieiie que c o n q i i i ~ t a ~ l sobre o s u s ensayos i:~ii t o conio sobre la piiltiira. sino qiie la hace.

y iio consr~t~iieiicia de iina 1-1 (10) . para T a n C>OI/JL no es legible n i e n sus primeras obras. n o por consi guieiite encerrado en lo inás recóndilo del individuo iniido. de liiutar).c. p o s 1i1 :igili del geqto cniiio 1 ~ 0 i 'l:r inercia (le1 c7uerpo. lo que le es dado con s u estilo.y hace su surco. de ver 'y. iio jo iio h:ih~ ii:\cin tlc la a n t í t e s i ~ del hoiribrr y del iiiiiii(~o. . a cieri a I ' F I ~ C ~ ('o11 I ~ IPI I sri2.ii. tari poco visible p a r a 61 cortio SU silu<.d«. "Todo estilo cs la l.o conio por ( 1 1 vt. necesidad de l a piiitura p a r a ~ n c o i i t r a ~ s dejaría e. p. es iin inodo de forniiilación t a u rpconocihle p a r a los demás. de lo cual h a y riiás de u n e j e m p l o .y (le Izi '(rel)rclsc. uii rierto número de procedimieutos o de tics de loa que 61 pueda liacer inrentario. 1). y se convierte e11 rriedio universal de comprender y de liacer coinpreiider.stt. siiio difuso en todo lo qiie él ve. se encuentra dotado de nuevos órganos y. ni siquiera eii sil '(vi(1a interior" (piies eiitonces TTa?l Gogh no tendría.ii('hl:i cxn Toirii:~ de los eleiiieiitos (le1 iiiiiii(1o que pcrriiitrii oiaic~iii.o.1. es e s a vida injsma en t a n t o que sale de s u iiihereucia. o fiiialilieilte.:o11 ~ior'lo uipnos llanindos DOI' ella. s t e ('esquema interior" cada vez mLis iniperioso a cada nuevo ciiadro-hasla el punto de que l a faniosn silla se convierte.si ilo (lii(l i1nc. qiie r s "la i~ediicci6ii a uii:i Ii-hgil pectim Iiiiiila~ia del rriiiiiclo ctcriio que 110s ari. no le gusta mucho mirarlo: tiene algo mejor en sil poder. 154 (11) I b i d .b (101. llamaitiit~iito.ri sobre el si~clo. excepto cuando se t r a t a de obras antigua8 e n l a s qiie se divierte encontrando lo que él h a llegado a ser.i teiisióii (Ir1 n i m cxsth preseiiit cii ca(1:i. cesa de goza. y. : i c'. cs preciso que h a j a existido ese moniento fecundo eii que lin gerniínado eii la superficie de sii exp~rieiicia.:i. rio es u n a inaiiera. de i r (kriiáa lejos" en el mismo sentido. Antes de que el estilo s e c o i i ~ ~ i e rp ta a r a los demks e11 objeto de predilección. e11 que iiri scntido operante y latente se h a encoiitrado los e~iil~lenias qiie debía11 liberarle y Iiacerle manejable p a r a el a r t i s t : ~a l iiiisnio tiempo que accesible a los demhs. .de d a r a ver. como s i cada paso exigiese e hiciese posible otro paso. AI:~lra~ix dice eu sils i ~ i t * j o i ~pílsi~jes: + la ~ ) ( ~ ~ .a menos que intervenga u n a mistcriosa fatiga.de s í misma. y lia llegado a s e r a algiín respecto diicrin Ge si iuismo.ta o s u s gestos de todos los días.ilitla d r ella. Iueliiso ciianclo el pinlor h a pintado ya. 15'3. nicijo choque dcl t:icí. giiific:ido y del nhsiii.. y por el solo heclio de que h a n realizado ciertas operaciones expresivas. del cslílo .. en '(un biaiital ideop a i n a del propio iioriibre de V a n Gogli" -. el a r l i s t a niisnio (coi1 g r a n perjuicio de s u obra) objeto de de Irctacióli.i. A s í pues. Lo C ? < í o t ~ o l i rsl7 íli(lqri3.:istra :i deriva de : ~ s t r o ssegíiii iin ritino misicrioso" (ll). filbia tle 1:i o teiiqo rii ioi podcr I)oi'que soy ciiu3il. dice Malraux.(le 1:1 iiiisiiix ii1. e l lenguaje cle s u madurez contiene en grado eminente el débil acento de s u s primeras obras. y para.sliaio. pretarlo p«i' el io<li.ecrear e l iniiiido (le acuerdo con los valores del hombre que lo desciibre" (9) o que es "la expresión de u n significado pres- a l iniiiido. s i no rstfiri cii li\ i ~ i i i j ( ~viqiii r --pues eiiloilces el ciiii~li*Oestaría Iicclio yíx-.iii!~1:1 que 1. Pero (>ste~ l iilo l y C S ~ Ps ~ l ii11o i vrrdadei¿mieiitc picthrico. (12) Il~ifi. hacia i1. es capaz. cn:~nclo illnlraiis escribe que el estilo e s e l "niedio de l. S i n volveiase hacia ellas. c ~ l ~ (~stiliza ciÓii :L.iii:i : esth coi1 iiiiiclio demasiado ocupaclo el1 rxpiscsiiia311 co io con el i n ~ i i d o 1)a~:t eiioiglillecer*e dc un c. iitor corno l ~ i i i t o i : t l i i i i i : ~ exigeiicia s. como s i cada expresióii lograda prescribiera a l a u t ú m i ~ t aespiritual o t r a t a r e x o lo qiie es m á s f u n d a r a u n a institución cuFa eficacia nunca h a b r á terminado de e ~ p e r i r n e n t a E ~. Si :itlciii. eii rclsiinic>. experimentando el exceso de lo que h a y que decir sobre s u poder ya comprobado.

el $11condice univeilsal de l a '(deformación cohereilte" por l a cel1tr.liil. e s e l sentido el qiie ]la el cuadro. E s t a ~ o i i v e ~ g e i i c ide a todos los sectores visibles y inorales del cuadro llacia n u nlisiuo siguificado X.1llaiicy c z c l l .. . ya esl~ozada en l a percepción del l~intoi. iina allgustia se ]la descompuesto eii desgarrón amarillo del cielo Y a l niismo tiempo es snnieigida. sobre 1 1 lienz ~ de expresal. in&s legible y lu. ~u visióll." Sfalraiix comeiita: '. ) p m t i c n l a r e l niay. E l niiraba IIO s l qué.. empañada por l a s cualida propias de l a s cosas. e11 u n cuasi-espacio. marcada con n u acento y 1 1 1 1 sabor de (13) (15) fuertes. coiii« ]a becj-eta c.ís ~ ~ l i . l. L a obra no se hace lejos de l a s cosas y en algiíii laboratorio intiino cuy2 llave telldi'ía el piiltor y sólo 61: ya sea mirando flores de verdad o llores rt~fierc sieiiipre a S?L mundo como si el lll'ilici de llapel. precisa~llenteporqnc no es nuestra y 1)orqiie llo I I ~ c ~ ele ~ ella o el iiistriirneiito principal (le iiiiesiyab.. eii cnarito ciertos elementos del muiido toma11 valor de dimensiones a l a s cnales referimos desde ese momento todo 10 demhs.o cle pensailiiento y que permite hablar de illi lenguaje de l a pintura.>stolsna a l que esa p u e r t a ciitreabieita allí es l a clp otleo . H a y sigilificado cuaiido los (latos del iriiindo soii soifietidos por nosotros a iiila "deforniación cohereiite" (13). de exhi coinponerla consigo i-iiismo.. ue no se le pide a l mar -pero sólo 61 puede ellscGarlo -lriás s u mallera de i n t e r p r e t a r IÍXsiistailcia Iíqiiicla. (14)".iil el lllund0 porqiie cl estilo que disiillgnirh a l de 10s denlas.O1. esta.tina de sus partes esenciales". p 60. cieltas fisuras y fondos.. E s t n impresión es t a l vez inevitable e 10s pl.inil. tiembla en torno a.a ento en l a re-crea. "TJu cierto eqiii]ibi.agiileli~ . La C r é a t i o n e s t l ~ é t z q l i e . 4 . i Y por qu6 el azul (le1 niar l)crtellc~c a l miindo de sil ~ ~ i i i t t i r ai@órno ? podía ~ i ] s ~ ~ a i . una ilia a general de decir el ser. P 61 Ibid. i i ~ ia r r i b a y uii abajo. Porqiie todo e l cuadro esas pequeiias angustias o en esas alegrías locales s t & sembrado: no son iilás qiie coml)ollelli~~s riil oca1 nienoi patético.apenas sacado del espectáciilo del mundo. eil resuineii. amo una sintaxis u una lógica.ofesionales del leiignaje. ES "Como 1ili nienso y vallo.io perentorio de colores y dc ljileas ti.i ie de variantes posibles y ensefi. p 152 (14) S A R T R D .o ración de un mundo a l ciial p e r t ~ i l c c í aesa pi.. dc ese color y ese objeto con preferencia sobre cualqnicl Pol-clue ordena e l arreglo del ciiadro tal1 iiilllc. ora macizo e iiliii<í coiltieile toda clase de figiiras del ser. arroyo dc agua dulce delante del iliar. y en e l lenguaje de l a s cuales lo expre samos.ll otro sitio. : l ( ~ c l . 66 67 . ~ i t z L o t i O ? i s 71.ese esfuerzo tal] siluilar a u n esfiierz. o r a aci-il)i]lado de i*eillo!i einperiachado de pliimas. de las Lava?zde~o. e l pilltor l o invierte de lliievo e n colores..llllld or" en l a superficie de l a tela. en ciianto él dispone e n ]o inaccesible pleno de l a s cosas ciertos hiiecos.riosa.~.llítL convertido el1 r l arroyo de l a s Lnrífllidci fls. por lnanera de resllondcr a l ataque de l a iiiirada. él "como una bruma de en vez de ser m a i i i f e s t a d ~por él.i ~ i á sal]& (le sí. e n (:. a no t a n t o una niailera (le m i r a r el iiiai. e l cuadro e l sentido. ic anifestacioiies del agua. El sentido clel ciiadro pei. sii sistema de equi~aleilcias. ~1 estilo es en cada piiitor e l sistema de eqaivalel~cias qiie 61 se constitiiye p a r a esta obra de i~iailifestacióil. i i . 7 cambiabn so]aPilellic iill rinconcito.cibe. azul que 61 toiiiaha de l a iilmc.. sieinpre detenido a medio camiiio de l a tierra" p a r a expresar lo que l a n a i u i a k z a d le prohibe expresar. rcla on el miiildo.a el seliticlo todavía diseminado por sil percepcióii y lo hace existir de malicia expresa. $28 cierto. es decir. es uiucho i ~ i h sqllP lllla (cl~l. el estudio del l~iiitor.10 cll ~ilismasy poiqiie cree dp]etreai ]a ilatlll.. u n a norma y u n a desviacibn.iisid:id (I(i)". 61 l)io de l a s equivalencias p o r l a s cuales va a nianifestarlo esiiivieia a h í enterrado desde siempre. o osotros que no comiinican~oscon el i ~ ~ i i i l d por o 1:~ liiii p e r o P a r a el l)intor..lb~i~. Comienza e n cuaiito él pci. e s nua aiignstia hecha cosa.E1 azul niar h:. les pasa 10 que nos sucede a oii* una lengua extranjera qne Iiablamos m a l : l a e mas monótonk~. &e l>iicde llacpr l.c? Porqiic cada fl. El sentido se hunde dro. este respecto los escritores no ticileii que subestimar el tiabajo. (1~oc. Se puede11 p i n t a r ilnns baEisia.. ]ido ciprto (lli. e iilcluso p a r a nosotros s i 110s po a vivir en l a pintura.ofiiil(lj(lu(l tic.: "El'ali unas inujeres desniidas cpic se estaba11 bafalldo t.i Renoil" miraba e l innr. l e ri>i. ~ Tiene razón AIalraiix a l rccordnr l a ailÉcdota del hotelcro de Cassis que ve a Reuoir trabajaiido a n t e e l m a r JT se nceic. puesto qiie es cal)az. "Ese desgarrón amarillo del cielo l)or ellc del Gólgota. S. a é l le parece eucolitiai..

Se dice qiie el registro exacto cle tina versación que había parecido brillante d a eii seguida l a presión de l a indigencia. eii el poeta.~ii7 i e a g r n p a n los objetos del inundo. sino de ii de i ~ r rechazamiento j del iniindo? Ahora bien. y e n nombi*e de iiiia iiiás u r ~ .LS obras de sus adversarios.iedac1 o. de quien tiene que ser es. es iin nuevo sistema de eqiiivaleucias q u precisariiente este irasiorno. iii iiistriin~ei~tos {le ex sióil predestinados. a l piiito? contacto de sii iiiu~ido. F a l t a eii él l a presencia de los anada eii l a íiiiica dimensión de lo sorioro. l a obsesióii (le l a s siil~erficiesy de las formas geo l a de los iiifusoi+iosJ. h a y siempre algo que decir. O t r o ~ I ~ I C I L.. como se suele decir. Sartre. cosa cuiaiosa. los iuicrobios. Y esta relación iio es efectivaniente de l a s qiie se cop <'Como siempre eii arte. A c e l ~ t a ~ í aliai idea de uiia ~ ~ e r d a que fuese l a collesión cle uiia p i n t u r a coiisigo m i sciicia eii ella de u n priiicil~io úiiico que afectase a ca de cspresión con uii cicrto valor de empleo. el "ir m á s lejos" de Vaii Gog eii el moineiito eii qiie pirita los CTz~erilosg a no iiidica alguna realidad hacia l a cual sería necesario caminar. i a u i o 11159 i o no es arbitrni. :iilte I. . El cuadro. traiisfornla e1 ndo eii piiitiira. piiltiira iuoderiin. No poiie iiuo ~(liilira doude es preciso sino ilespués de haber coinl~reiirlidoqiie a y sul~erhoinhres. Sencillanieute.a y el uiiiiicto. hablaban de imposturii (18)". la que. sino lo que qiieila por hacer p a r a r e s t i t i ~ i re1 encuentro de l a ii l a s cosas tlue l a solicitan.es experiencias. ficcióri. amada. : el mismo que e l piiitor. a lo que se a niás o menos. del escritor o del pintor n o está en ülgúii iuás allá "de su vida empírica. conio nosotros inteiltanios hacer. cZomoeii general el pensamienio moder 110s obliga a admitir iina verdad que n o se pavezcn n l a s as. que iio tenga iuoiielo exterior.n i honibre alguiio que 1 7 0 tenga q11e u n a vida de lioinbre. piilabrns. y hablaiido s u propio lenguaje. coa razóii. a [le iina vida vergonzosa o desesperada. ~O eiite~idámoiios . Ahora bien. lo que iBeemplazaa l objeto no es la. todos.gica alusiva del niiii~clopercibido. a través de él. do iin r a r a d o del pincel reemplaza l a i8econstitucióii cipio conipleta de l a s n p a r i e n c i a ~p a r a introdnciiiios 1. e a el piiitoi. y que e l secreto de l a muiei. iiientir p a r a s e r verdadero".rnuildo 117)". desde siis comjciixos liasia su iiin eluso ?nvidia..liia o en l a carne. sino en e1 iiietazoario) tienen todavía u11 aroma de vida.se encontrará i a l vez meiios enig tica l a nietaiilorfosis que. r l a d ~ e~ nt ~rn e l a s cosas es como se desatan siis iiei. oi~ilinai~ios. sólo que libera del peso s i n iiombre qiie lo reteiiía echado p a r a a t r á s y niantenía eii e l eqiiívoco. Se quier sigilificar. puesto que e l lanzado sobre l a viila no empieza. P e r o iio basta romper o ince lerignajc pa1. U n a visión.. sino t a n iiiezclado con sus medioci.a c s c ~ i b i rl a s Ill~sn~i~~utio~is y Nalr coi1 aguileza que "aiiiiqne iliiiguno hablaba de verdad. odio secreto. 11re dice algo. Ko quiereii nada con iina verilad qiie sea e l parecido ilr l a pii1tui. y que sea s i n einbai. iCóino podiaían e l pintor y el po deciiz otra cosa qiie iio f u e r a s u eiiciieutro con e l qiié liabla e l a r t e abstracto misino. lí. uiia acción por fin libres ii.go ~ ~ c r d a d . Si se restitu>e.

No se t r a t a nunca más que de lleval. á nunca dejar de haber sido y por coiisipiiiente de ser almentr. "rs. iio se pur~dcIincer la i-ecc~iisióode 1111 T-oraIiul. está siempre e n ciirLso. tl riierpo se stistrac. y más tristeinende.indo ln ografía airiplín l a s iniiiiatiiras. Entonces el piiltor y a no existe o se Iia coiivcrtido eii piiitor honorario.nct pueda ir mhs lejos. il..to o iii 1 1 ~ Órgaiio ~ ~ ~ 0 de la riilliira liiiiilniia. sabe con toda seguridad todo eso.rdo el Gogito a tíliilo dc pclii jeilto cciltral y solarileilte 1. scgiin loi giiistas. l a s obras Iiechas preguntaba cninplimieuto. trailsfolina eii ciia(1ros l a s s.1 t a n púclicámente confundido con s u percepción del m que no 1ia.o. E s t a t r i p l e reas cióil qlie liace de In operación expresiva algo a s í como eteriiidad provisioiial.11 ega a l rriiilor d r una t l . cara a car (~~enl da o Psychologie de L'drt. 1Piiedr ileg. (19) La GrBatiotb eathBttqica. el inr(~ii1. Efusserl h a empleado l a k l l a e presión de Stiftqhrig-fiindaciún o establecimiento. s o l ~ i c ~ aii tainlri6li l a s 1.i:i licclio d r 61 cl l)riilcilrio dt> . e l viejo H a l s e11 Dios (19)". iio se tr:ii:i iiiia siiiua fini1:i (le ticmpo. no e s solamente metamorfosis en seniido de 10s ciientos rle hadas-milagro. las al1oiiil)i-as y l a s moiicdas. . para designar en primer liigai l a fecundidad ilimitada de cada preseilte que. e r a y a cierto eii é11ocas riorcs a l a i l i i e ~ t r ar iiicli~sor n IIIIPS~I-:L l~ei*cel)cjói~ del antes de l a lriritiira. escritor. rii. sea sin embargo guiado y orientado.I)d ?a ilii\ioi~ l a cual cada bpoca.i inrent. piensa iino a veces que..u d i í i h ~ l c .iilo. coiiro Agiistíil no Iinl)í. l ~ u r s t oqiic &la seiiulaba y:' ('11 a s l a liuelln de iiiia e1:iboraeioii 1iuiu:iiin. estos e ~ t i l o sque cscapaii niii-adn del creador y sólo he liaccil visilrles ciiniido i. es t a l vez el pintor visto poi P e r o el mismo pintor es u n hombre qiie t r a b a j a .. sin qiie 81 propio l ~ i i l t o rpueda decir niiiica. l o qiie la ohra iliieva nfiade a l a s antiguas. siiio i i i l ~ i v a vida. priiiicntativas de pjiltor y todo el pasatlo de l a piiiiiira 1iacc. de manera qtie nadie puede prevalerse de ella coiitra el inundo. Eso.ri. No i t A de hnrti. Las protliics del pasado. p.) había e n c o i ~ l ~ a d .iii rra y qiie cii este seiitjdo iio la Iiahía iiirentadtr. coiuciita l l i i ~ . ror la inisiiln rnzhil: en Psle coiiio en :iqiiélla.~e l piiitai. a propósito de ese muiido irrecusable a l ciial accede pol" otros seiitidos y *del ciial habla en términos de uidente. riiás lejos e l trazo del siirco ya abierto. y a l ~ o r t a :i la luiii I I ~ roiiciencin qiic es sieinlwe rc31rospertira. no i i i i . iiiio d r i i i i caiilpo ahiei.a~ dispersas por lorln l a t i e r r a . pero sobre todo l a de los prodiictos (le l:i qiie sigueii ttniendo valor desp116s de sii aparici6ii iin campo d t ln'tsqiiedas en qiic i3eviren perpetuamnemii cs como e1 iiliiiido eri ciiniito él lo h a v i s l ~ 511s . o s i e s o sc qiieda ciego.t a l 1r:igrneiito (le ciiadro aqiiel piiitor clAsicao inventíitio 3 a ( 1 1 gesto niisirio (le c s l r inodei. csr~ito~e qs ii~ pretenden ser clhsicos y n o soii liihi ciiic Bsicos. l r a i i s iiisiste cn lo qiic r l cngailoso ~ e irrisorio liciic la Dclnci~c~in ' a del espíritii: aqitellos eiieriii~oscoetf~i~eos. p o r esa llamada a n t e cila el tiempo? E s el instante cle l a posesión del l a pintura. porque 1:~distincióil no tiene seiitido. x encontrar toclas lns mañanas en l a figura de 1 hcclia. es decir lo coiilrario. es también respues a lo qiie el niiiiido. fraternidad. de reasuinir g de generalizar u n acento qiie h a aparecido yn en l a es qiiiiia de u11 cuadro anterior o en algún insdanle de s u experieiicia. U n día. que e ~ iI n Eoriria iioble de l a meiiioria. es s i ~ m p r ea propósito (lc l a s cosas del inundo. otras veces. lo qiie es de él y lo que es las cosas. Y esa e s l a razón de que sil trabajo. como decía Aruii. i decir. oscuro e n sí. creaci absoliita en iina solrdad agresiva-.tlecii lo qiic Ii:i\ l o que iio l i a r cii ella t l ~ 1inisrrio ixiodo qiicl. E l clfisico y cl iiio -. e l pasarlo. eii q i i j ~ n l a posteridad reroiiocei-á a iiiioi geinr~los. y. les consagra el mismo tipo de ciil estremiclad de l a piiltiira. lo ha tomado de los clcmás g lo que es silyo.bría niodo de encontrarlo aparte.r. lo olvida cuan se t r a t a de los pintores.iio? 1'ci. de o h ~ i d n r s P que iio llul.roduccioiies :aiiltxrioies hacia iiii F i i qiie soriios iiosotroi y eil este scXiitido ilirocahtiii clilrcl a s l a nictninoifosis qiie ilosoli80~: lcs iiiipoiieiiios. P e r o mieiitras piiita. se busca i i i ~ o ~ antepasados rio es S ~ U einlrargo poiil>lr sino p o ~ q i i eiotlris l a s épocas pertericLcen a1 niisino iiiiivti"so.aiirforina con siis ? t i iiii fi-apri~ciito de riia(11-o. e s la pregunta diseminada a través del espectáculo del mundo l a qiie cesa cle proilunciarse. 160. qiir so11 los tlalos de iiiicstra &poca.irio de u ~ i : lriiitiii-a ~ . 1rrecisaii~enle poiqiie e s s i n p i l a r poTqiie pasa.1 seo reíirir o1. l a vida se esquiva. ( ~ i l . magia. P e r o h i la esión re crea y i i i ~ l a r n o r f o s ~eso a . poder de olvidar los oi*ígeiiei y dc d a r a l pasado. ~ erviveiiria que en l a forma liipócrita del olvido.

.

.

Bla1r.e s i e l ciiadro no tuviese otro sentido. Vuilleinin. "el iiinliro".c20iiio \i riii l o rente subterráneo de liistoria uniera ari~. estaban cogidos en el mulido. lejos de toda "inílneucia". sobre todo pniii ie ve cil el ~niiiicloalgo que 1)iiitai-. liabienclo llegailo a ser transpareiltes o iiiclu Iiliriiiiosos.. iiii segiiiido Vinci en Vinei. Esos monstriios hegelianos soii l a aiitítcsi. que p u e d e i ~ sol'ocar 1 : ~p i i ~ t i i r a . manera cle u n lector ilc adiriiianzas (después de todo. Como s i iiii iiiiiiqiii. nii pie eii el más all5. o Y l a relacióii del pintor a s u propia vida es clel iriisnio orden: s u estilo no es el estilo de sii vida.ién s u verdailern grziudeza.c*l\ vidriera.i cuirio t. qiie iiuiica es uii cieclo. iiu se t r a t a b a cle liablai* si1 leugiiaje. i\lali"niis e n c u e ~ i t r apues. i~os d:itos qiie se soportaban se coilviertrii en sisteina siguiíicniite. por oti7n parte. (le todo l o que había vivido.. (le aiia Razóii en l a hisioria ciiyo iiistruiu. la idea dp iiiia Historia que rufiiie 1:is tcntati\-:ic.xl)lic:ii-sc rii. a l 111(~11o~: metáfora. Be coinprende que n BIalraiix no l e giisten l a s e~plicacio9zes psicoaiialíticas en pintiira. y u n a resiirrección. iio e s porqiie tr~ilga. ¿ I J ¿~qucllos -a que. i1ii. lrahajados desdr el interior. los rerolucioiics. ('ii:iii~l~~ se h a enceriado a l a r t e e n lo n ~ á síiitiiiio d ~ 1 iiidi'i~idu(b. ¿Qué es de cllos cnanclo 1:i teoría (le l:i rrcepcióri viielve a i n s t a l a r a l pintor e u e l niiiiida. es porqiie sil sitiiacicín corl~oralo vital fiie constituida por 61 eii lenguaje. iiii:ii coiiqiiistas.ii. 'l..1) ilusión de iiiia Saialidad vivieiitrb. l?aralrla o rcl~eritinaine~ile opiicsl:~.íiut:i\ iiii. porqiie es iiii "aiial" -. coi1 61. todo lo más de los materiales. iio se canibia de inundo: los mis. también a ella. y todo 1ionit)i. Si Leonardo uo es síjlo niia de l a s i ~ i i i i i m ~ i a b l e víctinias s drl una iiifaiicia desgraciacla. que t r a b a j a a r*spaiclas ( 1 ~ 1 poeta. iinn agonía.rl)rotlurcióii. cii la vida de Viiiei. P e r o ayiida a rneclir l a creaci6ii S nos eiiselia ese adelanto ilt situ que es e l íinico adelanto sin retoriio. unas coricesioiits a l gusto ilc l n i. Como (lictl "J. Iiiclnso s i el m a n t o de S a n t a A n a es uii Iiiii ti^. viqi71lix a encontrar el ciicrlio coino espresióii csponthiiea? P a r t a m o s (le1 licclio más scricillo. lo descifraba coino buitre a la. u n a pintura eoiisciei~te lia rciiiveiitado eii otra 1)nrtc.ih qiie [ V I I g ú n destino qiie l a s cloinina. la clevocióii de los a r t i s t a s que nos proliibe sabes iiadn cle sil pida p pone sii obra como iin prodigio f u e i a de In Iiistorin privada o lniblica y fuera del mundo. P e r o 1:) actitud conipletanieiitt coiitraisia. u n gusto por l a mixtificación pavorosa que l ~ o d í a muy bien iuspirarle l a idpa de introducir sus iiioiistruos eii una obra de arte) -nadie hablaría y a de aquel huit1.iciiic2za o dc~l:r seducción.r1 lo qiic le I1:t o dado (le ilestiiio corporal.sos datos. Guniido se pasa del orden de los acoilteciiriientos a l dc l a exl)resióii.(íio ella. liemos dado y a algunas aclaraciones. y capaces clc esclarecer iio solameiite los aspect del niundo que sc les parecen. 1 niiicho qiie siifrail iiiin inetaniorfosis. coi-isigiiió liaccr uii niedio de iiiterpretar e l miiiido. nos enniascara tair11. lia liecbo eiitrar en el a r t e a esos siil>ci3 ai.ciito sr:i 61. sino tle e x p i c ~ ~ u lexpres:ilidose.u n i r e l p a n de qiie ella hace s u s a c ~ a i i i e ~ i t o 7'ivir .. iiicliiso s i se admitiese que mientras Viiici lo ~iilitali:~ coiiio manto.i esas obras (lispersas (. y eil l a s ciinlc~: os nioderiios se asombran a l clesciibi4ir e1 niiqino ( ~ s l i l o c ~ i ~ . a l escul(01. esto iio es iniposible: Iia. iio dejan de estar a z a r & jainks l a experiencia dc I n obra niisina. niia niisrila coiiquista. Aliondados. m á s distaiites. L a 1up:i r e ~ ~ ~ l a (211 g (20) DO('II Freucl mfiq o nieuos 110 clijo ~ I I Pe l unucn q u e explicase a Vinci gor el buitre. hacia l a cxpresióu. erq sien)iri2c iia respuesta a c.~ .iulr:íiidol:isíorl.i%i n ~ r i o sque tiíliien u n coiifiiso iiaciinieiiio. dijo anRlisis s e d e t e u i a r l o ~ i d eempieza la pintiira Le I I u s i r I i n o o i i i o i i < . no r s porqiie no tuviera ciierpo o visióii. d t a r e i i t u ~ ~ : ij)txi-soiiulee s o ( 1 ~ oiitecimicntos liisti)iaicos cristwliza sol. o sobre obras dcseiiteira(laq iiiiis nllh cle I w límites de E u r o p a . v <.iincli*o. i r nocereirios que sil obra. es porque. eso iio sieinpie nos dice 10 qiie es pintar o esciilpir (20). 3 tlc l)i'oiilo 1ii n1):iridnii:ii :I or otra. y sobre el ciial.: y el c o r n l ~ l ~ i n c i l i ~ ~ de sil ilidividunlisirio.. clc fir. S i 110s iiistalainos en e l pintor a asistir :i csc iiioiiieiito decisiro en cl c[ii. pero é l l a lleva. L a explicación n o (la cuenta niks que de detalles. de i i l ~ apintui>i. il<liuitidn qnc a l pintor le gusta manejar los colores..r(. 3 qiic S P ll:iiii:ii1 a (itiilo EIV estilos (SI)". p 52 76 7T . L a i. r i t n del a r t e ei1il)iijar:t de miiiiatura :i c.tnx i~itdil:i soliit? a s miniaturas y l a s inolicdas e n l a s que l a ani1)liacióu foto grkfica revela coiuo por milagro e1 misiiio cqtilo c l ~ 1:is ol)r:?s de g r a n tamaño. sino aiin a los denias. y que e l ciierpo.1:i nvergencia de l a s ot)ras no puede c. I:L ricla. cii 1:i es ta1iil1i4ii respiisar ese iniiiido. 1 1 1 arcilla.i rid:i. liberados por fin (le ese yeso sobre iiosotros que 10s hacía dolorosos o hirieiites. con l a cabeza lade:itla.io (.) u n estilo coiiociilo eii su ~'voliiciiiri s u s rnetamorfosiq sc c o u ~ i e ~n to e t a n t o e n iiu:i iilr.c (L6q mos a l fondo del prob1ein:i..

.

~ i i c ~ l t(o 2 2 ) . 7 biiscn .eii. a l riiargeii de toda iiifliiencia.i. Tia prob:rbilidad. después de todo. coiiio ~)ti.131 vc.se confiincle con el hecho de riuestra corporeidad y iio i8eclama iiingiiiia explicacióii oculta. y que por consiguieiite. de 1 1 1 1 extremo a oti20 del iii~lndoobras que se purf7ccll. causa que cxpliclue esas sernejaiiaas.Proponemos ltoi. siiio l a operacióii p i . (le los acoiiteciniienlos piii'os ni ti.lrrln piiitui2a o 1111 uiiiverso de la piiit iir. ani~iiciauna coii- 1 el niisnio género (le . y en irn s e ~ t t i d oque nudie l ~ a b i a hecho rz~rrica.c-ol $ii(l reíiiie por adelaiztado todos los niomciiios de t a en el instante de sil ilistituciún o de s u nacimiento. qiie 110 debe clei. J. 1 esa vida ape1ia. qi es qiiv r s i \ i e . los iriismos luodos de expresión). si la presencia del estilo en iinas m i n i a t u r a s qiie iiadio habia visto uiinca. y liablamos (le una Razóir en l a historia. por que lo cjiw proiliice i~ria cultii1. P e r o esto súlo es u n probleiiia s i iiiio h a ernpez:ido pcn col(i~nrsc. aunque 110 I'iiese 11i:is que c .n tieiie u11 seiitido p a r a otras ciiltnrns. cuanclo u n a conciencia (como se siiele decir) está sellada el1 uii aparece en ~1 inundo u n nucvo srl. fiiiida i i u ~ institución o iina tradicióii.ostantos ¿icontccimieiitos scp:iinclos ciij¿i srinejniiz:~o !:itiil)lc parei~tesco es eiitoiices iiii1)iol)nblr 3 c'xigc-. comparadas con l a s iiiiiiiizierables difereiicias y la. aiiiiqiie dkbil. Si lo piol)io drl gesto Iiiiiiiaiio es s i g ~ i i f i c ai~ i~ás :i11:i i l p sil biiiiple esisteiic~jadr licc. de una perspectiva a otra.io1)oiw11 la inisma l:iiea i c r ~t carniuo dc ln ciial eucoiitraiáil. Pero. qiir depriicleii todoi tic> uua n i i ~ i i i as i l ~ t a x i s qur . v a i i r d a d cle l a s ciiltiiras.iilfn d(>ello que iodo gc~stocs rso?rll~nl-ablf a cualquier oti-O. I l ~ g a t l a la orasióii.ivai. iios parece que puede deciisse otro t a n t o de las convergeiic'ias sirigulares que Iiaceii aparecer.a quien siicederá abe e l qii6. rek.i coineiiz~lda.1. carla iiiio de J- u n comieiizo (y iina contiiiuacióii). se ].iiai'se c8o~rio el siilrplr efecto de eilcueiitros e s t r a o r diiiacios.algo.s u l4eg1a (le empleo. .io acliiiilii r l 0id:111 íle l a ciiltura o (le1 sentido cori!u uii oiilrii VI-ieiiinl del o t l r c i i i . Pedinios iiiia.sc drl iicliiel. uii piiiicil)io de exp1ic:~cióii.t . de suced1. inaugura u n orden. pero a quien a p a r t i r de csc iiioriicnto níi dejai. 1 ~ el i~iuiido geogi4fico o físico. i i n e r ~ que aiite todo coiistitiiyc losi siglioa en signos.. Ahora bieii. es plaiitenr m a l el problema h a b l a r de seincjaiizas: son poca cosa.rdadcro l~roblerriacsth eii coilipreiider por qué criltii~astaii difereiitex eiiil)i~rridrii1 2 1 riiisiua bíísqiiedn. cl coiitr:~i. implaiita iin sentido e11 l o que iio 10 tenía. 1)or rliii'. hace qiic eii ellos more lo expi-csado por l a sola elocueucia de sii rlisposición y de su configiiración.110. de ulia reiii~~encióiz s i n guía ni iiicitlclo I~iisln para (lar razóii dc esas csoincidencias escepcioii~ilcs. ~ ~ L C ~ U s SiO 110 eh ése SII s e ~ i t i d odc origen. lejos de agotarse eii el iiistailte eu que tielle lugar.por coloc:ii2 61 l a s ol)i':is. ~)ui* qiií' 11us touiainoh la iiiolestia de iiietniiiorfoscai eu a r t e fdiclics.El ~ ~ e n s a m i e i i tanalftico o l a transición pcrceptiva de u11 momento a otro moiin l u g a r a otro. ha!. iiitiugiii'ar 1111 sentido. o de Biiperartistas que coiidiicen a los artistas. 110i' íiHirrio. en pririier liigais.

dc l l l l ~ i .t [>(. 1 " de nuestras interrogiiriolles y de iillci.sotros.aquí sólo l)o(lelrlos o l i f ~ ~ discusiones as de que lloy es ohjcio iie debe ser piira el filósoio: el cciliro (le iertanieilte conio iiiia "iiatur:ileza l a r a poi. sí inisnia.y elei. y el sentido del sobre el cual hemos fundado l a ~ ~ l i i de d ~ l a( ~ to tuya es por principio iin sentido en génesis. Los liilgiiistas dicen a veces que. lici4 1 1 1 1 filiico lenguaje eil t r a b a j o coiltiiliio. iiidad del a r t e be coilfllllcle coll stencia encarnada. si es coliservado y transmitido. una serie de paSOS sucesivos. de u n a simple ~lza~0giCX: l a operación del ciierpo. No se h. hemos encontrado en el ejercicio del CilerPo cl consume l a sucesión en una eternidad: e traiio. l a sucesión. " ucia verticalu de l)ios.todo. ~ i i i ~ ~ ~ ~ ~ r t a n de hilen grado el1 p:li:ll(.lliego por el lado del espíritu l a garantfa de ya ahí ciiando percibimos. para adorarla o l)iir¿i odi:ll-la. sillo por el c ~ . DOS gestos ciiltlirales i(lénticos sino a coildicióii de igno lluedeli otro. e n tailto que vive y se liace gesto. :l lila1 (loh vecc. el solo llech que soil esfuerzos de expresión.ir agrarse cuerpo allntL ¿..ica c o l n ~iin.. que li:iy ingfin medio de señalar eil la liistoria 1 : ~ fechii cni elllplo.ie(encle iimiil i.l aci6ii. es (lecir.c p de Dios. el frailcés empieza. se tielle que en qiie s u inclinación es liacia 10 alto. y. no h a y mks que unas ob mismas sol1 letra iriiierta. El clomiu sobre lo ~ ú l t i p l een l a historia de l a pintura. a l a cambial.ll. ell i a n i o niiiiido. b1. ''volver a s i lllism0". dice.i.1ri. y el priiner dibujo e n las parecles de las r:ircJl.ES pues eseilcial a l a r t e desarrollarse. traza.De dónde procede P obras se pqrezcan. corno dice Begel. coino ilecíamos de modo por el parentesco de todos siis momentos el1 Una precisaniente llorqiie son todos moinentos de l a P llllo de ellos.l. e n favol. de l a misma nlanera qiie debemos recoiiocer como u11 último el ellcabalgamiento de lo diverso por la existelici particular )a posesión corporal del espacio. bp l a dialéciica llistoi. de qué conlpreiid(ki. ~ i . pl aillear el prol)l.el que llosotros 110 hoiiios nciar. P o r llo se define solameiite.. porque ceptivos le llevan hacia esta posición arriesgada. El campo de 10s si pictóricos esta abierto desde que uii hombre hizo mulldo. a historia escal)arfa .is seriamos nosotros. y 1301" co giiiellte presentarse eil forina de liistoria. El advellimi una proinesa de acontecimientos. ios. qlie el eriiil:i (. Rompe tamb de la cultura e intenta despiiés reoonstituirl Despii&s de . . hay que elegir. laecibil* de u n espíritu sepaiaatlo ese poder .. entye estos problemas.. . Dig¿imos de nlás general que la tentativa coiltiiiua(la (le la ps lnda uua sola hisioria. comenzada por l a menor percepción. Y qii cuerpo. niodi se ción de l a empresa y exige que 10s que veilgan tras precisamente otros distintos de El.lo l a '(ti4asceildeilcin h o i ~ i ~ o l l ~dc ~ l l1. (lile tiene pl-ecih:lillc.de l a misnla riera l a histolsia de l a pintura que Corre de Una obr¿i a reposa sobre s í misma y no es llevada mks qiie por l a car de de nuestros esiuerzos que convergen pol. y teilcinos cll p0 g de liuestros selltidos. ¿. :.. u. Y ii0 Se t r a t a . y tinos individuo libremente p n sentido. de 1 2 1 rnisi~iainanera qllchla erp0 sobre todo objeto posible Pllln <. i i u c s ~ l ~ a gesticulación cultural en iaiito qiie ésta nos iilclul\rc lt1 historia. es amplifica e n pintura y e n arte. (le la eficaclLl.nta ~ i ~ ~ l l ~ ] e (le lll~~l~~~ IIei1ci. eii falror (le este l)oi. . ~ t ~ .vc.a todo oilsentimicilto de lino inisnlo si irlis O seciilaiiza 1 1 1 1 ~ C O I L C C l~~ ~ l(~ ~ i~ ll~ l i l~i l i ' casiialiílad l i i h clisciisioile\ c . tiene necesidad de ella que l a funda en significado. n o fundaba iiila iradición sino porqiie ie10g-í~ otra : ln (le.1 iitui"~ d. u esfuerzo por estar en el mundo. El orden iiitrillseco del tido n o es eterno: s i no sigue cada zigzag de la llistoria l)írica. el l a t í n cesa 5.ii i0s cristiaiio no l. que unos individuos se co tonces es cuando se iiitroduce e l E s p í r i t u de l a Pilltiira. invoca. por lo iileiros (l(~scle qiie J<lil i ' e i l ~ l l ~ i a i:i ( )1:l ~~ ti~:iscrilfic~lrcai:i CO I'ilerie olvi(lai.

silio corno otro yo. eii su privilegiado por- . Claudcl llega a clecir que Dios iio está encima. L R t l . de cxtraGn manera. sino debajo de nosotros! rlueriendo dccil% qtic no lo eiiconti~ailiosCon10 Uli. drl cilnl 10s valores ~lumaiiosno serí:ln mas de un 11s)-uiia especie de in~potenciade Dios I l o s o ~ i oy ~~ cristo da lestinionio de que n i o s 110 sería pleizaiiirllte ~i~~ clesposar l a conclicióii (le 1iombre. que mora en nilestra oscllri(lad y la niiteritifica.~ s ~ c n d ~ ' nno cja dolnilla Ya honlbl"e: 61 convierte.2 iden sL1l'rasensible.t l rolilutacl cuyos i1istru~eritosserialnos ~ ~ O ~ O ~ Y O S .

no solamente. qii se reaniida y se vuelve a poner en moviiuiento por iiu mi terio de racionalidad.o. junto con l a historia. No mora solaniente e n l a literatura o e n 87 ~ ? ( I ~ . E r a . el otro a quien yo me dirijo y yo qiie expreso estamos ligados sin concesión. 211 r a r u n siglo.pocas. (y t a n t o 11i:ia cbiicinto ieiisa deiiiasiatlo eii LLliacri* historia". sino tambiéii el deber de hacer pasar lo principios a $as cosas. qiie s u libertad provoca a iiii i~iiiiido estft en el limbo a hacerse t a n Iibre coiuo 61 reconociellilo o adquirido lo que 61 h a lcnido qiie invelit:~r. L a aj?elacicíii a l jiiicio de la liistoria iio es apelacihil a l rado del píibli(. y e n e1 qiie cada iiiio desdp sii a r iiiipugiia y coiifirma a l olro. una de sus cara era también algo a s í como una gracia del acontecimiento q itos lleva del mal hacia el bien. sino que sea feciiiida. es el qiie sii público eii qiiicn poiie 109 ojos iio e ~ t á r a precisaineiite suscitar5 -los deinás e n los cuales 1. como uiia poteiici de inentira y de fracaso. es decir. qiie ja es c m d a por la iilscripeión histórica. E r a . pero n i el a r t e n i l a política consiste11 gustarles o eii ha1. Los deiiiás jiizgni*án de lo qiie yo ]ir echo porqiir 3'0 lie piiitado eii lo visible y hablado jlara iiienes lieneii oídos.cr cho lo que eri l a s cosas esperaba ser dicho. La historia iirz. entre el pensamiento según nosotros inos y el pensamiento según los demtts. Piies l a intimidad de toda expresión toda expresión. como creen ellas. s u pertenencia a u n único orden.el escritol. cada 11110 de ellos cóniplice del otro como siempre. ilefiuidos por la espera que viiel n en este iiionieitto liacia 61 (y iiiriios aííli TCI ~ I ~ ? I ~ c I T Z ~ ncebicla como iiii:i rspecie que teiidría p a r a ella l a (Ldigiii dad liiiiiiaiia" o "el lioiior de ser lioiiibi*e" coiiio olras espc.E s t a mera alnacla a l a liistoiia es uiia iiivocacióu de l a verdad. piensa Steiirlhal. y los poderes qiie yo les atribuyo. poder aiitcJ el cual tenga qiie doblar l a rodill:~. heinos lieclio y dicho. E s a sólo e r a . ine los atribiiyo a iiií snio ticinpo. I L a s polémicas coiitra l a LLtrascendenciahorizontal" en nolnbre de iipa <'trasceiidencia vertical7' (admitida o sólo lamentada) soq t a n poco equitativas con respecto a Hegel como coi1 respecto a l cristianisino y. a l echar por l a borda. con otro nombre. y menos aíin. pero también qiie consiciitc. de uil semejante elegido poi. el feiiómeno de expresión. teiiiendo en ciieiita las siliiaeio nes. Lo qiic ellos esperan del a r t i s O del político. sino qiie en el mome to de la expresión. y clue por coi1 ieilte n o poclría d e j a r de seis oído por X . tienen el inconveniente de restablece iina f a l s a ingenuidad qiie no es u n remedio a los abiisos de 1 dialéctica. per también l a fiereza del pensamiento no-marxista. son los (7eiiiBs e haii llegado a ser tales qiit. secalal-. Y sin duda volveriamos a eiicoiitrar el coiicepto de historia en su auténtico sentido s i nos acos tunibráramos a formarlo de acuerdo con el ejemplo de las artps y del lenguaje. obtienen facto la unión clt! lo iiidividiial y lo universal.e en i a de 1 ~ letras. los negaría t a 86 como "Po". e11 ciialqiiier caso traza iin futuro. de lo 1u:ii aiitéiitico y nihs vBlido que. que por ejemplo nos lanza a lo universal ciiando sólo creenios perseguir nuestro interés. sin inhs gula que s u propia iniciativa y que sin enibargo no escapa fiiera de s i mismo. transformación del bieii eii inal. P o ine someio a l juicio de otro qcce scct n a digllo dr lo q z r p yo h c intentado.elaci6il brazo seciilar: se coniiincle coi1 l a certeza inlerioi. piiitor o el político forma a los deiiiás inhs qiie segiiirlos. pero 110 la historia como Poder de iin nloiiieiito o dc iin siqlo: l a Iiistorin coino íiisci. en Hegel. EIegel lo dice poco más o-menos. sino qiie se reanuda y se confirma a largos iiitervalos. preciso es decirlo. Abre iin campo. lo qiie nosotros llamamos. s j prodiice h o u ~ a r l a i n e i l lszt ~ oln-a). no el sacrificio del presente a uii futiiro desconociclo.. Esto sigiiifica él quiere qiin se le lea.l-iencia. movimiento.ieiisn o soii "los dein6i" enipíricos.ipción y acumiilacióii. y re crea a todos los dcS. a veces incluso institiiye u n mundo. pero que l a exige t a n t o que verdad. e h que él loci a r r a s t r e liacia iinos valoi-es rii qiie ellos no tarilaráii rii recoiiocrr sus propios valoi ?s. pues. L a historia es en Hegel esa niaduración de iin f u t u r o en el presente. u n a nznrcha que crea ella nzisn~aszt ciirso y vz~elven s i m i s ~ n a iin . ellos valen exactamente lo quc jro (Talgo. f a t lidad de decepción. ini niisnio. El hecho t r a l a l cual la dialéctica de Hegel vuelve dc cien manera que nosotros no tenemos qiie escoger e n t r e el para u n o m y el para loa drt~icis. iilái allk cle los límitcs d~ los países y de l a s (. a fiii de as. A nií s r iue á delitro de cien afioci. Los demás t a l co son (o t a l como serán) iio son sólo jueces de lo que yo hag si yo quisiese negarme eii provecho de ellos. 61 piieda vivir coi1 ellos. iin íclol iiiancliado de sangre. lis a la ciial se :~socin.es cl inbio perl)eliio que se mantiene entre todas la:: pala r a s y todos los acios válidos. de hal. dado.igarles. e n nosotros y fuera de nosotros. por consiguiente. al. E s e es e l pesimisnio de los iieoniarxistas. y l a regla de l a acción en él n o es que sea eficaz a cualquier precio.cieh tienen el caparazón o l a vejiga iiatatoria) -. que presenta hoy l a dialéctica.

aquella resolri riia. transportau a qui i ~ t a iio cs txiiio qiie Jiilien Sorel. Sigue sieiido c l o cliie ese deseo de una manifestación total anima l a vida mismo modo que l a literatiira. iiuestro crecimiciilo 7. como u1 historia. eypreba ti~citailieiitrcoiuo UIL c ~ a ( 1 r oSC .el arte. p que. "Julien quería". Porque t a l pez iios desciibrirh bajo el lenguaje lia un lciigunje operantc o parlxiite ciiSas palabras v i ~ e ~ i 1). sino en toda empresa de vida. U n a filosofía de l a historia no priva de iiiiiguno de mis clerechos. E 1 1 nuestro presente es donde tonla l a fuerza remitir al presente todo lo deinás. 13-1ioi. aquel sil~iicio.Tiilien pensaba".aquel viaje dr aqiiixlla cchrlc~zasin lit~nsaiuienlos. L palabras. siquiera aquellas que yo querría darme a ~ i i ímismo. la reserva de uiio r ieslras raíces. tr:~s 1:) noticia. qiie liable eii ciialq caso. Lo íinico cierto que aiíade a niis nbligacioncs (jiiP ii dil?' y11 1 dad siempre qiie ivehacer una serie de exl)resioiies anteL a coinpai-ación no es sólo p-o~rechosap a r a iiuestiso s (ir l a piiittira. pi~ed(* rxpresióri iiua espoiitaneiclad quc no soporta coiisignas.. él es quien Iiace qiie el escritor quiera ser leído. 1 -se ver5 nl nii~iiic-~ Iiriiipo por ciienta de lo qiie corresponde a cada uno. L a historia ~ c r d a d e r a vive pues e n s u totaliclacd nosolros. i U n a uorc1:i. coriio q~i(~l(> jlisis tlie 3Talraiix. siiio taiiibi6ii p a r a niicstro aii5lisis (le1 je. de IGnal. vaya a Verrieies 7 Iratc. sil driiiiicióii recibida.. incluso e n el a r t e cle la prosa. qiie cada cual quiera d a r cuenta de s í ante X. Ras . cn todos los senticlos cle l a palabra. tlc . a l enlerarqe de qiie ado por Miii(1. Excepto t a l v ~ z en a qiiieil las oye a u n universo comíiii ni-i-astr<~ndoln~ nificado n u r r o por uua potencia drx designación qiic.. corrio.ieii. más al15 de los peque motivos. de ninguna de niis ciatiras. poi* l a vida sorda que Iiaii apariencia de respeto a los demás. lo es ppiisar l a vida de lino y todas l a s vidas como algo que piiecle contar. E l otro a qiiieii resp vi>-e cle mí como S O (le 61. eso no se dicr en iiiiiguiia p a ~ t c ) necesidad d e ".a l. el hombre se haga a veces escritor.

cpe sólo piet. con ello. y todo hombre p a r a con todo hoiiibre. lo qiie había qiie decir y que callar. iiso de él.ico si es prodiictivo. Consultaiidol sil propia sensibilidad u los demás. B a s t a con que decida aontar eii iina phgina en vez de contar e n cinco. o de la palabra. los azares. dejemos a las palabras y a todos los medios de ealn-c1 libro ~ o d e a r s e cle esa aurcoln cle sigiiificado qiic debcii . 8e condena coi1 razón el formalismo.e. L a novela corno relación de acontecimientos. clel "terna" que. de l a misma inaiiera que el iiioviniiento e n el cine estB e n t r e las imágenes iiimhviles que se suceden.ií a esperal. en el iiniverso de posibles qiie detenta un cuerpo hiimano.t a .. ei'i liignr clc coiiarnos e n l a s iiiirstras.I U « (le i d e a s . (le tiempo. separa el sentida de la. Ulogo se eiiciicritrn rii tocio pciisainieiito filosófico lit. coi1 qiie Steiidhal se introduzca eii Julien y Iiaga apai*ecer ante niiestros ojos. i'nclzcso s i ni u n o ni o t r o lo conocrn. los obstf~culos. iio resiilta siquiera de una eleccióll. L o que ha. como significado maiiifiesto O prosaico. de l a qiie c. que 610s ponga por encima de l a "técnica" o del "ins- truniento". sil ón del inuiido. E s t e liso vivo clrl leue. iliia vez adquirida. L a palabra no es iin niedio a l servicio de iin fin erior. es rodiictivo. sino el precio quc es preciso pag:ii r a tenei. los objetos. por import. niaiiera que un gesto coiitient ces toda l a verdad de iin hombi. iio es iilia debilidad provisioiial. incluso políticas. con o sin el asentiniieilto de Balzac. suscita a su vez 1:i hiísqiieda. una vida liiimana. se iiitrodiice en l a condiicta de iin persoiiaje y da. es decir lln leiigiiaje conquistador.a de arte.ar y dc d a r ioriiia a coiifigiiraciones dc cspacio de color úmero indefinido.io. cloiicle 61 i a .ieiie. de Ralzac. estkn en una simple relación de Iiomoiiiinia. pai2a e x p e s a r . u n lenguaje de iniciados: iniciados e n el niiindo. Stendhal les encontrói cle proiito uii cuerpo imaginario m á s ágil que h i i propio cperpo. El novelista mantiene coi1 su lector. sin traiiciones n i p r ~ p a ~ a c i o i l enos s . significaclo oblicuo o latente. s u inoral. el lector responde a s u llamada y se le une en el centro virtual clel escrito. Ko ~ c ~ í a i n o liada s s i no tiivi6~:ijuntameiite con los ojos. esta proporción inusitada de l a s cosas omitidas a las qosas dichas. es decir. eii efecto. Marx qiieleía (lecir qiie iinn deteriiiinada manera de h n r e r ve?. es l a literatura misina como biísqueíla p isición. iiigiiiia obra aiinlíticn piicilc. uiia literatiira. Y de l a nuisiiia iiiaiiei-a qiic nuestro ciicrpo iio eiitre l a s cosas siiio a coiiclicióu de qiic ceseuios dc a r p a r a hacei. lo siiponc conocido. tesis o coiicliisiones. TJri enguaje por e1 contrario que d k nuestras perspectivas aol>rc1 as cosas y las 401-e d r 1 1 1 1 rclicrr. siiio :i condicióii de que ceseinos de 1~edirlc momento jiistificacioiies p a r a segiiirle a. a s u vez. nos iiitrodiizca a pcrspectiras extrañas.i dii-igira l a meta. tierie en s í iiiisnia s u regla de empleo. Si el autor es escritor. Ko Iiarínnios nada s i juiil-amentc eoii el 110 no tuviéramos cou que s a l t a r poi' eiiciiiia clc todos lo:. El verdadero coiitrar i o del formalismo es iina buena teoría del estilo. a l a velocidad del viaje. niás qiie icl~as. Lo qiic no cs reeinplazablc cli l a o1)i. pero se suelc olvidar que s u error n o es d a r clemasiado valor a l a fornia. precisaiiiesite porintrodiice y nos introdiicr eli u n niuiido ciiya clave 110 os. U u lengiiaje.liberarlas. e l a niisiiia imperiosa y breve inariera e1 (~sciitor.los medios. como eriunciaclo de ideas.r nos da que 1)riisrii. ea que cont.eiirliera rcu cir las cosas inismas. sino darle t a n poco qiie l a separa clel sentido. el leiigiiaje rio PS ljterai.y de s v ~ i i t i i r a d oeii 1 2 1 comuilicacibii literaria. t r a e r í a coiisigo siis consecxiei~cias. ios nerviosos y musculares drl nioviinit?iito par. el mundo rlcl diiiero y los coiifiictos de la sociedad moderna importaba inAs que las tesis. y que esa visióil. de sigiiificados que dclimitan. liizo como eii uiia vida segunda el viaje de Verrieres segfin iiii ritnio de pasión á r i d a que elegía p a r a él lo visible y lo invisible. Eso es lo que Marx había enteiidido muy bien ciiaiido adoptb . que iios piwporeiona eiiiblemas cug70 sentido liemos acabado dc desarrolliir. (le iiingiiua rcviriscencia de liberalisino. AnAlogo oficio dcseiiilIeña rl leiigiiaje l i t e v a ~ i o . 3de ambiguo. clc l a niisma. el riiedio (le sorpreiidcr. está cn nosotros. capaz de encontrar l a s elisioiies y l a s cesiiras que rubrican l a coliducta. de irreductihlc a la I-esis cn todas las graiides obras de arte. y l : ~ novela como operación cle u n estilo. li:icc~rlo. 110s enseíia a ver y fiiialiiieiit. que.i Ralzac. Lo que h a y que decir.porque t x 1 aii61isis no enciientra cn e l objei-o iiiiis qiie lo que licuios piiesto eii él. a l lector sólo sii estampilla. No Iiay diida de que n o se trataba. clc iiiic. el rasgo nervioso y perentorio en lo que lo rodea. a r j : ~sii poder d e ciiseñaiiza eii eiiiinciaclos de lieclio. E s t a bibevedad. inaiigiira iiiia discusióii que iio (-erininia con él. igiioraclo -taiito I)or el fornialisiiio coino 11or l a litcrade "teuias".aiites qiic? Piier:iii. E n lo ciial no se cliferencia de una literatura. e n los huecos de espacio. traiisporia clel iiiiindo ya tlicllo t r a cosa. lo q11e liace de ella mucho nias que iin iiicdio (Ir placer: uii brgaiio del cspírilii. obia de sil coiifiguración. no esta pues en p a r t e alguiia cle las palabras. L a voluntad de muerte.

ar:í sirinprt sobre. a s í es coino 0lll"a de a r t e opera y ol>ei. seguir liiia.p«dr6 confrontai el modo de escribir de u11 norelista con el ~ 1 rliiiiido. nosotros. (~iiedal a filosofía. Cabe prepiiiitarsc s i fiu aiilbición de con.c3stióii: qiicclan las formas exactas clcbl ~~liplla. Estas ~ b ~ e r ~ ~ a c i o sil1 nes embargo? ~ estkn muy lejos agotal' la cli. ~ 1 Así es corno l a Iíiiea auxiliar introdilcida una figlll*a el cainiiio n iiireras relaciones. 1~ icshnladizn apielieiisión qur la litcrntlira n o brinda ~ P l l 92 93 .je. de recliPer¿li. vridadern l > o s ~ s i ó n de 10 qile se dice. inie t r a s exist:tii obras de arte.

aparece por fiil l o qiie (1iiiercil fic'i':i' qué 110s dispoileil un acceso taii completo que J I O ~pai\=t'iL teliei* ya iieccsidnd de ellos pniaa refei*iriios a 61 POi (. iio <. Ello priieba qiie cada ncio parcial (le . del inobiliario.a -.el i i i i i a gastar iin poder expresivo :iriiuiulaclo eii ella. lik'i' st:í dcpositaílo en él íle otro miiodo. en l a que l o muestra en lugar de carl0 Vagamente. h a y ílucl u5<iI1' teiita. :i~í ieute.o11 ci-taiido se compara el leilguaje :t las forniah ~iiiitl:~.i6n d. eierilidad soñadora eii l a qiie. sino (iil(% recrea y l a recrea. sil10 sustillici6n ( 1 ~ f l l k i i l 0('('CI111t ~ '5 lleva e s t r u c t u r a se íla conlo y a 1. iina "drfotiii:ic'ioi~ coherente". 1. de l a ci lizacióii cuya marca lleva. l a literatura surge victoriosa de 61 funda en significado. iiu nli to fraudiilento de Grecia.eseutc cii 1 . a mknos de repetirlo textualmente.m si:: s 1x0 solamente eyocnn p a r a iiosotros otros sigiiob .1 mundo u n a s direcciuiies. el lengiiaje dice. 1. iiiuchos siglos más tarde.' i6n .a l gesto.1 os eilcerrados. y p a r a crn1)ezar cuaildo b:ihlanios tlc de Stxnssure. de los iitensilios. .i. que eil ellas.. iinos vcriores. . u11 seuticlo tácito. como ellas. Eii l a medida misnia en renuncia a l a hipócrita eteriiidad del arte. no sabe11 resistir a l tie lo hace u n manuscrito. toij0. : l i ~ i iincompleto.1 de l a p i n t u r a son l a s roces del hilcncio. eii la e ~ ~ r t l e i ~ o i . cori irazal. rotas. o u u a especie de gnía qiie habría ()iic2 1 . conlo e n iiu calili(lo~eol~io aisaje de acción: no sólo teneiuos aqiií uiisliliic tu11 ido por otro. desgarrad gible. y por(1ue liada igiial:~ Id palabra. nos cuesta t r a b a j o reiiiiirnos con él. L a s estntnas de Olinipia. separadas de l a obra e n t e r a -. haci6ndoiios coiupiobai. E l texto de EIeráclito lanza para nosotros 98 que liablamos. alimeiltaii siii también. en la siipciíicicJ dr. conlo acto común del todo (le l a leapiia. a l a s debe nuestra vinculacióii a Grecia. eii l a qiie afr con valentía el ticnipo. de ddrnoslo e n sil statiia en pedazos puede haccrlo. : . e n el estado eii que h a n llegado h a s t a -blanqueadas. E n resiiinen. puesto qiic.:iiii ~ 9s . e l poder quc i i e l i ~ r i10s huj~'i(3 blantes de sobrepasar los signos lincia e l sentido.ciegamente. a l a piii1iii. a la inaiiera íle la iilielifeiici~l e se agota yroducieildo. ~ 1 seiltido dado y recibido. auil si11 coilocer historia ílel traje. El escrito poT el contrario sólo 1 hace entrega cle s u 1n6s diiradero sentido a través cle 1 1 por completo en el presente. gestos lingiiísticos.capaz. eii la iilteiasecc. 11 (jll. e l leiipiinje iio es iiua especie <le prisioii cil 1. 7 c o ~ i inodo.

verdad transformadas eii. niiiplo. so coilio payii ol)oi~e-r. li:iiioiicc~s es Fcljz T i»hoti.o~ coi1 él.: tncoiitrado en ellos y a los ciiales ser5 preciso siempre rolvcr. y el seiititlo rstá i i i : ~ . Hegel.ilajr coi1 ~ C ~ P I > C:1 ~ 1( I Siiiioiic. 1 1 ~ 1 (1~1s ~ i i t i d o p no gobieriia.. dosigii. s i se quiere. A u n admitiendo qiie existiese progreso de ellos a él. qiic se piictic11-a. h a podido piodiicirse en el movimiento de l a s 11olPriltatzons de Descartes o de los diálogos de Platóii. i i o t~111b:iipo dt.:. traiisformadas.conlo por ixjeiilplo ~1 Cogito.ecio a l eipíritii: giit.. siii einbaiqo.o. Lo q i ~ gico-ewzos <~ d c c i t . margeii de la uiia chispa de significado que sólo se eiicoiitrarR cii IIegel L : coiidición de haberlo. a l . Ko existe siibordiiiacióii eiilrch cllos. es todas las filosofías. rrticciici:~. a drcii. se coiirierte casi en iiii ritiial qiie se repite distraídamente -. 11:) ieclio ~iiiiica dcl riic'i3po i i i i \iiii~)lciiisli iiiiic~iiloi ) i i i i ~n(3tljo. Kntlic. a l p a s a r de Descartes a los cariesianos. cree 61. S.i. p a r ? coiivciiir e n que la síntesis no coiitieiie efectivainente cada iiii:: ( 1 ellas ~ p:~se n tod:i% qiit. y precisnniente a caiisa de las ('ingenuidadcs" que los manteuian al hegeljana. E l pi. s i I~ieli con ello d(1sl)l:iz:~ii:i l u i clciii::it e q ) i esivas coiiio ((niiidas" J siil)ortliir:id:~s. iii ~ c x e i i i i t l o .iio podría hacer entrega de l a cosa misma mas qtie s i dej cle estar e n el tiempo g e n l a situación. un contacto con las cosas. tlia Ht3. qiic Iiciiioi *o de ella. rnorfosis. igiialnl~ilie. iio t. ~ i r i : ir por ~)riiicil~iocq. iirin :i iiii. IIegel es el único él mismo ignora. uo está ante uosoiro.iii~oir tlic? clcl t'ii(xi21~o rol1 1.itlo ~iectlq:~i*io aplicar a l Icii. E1 Iengiiaje. Basta T7er cómo languidece iiiia verdad ciiaiido esta integracta a otras . : o 1)oi' e1 edificio (le las palalwas giic. El selitido de l a filosoiía es el sentido cle una n a l de esos intercambjos. eiiihalsaiiiadas.. es el Niiseo. j):irczc:i i: Les de l a s forrnulacioiirs. aiinqiie sólo sea p a r a comprend p r a &gel.61. Regel es el único que piensa que iio tiene Paia-los-demás y que es a los ojos de los demás exactamente lo que 61 sabe que es. A h í iindiil iiian(1n obedece. eli ellas inismas.opio 1)ciiisn 96 97 .< iii prinipio.:c a Itotlo fiii :il)soliitameiite l a siij-a. pero privadas dc sii finitiid y de s u poteiicin (te impaclo.

itx del lenguaje(') meditatiya liberar su espoiitunea fuente. .Sobre ] l a fel~olaaenolapto.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful