You are on page 1of 486

1

LARRY COLLINS

Roman traduit de langlais par Marie-Lise Hieaux-Heitzmann

LES AIGLES NOIRS

Titre original : BLACK EAGLES Larry Collins, 1992 Traduction franaise : ditions Robert Laffont, S.A., Paris, 1993 ISBN 2-221-06833-5
3

Pour Laure

Cest peut-tre un salopard, mais cest notre salopard.


Cest en ces termes que Franklin Delano Roosevelt aurait parl dAnastasio Somoza aprs avoir lu le mmoire du ministre des Affaires trangres visant prparer la visite du dictateur du Nicaragua Washington en mai 1939.

PROLOGUE

HALF PONE POINT Maryland Tout tait immobile. Lair tait lourd de lhumidit estivale, couverture touffante o mme les moustiques nosaient saventurer. Cela lui rappelait la jungle dAmrique centrale quil avait autrefois traverse avec Juanita, cloaque silencieux, satur de chaleur. En contrebas, quinze mtres, le pied de la falaise sur laquelle il se tenait plongeait dans les eaux grises et saumtres du Patuxent. Nul voilier, nul hors-bord en maraude en cet aprs-midi, nulle ride la surface de leau. Le fleuve, songeait-il en se dtournant du promontoire, symbolisait sa vie. Autrefois, ctait une grande artre du Nouveau Monde. Tous les navires larges baux de lEmpire britannique lavaient remont jusqu la ville de Saint Mary, sur sa droite, convoyant pour les colons de Virginie et du Maryland des produits dAngleterre, de France et dAllemagne, ramenant des balles de coton et du tabac de la Virginie du Sud jusqu Plymouth, Le Havre et Hambourg. Pendant quelques dizaines dannes, des hommes comme lui ses anctres, en fait avaient march le long de ce promontoire en rvant du grand port maritime do partiraient les marchandises que la nation nouvelle transporterait travers le bleu infini de la mer jusquen Europe et dans tout lOrient. Les choses en taient alles autrement. LHistoire avait accord ses faveurs Baltimore. Cet estuaire prometteur tait dsormais un accul abandonn, une note oublie de lhistoire de la nation.

Il ny a pas si longtemps, il stait trouv lui aussi la croise des chemins de lhistoire de son pays, tmoin et acteur dvnements majeurs. Et aujourdhui ? Il ntait plus quun vague dtail embarrassant dune histoire que personne ne voulait voir raconter. * Il traversa la pelouse jusqu la porte ouvrant sur son bureau, citadelle prive rattache la maison par une courte passerelle. Des bibliothques couvraient les murs sauf en quelques espaces rservs aux souvenirs de sa carrire : une photo o, lors dune rception Berlin, il se tenait discrtement derrire Reinhard Gehlen, pre fondateur des services de renseignements de lAllemagne daprs-guerre ; un portrait ddicac dAllan Dulles, crateur de la CIA ; montant bord de lAir Force One avec Bill Casey en route pour lAmrique centrale ; avec Manuel Antonio Ortega qui sirote un whisky Old Parr au cours dun barbecue la Escondida, rsidence prive de Noriega dans la province de Chiriqui, admirant le nouveau jukebox Wurlitzer offert par la CIA au Panamen pour ses cinquante-deux ans ; en treillis ct de Duke Talmadge, regardant un avion bourr darmes pour la Contra atterrir sur la piste clandestine dAguacate la frontire honduronicaraguenne. A gauche de son bureau, sur un chevalet, une huile reprsentant sa mre, en 1935, la veille de ses fianailles avec un jeune millionnaire amricain. Lartiste tait Eugenio Suarez, portraitiste en vogue auprs de la haute socit espagnole avant la guerre civile. Il avait merveilleusement saisi son menton fier, son regard de dfi qui semblait ladmonester par-del la mort. Tant de choses dans sa vie staient produites parce quelle lavait oblig apprendre lespagnol ainsi que la civilisation et lhistoire de lEspagne. De son pre, il navait quune photo prise Hobe Sound sur son cheval de polo prfr. Jouer au polo, ctait ce que son pre avait su faire de mieux. Et claquer son fric. Son arrire-grandpre, John Featherly Lind I, avait t le premier quitter les
7

rives du Maryland pour faire fortune ailleurs. Il lavait trouve grce des spculations heureuses, dfaut dtre parfaitement lgales, sur les terrains au moment de la progression du chemin de fer louest aprs la guerre de Scession. Le vieil homme tait revenu dans le Maryland la fin de sa vie pour acheter la proprit dans laquelle lui, Jack Lind IV, dernier du nom, vivait dsormais dans un mlange de luxe et de restrictions. Le pre et le grand-pre de Jack Lind avaient en effet entrepris de dissiper la fortune du fondateur de la dynastie, tche quils accomplirent avec une redoutable efficacit. Une fois rgls les droits de succession, vendu aux enchres le dernier poney de polo de son pre, limmense fortune de son arrire-grand-pre lui laissa tout juste de quoi entretenir la proprit et en payer les impts. Tous les deux ou trois ans, il pouvait loccasion se permettre une petite folie que ne lui aurait pas autorise son traitement de fonctionnaire : une BMW, un voyage en Europe ou lacquisition dun Giacometti peu connu. Mais Lind avait eu dautres sources de confort et de satisfaction. En tte, la certitude que sa naissance, son ducation et ses tudes faisaient de lui un mandarin. A lvidence, cette conviction lavait inconsciemment dcid consacrer sa vie au service de la nation. Un des murs de son bureau tait couvert de tmoignages de sa prparation, diplmes de lcole Saint-Paul dans le New Hampshire, de Yale et de lcole des Affaires internationales de Columbia. On trouvait aussi son certificat de fin dtudes de lcole dinfanterie de Fort Benning en Gorgie, son brevet de sous-lieutenant dinfanterie de larme amricaine, le dcret par lequel il tait admis comme membre des Fils de la Rvolution amricaine. Autant de jalons officiels dune carrire dont il tait jusqu rcemment trs fier. Lind arpenta la moquette bleu marine jusqu son immense bureau au dessus de cuir, dpoque. En fait, ctait sur ce bureau que Salmon P. Chase, ministre des Finances de Lincoln, avait sign les premires missions de bons du Trsor destins financer la guerre de Scession.

Comme toujours, ce bureau ntait ni recouvert de paperasses ni en dsordre. On y trouvait une photographie de sa femme et de ses trois enfants prise peu aprs les trois ans de son fils cadet ; une rplique des trois singes chinois : ncoute pas le mal, nvoque pas le mal, ne vois pas le mal , offerte par les quatorze membres de sa socit secrte de Yale Le Manuscrit et la Clef en symbole de la carrire quil avait choisie ; et une feuille de papier o noter les appels du jour. Elle tait vierge. En face de son fauteuil de bureau, son magntophone attendait quil se remt au travail. Dieu merci, cette tche sordide et prouvante serait bientt acheve, songea-t-il. Un dernier ordre de sa voix, un ultime appel sa mmoire et cen serait fini. Au moment o il sempara du micro, la sonnette de lentre rompit le silence. Ce ntait pas un petit coup ngligent mais une sonnerie imprieuse. Il pressa le bouton de circuit de tlvision interne lui permettant didentifier son visiteur et demanda, dune voix hautaine et distante : Qui est l ? En loccurrence, la question tait superflue. Il reconnut instantanment le visage qui apparut sur lcran plac sur le mur en face de son bureau. Ici lagent spcial Kevin Grady de la brigade des stupfiants, Mr. Lind, rpondit lhomme en prsentant la camra son badge de la Drug Enforcement Administration. Jai un mandat darrt contre vous. Ouvrez cette porte immdiatement. Daccord, Grady, annona Lind la tlvision en circuit ferm. Entrez. Un lger tremblement de sa voix trahissait le dsespoir. Devant lentre principale, lagent spcial Grady entendit le clic indiquant quon avait ouvert de lintrieur la grille mtallique. Il dgaina son Glock 38. Il avait conscience que la DEA ne prisait gure ce mode daction. En cas darrestation, le mot dordre tait : On fonce et on ne fait pas de dtail. Il aurait prfr prendre Lind pendant quil faisait ses courses ou allait dner son club. Malheureusement, il quittait rarement la

proprit, et Grady navait dautre choix que de venir ly chercher. Je crois quil ne fera pas dhistoires, dit-il aux trois agents qui laccompagnaient, mais ouvrez lil. Il ouvrit lentement la grille. Elle donnait sur une grande cour gravillonne qui servait de parking. Devant se dressait le btiment principal, maison gorgienne deux tages orne dun escalier de marbre conduisant un hall magnifique. Merde ! murmura lagent qui se tenait derrire Grady, impressionn par la distance qui sparait ce spectacle des ghettos urbains o se droulaient dordinaire les arrestations opres par la DEA. Grady se tourna vers ses subordonns. Vous deux, prenez chacun un ct de la maison. Toi, tu me couvres, dit-il celui qui venait de parler. Il traversa dun pas agile les trente mtres qui menaient lescalier. Il remarqua que la porte dentre tait ouverte. Il avait le pied sur la premire marche lorsquil entendit le claquement sec inimitable dun coup de feu. Grady pivota sur la gauche pour scarter de la ligne de tir. Vrifiez derrire la maison ! hurla-t-il aux deux agents quil avait envoys sur ses flancs. Restez couvert ! Tout en se dplaant, il sempara du talkie-walkie qui le reliait aux voitures restes dehors. Coups de feu tirs. Prvenez le bureau des oprations. Bloquez la grille avec une voiture. Sauf contrordre de ma part, nous procderons larrestation. Pendant trois ou quatre minutes, Grady et le troisime policier se plaqurent contre le mur de brique, hors de porte. Patron, fit une voix dans le talkie-walkie, on est derrire. RAS. Quy a-t-il l-bas ? Une grande pelouse et des buissons. Au bout de la pelouse, on dirait une corniche qui descend au rivage. Bon, ordonna Grady. Restez couvert au cas o quelquun essaierait de sortir. On entre. Si a tire, demandez des renforts.

10

Avec un signe de tte son subordonn, il grimpa les marches, arme au poing. Il ouvrit brusquement la porte dun coup de pied puis entra de ct, plaqu contre le chambranle. Grady balaya le hall de son arme tendue. Personne. Aucun bruit. Ses narines perurent lodeur de poudre, cre et familire. Devant lui, une porte souvrait sur un couloir. Au bout, la lumire du jour, clatante. Avec ce quil savait de la maison, Grady se dit que ce devait tre le bureau de Lind. Couvre-moi ! fit-il au policier derrire lui. Il descendit le corridor, longeant le mur. Une fois au bout, il vit le corps de lhomme quil tait venu arrter recroquevill sur la moquette, face contre terre. Du sang coulait lentement de sa tempe. Un P. 38 gisait sur le tapis une trentaine de centimtres de la main droite de Lind. Dieu du ciel ! sexclama Grady. Il fit un inventaire rapide de la pice octogonale. En face de lui, la porte donnant sur la pelouse de derrire tait ouverte. Vite ! cria-t-il aux deux agents rests dehors, descendez jusqu la rivire et voyez sil y a quelquun. Puis il sadressa au troisime. Toi, tu fouilles cette maison de la cave au grenier. Tandis que lagent quittait la pice, Grady prit son talkiewalkie dans sa poche. Branchez-moi sur le bureau des oprations, ordonna-t-il linspecteur qui attendait dans leur voiture banalise. Ici Grady, du bureau de New York, dit-il au policier de service au quartier gnral de Washington charg de superviser les oprations en cours. Mon client est mort, suicide ou homicide, trop tt pour le dire. Nous tenons et fouillons la rsidence. Demandez la police du Maryland ou aux responsables dans cette juridiction de nous envoyer lidentit judiciaire ds que possible. Cela fait, Grady commena enfin se dtendre. Une fois encore, ses yeux se posrent sur lhomme qui gisait ses pieds. Le sang coulait moins, il tait plus fonc et les bords de la tache se figeaient. Combien dannes staient coules depuis leur vol au Laos ? se demanda Grady. Quinze ?

11

Cest alors quil remarqua le magntophone sur le bureau de Lind : le voyant rouge allum indiquait que lappareil tait sur enregistrement. Grady regarda travers le couvercle de plastique. La bande tournait. Prs du magntophone, des cassettes soigneusement empiles. Ainsi, voil ce que faisait Lind avant que la sonnette retentt, quil dcidt de se tuer ou quon et dcid de le tuer. Grady nota avec intrt que ces bandes pourraient se rvler fort utiles son enqute. Toucher une pice conviction avant larrive de la police locale exigerait sans doute quelques explications. Quimporte, se dit-il, larrestation avait merd, alors, de toute faon, des explications, il faudrait en donner. Il prit son mouchoir et se protgea lindex pour rembobiner la cassette. Cela fait, il sinstalla dans le fauteuil de Lind et appuya sur Play . Vibrante, dcide, la voix de Lind emplit la pice. Javais jur de ne jamais raconter cette histoire. Grady frmit. Lind avait dict ces mots voil une heure peine. Dsormais, il ntait plus quune silhouette sans vie au pied de son bureau. Pendant trente-trois ans, jai t au service de la CIA. Jai vcu dans un monde dont les frontires se dfinissent par les mots top secret . Rien ne me procurait plus de fiert et de satisfaction que de me savoir gardien et dfenseur de ces secrets quon mavait confis, au pril de ma vie si ncessaire. Et voici que je tourne le dos ce qui fut toute mon existence. Un agent de la CIA qui travaille en couverture passe sa carrire louvoyer dans la fort noire de lambigut morale. La frontire entre le bien et le mal ny est pas clairement trace. Chaque agent doit dfinir lui-mme o il la situe, prenant en compte son propre compas moral et les impratifs de sa mission. Quand il pense lavoir trouve, il peut, sil le souhaite, la franchir en toute impunit, certain quil ne se fera pas prendre ou, dans limprobable cas contraire, quon ne lui en tiendra pas rigueur. Jai franchi cette frontire. Peut-tre ce rcit maidera-t-il comprendre pourquoi.

12

Grady arrta le magntophone. Les cassettes auraient leur place dans son dossier daccusation, que a plaise ou non la police du cru. Une fois encore, il sempara de son talkie-walkie. Apportez-moi un sac plastique et un formulaire de rapport. Dans lintervalle, les deux officiers taient alls jusquau rivage et revenaient dans le bureau. Rien l-bas, patron, dit le plus g. Quy a-t-il au pied de la falaise ? Un escalier de bois qui descend une petite plage. Nous sommes alls jeter un coup dil au sable. Aucune empreinte de pas. Des bateaux en mouvement ? Au loin, oui. Mais qui peut dire leur provenance ? Si vous voyez ce que je veux dire. Tous ces policiers taient de jeunes recrues du bureau de Baltimore prtes Grady pour le seconder dans son arrestation. Le plus jeune fit le tour du bureau et rprima un cri en voyant le corps de Lind. Il sest fait sauter le caisson, hein ? Possible, rpondit Grady. Probable. Son comparse, qui jouait les ans aguerris, voulut lui aussi soffrir le spectacle. Eh, patron, vous lui avez lu ses droits, au moins ? Le plus jeune se pencha sur Lind et, dune voix faussement srieuse, commena. Vous avez le droit de garder le silence... Puis il clata de rire sa propre plaisanterie. Cette fois, mon salaud, tu vas garder le silence, tas plus le choix. Le troisime homme apparut. Rien signaler, fit-il. Jai mme regard sous les lits. Grady approuva dun signe de tte. Il ny avait plus qu attendre la police du Maryland. Il plaa les cassettes dans son sac pices conviction, le scella, puis appela un de ses hommes pour tmoigner de sa signature. Les deux autres tranaient dans le bureau de Lind, inspectant les livres, les diplmes et les photographies.
13

Soudain, lun deux mit un sifflement. Ben mon vieux ! Ctait un sacr mec ! Le prsident Reagan lui a remis une mdaille. La mdaille du renseignement Pour service rendu la communaut du Renseignement des tats-Unis , cest crit, ajouta-t-il en dsignant du doigt le certificat encadr accroch au mur. Je me demande bien ce que a veut dire. a veut dire que tu ne vas jamais trouver ce que a veut dire, pouffa son collgue, celui qui tait persuad davoir de lhumour. Eh, patron, vous le connaissiez, ce mec ? Personnellement, je veux dire. Appuy contre le mur, Grady rflchissait aux implications de la mort de Lind, essayant dentrevoir ce qui se passerait quand la presse semparerait de la chose. Pour le moment, il nentendait pas rpondre en dtail la question de son subordonn. Ouais, grommela-t-il, on peut dire que je le connaissais. Mon frre, mon ennemi, songea-t-il. Non, frre tait un terme que Lind naurait jamais accept. Ennemis, oui, chacun au service du mme employ, au bout du compte, le gouvernement des tats-Unis, entrs en collision parce que leur patron suprme se rvlait incapable de se dcider sur ce qutaient les vraies valeurs. Il perut le hurlement dune sirne qui approchait. La police dtat arrivait. Tu ferais mieux daller leur rencontre, suggra-t-il lagent qui lavait interrog. En bon flic, Grady avait un sens aigu des finesses du protocole de la police. Quelques minutes plus tard, quatre officiers de police envahissaient le bureau. A leur tte, un lieutenant arborant des Ray-Ban et une brioche tendit la main Grady. Avec cet instinct commun tant de policiers pour renifler lautorit, il avait demble reconnu en lui un membre important de la dlgation antidrogue. Lieutenant Bob Wizerowski, dit-il avant dter ses RayBan pour poser les yeux sur le corps de Lind. Alors, de quoi sagit-il ?
14

Grady raconta les vnements. Il relevait de larticle 21 ? Cet article du code pnal amricain visait lessentiel des dlits concernant la drogue ; ctait donc le plus couramment utilis lors des arrestations opres par la DEA. Non, rpondit Grady, du 361. Wizerowski eut lair de ny rien comprendre. a ne me dit pas grand-chose. Conspiration visant entraver le cours dune enqute fdrale, expliqua Grady. Le policier mit un grognement respectueux. Ctait autre chose que la simple possession de drogue. Vous savez srement que ctait un des hommes clefs la CIA. Ctait ? Jai interrog lordinateur en venant. Il a dmissionn il y a deux jours. Les photographes taient maintenant luvre. Un agent ramassa le pistolet prs de la main de Lind avec une pince et le glissa dans un sac plastique. Le mdecin lgiste apparut dans lencadrement de la porte. Il tait chauve, avait des lunettes et portait une petite sacoche noire. Il traversa la pice, sagenouilla prs du corps de Lind, quil observa avec le dtachement acquis force de rflchir aux mille et une formes que peut prendre une mort violente. Il nous faudra des rapports sous serment de vous et de vos hommes, rappela Wizerowski Grady. Naturellement, acquiesa ce dernier en fouillant dans son portefeuille la recherche dune carte de visite professionnelle. Ses trois subordonns limitrent avec empressement. Les officiers de police, aux tats-Unis, ont tendance schanger leurs cartes de visite professionnelles avec un tel zle que seuls les Japonais peuvent rivaliser avec eux. La presse va bondir l-dessus, observa Grady une fois acheve la crmonie des cartes. On peut parier sans risque que a va passer la tlvision ds ce soir, renchrit Wizerowski. Mort mystrieuse dun homme de la CIA. Ils aiment remuer la boue.
15

Et sa famille ? Une femme et trois enfants, tous vivants. Ce serait peut-tre un peu moins pnible pour eux si vous cachiez notre mandat darrt aux journalistes, suggra Grady. Aprs tout, a na plus dimportance, nest-ce pas ? Sr, fit Wizerowski, se montrant, comme ses confrres, aussi arrangeant que possible avec les fdraux. Je vais voir ce quon peut faire. Parfait. On vous laisse le champ libre. Grady eut un dernier regard pour le corps de lhomme dont le destin avait crois le sien pendant quinze ans. Le mdecin lgiste avait roul Lind sur le dos. Le sang avait souill sa joue droite et emml ses boucles blanches. Sa bouche tait entrouverte, comme sil avait tent daspirer un souffle de vie sur les fibres de la moquette. avait t un trs bel homme et la violence de sa mort navait pu dtruire la force et lharmonie de ses traits. Quel gchis, murmura Grady, pour lui-mme, pour tout le monde, ou personne. Quel putain de gchis !

16

LIVRE PREMIER

Rcit de Lind

17

Laos 1968
Kevin Grady regardait par la fentre au-dessus des toits de Manhattan. A cent cinquante mtres de son bureau new-yorkais du quatorzime tage, les eaux grises de lHudson avaient perdu leur clat. Parfaitement alignes sur la table, lattendaient des enveloppes scelles contenant les transcriptions des cassettes quil avait saisies chez Jack Lind. Il devait maintenant en vrifier page par page lexactitude. Il affrontait cette tche avec un mlange dapprhension, de curiosit, dexcitation et de tristesse. Sa conscience professionnelle dinvestigateur le poussait atteindre le cur du problme. Si Lind stait montr vritablement honnte, ces cassettes devaient contenir certaines rponses aux questions qui avaient longtemps hant Grady. Comme beaucoup de membres chevronns de la brigade des stupfiants, Grady tait convaincu depuis des annes que la CIA travaillait main dans la main avec les trafiquants de drogue quand cela larrangeait. Mais de l le prouver... En mme temps, il avait le sentiment dtre un parent loign pri de fouiner dans les placards dun mort la recherche de vtements dans lesquels lenterrer. Presque contrecur, il saisit la premire page et entama sa lecture. * RCIT DE LIND Ce rcit a vraiment commenc dans un DC-6 se rendant de Bangkok Vientiane, capitale du Laos, au printemps 1968. Lagence mavait envoy Vientiane pour tenter de recruter un commandant du GRU, le service de renseignements de lArme rouge. Cette mission tait le rsultat de mon travail Berlin dix ans auparavant. A lpoque, jappartenais une unit
18

charge dune opration encore secrte mme aujourdhui lintrieur de la CIA. Dans notre jargon, nous appelons a un pige amoureux ; ce genre de complot doit bien remonter aux guerres puniques. Dans les grandes lignes, on met une cible dans le lit dune femme ou dun homme , puis on loblige travailler pour nous grce au chantage. Si le secret tait si important, ctait dabord que lopration avait constitu une vritable mine dor de renseignements dexcellente qualit, et que les moralisateurs du Congrs chargs de superviser notre financement auraient vu dun mauvais il que la CIA tablt des bulletins de paie pour une douzaine dAllemandes se prostituant pour le gouvernement amricain. Ces filles taient toutes belles couper le souffle, dun charme irrsistible et dun sang-froid toute preuve. Rien voir avec la pute de base. Autant de diffrences quentre Madonna et Mre Teresa. Jtais lofficier traitant de deux dentre elles. Ingrid, une blonde clatante de Dresde, recruta pour nous un colonel de lUB, Urzad Bezpieczyenstwa, quivalent polonais du KGB. Pendant trois ans, il fut lhomme de la CIA au service de scurit du QG du Pacte de Varsovie. Quand il traversa enfin le rideau de fer pour connatre comme promis le bonheur conjugal avec Ingrid, la belle stait envole Zurs avec un moniteur de ski. Je dois admettre que le Polonais prit la chose plutt bien. Il utilisa le petit pcule que nous lui avions mis de ct pour passer un doctorat en psychologie, pousa une prothsiste dentaire et occupe maintenant la prsidence du dpartement de psychologie dune universit prs de San Diego. On sen doute, la premire chose quon lui demanda alors fut une liste de cibles potentielles. Il nous suggra un de ses meilleurs amis, un commandant du GRU, quon menvoya recruter Vientiane. Cet officier avait eu une aventure Berlin avec la femme de son suprieur et stait malencontreusement fait pincer dans le lit de la dame par le mari outrag. Chacun sait que coucher avec la femme de son patron nest pas le meilleur moyen de faire carrire, a fortiori au KGB ou au GRU o lavancement se fait grce aux bons points. Ledit commandant disparut dans la gueule de la bureaucratie
19

sovitique pour reparatre enfin comme attach militaire sovitique Vientiane toujours commandant, avions-nous remarqu. La vengeance continuait, avec une grande constance. Notre service de recrutement dcida que je menvolerais pour Vientiane arm dune lettre dintroduction o notre Polonais vantait les plaisirs illimits de la vie dans le monde libre. A moi de le convaincre dentrer lAgence Tous Risques. A lpoque, on arrivait au Laos, pays sans accs la mer, attach au flanc occidental du Vit-nam, soit par Bangkok, soit par Saigon. Je mtais dit quune escale de vingt-quatre heures dans la capitale thae tait le meilleur moyen de se remettre agrablement du dcalage horaire entre Washington et le SudEst asiatique. Je ne mtais pas tromp, cela prs quil me fallut trois jours pour me remettre de mon passage Bangkok. Bref, je rejoignis tant bien que mal le DC-6 dAir Laos ; javais mal aux cheveux tant javais bu de vodka. Il rgnait une chaleur crasante et le DC-6 ne faisait mme pas semblant davoir lair conditionn. Javais limpression de traverser un immense sauna drgl. Le temps de masseoir, ma chemise de chez Brooks Brothers me collait la peau et mon costume ray en seersucker tait macul de deux normes cercles sous mes aisselles. Je remarquai deux autres passagers, deux vieilles Laotiennes au menton teint de rouille par le btel. Elles jacassaient sans arrt ; on aurait cru un poste de radio ondes courtes quon aurait oubli dteindre. Le reste de la cabine tait essentiellement occup par du btail. Il y avait plusieurs cages poules, deux chvres, un mouton, quelques petits cochons et un canard. Nos voyageurs quadrupdes taient tant bien que mal attachs au fuselage. Le canard avait les ailes entraves ; a lempchait de voler mais pas de sautiller en cancanant dinquitude. La porte du cockpit tait ouverte ; il ny avait personne lintrieur. Voici qui promet dtre intressant, me dis-je. Jentendis enfin un bruissement dans le couloir, derrire moi. Un Amricain, mon ge, peu prs, savanait. Manifestement plus habitu au climat local, il portait une chemise manches courtes et un pantalon kaki.
20

Il se laissa tomber sur le sige ct du mien, boucla sa ceinture et me jeta un regard amus. Vous navez pas lair frais. Trop aimable. Cest exactement ce que je ressens. a vous a plu, Bangkok ? Oui, davantage hier soir que ce matin. Notre conversation fut interrompue par une autre arrive. Je me retournai et vis un garon dune douzaine dannes remonter lalle. Il mesurait tout au plus un mtre soixante et ses lunettes de soleil lui mangeaient le visage. Sa silhouette famlique nageait dans un uniforme cinq fois trop grand qui navait de blanc que le nom. Le gosse entra dans le cockpit. Avant de sasseoir, il posa deux gros coussins sur le sige du pilote afin de pouvoir, en se redressant au maximum, apercevoir le bout de lavion et le paysage. Une fois install, il sempara dun norme classeur rang sur le ct, louvrit et commena tripoter les boutons des instruments de bord. Vous ne pensez tout de mme pas que ce gosse va nous piloter jusqu Vientiane ? demandai-je mon voisin. Il haussa les paules avec le dtachement dun vieux Chinois. Dans le Sud-Est asiatique, on mise beaucoup sur lapprentissage. Son petit sourire nerveux trahit sa fausse dsinvolture. Voil qui me rassurait. Il fallut dix minutes notre gnie en herbe pour lancer les moteurs et faire avancer lavion. A deux reprises, il dut se mettre carrment debout pour voir o tait la piste. Il se plaa enfin en position de dcollage et donna pleins gaz. Les deux Laotiennes caquetaient toujours, imperturbables. La mnagerie volante continuait son tohu-bohu. Mon compagnon me donna un coup de coude. Vous ne sauriez pas votre acte de contrition par cur, par hasard ? Dsol. Je crois bien ne lavoir jamais appris. Je suis protestant. Il jeta un coup dil ma chemise de chez Brooks Brothers.
21

Ouais, jaurais d men douter, soupira-t-il. Dommage, a peut toujours servir, surtout quand on voyage dans de telles conditions. Lavion se lana lourdement sur la piste et, par ce miracle ternel de laronautique, dcolla. Lorsque nous emes atteint laltitude de croisire, mon voisin tendit la main, autant par soulagement que pour se prsenter. Grady, Kevin Grady. Jen fis autant. Pete Tuttle. Ctait ma couverture pour cette mission. Je repris : Vous faites partie de larme au Laos ? Non. Police. Au Laos ? La leur ou la ntre ? La ntre. Brigade des stups. Ils vous ont nomm l-bas, cest a ? Non, je suis bas Chiangmai, en Thalande. Alors pourquoi faire tout ce chemin ? Je croyais quon passait toutes ses permes Bangkok. Cest le cas. Je vais juste faire un peu de tourisme. Visiter quelques temples. Il parlait avec un naturel tellement tudi que jeus la certitude quil nallait pas passer beaucoup de temps relever des inscriptions sur les temples laotiens. Dans quoi tes-vous ? me demanda-t-il. Ministre de la Dfense. valuation de larmement. Vous aurez de quoi vous occuper. Sentre-tuer, cest ce que les Laotiens font le mieux. Et vous, aux stups, vous avez de quoi faire ? Vous tes la Dfense, fit Grady dans un haussement dpaules, vous devriez le savoir. Je ne mlange pas les flingues et la dope, fis-je en riant. Alors, vous tes peu prs le seul dans ce cas ici. Lhrone a commenc ses ravages sur nos gosses au Vit-nam. Nous pensons que presque tout provient des pavots cultivs au Laos au nord de la plaine des Jarres. Trs juste, fis-je, lair au courant, je me rappelle avoir lu un change de tlex l-dessus. Un type du Pentagone qui se
22

plaignait auprs de ltat et lui demandait de mettre le feu lambassade. Grady eut un rire sarcastique. Autant essayer de mettre le feu un tas de boue. Lambassade se contente de caresser Washington dans le sens du poil et jette les demandes au panier. Dailleurs, la seule chose que le ministre des Affaires trangres dirige au Laos, cest lintendance. Cest le bout du monde ici, non ? fis-je, croyant me rappeler, malgr mes faibles connaissances en gographie, que le Laos du Nord tait une vraie brousse. Comment diable fontils sortir la marchandise ? Grady moffrit un petit sourire contrit. a, mon cher, jaimerais bien le savoir. * Ce moment en vaut bien un autre pour dcrire les relations de la CIA avec cette autre branche de notre gouvernement quest la DEA, alias brigade des stups. Officiellement, la ligne de conduite de la CIA est celle-ci : Nous navons rien faire avec les trafiquants internationaux de drogue ni ne travaillons sciemment avec eux. Quand on nous alerte sur un trafic quelconque, nous faisons immdiatement un rapport aux instances concernes. Nos porte-parole ritrent rgulirement cette position au bnfice des mdias, divers degrs de sincrit et dindignation. Cependant, comme pour presque toutes nos dclarations officielles, cest des conneries, si vous me passez lexpression, un cran de fume masquant une tout autre ralit. En fait, lAgence flirte avec ce monde interlope depuis prs de quarante ans. Nous avons, en dinnombrables occasions, employ en toute connaissance des narcotrafiquants si nous pensions quils pouvaient accomplir certaines tches que nous estimions vitales pour notre mission de scurit nationale. En pratique, nous exigions donc laccs systmatique au fichier dindicateurs de la DEA. Les gars des stups devaient
23

aussi vrifier auprs de nous les gens susceptibles de faire lobjet dinvestigations outre-mer. Nous ne voulions pas quils agissent lencontre de nos oprations en cours, quils enqutent sur des individus qui pourraient tre des agents nous ou essaient de recruter des gens travaillant dj pour notre compte. Et ce ntait pas tout. Nous nhsitions pas approcher discrtement certains prisonniers de la DEA avant leur procs avec une proposition quils ne pouvaient gure refuser : travaillez pour nous et nous rglerons vos petits problmes avec la justice, comme les vingt ans fermes qui vous attendent. Vous seriez tonns de voir comme on devient coopratif devant pareille offre. Nous navions plus qu susurrer loreille du procureur : Un procs mettrait au jour les mthodes et les sources de la CIA. Ctait dans la poche le non-lieu tombait et nous avions un nouvel indic prcieux notre actif. Il tait de notorit publique que nous avions aussi infiltr une bonne douzaine de nos agents dans leurs rangs. Cest bien simple, pendant vingt ans, chaque fois que la CIA a voulu laccs un document, mme le plus confidentiel, elle la obtenu. Vous vous doutez bien que tout cela na pas contribu des relations chaleureuses et amicales entre les membres de la DEA et de la CIA en poste ltranger. Dailleurs, nous nous frquentions peu. Dans les ambassades, les attachs des stups taient en dessous des conseillers pour lagriculture. La plupart taient danciens flics au verbe haut, qui enfonaient les portes, chose peu prise lAgence. Sajoutait cela une sorte de barrire sociale et universitaire entre nous. Ils avaient un diplm de Harvard en poste Paris. Leurs chefs en parlaient avec la fiert dun concierge dont le fils serait membre de lAutomobile-Club de France. Nous, la CIA, avions tort tendance croire que tous les hommes des stups portaient des chaussettes blanches, fumaient des Dutch Masters et se curaient le nez la prire du matin, invitable runion prside par lambassadeur du cru. Tout cela explique que je ne fus pas tent demble de me lier damiti chaleureuse avec Mr. Kevin Grady, assis mon ct dans un DC-6 dAir Laos.
24

* Soudain, lavion plongea trs vite dans un trou dair. Nous atteignmes le fond avec une secousse telle que je crus mon petit djeuner pass la moulinette. Comme je me prcipitais sur le sac plac dans la pochette en face de moi, japerus les pieds de Grady. Au moins, il na pas de chaussettes blanches, me dis-je. La crise passa et je me calai en arrire pour me remettre. Au bout du couloir, la porte du cockpit tait toujours ouverte. Nous avions t tellement secous que le pilote avait totalement disparu derrire son sige ; je mimaginais mal comment il voyait quelque chose. Piloter ce DC-6 devait tre pour lui comme un vol en simulateur. Je ne voyais pas davantage de copilote. Qutions-nous supposs faire si notre commandant de bord solitaire avait une crise cardiaque ? Demander une des Laotiennes si a lui dirait de nous conduire bon port ? Dites-moi, fis-je Grady, votre avis, quest-il arriv au copilote ? Il ny a pas un rglement IATA qui impose deux pilotes pour tous les vols internationaux ? La IATA ? Mais ces gars-l ne savent mme pas o est le Laos. Cette compagnie a sa propre rgle l-dessus. a remonte la Seconde Guerre mondiale. Vous vous rappelez ce livre Dieu est mon copilote ? Bien sr. Cest a quils utilisent. Il ny a plus qu esprer que Dieu a sa qualif sur DC-6. Je commence penser quil faudra un miracle pour quon arrive Vientiane. Sur Air Laos, il faut pour chaque vol un miracle au moins aussi grand que celui de la multiplication des pains. Vous aimez les rfrences religieuses, on dirait. Jai t lev chez les bonnes surs. a laisse des traces. Quand jtais gosse, on racontait que les traces quelles laissaient, ctaient des coups de rgle sur les doigts si on ne savait pas ses tables. Elles vous ont donn des coups lme, vous ?
25

Grady sourit. tait-ce ma remarque, taient-ce les souvenirs ? Il avait quelque chose de Bob Kennedy. On sentait la mme ferveur, la mme intensit rentre, la mme force intrieure qui cherchait schapper de cette prison improbable qutait son allure enfantine. Son sourire tait chaud et spontan, comme lavait t celui de Bob Kennedy, de cette chaleur qui dtournait lattention de la tristesse de ses yeux. Grady avait aussi le regard lointain, comme perdu. Je me demandais si quelque chose de tragique navait pas fichu sa vie en lair. Comment vous tes-vous retrouv dans les stups ? Sans doute de la mme faon que vous dans les armes. Ah ! Je suis du. Je pensais que votre sang irlandais vous avait pouss dans la police. Le regard de Grady sassombrit. Mon trait dhumour tait malencontreux. Le sang na rien voir l-dedans, mme si mon pre tait flic New York. Je voulais tre avocat. Que sest-il pass ? Mon pre a t tu un soir en patrouille. Nous y tions. Voil qui expliquait son regard hant. Oh, mon Dieu, murmurai-je. Je suis dsol. Comment est-ce arriv ? On la appel pour un vol main arme dans une petite boutique du Queens. Sa voiture est arrive la premire sur les lieux. Quand mon pre a ouvert la porte, il y avait deux cams. Lun tirait sur la caisse. Lautre maintenait la vieille commerante devant lui et pointait larme sur sa tempe. Il a dit mon pre de jeter son arme et de sortir ou il tuerait la vieille sous ses yeux. Grady sinterrompit. Son visage tait sans expression et son regard se fixa un instant sur le sige den face. Mon pre a lch son arme et a commenc reculer. Alors, le cam a tir. Trois fois. De sang-froid. Je ne dis rien. On ne saurait simmiscer dans des souvenirs si douloureusement retrouvs avec des mots de sympathie vides de sens dans la bouche dun tranger.

26

Jtais en premire anne de fac Fordham ce momentl, reprit Grady. Jai tout plaqu le lendemain et jai fait lcole de police. Quest-ce qui vous a conduit ici ? menquis-je aprs un moment. Il y a un monde entre patrouiller en voiture Times Square et se retrouver Vientiane. Et comment ! approuva Grady. Jai toujours voulu entrer dans la police fdrale. Cest le gros truc, chez nous. Jai suivi des cours du soir et obtenu un diplme de droit luniversit de New York, mais, Dieu sait pourquoi, le FBI ne ma pas tent. J. Edgar Hoover avec ses chemises blanches, ses cheveux courts, toutes ces conneries. a ntait pas comme a que je voyais la police. Pas aprs avoir travaill dans les rues de New York. Grady se redressa soudain et tendit loreille. Le pilote avait baiss le rgime de ses moteurs et amorait la descente sur Vientiane. Bref, poursuivit Grady, le week-end, je moccupais de la Ligue athltique de la police dans le Bronx. Le tribunal ma envoy une jeune Noire de dix-sept ans qui stait shoote lhrone. Trouvez-lui des activits pour laider se tenir peinarde , mont-ils dit. Ctait une gosse formidable, drle, bosseuse, qui adorait les petits. Elle filait comme le vent dans notre quipe de cent mtres. Je laimais beaucoup. Grady me regarda avec ce rien dhostilit quon trouve parfois chez les policiers confronts lincomprhension de ceux quils sont censs protger. Je vous ennuie, peut-tre. Au contraire. Continuez. Elle travaillait avec moi depuis prs dun an quand, un week-end, elle a disparu. Comme a, du jour au lendemain. Envole. Six mois plus tard, elle mappelle : Il faut que je parte quelque part, mais, avant, jaimerais vous montrer quelque chose. Elle est passe me prendre au poste de police. Pas duniforme , avait-elle prcis. Elle ma emmen dans un endroit que je navais jamais vu. Un immeuble abandonn o on se pique lhrone. Inimaginable. Dantesque. Il y avait deux morts allongs par terre. Overdose. Personne ny prtait la moindre attention. a puait lurine, la sueur, la merde, plus
27

dautres odeurs inconnues. Tous des zombies, l-dedans. Vous savez quoi a ma vraiment fait penser ? A ces photographies des camps de la mort, Auschwitz, tout a, ces gens qui fixent lobjectif de leurs yeux dj morts. Cest a, la came , ma dit la fille. Jmis un petit sifflement. Que lui est-il arriv ? On la colle en prison ? Non. Elle sest suicide deux jours plus tard. Elle venait de fter ses dix-huit ans. Pauvre gosse ! Elle pensait sans doute que ctait la seule faon de dcrocher. Grady passa ses doigts dans ses pais cheveux noirs. Quand jai appris a, jai su dans quelle police je voulais entrer. Parfois, dans la rue, on a un peu piti du gars quon arrte. Ce nest pas toujours de leur faute sils font des conneries. Mais les pourris qui vendent la drogue ? Il ny a pas un coin denfer assez chaud pour eux, voil ce que je pense. L encore, on aurait dit Bob Kennedy, terrier tenace qui plantait ses crocs dans un animal plus gros que lui et refusait de lcher prise. On apprend dans le renseignement quune telle ardeur peut tre un dfaut ; elle peut vous aveugler et vous mener des conclusions que les faits ne corroborent pas. Jimagine que cela peut galement poser des problmes dans la police. Toutefois, je me surpris penser que je naimerais pas avoir Grady pour ennemi. A ce moment, notre DC-6 toucha la piste avec une secousse, fit deux rebonds, vira brusquement sur la gauche pour se stabiliser enfin. Finalement, on sen est tirs sur laile, fis-je. Pas eu besoin de prires. Grady rit. Nen soyez pas trop sr. Puis-je vous donner un bon conseil ? Tant que cest gratuit. Cest gratuit. Un petit truc pour vous, qui semblez apprcier les folles nuits de Bangkok. Ne manquez pas la Rose Blanche. Vous verrez des choses quon ne trouve pas Washington.

28

* Laroport Wattay de Vientiane tait, disons, primitif. Notre DC-6 sarrta devant deux btisses de bois un tage ; le pilote descendit, ouvrit la soute et nous tendit nos bagages comme laurait fait un chauffeur de car. Deux Laotiens en uniforme taient appuys contre la porte du btiment le plus proche. Leurs yeux mi-clos ne cillrent pas quand nous passmes devant eux. Plutt lger, lImmigration et les Douanes, remarquai-je ladresse de Grady. Ils sen foutent, maintenant. Nous leur avons emprunt leur pays pour faire la guerre au Vit-nam. Un homme jeune se rua sur Grady et sempara de sa valise. A bientt, dit-il en me faisant un signe dadieu. Puis il se dirigea vers une voiture qui lattendait. Je trouvai un taxi. Par souci de discrtion si une telle expression avait un sens Vientiane lpoque , on mavait rserv une chambre dans un htel modeste, le Mtropole. Situ sur la rive du Mkong, qui traverse la ville, il tait bel et bien modeste. Le hall, de la taille dune chambre, tait clair par trois ampoules de quarante watts qui diffusaient une lumire si tnue quon voyait peine le bout de ses chaussures. A chaque palier, un portier la sovitique tait cal un bureau. Mais, la diffrence des gardiens de couloir dURSS, il me tendit mes clefs avec un regard mauvais tout en me proposant un ou une adolescente, selon mes gots. Compte tenu de mon rang suppos de dignitaire du ministre de la Dfense, on mavait octroy une chambre avec vue sur le fleuve. A cet endroit, le Mkong faisait environ deux cent cinquante mtres de large, ravin de boue qui, de ma fentre, semblait assez pais pour que lon marche dessus. Au loin, la Thalande, avec ses cultures en terrasse. Le versant laotien prsentait une rive haute surmonte dun foss servant endiguer les crues annuelles. Sur un des murs de la chambre, un couple de geckos se poursuivait. A ce quil semblait, ctait la seule distraction offerte aux clients de lhtel.
29

Comme on devait passer me prendre pour que jaille me prsenter notre QG vous connaissez la musique : Attendez au coin de la rue avec un exemplaire de Time sous le bras , je ressortis sans dfaire mes bagages. Techniquement, le QG de la CIA se situait au troisime tage de notre ambassade sans fentres dans une section baptise CAS Civil Affairs Section. Le sigle tait plus quappropri puisque lagence gouvernait pratiquement le pays. Toutefois, notre vritable travail seffectuait dans un btiment blanc, le KM6, aux abords de la ville. Comme un fait exprs, le grand manitou de notre petite arme laotienne de la CIA tait mon ancien patron Berlin, Ted Hinckley. De tous ceux et celles avec qui jai servi la CIA pendant trente-trois ans, Ted Hinckley fut le seul possder un rel instinct criminel. Sans piti pour ses amis comme pour ses ennemis, le sens moral lui tait aussi tranger que la culture des orchides un Eskimo. Cest Hinckley qui ma enseign la dure loi du mtier : lopportunit lemporte sur la moralit ; si une opration a plus de prix quun pion, sacrifiez le pion pour sauver lopration. Ctait une star la CIA. Il a fini directeur adjoint des Oprations, responsable de nos oprations clandestines ; en ralit le poste le plus important aprs le directeur. Prenez dix historiens de la CIA et demandez-leur qui sont les trois ou quatre personnages les plus reprsentatifs de lAgence ces quarante dernires annes, tous vous citeront Ted Hinckley dans le lot. Le plus tonnant est quil ne correspondait pas du tout au type CIA classique : meilleure universit de lIvy League, ancien OSS, un peu de fortune familiale pour arrondir les fins de mois. Il les dtestait, ceux-l, et ils le lui rendaient bien. Mais il les pitina avec froideur et maestria. Il en tait arriv l en se faisant une rputation dhomme qui va au bout de ses ides. Agressif et froce avec ses subordonns que lun deux rate son coup, et il le rduisait en bouillie dans la seconde ctait aussi le plus grand nvropathe que jeusse jamais crois. Claustrophobe, agoraphobe, il naimait pas monter en avion. Une vraie phobie ambulante, ce type.
30

Pourtant, paradoxalement, il navait peur de rien. Un jour, jen ai discut avec un de nos petits gnies de la psychologie du dpartement Science et Technologie. Il ma expliqu que Ted Hinckley tait un invers du cerveau dans toute sa splendeur : son esprit froid, linaire et calculateur ne scartait jamais de la solution dun problme. Cela correspondait la parfaite mentalit du nazi, engeance pour laquelle il tmoignait dailleurs une certaine admiration. Eux aussi allaient au bout de leurs ides. Mais nul na jamais mis en cause son efficacit. Il ne sen remettait jamais au jugement dautrui. Il ne laissait rien au hasard. Brillant et mthodique, il lisait la moindre note qui passait cinquante pas de son bureau. Aucun fait, aussi minime ft-il, ne lui chappait. Une fois quil les avait tous engrangs, il les reclassait avec une habilet surprenante. Hinckley accueillait en gnral ses jeunes recrues avec une bonne dose de silence mprisant. Il ne faisait mme pas semblant de dire : Bonjour, comment a va ? ou autre formule consacre. Cependant, ce jour-l, il se montra carrment cordial. Il me demanda mme si javais fait un agrable voyage. Surtout de Bangkok ici, rpondis-je. Ctait passionnant. Le pilote tait un gamin et presque tous les passagers des quadrupdes, lexception du gars assis ct de moi qui tait des stups. Des stups ? Mais quest-ce quil foutait l ? Il ma dit sintresser aux temples. Ben voyons. Et moi, japprends le sanskrit. Ces types ont interdiction de se montrer dans le coin sans mon autorisation. Ils nous causent des ennuis et fouinent partout. Cest la guerre ici, et on na que faire de mecs toujours dans nos pattes. Savezvous o il est descendu ? Aucune ide. Peu importe. On le trouvera. Laissez-moi vous faire un petit topo sur nos activits ici. Baguette la main, Hinckley se leva et sapprocha dune grande carte de la rgion accroche au mur. Il avait un physique trangement rbarbatif. Ses cheveux taient blond filasse, le
31

teint transparent, avec ce genre de peau quil vaut mieux ne pas exposer au soleil. Ainsi lavait-on surnomm le Cavalier ple, sans doute en rfrence au Paradis perdu de Milton. Vous connaissez, La mort sur son cheval ple . Il avait des traits nordiques dune rgularit troublante. Lorsque je lai vu la premire fois, son visage ne portait encore aucune des marques que laisse la vie. On ny lisait rien, ni combat, ni souvenirs, ni chagrin. En dpit de ce quil a travers depuis, les combats quil a mens, les chagrins quil a infligs, vous serez heureux dapprendre que son visage est toujours aussi lisse. Au temps pour lide que la vie vous marque irrmdiablement ! Au Laos, depuis le tout dbut, nous organisons, entranons et quipons notre propre arme. Ils sont bass dans cette zone, l, dans la rgion militaire 2, au nord de la plaine des Jarres qui longe la frontire au nord de la frontire vietnamienne. Ils appartiennent essentiellement la tribu des Mos. Ils hassent les Vietnamiens. Et ce sont dexcellents combattants, vous pouvez me croire. De vrais tueurs. Hinckley jubila un instant cette pense. Fondamentalement, ils sont sous les ordres de leur propre chef, Vang Pao. Il caressa la carte de sa baguette. Nous les infiltrons sur lautre flanc des monts Annamites sur la piste H Chi Minh. Ils ont fait pour nous un excellent boulot en runissant des renseignements sur les mouvements de troupes des Viets. Nous les avons rcemment utiliss pour placer des dtecteurs de chaleur sur la piste reconnue par le Pentagone. a repre la prsence dhumains en grand nombre, met un signal radio et, hop ! les B-52 entrent en scne. Au Laos, nous les avons organiss en commandos mobiles. Nous voulions les appeler chasseurs-tueurs, mais Bill Colby, notre bon vieux public relation, na pas trouv lexpression son got. Il craignait que les mdias ne lui donnent une mauvaise interprtation. On lche les commandos dans les zones o le Pathet Lao sest implant. Nos quipes se glissent en pleine nuit dans un village, semparent des cadres du

32

Pathet Lao, et les excutent sur place, devant les villageois. a remet les ides en place, je vous assure. Quels sont vos effectifs ? Trente mille, en gros. Impossible dtre prcis dans ce domaine, ajouta Hinckley en retournant sasseoir pour prendre une Camel. Quoi quil en soit, voil en gros le topo. Cest nous qui tenons les rnes. Les gens du Pentagone travaillent pour nous. Ltat... Il eut un geste plus quvocateur sur la prtendue contribution de ltat. Hinckley ouvrit alors un tiroir de son bureau et en sortit un dossier. Un de mes gars a prpar a pour vous, annona-t-il en me le tendant. Cest le meilleur rapport quon ait pu runir sur votre cible. Emportez-le, lisez-le et rapportez-le-moi. Ctait un excellent travail. Nanmoins, il tait clair que contacter le commandant du GRU sans me faire reprer ne serait pas facile. Il ne sloignait gure de la zone sovitique. Peut-tre quaprs le rapport tabli par son cocu de suprieur ses amis naimaient pas quil quitte la rserve. Flicitez lofficier qui a tabli ce rapport, dis-je Hinckley en lui rendant le dossier. Il est dans le coin ? Il est Long Tien, au QG du front. Existe-t-il un moyen de le voir ? Hinckley rflchit un moment. Je pourrais toujours vous envoyer sur un de nos vols de livraison darmes. Ce voyage vous plaira davantage. * On entrait la Rose Blanche, si chaudement recommande par Kevin Grady, par une rue transversale aux abords du Mkong. Le cabaret occupait le rez-de-chausse dun htel particulier franais, srement la demeure de quelque colon entre les deux guerres. cet endroit, le rivage tait bord de maisons similaires, rpliques de ce que leurs propritaires espraient sacheter Grenoble, Bordeaux ou Lyon, fortune faite en Indochine. Ma gueule de bois avait disparu et quelques
33

verres la Rose Blanche me semblaient une bonne faon dentamer mon sjour au Laos. En entrant, je trouvai lofficier des Affaires publiques de lambassade install juste ct de la porte. Je lavais crois une fois ou deux dans des cocktails Georgetown. Heureusement, il ne me reconnut pas cause de lentraneuse laotienne assise sur ses genoux qui lui frappait joyeusement le visage de ses seins nus. Voil qui donnait le ton. Il y avait un bar dans la premire salle qui dbouchait sur une deuxime salle, longue et troite, aux murs recouverts de rotin. Au fond, une petite scne dissimule par un rideau orn, on sen serait dout, de roses blanches. Autour, de minuscules tables et des chaises pliantes pour les clients qui ne voulaient rien perdre du spectacle. Le long dun des murs, des boxes conus pour accueillir une demi-douzaine de clients. Je remarquai que lun deux tait occup par un groupe dAmricains bruyants qui, en juger par le nombre de dcibels quils mettaient, ne sennuyaient pas. Je memparai dun tabouret au bout du bar face la scne, commandai un verre et sortis un Romo et Juliette achet au duty-free. Je passai un agrable moment contempler les entraneuses voluer avec grce entre les ombres la recherche de quelquun pour leur payer de leau colore rebaptise Champagne. A ma gauche, un des Amricains se leva et se fraya un chemin avec six verres vides quil venait remplir. Quand il eut pass sa commande au barman, il eut un regard pour moi. Salut, je parie que cest la premire fois que vous mettez les pieds la Rose. a se voit tant que a ? Cest que vous tes plutt smart pour Vientiane. Il lui avait bien fallu une douzaine de syllabes pour arriver au bout du nom de la ville. Je regardai mes vtements. Je portais toujours mon costume ray en seersucker avec une chemise propre et une cravate club. On ne voyait pas beaucoup de cravates la Rose Blanche, me dis-je. Mon nouvel ami moffrit le sourire satisfait dun cur de campagne devant une qute particulirement gnreuse.
34

Vous savez, dans mon pays, au Texas, on dirait que vous tes sap comme un croque-mort qui fait sa vire du samedi soir dans les bordels du Far West. Sa plaisanterie le fit rire plus que moi. Puis il me tapa dans le dos de sa main large comme un battoir. Sacr cigare que vous avez l. Cuba ? Jacquiesai dun signe. a vous tente ? Merci, mais cest pas mon truc. a vous ennuie si je vous donne un petit conseil, lami ? Du moment que a maide, je suis nouveau ici. Eh bien, si jtais vous, je me dpcherais de lteindre, dit-il, les yeux brillants de plaisir, parce que dans quelques instants une fille va monter sur cette scne et, si elle laperoit, je vous garantis que a va lui donner des ides. Il prit une des bouteilles de bire que le barman avait poses sur le comptoir, but une grande gorge et se tourna nouveau vers moi, pouffant de rire. Cette fille dont je parle, elle fait des tours avec un cigare qui dfriserait la barbe de Fidel Castro. Mais une chose est sre, quand elle aura fini, vous naurez plus envie de le fumer. Merci, alors, je men souviendrai. Quest-ce qui vous amne Vientiane ? senquit-il avec cette ouverture qui caractrise les Amricains ltranger. Jappartiens la Dfense. Je suis en mission temporaire. Sans blague ! Dans ce cas, nous avons le mme patron. Comment a ? Je suis pilote. Air America, la compagnie qui ne manque pas dair, comme on dit ici. Je connaissais bien Air America. Quand la CIA fut fonde, au dbut des annes cinquante, on nous attribua pour nos transports ariens trois units de la Garde nationale arienne en Californie, en Floride et en Virginie occidentale. Ils transportaient nimporte quoi nimporte o, mais ctaient essentiellement des rservistes. Bientt, nos besoins excdrent largement leurs capacits. Les huiles de lAgence trouvrent alors la solution notre problme : Air America. Nous tions propritaires de la
35

compagnie jusquau dernier clou par lintermdiaire dune socit prte-nom de Floride cre pour loccasion. Une poigne de vieux agents de la CIA avait t transfr pour grer Air America. Le reste des employs pensaient ou du moins taient censs penser quils travaillaient pour une compagnie prive. Nous jurions cor et cri navoir aucun lien avec elle, encore que, lorsque je me rendis au Laos, la chose comment se savoir. Je ne connaissais pas ce slogan, observai-je. Do vientil ? Il sesclaffa, joyeux. Parmi les gars, l-bas, rpondit-il en me dsignant le box quil venait de quitter, il y en a qui ont tendance voler plus bas et plus vite quautoris. Ce sacr Billy Bob, l, a oubli de rentrer son train, la semaine dernire. a, cest le rsultat des boissons fortes. Il sest dit quil allait faire coucou sa petite amie avant de filer vers le nord. Ce con volait si bas quil a failli emporter le toit de la maison avec ses roues. Il a quand mme eu la chemine. Lincartade de Billy Bob le rendait hilare. Merde, je dois voler avec vous bientt. Jespre que jaurai un autre pilote. Sans blague ? O allez-vous ? Long Tien. a vous plaira. Cest le trou du cul de lAsie du Sud-Est. Eh, sexclama-t-il en me tendant sa main gigantesque, si vous devez voler avec nous, venez boire un coup ! A la Rose Blanche, on ne sattire que des ennuis boire seul. Albright. Je mappelle Ray Albright. Il maccompagna sa table, un bras sur mon paule. Voici Pete Tuttle, annona-t-il ses amis, du ministre de la Dfense. Il aide payer les factures, alors soyez gentils avec lui. Il me prsenta alors des amis pilotes, Rick, Tex, Billy Bob, et dautres dont javoue avoir oubli le nom. Intercales, trois ou quatre entraneuses, probablement les plus belles que le cabaret pouvait offrir.

36

Nous buvions gaiement quand un claquement de cymbales annona le dbut du spectacle. La salle fut plonge dans une semi-obscurit, le rideau se leva sur une longue fille aux cheveux coups la page ; elle portait un string, des talons aiguilles, du maquillage, et pas grand-chose dautre. Elle balaya la salle dun long regard hautain. Puis, dun mouvement preste et rapide, elle sauta de la scne, sempara de la pipe dun client du deuxime rang et remonta sur scne en la brandissant comme un couteau. Les spectateurs ravis la regardaient tirer pour sassurer quelle tait bien allume. Puis elle sinstalla sur un canap, ouvrit les jambes, carta son string et, avec un sourire de dfi, plaa lembout de la pipe dans son vagin. En quelques secondes, grce quelque manipulation magique de ses prcieux petits muscles, la pipe envoyait des nuages rguliers de fume. Les pilotes taient enchants. Cette fille sappelle Aw ! hurla Billy Bob ct de moi. Cest une Thalandaise qui vient de lautre ct du fleuve. Mec, elle dgage plus de fume quun Sioux annonant sa tribu larrive du gnral Custer. Vous devriez la voir avec des cigarettes. Treize Salem. Cest son record. Il annona cette performance avec tant de fiert quon aurait cru quil parlait de lui. Aprs le numro de Aw, on ralluma dans la salle et nous reprmes notre bavardage. Jallais bien connatre ces pilotes au cours de mon sjour et je peux vous dire une chose, jamais vous ne trouverez de types aussi irrespectueux, aussi amoureux du risque : de vraies ttes brles. Sils navaient pas pilot pour nous, ils auraient fait du stock-car ou tent de traverser le dsert de Gobi moto. Ils ne vivaient que pour le dfi et le hasard. Comme Billy Bob ma dit ce soir-l, Mec, ce quil y a dans la soute de mon zinc, jen ai rien foutre. Si on me paie un max, je transporte de la merde de chameau au ple Nord et je la lche sur le cul dun ours blanc . Tous portaient au poignet gauche deux ou trois gourmettes constitues de quatre longs maillons dor lis entre eux par de

37

plus petits. Ray mapprit que a sappelait des gourmettes des quatre-saisons. Oubliez les kips, dit-il en faisant allusion la devise locale, ici, tout se paie en or ou en dope. Jappris mieux connatre Billy Bob, cette nuit-l. Trentecinq ans environ, cet ancien pilote de la marine, avec Semper Fidelis tatou sur son biceps gauche. Il avait les lourdes paules rondes dun avant de football et un nez plutt dfrachi. Il arborait le sourire rus dun gosse qui a pass sa vie se faire piquer la main dans le sac. Il me raconta quil tait n dans un bled de lOklahoma si paum que les seules distractions taient une bouche dincendie pour faire pisser les chiens et un flic pour coller des contredanses aux Texans de passage, pitons compris . Il admettait avoir pendant deux ans vol pour ce quil appelait la navette boum boum qui transportait des armes de Saigon aux Mos via Vientiane. Il trouvait cela bien plus marrant que larguer de linsecticide sur les cotonniers . En plus, me confia-t-il, le mec qui a les yeux et les oreilles qui tranent trouve toujours le moyen de se faire du bl de rab avec du fret quelconque . Il devait tre peu prs 23 h 30 quand Billy Bob billa et se leva. Il sourit la fille qui lavait lutin avec une application silencieuse pendant que nous devisions. Fleur de Lotus et moi avons faire, annona-t-il. Aprs une srie dadieux tonnamment solennels, ils partirent. Il ne se passa pas cinq minutes quand un serveur sapprocha dAlbright. Mr. Ray, venez vite, vite ! hurla-t-il. Votre ami, mort. Quest-ce que tu racontes, bordel ? gronda Albright. Votre ami, un homme, lui boum-boum, cria le serveur en faisant le geste de tirer au pistolet. Nous nous dressmes dun bond, renversant au passage verres vides de whisky et bouteilles de bire. Billy Bob gisait sur le dos au coin de la petite rue qui donnait sur la rive, la tte dsarticule dans le caniveau. Il avait la bouche bante et ses yeux dj morts regardaient la dernire
38

image de sa vie trop brve, la faade dune maison deux tages qui se dressait au-dessus de lui. Fleur de Lotus, si ctait bien son nom, tait assise en tailleur prs de lui, poussant des cris hystriques. Je me penchai sur le corps. Un trou de la taille dun poing dchiquetait son poumon gauche. Ctait manifestement la sortie dune blessure cause par un gros calibre, sans doute un colt 45. Putain, que sest-il pass ? hurla Ray aux Laotiens qui entouraient Billy Bob. Ils se taisaient. Leur visage tait de marbre : nulle peur, nul tonnement, de lindiffrence. La mort brutale et violente tait monnaie courante dans ce beau pays. Lhomme, lui, boum-boum, dirent plusieurs. Homme amricain ou homme laotien ? demanda Ray dune voix pressante. Lao, Lao. Tous taient daccord. Par o est-il parti ? Les regards vides tmoignaient des ennuis que leur causerait une rponse. Finalement, un homme haussa les paules. Lui courir vite. Deux flics arrivrent et contemplrent la scne avec une royale indiffrence. Lun deux finit par se pencher pour rouler le corps de Billy Bob sur le ct afin de regarder lentre de la balle avec sa lampe torche. A travers le sang et la boue autour de la blessure, je distinguai, sur les lambeaux de la chemise blanche, des taches de poudre gris-noir. On avait tir bout portant, ou presque. Le flic laotien murmura quelque chose son collgue et lcha lpaule de Billy Bob, laissant retomber le corps lourdement. Je regardai Albright. Je ne sais sil avait remarqu les traces de poudre ou compris leur signification, mais il me vint une brusque pense : ce ntait pas un meurtre, mais une excution. *

39

Il y avait maintenant au moins six ranges de badauds autour du cadavre. Mais, dans lensemble, ils nous dvisageaient en silence ou murmuraient entre eux comme pour ne pas troubler la dignit de la mort. La police stait enfin dcide calmer Fleur de Lotus et lemmener lcart pour commencer linterroger. Bon Dieu, qui a pu faire a ? demandai-je Ray. Jaimerais bien le savoir, mon vieux, dit-il dune voix brise. Jaimerais bien le savoir. Je jetai un il aux deux flics laotiens qui parlaient Fleur de Lotus. Jai la vague impression que les gendarmes du coin ne vont pas vous aider trouver la rponse. Eux ! railla-t-il. Avec un peu de chance, ils orthographieront correctement le nom de Billy Bob sur le certificat de dcs. Il sassit sur ses talons, ne quittant pas son ami des yeux, et secoua la tte. Le chagrin ou ltonnement sans doute les deux. Au bout dun quart dheure, une sirne annona larrive dune ambulance. Deux brancardiers en short et sandales traversrent la foule, suivis par un infirmier en blouse blanche macule de sang. Il saccroupit prs du cadavre et le contempla une seconde ou deux. Puis il se tourna vers nous pour mettre son diagnostic officiel. Votre ami est mort. Sans blague, grommela Ray. Lambulancier ne lui prta aucune attention et ferma les yeux qui ptillaient encore de vie une demi-heure plus tt. Les brancardiers ramassrent le corps et le laissrent tomber sur le brancard. On lemmne Saint-Joseph. Venez le rclamer demain. Sinon, on enterre, expliqua linfirmier Ray. Tinquite pas, mon gars, on y sera, promit Ray tandis que les brancardiers regagnaient lambulance. Les portes claqurent, comme steignent les lumires dun cinma. Le corps tait parti ; la fte tait finie Dans un dernier murmure, les badauds sloignrent.
40

Si je peux faire quoi que ce soit, je suis au Mtropole, disje Ray. Merci, mon vieux, dit-il en me serrant la main. Je mloignai mon tour quand je remarquai pour la premire fois un autre Amricain qui venait de tourner le dos, mains dans les poches, la tte penche comme sil avait de la peine. Je savais quil ne sagissait pas dun pilote dAir America. Pourtant, sa fine silhouette me rappelait quelque chose. Je reconnus soudain Kevin Grady, mon compagnon de route. Je le rattrapai et lui embotai le pas. Il lui fallut quelques secondes pour prendre conscience de ma prsence tant il avait lesprit ailleurs. Quand il me regarda enfin, je vis, malgr lobscurit, que je ntais pas le bienvenu. Vous mavez lair branl. tait-ce un ami ? demandai-je. Grady se dtourna et continua davancer, mains dans les poches, tte baisse. Pas vraiment, dit-il enfin, mais je le connaissais. Il consulta sa montre. A vrai dire, nous avions rendez-vous. Oh, Seigneur ! fis-je, incapable de dissimuler ma surprise. Alors cest pour a quils lont tu. Grady resta un moment silencieux. Puis il haussa les paules. Peut-tre. Sans doute. Ce matin, vous mavez demand comment on faisait sortir la came dici. Maintenant vous connaissez la rponse. Alors ctait a le fret quil emmenait dans les soutes des vieux avions de la CIA. En plus, sil avait rendez-vous avec Kevin Grady, il devait aussi tre un mouchard. Et le meurtre faisait partie des risques du mtier de mouchard. Au revoir, dit Grady, mon htel est juste l, dit-il en dsignant une ruelle mal claire perpendiculaire au fleuve. Je vous raccompagne, proposai-je. Je vous le dconseille. On ne sait jamais qui peut sintresser moi, ici. Il me fit un signe de la main et tourna dans la ruelle.

41

Tout en le regardant disparatre, me revinrent des mots que javais entendus dans laprs-midi : Peu importe. On le trouvera. * * Mon dcollage pour Long Tien tait prvu de laroport de Vientiane vingt-quatre heures aprs le meurtre de Billy Bob. Cela concida avec le dpart de Billy Bob pour Saigon puis sa petite ville dans lOklahoma. Pour le voyage, son corps avait t envelopp dans un sac vert en toile cire qui fait dsormais partie de lhritage technologique de la guerre au Vit-nam. Presque tous ses camarades dAir America et nombre de ses petites amies taient venus lui dire adieu. Ils taient plus sobres et plus sombres en ce matin o la Rose Blanche ntait plus de mise. Quelquun avait russi dgotter un cur qui pronona quelques mots sans signification avant que le corps ne ft transport dans la soute. Mon petit Billy Bob, pensai-je en le voyant disparatre dans lantre de lavion, jespre quen plus de la bouche dincendie et du flic aux contraventions ils ont un joli cimetire, dans ton village dOklahoma. Il se trouva que Ray Albright faisait le vol du DC-3 qui memmenait Long Tien. La veille, dans laprs-midi, il avait amen lavion de Long Tien. Il minvita prendre la place du copilote. Apparemment, sur ce plan du moins, Air America et Air Laos taient logs la mme enseigne. Du nouveau sur la mort de Billy Bob ? lui demandai-je, une fois en lair. Non. Et il ny en aura pas. Laffaire est classe. A votre avis, que lui est-il arriv ? Un risque de trop, probablement. Quand on aime longer le prcipice, il faut regarder o lon marche, lami. Je jetai un coup dil la cabine des passagers convertie en soute. De longues caisses de bois fixes au fuselage occupaient un ct, laissant tout juste de quoi circuler. Sur chaque panneau latral tait tamponn le nom de lexpditeur, Sea Supply, Inc., Miami, Floride. En face, une douzaine de caisses de lessive Tide.
42

Sea Supply nous appartenait, comme Air America. En fait, ctait une des premires socits crans cres par la CIA. Quy a-t-il l-dedans ? demandai-je Ray en dsignant les caisses. Des M-16 ? Nan, des kalachnikovs. a plat aux Mos. Ouais, fis-je en prenant, couverture oblige, un ton dexpert en armement. Certains peuvent trouver le M-16 trop sophistiqu. Je considrai, la rflexion, que ctait du temps perdu. Ray avait oubli dtre bte. Il connaissait srement ma vritable affiliation maintenant. Nul ne prenait lavion pour Long Tien sans le feu vert de la CIA. A quoi sert toute cette lessive ? Il y a beaucoup de blanchisseries Long Tien ? Tu parles ! Nos gars enseignent aux Mos mlanger a de lessence ; a donne une espce de napalm maison pour faire griller les Viets. La mthode du parfait petit bricoleur sur le tas, ils appellent a, ajouta-t-il en riant. Il fit un geste en direction du hublot et dsigna le sol. La plaine des Jarres. a grouille de bandits en ce moment. Je regardai la savane au-dessous. Ils nessaient jamais de vous tirer dessus ? a arrive, mais il ny a que dans les films quon voit un flingue toucher un avion depuis le sol. Notre seul problme est lincident mcanique. Que se passe-t-il si vous devez faire un atterrissage forc dans le secteur ? Ray sourit et tapota le colt 45 fix sa ceinture. La seule chose intelligente, se faire sauter le caisson avant que les brids vous trouvent. Au bout dune heure environ, je me levai pour aller aux toilettes lautre bout de lavion. Il y avait trois mtres entre la dernire pile de caisses et la queue de lavion. En revenant, je me mis quatre pattes pour inspecter cet espace avec une petite lampe de poche. Je distinguai une minuscule rigole courant le long du sol lendroit o il rencontrait le fuselage. Je trouvai dedans un tas
43

de petits morceaux de pte noire, un peu comme des gouttes de sauce fige. Ce ne pouvait tre quune chose : de la pte dopium. De retour ma place, je songeai aux consquences de ma dcouverte. En un sens, je mtais mis dans la position du gars qui cherche savoir si sa femme lui est fidle. Il saperoit quelle le trompe. Que fait-il ? Une chose tait sre : les pilotes dAir America ne pouvaient transporter cette camelote linsu de Hinckley. Impossible. Hinckley menait son antenne au doigt et lil et rien ne lui chappait. Cela signifiait donc que lantenne fermait volontairement les yeux sur ce trafic. Mme cas de figure que pour le Triangle dor. Ce quon appelle le Triangle dor, qui produit une quantit impressionnante dopium, remonte 1949, date laquelle larme communiste de Mao Zedong a vaincu le Guomindang de Tchang Ka-chek. Aprs la dfaite, deux seigneurs de guerre du Guomindang, les gnraux Li Wen-huan et Tuan Shi-wen, ont emmen leurs IIIe et Ve armes respectives, soldats, chiens, chats et btail, de lautre ct des montagnes au sud-ouest de Kunming dans une rgion situe dans la Birmanie du Nord. L, ces soldats-paysans se sont lancs dans ce quils connaissaient le mieux : la culture du pavot. Or, au moment prcis o leurs plants donnaient plein, la guerre de Core a clat. Notre agence toute neuve avait dsesprment besoin de renseignements sur la Chine communiste et manquait tout autant de sources pour les obtenir. Nous nous sommes donc naturellement tourns vers les gnraux Li Wen-huan et Tuan Shi-wen. Trop heureux de nous rendre service, ils ont commenc infiltrer rgulirement leurs hommes en Chine pour tudier les cibles et nous obtenir des informations que nous naurions jamais eues autrement. Pendant prs de dix ans, ils ont constitu notre plus importante source de renseignements dans la Chine rouge. Cette priode a concid avec la monte du Triangle dor au premier rang des fournisseurs dopium destin tre transform en hrone.
44

Nous connaissions les activits des gnraux et de leurs acolytes. Ce trafic nous embarrassait, mais pas au point denvisager dy mettre un terme. Il existait un accord tacite entre les gnraux et la CIA : leurs renseignements contre notre silence. a naurait certainement pas plu aux bien-pensants labri de leurs bureaux, mais il en allait ainsi dans la ralit. De retour ct de lemploy contractuel de la CIA qui, la veille au soir, avait presque certainement transport de la pte dopium brut dans son avion, une chose tait pour moi claire comme de leau de roche. Au sige de lAgence, Langley, on devait tre au courant de ce trafic, comme on ltait depuis des annes pour le Triangle dor. Quallais-je faire de ma science toute nouvelle ? En parler Hinckley ? Au mieux, il considrerait a comme une plaisanterie. Au pire, il lanalyserait comme un acte dune navet incommensurable ninterprter que comme une intention de nuire. Rentrer Langley et tout raconter linspecteur gnral ? Pas si je tenais mon boulot et ma tte. Les petits rapporteurs sont des gneurs. La CIA devait comprendre ce qui se passait, exactement comme pour le Triangle dor. Connatre bibliquement, cest connatre charnellement. Pour Langley, il tait important de ne pas connatre les dfauts, les nouvelles gnantes, au sens la fois biblique et bureaucratique. On pouvait en discuter dans un bar tranquille ou au bureau, entre agents. Mais pas question de forcer le passage sous forme de rapport officiel ou de plainte crite. Car, alors, ctait tangible, a existait. On ne pouvait plus fermer les yeux. Je fis ce quon mavait appris : jagis en bon joueur dquipe. Je fermai ma gueule et regardai droit devant moi. Aprs tout, mettre fin au trafic de drogue tait le boulot de Kevin Grady. Pas le mien. * Rusty Wirth, lofficier que jtais venu voir, mattendait sur la piste de terre de Long Tien. Les installations consistaient en une demi-douzaine dentrepts prfabriqus dont la plupart,
45

supposai-je, taient l pour engranger des armes du type de ce quil y avait au fond du DC-3. Nous montmes dans la Jeep de Rusty et roulmes en direction de son bureau , une cahute de deux pices cinq kilomtres de la piste. En chemin, Rusty mexpliqua que lAgence avait nomm quarante officiers au Laos. La moiti tait Vientiane. Les autres, comme lui, travaillaient ici, directement avec les Mos, distribuant des armes, dsignant des cibles, les dbriefant quand ils rentraient dune incursion derrire les lignes viets. Ils appartenaient au SOG. Initialement, a signifiait Groupe dobservation suivie, typique des sigles anodins quadorait lAgence ; en fait, on disait maintenant Groupe des oprations spciales, ce qui correspondait davantage la ralit. Ces types taient entrans la guerre non conventionnelle. A couter Wirth, je compris quel point il stait attach aux Mos quil expdiait pour des missions dangereuses et trop souvent fatales. Nous avons abord mes soucis concernant le commandant du GRU. Aprs avoir pass en revue son rapport, Wirth me dit : Ecoutez, daprs ce que jai pu voir, il ny a quun moment o vous avez une petite chance dtablir le contact sans vous faire reprer par ses chiens de garde. Il fait de temps en temps un footing tt le matin le long des rives du Mkong. Cest peu prs la seule circonstance o on lui lche les baskets. Quand nous emes fini, Wirth rchauffa pour le djeuner deux botes de rations C, la nouvelle cuisine de Long Tien. Wirth avait environ cinq ans de moins que moi ; fils dun pharmacien dYpsilanti, Michigan, il avait pass la moiti de son temps laCIA dans le Sud-Est asiatique, pris dans lengrenage de la guerre du Vit-nam. Il avait dj le regard triste et dsabus de tant dofficiers rests des annes l-bas. Nous emportmes nos botes pour manger dans la vranda de son bungalow. A gauche, pass une srie de petites collines, au bord de la jungle, un champ de pavots. De loin, les fleurs blanches ressemblaient de petites touffes de coton troitement cousues sur une courtepointe dun autre temps. Opium ? Ouais.

46

Bien entendu. Ils faisaient a longtemps avant notre arrive. Et continueront longtemps aprs notre dpart. La cuiller de Wirth cliqueta contre le mtal tandis quil saisissait le dernier morceau de buf en sauce. Vous voulez savoir ce que je pense de tout a ? demandat-il en pointant vers moi la cuiller quil venait de lcher. Je nen tais pas si sr, mais de toute faon il allait me le dire. Ce que notre agence fait de mieux, cest denvoyer les autres prendre les risques que nous ne voulons pas prendre, ou avons peur de prendre. Je vous laccorde, mais quest-ce que a a voir avec ces champs de pavot ? La faon dont nous traitons ces gens en est le parfait exemple. Cest vrai quils nont jamais beaucoup aim les Viets. Mais nous sommes arrivs sur la pointe des pieds, nous leur avons susurr loreille toutes les choses merveilleuses que nous allions faire pour eux, nous les avons hypnotiss avec toutes ces armes que nous allions leur fournir. Il est mme probable que nous leur avons parl de libert, encore que je doute sacrment quun tel mot existe dans leur dialecte. Nous les avons chauffs blanc et envoys au casse-pipe pour nous. Ils ont tu pour nous et le paieront. Alors croyez-moi, mon vieux, sils veulent vendre leur came pour acheter des armes et se dfendre aprs notre dpart, ce nest pas le fils de Mrs. Wirth qui lvera le petit doigt pour les en empcher. Mon petit Rusty, songeai-je, si tu avais besoin dy voir clair pour arriver au bout de ta journe, voil qui est fait. Rusty lana sa bote vide de rations C dans un trou ordures et se leva. Je ferais mieux de vous ramener lavion. Ray attendait prs du DC-3 en mchonnant un cure-dents, une expression amuse sur le visage. Ben alors, Pete, je croyais que vous vouliez rester dans cet endroit de rve jusqu leur arrive. Il hurla de rire. Il tait son meilleur public.
47

ici ?

Alors cest vrai ce quon raconte ? Il en pousse beaucoup

Une fois Rusty parti, Ray minforma quon devait attendre un autre passager quil avait ordre de ramener Vientiane. Il navait pas la moindre ide de qui allait se montrer. Il ny a quune chose faire, annona-t-il. Il tendit son poncho par terre lombre de laile, sallongea et sendormit en trente secondes. Au bout de trois quarts dheure, nous entendmes un vhicule se diriger tant bien que mal jusqu lavion. Ray se dressa sur un coude et cligna des paupires. Ben, mon vieux ! On dirait quil y aura un gros bonnet pour le retour. Comment a ? Comment a ? Cest la voiture personnelle du gnral Vang Pao. Pas de place pour le menu fretin, l-dedans. La voiture sarrta trente mtres de lavion et en sortirent un Amricain et trois Laotiens. Ils se firent des adieux chaleureux, ce quil me sembla. Puis lAmricain avana jusqu nous. Il approchait la cinquantaine et son corps lourd frisait lobsit, il avait des cheveux noirs boucls et des RayBan dissimulaient ses yeux. Il portait une chemise de soie blanche, un pantalon au pli impeccable et un blazer lger bleu nuit sur le bras. Ctait srement lhomme le plus lgant quon et vu Long Tien depuis des lustres. Salut, dit Ray, je suis Ray Albright. Cest moi qui conduis, cet aprs-midi. Et voici Pete Tuttle. Notre nouveau passager sourit et nous nous serrmes la main. Il ne prit pas la peine de se prsenter. Ou, sil le fit, ctait inaudible. Tout le monde grimpa bord. Joffris au nouveau venu le sige du copilote. A votre tour dadmirer le paysage. Il sourit aimablement, se glissa dans le fauteuil et plia soigneusement sa veste sur ses genoux. Je remarquai alors quil avait t amput de lindex gauche. Le voyage du retour se droula sans encombre. A vrai dire, je dormis presque tout le temps. Quand lappareil simmobilisa, notre compagnon de route nous serra la main et descendit en premier de lavion. Il traversa le tarmac dun pas tranquille
48

jusquau btiment administratif dAir America o une voiture avec chauffeur lattendait. Je remarquai que ctaient les mmes qui taient venus me prendre au coin dune rue Vientiane. Hinckley les envoyait rgulirement chercher les visiteurs de marque ou les nouveaux venus. * Je dcidai de suivre le conseil de Wirth et dtablir le contact avec notre commandant du GRU au cours du petit footing matinal. Comme il ne courait pas tous les jours, je dus my mettre aussi. Cela faisait prs dune semaine que jliminais le poids pris Langley quand japerus enfin la silhouette trapue du commandant qui trottinait dans ma direction. Je le gratifiai dun petit signe discret de la tte, entre joggers, et poursuivis le long du fleuve encore vingt mtres le temps de massurer que je ntais pas suivi. Puis je fis demitour. Quand je leus rattrap, je courus son rythme. Pendant une seconde, il me regarda avec lair effray et ahuri dun lapin accul. Pensait-il que jallais dgainer mon arme ? Je le rassurai de mon plus beau sourire. Bonjour, vous avez les salutations de notre ami commun, Lech Gutowski. A voir son air furieux, ce ntait pas la bonne nouvelle quil esprait. Avant quil fiche tout par terre dune rplique cinglante, je repris mon discours. Il va trs bien, il est heureux maintenant et espre quil en est de mme pour vous. Il ma remis une lettre crite spcialement votre attention quil vous demande de lire en tmoignage de laffection et de lamiti quil vous porte et des bons moments que vous avez partags Berlin. Le commandant sarrta. Il respirait difficilement et je voyais bien que ce ntait pas la fatigue. Niet. Jamais je ne lirai une ligne de ce tratre. Pour moi, il est mort. Vous appartenez la CIA, ajouta-t-il en sessuyant le front. videmment. Je rentre immdiatement faire un rapport mon ambassade.
49

Sur quoi il dvala la rive et retourna dans la zone sovitique. Je ne fis aucun effort pour larrter ou lui parler davantage. Ctait inutile. Il mavait claqu la porte au nez. En racontant ses suprieurs quune agence trangre lavait contact, il annonait clairement sa fidlit, mettant dfinitivement fin toute tentative de recrutement. Je neus pas le cur de courir jusqu mon htel et rentrai tranquillement. Javais travers la moiti de la terre, pass quinze jours au Laos, tout a avec largent des contribuables pour quoi ? Un refus catgorique, en trente secondes. * Pour ma dernire soire au Laos, il me sembla de bon ton de passer prendre le verre de ladieu la Rose Blanche o javais pass une nuit si riche en vnements. Je ne vis aucun pilote dAir America. Depuis lassassinat de Billy Bob, le charme de la Rose Blanche stait fan. On le comprend. Je minstallai machinalement sur le mme tabouret de bar que la dernire fois et commandai un verre, quand une silhouette familire sinstalla sur le tabouret d ct : Kevin Grady. Eh, fis-je en manire de bienvenue, je vous croyais parti. Parti et revenu, sourit Kevin. Et vous ? Je me tire demain. Dites-moi, avez-vous fini par apprendre quelque chose sur le meurtre de ce gars ? Des rumeurs. Cest peu prs tout ce quon obtient, ici. On raconte quil sest fait descendre par les hommes du gnral Vang Pao. Parce quil vous parlait ? Grady fit une grimace. Qui sait ? Je dois reconnatre que cest une hypothse tout fait plausible. Travailler avec les stups ma lair dtre un mtier hauts risques. Cest le moins quon puisse dire. A propos, accepteriezvous de me rendre un petit service ? Si cest pour quon me tire dessus, jhsite.
50

Nan, fit Kevin en arborant son sourire convaincant de bon flic. Pour un gars qui a vol avec Air Laos, cest de la rigolade. Vous voyez o sont les toilettes au bout de la salle derrire le bar ? Oui. Juste avant, gauche du bar, il y a un box avec un type en veston bleu et des filles. Si vous alliez pisser un coup et jeter un il au gars en passant ? Jaimerais savoir si vous lavez dj vu quelque part. a maiderait sacrment. Qui est-ce ? Je vous le dirai aprs. Bof, aprs tout, me dis-je, pourquoi pas ? Javalai quelques gorges puis me dirigeai vers les toilettes. La tche allait se rvler plus complique que prvu. Le monsieur en question tait dans la mer de flicit laotienne. Son bras droit entourait la fille sa droite. Sa tte plongeait dans la poitrine et le ventre de la dame de gauche tandis que la troisime versait consciencieusement boire tout le monde. A moins de lui tirer la tte en arrire pour le sortir du giron de la deuxime dame, aucun moyen dentrapercevoir son visage. Dieu merci, les choses sarrangrent au retour. Il stait redress pour prendre de lair et boire ce que lui avait servi la troisime fille. Comme son bras droit tait toujours enroul autour de la fille numro un, il saisit son verre de la main gauche. Il manquait un doigt. Un regard en coin me confirma le reste. Ctait bien lhomme qui tait rentr de Long Tien avec moi. Alors ? demanda Kevin quand je me rassis. Vous lavez dj vu ? Pourquoi lui faire part de ce que je savais ? me demandai-je. Aprs tout, ce ntait pas lun des ntres. Non, jamais. Mais je nai peut-tre pas pass suffisamment de temps dans les cabarets. On dirait que cest un accro des entraneuses. Sr ? Certain. Alors, qui est-ce ? Jai jou le jeu. A votre tour. Il sappelle Tomaso Riccardi. Tommy Quatre-Doigts, pour les intimes.
51

Et qua fait ce Mr. Riccardi pour mriter tant dattention de votre part ? Cest le consigliere de la famille Santo Trafficante, un parrain de la drogue en Floride. Merde, me dis-je, ce type survole des zones rserves la CIA dans un avion de la CIA et il se balade Vientiane dans la voiture personnelle de Hinckley ! A votre avis, quest-ce quil fabrique Vientiane ? demandai-je Grady. Pete, mon garon, laissez-moi vous expliquer les choses ma faon. Pensez-vous vraiment quil aurait fait tout le chemin depuis Miami pour voir une Laotienne se coller une pipe dans la chatte ? Manifestement, il sintresse de prs la culture laotienne, mais vous avez raison. Sacr long voyage pour un plaisir trs, trs court. Alors quoi ? Il achte de la drogue, cest a ? Pas du tout. Les types comme Tommy Quatre-Doigts ne se salissent jamais avec ce genre de march. Ils laissent a la valetaille. Bon. Alors, quest-ce quil mijote ? Kevin essuyait de la main la marque de son verre sur le bar, comme sil hsitait. Si je devais mettre une hypothse, je dirais que ce type est venu inspecter un laboratoire style French Connection qui transforme la pte dopium en hrone ; jai entendu dire quils en montent un dans un endroit appel Long Tien. Kevin, vous exagrez ! protestai-je. Long Tien est compltement paum. Si on a deux sous de jugeote, on ninstalle pas un laboratoire au milieu de nulle part. Mais si. Question de mathmatiques. Prenez cent kilos de cette pte noire. Celle que les paysans obtiennent aprs avoir incis les pavots. Vous me suivez ? Jopinai du chef. Vous la faites bouillir pour en faire de la morphine base. Trs simple. a donne une espce de sucre brun. Vos cent kilos sont rduits trente-cinq. Cest ltape suivante que laffaire est dlicate. Cest l quil vous faut un labo. Si vous ne vous
52

plantez pas, vos trente-cinq kilos de morphine base donnent disons trois kilos dhrone pure. Mais a vaut mille fois plus que votre pte noire. A votre avis, me demanda-t-il en grimaant, quest-ce qui est plus facile transporter ? Cent kilos de pte noire ou trois kilos de poudre blanche ? Ctait un argument de poids. Hinckley, mon patron la CIA, devait tre au courant. En fait, sachant comment il contrlait laccs Long Tien et menait son antenne, ce mafieux navait pu y arriver quavec son autorisation. Fermions-nous les yeux sur linstallation par la mafia dun laboratoire dhrone sur son terrain ? Javoue avoir du mal comprendre. Vous savez qui est le patron Long Tien, nest-ce pas ? Grady me regarda avec les yeux dun homme politique qui un journaliste vient de poser une question particulirement stupide. Vous plaisantez ? Si par hasard vous aviez raison, comment croyez-vous que ces gentils gars de la CIA vont ragir si vous jouez llphant dans un magasin de porcelaine ? Grady se rapprocha de moi, plus rapace que jamais. Je vais vous dire deux choses, Pete. Premirement, jai raison. Deuximement, les mecs de la CIA peuvent se carrer leurs ractions o je pense. Au bout de la salle, Tommy Quatre-Doigts se prparait partir. Mine de rien, Grady lavait dj repr. Tommy sortit sous bonne escorte. Il avait du pain sur la planche. Kevin lui donna deux minutes puis murmura : Je me tire. Il tait en route pour sa filature. Je restai seul me dbattre avec les consquences de ce que javais appris sur mon compagnon de voyage de retour de Long Tien. Les traces de pte dans lavion plus la dcouverte la Rose Blanche taient dconcertantes. Aprs tout, je navais que du mpris pour ces drogues et pour ceux qui en faisaient usage. Cependant, il devait y avoir l un schma plus vaste, dont
53

jignorais ltendue. a devait tre suffisant pour expliquer la volont de Hinckley dignorer ce qui se droulait Long Tien. Je me trouvais dsormais confront un second dilemme. Si mes premires conclusions taient correctes, ne devrais-je pas prvenir Hinckley que nos amis des stups savaient ce qui se passait dans sa boutique ? Cest alors que je songeai Billy Bob, probablement assassin par des tueurs de Vang Pao. Les jeux dquipe ont leurs limites. Je demandai au barman de me servir un autre verre. * Le lendemain, peu avant midi, sacrifiant au protocole, je me rendis dans les btiments de la CIA pour rendre compte officiellement de la fin de ma mission. Comme lide de recruter le commandant du GRU manait de Washington et non de Vientiane, mon chec naffectait en rien la faon dont Hinckley menait sa barque. Il se montra donc, selon ses critres, tout fait chaleureux quand jentrai dans son bureau pour lui faire mes adieux. Langley ! sexclama-t-il avec cette expression afflige que les chefs dantenne prennent volontiers quand ils se tournent vers la Mecque du renseignement. Si seulement ces types apprenaient faire confiance aux hommes de terrain. En loccurrence, on aurait pargn bien du temps et de largent sils nous avaient demand notre avis. La sonnerie dun de ses tlphones retentit. Je compris sa faon de dcrocher quil sagissait de sa ligne prive sre. chelon, fit-il. Ctait manifestement la deuxime partie dun code de reconnaissance assurant linterlocuteur quil parlait la bonne personne. Le visage inexpressif de notre Cavalier Ple ne trahit rien. Je remarquai toutefois quil triturait son crayon entre ses doigts. Il finit par le casser. Bon, voici ce que vous allez faire, ordonna-t-il. Isolez lavion. Personne moins de cent mtres. Si on tente dutiliser

54

la radio de bord, brouillez-la. Je ne veux aucun contact avec ce type, pas la moindre ngociation avant mon arrive. Dsol, Lind, fit-il aprs avoir raccroch, il faut que jy aille. Il tait dans lencadrement de la porte quand il sarrta et se retourna. Au fait, ne mavez-vous pas dit que vous tiez arriv de Thalande avec un type des stups ? Ouais. Un type du nom de Kevin Grady. Alors, vous feriez mieux de maccompagner. Je pourrais avoir besoin de vous. A laroport. Terminal dAir America. Vite, dit-il au chauffeur. Que se passe-t-il ? demandai-je tandis que nous sortions en trombe du btiment. Ce crtin des stups vient de monter de force dans un avion dAir America, arme au poing. Il prtend quil y a de lhrone dans les soutes. Il veut saisir lavion et arrter un Laotien qui se trouve bord. Hinckley ressemblait un peu ces cratures marines qui replient leurs tentacules en cas de danger. Il rentrait en luimme ; sa rage tait froide, comme distancie, et beaucoup plus dangereuse que les explosions de colre des plus passionns dentre nous. Et sils transportent vraiment de lhrone ? Ce que cet avion transporte na aucune espce dimportance. Une chose compte : empcher cet imbcile, tout bien intentionn quil soit, de saborder nos troites relations avec le gnral Vang Pao et de mettre en pril laide quil nous apporte. Le reste du chemin, il ne quitta pas la route des yeux, rflchissant la tactique quil allait employer. Le chauffeur nous conduisit jusquau parking de lavion sur le tarmac. Deux Laotiens munis dAK-47 et un officier de la CIA en treillis montaient la garde cent mtres du DC-3. Hinckley sortit et alla tout droit jusqu lui. Alors ? Lavion est arriv de Long Tien il y a trois quarts dheure environ. Le pilote sest rendu au btiment administratif pour
55

rgler les papiers. Pendant ce temps-l, ce gars est mont dans lavion et... Comment a-t-il russi entrer dans la base ? Il a montr sa plaque au contrle. Apparemment, une fois dans lavion il a menac le Laotien de son arme et... On le connat, ce Laotien ? Un des gars que Vang Pao a envoys pour surveiller ce quil y a l-dedans. Continuez, grommela Hinckley. Apparemment, le gars dit au Laotien quil appartient la brigade des stups et quil est en tat darrestation. Il lui passe les menottes et lattache une conduite du fuselage. Quand le pilote revient, il lui dit quil saisit lavion parce quil transporte de lhrone, quil arrte le Laotien, puis il ordonne au pilote de dcoller et de se rendre Tan Son Nhut, Saigon. Le pilote rpond : Pas de problme, mais quil doit aller remplir les documents de plan de vol pour quon lautorise dcoller. Cest comme a que nous avons su ce qui se passait. De quelle autorit se rclame-t-il exactement ? Il dit quil appartient la police fdrale, rpression de la drogue. Depuis quand la brigade des stups a-t-elle pouvoir doprer sur le sol laotien ? Cest probablement pourquoi il veut emmener lavion en territoire militaire amricain Saigon. Probablement. Combien de personnes au courant ? Lui, le pilote, le Laotien, nous. Et eux sils comprennent ce qui se passe, ce dont je doute, ajouta-t-il en dsignant les gardes. Bien. Mon tlphone, ordonna-t-il son chauffeur. Ctait un appareil portatif qui fonctionnait en circuit ferm. Utilis par la scurit amricaine, il pouvait se brancher sur le systme mondial de communication militaire. Allez, venez, me dit Hinckley. Voyons si un petit sermon suffira raisonner ce monsieur. Faites attention, avertit lofficier, il menace de se servir de son arme si on essaie dintervenir.

56

Sil est bien ce quil prtend, il ne peut tre fou ce point, lana Hinckley en se dirigeant vers larrire du DC-3 o se situait la porte. Grady attendait en haut de la passerelle, son P. 38 braqu sur nous. Arrtez, ordonna-t-il en montrant sa plaque. Police fdrale, cet avion est saisi. Ben voyons ! rtorqua Hinckley en continuant davancer sans la moindre hsitation. Je suis le chef dantenne de la CIA au Laos et vous tes dans cet avion en violation patente de vos ordres et de votre pouvoir. Relchez immdiatement cet homme, quittez lavion et rentrez Bangkok. Sinon je vous colle en tat darrestation et vous expdie Saigon. Hinckley grimpa les marches avec un sourire sardonique qui intimida Grady, lequel recula de quatre ou cinq pas. Une fois dans le DC-3, je vis le Laotien dans le couloir, prs du cockpit, les mains attaches un rail au-dessus de la tte. Le long du mur, une douzaine de cartons. Deux avaient t dchirs et leur contenu, des botes orange et bleu de lessive Tide, jonchait le sol. Elles gisaient aux pieds de Grady, le dessus arrach. Il y avait de la poudre blanche par terre. Arrtez, ordonna Grady. Un pas de plus et Langley pourra graver un nouveau nom sur son mur des martyrs. Cette fois, Hinckley obtempra. A peu prs au mme moment, jeus la sensation que Grady me reconnaissait. Il sapprta dire quelque chose mais se ravisa. De toute faon il navait pas besoin de parler pour exprimer sa pense. Ses yeux le faisaient pour lui. Quelle folie vous a conduit agir ainsi ? demanda Hinckley. Savez-vous qui est lhomme que vous avez ligot comme un vulgaire criminel ? Cest le colonel Li Ten Hua, bras droit du gnral Vang Pao, commandant en chef de la IIe rgion militaire au Laos. Il pourrait tre la reine dAngleterre que je nen aurais rien secouer, grommela Grady. La comparaison tait pour le moins inopportune, mais, avec les Irlandais, il ne faut pas esprer autre chose.

57

Pour moi, poursuivit Grady, cest un passeur de drogue et il est en tat darrestation. Vous voyez cette poudre ? fit-il en donnant un coup de pied dans une des botes, cest de lhrone. De lhrone pure. Si je me fiais aux calculs, il venait de dverser plusieurs milliers de dollars sur le sol gras de lavion. Je regardais la poudre. Ctait la premire fois que jen voyais, je ne pouvais donc tre certain de ce que ctait. Mais, en tout cas, ce ntait pas du dtergent. En ce qui me concerne, fit Hinckley, a peut tre de lhrone ou de la farine pizza, je men contrefiche. Cest la proprit dun alli vital du gouvernement amricain dans la guerre qui se droule ici. Vous avez outrepass votre autorit en montant bord de cet avion pour arrter un membre dune nationalit trangre dans son pays. Certainement pas, rpliqua Grady. Ceci est un avion immatricul aux tats-Unis, proprit dune socit amricaine agissant pour le compte dune agence du gouvernement amricain faisant du commerce international et transportant une substance sous contrle, en loccurrence de la drogue, dans lintention de distribuer ladite drogue en violation du code pnal amricain, article 21, paragraphes 1952-2. Grady sinterrompit juste assez pour donner son visage une expression ironique. Vous devriez le relire, Hinckley. Je ne sais si ce langage de juriste fit rflchir Hinckley ou sil cherchait juste viter la confrontation, en tout cas il fit momentanment machine arrire. Je vais vous expliquer quelque chose qui vous a peut-tre chapp dans votre zle faire respecter la loi, dit-il Grady. Nous avons au Vit-nam cinq cent mille hommes qui se battent et qui meurent. Les renseignements que nous fournissent le gnral Vang Pao et ses hommes sont vitaux pour la survie de ces garons. Cela est beaucoup plus important que les efforts, aussi louables soient-ils, que vous pouvez mettre en uvre pour stopper le trafic de drogue. Cest une question de scurit nationale et a prend le pas sur vous. Point final.

58

Question de scurit nationale ? aboya Grady. Savez-vous qui est destine cette drogue ? Aux GI. a va en faire des zombies. Comme a, quand les Viets se pointeront, ils nauront aucun mal en faire de la chair saucisse : ces pauvres gosses seront tellement dfoncs quils ne sauront mme plus de quel ct de leur M-16 sortent les balles. Cet avion et cette came sont moi. Point final. Hinckley prit son tlphone portable et tapa son code. Jai essay de vous raisonner, mais manifestement jai chou, linforma Hinckley. Jappelle donc le commandement militaire pour quil nous transfre sur le directeur de cabinet du ministre de la Justice, votre chef suprme. Profitez-en, parce que aprs un tel fiasco, a mtonnerait que vous traniez longtemps vos gutres aux stups. Je vais faire en sorte quil vous ordonne de relcher votre prisonnier et de rendre cet avion immdiatement et que vous quittiez le Laos sans dlai. Les choses se droulrent ainsi. Hinckley parla au directeur de cabinet, lui expliqua la situation puis passa lappareil Grady. Kevin devint ple comme la mort en entendant Washington tout confirmer mot pour mot. Pauvre Kevin, on lavait trahi au nom de lintrt national. Dans le monde dans lequel jai volu pendant trente ans, la trahison est monnaie courante, au point que nous en reconnaissons les signes avant-coureurs aussi aisment que ceux dun rhume. Ils sinscrivaient sur son visage en lettres de tristesse et de douleur, et sur son corps qui avait perdu toute passion. Donnez votre P. 38 Lind, ordonna Hinckley. Il va vous escorter jusqu Bangkok et vous le rendra une fois l-bas. * Grady resta silencieux jusqu ce que nous ayons franchi la douane Bangkok et que je lui aie eu remis son arme de service. Pendant tout le voyage dans lavion spcialement affrt par Hinckley, il rumina sur son sige, mettant des ondes de colre et de frustration.

59

Enfin, tout en glissant son P. 38 dans son sac de voyage, il parla. coutez-moi bien, Lind, Tuttle, ou que sais-je encore... que je ne vous retrouve pas en travers de mon chemin. Parce que, la prochaine fois, jaurai votre peau, quoi quil men cote. Le petit couplet patriotique de votre copain Hinckley ! sexclama-t-il avant de cracher par terre. Cinq cent mille GI ! Si vous avez aval ces conneries, vous tes un enfant de chur ou le roi des cyniques. Et vous avez menti comme un arracheur de dents quand vous mavez dit navoir jamais vu Tommy QuatreDoigts Vientiane. Vous et Hinckley avez mme probablement djeun avec lui. Il se balana sur ses talons et me regarda fixement. Votre Mr. Hinckley est pourri jusqu la moelle. Et vous aussi, mon vieux. Sauf que lui, il le sait. Vous, vous navez pas encore compris.

60

Panama 1968-1980
RCIT DE LIND Lorsquon descend lAvenida Domingo Diaz pour entrer au cur de la ville de Panama, on croise une statue de Theodore Roosevelt sur un socle de granit jaune de sept mtres de haut. Ses yeux de bronze sans vie dominent la colline qui mne la baie de Panama et lentre Pacifique du canal symbolisant sa tnacit indomptable et sa vision du destin de lAmrique comme grande puissance. Pendant des annes, les touristes amricains ont vu en cette statue lexpression de la gratitude du peuple panamen envers ce grand homme. Ils se trompaient, hlas. Les nationalistes panamens ont traditionnellement considr le hros de la colline San Juan avec laffection que les habitants de Budapest portaient Staline. Comme tout Amricain qui se respecte, jai remarqu et admir cette statue en arrivant Panama en voiture pour la premire fois de ma vie en mars 1968, peu aprs mon retour de Vientiane. Ce matin-l, ma mission tait dapporter modestement une rflexion moderne la vision rooseveltienne des relations de grand frre petit frre qui unissaient nos deux nations. Lyndon B. Johnson avait rcemment prononc la mort de lAllianza por el Progreso de John F. Kennedy. Selon lui, lchec tait d au fait que les oligarchies latines censes la soutenir la sabotaient tranquillement. Nous allions donc aider lAmrique latine en passant par les forces militaires. Ctaient elles, affirmait le Pentagone, qui constituaient les fondations inbranlables sur lesquelles btir une nouvelle glise dmocratique au sud de nos frontires. Les militaires nous appartenaient. Nous les avions entrans. Nous leur avions fourni leurs jouets. Issus pour la plupart de la petite et moyenne bourgeoisie, ils considraient dun il favorable la ncessit dune rforme dmocratique. Or, si larme devait tre la vague du futur en Amrique latine, la CIA devait quant elle sassurer de prendre le train en
61

marche suffisamment tt. Le mot dordre tait simple : observer soigneusement les jeunes sous-officiers de chaque nation concerne, puis tenter de recruter dans chaque pays les deux ou trois lments les plus prometteurs. Si notre premire slection tait bonne, on pouvait raisonnablement penser que, dix ou quinze ans plus tard, nos recrues mergeraient un poste de haut commandement. De militaires clefs, ils deviendraient hommes clefs, installs bien au chaud dans la poche de la CIA. Mon boulot consistait passer en revue les candidats les plus prometteurs en vue dun recrutement au Panama, puis de tenter den amener au moins un travailler pour nous. Je roulai sur la Via Espaa, puis dans le centre commercial de la ville pour me rendre lhtel Continental o jenfilai la tenue du parfait touriste : pantalon kaki, chemise bariole fleurs multicolores quon aurait crue dessine par un styliste en plein trip de LSD. La chaleur tait intenable. Ici, on mesure ainsi la temprature : chaud, bouillant, brlant. Nos agents rsidents prtendent que, pour survivre Panama, il faut deux choses : lair conditionn et une bonne dose damnsie. On voit demble lintrt de lair conditionn ; apprcier les bienfaits de lamnsie exige un peu de temps, je men suis aperu. La CIA jouit Panama dun statut trs particulier. Nous avons linvitable chef dantenne rattach lambassade en tant que deuxime conseiller commercial ou autre. Mais les vritables affaires se traitent Corozal, base militaire en bordure du canal non loin du cimetire o sont enterrs des centaines de Zoniers, ces Amricains qui travaillaient pour la Compagnie du canal. Corozal comprend un laboratoire consacr aux maladies tropicales, divers autres services mdicaux ainsi quune clinique vtrinaire. Bref, une excellente couverture nos activits. Joe Topanga, le chef dantenne, mavait prpar des dossiers sur sept jeunes diplms de deux instituts, lAcadmie militaire fdrale mexicaine et lcole militaire de Chorrillos Lima. La CIA considrait ces deux coles comme la ppinire do sortiraient les futurs chefs militaires dAmrique latine.
62

Sur les sept diplms, cinq avaient reu de petites sommes contre de menus services comme informateurs. Ctait essentiellement une faon de leur suggrer ce quauraient gagner ceux sur qui tombaient nos bienfaits. Nous les avions surveills, enregistrant lvolution de leur carrire, nous constituant peu peu des dossiers sur tous les potins que lon pouvait glaner. Comme on trouve encore plus facilement des potins Panama que du whisky Dublin, ces dossiers taient plutt pais. Sans compter que le fait mme que cinq sur sept staient montrs prts jouer les indicateurs tmoignait dun degr de vnalit qui augurait plutt favorablement du futur. La lecture des documents me prit lessentiel de la journe. Sur les sept, deux candidats potentiels se dtachaient. Le premier tait capitaine de la Garde nationale Colon, lentre Atlantique du canal. Il semblait grimper rapidement. Il appartenait une bonne famille dans la dveine, ce qui expliquait sa dcision dentrer dans larme et son empressement accepter nos petites enveloppes. Respect par les Amricains qui avaient travaill avec lui, il gravissait rgulirement les chelons de la Garde nationale. Sur le plan personnel, il tait plus que srieux, mari, deux enfants ; personne navait pu dceler la moindre tache. Les Panamens ont une curieuse coutume locale quils appellent la Vire culturelle du vendredi soir . Il est entendu tacitement que, ce soir-l, papa prend le large. Libre de son temps, il peut sortir avec sa matresse ou sa secrtaire, courir les filles des bars, jouer au poker, se soler avec des copains et rentrer nimporte quelle heure pour scrouler sur le lit conjugal. On ferme les yeux. Carlos Rodriguez-Lara, notre recrue potentielle, ne manquait jamais de se glisser au lit avec son pouse tous les vendredis soir 9 heures. Cest dire que lui tait srieux. En apparence, notre second candidat tait moins prometteur. Il venait dtre promu sous-lieutenant et avait dj pass lge. Il tait officier du renseignement dans la province de Chiriqui au nord du Panama, le long de la frontire costaricienne.
63

Rgion leve, bien arrose, au sol riche et fertile, Chiriqui est le grenier du Panama. Cette province comprend larchipel Bocas del Toro o United Fruit possde des milliers dhectares de bananiers, certains directement, dautres en mtairies. La tche essentielle de notre homme consistait liminer les syndicalistes qui tentaient dorganiser les paysans et les mtayers travaillant dans cette entreprise. A en croire les informations contenues dans les dossiers, il y parvenait avec une habilet considrable et une brutalit effrayante. Contrairement au capitaine Rodriguez-Lara, rien ne parlait en faveur de cet homme sur le plan moral. De plus, sa carrire ntait pas fulgurante, loin de l. Une fois rentr du Prou, diplme en poche, il avait attendu huit mois son affectation parce quil ne possdait pas les relations familiales, politiques ou sociales requises. Une fois officiellement recrut, il avait d se contenter dune solde de sergent malgr son diplme et accepter un poste dans la patrouille charge de rgler la circulation Panama, tandis que ses collgues servaient dj dans des armes fort prises. Mais il se produisit cette poque un incident qui me laissa penser que Manuel Antonio Noriega pourrait bien tre exactement lhomme que nous cherchions. Lvque de Panama tait un bel homme qui portait sa mitre avec classe. Il sappelait Tim McGreavey. Malgr son nom, ctait un Panamen, descendant en deuxime gnration dun Amricain qui avait travaill la construction du canal, pous une fille du cru et stait install au Panama. La faiblesse cardinale de Tim tait la chair. Il adorait les jolies femmes, attitude parfaitement louable en soi mais peu recommandable lorsquon porte la robe violette. A linstar de nombreux Panamens, il affichait aussi un got prononc pour le whisky. Un soir quil roulait fort tard dans les rues de la capitale, il heurta une vieille dame qui mourut sur le coup. Or, il tait en compagnie dune jeune fille dexcellente famille, et le rapport de police le dcrivait dans un tat de sobrit douteux. Compte tenu de la gravit de lincident, le premier flic arriv sur les lieux envoya un SOS son chef, Manuel Noriega. Il trouva lvque install dans la voiture de patrouille, le visage dcompos. La jeune fille tait ct de lui, en pleurs. Un
64

des hommes de patrouille photographiait la scne qui mieux mieux. Noriega saisit demble toutes les potentialits de laffaire. Il ordonna au policier de cesser de photographier et de lui apporter les ngatifs son bureau de lendemain matin. Sapprochant du prlat, il lui aurait dit : minence, cest une terrible tragdie. Rentrez lvch avant larrive des badauds. Nous allons raccompagner cette jeune demoiselle chez elle. Laissez-moi faire. Je moccupe de tout. On attribua la mort de la vieille dame un chauffard ayant pris la fuite. Le lendemain matin, Noriega remit discrtement les ngatifs de laccident au prlat encore sous le choc. Ctait lescamotage classique et sans bavure dun incident fcheux. A un dtail prs : quelques jours plus tard, Noriega avoua son contact panamen quil avait conserv les cinq ngatifs les plus compromettants. Si Noriega avait lavenir besoin dun ami dans la hirarchie catholique panamenne, il savait o le trouver. Cest par lentremise de son demi-frre, source rgulire de potins et de renseignements, que Noriega avait travaill occasionnellement pour nous au Panama. Quand il partit lAcadmie militaire de Lima, nous lemploymes plus rgulirement, mais toujours en passant par son demi-frre. Par exemple, il nous faisait a et l un rapport sur les instructeurs qui enfourchaient le cheval castriste, ou sur ses camarades qui se vantaient dtre marxistes. Il avait pour instructions de frquenter de prs certains dentre eux, de les connatre dans les moindres dtails. Nous avions dans lide de classer tel ou tel Colombien ou Bolivien dans nos archives de faon que, vingt ans aprs, nous disposions dun portrait exact du type sil devenait directeur adjoint du renseignement dans son pays. Le chef dantenne Lima semble avoir apprci son travail, fis-je remarquer Joe Topanga alors que je le priais de me parler de Noriega. A juste titre. Ce type est malin et il se donne du mal. Cest aussi une espce de Dr Jekyll et Mr. Hyde. Vous avez lu le rapport sur la faon dont il a tabass cette pauvre pute ?

65

Effectivement. Un soir de borde avec dautres cadets dans une sorte de bar-bordel, Noriega avait demand une jeune fille, qui venait den finir avec un de ses amis, de soccuper de lui. Elle avait refus, le prenant apparemment de haut. Noriega tait devenu fou. Quand la police arriva, il sacharnait encore sur elle. Il fallut notre intervention pour que les gardiens de la paix minimisent laffaire et quil ne soit pas vir de lAcadmie. Je saisis le dossier et le soupesai comme si je pntrais lesprit de cet homme. Jusqu un certain point, recruter un agent est un jeu de devinettes o le timing est vital. Au tennis, il faut frapper la balle avant quelle soit au sommet de sa course. L, cest pareil. Il faut recruter un agent pendant son ascension, lorsquil est encore vulnrable et pourra tirer profit de votre offre. Si on attend trop, il peut ne plus avoir autant besoin de vous et du Grand Homme blanc. Il aura compris quil peut se dbrouiller seul et les enchres grimperont trs haut. Au regard de ces faits, il tait clair que Manuel Antonio Noriega tait dvor dambition ; cela crevait les yeux. Son dossier offrait la panoplie idale de toute recrue : frustrations, faiblesses psychologiques, besoins, vulnrabilits. Manuel Noriega voulait russir, quel quen ft le prix pour lui, son entourage, ses suprieurs ou ses subordonns. Joe, je crois que nous devrions tenter le coup. Cest un pari, me prvint-il. Il est rus, dur et avide. Il est galement retors et totalement amoral. Incroyable, dis-je en riant. Vous venez de faire le portrait de lagent idal. Nous navons plus qu envoyer une demande officielle de recrutement Washington. * La premire tape du recrutement consistait fournir Langley les questionnaires personnels 1 et 2. Le premier concernait les renseignements biographiques complets. Le second couvrait des zones plus subjectives, valuations psychologiques des forces et faiblesses de la recrue potentielle, impressions sur son caractre. Ces questions, les plus incisives, taient lies au souci principal de la CIA dans tout recrutement :
66

le contrle. Quelles taient les motivations de notre recrue potentielle ? Largent ? Les femmes ? Les garons ? La haine pour son patron ? Limpression davoir t tromp et oubli par la socit ou ses employeurs ? La dception politique ? Quest-ce qui, dans tout a, allait permettre de le contrler efficacement ? Il paraissait demble clair que nous contrlerions Noriega grce deux lments : des moluments directement proportionnels son rle, et notre aide dans son ascension vers le pouvoir. Remplir cette paperasse demandait un travail long et fastidieux. Comme je le faisais systmatiquement depuis le dbut de mes missions ltranger, jessayais tous les trois jours de tlphoner Sarah Jane, ma femme. Nous nous tions rencontrs grce un rendez-vous surprise alors que jtais en premire anne de fac Yale. Comme on disait dans les feuilletons de lpoque, ce fut le coup de foudre. Romantique souhait, en tout cas ; pour le reste, il fallait dabord passer devant le maire et le cur. Avec les meilleures intentions du monde, mais sans doute tort, nous avons respect la tradition. En annonant notre mariage, les chroniques mondaines du New York Times et du Louisville Courier Journal, feuille de chou de sa ville natale, me dirent employ au ministre de la Dfense . Je lui expliquai mes vritables fonctions pendant notre lune de miel dans les Bermudes. La vritable identit de mon employeur ne la surprit ni ne la choqua. Je crois quelle avait dj devin, probablement grce un petit coup de pouce de certaines de ses amies de Vassar travaillant pour lAgence. Cela pos, elle ne savait pas grand-chose de mes activits proprement dites. tant donn mes origines espagnoles, elle supposait quelles concernaient les affaires latino-amricaines, mais ctait tout. Les agents de la CIA et leurs pouses sont contraints dinventer dautres sujets de conversation table que lternel : Alors, comment a sest pass au bureau, aujourdhui ? Lorsque je partais en mission ltranger, elle savait rarement pour o et pour combien de temps. Elle ignorait par exemple que je me trouvais en ce moment au Panama et ce que
67

jy faisais. Il y avait peu de chances quelle le dcouvrt, dailleurs. Mes passeports, soit mon nom, soit des pseudonymes attribus par Langley, taient conservs dans le coffre de mon bureau : nul ne pouvait donc examiner les tampons et visas pour connatre mes destinations passes. Naturellement, en bon mari et en bon pre, je rapportais des souvenirs de mes voyages pour Sarah Jane et nos trois fils, achets invitablement en duty-free. Cette double vie obligatoire a presque immanquablement des consquences perverses sur la personnalit et le comportement. La vie clandestine dun agent nest pas relle ; ce qui sy passe nexiste pas pour sa vie transparente. Et lirrel ne compte pas. Les rgles gouvernant notre existence dans la rserve ne sappliquent pas dans le monde clandestin. Sil fallait rsister aux tentations dans le monde vert et aseptis des beaux quartiers de la Virginie, on pouvait y cder sans angoisse dans le monde du faux-semblant. Ctait peut-tre mal, mais ctait humain. Un jour quun de mes suprieurs Berlin et moi-mme voquions ltat desprit des espions, il me dit : Les adultres ne font pas forcment de bons espions, mais les espions font toujours de bons adultres. Je me suis aperu lusage quil y avait beaucoup de vrit l-dedans. Regardez Kim Philby, matre espion anglais. Il na jamais t plus panoui sexuellement quen cocufiant quelquun, un ami intime, de prfrence. Bref, je dois reconnatre que Sarah Jane a toujours accept avec bonne grce les contraintes et les menaces que ma carrire imposait. Ctait une Dabney de Virginie dont le pre stait install Louisville pour reprendre la distillerie Brown Forman. La notion de service, du gouvernement ou de la Confdration, tait bien ancre dans la tradition familiale. Ajoutez cela quelle avait ses propres revenus ; nous savions donc que nous naurions pas nous contenter de la vie trique dun traitement de fonctionnaire. Mes coups de fil rituels taient pour Sarah Jane loccasion de me faire linventaire des petits vnements dordre domestique : Jonathan, notre an, avait fait gagner son quipe
68

grce un coup superbe lors du premier match de base-ball de la saison ; Mrs. Emerson, institutrice de cours moyen de Tony, notre second fils, se plaignait de sa dissipation en classe ; le dner annuel du Rotary aurait lieu dans trois semaines au Hilton de Washington. Cravate noire, bien sr. Elle esprait que je serais rentr temps. La ncessit mobligeait un discours dune banalit affligeante : jallais bien, le travail avanait, il faisait beau ce qui, Panama, ntait pas le cas. Nous terminions invitablement la conversation en protestant de notre affection. Je raccrochais pour mengouffrer dans la chaleur oppressante de Panama et moffrir le meilleur dner possible aux frais de la princesse ou regarder les feuilletons espagnols devant un plateau tl dans ma chambre dhtel lair conditionn. Cette dernire option lemportait souvent. * Dans lventualit o Washington nous autoriserait tenter de recruter Noriega, il serait de mon ressort dtablir le contact, et de le convaincre du bien-fond dmarger la CIA. Nos agents locaux font rarement office de sergents recruteurs. Ainsi, en cas de refus, le contact peut quitter la ville par le premier avion, laissant le gars incapable de dsigner un seul visage familier comme agent de la CIA. Pour me prparer cette tche, je dcidai un matin den savoir un peu plus sur lenfance de Noriega. Limaginer enfant pourrait maider lavenir. Personne navait la moindre ide de lendroit o tait n Noriega. Sa mre tait morte quand il avait deux mois. Son pre et elle ne staient jamais maris, ce qui lpoque tait plutt courant au Panama. Quand la mre de Noriega mourut, son pre sen alla tout simplement. lever un nourrisson tait audessus de ses forces. Avant de partir, il confia quand mme lenfant sa marraine, une matresse dcole clibataire, Luisa Sanchez, dont la vritable vocation tait dlever des orphelins. Mama Luisita, comme lappelaient les enfants, installa sa couve au deuxime
69

tage dun immeuble du bas quartier de Terraplen, en front de mer. Ctait une lourde btisse vert vif avec des balcons chaque fentre. Elle avait d abriter de riches familles panamennes lpoque o les Franais essayaient de creuser le canal sous la houlette de Ferdinand de Lesseps. La baie de Panama tait juste de lautre ct de la rue. Les ordures souillaient leau. Une demi-douzaine de dangas, ces bateaux de pcheurs tout en longueur, battaient contre lancrage, attendant la tombe de la nuit pour sortir la recherche de bars, de huachinangos et de sardines. A quelques mtres de la jete, un appontement fait de piliers branlants entours de vieux pneus avanait dans la mer. Un bolinchero solitaire dbarquait ses crevettes sur le ponton glissant cause des algues. Au coin de chez Mama Luisita, il y avait un bar o deux jeunes femmes se remettaient dune nuit prospre et puisante. Jentrai prendre une bire en songeant ma recrue. Quand jeus achev mon verre et discut avec ces dames, je dcidai de marcher jusqu lInstituto Nacional o Noriega avait pass six ans. Je me dis : aprs tout, je nai qu me faire passer pour un prof de lyce en visite au Panama et curieux de voir comment a se passe ici. Le proviseur fut ravi de me piloter. Il mexpliqua que linstitut tait subventionn par ltat. Lessentiel des lves tait dextraction modeste et de peau sombre. Les rejetons des rabiblancos, comme on nommait les membres des classes riches et dirigeantes, frquentaient deux coles catholiques, LaSalle et Saint-Augustin. Les frais de scolarit slevaient cinq dollars par semestre. Seuls les meilleurs taient admis. Cela signifiait que Noriega tait un lve brillant, mais aussi que, si cet orphelin misreux stait fait accepter ici, son ambition dmesure ne datait pas dhier. Or, lambition tait une des qualits bien apprcies chez une recrue de la CIA. Aprs la visite, le proviseur me laissa fouiller dans la bibliothque de lcole. Je neus aucun mal trouver un exemplaire du livre de lanne de Noriega. Quel enfant svre ! Cela dit, lpoque, il tait assez beau, dans le genre sombre et vaguement menaant. Il avouait une passion pour les filles et la
70

cuisine chinoise ; sa chanson prfre tait Retour Sorrento . Il voulait tre psychiatre ou prsident de la Rpublique. Il semblait ne pratiquer aucun sport en dehors de lcole. Dans les activits extrascolaires, on notait quil tait au comit directeur du Movimiento Estudiantil Vanguardia, groupe typique dtudiants latins qui brlait de ferveur nationaliste anti-gringos. Replaant lalbum sur ltagre, il me vint lesprit que la vie allait porter quelques coups svres ce jeune homme solennel et plein despoir dont je venais dtudier le portrait. Le visage de cet amateur de filles allait bientt tre rong par lacn et elles prouveraient pour lui de la rpulsion. Il lui faudrait aussi renoncer la mdecine et la psychiatrie. Sa pauvret et sa btardise rduisaient ses rves nant. Je quittai lcole pour errer jusqu la Plaza Santa Anna. Du temps o Noriega tait tudiant, ctait le bouillon politique de Panama, le lieu o se tramaient les complots, sorganisaient les manifestations, se droulaient les bannires, se distribuaient les tracts avant chaque manif. Les gosses des instituts y venaient respirer presque quotidiennement le parfum grisant du mcontentement politique. Ctait leur deuxime cole, celle de la rue. Cette place triangulaire et grouillante entoure de lauriers et de tamaris offrait en son centre une rplique du temple des vestales. Au bout de la rue, le Bazaar Frances, grand magasin le plus chic de la capitale. Cette rogne sexprimait dans un caf contigu la grandplace. Au premier tage, il y avait une salle de billard o Noriega jouait avec ses amis pour dix cents de lheure la table. Ils taient si pauvres quils partageaient les frais et prenaient une queue plusieurs. Lironie veut quaucun de ces fervents anti-Yankees ne st le vritable nom de leur troquet, surnomm caf CocaCola cause de lnorme panneau publicitaire fix sur le toit. Rien dans cette petite vire ne suggrait que javais eu tort de slectionner Manuel Noriega. Son pass lui avait srement donn cette sorte de duret que ncessiterait une collaboration avec nous. Ses lans rvolutionnaires dtudiant taient un atout ; il pourrait utiliser cette rfrence pour infiltrer une cible ventuelle.
71

Deux jours plus tard, peu avant midi, Langley nous envoya son accord. Ce cble mautorisait entamer la premire tape du processus qui ferait plus tard de Manuel Antonio Noriega lagent de la CIA le plus important de lhmisphre occidental. Il tait accompagn dun message contenant le diagramme cod par lequel Noriega serait dsormais connu chez nous, si je russissais le recruter : PK/BARRIER/7-7, PK pour Panama, BARRIER pour nos agents appartenant la Garde nationale ou la police panamenne, et 7-7 pour indiquer son numro dordre. * Ctait une maison basse dans une rue lcart de la nationale juste avant dentrer David. Elle possdait le mobilier classique des maisons sres : une table, des chaises, et lair conditionn, plutt bruyant. Javais apport la seule chose qui manquait, une bouteille de whisky Old Parr. Nous avions donn linstruction Luis Carlos, le frre de Noriega, de lamener boire un verre sous le prtexte quun ami amricain voulait le rencontrer. Il devrait sclipser discrtement au bout de dix minutes. Suivant les rgles de base de la CIA, je ntais pas autoris donner mon vritable nom Noriega, non plus que celui de la troupe de boys-scouts pour laquelle je travaillais. On sen doute, lhistoire tait cousue de fil blanc. Si Noriega avait la trempe que je lui souponnais, il y avait beau temps quil savait qui lui et son frre transmettaient des renseignements. Il navait srement pas eu de mal coller une tiquette lAmricain qui souhaitait le rencontrer. Mais Langley imposait les rgles du jeu, et les mortels de mon acabit ne savisaient pas de les discuter. Noriega et son frre furent ponctuels. Ctait bon signe. Je me prsentai sous le nom de Jack Brown et nous nous installmes autour dun verre. Noriega tait petit, presque courtaud, mais il manait de lui une sorte de force rentre. Son visage tait effectivement marqu par lacn. Ses cheveux de jais taient plaqus avec de la gomina. Ses yeux reptiliens, mi-clos,
72

semblaient papilloter en vous regardant. Mais ce qui me frappa, cest son calme total. Il avait lair tellement serein que javais du mal imaginer sa tendance la violence. Nous devismes jusquau dpart de Luis Carlos. Puis Noriega et moi nous rassmes et nous servmes de nouveaux verres de whisky. Noriega me regardait, un lger clat dhumour dans les yeux. Brown, remarqua-t-il, plutt courant comme nom, chez vous. Cest vrai, admis-je en riant. Surtout dans mon mtier. Vous savez, lieutenant Noriega... Manuel. On mappelle Manuel. Manuel, vous savez srement que nous sommes plus que satisfaits du travail que vous nous avez fourni. Je poursuivis en lui passant de la pommade dans le dos propos de ses rapports Lima et Chiriqui. Nous pensons que vous avez de lavenir dans le renseignement et nous aimerions quil se concrtise. Au point que nous pouvons vous aider raliser vos ambitions ; il existe des moyens pour a ; nous sommes prts travailler avec vous et pour vous. Nous sommes de ces gens qui peuvent tre l quand on en a besoin. Tandis que lide faisait son chemin dans lesprit de mon interlocuteur, je jouais avec mon verre et faisais tinter les glaons, essayant de jauger ses ractions. Recruter un homme comme Noriega revient en gros lui demander de trahir sa nation, son gouvernement, linstitution laquelle il appartient. On tente de travestir la ralit par des raisonnements complexes, mais, une fois t le dguisement, on se retrouve face un tratre. Les jeunes Amricains entrent parfois la CIA avec lillusion de devenir un jour un James Bond, dagir avec audace et tmrit pour leur pays. Mais a na rien voir. En fait, nous amenons les autres, les Noriega de ce bas monde, faire le sale boulot pour largent, lidal ou lamour du risque. Par exemple, repris-je au bout dune minute en choisissant soigneusement mon appt, il existe des coles militaires spcialises qui offrent des cours despionnage. Elles

73

ont un quota rserv aux officiers darmes amies. Si cela vous intresse, nous pouvons vous obtenir une place. Javais vis juste. Noriega avait du nez pour ce qui servirait sa carrire, et ce type dentranement spcialis serait excellent sur son CV. Vous nous avez t trs utile dans le pass et jaimerais penser que nous pouvons travailler tout aussi efficacement dans lavenir. Peut-tre sur une base plus rgulire. Noriega fit un lger signe de tte. a mordait. Nous savons quel point la vie est difficile pour les jeunes comme vous, qui se donnent fond et ont charge de famille, poursuivis-je. Nous sommes prts organiser les choses pour lavancement de votre carrire. Un jeune officier comme vous mrite de jouer un rle dans son pays. Nous aimerions que vous y parveniez. Laus typique. Ne jamais proposer un change de bons procds. Trop grossier. On passe un accord tacite. Il le sait, vous aussi, mais vous tes de grandes personnes et rien nest dit. A lpoque, quand Big Brother dboulait pour dire un jeune officier dAmrique centrale : Jenvisage de vous compter parmi mes lus , ctait une offre allchante. Noriega se leva et se servit un autre whisky. Il fit tournoyer lalcool dans son verre quelques secondes, perdu dans ses penses. Puis il leva son verre. Daccord. Ce fut aussi simple que cela. Pas de questions, pas dtats dme, de marchandage, de conditions ou de restrictions nos relations. Il avait pris sa dcision, point final. a me plaisait. Il tait peut-tre retors, mais il savait se dcider. Au cours des minutes qui suivirent, nous peaufinmes les dtails de notre nouvel arrangement, puis nous achevmes nos verres, nous serrmes la main et Noriega sen alla en moffrant son petit sourire mystrieux en guise de cadeau dadieu. Dsormais, il tait officiellement appoint par la CIA. *

74

Ds mon retour au QG de Langley, je travaillai en coulisses pour remplir mon contrat. Ma premire tche fut de le faire admettre lcole de renseignements de Fort Gulick prs de lentre Atlantique du canal, cole dirige par larme amricaine. Ce premier geste entendait lui montrer que nous tenions parole. De plus, son officier traitant fut charg de lui glisser un billet de cent dollars chaque rencontre, prlude aux centaines de milliers de dollars quil recevrait par la suite de la CIA. A loccasion, nous lui demandions un rapport sur un sujet prcis, histoire de lui rappeler notre prsence. Toutefois, nous nous contentions le plus souvent dobserver et dattendre. Les choses se mirent en route beaucoup plus tt que nous ne lesprions. Le 11 octobre 1968, pour tre exact, quand un colonel du nom de Martinez entrana la Garde nationale panamenne la tte dun coup dtat et renversa le prsident rcemment lu. Noriega excuta le coup dtat dans la province de Chiriqui, nous prouvant de faon convaincante quil grimpait les chelons. Son mentor lintrieur de la Garde nationale tait le colonel Omar Torrijos. La premire fois, Torrijos avait fait limpasse, car il tait trop ivre pour y contribuer vritablement. Il russit toutefois rester sobre assez longtemps pour organiser son propre coup dtat, expdier le colonel Martinez Miami, se promouvoir gnral et sinstaller la tte du pays. Lui embotant le pas dans lombre sur la route du pouvoir, marchait PK/BARRIER/7-7. Neuf mois plus tard, tandis que le gnral Torrijos tait en vacances au Mexique, deux de ses camarades tentrent la mme chose. L-bas, cest aussi contagieux que la grippe. Noriega, alors responsable de la province de Chiriqui, avait une position clef. Il contrlait le seul terrain datterrissage encore ouvert du Panama. Sil le fermait, Torrijos jouirait au Mexique de vacances ternelles. Mais il choisit de rester fidle. Torrijos atterrit sur sa piste dans un avion affrt pour loccasion et fit grce cela un retour triomphal Panama. La rcompense pour avoir sauv le rgime ne se fit pas attendre. Nous naurions pu concevoir mieux pour servir nos plans concernant PK/BARRIER/7-7. Il fut promu au
75

grade de commandant et plac la tte du service de renseignements. Limportance nouvellement acquise de Noriega ncessitait une nouvelle visite au Panama. Mais, cette fois, je serais Jack Lind IV. Il tait temps de sortir du placard. * Cette fois, Noriega insista pour fournir le whisky et le lieu de rencontre, un petit bungalow de plain-pied aux abords de la capitale quil occupait puisque sa femme et ses enfants taient toujours David. Jeus limpression quil tait vraiment ravi de me voir. Invitablement, nous plaisantmes sur la mtamorphose de Mr. Brown en Jack Lind et le fait quil avait devin depuis des annes quil tait en relations avec la CIA. Puis nous entammes la bouteille dOld Parr. Cet homme absorbait le whisky avec une capacit impressionnante. Nous restmes des heures, venant petit petit bout de la bouteille et grignotant les amuse-gueule pics prpars par sa cuisinire. Cette nuit-l, nos relations avec Noriega entamrent une nouvelle phase. Cest vrai dire ce jour que remonte notre vritable travail avec lui. Il tait parfaitement lucide sur son nouveau rle au Panama. Son chef, Omar Torrijos, tait en train de faire une dcouverte importante : il est difficile dtre populaire auprs des gens quon tabasse de temps en temps. Il devait trouver un homme de confiance qui se chargerait du sale boulot sa place, le dbarrasserait des dissidents, maintiendrait lordre et obligerait les dus de la politique filer doux. Il avait jet son dvolu sur Noriega, qui comprenait parfaitement le pouvoir que lui confrerait son rle dexcuteur des basses uvres. Si Torrijos voulait un chien courant, Noriega tait partant. Je dis Noriega que la CIA tait maintenant convaincue quil tait promu un grand avenir. Nous tions prts, lui assurai-je, laider atteindre son prochain but, lui donner linfluence, le pouvoir et lautorit que ses qualits mritaient lvidence.

76

Lanalyse de votre rle dans le gouvernement Torrijos est particulirement sagace, lui dis-je, mais seulement jusqu un certain point. Qutes-vous en train de suggrer ? De dire, Manuel, de dire. Torrijos va se rserver le rle du gentil, ami et dfenseur du peuple. Vous serez le prince des Tnbres. Noriega voulut minterrompre, mais je len empchai dun geste de la main. coutez-moi jusquau bout. Je sais, bien sr, que cest lui qui vous donne les ordres et quil murmure bravo votre oreille chaque fois que vous suivez ses ordres. Mais, attention, il va sassurer que personne dautre nest au courant. Et, si vous faites bien votre boulot, ce dont je ne doute pas un instant, le jour viendra o il vous trouvera encombrant, aussi sr que deux et deux font quatre. Alors, il vous tranchera la gorge et vous jettera aux chiens, vous pouvez me croire. Il le fera peut-tre avec ce charmant sourire charismatique quil tale sur son visage comme du beurre, mais il le fera. Ils le font tous. Et a, Manuel, vous ne le voulez pas, et nous non plus. Bien sr, je me gardai de mentionner que nous envisagions dj la possibilit que PK/BARRIER/7-7 pt un jour remplacer Omar Torrijos la tte du Panama. Si ce petit tat limmense importance stratgique tait dirig par un agent de la CIA, cela aurait dimmenses consquences. Cela constituerait de surcrot la justification de la politique de Lyndon Johnson : les militaires seraient nos nouveaux aptres en Amrique latine. Entre-temps, Noriega avait empli nos verres. Il haussa les paules en me tendant le mien. Soit, cest un danger que je dois affronter. Erreur. Nous pouvons vous aider lviter. Vous ! Des gringos ? sexclama-t-il avec une incrdulit rare chez lui. Que croyez-vous pouvoir faire ? Vous aider tout arranger pour vous mettre labri de toute tentative dviction. Tout dabord, votre service de renseignements, le G2 : il faut y assurer votre position. Construisez une organisation dont chaque membre vous soit fidle, et vous seul.
77

Inutile de faire Noriega un cours de machiavlisme. Chez lui, ctait instinctif. Bien sr, je comprends parfaitement, mais il y a loin de la rflexion laction. Cest vrai. Il vous faudra de largent et des moyens. Nous veillerons ce que vos hommes soient bien pays officiellement et officieusement. Splendide ! sexclama Noriega en clatant de rire, mais a nest pas Torrijos qui va me financer. Il est perptuellement fauch. Exact, mais pas nous. Vous ? fit Noriega en poussant de petits cris amuss. Je vous remercie pour vos petites enveloppes. a nous facilite la vie David. Mais ce dont je parle... Manuel, coupai-je, tout cela, cest le pass. Il me jeta un regard en coin. Si nous parvenons travailler ensemble comme je lentends, ce que je crois, vous disposerez de quoi monter et entraner le genre dorganisation de renseignements que nous souhaitons tous. Lpoque de la poigne de billets de cent dollars dans une enveloppe tait rvolue, lui expliquai-je. Vous jouez dans la cour des grands maintenant. Dsormais, si les choses se droulaient comme nous lesprions, largent viendrait par vingt, cinquante, cent mille dollars dun coup. Il y aurait des virements bancaires un compte quil ouvrirait dans le cadre de son rle la tte du G2 et qui fonctionnerait sur sa seule signature. Tout serait lanc, budgtis et convenu entre lui et nous par lintermdiaire dune socit cran finance sur nos deniers. Je savais en lui parlant que vingt-cinq trente pour cent des sommes verses cette banque se retrouveraient dans sa poche. Ctait prvu. Dans le monde o volue la CIA, a fait partie du business. Votre rle auprs de Torrijos et votre importance nos yeux dpassent maintenant le seul cadre du Panama. Votre position vous permet dsormais de cultiver vos relations avec

78

vos pairs dans la police, larme et le renseignement en Amrique centrale, ainsi quen Colombie et au Venezuela. Il se passe dans cette zone beaucoup de choses importantes pour vous comme pour nous. Des groupes de gurilleros surgissent au Guatemala, en Colombie, au Salvador. Vous pouvez tablir avec certains des liens damiti, ce qui, reconnaissons-le, nous est impossible. Ils peuvent nous apprendre des choses qui serviront les intrts de nos deux pays. Qui sont les chefs ? O est leur base ? Ont-ils de vritables liens idologiques ? Do proviennent leurs armes ? Comment ? Et leurs fonds ? Quels sont leurs liens avec Fidel Castro ? Avec les Sovitiques ? Ce genre de renseignements aidera nos deux nations sauvegarder le canal, ce qui est notre responsabilit commune, affirmai-je. Mon baratin sur le canal et nos intrts rciproques servait uniquement faire avaler la pilule. Il est vital de garder nos relations absolument secrtes, crus-je bon de prciser. Faute de quoi, elles seraient inefficaces. Vous devez imprativement apparatre publiquement comme un anti-gringo et vous insurger violemment contre les positions amricaines. Vous remarquerez que jagissais comme sil marchait dj avec nous, ce dont il navait encore rien dit. Le gnral Torrijos est en passe de devenir un hros aux yeux des lments anti-gringos. Il vous faudra donc ctoyer de prs son entourage. Sr. Cest dj le cas. Mais ces gens-l cherchent toujours quelque chose. Et ils trouvent. Des armes ? suggrai-je. Entre autres. Cest normal si lon songe la position gographique de Panama et du canal. Il est parfois prfrable de leur permettre laccs une quantit limite darmes. Ainsi, on sait exactement ce quils possdent et on a une ide de la destination et de lacheminement. Il parut tonn de mon honntet.

79

Il y a beaucoup de gens qui vendent des armes dans le coin. Nous en connaissons la plupart. Il peut tre utile de les laisser travailler avec certains de ces groupes par votre intermdiaire. Cela renforcera votre position et votre rputation auprs de ceux qui nous intressent. Inutile de le prciser. Noriega savait parfaitement quun intermdiaire entre des gurilleros colombiens et un marchand darmes en Suisse allait toucher une trs grosse commission. Et ce programme pour le dveloppement du G2, dit Noriega, a monterait combien ? Tiens, me dis-je, il est prt embarquer. Si un peu despionnage tait le prix pour assurer sa position au Panama, il tait prt le payer. Sans compter quil avait srement dj song que tout renseignement passerait par ses mains avant datteindre les ntres. Cela lui donnerait une longueur davance, ce que Manuel savait apprcier sa juste valeur. Compte tenu de ce que nous souhaitons lun et lautre, je suppose que a avoisinerait les cent mille dollars par an. PK/BARRIER/7-7, commandant de la Garde nationale panamenne, gagnait alors quatre cent vingt-quatre dollars par mois. Ce ntait mme plus la cour des grands, Noriega allait passer professionnel. Comme lors de notre premire rencontre David, il se leva, emplit nos verres, fit tournoyer le sien un moment avant de le lever vers moi. Daccord. Vu la franchise de notre nouveau lien, je lui donnai aussi mon numro durgence Langley, en cas de besoin. Il sagit du service des abonns absents de la CIA. On appelle et lopratrice rpond en rptant le numro compos. On lui dit quon a un message pour Mr. Lind. Elle le note ainsi que votre numro, vous remercie poliment et raccroche. Le message mest transmis sans dlai. Nous poursuivmes notre plerinage dans le flacon dOld Parr avec beaucoup plus de libert. Puis, peu aprs minuit, il me regarda en souriant. Avez-vous dj fait lamour avec une Colombienne ? Je reconnus que je navais pas eu ce plaisir.
80

Vous avez rat quelque chose. Les Colombiennes sont les plus belles femmes dAmrique latine. Peut-tre mme du monde. Je croyais que cet honneur revenait aux Brsiliennes. Il me regarda avec lair de celui qui sy entend. Les meilleures sont de Cali. Il mexpliqua alors que lune des tches annexes du G2 tait de superviser la prostitution, activit lgale au Panama. Invitablement, un grand nombre taient colombiennes. Nous slectionnons dabord la marchandise pour tre srs quelle correspond aux standards, fit-il, lair canaille. Il se leva dun bond en direction du tlphone. Je vais appeler en ville pour quon nous en envoie trois ou quatre. Il est temps de samuser un peu. Autant la CIA tait impatiente dtablir des relations chaleureuses et amicales avec Noriega, autant voir un agent se prter une orgie dpassait lgrement le cadre prvu. Je devais mesquiver discrtement et avec grce. Vous les Latins, vous tes vraiment incroyables, grommelai-je en dsignant la bouteille vide. Avec un demi-litre de scotch dans le ventre, je ne pourrais mme pas honorer Marilyn Monroe si elle surgissait de sa tombe rien que pour moi. Il ne fit pas leffort de cacher sa dception devant mon peu denthousiasme machiste. Les gringos, grommela-t-il, vous ne tenez pas le coup. Nous bavardmes encore un peu, puis il me raccompagna ma voiture. Soyez prudent. Ne vous faites pas de souci, rpondis-je en songeant la msaventure de lvque. * La rapidit avec laquelle Noriega suivit ma suggestion de mettre en place un rseau dinformateurs parmi ses pairs en Amrique centrale fut un rgal. Nous remes bientt de lui un flot rgulier de renseignements : qui avait le vent en poupe au
81

Honduras ; celui dont ltoile plissait au Costa Rica ; quels hommes politiques taient corrompus en Amrique centrale (plutt longue, cette liste) ; o Castro faisait des incursions au Guatemala ; qui tait souponn de travailler pour les renseignements anglais ou colombiens. Nos relations progressaient donc harmonieusement, la qualit et la quantit des informations croissant avec les annes. Puis, comme il arrive toujours quand tout va bien, lemmerdeur de service se pointa en la personne de Jack Ingersoll. Il dirigeait le BNDD (Bureau des narcotiques et drogues dangereuses), anctre de la DEA (brigade des stups), organisation pour laquelle travaillait Kevin Grady lorsquil tenta de saisir cette cargaison dhrone au Laos. Ingersoll avait divis le monde des trafiquants notoires en trois catgories. En tte du hit-parade, les seigneurs, cible prioritaire sur laquelle Ingersoll rvait de mettre la main. Cette liste comptait cent soixante-quinze noms. Elle nous fut transmise pour examen de routine. Quatre agents de la CIA y occupaient une place de choix. Parmi eux, notre vieil ami, le gnral laotien Vang Pao. Cela ne surprit personne. Cest un autre nom qui dclencha la sirne dalarme au dpartement de lhmisphre occidental. Ted Hinckley en avait pris la tte une fois achev son boulot en Asie du Sud-Est. On pensait en haut lieu que son exprience dans le programme Phnix aiderait lutter contre la mare montante des gurillas urbaines dans des endroits comme lUruguay ou Buenos Aires. Il me convoqua dans son bureau. Jetez un il l-dessus, mordonna-t-il en me balanant la liste dIngersoll sous le nez. En haut, le nom de celui qui tait vite devenu notre meilleur agent en Amrique latine, Manuel Antonio Noriega. Alors ? lana Hinckley. Cest vrai, ce truc ? Je fus forc dadmettre que jentendais pour la premire fois quon accusait PK/BARRIER/7-7 dtre impliqu dans un trafic de drogue, lacune que napprcia pas mon patron. Jack, vous feriez bien de vous fourrer vite fait dans le crne que je dteste apprendre ce genre de chose par une autre agence, surtout des stups. Je veux que tout, je dis bien tout, sur
82

nos agents soit dans nos dossiers. Exclusivement. Mettez-vous en rapport avec nos gars aux stups et trouvez ce quils ont exactement sur Noriega. Je retournai dans mon bureau et appelai Nick Reilly, une de nos taupes au BNDD. Je te rappelle, promit-il. Ce quil fit deux jours plus tard. Depuis que nous avons commenc dmanteler la French Connection Marseille, mexpliqua-t-il, quelques gros trafiquants dhrone ont entrepris de transiter par lEspagne, via Panama, direction les tats-Unis. Il semble que ton Noriega contrle les douanes. Il ne trafique pas directement, mais il touche pour fermer les yeux. Cela sonnait malheureusement juste. Les douanes taient sous le contrle du G2. Je savais que pour partie largent vers au G2 avait t destin aux officiers de la Garde affects aux douanes. Si bien que dune certaine faon la CIA contribuait au financement dune organisation qui aidait limportation dhrone aux tats-Unis. Cette ralit dsagrable namliorerait pas limage de la CIA. Je demandai Reilly ce quils comptaient faire des types de la liste. Quelques annes plus tard, le New York Times prtendit quIngersoll avait un plan pour assassiner ces messieurs qui caracolaient en tte du hit-parade. Un tel plan na jamais exist. Son ide tait beaucoup plus subtile. Il proposait de se dbarrasser deux grce un processus pudiquement qualifi d extrajudiciaire . En voici un exemple. Au milieu des annes soixante-dix, la DEA saisit une importante cargaison dhrone Port Elizabeth, dans le New Jersey. Au cours de la confrence de presse annonant ce triomphe, un petit bavard rvla par inadvertance le nom de lindic franais qui les avait renseigns. Six semaines plus tard, le monsieur en question tait retrouv au large de Marseille essayant de traverser la Mditerrane avec des chaussures en ciment. Ctait effectivement un trs gros trafiquant, mais il navait jamais vu ou parl un agent des stups de sa vie. Le pauvre homme tait mort victime dun virus appel processus extrajudiciaire .
83

Ce ntait pas la destine que Hinckley envisageait pour un agent de valeur tel que Manuel Antonio Noriega. Pas question que ces cow-boys touchent un cheveu de nos gars, dclara-t-il quand je lui eus bross le tableau. Ils ont un sacr dossier sur lui, Ted. Il touche de largent pour laisser entrer lhrone aux tats-Unis. Et alors ? fit-il, lair afflig devant tant dinnocence. Je nen doute pas une seconde. Tout comme certains de nos concitoyens, essentiellement dans les communauts noires, semble-t-il, frquentent lhrone de prs. Mais cest leur problme. Srement pas le mien, merde alors ! Pas plus que celui de lAgence. Notre seul souci est Noriega, ce quil fait pour nous maintenant et ce quil fera dans lavenir. Point final. Soit, mais cela nempche pas que ses activits inquitent lgitimement le BNDD. Il prit une Camel dans la poche de sa chemise et lalluma. Il ne men offrit pas. Je ne me rappelle pas avoir vu Hinckley offrir une cigarette un subordonn. Il inhala profondment, posa un pied sur le bureau et sourit. Vous vous rappelez quand nous avons empch ce connard des stups de saisir la drogue de Vang Pao ? Je suppose que cest cet excellent souvenir que je devais son sourire. Nous lavons fait dans lintrt primordial de la scurit nationale. Tel est lenjeu. Noubliez jamais que les stups nont de flics que le nom. Ils interprtent la loi comme Billy Graham interprte la Bible au pied de la lettre. Ils refusent de comprendre quil peut y avoir dautres considrations. Voil pourquoi cette agence est et doit demeurer souveraine. Il se leva, fit le tour de son bureau et me regarda de haut. Analysons la situation de faon logique et concrte, comme on doit toujours le faire dans notre mtier. a ne vous fera pas de mal. Primo, combien avons-nous investi sur Noriega en cinq ans ? Y compris le financement de tous les programmes G2 ? videmment. Je fis un rapide calcul. On approche le demi-million de dollars.
84

Bien. Et que nous a-t-il rapport lors de son voyage La Havane lan dernier ? Un de nos capitaines de vaisseau qui crevait dans les prisons de Castro. A votre avis, cela a-t-il contribu remonter le moral de nos agents cubains ? Et comment ! me dis-je. Cet exploit avait mme valu Noriega la gratitude du prsident Nixon. Possdons-nous un meilleur agent en Amrique du Sud ? L, jtais pris de court. Je ne connaissais pas tous nos agents l-bas. Je savais quil y avait un commandant en chef de larme de lair chilienne et un chef de cabinet au Brsil. Je reconnus que la manne de Noriega valait au moins la leur. Et vous reconnaissez bien sr quavec lui nous nen sommes quau dbut. Cela allait de soi. Parfait, dit Hinckley en allant se rasseoir, son contreinterrogatoire apparemment termin. Vous savez, Jack, je vous observe attentivement depuis que jai repris ce dpartement. Vous tes bon, trs bon, irais-je jusqu dire. Avec vous, jen aurai pour mon argent sur le plan de lintelligence. Venant dun type aussi avare en compliments, ctait carrment logieux. Mettre le doigt sur Noriega, le recruter, nous lamener sur un plateau, tout cela tait excellent. Cest votre enfant et vous avez sacrment le droit den tre fier. Cependant, il y a une leon que vous ne semblez pas avoir totalement assimile. Nous vivons dans un monde cruel, Jack. Dans notre mtier, trop de navet rend inefficace. Il pointa sa cigarette au plafond, indiquant clairement les bureaux du septime tage, celui des grands patrons. Le problme ici est que certains, en haut, se croient toujours chez les amateurs. Ils ne savent pas encore ce quils veulent faire quand ils seront grands. Ils narrivent pas se dcider passer professionnels et du coup sacrifient des vies sur lautel de linnocence. Je ne veux pas de cette engeance dans mon service, Jack. Je veux des pros. On joue au pragmatisme. On fait son boulot, quoi quil en cote. Noriega est trop prcieux pour tre gaspill parce que des Noirs moiti demeurs de

85

Harlem ne peuvent pas sempcher de se planter des seringues dans le corps. Les paroles de Hinckley taient troublantes ; dabord parce quil y avait du vrai, mais aussi parce quil tait convaincu que lopportunisme lemportait sur les responsabilits. Il devait srement y avoir place pour autre chose. Il ny a pas beaucoup de place pour lidalisme dans votre systme, hein, Ted ? observai-je. Je vais vous donner un bon conseil, Jack. Laissez tomber lidalisme. Les idaux, cest pour les innocents. Les cimetires sont remplis didalistes morts prmaturment. Vous tenez tant les rejoindre ? Il se pencha en avant, la cigarette coince entre ses lvres la Bogart, et posa ses mains plat sur le bureau. Nous avons fait une analyse des pertes et profits sur Noriega, reprit-il. Vous admettez certainement quil nest pas question de permettre aux stups dinterfrer dans une opration aussi importante que la sienne. La question est de savoir comment. Vous pouvez toujours dire Ingersoll de laisser tomber. Effectivement, dit Hinckley en y rflchissant un moment. Mais jaimerais autant lviter, car cela reviendrait lui dire que Noriega est lun des ntres. Vous connaissez les flics. Incapables de fermer leur gueule. Dans trois mois, le monde entier saura que Noriega chante pour nous. Alors quoi ? En parler Noriega ? Hinckley prit une longue bouffe. Vous savez que cest une excellente ide, Jack, dit-il en soufflant la fume. Cest exactement ce quil faut faire. Dabord, il nous sera reconnaissant de lavoir prvenu temps et il aura une dette envers nous. Et puis le fait que les stups lont dans le collimateur signifie quil y a une fuite dans son opration. Sil est seulement la moiti de ce quon croit, il va la trouver et garer ses fesses. Quelquun prendra srement une balle dans la tte. Sans doute. Dans leur mtier, cest ce quon fait aux mouchards. Mais a ne nous intresse pas.

86

Nous reste tout de mme le risque quun homme du BNDD se lance aprs lui. Je le reconnais. Nempche que a nous laisse le temps de rgler cet aspect de la question. Filez lui raconter tout a et dites-lui dagir en douceur, pour lamour du ciel. Moi, je vais me charger dIngersoll. Techniquement, agissons-nous illgalement en entravant le cours dune enqute ou je ne sais quoi ? On sen tape. Ainsi fut dit, ainsi fut fait. Il se trouve que le temps et les circonstances soccuprent dIngersoll pour nous. Le Watergate clata, Nixon oublia compltement la lutte antidrogue, Ingersoll quitta le gouvernement, dgot, et tout le monde oublia Noriega et son trafic. Nous veillmes ce que lamnsie devnt ternelle. Grce nos efforts en sous-main, aucun des successeurs dIngersoll la toute jeune DEA ne jeta le moindre coup dil au dossier dIngersoll sur Noriega. Ainsi, nous avons pu entamer sereinement les annes quatre-vingt : nos liens avec Manuel Antonio Noriega secrtement gards, son allgeance la CIA fermement assure par notre financement clandestin, les allgations de son implication dans le trafic de drogue efficacement touffes. a tombait bien, car les vnements taient sur le point de propulser PK/BARRIER/7-7 sur le devant de la scne.

87

LIVRE DEUX

Juanita

88

Juillet-dcembre 1981

RCIT DE LIND La nomination de Bill Casey la direction du renseignement fut accueillie avec enthousiasme par ceux dentre nous qui pensaient que la CIA tait l pour agir. Aprs avoir t copieusement reints par le comit Church, trahis par Bill Colby et mutils par Stan Turner, le directeur du contrerenseignement de Jimmy Carter, larrive de Bill Casey tait une bouffe dair pur. Un de ses premiers actes fut de nommer Ted Hinckley la direction des Oprations, patron de toutes les activits clandestines. Dans la redistribution qui suivit, on mattribua le dpartement de lhmisphre Ouest quil avait dirig, aujourdhui rebaptis dpartement dAmrique latine . Parmi les petits avantages lis mes nouvelles fonctions, je jouissais du privilge de djeuner dans la salle manger de la direction, au septime tage. Lambiance est celle dun lgant club londonien : clairage tamis, tableaux aux murs, meubles anciens dexcellente facture. Avec un peu dimagination, on se serait cru dans un club de Pall Mall, ce qui au fond nest gure surprenant si lon songe que les pres fondateurs de lAgence avaient t levs dans un tel environnement. Un jour dt 1981, je sauais tranquillement ma vinaigrette avec un morceau de pain chose quon mavait formellement interdite ds mon plus jeune ge quand Elsie, la serveuse, sapprocha de moi sur la pointe des pieds. Mr. Lind, murmura-t-elle dun ton aussi grave que pour mannoncer la fin du monde, Mr. Hinckley veut vous voir immdiatement. Il est dans son bureau. Lisez a, mordonna Hinckley ds que jentrai.
89

A son habitude, il me balana une feuille de papier. Elle contenait une dpche qui venait de tomber dAssociated Press. PANAMA (AP) 31 juillet : Le Twin Otter du chef militaire panamen sest cras ce matin dans la montagne au cours dun dluge tropical aux abords du village de Coclesito, 160 km au nord de la capitale. On pense que le gnral Torrijos, son pilote et les cinq autres passagers de lavion sont morts. Jmis un sifflement de surprise. Ouais, pas de bol. Mais lheure nest pas aux pleurs et aux grincements de dents. Il nous faut examiner les consquences potentielles de laccident. Quelles sont les chances que notre ami Noriega prenne le relais ? Excellentes, dirais-je. Cest ce que je voulais vous entendre dire. Hinckley se leva et se dirigea vers la fentre, do il regarda la grande pelouse verte qui menait aux cornouillers cachant en partie la clture lectrique qui protgeait le btiment. Les choses commencent prendre tournure l-bas. Casey revient de la Maison-Blanche. Il veut nous voir ds son arrive. * Bill Casey nentrait pas dans une pice, il dboulait. Le garde neut mme pas le temps de reprendre sa clef dascenseur que Casey faisait irruption dans lantichambre de son bureau. Dune main, il lana le Washington Post sa secrtaire, Betty Murphy, lui demandant de lui trouver un livre rcent sur le Vit-nam dont on parlait en page 16 ; de lautre, il saisit lpaule de son aide de camp et bredouilla un ordre propos dun rendez-vous de golf 16 heures au Chevy Chase County Club. Il avait eu le temps dapercevoir Ted Hinckley et moi qui lattendions. Il cligna des yeux en nous voyant. Entrez donc, vous deux. Dun pas pesant, Casey fit le tour de son bureau, puis laissa tomber sa lourde carcasse dans son fauteuil avec un bruit qui
90

remplirait deffroi une parfaite matresse de maison voyant ainsi maltraiter ses chaises Chippendale. Sa main se tendit vers son aide de camp, qui lui remit son attach-case. Merci, dit-il en renvoyant le jeune officier dun signe de la main. Il posa soigneusement sa mallette devant lui sur son bureau et nous regarda. Ainsi, ce salaud de Torrijos est mort. A linstar de Ronald Reagan, son patron, Casey avait t farouchement oppos laccord de principe sur la restitution du canal de Panama et navait que faire de ses dfenseurs, Jimmy Carter ou Omar Torrijos. Qui va prendre sa place ? demanda Casey. Bill (Hinckley et le directeur taient dj en excellents termes), il se trouve quun de nos meilleurs agents en Amrique latine est un militaire panamen de haut rang. Il existe de fortes possibilits que ce soit lui. Vous ne pouvez imaginer le sourire avec lequel Casey accueillit cette nouvelle. Ctait lillustration de la faon pragmatique avec laquelle il entendait mener lAgence. Faites-moi un topo sur ce gars. Jack est son officier traitant, fit Hinckley en se tournant vers moi. Il la recrut et suivi pendant treize ans. Peut-tre devrait-il prendre le relais. Comme lexigeait la situation, je me redressai lgrement dans mon fauteuil. Il sappelle Manuel Antonio Noriega, monsieur. Cest un colonel de la Garde nationale panamenne responsable du G2, leur service de renseignements. Puis je commenai exposer le pedigree de Noriega. Ctait lhomme tout faire de Torrijos, conclus-je, le gars qui se chargeait de la sale besogne. Jtais certain que Casey entendait le nom de Noriega pour la premire fois, mais certainement pas la dernire. Dans lAgence, beaucoup rprimrent leur rpulsion travailler avec lui. Lui en vint le considrer avec un sentiment proche de ladmiration. Pourquoi travaille-t-il avec nous ?
91

Largent et le pouvoir. Vous prtendez que cet homme na aucune idologie politique ? videmment, Casey tait trs orient politiquement et, malgr ce quil avait connu au cours de la dernire guerre, il avait toujours du mal digrer ladage de la profession selon lequel le meilleur espion est celui quon paie. Monsieur, repris-je, lidal de Manuel Noriega se situe prs du cur ct portefeuille. Alors, comment faire confiance pareil salaud ? Parce quon le paie bien. Nous faisons en sorte que certaines choses que nous lui donnons lui permettent damliorer sa position. Je voyais le scepticisme assombrir le visage de Casey. Le directeur navait rien contre une petite indlicatesse de-ci de-l, mais, comme tous ceux de son espce, il se mfiait de ceux qui en faisaient autant. Alors, jaimerais savoir ce quil a fait pour que vous le teniez en si haute estime. Nous lavons aid sinfiltrer dans les mouvements gurilleros de gauche : M19 colombien, le FARC, le Sentier lumineux au Prou, le Faraboundo Marti au Salvador. Il est devenu notre meilleur canal dinformations sur ce qui se passe lintrieur de tous ces groupes. Non, ce que je voulais dire, cest : qua-t-il fait pour nous, insista Casey. Du vrai boulot sur le tas ? Avec notre argent, il a mont un rseau crucial en Amrique centrale, une de nos meilleures sources dinformations sur ce qui se passe dans cette zone. Il a galement jou un rle capital dans un coup que nous avons mont contre les gurilleros salvadoriens. Racontez-moi a. Ceux qui ne laimaient gure parlaient volontiers de ses yeux dun bleu-gris glacial . Ils ne mont jamais fait cet effetl. Mfiants, peut-tre, sceptiques, sans doute, mais froids, srement pas. Il tait bien trop irlandais pour a. Il restait assis, paupires mi-closes derrire ses normes lunettes monture invisible en dpit de la mode. On le croyait moiti endormi,
92

quand il sclairait la suite dune remarque, comme un phoque qui se jette sur un poisson. Ce quil fit. Noriega a fourni pour nous des armes au Front Faraboundo Marti de libration nationale, commenai-je expliquer. Casey explosa. Quoi ! Mais, nom de Dieu, cest contre eux que nous nous battons l-bas ! Si nous nous dchanons contre les sandinistes, cest parce quils fournissent des armes du monde entier ces ordures ! Le langage de Casey tait toujours fleuri au cours de ce genre de runion. Nous en tions par ailleurs arrivs sans crier gare une des oprations les plus secrtes menes par la CIA en Amrique du Sud, pour ne pas dire dans le monde. Nempche, me dis-je, si quelquun a le droit de savoir, cest bien le directeur de la CIA, non ? Hinckley intervint. Bill, pria-t-il, laissez Lind finir. Je crois que a va vous plaire. Casey ne semblait gure convaincu. Je poursuivis nanmoins. Monsieur, quand les hommes du Faraboundo Marti sont venus demander Noriega de leur servir dintermdiaire pour acheter des armes, il nous a immdiatement informs. Ces types sont multimillionnaires grce au kidnapping et au hold-up. Des armes, ils en trouveraient, avec ou sans Noriega. Nous avons donc pens quil valait mieux tout contrler. Je me calai dans mon fauteuil en rprimant un sourire et repris. Et il y avait pour nous des avantages annexes. Noriega suggra quon le laisst traiter avec un de ses copains, un dnomm Jorge Krupnik, qui vendrait de la neige un Eskimo ou du sable un Bdouin. Noriega allait manifestement rcuprer deux millions dans laffaire. Cest ainsi quil marche en gnral. Comme nous lavions prvu, Krupnik se rendit Lisbonne pour prendre livraison des armes. Il y a l-bas un march noir

93

florissant, des trucs que le gouvernement angolais a confisqus Jonas Savimbi et ses hommes. Casey ne bronchait pas. Il semblait mcouter, lair absent, en torturant un trombone. Le stock de M-16 est en Kevlar, matriau permable aux signaux lectriques, poursuivis-je. Contrairement au bois, par exemple. L, je remarquai lintrt chez Casey. Nos hommes du dpartement Science et Technologie ont mis au point un minuscule metteur radio qui fonctionne sur batterie au lithium. Gros comme le petit doigt, il met un signal de trente secondes sur une frquence prtablie intervalles dtermins, disons une fois par vingt-quatre heures. Si vous aviez en main un M-16 dont le signal se dclenche, monsieur, vous ne vous en apercevriez mme pas. Mais, fis-je en ralentissant pour mnager mon effet, il est si puissant quun satellite KH 11 peut le capter plus de quinze mille mtres. Un sourire apparut soudain sur le visage de Casey. Nous avons traficot un lot de M-16 et plac un metteur dans la crosse. Une nuit, nous nous sommes glisss dans lentrept darmes prs de laroport de Lisbonne et avons remplac les M-16 en partance pour le Salvador par les ntres. Une fois les armes dployes sur le terrain, nous les reprons par triangulation trois mtres prs. Il ne reste qu appeler notre quipe de recherche et destruction, et cen est fini de Jos Gurillero et de ses copains. Merde ! sexclama Casey. a, cest une opration ! Elle a ses inconvnients, bien entendu, intervint Hinckley. Il arrive que certains de nos allis dans larme du Salvador se fassent tuer par des armes fournies aux rebelles ; et nous naimerions par trop que a se sache. Mais nous avons limin notre lot de gurilleros grce cette tactique. Noriega est-il au courant ? Non, rpondis-je. Il sagit dune technique trs secrte que nous nutilisons pas quau Salvador. Le directeur sourit et porta son attention sur son attachcase.

94

Jai quelque chose vous dire, tous les deux. Cette agence va se remettre au travail. A travers ses doubles foyers, Casey commena loucher sur la combinaison de son attach-case fait sur mesure chez Mark Cross New York. Lpoque est rvolue o les gurilleros communistes pouvaient courir le monde comme des fous pour trouver des armes et de largent, prendre leurs ordres de Moscou, tuer, faire tout sauter et retourner labri. Avec le nouveau prsident, nous nous attaquons ces salopards. Il avait enfin russi ouvrir sa mallette et en sortit une liasse de feuilles. Lisez a, nous ordonna-t-il en nous les remettant. Il sagissait des directives du Conseil national de scurit concernant lAmrique centrale. Elles laissaient entrevoir en termes vagues lide dutiliser contre les sandinistes leurs propres techniques de gurilla. Ces putains de sandinistes au Nicaragua dversent des armes sur le Salvador. Les Cubains sont derrire. Et les Sovitiques derrire eux. Ils veulent tendre leur putain de rvolution dans toute lAmrique centrale. Eh bien, jai une bonne nouvelle pour vous. a ne va pas se passer comme a, promit Casey. Nous allons virer les sandinistes du Nicaragua. Et au trot. Et les Cubains avec, tant quon y est. Cest ce que veut Ronald Reagan. Et il laura, nom de Dieu ! Dans une opration de cette envergure, limportant est denvoyer sur place des types dexprience. Pour linstant, nous navons personne en Amrique centrale capable de prendre les choses en main. Alors, trouvez-moi quelquun et expdiez-le l-bas. Vous venez de rencontrer lhomme qui ferait parfaitement laffaire, dit Hinckley Casey. Duke Tamaldge, le type que nous avons rapatri de Madrid. Parlez-moi de lui. Cest notre meilleur agent clandestin. Ah ouais, et qua-t-il fait de si extraordinaire ? Pendant cinq ans, il a empch lItalie de quitter le bon camp en sassurant du rsultat des lections nationales. Il a
95

sauv le trne dHassan II deux reprises. Il a loup dun poil lassassinat de Kadhafi sans que lon puisse remonter jusqu nous. Et ce ne sont que les amuse-gueule. Casey cligna des yeux pour faire signe quil coutait mais ntait pas totalement convaincu. Il tait chauve avec juste un mince cercle de cheveux blancs autour du crne, comme un moine. Ses mdecins ne cessaient de lui rpter quil tait trop gros, ce qui expliquait en partie son hypertension. Il avait des bajoues et un double menton. Mais, comme le reste chez Casey, son allure tait trompeuse. Il tait trs actif physiquement sil le dcidait. Autant vous prvenir tout de suite, poursuivit Hinckley, Talmadge est incontrlable. Il lui est arriv de foncer sans savoir. Mais cest un dur. Et il est plein de ressources. Cest un gars qui na pas peur de prendre des risques si le jeu en vaut la chandelle. Jai limpression quil va me plaire. Lennui, ici, cest que vous tes tous devenus des bureaucrates. Costume gris, mentalit grise, chemise et cerveau triqus. Pas un sou de bon sens, pas une tincelle de vie. Je veux que mes agents aient des couilles au cul, quils soient prts faire leur boulot au lieu de se demander si le Congrs ne va pas leur faire des reproches. Il appela sa secrtaire. Betty, trouvez-moi ce Talmadge qui dbarque de Madrid et amenez-le-moi tout de suite, voulez-vous ? Bien, fit-il en sadressant nouveau nous. Revenons ce Noriega. Il est vident que nous ne pouvons monter une opration majeure contre les sandinistes sans disposer pleinement de nos bases militaires dans la zone du canal. Par ailleurs, Panama est lendroit idal pour le transbordement darmes de march noir aux forces de gurilla du Nord. Lgalement ou non. Les Panamens savent faire de la contrebande ds leur naissance, comme les gosses du Minnesota des bonshommes de neige. Il se cala sur son fauteuil et cligna de lil deux reprises. Cela signifie que nous disposons sur place dun gouvernement avec qui uvrer. Si, maintenant que Torrijos est mort, des pleurnichards de gauche savisent de prendre la tte
96

du pays et commencent gueuler quon viole les nouveaux accords du canal avec cette opration vous connaissez le truc, on met cent mille personnes dans les rues et on leur fait crier Gringos go home , notre petit programme est leau. Il pointa sur moi son index potel et me regarda par-dessus ses lunettes. Cela nous ramne donc vous, Mr. Lind, et votre ami le colonel Noriega. Jai deux questions vous poser. Premirement, pouvons-nous lui donner un coup de pouce pour quil prenne le pouvoir ? Deuximement, si oui, ce type va-t-il jouer le jeu et nous laisser botter le cul des sandinistes ? Avant de rpondre la premire question, monsieur, jaimerais valuer la situation. Quant la deuxime question, mon instinct me pousse rpondre oui. Il considrera notre appui comme la clef du pouvoir auquel il rve depuis si longtemps. Et il verra dans notre opration le moyen de se faire de largent. Je nimagine gure dactivits quil ne soutiendrait pas pourvu quon y mette le prix. A ce moment, la secrtaire de Casey annona que Talmadge tait arriv. Hinckley fit les prsentations. Puis Casey rsuma la discussion. Bien, voici mes ordres. Talmadge, tudiez la situation en dtail et revenez avec le moyen prcis et efficace de virer les sandinistes du Nicaragua. Quant vous, Lind, prenez le premier vol pour Panama et filez voir Noriega. Dites-lui quil aura notre appui pour devenir numro un chez lui condition quil nous soutienne quand nous serons prts frapper au Nicaragua. Nous salumes et nous prparmes partir. Casey nous raccompagna, Talmadge et moi. Un large sourire claira son visage. Voil lagence que je veux diriger, une agence qui na pas peur de relever ses manches et de se coltiner le dur boulot. Et vous tes le genre dhomme que je veux mes cts dans ces cas-l. Au fait, demanda Casey Talmadge alors que nous partions, parlez-vous espagnol ? Non, monsieur. Avez-vous pass beaucoup de temps en Amrique latine ?
97

Jamais mis les pieds, monsieur. Il faut dire une chose, si ces rponses laissrent Casey dsempar, il nen montra rien. Bof, on sen tape, murmura-t-il. Personne nest parfait. BARTONS CROSSING Gorgie du Nord Alfie Westin passa les mains sous le plastron de sa salopette, se balana sur ses talons et lana un jet de jus de chique au pied du cotonnier sur sa gauche. Eh, mec, lui dit avec admiration le Cubain qui se tenait prs de lui, vous crachez ce truc comme vous tirez avec un fusil. Vingt dieux ! dit Alfie avec modestie. Noy une fourmi dix pas, qujai fait, pas plus tard quhier. Il renifla lair humide de la nuit en vieux Gorgien averti. La brume montait lourdement. Les rayons argents de la lune essayaient en vain de traverser les nappes de brouillard qui commenaient recouvrir la partie du comt de DeKalb o la Gorgie et lAlabama se rejoignent. Sacr nuit pour tirer lraton laveur, observa Alfie. Cest pttpas si ben pour faire atterrir les avions. Le plus g des deux Colombiens qui se tenaient prs dAlfie avec le Cubain tapait nerveusement des pieds sur lherbe. Eduardo, le fils de Juan Machado, exprimait le mme malaise en se frottant les mains. Malgr les conseils dAlfie, pre et fils taient venus habills comme sils se rendaient une soire Buckhead, le quartier le plus chic dAtlanta. Ils taient en costume, cravate et manteau sombre. Si un shrif local repre des Latinos dans leur genre conduire 3 heures du matin, se dit Alfie avec un petit rire, il pensera : Tiens, les immigrs dbarquent. Et il les embarquera vite fait pour une vrification de routine. Cest lintermdiaire cubain qui lavait prsent aux deux Colombiens Miami, il y a un peu plus de trois semaines. Il faut dire quAlfie disposait dune denre trs recherche, une piste datterrissage de quinze cents mtres, compltement isole,
98

dans la Gorgie profonde, lcart du village le plus proche et de la ferme, qui de toute faon appartenait Alfie. Il les avait amens pour vrifier le terrain, situ au coin suprieur de ses douze hectares de soja et de luzerne. La piste dAlfie tait quipe pour les atterrissages de nuit, ce qui impressionna les Colombiens. Mais ce qui leur plut davantage encore, cest quil disposait dune signalisation sophistique permettant au pilote dallumer les lumires depuis une commande distance dans le cockpit de son Cessna. On trouvait souvent ce systme dans les petits aroports ruraux ; ctait beaucoup plus rare sur les terrains privs. Cet quipement avait convaincu Machado pre et fils dorganiser le vol quils attendaient en ce moment. Une estafette Volkswagen tait embusque au bord de la piste. Un homme tout faire, Jimbo Burke, la conduirait jusqu New York en compagnie du jeune Machado et des six cents kilos de cocane. Alfie demandait pour le transport et latterrissage trois cents dollars le kilo, cent quatre-vingt mille cash, un tiers davance et le reste quand Jimbo aurait remis la coke aux contacts des Machado New York. Alfie avait joyeusement expliqu aux Machado que a payait mieux que ce que lgouvernement donnait pour le soja, ctheure . Lavion tait attendu minuit. Vous tes srs que vos gars sont partis lheure ? demanda Alfie aux Machado. Juan regarda son fils Eduardo. Ce dernier portait un tlphone cellulaire dernier cri de la taille dun talkie-walkie. Si, si, leur assura-t-il. Jai vrifi. Vous nallez pas mdire que vous pouvez parler jusqu Medellin avec ce truc-l, si ? Si. Pas de problme, fit Eduardo, tout fier. Vous appelez Pablo Escobar, vous dites : Eh, Don Pablo, il men faut une tonne , et voil, mec, vous lavez. Pas de problme. Alfie secoua la tte, merveill devant les miracles des communications modernes. Sacr nom, jespre quils vont pas tomber sur un vent contraire ou quoi, dclara-t-il. a mplat pas ben, ce brouillard qua mont du sol toute la semaine.
99

Ne vous inquitez pas, fit Machado pre dune voix rassurante. Ce sont des pilotes de premire. Des Amricains. Il consulta sa montre. Il tait 22 h 45. Vous verrez. Ils seront pile lheure. Jespre ben, sinquita Alfie. a mplairait pas quun avion passe la moiti de la nuit chercher ltrou dans lbrouillard. Y aura ben un gars dla patrouille pour entendququchose et rnifler dans lcoin comme un chien au cul dune femelle en chaleur. Machado posa sur son paule une main rassurante. Ne vous inquitez de rien. Tout ira bien. On est toujours un peu nerveux la premire fois. Ils firent les cent pas en silence pendant quelques minutes. Soudain, ils entendirent le ronronnement lointain dun avion. Juan Machado sourit de toutes ses dents Alfie. Vous voyez. Je vous avais dit de ne pas vous inquiter. Lavion effectua un premier passage au-dessus du terrain pour reprer le signal rouge OK lanc par Jimbo Burke avec sa lampe-torche. Puis, en rponse la tlcommande actionne par le pilote, les spots sallumrent. Le pilote vira en bout de piste pour atterrir face au vent. Il avait d sorienter daprs les mouvements du brouillard au sol, se dit Alfie. Dans un lger soubresaut, lavion atterrit et roula en direction de la lampe rouge de Jimbo. Mr. Westin, rayonnait Machado. Cest un plaisir de travailler avec quelquun comme vous. Jespre que a se renouvellera. Sr que a mplairait ben, rpondit Alfie dune voix tranante. LAero-Commander sapprocha du petit groupe, puis pivota face la piste pour le cas o le pilote serait oblig de dcoller durgence. Il coupa les moteurs, puis sauta de lavion avec son copilote. Mon vieux, sexclama le copilote, jamais autant eu envie de pisser ! Tandis quil se soulageait, Jimbo Burke recula avec lestafette et ils entreprirent dy dcharger les six cents kilos de

100

coke emballs dans des sacs de surplus de larme amricaine. Les Machado naidaient gure, Alfie lavait pari. OK, dit-il, une fois lestafette charge. Remuez-vous, les gars. Si on vous arrte, ajouta-t-il ladresse dEduardo Machado, cest mon gars Jimbo qui parle. Ouvrez pas le bec. Faudrait pas que la police entende votaccent dEspingouin. Ils se mirent en route. Alfie et les pilotes roulrent un baril de fuel pour refaire le plein de lavion. Eh, scria-t-il, vous mavez pas rendu ma tlcommande pour les lumires ! Le pilote saisit le gadget qui ressemblait aux botiers de portes automatiques et le tendit Alfie. En le remettant dans sa poche, il appuya sur le bouton. Les projecteurs de la piste sallumrent brusquement. De sa main droite, Alfie tira un P. 38 de sa salopette tout en montrant une plaque de sa main gauche au groupe tonn. Police ! hurla-t-il. Personne ne bouge ! Vous tes en tat darrestation. Au mme instant, une demi-douzaine dagents de la DEA, uniformes bleu fonc et sigle blanc sur la poitrine, fonaient sur le terrain, arme au poing. Au bout de la piste, un camion muni dun gyrophare rouge mergea des bois pour bloquer le passage en cas de tentative de dcollage. Les premiers instants dun flagrant dlit sont toujours critiques. Il est vital que les trafiquants comprennent quil sagit de la brigade des stups et non de rivaux dcids les tuer pour semparer de leur cargaison. Et ils doivent se trouver face un grand dploiement de force pour prvenir toute ide de senfuir en tirant. Juan Machado regarda Westin bouche be, comme sil voyait un mort se lever de son cercueil. Prs de lavion, le pilote tomba genoux et vomit dans lherbe. Tout le monde les mains sur laile de lavion, ordonna Westin, penchez-vous, cartez les jambes. Mieux que a ! hurlat-il au copilote qui nobissait pas assez vite. Trois agents de la DEA fouillrent les cinq hommes puis leur passrent les menottes.

101

Parfait, messieurs, annona Alfie, une fois les cinq hommes tremblants aligns devant lui. Mon nom est Kevin Grady, agent spcial de la brigade amricaine des stupfiants. Vous tes accuss davoir viol larticle 21 du code pnal, paragraphe 841 concernant limportation et la distribution illgale de drogue aux tats-Unis. Grady avait prononc ces mots des centaines de fois, mais il tait toujours parcouru du mme frisson de satisfaction. Son boulot noffrait gure de compensations matrielles, mais il en avait dautres, et rciter ces mots venait en tte. Vous avez le droit de garder le silence..., poursuivit-il en rcitant le texte de Miranda quil connaissait par cur, comme presque tous les officiers de police. O nous emmenez-vous ? senquit Juan Machado, toujours poli, une fois que Grady eut termin. On va vous conduire sous bonne garde Atlanta, puis dans un avion de la DEA direction New York o vous serez officiellement accuss puis envoys la prison fdrale en attendant la demande de caution. Mais vous savez sans doute que rares sont les juges fdraux enclins offrir une caution pour une accusation de trafic de drogue portant sur six cents kilos de cocane. Et notre avocat ? insista Machado. Vous aurez lautorisation de lui tlphoner une fois New York. Grady remarqua que le pilote tremblait violemment et semblait sur le point de svanouir. Quallons-nous devenir ? demanda-t-il Kevin dun ton plaintif qui trahissait la peur. Je ne saurais le dire, mon vieux, rpondit Grady sans faire le moindre effort pour touffer un rire mprisant. Mais, si jtais vous, je me garderais de faire trop de projets pour les vingt ans venir. Deux de ses hommes arms de pistolets-mitrailleurs M-16 firent monter les prisonniers dans une estafette de la DEA pour un petit voyage jusqu Atlanta.

102

Pendant ce temps, Grady sloigna et, avec son tlphone cellulaire, appela les Oprations au bureau rgional de la DEA Atlanta. Opration Sucre Glace russie, annona-t-il. Nous avons lavion et trois contrevenants pris sur le fait. Ils sont en route pour Atlanta. Je rentre en avion avec notre pilote. Lisez-vous le signal mis par lestafette ? Comme Grady, Jimbo Burke tait un agent des stups. Son estafette tait quipe dun metteur gros comme un bouton fix lessieu arrire grce un aimant. Il mettait un signal rgulier qui permettrait la DEA de suivre ses dplacements vers le nord. Cinq sur cinq, rpondit Atlanta. Il se dirige vers la 1-32, comme nous lesprions. Un de nos hlicoptres le suit discrtement. On ne le lchera que quand vous pourrez mettre des voitures depuis New York. Lestafette se dirigeait vers le nord, droit dans ce que Grady esprait tre un pige parfait. Juan Machado avait prcis que ses six cents kilos taient destins un seul grossiste newyorkais. Loccasion tait trop belle pour la laisser passer. Les ennemis colombiens de la DEA avaient une structure interne aussi complexe que sre. Elle tait conue comme les mouvements de rsistance de lEurope occupe. Les organisations colombiennes taient des pyramides slargissant jusquaux dealers jamais des Colombiens qui revendaient la drogue aux consommateurs. Chaque niveau avait une structure cellulaire avec des coupe-circuit afin que nulle arrestation ne pt conduire de nombreuses arrestations subsquentes. En haut de cette pyramide, connaissant chaque membre de la structure aux niveaux infrieurs et son rle, le numro un colombien New York. Gure plus de deux ou trois hommes, un pour le ct argent, un ou deux ct distribution de la poudre, connaissaient son identit. Ils ne savaient certainement pas o il vivait. Les communications passaient par la protection anonyme dun amalgame de tlphones cellulaires et de cabines tlphoniques qui ne laissaient aucune trace. Toutefois, il y avait un instant critique o cet homme pouvait tre arrt. Il devrait bien prendre possession des six
103

cents kilos, en route pour New York. Ctait le moment de lui mettre le grappin dessus. Les risques taient normes. Le jeune Machado tait arm ; pas Jimbo Burke. Machado avait insist sur ce point avant le dpart. Ds son arrive New York, il appellerait son contact pour instructions finales. Les choses staient toujours droules ainsi. Supposons que le type dise : Votre pre tait cens nous appeler de Gorgie aprs votre dpart pour nous dire que tout allait bien. Nous navons eu aucun appel. Vous foncez peut-tre dans un pige ? Grady fit une grimace et se dirigea vers lavion des Machado. Ctait ce genre de pense qui donnait des ulcres aux agents de la DEA. RCIT DE LIND Jarrivai Panama juste temps pour regarder les funrailles de Torrijos la tlvision depuis notre QG de Corozal. On conduisit son catafalque au cimetire en haut dun camion de pompiers orange, son uniforme, son chapeau de cowboy et sa gourde soigneusement empils. A un moment, les camras prirent en gros plan notre homme, Noriega, parmi le cercle des officiers de la Garde nationale panamenne rassembls autour du catafalque prs de lemplacement du tombeau. Son visage tait de marbre. A quoi pense-t-il, votre avis ? me demanda Glenn Archer, notre nouveau chef dantenne. Sil a une once de ce que jai dcel en le recrutant, il doit rflchir au moyen de poignarder dans le dos ses frres officiers qui voudraient lui barrer le chemin du trne, rpondis-je en riant. A cet instant, le colonel Florencio Flores, quarante-sept ans, commandant de la Garde, prit la gourde de Torrijos. Il la tendit vers la foule comme un prtre prsente le calice. Puisse ce breuvage minspirer, lana-t-il avant de boire une longue gorge.

104

Il ne cracha ni ne hoqueta. La gourde contenait manifestement de leau et ctait srement la premire et la dernire fois quon lavait remplie avec autre chose que du whisky. Bon, fis-je ladresse de Glenn. Maintenant que notre Omar a disparu de la scne, nous navons plus qu rflchir avec Noriega au moyen de mettre ce gentil petit pays sous la frule dun agent de la CIA. NEW YORK La cible vient de franchir le page en direction du pont George Washington, grsilla la radio dans la voiture de Kevin Grady. Il tait en planque au pied de la bretelle daccs menant de Henry Hudson Drive lInterstate 96, puis la voie express du Bronx juste lextrmit est du pont George Washington reliant le New Jersey au haut du Bronx. O se dirigent-ils, daprs vous ? demanda le chauffeur de Kevin. Grady haussa les paules. Jaimerais bien le savoir. Je parierais volontiers pour le coin de Little Colombia Jackson Heights. En second choix, jopterais pour Sawmill ou Hutchinson Upstate vers Pleasantville ou Larchmont, quelque chose du genre. Des trafiquants en banlieue ? Jai du mal y croire. Cest tout nouveau, expliqua Grady. Du moins pour les gros bonnets. Il leur est plus facile de reprer sils sont surveills. Il ny a pas de circulation. Ils jettent un coup dil par la fentre du salon et voient la mme Ford bleue faire trois fois le tour du pt de maisons. Tiens, voil quelquun qui ne maime pas , se disent-ils. Grady avait choisi leur planque habituelle compte tenu des deux trajets possibles quil avait en tte. Si Eduardo Machado demandait Jimbo Burke de traverser le pont Bronx Whitestone en direction du Queens, son chauffeur et lui nauraient, pour rejoindre les quipes de surveillance, qu
105

prendre la route daccs en direction de la I-96. Si, au contraire, Machado dcidait daller vers le nord aprs avoir travers le pont en direction de Riverdale, ils pourraient se glisser dans la circulation juste derrire eux. Une heure et demie plus tt, Burke avait gar lestafette sur le parking dun Burger King juste au-dessous de la localit dElizabeth sur lautoroute qui mne au New Jersey. Une des voitures suiveuses signala que Machado avait utilis la cabine tlphonique du parking et que, trois quarts dheure plus tard, il y tait revenu, manifestement pour recevoir les dernires instructions pour la livraison. Depuis, Grady et son chauffeur jouaient saute-mouton avec lestafette tandis quelle longeait lHudson ct New Jersey, attendant que Machado se dcide traverser le fleuve sur un pont ou sur un autre. Le Bronx, annona la radio. A ces mots, un flux dadrnaline galvanisa le corps puis de Grady. Pendant ces quarante-huit heures o il avait suivi les dplacements de Machado le long de lAtlantique, son seul repos avait t de minuscules sommes sur le sol de son bureau. Lpreuve touchait sa fin. Allons-y, dit-il son chauffeur en dsignant dun signe de tte la rampe daccs. La filature tait assure par quatre vhicules de la DEA plus celui de Grady pour diriger les oprations. Il y avait deux estafettes, la premire sans rien, la seconde indiquant A. J. Murray, Plombier. Les deux autres taient des voitures banalises, lune occupe par deux femmes, lautre par deux agents noirs se faisant passer pour un couple. Cela visait minimiser les risques dveiller les soupons de Machado si par hasard un vhicule attirait son attention. Malgr toute leur perspicacit, les Colombiens avaient encore tendance penser que la brigade des stups tait constitue, comme la tl, de Blancs aux cheveux blonds. Les multiples formes que peut revtir la police leur chappaient encore. Les vhicules encadraient lestafette, deux devant, deux derrire, intervertissant parfois les places pour que la filature ft aussi imperceptible que possible. Grady avait ordonn que
106

les communications radio fussent rduites au minimum. Il savait que lestafette de Burke ntait pas quipe de canal ondes courtes et que Machado nen avait pas en quittant la Gorgie. Mais il fallait compter avec le danger que dautres Colombiens balayent les frquences avec un scanner pour savoir si les stups avaient une opration en cours. Tandis que lestafette roulait sur la voie express du Bronx, les seules indications du chemin emprunt par Burke taient donc : Hutchinson sud le pont Whitestone Grand Central Parkway . La destination finale fut une surprise pour Grady. La Guardia, annona la radio. lmentaire, pensa-t-il pourtant. Les Colombiens staient dit que lanonymat dun immense parking daroport faisait de La Guardia lendroit idal o abandonner leur estafette. Qui allait y prter attention, mme si elle tait immatricule en Gorgie ? Machado et Burke gareraient le vhicule, cacheraient les clefs de contact et le ticket de parking avant de filer. Plus tard, le gros bonnet recherch par Grady viendrait le prendre. Plus probablement encore, il enverrait un mulet conduire lestafette sa destination finale tandis que le Colombien sassurerait quil ntait pas suivi. Les Colombiens avaient cependant omis deux dtails. Primo, pour reprendre lestafette, il faudrait emprunter lunique sortie o le conducteur devrait payer son parking. Cela aiderait considrablement la filature pour la deuxime partie de lopration. Secundo, Kevin pouvait appeler ds maintenant en renfort les douanes et la police de laroport. Approchons-nous, dit-il son chauffeur. Au mme moment, il entendit le mot navette sur la radio. Le chauffeur tourna immdiatement, quittant le terminal principal en direction de celui des navettes dEastern Airlines qui desservaient New York et Washington. Tandis que la voiture roulait sur le toboggan au-dessus du bout du parking en face du terminal, Kevin repra lestafette de Burke qui faisait la queue au distributeur automatique. Au bout du terminal, aprs le long trottoir quempruntaient les passagers pour charger ou

107

dcharger leurs bagages, le premier des vhicules de tte venait de sarrter, occup par les deux agents fminins. Allez les rejoindre, dit-il au chauffeur. Il observa lestafette entrer dans le parking et chercher une place. Quand la voiture de Grady fut parallle la voiture de surveillance, il sortit et se glissa larrire. Notre Colombien va probablement filer dans une minute ou deux, leur expliqua-t-il en indiquant la sortie du parking. Filez-le, mais pas de trop prs. Il a peut-tre un coup de fil donner. Nous voulons tre srs quil le passe avant de larrter. Alors ne bougez pas avant quil ne se dcide quitter laroport. Noubliez pas. Il est arm. Et dangereux. Aux stups, tout le monde connaissait le proverbe : Tu arrtes un Portoricain, cest la bagarre ; tu arrtes un Noir, cest la fusillade ; tu arrtes un Colombien, cest la guerre. Tout en parlant, il avait scrut le flot des passagers quittant le parking en direction du terminal. L, dit-il en dsignant deux hommes sur un passage pour pitons. Cest lui. Le type au manteau bleu derrire le type en veste de treillis. Le deuxime est Burke ; il est des ntres. Les femmes se glissrent hors de la voiture et firent semblant de bavarder comme deux pies tout en se dirigeant vers les deux hommes. Grady vit Burke et Machado se serrer la main. Burke sloigna tranquillement tandis que Machado pntrait dans le terminal. Avec une carte de crdit, il acheta un billet pour Washington un guichet automatique puis se rendit dans la salle dembarquement. L, il prit un exemplaire gratuit du Wall Street Journal, sassit, consulta sa montre puis, changeant davis, se dirigea vers un tlphone. Environ un quart dheure plus tard, on annona que la navette de 11 heures partirait porte 4. Machado tendait sa carte dembarquement lhtesse dEastern Airlines quand il sentit le froid dune arme sur sa nuque. Police ! cria une voix de femme. Pas un geste ! Machado regarda rapidement droite, de lautre ct de larme. Il vit une autre femme le menacer dun pistolet. Lentement, il mit les mains en lair.
108

Oh, mon Dieu ! Que se passe-t-il ? demanda une femme dge mr en rprimant un cri. Ne tinquite pas, ma chrie, dit son compagnon dun ton rassurant. Ils sont sans doute en train de tourner un film comme Cagney et Lacey quon regarde la tl. * Lestafette marque A. J. Murray, Plombier tait quipe de vitres teintes afin de faciliter la surveillance. Grady la fit garer un bon endroit sur le parking. Il fit un rapport de lopration en cours aux chefs des douanes et de la police, puis grimpa dans lestafette du plombier. Ils navaient plus qu attendre. Heureusement a ne devrait pas sterniser. Les Colombiens nallaient pas abandonner plus que ncessaire un vhicule contenant six cents kilos de coke. En fait, ils patientrent un peu plus de deux heures. Peu aprs 13 h 15, un homme basan frisant la trentaine et portant un sweat bleu et orange des New York Knicks sapprocha de la range o tait gare lestafette, cherchant quelque chose. En passant devant lestafette, il jeta un rapide coup dil la plaque dimmatriculation avant de poursuivre son chemin. Puis il se retourna, lil scrutateur. Il vrifie quil nest pas suivi, commenta lagent ct de Grady. Ouais, gronda ce dernier. La chance est peut-tre avec nous, cette fois. Apparemment satisfait, lhomme revint sur ses pas, grimpa dans lestafette, se pencha une minute, lvidence pour prendre les clefs de contact et le ticket de parking, puis mit le moteur en marche. On ne bouge pas, dit Grady aux quatre voitures de planque quil avait repres en position stratgique lextrieur du parking, prtes pour le dernier round. Au mme instant, quinze mtres de l, les portes arrire dune camionnette souvrirent brusquement. Trois douaniers et trois policiers de laroport sautrent sur le bitume, arme au

109

poing, et foncrent sur lestafette. Derrire eux, la tlvision filmait la scne avec frnsie. Deux douaniers arrachrent lhomme de son volant pour le jeter terre. Un policier le maintint au sol du genou tandis quun autre lui passait les menottes dans le dos. Dans lintervalle, un des douaniers avait ouvert les portes du vhicule pour dvoiler la pile de sacs. Il en balana un dehors, le dchira de son couteau et, lair triomphant, renversa la cocane sur la chausse sous les regards admiratifs du reporter et du cameraman. Mais je rve, bordel ! hurla Kevin. Qui a autoris ces enfoirs faire une chose pareille ? Fulminant de rage, le visage tendu sous leffort pour se contrler, il sauta de lestafette et savana. Devant un Kevin incrdule, le responsable des douanes de laroport expliqua la signification de sa prise pour la camra de la cinquime chane. Au prix dun effort surhumain, Kevin parvint se matriser jusqu ce que le cameraman et fini son boulot. Exploser ne changerait plus rien maintenant. Les semaines de travail pour monter cette chausse-trappe, Jimbo Burke qui avait risqu sa peau, tout a pour rien. Ds que le journaliste fut hors de porte de voix, Grady fona droit sur le chef des douanes qui, selon toute probabilit, tait largement au-dessus de lui dans la hirarchie. Espce de crtin de mes deux ! Vous vous rendez compte que vous avez bousill une importante opration des stups pour que votre tronche dabruti passe la tl ? Et aprs ? fit le douanier avec le mpris qui caractrisait les relations entre les diffrents services gouvernementaux. Cet aroport est le territoire des douanes, ducon. Il pointa lindex sur la poitrine de Grady. Pas question de laisser six cents kilos de poudre quitter mon domaine. Que ce soit vous ou tous les stups de New York runis, bordel. Si a te plat pas, mec, va pleurnicher auprs du ministre de la Justice. Saisi dune furieuse envie de casser la gueule de ce type, Grady serrait et desserrait les poings sans discontinuer. Enfin, il

110

fit brusquement demi-tour et cogna lestafette de Burke, scorchant les jointures au passage. On y va, dit-il son quipe. O a ? demanda quelquun. Se coucher. Que faire dautre quand le gouvernement emploie des connards pareils ? RCIT DE LIND A linstar des Irlandais, les Latins enterrent leurs morts avec un crmonial interminable. Les funrailles de Torrijos furent suivies dune srie de rituels mortuaires, ce qui retarda dautant ma rencontre avec Noriega. Il tait pris dans le tourbillon des vnements et ne pouvait schapper pour passer avec moi une soire au calme. Vous semblez vous ennuyer mourir, me dit Archer un aprs-midi. Que faites-vous ce soir ? Comptez-vous me proposer une folle nuit dans le gai Panama ? Mieux que a. Lambassadeur de France donne une rception en lhonneur dun quelconque dignitaire en visite charg dinonder nos voisins latins des bienfaits de la culture franaise. Aprs tout, pourquoi pas ? me dis-je. Quel dguisement vais-je revtir pour loccasion ? Je leur dirai seulement que vous tes un envoy du ministre de la Dfense et que vous venez vrifier le bon rendement de vos investissements. * Lambassade de France au Panama est situe en haut dune route sinueuse, au sommet dun quartier nomm juste titre Bella Vista. La terrasse de la rsidence tait dj noire des convives voluant sous une demi-douzaine de ranges de lanternes japonaises. Au spectacle des robes de couturier, des bijoux discrets mais rvlateurs, de llgance police des
111

hommes, je sus que les invits appartenaient aux rabiblancos, descendants des familles qui avaient dirig le Panama pendant un sicle. Ils ne portaient visiblement pas le deuil de leur dictateur. Glenn et moi nous sparmes en arrivant afin de mviter toute association publique avec le chef dantenne de la CIA locale. Je bavardai un moment avec lattach militaire franais, un commandant de la Lgion trangre qui avait fait la guerre dAlgrie avec le 1er rgiment de parachutistes. Il fumait une gauloise puante du coin de la bouche pour montrer que ctait un vrai dur. Puis je discutai avec une journaliste de Lyon, brune et ptillante, qui sappelait Monique et me donna le nom des trois meilleurs restaurants du coin. Rien que cette information valait le dplacement, me dis-je en me frayant un chemin jusquau bar pour refaire le plein de whisky. Je mapprtai mloigner avec mon verre plein quand mon coude heurta quelque chose de dur. En me retournant, je fis deux dcouvertes. La premire est que, juste derrire moi, se tenait une femme dune telle beaut que jen eus littralement le souffle coup. Ses cheveux pais, mi-longs taient noirs comme du jais. Elle avait de hautes pommettes saillantes, des lvres pleines et rouges et un menton carr. Ses yeux bleu-gris promettaient demble une douceur anglique. Jamais premire impression ne fut aussi trompeuse. Ma seconde dcouverte fut moins plaisante. Ctait sa coupe de champagne que mon coude avait heurte. La moiti de son contenu se rpandait maintenant en une tache sombre sur son fourreau de soie bleu ple. Oh, merde ! bredouillai-je. Nai-je pas lu quelque part que le champagne tait bon pour la soie ? Pas dans mes livres, en tout cas, fit-elle avec une expression dont jtais incapable de dire si elle tait souriante ou mprisante. Peut-tre avez-vous trouv a dans un vieux texte chinois sur la culture du ver soie. Tandis quelle me rpondait, je mtais saisi de son verre et empar de mon mouchoir dans la poche de mon veston. Jobservai les dgts. Elle se tenait lgrement incline, les hanches peine en avant ; sa robe tait tendue sur son ventre
112

plat et les muscles longs de ses cuisses. Le champagne stait renvers sur son bas-ventre. Puis-je me permettre ? Elle me gratifia du sourire tolrant et amus quont les belles femmes envers un homme qui tente un stratagme aussi grossier. Je men charge, rpondit-elle en prenant mon mouchoir. Tandis quelle tamponnait le devant de sa robe, je commandai une autre coupe de ma voix la plus lgante et sortit de ma poche une carte de visite sur laquelle ne figurait videmment que mon nom. Je suis au Continental. Laissez-moi faire nettoyer votre robe, je vous en supplie. Ne vous inquitez pas, le champagne nest pas salissant. Mais, si vous me voyez en train de prendre un caf, soyez gentil de rester lautre bout de la pice. Je ris et la priai une fois encore daccepter toutes mes excuses et une autre coupe de champagne. Votre espagnol est excellent, observa-t-elle. Ravi de pouvoir changer de sujet, je me lanai dans la description de mon hritage espagnol ct maternel. Je mappelle Jack Lind, ajoutai-je en manire de conclusion. Juanita Boyd. Cela ne sonne gure panamen. Peut-tre pas lorigine. Mon arrire-arrire-grand-pre est arriv ici depuis lestuaire de Forth, en Ecosse, alors que les Colombiens dirigeaient encore le Panama. Nous y sommes depuis ce temps. Quest-ce qui vous amne ici ? Les avions, mentis-je. Je travaille pour Northup Aviation et je viens vrifier les performances de certains de nos avions la base de lAir Force de Howard. A cet instant, lambassadeur de France Dieu le damne savana et glissa un bras sous celui de Juanita. Puis-je vous emprunter une minute notre charmante Juanita ? fit-il dans un anglais pur Oxford. Notre invit dhonneur brle de la rencontrer.

113

En tout cas, linvit dhonneur ne brlait pas de rencontrer un prtendu expert en aronautique car lambassadeur laissa clairement entendre que linvitation ne me concernait pas. Jallais renouveler mes plates excuses auprs de Juanita quand je me ravisai. Rendez-vous pour le caf, dis-je en lui faisant un clin dil. Juanita pouffa de rire. Je constatai avec ravissement que Son Excellence tait perplexe. Je me fondis alors dans la foule du cocktail, passant dun groupe lautre. Boyd, appris-je en devisant avec deux banquiers franais, tait le nom dune des deux plus anciennes et plus puissantes familles de notables du Panama. Juanita tait apparemment une des jeunes hritires qui reprsentaient parfaitement la classe dirigeante dici. Tout en bavardant, je lobservai du coin de lil. Le dignitaire culturel gesticulait, comme tout bon Franais, se donnant manifestement beaucoup de mal pour limpressionner. Je remarquai avec plaisir que ctait en vain. Elle tait froide, distante, hautaine, et arborait le sourire auquel javais eu droit quand javais renvers son champagne. Cest environ une demi-heure plus tard que, ayant puis les charmes de la soire, je dcidai de mclipser. Je cherchais mon hte quand je vis Juanita traverser la terrasse en direction du buffet. Alors, fis-je en mapprochant, avez-vous trouv le moyen de protger la culture latine contre les envahisseurs amricains avec leurs Dallas, Dynastie et autres McDonalds ? Elle planta une fraction de seconde ses yeux sur moi. Ce ntait ni sensuel ni suggestif. Disons plutt quelle avait le regard valuateur dune cavalire de haut vol ce qutait Juanita, je lappris plus tard pour le nouveau cheval quelle envisage dacheter afin de complter son curie. Il sest mis rciter Le Cid. Je suis partie la fin du troisime acte. Je fus alors saisi dune vive impulsion. Les chances quune femme aussi clatante ft libre dner et, le cas chant,

114

acceptt la compagnie dun ingnieur gringo taient nulles. Mais quavais-je perdre ? Alors pourquoi ne pas dner avec moi ? Je vous raconterai la fin de la pice. Un gringo qui lit Corneille ? Cest plutt rare. Je suis un ingnieur en aronautique cultiv. Juanita soupira. Lambassadeur vient de me prier de rester avec quelques autres pour dner avec son invit dhonneur. a va tre gai. Je ne vous le fais pas dire. Si par hasard votre dignitaire narrive pas au bout avant les cigares et le cognac, sachez que le joli garon pouse la fille, bien quil ait tu son papa. Il faut peut-tre y voir une morale pour les pres de toutes les jolies filles. A propos, comment va votre pre ? demandai-je dans un sourire qui se voulait dgag. Juanita regarda par-dessus son paule en direction de lambassadeur et du cercle de convives qui sagrandissait autour de son invit de marque. O pensiez-vous dner ? A Las Bovedas, dis-je en extrayant de ma mmoire une des trois adresses fournies par la journaliste lyonnaise. Donnez-moi une demi-heure, le temps dattraper la migraine, et je vous retrouve l-bas, dit Juanita. Elle sinfiltra dans le cercle diplomatique, me laissant partir plus pimpant que je ntais arriv. * Le restaurant tait situ dans la vieille ville, sur une pointe de terre adosse la baie. Les conquistadors avaient dcid dy rebtir la ville aprs que Henry Morgan, bandit gallois, eut incendi et mis sac le vieux Panama, quelques kilomtres plus au nord. Afin de protger Panama Castilla de Oro comme on lappelait alors des pirates anglais et des ouragans, le gouverneur gnral avait entour la nouvelle cit dune norme digue. Elle tait si dmesure et si coteuse quon raconte que,
115

quand Charles II dEspagne reut la facture, il alla la fentre de lEscurial et scria : Si ces digues sont si chres et si normes, je devrais les voir dici. Pour arriver cette pointe de terre, il faut traverser un labyrinthe de ruelles grouillantes bordes de maisons vert ple remontant lpoque de Ferdinand de Lesseps. Slalomant entre les charrettes des marchands ambulants, je songeai que ces grilles en fer forg, ces balcons plongeants et ces arcades donnaient ces btisses un faux air du quartier franais de La Nouvelle-Orlans. Je trouvai enfin le restaurant et me garai devant une sorte de mmorial en lhonneur des constructeurs du canal. Pour un dollar, le gamin de douze ans qui semblait rgner sur le parking massura quil surveillerait ma voiture de chez Hertz comme si ctait la sienne. Las Bovedas Les Votes en espagnol avait t creus dans des grottes qui avaient servi autrefois de cellules aux prisonniers des conquistadors. Je pris une table, commandai boire en me demandant quelles taient mes chances de voir Juanita. Sur quoi le propritaire des lieux, un Franais costaud et barbu originaire de Marseille, vint me saluer. Dites-moi, demandai-je, est-il exact que les Espagnols en avaient fait une prison ? Et comment ! En bas, il y avait les cellules des condamns mort. On les enfermait, on ouvrait les vannes et la mare se chargeait de les noyer. Excution capitale bon march. Il clata de rire. Je compte y ouvrir un bar ; je lappellerai Le vieux bar bire , au nom des pauvres gars qui nont mme pas eu de cercueil. Juanita arriva exactement une demi-heure aprs mon dpart de lambassade. Sa ponctualit ne manqua pas de mtonner. Les jolies femmes sont rarement lheure, persuades que leur beaut excuse leur retard. Le patron se prcipita pour laccueillir comme si elle tait la femme du prsident. Plusieurs clients se levrent pour sincliner
116

tandis quelle se dirigeait vers notre table. Les autres la dvisageaient avec un intrt marqu. Comment va cette migraine ? menquis-je tandis quelle sasseyait. Les maux de tte sont une bndiction du ciel pour qui nen souffre pas. Combien de soires perdues sans eux. Comme vous avez raison ! Une bonne vieille migraine est lternelle position de repli des femmes. Juanita sourit. Pas dans mon cas. Je dis carrment non. Je nen doute pas une seconde, Juanita, songeai-je. Elle semblait manquer srieusement de dispositions pour se soumettre aux diktats des machos. Quel trange endroit ! remarquai-je. Tous ces vieux btiments de bois. Cest un miracle quaucun incendie ne les ait balays. Ou les termites. Ils en sont infests. On prtend quils tiennent encore debout uniquement parce que les bestioles qui vivent lintrieur se tiennent la main pour les empcher de scrouler. Le serveur tait l. Croyez-vous raisonnable que je vous offre un verre ? Pourquoi pas ? Je garderai mes distances. Vous tes impressionnant, ajouta-t-elle quand nous levmes nos verres. Vous assistez la soire la plus huppe et vous trouvez tout de suite le restaurant le plus chic. O je dne avec la femme la plus belle. Jack, la flatterie vous ouvrira toutes les portes. Je suppose, dit-elle en remarquant mon alliance, que vous ne la portez pas pour repousser les assauts de la gent fminine dchane. Jamais je ne tomberais si bas, affirmai-je. Pour repousser leurs assauts, veux-je dire. Mais je suis mari, cest exact. Et jai trois enfants, pour rpondre la question suivante. tes-vous mari depuis longtemps ? Douze ans. Ah, les gringos, vous vous mariez jeunes, non ? Ctait votre amour dadolescent ?
117

En quelque sorte. Je lai rencontre lors dun rendez-vous surprise pour un jeu. Jtais en premire anne Yale. Et elle a fait Vassar ou Smith ? Vassar. Et je parie que ses amies taient affubles de surnoms comme Praline ou Bottine , portaient des twin-sets et un rang de perles de culture. Je faillis mtouffer de rire car jtais en train davaler. Comment le savez-vous ? Jai pass deux ans Manhattanville. Tiens donc. Ctait une institution prive trs snob, juste en dehors de New York, tenue par des surs du Sacr-Cur pour les riches filles de familles catholiques. Lendroit idal pour apporter la touche finale la parfaite ducation des jeunes filles de loligarchie latino-amricaine. Alors vous avez parcouru litinraire estudiantin classique quelques annes aprs moi. Jusqu un certain point, dit-elle en ayant lair de me jauger. Je dois avouer que, bizarrement, la magie des week-ends noys dans le football amricain, le gin et le tohu-bohu mchappait un brin, quil sagt de New Haven, de Cambridge ou de Princeton. Rien dtonnant. Les soires dans les botes les plus lgantes de New York auraient t plus dans ses gots. O habitez-vous ? A McLean, en Virginie, non loin de Washington. Quelle ide ? Je pensais que Northup Aviation tait du ct de Long Island. Je travaille essentiellement avec le Pentagone, mentis-je. Elle me gratifia de lombre dun sourire. Et pendant que vous courez le guilledou dans les cocktails dambassade au Panama et renversez du champagne sur des jeunes femmes sans dfense, votre pouse reste la maison, conduit les enfants lcole et fait la cheftaine de louveteaux le mercredi aprs-midi. Je me crispai lgrement.

118

Vous semblez bien connatre la vie quotidienne en Amrique. Javais valu lge de Juanita entre vingt-huit et trente ans. Elle en avait vingt-sept. Avez-vous t marie un Amricain ? lui demandai-je. Oh non ! Le mariage est un sacrement quil me reste connatre. Jaurais jur que dans la socit panamenne on exerait une forte pression sur une femme comme vous, trs belle et dexcellente famille, pour quelle se marie. Vous ne devinerez jamais quel point. Comment rsistez-vous ? Jai un pre comprhensif. Que vous manuvrez sans vergogne. Juanita joua avec ses cheveux. Les hommes sont l pour a, non ? Et vous avez remarqu, jen suis sre, que je suis dune nature plutt indpendante. Mais revenons nous, dit-elle en souriant. Quallons-nous vous choisir ? Juanita me convainquit dessayer le corvina, un bar chair tendre du littoral panamen ct Pacifique. Nous fmes un moment le parcours classique de ceux qui ne se connaissent pas, voquant mes impressions, ce genre de choses. Vous savez, me dit-elle, nous appelons souvent Panama le cur de lunivers , ce qui montre quel point nous pouvons nous illusionner. Et tous sans exception souffrons de ddoublement de personnalit ds quil sagit des gringos. Comment cela ? La moiti de notre tre vous dteste cause de votre ingrence dans nos affaires. Lautre moiti veut tre exactement comme vous. Voil pourquoi mon pre ma envoye Manhattanville. Voil pourquoi tous les rabiblancos envoient leurs enfants finir leurs tudes aux tats-Unis. A propos de cette frange de la population, je nai pas dcel, chez les convives de ce soir, beaucoup de chagrin sincre la mort de votre chef national.

119

Ce voyou ? Savez-vous quels taient les deux buts dOmar Torrijos dans lexistence ? Pas la moindre ide. Vous piquer le canal, ce avec quoi nous tions tous daccord, et coucher avec toutes les femmes du Panama, ce avec quoi certaines dentre nous au moins ntaient pas daccord. A-t-il russi ? Avec vous ? Jaurais voulu marrter temps, mais ctait trop tard. Cela ne vous regarde pas. Je notai avec soulagement que Juanita mavait rpondu sans colre. Elle avait simplement eu un petit sourire moqueur avec, ma-t-il sembl, un parfum de dfi. Nous buvions un chardonnay chilien et elle prit une longue gorge. Vous savez, Jack, je dois vous dire, au risque de paratre dsagrable, que vous tes tous de fieffs hypocrites en ce qui concerne lAmrique latine. Que voulez-vous dire ? Vous adorez courir le monde pour prcher la bonne nouvelle de la dmocratie, mais vous souhaitez en fait un gouvernement panamen votre botte. Juanita, protestai-je. Mais elle tait lance. Voil treize ans que nous vivons une dictature militaire parce que tel tait votre dsir. videmment, vous tiez certains de mieux vous entendre avec la junte quavec un gouvernement civil lu. Vous pouviez leur offrir beaucoup darmes pour quils fassent joujou avec. Comme une mre donne un hochet. a rend docile, gentil et prompt obir. Juanita venait de rsumer en termes simples et justes la politique que nous menions depuis si longtemps. Mais, on sen doute, je ntais gure dispos en discuter. Allons, Juanita, plaidai-je, pourquoi toujours tout mettre sur le compte des gringos ? Si le soleil ne se lve pas demain, ce sera notre faute. Jack, avez-vous conscience que ce petit pays reoit plus daide militaire par habitant que tout autre pays au monde, Isral except ? Sous le prtexte dempcher Castro de nous

120

tomber sur le poil et de semparer du canal de Panama comme vos gnraux du Pentagone veulent vous le faire croire ? Elle but nouveau grands traits. Eh bien, tout a cest du pipeau, si vous me passez lexpression. Si les gangsters la tte de notre Garde nationale veulent ces armes, cest pour sassurer que les habitants de ce pays quils ont vol grce vous ne seront jamais assez forts pour le leur reprendre. Si ces armes doivent servir un jour, ce sera contre nous, pas contre les communistes. coutez, je ne prtends pas tre expert en histoire panamenne, assurai-je dans un mensonge pour le moins hont. Mais, pour autant que je men souvienne, cet Arnulfo Arias renvers par larme tait un beau salaud de fasciste. Et alors ? Au moins ctait le ntre. Cest nous qui lavions lu, honntement, dmocratiquement. La vrit est que vous nen vouliez pas parce quil tait antiamricain. Alors vous avez chuchot loreille de nos soldats : Allez-y, lattaque. a, ctait assez juste. En fait, Noriega nous avait prvenus quun coup dtat se prparait ; mais, sur ordre de Lyndon Johnson, cet avertissement ne fut jamais transmis Arias, ce qui aurait pu sauver son trne. Juanita avait raison. On le considrait Washington comme un salaud dantiamricain et personne ne voulait lever le petit doigt pour lui. Je sens comme un lger souffle damertume rabiblanco, fis-je dun lger ton de reproche. Ces officiers de la Garde nationale nont fait que vous prendre votre frule, non ? Vous vous apprtez me faire un cours sur tout ce que Torrijos a accompli dextraordinaire pour les pauvres des villages ; il a construit des coles, des hpitaux, il a amen leau. Prcisment, lui et ses soldats ont beaucoup accompli dans ce domaine. Plus que vos amis quand ils dirigeaient le pays. Cela va peut-tre vous surprendre, je souscris en partie cela. Seulement, nous avons pay. Ces officiers de la Garde nationale mangent tous les rteliers. Vous voulez une femme ? De la dope ? Un faux passeport ? Une licence dimportation ? Une concession dans la zone libre ? Organiser un assassinat ?

121

Un officier de la Garde soccupera de tout. Il vous suffira dy mettre le prix. Le serveur choisit ce moment pour nous apporter le poisson. Quand nous emes dgust quelques bouches, je dcidai dallger le ton de la conversation. En tout cas, dis-je en riant, vous tes une vraie pasionaria. Le flop. Pas de condescendance, Jack, me dit Juanita dun ton sans rplique. Jai mon lot avec mes compatriotes. Jattends autre chose de beaux gringos comme vous. Enfin, soupira-t-elle, maintenant que Torrijos est mort, nous allons peut-tre reprendre notre pays des mains de ces bandits. Comme jtais prcisment au Panama sur instruction du gouvernement amricain pour empcher a, nous tions en terrain glissant. Heureusement, Juanita dvia le cours des choses. Je me demande pourquoi je men prends vous. Si le gouvernement amricain est derrire ces gens, vous ny tes pour rien. Voil qui ne me mettait pas laise. Tout historien objectif tudiant la situation au Panama depuis 1968 aurait indubitablement conclu que le gouvernement amricain et tout particulirement lagence du gouvernement pour laquelle je travaillais avaient jou un rle dterminant en installant les militaires au pouvoir. Mon rle lui non plus navait pas t sans consquences. Je dissimulai donc ma pense tant bien que mal. Non, cest vrai, mais jadmire votre tournure desprit. Dans votre pays, ce doit tre rare dtre indpendante ce point. Oui. Je nai jamais compris pourquoi je ne puis mener la vie que je veux simplement parce que je suis ne en Amrique latine dans une famille riche. videmment, si je veux faire du saut dobstacles cheval, je le peux ; si je veux piloter mon propre avion, je le peux ; si je veux un amant mon got, je lai. Pourquoi pas ? Je ne fis pas de commentaire cette dernire remarque. Cela me parut plus sage.
122

Vous pilotez ? Elle me regarda de ses yeux angliques. On a peur de confier sa vie une femme pilote, cest a ? Jai un Piper Seneca. Je vous emmnerai un jour si vous parvenez laisser votre machisme terre. Dites-moi, comment vos collgues ragissent-ils vos opinions politiques ? Mal. En Amrique latine, la politique est un club exclusivement masculin. Alors, je subis la sempiternelle raction des yeux levs au ciel assortie dun : a y est, la voil repartie. Je suppose que votre refus dpouser le bon parti tient votre rbellion. Oh, massura Juanita, je me marierai un jour. Sans doute avec un homme plus g. Je le choisirai avec soin. Il faudra quil soit mallable et trs myope quand il sagira damants ventuels, pensai-je. Mais je gardai mes rflexions pour moi. Nous rmes, bavardmes, esquivant les eaux troubles de la politique jusquau caf. Que reste-t-il des vestiges du Camino Real et de Porto Bello ? Porto Bello tait le terminus Atlantique du Camino Real, lentonnoir par lequel les trsors incas avaient pris le chemin de la cour de Castille. Plus que vous ne limaginez. Des ruines, bien sr, mais intressantes. Jaimerais beaucoup les voir. Saurais-je vous persuader dtre mon guide ? Jeus encore droit son regard valuateur. Combien de temps pensez-vous demeurer au Panama ? Difficile dire. Huit, dix jours. Je ne sais pas exactement. Bon, pour ce qui est de vous faire visiter le Panama, nous verrons, dit-elle en achevant son caf dune rapide gorge. Mais, pour linstant, il faut vraiment que jy aille. Je rglai la note et laccompagnai dehors. Les gosses du parking se rurent sur elle comme une meute de fans au passage dune star. Seorita Juanita, lancrent-ils en chur.
123

Tout le monde lescorta jusqu sa voiture, une Porsche 911 E bleu fonc. Aprs avoir mis la clef dans la serrure, elle se retourna et membrassa sur les joues ; ctait distant mais non dnu davenir. Ce fut agrable. Beaucoup mieux que la fin du Cid. Et ma visite guide ? Tlphonez-moi. Elle ouvrit la portire et se glissa sur le sige de cuir sable, me laissant entrevoir ses longues jambes muscles jusqu micuisse. Elle mit le contact, eut un bref sourire et dmarra en flche. NEW YORK Kevin Grady leva des yeux reconnaissants sur la jeune fille qui posa un bon caf chaud sur son bureau. Tiens, je croyais que les femmes nacceptaient plus de servir le caf. Cest vrai, rpondit-elle, mais ce matin tu donnes limpression de ntre pas mme capable de trouver le chemin de la machine. Je crains que tu naies raison. Ces derniers jours ont t infernaux, expliqua-t-il en songeant au fiasco de la veille La Guardia. Vois donc le bon ct des choses, Kevin. Tu as deux Colombiens, lavion, le pilote et les six cents kilos. Ne te manque que le mrite que se sont attribu nos petits copains des douanes. Et le gros bonnet. Le plus frustrant, cest ceux qui sen tirent, Ella Jean. A qui le dis-tu ! Ella Jean Ransom navait pas encore trente ans. Elle tait noire, diplme de lcole de justice criminelle John Jay, et avait pass trois annes la police de New York avant de choisir la brigade des stups. Kevin lavait souvent remarqu, cette jeune femme avait de la trempe et connaissait les rues comme sa poche. On les avait tous deux affects au groupe 6 du district de
124

New York ; Grady en tait un peu le doyen et Ella Jean lune des plus jeunes recrues. Peu aprs larrive dElla Jean, un incident les avait rapprochs. Jouant le rle dune prostitue, Ella Jean tait entre dans un appartement du quartier de Bedford Stuyvesant, dans Brooklyn, pour acheter de lhrone. Elle portait un metteur avec micro et pile. Dans une voiture devant limmeuble, Kevin coutait la conversation qui se droulait lintrieur de lappartement ; il connatrait ainsi le moment exact o la poudre serait sur la table. Il pourrait enfoncer la porte et procder aux arrestations. Malheureusement, le fichu metteur refusa de fonctionner. Pntrer de force dans un appartement sans certitude quil sy passe quelque chose dillgal tait risqu. Il encourait pour le moins une mesure disciplinaire pour violation de domicile. Mais Kevin navait pas hsit une seconde. Il ne connaissait quune rgle : Si un agent est en danger, fonce. Il avait men lattaque, sauvant sans doute la vie dElla Jean. Un des trois dealers stait montr souponneux, stait prcipit sur elle et navait eu aucun mal trouver lmetteur fix sa taille. Puis-je te faire un compliment, Kevin ? demanda Ella Jean. Sa fine silhouette de garon manqu tait moule dans un caleon et un chemisier lilas. Jadore les compliments. Surtout de filles comme toi. Ella Jean lui fit une petite grimace. Mon cher Kevin, tu as une gueule faire peur, en ce moment. Tu te tues au travail. Ce nest plus un mtier, cest une obsession. Grady soupira. Tu as sans doute raison. Mais que faire ? Nous, les filles, on se fait du souci pour toi, Kevin. Tu es malheureux, et les hommes malheureux font de mauvais flics. Trouve-moi des petites pilules pour voir la vie en rose, Ella Jean, et je te promets de les prendre. Ella Jean, plus habitue la compassion qu la passion, eut un petit sourire triste.
125

a ne marche pas comme a, Kevin. Le bonheur na rien voir avec une grce de Dieu qui vous tombe du ciel. Il faut lui donner un coup de pouce. Et travailler quatorze heures par jour na jamais t la bonne recette. Je ladmets. Et ta sollicitude me touche. Vraiment. Elle se pencha et lui posa un baiser sur le front. Tu es un sale Blanc, raciste et macho, mais on taime bien quand mme. Sur quoi elle tourna les talons, laissant Grady devant un amas de paperasses. Les inconditionnels de Deux flics Miami navaient pas ide du temps quun agent de la brigade des stups peut passer rdiger des rapports, prendre des dpositions et tmoigner au tribunal. En comparaison, il en passait fort peu dans la rue faire la chasse aux dealers. La premire tche de Grady fut de remplir linterminable DEA 6 afin de prciser tous les dtails de la chausse-trappe tendue en Gorgie. Le 6 constituait le document de base de la DEA, relatant la moindre initiative, de la simple mise sur coutes la filature avorte jusqu lopration denvergure comme Sucre Glace. Ctait la pierre angulaire de chaque dossier. Lagent enregistrait les conversations et les rencontres pendant que ctait encore frais dans sa mmoire ; si un mois, un an plus tard il devait tmoigner au cours dun procs, tout tait not. Grady aimait souligner que, dans la police traditionnelle, le travail consistait remonter le temps. Un inspecteur partait dun cadavre puis cherchait lidentifier, dterminer la date et lheure du crime, pour enfin tenter de recrer une version exacte des vnements grce aux preuves, indices et autres tmoignages quil pouvait obtenir. Pour les stups, le temps marchait autrement. Leur tactique tait radicalement oppose celle qui permet de rsoudre une affaire criminelle. Au lieu de partir dun cadavre, un bon agent de la DEA devait saccrocher un dlit bien avant quil saccomplt idalement, quand il tait encore ltat de projet. A vrai dire, il arrivait souvent que la DEA prpart le terrain en

126

en faisant miroiter la possibilit sous les yeux des criminels pour les voir ensuite foncer sur lappt. Ce qui stait pass en Gorgie en tait la parfaite illustration. Lentremetteur cubain, Humberto Martinez, tait en fait un indicateur que Kevin Grady avait recrut trois mois auparavant, quand il lavait pinc en train dimporter plusieurs tonnes de marijuana dans les criques de Myrtle Beach, en Caroline du Sud. Cette petite expdition devait coter audit Martinez quinze ans de sa vie. Kevin lui avait expliqu comment il pouvait rduire sa peine , disons, huit ou dix ans. Une fois quil avait accept de cooprer, Grady lavait envoy traner dans les bas-fonds habituels de Miami pour voir si quelquun ferait appel ses services. Un mois plus tard, il avait appel Kevin pour lui dire quil avait t contact par deux Colombiens qui disposaient de six cents kilos de coke et cherchaient un terrain datterrissage. Grady stait envol pour Miami dans la peau dAlfie Westin. Et ctait parti. Les oprations de la DEA couronnes de succs se rduisaient souvent un mot : infiltration , lun des seuls moyens dobtenir un flagrant dlit. Cela explique qu un moment ou un autre de leur carrire pratiquement tous les agents des stups, hommes ou femmes, taient amens travailler dans la rue sous une fausse identit, ctoyant ceux quils voulaient arrter, utilisant leur jargon, adoptant leurs tics et leur tournure desprit. Pour certains, comme Grady, cela se faisait naturellement. Rien dans la vie de Kevin, new-yorkais de pure souche, ne le poussait jouer les pquenauds du fin fond de la Gorgie. Pourtant, il avait endoss ce rle, ainsi quune douzaine dautres, avec un talent consomm. Il se vantait dtre un comdien frustr qui navait jamais eu plus grande scne de thtre que celle de la fte de fin danne lcole. Il se rattrapait enfin. Il faut dire quil avait progress dans les rangs de la DEA grce deux qualits essentielles, dont celle-l. Lautre tait son gnie inquitant pour flairer le futur indic avant de le persuader de passer table et de travailler pour le gouvernement, avec tout ce que cela comporte de risques.
127

Sa rgle dor tait de reprer lindicateur qui va vous mener laffaire suivante grce celle en cours. Plus que lamoncellement de documents devant ses yeux, cest cette perspective qui le tracassait ce matin-l. Machado pre et fils taient virtuellement inutiles. Les Colombiens ne devenaient presque jamais des pajaritos (des petits oiseaux), des indics, autrement dit. Le prix tait trop lev. Eux ou lun des leurs mouraient, et pas de mort douce. L-bas, un des trucs favoris consistait ter la peau du gars par lamelles jusqu le saigner blanc. Ctait une morte lente et dlicieusement douloureuse. Restait le pilote. Ctait bien, les pilotes, mais celui-l serait dans le journal grce la douane. Difficile et dangereux de sen servir contre dautres Colombiens. Toutefois, se souvenant quel point lhomme tait terrifi au cours de son arrestation, il prit son dossier en premier. Lhomme tait un sous-officier dAmerican Airlines qui aurait dans moins de trois mois ses galons dofficier et un salaire annuel six chiffres. Il avait aussi une femme et deux enfants. Pourquoi un type pareil fourre-t-il son nez dans la drogue, bordel ? stonna Kevin. Largent, soit, mais pour quoi faire ? tait-il sous lemprise de quelque drogue ? Possible, mais bien difficile cacher longtemps aux autres gars dans le cockpit. Une fille ? Avait-il le bguin pour une htesse qui le plumait tranquillement ? Kevin alluma une des Marlboros quil essayait de ne pas fumer et rflchit. Le pilote tait encore au poste. Il avait pass le coup de fil rituel son avocat, mais personne ne stait encore montr. Ctait le moment idal pour une petite conversation, avant que lavocat ne se pointe avec ses gros sabots. Sous la lumire brutale de la salle dinterrogatoire, Denny Strong ctait le nom du pilote avait lair encore plus mal en point quau moment de son arrestation. Il tait dune pleur mortelle, les paules affaisses, le menton rentr dans la poitrine comme si les muscles de sa nuque ne supportaient plus le poids de sa tte. Un homme secou et abattu. Grady fit signe au policier de lui ter ses menottes. Le pilote eut immdiatement lair soulag. Kevin avait remarqu des
128

annes plus tt quil ny avait rien de tel que de passer les menottes quelquun pour quil se mette rflchir. En signe de paix, il poussa son paquet de cigarettes vers Strong. Le pilote en prit une avec reconnaissance et lalluma lallumette tendue par Kevin. Il souffla lentement la fume en direction de lampoule. Cest la premire depuis sept ans, bredouilla-t-il. Ouais, pensa Kevin, jai affaire avec une petite chose ronge dinquitude. Je sais, dit-il, comprhensif, moi aussi jessaie darrter. Mais a soulage quand on est tendu, hein ? coutez, poursuivit-il, jaimerais que vous compreniez que vous ntes pas du tout oblig de parler si vous nen avez pas envie. Dites-moi de men aller et je sors dans la seconde. Mais parfois a aide de se confier quelquun comme moi, vous comprenez ? a aide sy retrouver dans ce qui se passe. Surtout pour un type comme vous. Vous navez manifestement pas lair dun criminel. Vous nappartenez pas cette racaille. Il parlait doucement, on aurait dit une maman chantant une berceuse irlandaise. Les derniers mots taient particulirement destins offrir Strong une lueur despoir, ce dont il avait besoin en ce moment. Non, bredouilla Strong. Jaimerais bien parler. Avoir une ide de ce qui mattend. Eh bien, vous savez quen dernier ressort ce sera au juge den dcider, dit Kevin. Tout ce que je puis faire est de vous dresser le tableau. En gros, vous risquez den prendre pour vingt-cinq ans. Strong rprima un cri. Il sembla se ratatiner. Il avait trentedeux ans. Il en aurait cinquante-sept en sortant. Ses enfants grandiraient sans lui. Grady demeura silencieux quelques instants. Autant laisser son prisonnier le temps de faire ses petits calculs et den mesurer la consquence. Il est vrai quavec un peu de chance vous vous en tirerez avec vingt ans pour bonne conduite. Mais a fait quand mme un sacr bail. Effondr, le pauvre Strong secouait la tte.
129

Vous vous en doutez, la cause est plus ou moins entendue, linforma Kevin. Nous disposons dune srie de photos de votre rencontre avec les Machado Miami. Elles sont tellement nettes quon pourrait les encadrer. Martinez, le Cubain, travaillait pour nous. On avait dissimul un micro sur lui, ce jour-l, toutes les conversations sont donc enregistres. Et puis on vous a tous pris avec la coke. La poudre sera sur une table, sous le nez des jurs. Six cents kilos. a ne passe pas inaperu. Grady haussa les paules pour montrer quel point ctait simple. Bien. Vous pouvez jouer la grande muette et faire vos vingt-cinq ans comme tout le monde. Vous pouvez aussi nous aider et vous aider du mme coup. Mon boulot maintenant, ajouta-t-il aprs une pause, consiste voir sil existe un moyen de travailler ensemble. Peut-tre pouvons-nous tenter davantage pour vous que toutes les options dsagrables que nous avons voques. Que puis-je faire ? senquit Strong dune voix plaintive. Normalement, nous vous demanderions de retourner dehors pour tablir dautres contacts, voir si quelquun cherche un bon pilote pour transporter une nouvelle cargaison. Malheureusement, vous avez t arrt et inculp, cest donc impossible. Avec toute cette publicit dans la presse, ce serait trop dangereux. Je men voudrais de vous exposer pareils risques. Je ne sais pas encore ce que nous pourrons faire, mais nous le ferons dici, en tout cas. Kevin le laissa rflchir un moment. Il faut que je vous pose une question. Combien de temps avez-vous pass en Colombie ? Euh, jy suis all une fois quinze jours pour les aider vrifier et amliorer ltat de leurs pistes datterrissage, dit Strong avec la bonne volont dun lve qui veut impressionner un nouveau professeur. Vous rappelez-vous o se situaient les terrains ? Bien sr. Kevin rflchit. Ctait une information intressante, mais pas le gros coup. Poser Strong des questions sur les barons de
130

la drogue risquait dtre du mme tonneau. On ne mettrait jamais la main sur ces ordures, de toute faon. Dites-moi, ntes-vous jamais tomb sur des Amricains, l-bas ? Il y avait un type. Il tait mari une Colombienne. Un gars de Philadelphie. Il sappelait Ray, Ray Marcello. Mais tout le monde lappelait Ramon. Il tait impliqu dans le trafic ? Et comment ! Ctait un intermdiaire. Kevin tendit les mains sur la table et se pencha en avant, les paules lgrement votes, comme sil sapprtait confier Strong un secret dimportance. Cest peut-tre l quon peut trouver quelque chose. Vous cooprez, vous me dites tout ce que vous savez sur ce type. Il faudra accepter de tmoigner au procs si jamais on arrive mettre la main sur lui. Il faudra aussi rendre tout largent de la drogue. Impossible, souffla Strong. Pourquoi ? Je ne lai plus. Une femme ? Strong hocha la tte. Quen a-t-elle fait ? Je lui ai achet un appartement dans une belle rsidence Boca Raton. Une Porsche. Des tas de trucs. Le tout son nom, je suppose. Strong acquiesa de nouveau dun signe. Elle sait comment vous avez eu largent ? Oh oui ! Ctait son ide, pour quon ne remonte pas jusqu moi, justement ! Oui, approuva Kevin. Ctait bien vu. On peut soccuper de a. Il pensait avec bonheur la faon dont les gars de la DEA chargs des saisies allaient ratiboiser cette pute si vite quelle allait se retrouver dans la rue faire les bus avant quelle ait eu le temps de dire Porsche . Vous tiendrez le coup ? Quest-ce que a va me donner ?
131

Dabord, quon sera de votre ct. Cest mieux que de tout faire pour quon vous en colle un max. Et si on russit choper ce type grce vous, on va voir le juge et on lui explique que vous nous avez beaucoup aids. On est vos cts au tribunal et on dit : coutez, Votre Honneur, ce gars sest repenti, il a pris des risques. On ne pourrait pas rduire sa peine ? Strong soupira et teignit sa cigarette. Jimagine que je nai pas le choix, nest-ce pas ? Exact, sourit Grady. Bon, commenons par le commencement. Dites-moi tout ce qui vous revient sur ce Ramon, daccord ? RCIT DE LIND Noriega accepta enfin de me rencontrer dans un bungalow inoccup de la base de Howard. Ctait le lendemain de mon dner avec Juanita. En ces temps incertains qui suivirent la mort de Torrijos, il ne voulait pas courir le risque quun de ses concitoyens le vt en compagnie dun gringo. Il tait clair, mme avant quil et aval plus dune ou deux gorges de notre traditionnel Old Parr, que Manuel tait encore sous le choc de la mort de son chef mais pas au point, notai-je avec plaisir, de ne pas avoir commenc dintriguer pour lui succder. Jexprimai les condolances dusage et remarquai quelles semblaient le laisser parfaitement indiffrent. Puis nous en vnmes au fait. Manuel, commenai-je, ces jours derniers, nous avons beaucoup rflchi la situation quentran la mort de Torrijos. Noriega savait videmment qui se cachait derrire ce nous . Mais au fil des annes, avec sa tendance naturelle la conspiration, il en tait arriv croire que la CIA et le gouvernement amricain, ctait blanc bonnet et bonnet blanc. Je navais jamais entrevu la ncessit de le dtromper. Ce qui importe, cest la stabilit de Panama et la continuit des institutions cres par Torrijos, poursuivis-je. Et surtout que nous ayons le partenaire panamen adquat afin
132

quensemble nous assurions la scurit du canal, du pays et de cette zone. Noriega mcouta en silence, son visage saturnien impassible. Il restait assis l, siroter son scotch, valuant soigneusement mes paroles. Comme me lavait fait justement remarquer Miss Boyd la veille au soir, quinze ans de politique trangre amricaine sous quatre prsidents diffrents avaient fermement tabli la junte militaire comme expression naturelle du pouvoir au Panama. Torrijos avait rcemment nomm un prsident et un viceprsident civils, mais ils ne servaient qu mieux dissimuler la ralit : le pouvoir tait exclusivement aux mains du commandant en chef de la Garde nationale. Nous devions donc nous assurer que Noriega reprt le flambeau dans les plus brefs dlais. Je ne sais quels sont vos sentiments et vos convictions, Manuel. Ni comment vous analysez la nouvelle donne. Mais je sais une chose, on pense Washington que nul nest plus qualifi que vous pour prendre la tte de la Garde. Si telle tait votre ambition, vous pourriez raisonnablement compter sur lappui des Amricains. Cette fois, il ragit. Jeus mme droit un sourire, ce dont il se montrait aussi avare que Ted Hinckley. Il analysa pour ma gouverne la lutte pour le pouvoir telle quelle allait se prsenter. Tout le monde saccordait penser que Flores, celui qui avait bu la gourde de Torrijos, ne durerait que quelques mois. Noriega aurait donc contre lui deux rivaux, tous deux colonels. Celui qui linquitait le plus tait Roberto Diaz Herrera, cousin de Torrijos. Heureusement, mexpliqua-t-il, Herrera tait un peu dingue. Il courait sans cesse aprs les astrologues et les mdiums, dcoupant les lzards pour lire dans leurs entrailles la mto et le march boursier du lendemain et baragouinant les messages de sagesse infinie de son dernier gourou. Manuel donnait bien un peu dans la magie noire de la santeria, mixture de vaudou et de christianisme. Mais Diaz Herrera allait vraiment trop loin. Ctait son point faible.

133

Pour assurer sa propre ascension au sommet, poursuivit Noriega, il lui faudrait assurer et accrotre son pouvoir la base. Il jugea bon de me prciser que cela ncessiterait des fonds. A mon tour, jacquiesai avec la sagesse dun banquier. Il est tout fait possible que nous augmentions la coopration institutionnelle entre nos deux organisations, affirmai-je. Je faisais allusion aux fonds invisibles que la CIA lui transfrait, prtendument pour financer le programme de renforcement de son G2. En lespce, il utiliserait cet argent pour monnayer son accession au pouvoir. a nous allait parfaitement. Une fois nos verres remplis, je lui donnai le prix de la marie. Jexpliquai les changements en cours dans notre politique en Amrique centrale, nos plans de lever au Nicaragua une arme de gurilleros contre les sandinistes. Bien sr, continuai-je, dans lventualit o vous prendriez le commandement de la garde, nous esprons pouvoir compter sur votre comprhension et votre soutien envers ce programme. Noriega hocha la tte. Ce que je veux dire, cest que nous aurions besoin de pouvoir faire usage sans restriction de nos dispositifs militaires ici. Nous ne pouvons pas nous permettre davoir sur le dos une bande davocats vindicatifs, proclamant que nous utilisons ces bases pour des vises non prvues par le nouveau Trait du Canal. Ctaient l les termes du march, enrobs dans le langage diplomatique le plus dlicat que jtais capable dinventer : le gouvernement des Etats-Unis, par lintermdiaire de la CIA, aiderait Noriega accder au pouvoir au Panama ; lui, en retour, faciliterait notre petite guerre non officielle contre ses voisins sandinistes. Je nai pas la moindre ide de ce que Noriega pensait sil pensait quelque chose de notre future croisade. Il ntait pas homme discuter. Persuad quil dvoilait son jeu en discutant, il prfrait couter et apprendre. Pourquoi ne pas envahir le Nicaragua purement et simplement ? demanda-t-il.
134

Je lui expliquai quil y avait beau temps quon nagissait plus de la sorte. Alors, si vous voulez vraiment faire comme vous dites, vous russirez, parce que vous tes forts. Puis il trinqua avec moi en souriant, ce que je pris pour le scellement de notre accord. Je revins sur le caractre secret de nos relations. Et lopportunit de prendre ses distances avec notre politique antisandiniste. Cela renforcerait son assise politique intrieure et lui permettrait de maintenir ses contacts avec les organisations de gauche dans la zone requise. Je peux faire autre chose pour vous aider, proposa-t-il. Quoi, par exemple ? Des pilotes pour livrer vos armes vos gurilleros. Faire transiter les armes par la zone libre sans que personne sen aperoive. Rien ntait plus encourageant. Nous bmes encore un peu de whisky jusqu ce que Noriega annont quil devait partir. En le regardant disparatre dans la moiteur de la nuit tropicale, le dos vot comme un catcheur prt bondir sur le ring, une image sduisante me vint lesprit : quand je lavais recrut, ce ntait quun pauvre petit boursier ; il tait maintenant en passe de devenir le chef de tous les chefs de classe de cette putain dcole. Pas mal, me dis-je, pas mal. * Arrtez-vous l, fit Juanita dun ton imprieux. Daprs ce que je pouvais voir, l ntait nulle part. Nous roulions dans la jungle panamenne sur une troite route goudronne deux voies parallle au canal, environ cinq kilomtres au-dessus. Nous allions vers la premire tape du circuit. Le mur de feuillage tait si dense quil me donnait le sentiment quon se perdait inexorablement si on sy enfonait plus de cinq mtres. A gauche, la route sinclina lgrement vers le bas. Au bout, on aurait dit un tunnel. Je me garai dans une clairire et sortis de la voiture.
135

Venez, dit Juanita en sengageant dans le sous-bois de la rive gauche. Pour cette promenade au grand air, elle avait attach ses cheveux noirs en catogan. Sachant que nous aurions trs chaud, elle ne portait aucun maquillage. Si ctait possible, sa beaut tait ainsi encore plus saisissante. Ses yeux bleu-gris, contrastant avec la pleur de sa peau, brillaient dune luminosit que le mascara aurait attnue ; la courbe prometteuse de sa bouche semblait plus pleine, plus sensuelle encore que souligne de rouge. Elle portait un simple chemisier de soie blanche ouvert avec dfi sur la naissance de ses seins, dvoilant ainsi la dentelle de son soutien-gorge. Son Jean dlav moulait ses fesses et ses jambes comme un collant en Lycra. Elle avait mis des bottes dquitation en cuir de Castujano faites main par un bottier de Tolde. Quand nous arrivmes en bas de la pente, elle me regarda comme si, pour la premire fois ce matin, elle remarquait ma tenue. Elle dsigna mes Adidas. Idal pour la jungle, observa-t-elle. Que leur reprochez-vous ? demandai-je, persuad que sa remarque tait sarcastique. Moi, rien. Cest le crotale qui va tre content de pouvoir y planter ses crochets aussi facilement que dans son crapaud du petit djeuner. Voil pourquoi elle portait ces bottes de cow-boy. Bon sang, javais compltement oubli les serpents. Esprons quils vous oublieront aussi. Considrez le ct positif. Cest vous qui devrez me ramener dare-dare Panama si je me fais mordre. Mon cher Jack, la voiture qui roule plus vite que nagit le venin dun crotale na pas encore t invente. Vous naurez qu expirer ici, dans mes bras. Il y a pire fin. Parfait. Si vous voyez les choses ainsi, nous pouvons y aller. Elle se dirigea vers le tunnel, seule brche dans le mur de la fort. Ctait bien le mot car il sagissait dune sorte de chemin perant lpais feuillage. A une dizaine de mtres au-dessus de
136

nous, les branches se rejoignaient pour former un entrelacs, comme un panier moiti tress. Une lumire diffuse filtrait. Parfois, un puits de lumire clairait lobscurit. Devant nous, japerus des milliers de petits objets jaune et blanc voleter en suspension comme des flocons de neige jouant dans la brise. Ctaient des papillons. Juanita prit ma main et nous avanmes. Sous mes pieds, je sentais la texture ingale dune couche de pierres. Je baissai les yeux. Il faisait si sombre quon naurait mme pas repr le serpent qui venait de vous mordre. De chaque ct, le bruit des insectes slevait en une mare grondante. Soudain, un cri presque humain dchira lair. Un singe hurleur, dit Juanita. Au bout dun quart dheure, nous parvnmes une coupe pratique pour permettre le passage dune ligne haute tension qui traversait notre tunnel angle droit. Juanita se pencha et, dans la lumire de la clairire, balaya de la main lherbe des pierres nos pieds. Le dessin rgulier permettait daffirmer quil sagissait dun chemin de pierre. Regardez, dit-elle en dsignant les indentations irrgulires sur certaines pierres. Des traces de roues. Nous tions tous deux accroupis. Voil ce quil reste de notre Camino Real. Ces marques ont t faites par les chariots des Espagnols. La chaleur, lhumidit de la jungle taient oppressantes. Je regardai en arrire, mattendant presque voir le fantme des soldats espagnols avanant pniblement, frappant leurs mules pour aller plus vite, fouettant les esclaves indiens qui poussaient et tiraient les carrioles. Quel trsor dmesur, quel amoncellement dor et dargent avait emprunt de force le chemin de lEspagne ? Pensez Balboa, aux Galiciens et aux Basques se frayant pour la premire fois un chemin la machette, soupira Juanita. Avec leurs cuirasses rouilles, en plus. Comment ont-ils survcu ? A temps difficiles hommes bien tremps.

137

Elle se releva et spousseta. Puis elle me dsigna un amas de feuilles gris-vert qui pendait dune branche. Je lobservai. a commena bouger. Un paresseux, ft Juanita. Allez. On y va. Vous dbordez dnergie, madame mon guide. Vous mavez dit ne rien vouloir manquer, fit-elle en reprenant ma main. Nous navons plus qu vous ramener la voiture avant que les serpents ne remarquent votre prsence. * Ltape suivante de cette visite guide fut Porto Bello, deux heures de route sur la cte Atlantique. Aux beaux jours de la mer des Carabes, Porto Bello avait t le terminus du Camino Real. Tous les galions de la conqute espagnole avaient jet lancre dans cette immense baie. Ils avaient crach de leurs cales des meubles, des toffes et du riz ; de leurs cabines avaient dfil ces ardents jsuites, soldats de Jsus brlant dapporter la foi du Christ ces Indiens sauvages, avec pour seul credo la conversion ou la mort. Puis ces marins avaient bourr leurs soutes de perles provenant des les lointaines du Pacifique, de trsors pills Cuzco, dargent arrach aux mines de Bolivie par les esclaves indiens ; les richesses de tout un continent prenaient le chemin de la Castille dans des navires pas plus gros que des bus. Et aujourdhui ? Plus rien. Porto Bello tait un petit village de pcheurs dsesprment pauvre et sous-peupl. Juanita memmena au bord de leau. Vous rendez-vous compte ? Autrefois, ils entassaient des barres dargent sur cette plage comme si ctaient des rondins. Des milliers. Exactement o nous nous trouvons. De ce ct, ajouta-t-elle en pointant du doigt vers la baie, un plongeur trouverait les ossements de Francis Drake sil savait o chercher. Le corps de lhomme qui a dlivr lAngleterre de lInvincible Armada a t jet par-dessus bord dans un sac au cur de ce quon appelle en anglais locan Espagnol. Nest-ce pas un comble ?
138

A bien y rflchir, il est peut-tre aussi bien l. Vous le voyez ct de la colonne de Nelson ? A propos, savez-vous comment ils ont rapatri le corps de lamiral Nelson en Angleterre ? Non, mais vous semblez impatient de me lapprendre. Ils lont plac dans un cercueil rempli de rhum pour conserver le corps pendant le voyage. Une fois Portsmouth, le cercueil tait sec. Lquipage avait perc des trous. Voil pourquoi la ration de rhum dun marin de la Royal Navy sappelle le sang de Nelson . Rpugnant. Je sais enfin pourquoi jai toujours dtest le punch. Juanita memmena prs des vieux murs de Porto Bello. Au milieu des herbes folles, une douzaine de canons espagnols gisaient, leurs caissons de bois mangs par les sicles, la moisissure et les termites. Elle mexpliqua que la plupart des fortifications espagnoles avaient t arraches pour servir de remblais aux cluses de Gatun du canal. Prs des murs en ruine, nous regardmes la mer immense et vide. Evidemment, jy suis all de mon petit couplet romantique. Imaginez le mme spectacle il y a quatre cents ans. Et maintenant il ny a plus un seul bateau de pche. Dans llan, je citai pour Juanita un extrait de lOxymandias, de Shelley. Jack, voyons, ils pchent la nuit. Le jour, ils dorment. Mais, si vous vouliez mimpressionner en me montrant que vous connaissez Shelley aussi bien que Corneille, vous avez gagn. Elle tait infatigable. Bon sang, elle massnerait la visite au grand complet, que a me plt ou non. Nous nous rendmes la cathdrale de Porto Bello o elle insista pour me prsenter le Christ noir, statue remontant trois cents ans le reprsentant portant une croix en bois de cocobolo ; il est vnr comme le Sauveur des descendants des esclaves noirs que les conquistadors avaient amens au Panama. Puis nous revnmes Colon, traversant lentre Atlantique du canal Gatun, direction le fort San Lorenzo, sur un promontoire dominant lembouchure du rio Chagres.

139

Il faisait maintenant si humide que la marche ressemblait une sance darobic dans un hammam, mais elle insista pour grimper jusquen haut, dcrivant comment Henry Morgan avait envahi ces hauteurs avec deux mille hommes en dcembre 1671, massacr trois cents Espagnols puis remont le rio Chagres pour dvaster Panama. Bien aprs 15 heures, elle annona enfin que nous pourrions nous restaurer au Balboa Yacht Club de Colon. Cette institution ne rappelle en rien les clubs de Newport, Rhode Island, Southampton ou Palm Beach, pour ne citer queux. Cependant, compte tenu de notre fatigue et de mon apptit froce, cela me parut aussi agrable quun restaurant franais trois toiles. Pendant le caf, Juanita me demanda : Savez-vous que certains de vos compatriotes ont pass vingt ans dans la zone du canal sans jamais prendre la peine de voir ce que vous avez vu aujourdhui ? Il leur manquait un guide tel que vous. Dites plutt quils sont suffisants et imbus de leur personne. Vous vous intressez ce qui se passe autour de vous. a me plat. Nous nous rendmes tranquillement la voiture et rentrmes Panama. Vous avez pris le caf au bord de lAtlantique, me rappela Juanita. En arrivant, nous pourrons prendre un verre au bord du Pacifique. Nos charmes sont peut-tre limits, mais voil une chose que nous sommes les seuls au monde pouvoir vous offrir. Elle inclina son sige et appuya la tte contre la portire, me contemplant de ses yeux bleu-gris, moffrant ce sourire ensorceleur dont elle adorait jouer. tait-ce une invite, une moquerie ? De toute faon, je navais pas le temps de my attarder. Nous tions sur la nationale et, au Panama, il y a un lien direct entre regarder la route et lesprance de vie. On dirait que vous mobservez comme si jtais un cheval, plaisantai-je.

140

Peut-tre, fit-elle en souriant un peu plus. Je vrifierai vos dents une fois Panama. Vous tes plutt beau, dans le genre primitif, vous savez ? Comment a, primitif ? Un singe au volant, vous voulez dire ? Non. Seulement que vous avez russi vous dbarrasser de vos gnes daristocrate espagnol. Votre visage est tout en angles. Votre pre tait de la Nouvelle-Angleterre ? Non. Du Sud. Bizarre. A New York, je suis sortie avec un descendant des Pres fondateurs, autrefois. Il avait un visage un peu comme le vtre. On laurait dit grav dans du granit du New Hampshire. Preuve de caractre. Car vous en avez, nest-ce pas ? Oh, absolument ! Elle touffa un petit rire. Nous verrons cela. Javais mis lair conditionn. Juanita boutonna son chemisier puis croisa les bras sous sa poitrine, la mettant ainsi en valeur. Ses jambes gaines de jean bleu taient tournes vers moi. Elle saperut que je les regardais au pril de nos vies et sourit. En gnral, je prfre les hommes aux cheveux un peu plus foncs et lallure un peu plus menaante, mais... Elle haussa les paules. Puis elle tendit la main et, dun sourire gamin, elle toucha mes cheveux. A lpoque, ils taient blonds, pais et boucls. Savez-vous pourquoi jai fait a ? Parce que jai des pellicules ? Non. Parce que a porte bonheur. Chez nous, les hommes aux cheveux blonds sont magiques. Cest une superstition qui remonte probablement aux Aztques. Leurs dieux avaient des cheveux blonds. Je caressai mes cheveux du bout des doigts. Croyez-vous que a peut marcher pour moi ? Qui sait ? Juanita tortilla ses paules comme si a la grattait dans le dos et se frotta contre le sige de la voiture. a la peut-tre
141

soulage, mais pas moi. Jtais sacrment excit depuis un moment. Ah, Jack, soupira-t-elle, je parie que vous tes dune droiture affligeante. Une fille verrait toutes ses tentatives dcourages, avec vous, je suppose. Juanita, enfin ! Vous tes bien trop fute pour croire tout ce quon raconte. Noubliez jamais ce quune femme a dit : Les Latins font de pitres amants. Erreur, Jack, erreur. Vous pouvez me croire. Juanita avait protest avec tant de naturel que jen conclus quelle savait de quoi elle parlait. Certaines femmes pourraient tre tentes de cacher leur exprience sous le fard de la fausse innocence. Pas elle. Elle avait peut-tre des dfauts, mais lartifice ne comptait pas parmi eux. Comme nous approchions de la capitale, le soleil se couchait. Quand nous atteignmes les abords de Panama, il faisait nuit. Sous les tropiques, la nuit tombe comme un rideau. Je remarquai avec soulagement que nous avions russi passer la journe ensemble sans tomber dans les embches de la discussion politique. Juanita habitait une tour de verre et dacier baptise Monte Carlo, situe Paitilla, quartier construit sur le deuxime bras de terre entourant la baie de Panama en face de celui o la ville avait t btie en 1671. Puis-je vous offrir un verre ? demanda-t-elle tandis que je rangeai la voiture. Avec plaisir. Juanita habitait tout le dernier tage. De la terrasse, elle jouissait dune vue spectaculaire sur la baie et sur les cargos clairs qui attendaient leur tour dentrer dans le canal. Laissez-moi vous servir boire, et admirez la vue le temps que je prenne une douche et que je me change. Jai transpir toute la journe. Elle revint bientt avec un scotch soda. Je suis affreusement goste, dit-elle en me tendant mon verre. Vous aimeriez sans doute vous doucher, vous aussi.

142

Elle me conduisit une salle de bains de marbre rose avec une baignoire encastre et une immense cabine de douche entoure de verre cathdrale. Cest ici, allez-y en premier, dit-elle en ouvrant un placard do elle prit une sortie de bain. Je me dpouillai avec soulagement de mes vtements et entrai dans la douche. A linstar de presque tous les Panamens fortuns, Juanita rglait lair conditionn assez froid, si bien que je gotai particulirement leau chaude sur ma peau. Je commenai chanter pas fort, mais suffisamment pour ne pas entendre coulisser la porte. Je neus conscience de la prsence de Juanita quen sentant ses seins nus se presser contre mon dos, ses mains entourer mes cuisses et ses ongles entreprendre un voyage lent et lascif entre elles. Jesquissai le geste de me tourner vers elle. Non, reste comme a, murmura-t-elle. Je demeurai fig tandis que ses doigts poursuivaient leur exquis plerinage, chaque tage tant aussi magnifiquement trait. Quand ses mains rejoignirent leur destination commune, tout geste supplmentaire aurait t superflu. Le but tait atteint. Elle joua un peu, me caressant, mesurant la situation. Puis elle prit le savon et, toujours aussi calmement, entreprit de me caresser la poitrine, le ventre et les cuisses. Aprs quoi, elle glissa la main qui tenait le savon entre nos deux corps et se savonna. Cela fait, elle reposa le savon et glissa presque contre moi quand je me retournai ; soudain, nous ondulmes lun contre lautre en nous caressant. Tu prends souvent ce genre de douche ? demanda-t-elle, rieuse. Elle augmenta la puissance du jet et nous nous rinmes. Puis, sans un mot, nous traversmes le sol de marbre pour aller dans sa chambre. Juanita ne manquait pas de confiance en soi. En la faisant rouler sur le lit, je remarquai quelle lavait dj ouvert. Jtais dans un tel tat que nous navons malheureusement pas fait lamour longtemps. Aprs, Juanita resta allonge prs de moi, le
143

visage de profil sur loreiller, me dvisageant encore, dfiante, un tantinet moqueuse ; mutine, elle tira ma lvre avec longle de son index. Eh bien, pas si irrprochable, finalement. Sur quoi elle se dressa sur ses coudes. Je vais te chercher ton verre, annona-t-elle, et, de sa dmarche fline, elle quitta la pice. Elle revint avec mon whisky et une vodka glace pour elle. Remontant les couvertures pour nous protger du froid polaire de lair conditionn, elle se glissa dans le lit. Nous demeurmes un bon moment cte cte, sans parler. Jessayais tant bien que mal de ne pas penser. Ce ntait pas le moment. Puis Juanita commena bouger, dabord lentement, comme si elle stait assoupie. Ses mains reprirent leur exploration, faisant dabord rouler mes ttons sous ses doigts puis descendant petit petit jusqu ma taille. Elle se mit sur le ct et me regarda. Cette fois, le doute ntait plus permis : elle avait des yeux rieurs. Riait-elle avec moi ou de moi ? Ctait une autre histoire. Tu ne pensais tout de mme pas ten tirer comme a, nest-ce pas ? Sans attendre ma rponse, elle roula sur moi et, ses longues jambes lui servant de levier, elle ouvrit brusquement les miennes. Cette fois, ses mains hyperactives allrent droit au but. Jtais prt. Dun geste habile, elle me conduisit en elle avec force. Puis elle commena remuer. Les moulins des dieux tournent lentement mais remarquablement , a crit quelquun. Je souponne lauteur de ces lignes davoir fait allusion une femme comme Juanita plutt quaux dieux. Ses lents mouvements giratoires mamenrent au supplice quand, soudain, elle sarrta, me rendant fou. On change. Sur quoi, elle nous embarqua dans une nouvelle position. Ce mange en dlire continua de tourner dune position lautre jusqu ce que Juanita et, me sembla-t-il, puis le Kamasutra. Quoi quil en ft, elle mavait, moi, puis. La fin fut non point un soulagement mais une dlivrance extatique.
144

Je mcroulai, embrassai Juanita, bus une longue gorge de whisky tide et, avec une grossiret indicible, mendormis. Quand je mveillai, il tait plus de 22 heures. Je paniquai une fraction de seconde, comme toujours lorsquon merge sans savoir o lon est. La chambre tait plonge dans lobscurit. Javanai la main ttons. Juanita tait partie. Je trouvai la lumire, allumai et, dun pas mal assur, me dirigeai vers la salle de bains. Cette fois, je pris une douche glace. Au moment o je sortais, Juanita mattendait dans lencadrement de la porte avec un scotch soda bien frais. Elle portait une sorte de mini-kimono de soie carlate orn de dragons crachant du feu. Ses cheveux taient lisses et brillants, et elle stait lgrement maquille. Elle donnait limpression de stre prpare sortir ou faire lamour toute la nuit. Ctait un peu mieux, pouffa-t-elle en me tendant mon verre. Je crois que tu las mrit. Je bus avec plaisir tandis que Juanita ouvrait la porte de son armoire linge pour y prendre un peignoir de bain. Il venait du Ritz Carlton de New York. Enfile a et rejoins-moi dans la salle manger. Tu dois avoir faim. Au point de mvanouir. Il nen est pas question. Allez, viens. Contigu au salon, la salle manger donnait sur la terrasse dominant la baie. Juanita avait orn la table dun petit vase dorchides blanches et dlicates et dun chandelier ancien cinq branches qui offrait un clairage suffisamment diffus pour que nous profitions pleinement des lumires de la baie et des navires en route pour lAtlantique. Elle prit dans son rfrigrateur des toasts au saumon. Puis elle sortit du four des cannelloni quelle avait choisi daccompagner dune bouteille de chianti classico Antinori. Elle me tendit le tire-bouchon. Comme beaucoup de femmes du Sud, Juanita laissait toujours lhomme soccuper de ces petits riens qui flattent son ct macho, convaincue que cela lui laissait le champ libre dans les domaines qui comptaient pour elle.

145

Journe enchanteresse qui sachevait de faon enchanteresse. Sauf quelle ntait pas tout fait termine. Aprs le repas, Juanita versa un peu de cognac dans deux verres, et nous allmes sur la terrasse regarder la vue. Cest vraiment magnifique, dis-je, atterr par la banalit de mon propos. Et tu nas pas vu la baie sous un orage tropical. Cest inimaginable. Tu viendras voir a avec moi, un soir ? Seulement si tu minvites. Nen doute pas. Juanita se tourna vers moi et moffrit un long baiser ; sa langue avait le got du cognac. Elle ne portait rien sous son petit kimono et moi rien sous mon peignoir. Cest ainsi que, ma surprise, tout recommena. Cette fois, ce fut un effort prolong et effrn pour nous conduire lun lautre la flicit. Nous sommes fous, songeai-je tandis que mon cur battait la chamade. Pourtant, une obscure force intrieure me poussait atteindre la limite, un peu comme un pilote de formule 1 cherche la courbe parfaite au-del de laquelle cest le noir. Quand je partis, il tait plus de 2 heures du matin. Les rues de la ville taient dsertes. Jtais puis et troubl. Je navais jamais rien connu de comparable ce que javais prouv dans les bras de Juanita Boyd. Je frappai le volant avec la paume de ma main. Mais quest-ce qui me prend ? me demandai-je voix haute. * Les cabinets juridiques de renom, quils soient Wall Street, lInns of Court de Londres ou, en loccurrence, Calle 50 Panama, exhalent toujours une certaine odeur. Un doigt de vieux cuir, un soupon dencaustique, la suggestion dun excellent cigare. Mais surtout, me dis-je dans la salle dattente de chez Arias, Calderon et Boyd le lendemain de ma nuit avec Juanita, a sentait le fric.

146

Ce cabinet tait spcialis dans la vente et la cration de socits panamennes. Hinckley mavait dit de profiter de mon sjour au Panama pour crer une demi-douzaine de socits fantmes quon utiliserait par la suite pour notre programme contra. Ctait lvidence une affaire prospre. Lair conditionn de cet immeuble de verre et dacier offrait une temprature denviron dix-huit degrs. La moquette bleu roi faisait bien deux centimtres dpaisseur. Mon fauteuil anglais tait du plus beau cuir clout de cuivre. Si jen croyais mes yeux, le bureau de la rceptionniste, une dame au port royal extrmement distante, tait Queen Anne. Les murs de lentre taient recouverts de gravures anglaises du XIXe reprsentant des chasses au renard, sport que ces messieurs Calderon, Arias et Boyd navaient srement jamais pratiqu. Un appel on ne peut plus discret sonna sur le bureau de la secrtaire. Mr. Calderon va vous recevoir, Mr. Reid. Reid tait le nom port sur le faux passeport que javais dans ma veste pour loccasion. A son allure solennelle, on aurait cru que la secrtaire annonait larchevque de Canterbury. Un homme maigre de plus dun mtre quatre-vingts apparut. Sa pomme dAdam remuait toute vitesse. Il portait un costume gris de coupe parfaite et une chemise bleue de chez Brooks Brothers. Comme sa secrtaire, il tait de pure extraction espagnole. Pas la moindre trace de sang indien ou noir. Mr. Reid, dit-il avec cordialit. Veuillez entrer, je vous prie. Il me dsigna un autre fauteuil anglais en cuir somptueux. Tandis quil sinstallait derrire son immense bureau, je jetai un rapide coup dil aux diplmes accrochs au mur. Je remarquai quil avait obtenu sa licence en droit Georgetown. En quoi puis-je vous tre utile, cher monsieur ? Jexpliquai que je voulais constituer une socit panamenne.

147

Certainement, nous serons enchants de vous aider. Aimeriez-vous crer la vtre en propre ou prfrez-vous reprendre une de nos socits existantes ? Peut-tre pourriez-vous me prciser les avantages de cette dernire solution. Cest une question de rapidit, en fait. Si vous montez une nouvelle socit, nous sommes tenus de vrifier dans le registre du commerce quil nen existe aucune sous le mme nom. Cela prend trois jours. Si au contraire vous dcidez de racheter une de nos socits de rserve, cest inutile. Nous pouvons tout rgler dans la matine. Cela me parat excellent. Allons-y pour la socit de rserve. Calderon ouvrit un tiroir de son bureau do il sortit un classeur. Je dois maintenant vous demander quelle en sera la vocation. Je vous prcise toutefois que, quel que soit le but dclar, le droit commercial panamen autorise entreprendre toute activit, pour autant quelle soit lgale, naturellement. Je crus dceler lombre dun sourire se profiler sur le visage de Mr. Calderon quand il pronona le mot lgale . Les trois quarts des socits panamennes taient cres dans le but dchapper au fisc. Mr. Calderon considrait naturellement quil sagissait l dune activit parfaitement lgale. Toutes activits commerciales. Parfait. Concernant Inland General Trading (nom de la socit prte-nom que jachetai), souhaitez-vous des actions nominatives ou au porteur ? Ctait la question clef. Si Inland General Trading tait constitue pour du banal import-export, il ny avait aucune raison de ne pas noter dans le registre de Mr. Calderon les noms et adresses de chacun des actionnaires, ainsi que le nombre dactions dtenu par chacun. Cela faciliterait les transactions et protgerait lactionnaire qui garerait ses titres. En mettant des actions au porteur, la vritable identit du ou des propritaires de la socit peut tre dissimule. Un Grec qui achte un ptrolier va lenregistrer sous pavillon panamen avec des actions au porteur. Ainsi, dans lhypothse o le
148

ptrolier est impliqu dans une mare noire cotant plusieurs millions de dollars, les poursuites en dommages et intrts aboutiront sur le bureau de Mr. Calderon. Personne ne retrouvera jamais le nom du propritaire grec, jamais un sou ne sera vers. Je vais opter pour les titres au porteur, rpondis-je. Calderon ne cilla pas. A lvidence, cest une rponse quil entendait souvent. Mais, comme on me la fait remarquer un jour, au Panama, personne nexige la bndiction du pape sur les activits de sa socit . Bien, poursuivit Mr. Calderon. La loi panamenne exige quInland General Trading ait un prsident, un vice-prsident, un secrtaire gnral et trois directeurs ; mais le cumul des fonctions est autoris. Souhaitez-vous nommer les trois premiers vous-mme ou prfrez-vous que nous les choisissions parmi les membres de notre personnel ? Je vous laisse ce soin. Calderon prit sa plume et remplit un formulaire sorti du classeur. Je remarquai quil se nomma prsident. Les deux autres ne mvoquaient rien. Cela fait, il ouvrit la chemise et me tendit une liasse de certificats. Ces actions reprsentent cent pour cent des actions au porteur dInland General Trading. Vous pouvez les signer vousmme lendroit indiqu afin que personne ne prenne le contrle de votre affaire si vous veniez les perdre. Vous pouvez aussi les laisser en blanc. A votre ide. Je jetai un bref coup dil aux titres. Je suis sr que tout est parfait. Je suppose que vous souhaitez que le directeur dInland General Trading vous donne procuration dagir au nom de la socit pour toute transaction lgale. Muni de ce document, vous pourrez tout faire, acheter une villa Marbella, affrter un cargo Sumatra, acheter du ptrole en Arabie Saoudite pour le revendre en Hollande. Nous disposons dune procuration standard que nous utilisons en pareille circonstance. On ne peut faire mieux. Il prit sa plume.
149

Monsieur... ? Edward R. Reid, dis-je avant dpeler. Calderon remplit le formulaire, le signa et se leva. Au bout de quelques minutes, la procuration tait signe par ses collgues directeurs dInland General Trading et dment certifie par un officier de justice maison. Parfait, dit-il avant de me sourire. Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous ? Jaimerais ouvrir un compte au nom de la socit. On ma recommand cette nouvelle banque, la BCCI. Oui, nous les connaissons, fit Calderon avec un sourire plein de bonne grce. Je puis leur passer un coup de fil pour quils nous envoient un coursier avec les documents ncessaires louverture dun compte. La BCCI, Banque de crdit et de commerce international, tait la dernire trouvaille de Casey. Essentiellement dirige par des Pakistanais, nous avions commenc lutiliser pour transiter des fonds aux extrmistes islamiques en Afghanistan. Ctait un excellent moyen de leur cacher que leur argent provenait dinfidles amricains et non de musulmans iraniens ou saoudiens. Cette banque avait dj la rputation daccueillir les blanchisseurs dargent et de friser dangereusement lillgalit. Couverture idale pour lAgence, avait dcrt Casey. Qui pourrait souponner la CIA de faire appel eux ? Un quart dheure plus tard, je remplissais un formulaire douverture de compte. Calderon y joignit les photocopies des documents de constitution de la socit et de ma signature dment certifie. Jajoutai quant moi un billet de cent dollars, montant du dpt initial. Le coursier me remit un reu et un exemplaire de ma demande avec le numro de compte. Et voil. Le tour tait jou. En une heure peine. La CIA possdait maintenant un paravent universel utilisable dans le monde entier. Nous pouvions acheter ou vendre des armes, louer un avion, un bateau ou une maison sre ; payer un agent ou soudoyer un Premier ministre dAmrique latine ou centrale ; engager un tueur ou un expert en explosifs. Il nexistait aucun moyen que quiconque, un gouvernement, une agence denqute ou de contrle, un service rival, pt
150

dchirer la faade de papier dissimulant le vritable propritaire de cette socit. Pas un instant, au cours de lheure que javais passe chez ce conseiller juridique, on ne mavait demand mon passeport. Calderon navait pas la moindre ide de mon identit. Une fois que javais quitt les lieux, personne ne pouvait savoir qui se cachait derrire Inland General Trading. * Dans les deux ou trois jours qui suivirent ce dimanche fou en compagnie de Juanita Boyd, linstinct, la culpabilit, peuttre la sensation dtre au bord du gouffre, tout cela mempcha de lui tlphoner. Ce nest quen voyant approcher grands pas la fin de mon sjour que lenvie profonde de la revoir touffa mes dernires hsitations. Bien sr, il ny avait personne. Quarante-huit heures qui me parurent un sicle, quarantehuit heures o personne ne dcrocha et pendant lesquelles joscillai entre la fureur de mon dsir, le dsespoir de ma timidit et le fatalisme qui me poussait trouver que cela valait sans doute mieux ainsi. Elle rpondit enfin le matin prcdant mon dpart. Elle devait se rendre un cocktail chez des gens de son monde. Elle minvita laccompagner, mais, la rflexion, je me dis que ce ntait gure avis. Si je tombais sur quelquun qui sy connaissait vraiment en aronautique ? Comment soutiendraisje une conversation sur linstabilit arodynamique potentielle des chasseurs aux ailes gomtrie variable ? Je crus prfrable de linviter dner aprs sa rception. Nous convnmes de nous retrouver au De Lesseps. La salle manger principale de ce restaurant ressemble un muse, sorte de galerie de peinture avec de vieux clichs datant de la construction du canal : lamoncellement de pelleteuses vapeur prenant dassaut la passe de Culebra ; les victimes de la fivre jaune mourant sur des lits dhpitaux ; des ouvriers en bretelles et chapeau de paille jouant au poker dans leurs baraques ; des ouvriers noirs taillant un chemin dans la jungle ; et, bien sr, linvitable photographie de Theodore Roosevelt en costume blanc samusant conduire une pelleteuse Bucyrus.
151

Jobservai ces reproductions avec fascination quand Juanita arriva. Elle tait lheure, cette fois encore. Elle arborait un ensemble de shantung noir avec une fraise, comme on en voit sur les portraits lisabthains. En la regardant traverser la salle, jprouvai une sensation nouvelle pour moi : le besoin delle, si rel, si physique, quil tait douloureux. Jtais vraiment le roi des imbciles. Pourquoi avais-je gaspill tant de nuits prcieuses ? Elle me tendit la joue. Jy posai un petit baiser. Puis elle leva les sourcils et sourit de son air ensorceleur. Alors ? Bien repos ? Est-ce un dfi ou tintresses-tu sincrement ma sant et mon bien-tre ? demandai-je. Les deux, mon cher Jack, sont indispensables pour que tu continues mintresser. Dans ce cas, je le prendrai comme un dfi. Viens, jai command du champagne. Nous nous glissmes dans le box que javais rserv puis, avec une bonne humeur manifeste, je priai un garon douvrir la bouteille mise au frais. Je mtais attendu des reproches, quelque remarque acerbe. Rien ne se produisit. Si mon manque dgards lavait tourmente, elle nen laissa rien paratre. Je notai avec regret quelle semblait prendre la chose avec une parfaite indiffrence. Eh bien, dis-moi, tu sembles bien exubrant ce soir. Je fte quelque chose. Quoi ? Le fait dtre avec toi. O as-tu appris daussi charmants mensonges ? Les rponses ne manquaient certes pas, mais aucune ne me sembla approprie. Joptai donc pour mon regard le plus sincre, celui que javais utilis avec Manuel Noriega pour voquer sa future collaboration avec la CIA. Mentir une femme comme toi ? Il faudrait tre fou pour esprer sen tirer. Jack, tous les hommes y compris les gringos piliers de rectitude de ton espce mentent aux femmes.

152

Le serveur avait empli nos verres pendant quelle disait cela. Elle prit sa coupe, la fit tournoyer, puis moffrit un regard moqueur. Heureusement, nous savons vous rendre la pareille. Salud ! Comptes-tu tenir cette promesse ? dis-je en riant. Pas tant que ta nature fouineuse sen tient des limites raisonnables. Te voil prvenu, ajouta-t-elle en faisant jouer ses cheveux. A question indiscrte rponse fantaisiste. Elle sortit une Marlboro de son sac et la plaa dans un fume-cigarette en bne. Je pris la bote dallumettes de sa main et lui offrit du feu. Est-ce vraiment efficace contre la nicotine ? Bien sr que non. Encore un de mes cts prcieux. Toi ? Utiliser des artifices ? Je ny crois pas une seconde. Autant me dire que Joe DiMaggio prenait des strodes. Comme les Panamens adoraient le base-ball, Juanita saisit la comparaison. En fait, a me sert irriter volontairement mes compatriotes, loccasion. Je ne supporte pas la suffisance, et je ne vois que a chez les gens que je frquente. Alors Juanita haussa lgrement les paules , il marrive de les remuer un peu. En tout cas, tu mas boulevers, dimanche dernier. Vraiment ? Juanita esquissa un sourire et, haussant nouveau les paules, laissa entrevoir ses seins et lentrelacs argent de son soutien-gorge. Je suis certaine que tu vas rapidement mettre bon ordre tout a, si jen juge par ton caractre rigoureux. Promis, en tout cas jusquau dessert. Parfait. Je ne voudrais pas que des remords de conscience viennent troubler ta bonne humeur. Et pourquoi donc ? Qui sait ? Vous et nous avons tendance voir linfidlit conjugale diffremment. Autrement dit, ici on ne fait pas un plat de ladultre, cest a ?
153

Oh, mon Dieu, fit Juanita en me caressant la main comme si jtais son petit chat. Je crains dentendre un soupon de culpabilit. Tai-je plong dans labme du remords ? Pas du tout, mentis-je. Dans une mer dextase. Alors tout va bien, rpondit-elle en me serrant la main. Lextase est exactement le but vis. Et cest ce que je voulais, pas plus, ajouta-t-elle avec un regard ambigu, presque davertissement. Jtais en train davaler mon champagne et le liquide glac me brla la gorge. Que veux-tu dire au juste ? Rien. Tout. Que lit-on dans la Bible ? Sous le soleil, il y a un temps et un lieu pour tout. Pourquoi rflchir ? Pourquoi se poser des questions ? Pourquoi ne pas profiter, tout simplement ? Nous tendant les cartes, le garon nous laissa devant la perspective agrable dexcellents plats. Juanita et moi tions assis cte cte. De temps autre, nos genoux se frlaient et, quand Juanita bougeait, jentendais le bruissement de la soie sous la nappe qui touchait presque terre. Me concentrer sur la carte ntait pas chose facile. Une fois passe la commande, nous reprmes notre bavardage. Soudain, Juanita leva sa coupe de champagne, but une gorge, puis me regarda avec amusement, souriant demi. As-tu la moindre ide de ce qui plat tant aux femmes chez toi ? Pas la moindre, quelle question ! Prcisment. Voil lexplication. Tu es trs attirant et tu ne ten rends pas compte. a te donne un air de... comment dire... de territoire inexplor. Je faillis clater de rire. Aprs la soire de dimanche, javais du mal concevoir quil pt demeurer quoi que ce ft dinexplor chez J. F. Lind IV. Je croyais que tu tintressais surtout mon cerveau, parce que je peux citer Corneille, Shelley, et dautres. A cet instant, le garon nous apporta lentre, salade gourmande avec magret fum, fines tranches de foie gras et avocat. La main de Juanita avait disparu sous la table mais,
154

occup observer le serveur, je ny avais pas pris garde. Elle alla droit sur mon entrejambe pour se serrer autour de mon rection subite. Bien sr que je mintresse ton cerveau, chri, ronronna-t-elle. Parle-moi de Kierkegaard. Je hoquetai sous le rire et ltonnement. Le pauvre serveur me regarda comme sil allait devoir pratiquer sur moi la technique de Heimlich, quil ne connaissait srement que de nom. Juanita relcha la pression et me fit de grands yeux innocents. a va, mon chri ? En un sens, sa petite manuvre avait donn le ton. Aprs le dner, elle suggra daller en bote. Elle choisit le club au dernier tage du Panama Hotel, premier des btiments tentaculaires conus par Edward Stone, o crans de marbre et chutes deau garantissent un refroidissement naturel en climat tropical. Que nous dansions la salsa, le mambo ou le rock, Juanita se mouvait avec un mlange de retenue et de sensualit. La voyant tournoyer sous mes yeux, rejetant parfois avec fiert ses cheveux noirs en arrire, les yeux mi-clos, un sourire distant aux lvres, chaque mouvement de ses hanches tant une ode lrotisme, je songeai la scne de Jamais le dimanche avec Melina Mercouri. On pourrait commettre un meurtre pour Juanita, me dis-je. Bref, quand nous arrivmes chez elle, je compris pour la premire fois de ma vie ce que signifiait tre submerg de dsir . Ce soir-l, nous allmes directement sa chambre. Le clair de lune inondait la pice ; elle nalluma pas. Se dirigeant vers la fentre, elle regarda un instant le Pacifique puis pivota tout en dfaisant la fermeture glissire de sa robe, toute provocation. Elle inclina les paules et laissa tomber sa robe par terre dans un bruissement. Elle tait l, debout, en soutiengorge et petite culotte blancs, se dtachant sous la lune. Jamais je ne me suis dshabill aussi vite que ce soir-l. Nous abordions avec dlice notre deuxime ascension quand Juanita roula sur moi, interrompant brutalement notre treinte. Je vis sa main atteindre la table de chevet, et jentendis comme le faible claquement dune ampoule.
155

Elle recommenait remuer pour nous mener lextase quand elle me mit un mouchoir sous le nez. Respire profondment, ordonna-t-elle. Sentant une bouffe dammoniac envahir mes poumons, je me tortillai sous elle. Quest-ce que cest que ce truc ? Je veille parfaire ton ducation, dit Juanita en riant. Elle nous mena un orgasme tourdissant, explosion au ralenti qui sembla ne jamais vouloir prendre fin. Ce ntait videmment quune illusion physique provoque par la drogue quelle mavait administre, mais les illusions sont souvent sacrment convaincantes. Mon cur cognait comme celui dun sprinter qui vient de toucher le ruban. Nom de Dieu, quest-ce que ctait ? Un popper. Cest un vasodilatateur. La prochaine fois, je te ferai essayer la cocane. On dit que leffet est extraordinaire. Pas question. Je navais pas encore retrouv mon souffle. Soudain, je partis dun rire hystrique. Quy a-t-il de si drle ? Voil une question laquelle je ne pouvais rpondre. Je venais de penser au test du dtecteur de mensonge auquel est rgulirement soumis tout agent de la CIA et je me demandai comment jallais manuvrer pour que ce petit incident chappe la machine. Entre-temps elle stait leve, avait enfil son kimono rouge et se dirigeait nu-pieds vers la fentre. Elle demeura un moment le regard au loin, silencieuse, fumant une cigarette. Allong sur le lit, je regardai le plafond. Un troublant dfil dimages sy formait : Sarah, mes fils, lespce de quitude familiale que javais fini par chrir. Et devant la fentre, une ralit beaucoup plus troublante encore. A quoi penses-tu ? senquit Juanita en se tournant enfin vers moi. A nous. Il ne faut pas. Facile dire.

156

Juanita vint sasseoir prs de moi, lair absent, et commena jouer avec les poils de ma poitrine. Pourquoi penser, Jack ? Pourquoi ne pas tre, tout simplement ? Je plongeai mes yeux dans les siens. Pour une fois, je ny lus que douceur. Parce que demain je prends lavion pour Washington. Et alors ? Tu en prendras un autre pour revenir, un de ces jours. Sans doute, soupirai-je, mais pour linstant a ne me console gure. Juanita fit courir ses doigts sur la pointe de mon menton, puis sur mes joues et mon front. Jaime ton visage, tout en angles. Elle se pencha et embrassa doucement ma bouche. Il ne faut pas se laisser obsder par lavenir, Jack. Que sera sera. Certaines choses arrivent. Dautres pas. Nous verrons bien. * La CIA est aussi conservatrice en matire dhabillement quen politique, affirment ses dtracteurs. Jentends par l que, si vous arrivez au bureau sans votre chemise de chez Brooks Brothers, on vous regarde comme si vous aviez oubli votre uniforme. Duke Talmadge, le type choisi par Bill Casey pour mener les oprations en Amrique centrale, adorait transgresser ce code vestimentaire non crit. Il se pointait toujours avec des costumes italiens en gabardine de soie crme, une chemise de soie violette et une norme pochette rouge qui pendait comme la langue dun chiot assoiff. Les gens attrapaient mal au cou se retourner dans les couloirs pour ne rien perdre de son dernier accoutrement. Oh, Seigneur, murmuraient-ils, Talmadge sest encore affubl de son costume glace la vanille. En ralit, les gots en matire vestimentaire de Duke ntaient que la partie visible de liceberg de sa personnalit. Les journalistes en mal de hros aimaient le comparer James
157

Bond, ce qui tait inepte. Il mesurait un mtre soixante-dixhuit, tait mince et nen imposait pas physiquement. Il ressemblait pourtant James Bond sur un point : les femmes ladoraient. Des mois aprs notre premire rencontre, quand Pat Moynihan, snateur de New York et son ennemi jur, lavait mis en pices au Snat, une arme de filles du bureau fit faire des tee-shirts avec des drapeaux amricains au-dessus desquels tait inscrit : Jaime Duke . Ctait aussi un rapide. A peine tais-je rentr du Panama que Talmadge tait prt remettre au directeur un rapport prliminaire. Hinckley nous fit entrer dans le bureau de Casey o Talmadge nous distribua un texte de vingt-cinq pages intitul Proposition visant dstabiliser le rgime sandiniste . Casey prit son exemplaire, le feuilleta rapidement puis, posant les pieds sur son bureau, fit glisser ses lunettes sur son nez et dit : Bon, rsumez-moi ce truc. Comme je vois les choses, monsieur, notre boulot consiste essentiellement porter la guerre au Nicaragua et tuer les Cubains. Ctait prcisment ce que Casey voulait entendre. Il reposa lourdement ses pieds par terre et se redressa, le visage radieux. patant, mon vieux ! Cest exactement comme a quon doit penser la CIA. Allez-y, je vous coute. Talmadge montra Casey un livre quil avait apport avec lui, intitul LAffaire Sandino. Ce livre analyse le rle jou par les tats-Unis dans cette zone entre 1927 et 1931. A cette poque, nous soutenions le gouvernement central dans sa lutte contre les rebelles sandinistes. Je recommande que nous procdions linverse. On cre une arme de paysans comme lont fait les rebelles de Sandino. On les infiltre dans les montagnes o se planquaient les anciens gurilleros de Sandino dans les annes trente. Puis ils prennent en embuscade les patrouilles de larme sandiniste, attaquent leurs baraquements, contrlent les postes locaux dans les zones rurales et se posent en protecteurs et bienfaiteurs.

158

Voil un langage que Casey comprenait car ctait la rplique de la tactique que les communistes avaient utilise contre nous pendant des annes. Bill, intervint Hinckley qui avait dj pris connaissance de ce rapport, il sagit essentiellement doprations clandestines. Je suis assez daccord, rpondit Casey, si ce nest quun des problmes que le CIA doit affronter en ce moment concerne justement les agents clandestins. Ils ne peuvent plus pter sans laval dun putain davocat. Consquence directe des restrictions imposes par le Congrs, expliqua Hinckley. Quil aille se faire voir ! aboya Casey. Il vous intimide tous ! Le directeur fouilla dans son bureau et en sortit un document reli portant la mention Top secret . Il le jeta ddaigneusement sur son bureau. Ce ramassis de conneries rsume ce qui cloche ici. Lobjet de sa colre tait un manuel officiel de cent trente pages, intitul Principes gouvernant la politique des oprations clandestines de la CIA , document runi sur instruction de son prdcesseur, lamiral Stan Turner. Il constituait lpoque la Bible qui dictait en termes prcis ce que les agents clandestins pouvaient et, surtout ne pouvaient pas faire. Tout le problme de cette agence tient dans ce document, hurla-t-il. Pas de couilles au cul. Aucune imagination. Garez vos fesses, rentrez la tte pour que ces connards du Congrs ne vous la fassent pas sauter. Eh bien, cest fini, tout a. Avec moi, a va barder, et ceux qui croient ces conneries ne vont pas traner ici, croyez-moi. Cest chier, ce rapport. Sur quoi il balana le document dans sa poubelle secrte. Voyant cela, le visage de Hinckley sclaira de plaisir. Voil un langage que nous attendions depuis longtemps, Bill. Casey grogna de contentement. Jaimerais poser quelques principes de base avant dentamer la phase prparatoire, poursuivit Hinckley. Allez-y.
159

Je crois que la premire chose faire est de courtcircuiter les canaux officiels. Que suggrez-vous ? Den confier le maximum au secteur priv. Sous-traiter chaque fois que cest possible. Il faudra un encadrement pour acheter des armes au march noir, sassurer quon obtient bien ce quon veut, organiser lexpdition, faire transiter la marchandise jusqu nos bases avances via Panama, vrifier le tout larrive, entraner nos gurilleros leur maniement. Il marqua une pause tandis que Casey signifiait son approbation dun signe de tte. Pour cela, nous pouvons faire appel des officiers de lAgence. Mais, mon sens, cela constituerait une erreur. Nous devrions chercher au-dehors. Louer des contractuels, des Cubains que nous prenons sous contrat en Amrique latine pour des tches o nous ne voulons pas apparatre. Ils sont parfaits pour a. Ces Hispaniques feraient nimporte quoi pour le plaisir de frapper Castro dans les burnes. Les meilleurs sont rompus aux techniques de la clandestinit. On les rmunre avec une des socits bidon de Lind. On nomme un nationaliste nicaraguayen comme prsident de la socit, on le paie offshore Panama, aux les Camans, peu importe. De ce fait, si la presse ou un dput libral proteste grands cris que la CIA mne une guerre en Amrique centrale , nous pouvons affirmer : Pas du tout ! Cest un patriote nicaraguayen qui veut reprendre son pays. Nous navons rien voir l-dedans. On lisait en Casey comme dans un livre. Il est vrai quil ne faisait aucun effort pour contrler lexpression de son visage, et jy voyais nettement quil tait fort rjoui. Cest un bon moyen disoler le prsident et la CIA de nos activits l-bas. Il nous permet de nier lgalement, ouvertement, toute connaissance dune opration ou de notre implication. Et comme nous agirons hors des circuits officiels, je ne vois aucune raison pour que le Congrs y fourre son nez, conclut Hinckley. Le directeur avala cette dernire ide goulment. Ouais, le Congrs nest rien dautre quun obstacle laccomplissement de notre politique trangre, de toute faon.
160

Vous deux, fit-il en regardant Talmadge et moi, que les principes de Ted vous guident dans lorganisation de cette mission. Talmadge, vous tes responsable sur le terrain. Lind, vous vous chargez de la logistique, hommes, armes, pont arien, circuits dcoulement des armes jusqu leurs destinataires. En plus, vous tenez Noriega au chaud. On aura bien besoin de lui pour tout cela. Le directeur stira et se leva, indiquant ainsi la fin de la runion. Un dernier point, messieurs, ajouta-t-il. On va jouer cette affaire en comit plus que restreint. Il y a dans le coin trop de gens qui ont la trouille. Vous vous adressez directement moi, ou Hinckley en mon absence. Pas dintermdiaires. Vous avez besoin de quelque chose, venez me voir. On se met en travers de votre chemin, venez me voir. Et, noubliez pas, je suis derrire vous cent pour cent. Le prsident des tats-Unis aussi. * Malgr lurgence apparente de lopration contra, tout avana en fait avec la lenteur dun glacier. Ainsi va la machine gouvernementale. Ce nest qu la mi-novembre que fut prt pour la signature du prsident le document concernant la directive n 17 du Conseil national de scurit autorisant lattribution de dix-neuf millions de dollars pour recruter, armer et entraner le premier contingent de cinq cents gurilleros. Pour autant que je men souvienne, cest le mme jour que je lus la version dfinitive de cette directive et quarriva sur mon bureau un cble secret manant de notre antenne de Panama. Ce message devait marquer un tournant dans nos relations avec Manuel Antonio Noriega.

Le M19, Movimiento de 19 Abril, faisait partie des mouvements de la zone avec lesquels nous avions demand Noriega dtablir des contacts. Son chef tait typique du
161

PK/BARRIER/7-7 INFORME CONTACT REU DE LAVOCAT COLOMBIEN GUIDO MORO REPRSENTANT LE TRAFIQUANT DE DROGUE DE MEDELLIN JORGE LUIS OCHOA. DEMANDE A PK/BARRIER/7-7 DUTILISER SES CONTACTS AVEC M19 POUR OBTENIR LIBRATION DE MARTA, NICE DES OCHOA, KIDNAPPE, PK/BARRIER/7-7 DEMANDE AVIS.

reprsentant mle de la bourgeoisie latine qui se rvle incapable de quitter la mentalit de collgien et pense quon devient rvolutionnaire en citant Marx et en se faisant pousser la barbe. Il sappelait Jaime Bateman. Il voulait tre Che Guevara, mais il aurait mieux fait dtre dentiste. Lui et ses petits copains bourgeois rvolutionnaires venaient de commettre la plus belle bourde de leur lutte pour la dictature du proltariat. Ils avaient enlev Marta Ochoa, dont la famille faisait partie du cartel de Medellin, persuads que sa ranon financerait leur rvolution. Ils escomptaient quinze millions de dollars. Au cours des annes soixante-dix, un mariage de convenance avait uni divers rseaux de terroristes et les trafiquants de drogue, chacun ayant besoin de lautre. Les trafiquants avaient beaucoup, beaucoup dargent. Les terroristes, eux, avaient des hommes, des techniques, savaient dplacer des armes et obtenir des renseignements. Comme lun des premiers soucis de la CIA tait de pntrer ces rseaux de terroristes, lide nous tait venue quune bonne faon darriver jusqu eux consistait exploiter leurs liens avec le monde de la drogue. Il est effectivement beaucoup plus simple dacheter un trafiquant dont lidologie est dans son porte-monnaie que de convertir la douceur et la raison un terroriste forcen. Nous entreprmes donc de frquenter des gens dont nous savions pertinemment quils donnaient dans le trafic de drogue. Si traiter avec eux tait le prix payer pour une infiltration des rseaux terroristes qui empcherait peut-tre un jour une bombe pige devant une de nos ambassades, alors on nhsiterait pas. Allez-y, aidez Ochoa autant que vous pouvez, lui dis-je. Sil pouvait contribuer rcuprer la fille saine et sauve, cela renforcerait probablement ses liens avec Medellin. Ce qui, long terme, pourrait tourner notre avantage. Marta Ochoa fut relche indemne, environ cinq mois plus tard, contre une ranon avoisinant un million deux cent mille dollars. Lentremise de Noriega avait t vitale. On raconte quil avait prlev trois cent mille dollars sur la ranon pour prix de
162

ses services, ce qui ne dut pas tonner outre mesure le bon peuple de Medellin. Un nouveau proverbe commenait en effet faire son chemin : Une alouette ne peut tomber du ciel sans que Noriega lui prenne quelques plumes. On le verrait bientt, il ny aurait pas que les alouettes se faire plumer par PK/BARRIER/7-7, grce aux relations amicales quil tablirait Medellin sur lordre de la CIA.

163

LIVRE TROIS

Une si jolie poudre blanche

164

Printemps-t 1982

RCIT DE LIND Comme le reste de Miami Beach, lhtel Fontainebleau est une dame ltoile plissante, une ancienne reine de beaut qui aurait besoin dun bon lifting et dune liposuccion efficace sur ses chairs amollies. A la belle saison, janvier, fvrier, mars, il attirait encore la vieille bourgeoisie juive venue du Nord ; mais sa progniture avait depuis longtemps abandonn les plages pour les pentes enneiges du Colorado ou les croisires dans les Carabes. Dambulant dans les couloirs de lhtel un matin de mars 1982, je fus sidr de constater que les plus jeunes clients avaient une bonne cinquantaine. Je me dirigeai vers la galerie commerciale la recherche du fleuriste lenseigne Florarte. Le propritaire ne me vit pas entrer. Il tait occup dcrire une dame aux cheveux rincs au bleu leffet saisissant du centre de table de gardnias et dorchides quil allait composer pour sa rception. Vous avez de si jolies fleurs ! sexclama-t-elle avec emphase. Elles arrivent chaque jour en avion de Bogota, prcisa firement le fleuriste tandis que je me tournais vers sa vitrine rfrigre. Son employe, une Latine au petit chignon serr, me demanda ce que je voulais. Je vous remercie, jattends le patron. Je la regardai retourner sasseoir en ondulant des hanches. Sur le mur derrire le comptoir, il y avait une vieille photo spia de Jos Marti, patron de lindpendance cubaine. De chaque ct, des diplmes encadrs. Lun attestait que le propritaire avait servi dans la Brigade 2506, la Brigada Cubana, qui avait
165

envahi la baie des Cochons ; lautre, mis par la Socit des Cubains Amricains de Floride du Sud, affirmait que Felipe Santiago Nadal avait combattu sans relche pour la libert de son pays natal . Quand Nadal en eut enfin termin avec Mm Bleue il savana vers moi. Que puis-je pour votre service, monsieur ? Je me retournai et souris. Juanito ! scria-t-il. Hombre ! Sur quoi il me serra dans ses bras et me tapa dans le dos, comme on fait chez les Latins. a remonte quand ? demanda-t-il. Dix ans ? Tu nas pas chang dun poil. Quest-ce qui tamne Miami ? Toi. Ce simple mot mit en marche lordinateur que Felipe Nadal avait en lieu et place de cerveau. On se remet au travail ? Si on allait prendre un petit caf ? suggrai-je. Felipe tait un de nos contractuels cubains typiques. N Cienfuegos, Cuba, il avait tudi la physique luniversit de La Havane et fui son pays en 1961 aprs une bagarre avec un barbudo surnom des hommes de main de Castro. Arriv chez nous, il stait engag dans la Brigade 2506 mais avait atterri dans un bataillon bas au Guatemala, en rserve pour le dbarquement de la baie des Cochons. Felipe tait jeune, malin et furieusement dcid virer les communistes de son pays ; lantenne de Miami lemploya donc de faon contractuelle quand il fut rendu la vie civile. Il reut le mme entranement de base que tous nos mercenaires cubains : armes, explosifs, franchissement de frontires, survie. Tout dans larmement, rien dans le contrle. Ctait parfait car leur opinion politique tait, elle, tout dun bloc : faire la peau Castro, ne pas perdre de temps avec les implications lgales. Ces contractuels cubains constituaient une ppinire de clandestins en cas de besoin : chauffeurs, pilotes, instructeurs pour armes lgres et explosifs, skippers pour faire des aller et retour sur Cuba avec agents et quipes de sabotage. On les engageait pour six mois ou un an et, une fois acheve leur
166

mission, ils retournaient Miami, dans Little Havana le Secteur 60, comme disaient les flics pour faire le pompiste ou le barman en attendant notre prochaine visite. En priode creuse, nous gardions au chaud les meilleurs avec des mensualits non imposables de trois cinq cents dollars en liquide. Aux beaux temps des activits de JM/WAVE nom de code de notre antenne de Miami , les gens racontaient en riant que chaque Cubain de Miami tait employ par la CIA, voulait tre employ par la CIA ou voulait vous faire croire quil tait employ par la CIA. La carrire de Felipe avait suivi une trajectoire plutt classique. Il avait commenc par transporter des armes et des gens en bateau jusquaux ctes cubaines, dabord depuis Alligator Key, puis dune splendide villa que nous utilisions sur Riviera Drive non loin de la nationale de Ponce de Leon Coral Gables. Je crois utile de faire remarquer ici que certains de nos skippers je ne saurais si Felipe figurait dans le lot ne furent pas longs remarquer que les douaniers de Miami attrapaient le torticolis force de tourner la tte chaque fois quun de nos bateaux passait dans le coin. De l se dire quon pouvait en profiter pour faire escale au retour et charger un ou deux sacs de marijuana sur les les, il ny avait quun pas. Cela fit bientt partie du job de nombreux contractuels, un bonus alatoire sur lequel notre antenne fermait les yeux. Felipe a galement travaill pour nous sur le lac Tanganyika au Zare, servi au Vit-nam et, notre initiative, travaill trois ans avec la DISIP, la scurit du Venezuela. Il tait fleuriste au Fontainebleau depuis 1978. Nous nous dirigemes vers un des cafs de lhtel, choismes un box dans le fond et commandmes deux expressos. Eh, Juanito, dit-il en me serrant affectueusement la main les contractuels me donnaient la version espagnole de mon nom , tu as lair en pleine forme. Dsignant mes cheveux blonds dont le contraste avec ma possession parfaite de la langue amusait toujours mes amis cubains, il remarqua :
167

Toujours de lor pur. O sont tes cheveux blancs ? Pas de chicas pour de donner du souci ? Il y en avait bien une au Panama, mais javais heureusement russi mettre un peu de temps et de distance entre nous. Enfin, Felipe, tu me connais, je suis un gringo. Un poux fidle. Felipe ne cacha pas son dgot. Au fait, comment va Hinckley ? Ils utilisent toujours le sang de ce salaud comme liquide de refroidissement ? Hinckley avait t chef dantenne Miami avant de partir pour le Sud-Est asiatique. Son allure rfrigrante navait pas contribu le rendre sympathique nos Cubains au sang chaud. Absolument. Cest mme une huile, maintenant. Ce qui ne lempche pas dclater de rire tout bout de champ. Felipe se pencha en avant et baissa dun ton. Les Cubains divulguent volontiers les secrets, si a fait monter le bavard dans lestime de son auditeur. Cest dans cet htel, chambre 814, que Hinckley a donn Santo Trafficante et un de ses hommes les pilules pour Fidel. Tu te rappelles ? Celles qui devaient mettre fin ses jours. Le pauvre Felipe secoua tristement la tte en repensant leffort manqu darracher son pays la misre. Comment le sais-tu ? Lautre type qui tait l me la racont il y a quelques annes. Comment cest son nom, dj ? Merde ! Jai une mmoire pouvantable, ajouta-t-il en se martelant la tte du poing. Il navait que quatre doigts la main gauche. Bref. Quy a-t-il au menu ? Du boulot ? Peut-tre. Je vais avoir besoin daide pour dplacer tranquillement des armes. Les vrifier, sassurer que tout est OK, les remballer, les expdier nos clients. O a, mec ? En Amrique centrale. Pour la causa ? Ainsi appelait-on la libration de Cuba du joug castriste. Je suis ton homme, Juanito. Tu nas qu parler. Tu te rappelles sans doute la Biscayne Financial sur le boulevard Biscayne ?
168

Il sagissait dune socit cran de lAgence que nous avions utilise pour payer nos contractuels, leur fournir identits, papiers, passeports, bref le petit ncessaire leurs missions. videmment. Je tappellerai dans un mois ou deux pour te dire que les roses sont prtes pour la livraison. Tu iras la Biscayne Financial. Ils te remettront les fonds pour dmarrer ainsi que les papiers. Ils te diront o aller et que faire une fois sur place. a risque de durer combien de temps, ton avis ? Difficile dire, Felipe. Un an. Deux, trois. Cest tous frais pays et dix mille dollars par mois offshore, donc pas dinquitude pour les impts. La boutique peut tourner sans toi aussi longtemps ? Pour la causa, sans problme, mec, sans problme. * Ltape suivante me conduisit Victoria, au Texas, petite communaut la croise des chemins une heure de route louest de Houston. Trouver laroport municipal fut ais, comme reprer quoi que ce ft Victoria, me sembla-t-il. Une fois l, je reprai le panneau, Albright Aerial Services, accroch au-dessus dun hangar dlabr pour un seul avion. La porte du bureau tait ouverte. Les pieds sur la table, le fauteuil bascul en arrire, un chapeau de cow-boy sur les yeux, le propritaire ronflait comme un sonneur. Ctait Ray Albright, le pilote dAir America avec qui jtais all Long Tien en 1968, un peu plus en chair, le visage, du moins ce que jen voyais, lgrement plus empt qu lpoque. H ! Il y a quelquun ? Ray gigota, repoussa son chapeau avec une indiffrence qui ne plaidait pas en faveur dune farouche nergie, et me dvisagea, estomaqu. Il mavait manifestement reconnu, mais se demandait o lon stait rencontrs. Je vous aurais pas vu quelque part, des fois ? Vientiane, 1968.

169

Ah ouais, merde, vous tes le gars de larmement que jai connu la Rose le soir o ils ont but ce pauvre Billy Bob. Cest quoi le nom, dj ? A lpoque, ctait Pete Tuttle. Les bottes de cow-boy de Ray retombrent violemment terre. Il tendit la main vers le petit rfrigrateur derrire lui et en sortit une bire light quil me tendit. Prenez donc un petit remontant, Pete. Il prit une bote pour lui, arracha la languette et avala longs traits avant de sessuyer la bouche du revers de la main. Ctait le bon temps, hein, Pete ? Avez-vous jamais su le fin mot de lhistoire au sujet de Billy Bob ? menquis-je. Non. Moi, je crois quil parlait des gens quil fallait mieux pas frquenter. Comment vont les affaires ? demandai-je, dsignant dun geste laroport apparemment dsert. Nulles, rpondit Ray en me montrant son Cessna. Je fais le taxi jusqu Houston ou Dallas. Oklahoma quand il y a un bon match de foot. Japprends aux mnagres piloter. Le problme, cest quelles ont fcheusement tendance ne pas soccuper des bons instruments, si vous voyez ce que je veux dire. Ray tait une victime du dmantlement dAir America la fin de la guerre du Vit-nam. Les liens de cette compagnie avec la CIA taient si connus quelle devenait encombrante. Nous lavons donc ferme, avons sold les meilleurs avions une poigne dautres compagnies Southern Air Transport, Evergreen Air, Pacific Air avec lesquelles nous tions lis ou que dirigeaient danciens militaires qui nous aimaient bien. Des gens comme Ray et sa bande de joyeux lurons avaient t envoys patre sur des terres moins riches ou pulvriser les cultures. Alors, quest-ce qui vous amne dans ce trou pourri, Pete ? Vous. Moi ! sexclama Ray en hurlant de rire.

170

Oui. Je travaille pour des gars qui faisaient appel votre ancienne compagnie. Les vritables propritaires, je veux dire. Tiens, tiens, fit Ray, apprciateur. Alors ctait pour a que vous tes all Long Tien avec moi ? Exact. Nous sommes la recherche de quelques bons pilotes pour des vols intressants. Vous savez ce que disait Billy Bob : Je transporterais de la merde de chameau jusquau cul dun ours polaire si le prix me convient. Cest pas trop vous demander la destination ? Amrique centrale. Les Carabes. Joli pays, ce quon dit. A votre avis, il y a des endroits comme la Rose pour soccuper la nuit ? demanda-t-il en pouffant de rire. Vous vous souvenez de Aw ? a ctait quelque chose ! Ouais. Dites-moi, avez-vous maintenu le contact avec votre petite bande ? Et comment ! On est quatre ou cinq, on se retrouve rgulirement Las Vegas, vous voyez le genre. Alors vous pourriez passer le mot. Dj entendu parler de Southern Air Transport ? a me dit vaguement quelque chose. Ils prendront contact avec vous dans deux mois environ et vous donneront tous les dtails. Jy serai. Quest-ce quon va transporter ? Mieux vaut en parler le moment venu. OK, Pete, pas de problme. Jack, prcisai-je en souriant. Je mappelle Jack, maintenant. * NEW YORK Tu sais ce que je pense, Kevin ? Ton nouvel indicateur te mne en bateau. Kevin Grady arbora le sourire rsign dun homme qui a pass trop de temps se frotter aux rouages de la bureaucratie
171

fdrale pour ragir un tel dfi autrement quavec indiffrence. Il coutait Richie Cagnia, son patron, le contrleur du groupe 6 dAtlanta, unit denqute laquelle Kevin avait t affect en tant quagent spcial en chef. Richie, je tassure quil fait de son mieux. Cest un pauvre con qui a les roupettes prises dans une moulinette et ne sait pas comment sen sortir. a pour tre con, il est con, approuva Cagnia. Lhomme quils tenaient en si faible estime tait Denny Strong, ce copilote dAmerican Airlines que Grady avait arrt en Gorgie. Un gars qui est prt risquer vingt-cinq ans de tle parce quil est incapable de garder son oiseau en cage est vraiment le roi des abrutis. En tout cas, je me vois mal aller trouver le juge Parker et me battre pour votre type avec ce que jai l, dit Cagnia en montrant un papier quil avait dans la main. Cest de la bibine, a. Il reposa le document sur le bureau de Grady. Allez, relis-moi ce truc. Ce truc tait not Dossier G3-82-0003 et reprsentait lessentiel des renseignements que Kevin avait pu tirer de son pilote quant au dossier identifi comme Marcello, Raymond, alias Ramon . Les renseignements reus de SG3-82-0049 (le numro tait le code indic que Grady avait donn au pilote) indiquent que Raymond Marcello, citoyen amricain rsidant en Colombie, Amrique du Sud, adresse inconnue, est activement impliqu dans le transport de cocane aux tats-Unis par plusieurs centaines de kilos. SG3-82-0049 a rencontr Marcello en octobre de lanne dernire Medellin, Colombie, Amrique du Sud, o Marcello tait associ un groupe de trafiquants colombiens qui se prparaient expdier environ 500 kg de cocane aux tats-Unis. Marcello a demand SG382-0049 sil pouvait lui trouver un pilote capable de transporter une deuxime cargaison de cocane aux tats-Unis ainsi quun terrain datterrissage sr. SG3-82-0049 dit que Marcello parlait parfaitement lespagnol et quapparemment
172

ses associs colombiens lacceptaient et lui tmoignaient une totale confiance bien quil ft amricain. Marcello est de sexe masculin, environ quarante ans, 1,78 m, 75 kg, cheveux noirs, friss, tempes grisonnantes. Il est NADDIS ngatif (autrement dit son nom napparaissait pas dans les donnes de lnorme ordinateur du Narcotics and Dangerous Drugs Intelligence System comprenant les noms des trafiquants de drogue ou ceux quon souponnait de trafic). Le sujet ne peut tre davantage identifi pour linstant. Une enqute a t ouverte sur la base des renseignements en notre possession. Allons, Kevin, dit Cagnia. Que fait ton Strong sil trouve un pilote et un terrain pour Ramon ? Comment tablit-il le contact ? Il retourne Medellin, se poste au coin de la rue en criant : Hou, hou, Ramon ! Je vous ai trouv un pilote ! Je suis sr que Ramon a donn un contact ton gars dAmerican Airlines. Un numro o appeler. Quelque chose. O est-ce ? Il te le cache. Il me jure que non parce quil navait pas lintention de continuer. Cest des blagues, Kevin. Si tu crois a, tu es capable davaler que layatollah est le confesseur de Mre Teresa. Il ne veut rien cracher, cest tout. Richie, je veux que ce Ramon soit officiellement accus. Cest le seul moyen pour que ce dossier ne soit pas referm. Et si jobtiens une accusation, je veux que mon pilote tmoigne au procs. Voil pourquoi je mets la pdale douce. Cagnia se tourna vers Ella Jean Ransom. Avez-vous parl ce pilote ? A deux ou trois reprises. Comment le sentez-vous ? Je suis de lavis de Kevin. On dirait un lapin effray ; il nous a dit tout ce quil savait. Entre nous, Kevin, dit Cagnia en souriant, pourquoi nous donner tout ce mal ? Pourquoi ce Ramon te fait-il bander ce point ? Cest vrai, on ne retombera jamais dessus. Ou alors dans cinq ans. Pourquoi perdre tout ce temps ?

173

Quest-ce qui remporte le cocotier dans notre mtier ? Quelle est la seule chose qui va provoquer, de notre grand chef au procureur gnral, un orgasme instantan ? Je doute que ce procureur-l sache ce quest un orgasme, lana Cagnia. Pardonnez ma grossiret, ajouta-t-il ladresse dElla Jean. Quand on cherche tre exact, la grossiret nest pas un pch, dit-elle en souriant. Kevin poursuivit son ide. Depuis la formation du cartel de Medellin, nous sommes noys dans un ocan de poudre blanche. Le flau de la drogue na jamais atteint une telle ampleur. Les seuls endroits encore pargns sont les ghettos noirs. A cent dollars la dose, tu crois que mes frres peuvent soffrir a ? lana Ella Jean. Je nen sais rien. Cest le seul bienfait de la pauvret, mon avis, et je prie le bon Dieu pour que a dure. Mais ce que je voulais dire, cest que ce que nous avons de mieux faire pour le moment, cest de pntrer le cartel. Il faut mettre un indic dans lassiette de Pablo Escobar. Et tu es assez fou pour me suggrer tranquillement quon peut y arriver avec ce Ramon dont nous savons tous quil est un intermdiaire ? Qui est amricain, ou pas. Dont le vrai nom est Marcello, ou pas. Qui vit quelque part en Colombie on na mme pas un dbut de piste, et la Colombie est un grand pays. Laisse tomber. Jadmire ta tnacit. Mais ton pilote na qu faire ses vingt-cinq ans. Il les a bien mrits. Nous, on passe autre chose. Cest vrai, on nest mme pas sr quil existe, ce Ramon. Si a se trouve, le pilote la invent pour obtenir une rduction de peine ! Il existe bel et bien, pourtant. Cagnia se leva et se dirigea vers la fentre pour regarder le spectacle de la 57e Rue. Dites-moi, tous les deux. Cacheriez-vous quelque chose oncle Richie ? Grady jeta Ella Jean un regard en coin puis ouvrit un tiroir do il sortit un petit classeur feuilles dtachables.

174

Ella et moi avons travaill un peu au noir. Notre Marcello est n Ardmore, Pennsylvanie... Pre chirurgien. Trs riche, distingu. Mre dcde. Une sur avocate, gros cabinet chic et classe Philadelphie. Pensionnaire la Milton Academy prs de Boston, une cole pour gosses de riches de Nouvelle-Angleterre qui a cot vingt mille dollars par an son papa. Diplm du Lafayette Easton, Pennsylvanie, en 1969. tudiant mdiocre. Devenu un connard de contestataire cheveux longs des annes soixante. A men un groupe de rock fond contre la guerre au Vit-nam ; a sappelait Help . Nos petits copains du FBI le connaissent ; il a t arrt deux fois au cours de manifs, une New Haven, dans le Connecticut, et une devant le Pentagone. Libr sous caution les deux fois. Chop vendre de lherbe un flic en civil Easton, Pennsylvanie. Sen est tir avec six mois avec sursis, apparemment parce que papa connaissait le juge. Se retrouve Bogota, Colombie, en 1970. Revient au pays en 1976, mari une certaine Lucinda Rodriguez, de nationalit colombienne. Travaille six mois comme agent immobilier pour les Green Doors Realtors Rehoboth Beach sur le rivage du Delaware. Puis file brusquement et retourne en Colombie. Rien sur lui depuis. Jusqu ce que notre pilote le retrouve servir dintermdiaire pour le cartel. Je vois que vous avez bien travaill. Mais jaimerais quand mme savoir pourquoi tu gardes ce prcieux dossier dans un tiroir. Pourquoi ne pas remplir le formulaire officiel, le montrer lassistant du procureur et le remettre au juge Parker ? Je veux ce gars pour moi tout seul, Richie. Je ne veux personne sur lui. Si tout a va dans les dossiers, nimporte qui pourrait sy intresser. Depuis quil avait surpris la CIA couvrir le trafic dhrone au Laos, Grady tait devenu lgrement paranoaque vis--vis des grands frres de Langley. Comme ladresse de Marcello tait ltranger, toute information sur lui dans les dossiers de la DEA aboutirait automatiquement la CIA. Pour linstant, Kevin ne voulait pas que ses renseignements y atterrissent. Il referma prestement le classeur et le remisa dans le tiroir.

175

Nous ninfiltrerons jamais le cartel avec un Colombien, tu es daccord, Richie ? Cest hautement improbable, je ladmets. Autant infiltrer la mafia avec le ministre de la Justice. Notre seule chance est dutiliser un Amricain. Et lvidence un Amricain qui nous avons beaucoup reprocher. Mais surtout en qui ils ont vraiment confiance. Tu sais comment ils procdent. Ils veulent avoir la famille des types porte de main pour tre srs quil se tient carreau. En rgle gnrale, ils ne font pas confiance aux Amricains, mais peut-tre, je dis bien peut-tre, feraient-ils confiance un Amricain mari une des leurs, qui a deux gosses en Colombie qui sen prendre si ncessaire ? Cagnia mit un petit sifflement. Sale truc. Sale monde. Sans compter que, si ce Ramon travaille rgulirement avec les cow-boys du cartel, il sait comment on traite les indicateurs. Pourquoi marcherait-il dans la combine ? Grady haussa les paules. Qui sait ? Cest une ide, comme a. Tu ten nourris, ces derniers temps, on dirait. Possible. Mais je pense que ce gars est vulnrable. Gosse de riche. Enfant gt. La vie facile. Se tire et joue les hippies, va aux manifs contre la guerre. Pourquoi ? Parce quil y a le fric de papa derrire. Il se fait piquer vendre de lherbe, mais papa lui sauve la mise. Je parie quil traficote avec la coke l-bas parce quil pense que a fait des tonnes de fric facile et que personne ne peut lui tomber dessus. Il parle peut-tre comme un dur, mais je suis sr que cest de la guimauve. Quel portrait charmant tu nous fais l ! Une fois encore, un sourire las apparut sur le visage de Grady. Tu me connais, Richie, il y a peu de choses qui me fassent autant plaisir que de masseoir avec un type de cette engeance pour lui expliquer comment ce sera, vingt-cinq ans dans un de nos meilleurs tablissements o on tautorise un quart dheure par semaine dans la cour. Avec un peu de chance, on voit le
176

soleil une fois par jour. Puis tu lui parles du compagnon de cellule quil risque davoir, qui naura pas grand-chose en commun avec ses copains de fac. Il est noir, pse cent trente kilos et aime se taper les intellos quand il na rien dautre faire, ce qui constitue quatre-vingt-dix-neuf pour cent du temps. Tu sais, a fait rflchir. Surtout les gars qui ont de la cervelle, et jai tendance penser que Ramon nen manque pas. Tout a est bien joli, mais nous ne lavons toujours pas inculp. Quant trouver quelque chose de suffisant pour quil collabore... Et admettons que nous ayons un mandat darrt, on ne sait mme pas o le trouver, ce type. Tu joues un contre mille. Possible. Mais si nous voulons infiltrer le cartel, cest notre seule chance. * CORONADO BEACH Panama A trente kilomtres au large, le Piper Cheyenne rasait les vagues. Il sautait maintenant par-dessus les rouleaux comme une mouette gante cherchant sa proie. Le pilote voyait bien la cte et, droit devant, le repre visuel qui lui servait de phare : les deux tours luxueuses de Coronado Beach. A une heure de route au nord de Panama, cette station balnaire tait le refuge des riches habitants pour le week-end. Sur la gauche, trois kilomtres du btiment constituant la destination du pilote, une petite piste utilise par les propritaires de la station pour leur avion priv. Il jeta un coup dil dans la cabine : une douzaine de sacs de surplus verts quil avait entreposs dans son avion avant laube lHacienda Napoles de Pablo Escobar, trente-cinq minutes de vol de Medellin. Inquiet, il rcita htivement son je vous salue Marie , prire pour le moins inopportune chez un homme qui transportait, lui sembla-t-il, quatre cents kilos de cocane.

177

A cent cinquante mtres dune plage de sable, il arriva sur une crte. Il ne stait pas tromp dun iota. La piste tait juste en face et une estafette Volkswagen brun-roux lattendait dans la lumire du petit jour. Il coupa les gaz et se posa sur la piste pave, laissant lavion glisser doucement jusqu lestafette. L, il fit demi-tour, sarrta et ouvrit la porte de la cabine. Ses trois compatriotes colombiens lattendaient prs du vhicule et commencrent immdiatement dcharger. Le pilote ne coupa pas le contact ; ctait presque un touch and go : il redcollait peine pos. Une fois dbarqu le dernier sac, un des hommes terre claqua la porte, lui donnant une lgre tape en signe de OK. Le pilote lana ses moteurs et remonta la piste pour senfoncer dans ltendue grise au-dessus du Pacifique. Sil avait regard en arrire, il aurait vu trois Toyota olive des Forces panamennes de dfense, gyrophares en action, foncer sur les trois hommes. On leur passa les menottes avant de les emmener dans les baraquements de Chorrera, tout proches, o on commena les frapper. Tout se passa de faon systmatique et indiffrente sous lil blas dun officier appel Pedro : chaque homme reut des coups de bambou dans le dos et sur les reins, puis sur les testicules, pour finir par une douzaine de solides coups de poing en plein visage. Enfin, dun grognement, Pedro ordonna quon cesst. Nous informerons votre patron Medellin quil peut vous rcuprer contre cinq cent mille dollars. Les trois Colombiens se taisaient, ne sachant si le sens de la loyaut de Don Pablo Escobar lgard de ses employs allait jusqu pomper son compte en banque pour rpondre pareille demande. Quand vous serez de retour Medellin, racontez votre patron comment a se passe ici, poursuivit Pedro. Dites-lui quil faut quil rgle dabord certaines choses. Avec qui ? bredouilla lun deux travers ses lvres tumfies. Il saura, rpondit Pedro.

178

LETICIA Colombie Leticia se situe trois mille deux cents kilomtres de lAtlantique en amont de lAmazone, lextrmit la plus mridionale de la Colombie, au cur de la plus grande rserve cologique de la plante, la fois rve et cauchemar des protecteurs de lenvironnement. Face Leticia, de lautre ct du fleuve si large cet endroit quon distingue peine la rive oppose lil nu la rive pruvienne. A dix minutes pied du centre de la ville en descendant le boulevard International, de lautre ct dune frontire invisible, se trouve la communaut brsilienne de Marco. Les cargos de haute mer peuvent remonter le fleuve jusqu Leticia pour dcharger sur les docks. Cachs dans ses affluents deau noire en ralit de teinte rouille compare la couleur chocolat du fleuve principal , les piranhas qui arrachent le doigt dun homme avant quil ait eu le temps de sortir la main de leau. L, les poissons-chats, que les gosses du sud des tats-Unis pchent avec des cannes de bambou, psent prs dun quintal. Sur ces centaines de kilomtres autour de Leticia, les rives du fleuve et de son norme rseau daffluents sont bordes des murs impntrables de la jungle amazonienne. Le peu de vie humaine dans ces rgions est pauvre et primitif : Indiens ticunas pchant en pirogue depuis des sicles, se glissant travers les herbes hautes du rivage, jetant leur lance deux pointes en un mouvement preste et fatal. A trois mille cinq cents mtres de haut, la silhouette de lAero-Commander au-dessus du toit vert de la fort amazonienne aurait ressembl un papillon sur un tapis sombre. Mais lavion tait descendu cent cinquante mtres pour mieux reprer ses balises, une troite bande de terre dchirant le manteau vert. Willi Fernandez, le pilote, avait tout juste vingt-trois ans et avait obtenu depuis peu son diplme de lcole nationale daviation civile colombienne. Il faisait son mtier de pilote depuis moins de deux ans mais gagnait dj deux fois plus
179

quun commandant de bord dAvianca, la compagnie arienne nationale. Willi tait un pilote de la drogue, membre de lcurie trs slectionne de Pablo Escobar, un des barons de Medellin. Les curieux diktats de la gographie avaient uni la vaste et primitive tendue du fleuve Amazone des villes parmi les plus merveilleuses et les plus sophistiques du monde. Cest dans cette jungle impntrable que les seigneurs colombiens de la drogue dissimulaient les laboratoires qui convertissaient la pte brute issue des feuilles de coca, en provenance du Prou, de la Bolivie et de lquateur, en hydrochlorure de cocane. Les produits de la jungle autour de Leticia assouvissaient lapptit des jeunes loups de Wall Street et de leurs petites amies mannequins ; des gros bonnets et des starlettes de Hollywood ; des joueurs de base-ball et de football professionnels et de leurs supporters femelles hystriques ; des rock-stars et de leurs groupies. Salles de jeu, studios, botes de nuit, restaurants, salons et bars de Manhattan, Beverly Hills, East Hampton, Palm Beach, Aspen et Las Vegas, tous ces lieux frquents par une gnration dAmricains aiss, de classe moyenne et suprieure, blancs pour la plupart, qui ne pouvaient se passer de cette gterie colombienne, offraient de la poudre qui en voulait. Rsultat, cette rgion connaissait un dveloppement supplantant celui du caoutchouc qui avait en son temps fait la prosprit du bassin amazonien. De cette petite brche dans la jungle, une vritable mare blanche se dversait sur le nord des tats-Unis, crant une industrie dont il fallait calculer le chiffre daffaires annuel en milliards de dollars. Willi Fernandez bnficiait modestement tout est relatif de ce boum. Comme la plupart des pilotes de la drogue, ctait une vraie tte brle. Pour de simples raisons conomiques, ses avions avaient souvent trop de chargement et pas assez de carburant. Presque toute la posta basica arrivant Leticia provenait de la valle suprieure du Huallaga, au Prou. La valle tait contrle par le Sentier lumineux. Il prlevait une taxe datterrissage de quinze mille dollars par vol au dpart et larrive, taxe payable par virement bancaire sur un compte
180

panamen. Le Sentier lumineux tait lorganisation de gurilleros la plus cruelle ; ctait galement la plus riche. Afin doptimiser le profit de chaque vol, Escobar sassurait que ses avions eussent juste assez de carburant pour arriver destination. Le gain de poids permettait dajouter un ou deux sacs. Heureusement pour Fernandez, il faisait beau et clair ce jour-l. Pendant la saison humide, il y avait des moments o un pilote de la drogue en avait pour son argent. Dpais nuages de pluie pouvaient alors supprimer toute visibilit le long du fleuve, noyant les balises dans une nappe de brume grise. Reprer la piste au milieu des intempries avec une cargaison trop lourde et peu de carburant tenait de la roulette russe. Willi repra les contours de lle aux singes, sa premire balise. Son Aero-Commander vira sur laile, quittant lespace arien pruvien, traversa lAmazone et commena remonter la rive colombienne, vrifiant chaque affluent jusqu la balise suivante. Ctait un petit bras dont lembouchure tait marque par un lot de pierres jaunes la jonction, comme une langue de lzard. Il remonta laffluent, chaque courbe grave dans sa mmoire. Quand il trouva celle quil cherchait, il vira cap 231 degrs, vola deux minutes encore pour trouver la piste trace dans la jungle. Sous le regard de Willi, une quipe se prcipita pour dcharger. Un petit cours deau bordait la piste. Il alimentait laffluent que Willi avait suivi. Le hors-bord fond plat dans lequel avait t transfre la pte tait cach sous les arbres immenses qui retombaient comme un auvent. Le tout achev, Willi rentra Leticia et gara son AeroCommander ct dune douzaine davions privs ; cet aroport amazonien ressemblait Gstaad ou Aspen en pleine saison. Quand le pilote eut dcoll, le passeur et son quipe remontrent le bras de rivire sur huit kilomtres et prirent un autre bras. Trois minutes plus tard, le hors-bord simmobilisait devant un mur darbres. Le passeur imita le cri dun macaque. On lui rpondit de quelque part derrire les arbres. Puis deux branches
181

scartrent, laissant juste assez de place pour y glisser son hors-bord. Derrire le mur de verdure, une voie deau donnait sur un quai cach sous les immenses branches dun swetania. Un chemin de deux cent cinquante mtres passait sur deux ponts menant dans la jungle. Ils taient mins. Au-del du deuxime pont, sous le toit de la jungle, il y avait un laboratoire de transformation. Par rapport dautres en Amazonie, il tait de taille moyenne : six btiments ouverts sur un ct avec des planchers de bois et des toits de tle ondule camoufls sous des branches. Il y avait un dortoir de hamacs pour les trente paysans qui y travaillaient ; une cantine ; une cabane o taient rangs les produits chimiques ; une autre cabane abritait les groupes lectrognes et les rserves de carburant ; enfin, deux cabanes constituaient le laboratoire proprement dit. Les toilettes taient dans la nature. Dans la jungle, si on veut pisser un coup, il faut dabord tuer un serpent , se plaignaient rgulirement les laborantins. Le traitement chimique opr ici tait relativement simple, mais rigoureux. Sil permettait une certaine marge derreur suprieure, par exemple, celle de la transformation de morphine base en hrone pure , il tait plus dangereux. Certains des produits ncessaires ther, acide sulfurique, actone et alcool taient trs volatils. Si on ngligeait les rgles dutilisation, on pouvait tout faire sauter. Au laboratoire, toutefois, la scurit passait avant la chimie. Afin de maintenir lendroit secret, il fonctionnait avec la rigueur dun monastre de bndictins. La production quotidienne tait dabord ramasse par le passeur qui avait dcharg la pte. Il lemmenait dans une calletta, une cachette souterraine cimente mnage dans une colline non loin de la piste o Willi stait pos. Ainsi, en cas de descente dans le labo, les Federales ne pourraient saisir quune journe de production. A lexception du passeur, personne au labo ne savait o se trouvait la calletta. Substances chimiques, carburant, quipement et instruments, tout avait t amen avant larrive des hommes. Les trente paysans et les six gardes navaient t conduits pour
182

travailler que le jour o le laboratoire tait oprationnel. Une fois sur place, personne ntait autoris sortir, hormis le passeur. Le labo fonctionnait en deux quipes, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Ce nest quune fois le dernier kilo empaquet que les paysans taient pays et autoriss retourner chez eux. Un tel systme de scurit rendait la tche des Federales et de la DEA dcourageante. Ils avaient dabord fait appel la technologie. Des hlicoptres munis de dtecteurs de chaleur survolaient limmensit de la jungle amazonienne la recherche des laboratoires. Une fois enregistre une trace de chaleur, on envoyait un dtachement paramilitaire arm. Il tombait la plupart du temps sur des Ticunas terrifis rassembls autour du four du village. Ils avaient dsormais recours une tactique qui remontait loin avant les narcotrafiquants : les indicateurs. Les Federales avaient fait passer le mot que les gringos paieraient beaucoup dargent pour tout campesino qui dnoncerait un laboratoire. Le prix pouvait atteindre vingt mille dollars, selon la taille de la dcouverte. Pour les paysans qui gagnaient peine cinquante dollars par mois dans leurs champs et deux cents dans un laboratoire, de telles sommes ntaient mme pas imaginables. Cette tactique commena donc porter ses fruits. Pour Don Pablo Escobar, indicateur tait la suprme injure. * Peu de projets rjouissaient autant Willi Fernandez quune nuit Leticia. Ses habitants lavaient surnomme avec orgueil leur Las Vegas . Tout le monde avait de largent. On y trouvait les as du manche comme Willi, les chimistes, les propritaires de laboratoires, les huiles de Medellin et de Cali, les gardes qui avaient boucl une opration et dpensaient leurs gains avec frnsie, les Indiens pruviens qui avaient pass quinze jours descendre lAmazone en pirogue avec un chargement de pte et avaient plus dargent en poche quils nen auraient dans toute leur vie.

183

Willi passa sa grosse chane dor autour du cou, mit sa Rollex, sadmira dans le miroir de sa chambre dhtel et sengouffra dans la chaleur de la nuit tropicale. Il sarrta dabord boulevard International, au Monterey dont lentre tait cache la rue par un mur et un jardin. Johnny Sanchez, le propritaire, que tout le monde ici appelait le Gringo Negro, aimait dire que son bordel tait connu de Patagonie Paris . Sanchez tait effectivement noir ; il venait de Cartagena sur la cte colombienne, mais on laurait aisment pris pour un Amricain. On lappelait le Gringo parce quil parlait un anglais excellent, quelque peu imag sans doute, ce quil devait dix ans dans les prisons fdrales du New Jersey pour vol main arme. A la grande surprise de Willi, il y avait une agitation inaccoutume devant les marches de lentre. Le Gringo Negro se tenait devant la porte et gesticulait ladresse de quelquun qui se tenait juste lintrieur. La porte souvrit et deux videurs roulrent un corps macul de sang en bas des marches aux pieds des trois policiers. a va, a va ! hurla le sergent. Que sest-il pass au juste ? Il sest foutu en rogne aprs le garon qui lui donnait son addition, sous prtexte quil ne lui tmoignait pas suffisamment de respect. Et il a sorti son arme. Enrico, l, ajouta-t-il en dsignant un des videurs, a tir le premier. Cest bien ainsi que a sest pass ? demanda le sergent Enrico. Je le jure. Exactement comme il dit. Le sergent dvisagea les autres personnes rassembles sur les marches au-dessus de lui. Parmi elles, une jeune femme, manifestement de la maison, pleurait doucement la perte de lhomme ou de largent. Vous le connaissiez ? Jtais avec lui, rpondit la fille entre deux larmes. Cest bien ce qui sest pass ? Oui, oui, sanglota-t-elle. Le sergent se tourna vers ses deux hommes. Bien. On va voter. La-t-il mrit ou non ?
184

Oui, dit le premier. Oui, dit le second. Parfait. Laffaire est classe. Emmenez le corps, ordonnat-il au Gringo Negro. Willi sourit. Justice avait t rendue Leticia, rudimentaire et expditive, comme de coutume. Il entra dans le hall du Monterey et se rendit dans la grande salle, o une vaste piste de danse tait entoure de boxes en forme de croissant. A gauche, un long bar. Lendroit tait bond. Il flottait dans lair une vague odeur de poudre et, prs dun box, deux garons saffairaient essuyer le sang. Rien dautre ne suggrait quun type venait de mourir par balle. Willi alla au bar et commanda un cognac. Ici, on trouvait pratiquement toutes les marques de cognac et de whisky. On trouvait aussi du champagne franais ou chilien, mais il ne sen vendait gure. Ce ntait pas le style de la clientle. On ne servait pas de bire : le Gringo Negro tenait au standing de son tablissement. Le pilote jeta un coup dil dans la salle la recherche dune fille libre qui correspondrait ses gots. Au Monterey, il valait mieux faire son choix discrtement. Comme tout le monde ici avait la gchette facile, autant ne pas jeter son dvolu sur une femme dj repre par un cad du coin. Les quelque cinquante filles du Monterey avaient t recrutes principalement Bogota, Cali et Medellin. Pour amliorer lordinaire et donner une note dexotisme sa maison, le Gringo Negro avait ajout une dizaine de filles de Rio de Janeiro. Il se chargeait lui-mme de les choisir. Ctait ce quil prfrait dans le boulot. Au bout de la salle, un passage menait un ddale de chambres derrire le btiment principal, un peu comme dans un motel. Chaque fille avait sa chambre avec un grand lit, une baignoire et un ventilateur au plafond. Le prix minimum dune fille tait de cinq mille pesos, soit cent dollars, dont le Gringo Negro prlevait la moiti. Ctait ngociable, mais seulement la hausse. Le Gringo Negro affirmait avec orgueil que certaines filles se faisaient un million de pesos par mois.
185

Willi sirotait son cognac quand lune delles, une blonde avec une coiffure en casque de Minerve vtue dune robe de soie blanche la moulant troitement, mit un temps fou se frayer un chemin jusqu lui. Elle posa ses mains sur sa braguette avec un sourire dinvite. Tu montes, beau mec ? Willi lui caressa les fesses et rflchit lide. Mais il vit du coin de lil le Gringo sapprocher. Hola, fit-il en lui tapant amicalement sur lpaule. Tu gardes ton compliment dans ton pantalon, vieux, dsol. On vient davoir un coup de fil de ton patron. Tu redcolles pour Medellin tout de suite. * MEDELLIN Colombie De tous les barons de la drogue dont le nom tait associ Medellin, un seul tait du cru : Pablo Escobar. Il tait n dans une estancia de quarante hectares sur les collines dEl Tablon, haut plateau entourant la ville, refuge des riches citadins pour le week-end ou pour les vacances. Malheureusement pour Escobar, sa naissance El Tablon nen faisait pas pour autant un membre de llite. Il y tait n parce que sa mre tait domestique chez un homme riche et son pre contrematre charg du btail. Escobar dmarra sa fortune dans lendroit auquel on se serait le moins attendu : un cimetire. Pendant la nuit, il volait les pierres tombales quil emportait dans latelier dun garage. Il effaait les inscriptions et repolissait le marbre ou le granit jusqu le faire briller comme neuf. Puis, saidant de la rubrique ncrologique du journal local et dune attitude propre mouvoir les affligs, il revendait ses pierres tombales. Il dveloppa laffaire en soccupant de voitures voles jusquau jour o un ami lui demanda de conduire un camion de

186

pasta basica du Prou en Colombie. Pablo Escobar avait trouv sa vocation. Il croulait littralement sous largent, quil dpensait avec entrain, dsinvolture et ostentation. Sa rsidence prfre tait lHacienda Napoles, trois heures de vol de Medellin, dont la grille dentre tait surmonte par les dbris de son premier avion stre cras en passant de la drogue. Un peu comme si Henry Ford avait dcid de dcorer sa proprit de Bloomfield Hills avec la premire Ford T sortie de la chane de production. Ctait gigantesque : quatre-vingts kilomtres de routes et une vingtaine de lacs artificiels. Il stait aussi fait amnager un zoo qui aurait fait la fiert dune petite ville. On y trouvait des lphants, des girafes, des hippopotames, des zbres, des fourmiliers. Une centaine de colombes voluaient autour de la piscine prs de laquelle il aimait sinstaller le soir avec ses amis tandis que ses domestiques emmenaient les oiseaux sur les branches jusqu ce quils forment une couverture blanche dans la nuit quatoriale. Tout cela, remarqua un visiteur, malgr le fait quun grand nombre de ces volatiles crt bon de dfquer tout en distrayant Pablo et ses amis, et pas toujours avec la discrtion requise. Physiquement, Escobar prsentait plutt mal. Il avait une poigne de main molle et moite et regardait rarement son interlocuteur en face. Il ne quittait jamais son petit chapeau perch sur le haut du crne comme une calotte juive. Il tait petit, trop gros, encore que lexcs de poids net jamais nui au standing chez les Latino-Amricains. Ctait la preuve visible que vous aviez largement de quoi manger. On lappelait El Padrino, le parrain, ce qui le rjouissait. Quant la cruaut, les parrains siciliens navaient rien lui apprendre. La loi du silence de la mafia voulait que celui qui avait bris lomerta payt lui-mme. Escobar avait pouss lide plus loin. Quand il tuait quelquun, ctait un traitement de faveur. Si quelquun trahissait Pablo Escobar, ses proches taient autant en danger que lui. Tuez le fils sous les yeux du pre avant de tuer le pre, recommandait-il. Violez la femme devant le mari, aprs rglez 187

lui son compte. a impressionnait davantage, et impressionner, a comptait dans ce domaine incertain. Il travaillait cultiver une image publique aux antipodes de la ralit. Il adorait jouer les Robin des bois qui dpouillent les gringos pour enrichir les pauvres Latino-Amricains. Voil une petite musique qui trouvait toujours un cho favorable au sud de la frontire et Escobar payait des journalistes colombiens crdules ou corrompus pour la propager. Afin de donner du poids lide, il utilisait une infime partie de sa fortune financer des logements bon march, sponsoriser des courses de taureaux ou des quipes de foot. Il tenait rgulirement sa cour la terrasse dun des trois cafs de la jolie place de lglise dEnvigado, un quartier de Medellin. L, lombre des tours jumelles de lglise, il dispensait ses bienfaits aux amis et admirateurs ncessiteux. Je crois savoir que ton pre est lhpital avec des coliques nphrtiques, furent les mots quil adressa au pilote dans son hangar particulier laroport de Medellin. Je suis dsol. Escobar se fichait compltement de la sant du pre de Willi Fernandez. Il voulait simplement faire remarquer son pilote quil tait au courant des faits et gestes de son pre. La famille de ceux quil employait devait rester porte de main. Il avait convoqu Fernandez uniquement pour le rexpdier dans le bassin amazonien. A deux reprises au cours des six derniers mois, les Federales avaient fait une descente dans ses laboratoires, sur information dindicateurs. Robin des bois avait dcid de mettre fin aux bavardages incessants par ladministration dune dose de justice prventive. Escobar grimpa dans lavion de Willi en compagnie de deux gardes du corps arms dUzi et ordonna au pilote de dcoller. La tour de contrle se fit un plaisir de retarder pour cela le dpart de la navette dAvianca pour Bogota. Le baron de la drogue visitait rarement ses laboratoires. Les installations taient trop primitives son got. Cette irruption au laboratoire o Willi Fernandez avait fait une livraison la veille causa donc la plus grande consternation. Le patron du

188

labo franchit en courant les ponts jusqu la digue, se prparant laccueillir tout en sachant que cela ne prsageait rien de bon. Rassemble immdiatement tous les salopards qui travaillent ici, dcrta Escobar. Mets-les en ligne. Les gars de lquipe de nuit dorment encore, bredouilla le patron. Tire-les du lit. Escobar et ses gardes fonaient dj jusquaux btiments. Quil nen manque pas un, rpta Escobar. Sur deux rangs, l, ajouta-t-il en dsignant lendroit de sa cravache. Les illettrs qui travaillaient l sortirent des cabanes, les mains encore dgoulinantes de produits chimiques, abrutis de fatigue et demi vtus. Une fois quils furent tous aligns, Escobar se tourna vers le chef du laboratoire. Ils sont tous l ? Recompte. Ce qui fut fait. Les six gardes du labo taient eux aussi arrivs et leurs armes taient braques sur les ouvriers. Les campesinos taient bouche be, regardant sans comprendre les armes qui les menaaient et devinant peu peu quil allait leur arriver quelque chose de terrible. Tout le monde y est, Don Pablo, annona le patron. Personne ne manque, cest sr ? Certain. Pendant plus dune minute, Escobar scruta lassemble, caressant lentement de sa paume gauche sa cravache, le regard terrible. Il circula entre les rangs, dvisageant les hommes angoisss et affols. Il revint enfin au centre de la clairire. Lun de vous a trahi ce laboratoire et la donn aux Federales, laissa-t-il tomber. Un cri dhorreur parcourut les ouvriers. Escobar fit un pas en avant et frappa lhomme devant lui dun coup de cravache. Ton nom ? aboya-t-il. Pendant une seconde, lhomme fut si terrifi quil ne sen souvint mme pas. Puis, quand il eut rpondu, Escobar rpta le mme procd avec son voisin. Il fit ainsi toute la range.

189

Puis il entama la seconde. Il arrivait maintenant au quatrime homme quand il fit demi-tour et revint au troisime. Cest toi, lordure ! gronda-t-il, furieux. Non ! Non ! cria lhomme dune voix perante. Il sappelait Diego Nader. Je le jure par le sang du Christ ! Je le jure par la sainte Mre de Dieu ! Par tous les saints ! Je ne connais mme pas de Federales. Tu mens ! sexclama Escobar en le frappant de plus belle. Tu timagines que les Federales ne parlent pas Don Pablo Escobar ? Je jure, je jure, je nai jamais parl personne, sanglota lhomme dont les larmes se mlaient au sang de ses blessures. Il scroula, genoux, et baisa dsesprment les pieds dEscobar. Le baron le cravacha violemment. Ramassez-le, ordonna-t-il aux gardes du laboratoire et attachez-le par les poignets bien serr. Les mains devant, lana-t-il en les voyant faire. Il savait dj ce quil rservait Diego Nader. Emmenez-le lappontement. Non, pas les piranhas, supplia Diego, pas les piranhas ! Ne tinquite pas. Pourquoi me montrerais-je clment ? Il pointa sa cravache sur la poitrine du chef. Apporte un bidon de krosne et un seau sur le ponton. Conduisez-les tous l-bas, ajouta-t-il pour les gardes. Comme des prisonniers de guerre, les vingt-neuf restants marchrent jusquau bord de leau, puis reformrent deux rangs. Diego sanglotait, impuissant, genoux devant eux. Prenez une corde et attachez-la ses poignets. Cela fait, il leur dsigna une branche de swetania qui pendait au-dessus de leau. Lancez la corde par-dessus. Ils vont me pendre ! hurla Diego. Escobar clata de rire. Hissez-le jusqu ce quil ait les pieds au-dessus de leau. Une fois que le corps tremblant de Diego se balana, Escobar sarrta pour contempler le spectacle. Puis il dsigna un des paysans.
190

Remplis ce seau de krosne et arrose ce petit mouchard. Diego hurla en comprenant lagonie qui lattendait. Des oiseaux senfuirent en poussant des cris stridents. Toi, fit-il en dsignant un autre homme de sa cravache, mets le feu ce salaud. Oh, mon Dieu, non, Don Pablo ! supplia lhomme. Cest mon voisin. Tu prfres finir comme lui ? Mets-lui le feu, te dis-je. Avec des pleurs hystriques, lhomme trbucha jusquau corps de Diego maintenant secou de spasmes. Oh, mon Dieu, Diego, pardonne-moi ! supplia-t-il avant dapprocher de lui un journal enflamm. Diego hurla tandis quil se transformait en torche vivante. Escobar contempla quelques instants la scne, puis se tourna vers les deux gardes qui maintenaient le corps suspendu par la corde. Plongez-le dans leau. Le corps de Diego glissa dans le courant avec un sifflement et de la fume. Remontez-le ! Diego ne bougeait presque plus. Son corps tait rouge et noirci. Il avait tout juste assez dnergie pour gmir. Mais ce nest pas la piti qui touffait Pablo Escobar. Arrosez-le de krosne. Toi, dit-il un autre homme, allume. Escobar rpta le processus jusqu ce quil se lasse de ce petit jeu et que lavertissement soit bien clair. Un Diego Nader en lambeaux se balanait sur la branche. Quils restent l une demi-heure pour bien se mettre dans la tte ce qui arrive aux indicateurs. Puis quils retournent au travail. Venez, dit Escobar son passeur et au pilote plutt secou. Il remonta dans le hors-bord, son petit chapeau viss sur la tte. La matine avait t bien remplie. videmment, Diego Nader navait jamais parl aux Federales. Il navait t rien de plus quun petit sacrifice de dernire minute, ncessaire la scurit du seigneur de Medellin. Pour Don Pablo Escobar,

191

mieux valait prvenir que gurir. Ainsi traitait ses affaires lhomme que tant de Colombiens appelaient Robin des bois. Escobar avait oubli lincident, songeant dj au problme suivant. Il lui fallait un nouvel emplacement pour expdier sa cocane au nord du Mexique et aux tats-Unis, et il connaissait le pays idal pour cela : le Panama. Pour toutes sortes de raisons pratiques, son problme tait maintenant lhomme la tte de ce pays : Manuel Antonio Noriega. * PANAMA Dire que Manuel Noriega tait satisfait du spectacle de la silhouette ratatine sur le canap du salon de son bungalow tait un doux euphmisme. Il tait absolument enchant, encore quil nen montrt rien. Guido Moro tait lmissaire particulier de Don Pablo Escobar. Le message que Noriega avait adress Medellin sous la forme de trois dealers salement tabasss avait manifestement atteint son but. Sans un mot, Noriega se dirigea vers son bar o il remplit deux verres dOld Parr, avec des glaons. Il en tendit un Moro, murmura : Salud , puis saffaissa dans un fauteuil de cuir. Lavocat tait un des deux missaires quon avait envoys demander Noriega dintervenir auprs du M19 aprs lenlvement de Marta Ochoa. Lautre tait un prtre, le confesseur de Jorge Luis Ochoa, dvot sil en fut. Cette fois, la prsence dun prtre tait inutile. Noriega se taisait, sirotant son whisky et regardant son visiteur dun air absent. Cela visait rendre Moro mal laise et peut-tre un peu plus vulnrable que de coutume. Noriega avait parfait sa technique lpoque o il interrogeait des prisonniers. Les deux hommes entendaient loccasion les eaux du Pacifique clabousser les rochers en contrebas de La Playita. Au-dehors la chaleur tait touffante, mais lair conditionn
192

tait parfaitement rgl. Linstallation possdait galement une autre fonction. Noriega avait quip La Playita du plus rcent modle denregistrement audiovisuel, et le ronronnement de la climatisation couvrait les bruits ventuels. Le samedi soir, Noriega aimait inviter ses amis officiers du commandement Sud de larme amricaine des parties fines quil appelait nuits de Colombie parce que cocane et filles en arrivaient tout droit. Les films quil tournait au cours de ces soires constituaient pour lui un investissement, lassurance que lamiti de ses convives durerait le temps de son silence. Ce soir-l, il avait branch linstallation dans lventualit dun malentendu. Ignorant que tout tait enregistr, jusquau bruit des glaons dans son verre, le seor Moro sinclina lgrement et transmit Noriega les salutations les plus cordiales de son client. Don Pablo souhaitait lassurer de son dsir dune troite collaboration lavenir . Noriega sirotait son scotch comme sil rflchissait. En fait, il se prparait depuis quelque temps cette petite conversation. Ces gens de Medellin simaginent pouvoir nous traiter comme des sauvages. Ils croient pouvoir agir impunment. Jai la conviction que tous vos amis Medellin regrettent ce qui sest produit Coronado Beach, colonel. Lavocat prit soin dapporter une nuance de respect en sadressant Noriega par son grade. Mais il songeait aux trois corps tumfis. Ceux-l regrettaient certainement lincident. Ils veulent avoir lassurance que cela ne se reproduira pas, reprit-il. Cest la raison de ma venue ici. Ils esprent que nous pourrons dfinir les termes dune collaboration future. Ctait prcisment ce quil voulait entendre, mais son visage demeura impassible. Il but encore longs traits. Quenvisagent-ils ? Le moyen satisfaisant pour tout le monde dassurer sans encombre le passage de leur marchandise travers le Panama. Par air ? Oui. Mon principal client contrle une socit panamenne de fret arien appele Inair qui assure des vols rguliers pour les tats-Unis. Il aimerait pouvoir utiliser Inair pour expdier sa production dans le Nord.
193

Voil qui tait nouveau pour Noriega. Il connaissait bien le propritaire dInair, mais il ignorait quEscobar tait son commanditaire. Vous savez, je pense, que les Forces panamennes de dfense contrlent les aroports, ici. Tour de contrle, scurit, douanes, immigration... Parfaitement. Cest pourquoi nous venons vous voir. Noriega se leva et alla se servir un autre scotch. Ctait une de ces nuits touffantes o les vtements collaient la peau. Pourtant, remarqua Moro, luniforme de Noriega tait impeccable. Sa chemise kaki manches courtes tait empese, le pli de son pantalon marqu la perfection. Il portait sur sa poitrine linsigne des parachutistes et trois ranges de rubans bleus. Pourquoi tout cela ? stonna Moro. La dernire fois quun soldat panamen en colre avait tir un coup de feu remontait vingt-cinq ans avant la naissance de Noriega. Il se surprit penser quil navait jamais vu Noriega en civil, pas plus au cours des ngociations pour la libration de Marta Ochoa que sur la moindre photographie. Peut-tre luniforme tait-il en soi une dfinition de Noriega, sorte de bouclier contre son pass dans les bidonvilles de Panama, songea lavocat avec amusement. Noriega vint se rasseoir, le verre la main. Il tait plus dtendu. Lavocat crut mme le voir sourire. Vous savez, commena-t-il, il arrive que des avions de la Garde nationale qui se posent sur nos aroports bnficient dun traitement bien spcial. Ils sont en liaison avec un contrleur arien prcis et ont leur propre frquence radio. A latterrissage, une Jeep des Forces de dfense les conduit directement au hangar de notre Police militaire. A lvidence, si ce type darrangement pouvait sappliquer nos expditions, vos amis Medellin vous en seraient minemment reconnaissants. A moins de mtre tromp de A Z sur cet homme, songea Moro aprs avoir prononc ces mots, cest exactement ce quil est en train de proposer.

194

Cela nest pas exclu, approuva Noriega. A certaines conditions. Lesquelles ? Chaque voyage devra tre organis lavance. Nous serons au courant de la moindre expdition. Moro eut un sourire approbateur. Je suis persuad que cela ne pose aucun problme. A vrai dire, il nen savait rien. Les chefs du cartel dtestaient dvoiler leur jeu, quels quen fussent les avantages. Naturellement, les services seront facturs. Naturellement. Je ne suis pas mandat pour discuter les arrangements financiers, objecta-t-il, mais je serais heureux de transmettre mes mandants toute proposition que vous voudrez bien leur faire. Le tarif est de mille dollars US le kilo, non ngociables, dclara Noriega. Sils nont pas les moyens, dites-leur de trouver un autre itinraire parce que, la prochaine fois que leur marchandise traversera le Panama, ils ne rcupreront pas leurs hommes vivants. Sils sont prts faire les choses mon ide, jenverrai un de mes officiers Medellin pour rgler les dtails. Noriega savait dj qui. Ce serait le capitaine Luis Peel qui lui avait servi dagent de liaison avec la DEA amricaine. Une telle symtrie lamusait. Ainsi, Peel saurait exactement qui avait pay pour tre protg et ne pouvait tre donn aux gringos. De mme, il saurait qui pouvait tre balanc, ce qui fournirait la preuve vivante de la dtermination de Noriega lutter contre le trafic de drogue. Il finit son verre dun trait, signifiant Moro que lentretien tait termin. En raccompagnant son hte la porte, il sarrta, tout sourire. A propos, jai toujours ces quatre cents kilos de cocane. Vos clients peuvent les rcuprer pour huit mille dollars le kilo. Le salaud, se dit Moro. Il venait de se faire trois millions de dollars. Je les informerai de votre offre gnreuse. RCIT DE LIND
195

Au dbut de lautomne 1982, Felipe Santiago Nadal fut pri daller prendre livraison de roses. Il ne le savait pas lpoque, mais cela faisait partie de la mobilisation de certains anciens contractuels cubains de lAgence pour la future campagne antisandiniste. Ils constituaient une vraie bande de frres : Raphal Chi-Chi Quintero, Ren Corvo, dit le nain au poison mais jamais devant lui et, le plus lgendaire de tous, Flix Ismal Rodriguez. Travaillant sous contrat CIA en Bolivie en 1967, Rodriguez tait affect au 8e bataillon bolivien de rangers en tant que spcialiste en communications quand ses hommes avaient captur Che Guevara. Flix, nationaliste cubain n SaintDomingue, et le Che, rvolutionnaire cubain n en Argentine, avaient entam dans une cole une amiti aussi brve quimprobable tandis que les militaires boliviens dbattaient du sort du Che. Quand arriva lordre de son excution, le Che ta sa montre et loffrit Flix en souvenir de leur rencontre. Par la suite, Flix avait pilot pour nous des hlicoptres au Vit-nam avant de travailler pour notre compte comme conseiller la scurit auprs des gouvernements argentin, brsilien et uruguayen. Parmi ses nombreux admirateurs, il comptait le vice-prsident George Bush. Il allait monter pour nous une station dacheminement darmes sur la base arienne dIlopango au Salvador. La premire dmarche de Felipe Nadal une fois la Biscayne Financial fut daller se faire faire des photos didentit. Un de nos techniciens en fixa une au passeport nicaraguayen quil utiliserait principalement au cours de sa mission. Il ne sagissait pas dun passeport flambant neuf et douteux mais dun document vieux dun an muni dune impressionnante collection de visas et tampons de toutes sortes. Ce type de papier nous permettait plus facilement daccuser quelquun dautre si laffaire tournait mal. Felipe reut galement dix mille dollars en liquide et pour instruction de retrouver un certain Juan Lopez au Marriott de Panama le 15 septembre.

196

Je ne pense pas que Nadal fut surpris outre mesure quand jouvris la porte de la chambre 327 cet aprs-midi de septembre ; mon pseudonyme tait le rsultat dun ordre de Casey exigeant que tout agent de la CIA travaillant pour la Contra ust de fausses identits. Aprs quon nous eut servi boire, jexpliquai Felipe les dtails de sa mission. Je dsignai la fentre donnant sur la baie de Panama. En ce moment mme, Colon, un navire dcharge notre premier container darmes. Quelle est leur provenance ? demanda Felipe. Isral, Hafa, pour tre prcis. Le bateau sappelle ltoile dOrient. Il sagit principalement dAK-47. Avec des munitions et quelques mortiers chinois. Je mtais rendu moi-mme en avion Hafa pour les acheter Shaul Eisenberg, doyen du trafic darmes international. Le march avait t sign au nom dune des socits crans panamennes que javais cres. A lvidence, ni Felipe ni moi nallions nous rendre sur les docks de Colon pour regarder ltoile dOrient dcharger notre cargaison. La littrature contient trop dhistoires de longues caisses de bois tiquetes Matriel agricole qui scrasent sur le quai sous le regard gn de leurs propritaires pour rvler un contenu qui na quune lointaine ressemblance avec des socs de charrue. Jexpliquai Felipe que javais sous-lou un entrept lintrieur de la zone libre de Colon au nom de la socit cran panamenne laquelle ces armes taient destines. Javais la certitude que Noriega avait arrang laffaire par lintermdiaire de lhomme qui dtenait le bail principal, ami proche et partenaire en sous-main. Nos expditeurs de Colon remorqueraient immdiatement le container jusqu lentrept. Puisque ledit container entrerait en zone libre, il ne serait pas soumis linspection des douaniers. Quand les armes avaient quitt Hafa, les Israliens avaient eu le bon got de fermer les yeux sur les tiquettes Matriel agricole . Comme Noriega veillerait ce que personne ne jett le moindre regard sur le contenu des caisses,

197

nous navions nul besoin, pour couvrir lexpdition, de nous encombrer des certificats de vrification de livraison. Jexpliquai ensuite Felipe comment parvenir lentrept. Il signerait le bordereau de livraison, utilisant le nom port sur son passeport nicaraguayen. Cest ce nom que javais donn comme prsident de notre socit cran. Plus tard dans laprs-midi, poursuivis-je, un homme du nom de Pedro le rejoindrait. Grce aux bons offices de Noriega, Pedro viendrait avec le petit ncessaire du parfait douanier panamen comportant le sceau officiel et une liasse de connaissements vierges. Tous deux rempliraient les papiers identifiant le contenu de nos caisses darmes en transit pour le Salvador. Pedro montrerait Felipe comment appliquer les sceaux des douanes qui garantiraient leur retour en zone libre sans inspection. Pedro et lui chargeraient dix caisses dans lestafette de Pedro et se rendraient laroport de Paitilla o je les retrouverais dans la soire. Nous testerions alors lexpdition au Honduras pour tre srs de la dernire phase. Aprs le dpart de Felipe, je dcidai de passer laprs-midi la piscine de lhtel. Jhsitai appeler Juanita, mais jugeai prfrable dattendre la fin de cette opration. La revoir me causerait une vive motion. Autant vivre a lesprit dlivr de toute autre proccupation. Je dnai Via Israel, sur la baie faisant face au Marriott, dans une petite parrillada, restaurant de viandes et poissons grills. A 23 h 15 prcises, je me levai et retournai ostensiblement lhtel. La voiture que je cherchais, une Hyundai noire, mattendait comme prvu sur le parking du Centre des conventions en face de lhtel. Sur le tableau de bord, un exemplaire de Hola, le magazine espagnol de potins mondains. Le conducteur semblait dormir. Pedro ? Juanito ? Jentrai et nous filmes. Tout sest bien pass ? Nickel.
198

Jallai vite apprendre que Pedro ntait pas homme utiliser cinq mots quand un suffisait. Il tait commandant dans la Garde nationale panamenne. Sacr mec, ce Pedro Del Rica ! Avant dentrer dans la Garde, il avait t videur lAncon Inn, le bar-bordel en face dAncon Hill o Roberto Duran avait perfectionn son direct du gauche sur les pauvres GIs du commandement Sud. Une nuit o Pedro avait voulu expdier prestement un marine la caserne, le mec en question fracassa une bouteille de bire sur le comptoir et fit avec ce quil en restait un peu de chirurgie esthtique sur le visage de Pedro. Rsultat, un bout de tissu cicatriciel lui tirait le coin gauche de la bouche en un rictus permanent. En fait, cette grimace refltait assez justement son caractre. Faire souffrir autrui tait lactivit prfre de Pedro. Ctait le doberman de Noriega, tenu en laisse et relch loccasion. Manuel en avait fait notre agent de liaison pour les armes ncessaires la Contra. Nous roulmes en silence le long de la cte jusqu lentre de laroport de Paitilla, un jet de pierre de limmeuble de Juanita. Le garde salua Pedro dun air absent. Lui et sa voiture taient connus dans le coin. Le hangar de la Garde nationale se situait lgrement lcart des autres btiments. Comme promis, laroport tait dsert. Felipe nous attendait dans le hangar prs dun Cessna Titan et de son pilote, Teofilo Watson, un des hommes que Noriega nous avait recommands pour son exprience dans ce genre de vol. Les six caisses dAK-47 taient dj bord. Nous quittmes la baie de Panama puis survolmes le Pacifique quatre-vingts kilomtres des ctes, longeant le Panama, le Costa Rica et le Nicaragua pour accoster au-dessus du golfe de Fonseca sur les ctes du Honduras entre le Salvador et le Nicaragua. De l, le vol tait court jusqu Tegucigalpa, la capitale du Honduras. Quand nous arrivmes, laube se levait. Talmadge nous avait assign une frquence utiliser avec la tour de contrle, qui nous donna immdiatement des instructions pour latterrissage. Sur la piste qui menait au terminal, une Jeep avec
199

deux hommes en uniforme qui sautrent notre rencontre. Ils nous demandrent de les suivre et nous guidrent jusqu un hangar dlabr loin du btiment principal. Talmadge nous attendait en compagnie de Gary Ellis, notre jeune chef de station, et deux amis de Felipe. Au fond du hangar, un officier hondurien observait la scne avec lair perdu de quelquun qui sest tromp de soire. Talmadge ordonna ses hommes de transfrer les AK-47 dans lestafette qui les transporterait la frontire nicaraguayenne et de l vers un camp dentranement contra. Puis nous grimpmes dans la voiture dEllis pour traverser la ville en direction dune maison sre dans lun des plus beaux quartiers. En dialecte indien, tegucigalpa signifie colline dargent , sans doute cause des mines dargent datant de lpoque prcolombienne. Il nexiste, hlas, plus gure de signes de prosprit. Le Honduras est le pays le plus dmuni dAmrique centrale. La capitale est situe dans un bassin entour de collines assez raides. Obligs dmigrer la ville, les paysans trop pauvres se sont rassembls sur ces flancs, porte dentre dun bidonville donnant sur les toits dun autre bidonville en contrebas. Notre maison sre tait entoure de hauts murs comme on en trouve souvent dans les coins chics dAmrique centrale ; scurit et proprit prive obligent. Ellis avait pens entreposer de la nourriture, du whisky et dexcellents cabernets de Californie. Talmadge aimait les bonnes choses. Duke nous expliqua que nous allions, ce soir-l, faire une sorte de repas daffaires avec le lieutenant-colonel charg du renseignement et de la scurit et le commandant responsable de laroport. Le premier appartenait au rseau de renseignements cr pour nous par Noriega et margeait sans le savoir sur les listes de la CIA. Duke voulait assurer leur coopration amicale dans notre entreprise. Sans parler un mot despagnol, Talmadge se montra un hte attentionn et plein dentrain. Il prenait soin de remplir les verres, se montrait charmant, inspirait la confiance sans jamais rvler de dtail compromettant, mais en montrant
200

limportance de son travail sous-terrain en Europe. Quand il en vint notre croisade contre les sandinistes, je fus quelque peu dsempar par sa premire phrase : Je madresse vous avec le soutien et lautorit du prsident des tats-Unis. Vous vous en doutez, cest plutt envotant pour des officiers gagnant quatre cinq cents dollars par mois. a voque le prestige, la promotion et le gros gteau made in America dont on peut se tailler une belle part. Duke fit tout pour renforcer cette impression, soulignant combien leffort serait considrable, sassurant quils comprenaient la voie qui souvrait eux en change dune collaboration totale. Ds quils furent partis, je sentis que quelque chose tracassait Ellis. Quest-ce qui te turlupine, mon garon ? demandai-je. Des bruits qui circulent sur leur compte. Raconte. On prtend quils sont impliqus dans le trafic de drogue, quils rendent aux passeurs le genre de service que nous leur avons demand. Je dois avouer que ni Talmadge ni moi ne fmes vritablement surpris. Dans le monde en gnral et en Amrique latine en particulier, les trafics darmes et de drogue se recoupent frquemment : mmes pilotes, mmes techniques, mmes terrains datterrissage clandestins. Tout cela est extrmement gnant, admis-je. La drogue, a ne me plat pas plus qu toi. Mais nous avons besoin de ces types. Quils fassent ce quon leur demande, cest a qui compte. Ce quils font de leurs loisirs ne me regarde pas tant que ce nest pas moi qui paie. Nous navons pas le savoir. Cest ce quon appelle une approche pragmatique . Je me tournai vers Talmadge pour connatre sa raction. On sen tape, dclara-t-il. O est-il crit quon fait les rvolutions avec des enfants de chur ? Aprs le dpart dEllis, nous prmes un dernier verre. Talmadge me fit un sourire narquois. Si ces deux gars touchent la drogue, quest-ce que a nous dit de Noriega ?
201

Je ne tiens pas tellement le savoir, soupirai-je. Cest vrai, aprs tout, jusque-l mon opration se droulait parfaitement, en grande partie grce Noriega. Pourquoi tout gcher ? CORONADO BEACH Panama Une fois encore, le Piper Cheyenne sarracha aux vagues, laissa la falaise et se posa sur la piste rserve dordinaire aux rsidents des tours de luxe de la station balnaire. Mais, cette fois, il ny avait aucune urgence. Les trois Colombiens qui remplaaient ceux qui avaient t tabasss dchargrent lavion avec lnergie dploye par les employs de la poste pour le courrier de Nol. Une Hyundai noire tait gare juste derrire lestafette. Pedro supervisait lopration comme il avait observ le passage tabac ; sa prsence tait la garantie formelle que rien ninterfrerait dans le processus. Quand lestafette fut charge, lquipage au sol dit au revoir au pilote et partit pour les Villas Cincuentenario, lotissement de Panama pour classe moyenne. Del Rica suivit leur vhicule distance raisonnable pour sassurer que tout allait bien. Le salon de la villa o se rendaient les Colombiens tait rempli de cartons contenant des fours micro-ondes et des conglateurs. La cocane, enveloppe dans des sacs de plastique dun kilo, y fut bientt dissimule. Une fois les cartons soigneusement referms, ils furent remis dans lestafette. Peu aprs la tombe de la nuit, Del Rica retourna la villa pour escorter lestafette via la douane jusqu lentrept dInair o la drogue attendrait le vol rgulier du mercredi pour Miami. Vous voyez comme les affaires sont simples quand on choisit bien ses associs ? dit en souriant Del Rica aux Colombiens quand tout fut fini. RCIT DE LIND
202

La magie oprait toujours, irrsistible : la lune tendait son manteau dargent sur le Pacifique ; les lumires du port clairaient la baie ; la chaude sensualit de la nuit tropicale et, surtout, la prsence ensorcelante de Juanita Boyd sur la terrasse de son appartement. Elle tait encore plus extraordinairement belle que dans mon souvenir. Elle portait une minijupe blanche qui caressait avec grce ses fesses muscles. Ses longues jambes brunes et tentantes taient soulignes par les bottes de cuir blanc quelle portait mi-mollet. Je ntais pas chez elle depuis cinq minutes que je ne pensais qu lui faire lamour. Le temps que javais pass Langley ; les longues soires avec Sarah Jane ; notre plaisir partag voir nos enfants au seuil de ladolescence ; le rituel confortablement immuable de la vie en Virginie ; les week-ends chez nos amis de Middleburg, passionns de chevaux ; les concerts du mercredi au Kennedy Center ; notre escapade Georgetown en qute dun nouveau bistro ; tout cela mavait procur une bonne dose de tranquillisants et de normalit. Le temps avait mouss ma mmoire. Lintensit de mes moments avec Juanita stait affaiblie. Javais russi me convaincre que cela avait t un bref et merveilleux moment dans une vie. Ctait derrire moi je pouvais la revoir sans risquer de dstabiliser mon existence. Bref, je matrisais la question. Du moins le croyais-je. Appuys la rambarde, nous buvions en regardant la vue, comme avant. Juanita avait paru ravie de mentendre au tlphone. Je navais pas fait signe, mais je neus ni reproches ni jrmiades. Comme si elle sy tait attendue et lavait voulu. Elle me racontait quelle avait pass ces six derniers mois en Europe. Tu as vu tes amis et des amants ? Oui. Et oubli ce pays dprimant. Que lui trouves-tu de si dprimant ? Juanita moffrit ce regard mi-moqueur auquel je ne savais rsister. Elle rejeta ses paules en arrire, faisant pointer ses seins comme un dfi.
203

Jack, je suis heureuse de te revoir. Je ten prie, ne ramne pas la surface tout ce que jai contre les gringos. Pas ce soir. Tu sais aussi bien que moi que tous les chevaux du roi nempcheront pas ta colre de bouillir si tu en as dcid ainsi, Juanita. Elle soupira, prlude lorage. Te rappelles-tu quand tu es venu, juste aprs la mort de Torrijos ? Je tai dit que nous arriverions peut-tre enfin reprendre ce pays aux gangsters de militaires qui le dirigent. Oui. Eh bien, cest rat. Reagan et ses Affaires trangres adorent se dchaner tout va contre les horreurs perptres par la dictature sandiniste au Nicaragua o de mchants communistes refusent la dmocratie au peuple. Mais les as-tu dj entendus mettre le moindre murmure contre la junte militaire ici ? Ou au Honduras ? Oh non, pas un mot. Parce quils font vos quatre volonts, alors vous fermez les yeux sur ce qui se passe ici. Et au Honduras. Voil ce que signifie la dmocratie, pour vous. Je vois que le temps na pas terni tes passions politiques. Au contraire, justement. Pire cest, plus je me dchane. Grce vous, les gringos, le pire lment de la Garde nationale prend le pouvoir, maintenant. Et je pse mes mots. Que veux-tu dire ? Qui veux-je dire ? Un type appel Noriega. Ah oui, commentai-je en regardant la mer, a me dit quelque chose. Cest un bandit. Un escroc. Un sadique. Et probablement un meurtrier. a, ce sont ses bons cts. Et cet homme est l o il est parce que vous laimez, les Amricains. On se demande ce que vous ne feriez pas pour lui. Comment se fait-il que tu en connaisses tant sur ce Noriega ? Je croyais que les gens de ton monde ne frayaient pas avec des types comme lui ? Jai des amis. Tu sais ce quon raconte ? Dis-moi. Que Noriega est pay par la CIA.

204

Ridicule, fis-je schement. Qui peut raconter pareilles inepties ? Mais je ny crois pas. Mme votre fameuse CIA ne peut tre aussi bte. Tu sais aussi ce quon prtend ? Et a, je sais que cest vrai. Quil trafique avec la drogue. Comment peux-tu le savoir ? Un de ceux qui tont prcd dans mon affection, Jack chri, se trouve tre la tte de ce qui passe pour une arme de lair dans ce pays. Alors il tait officier sous les ordres de Noriega et a dblatr sur son compte, cest a ? Ne sois pas ridicule. Il est trs riche et son frre se shoote lhrone. Devine qui fournissait son petit frre ? Noriega ? Exact. On dit aussi quil est dans le trafic de la cocane. Bon, a suffit. Laisse-moi ten servir un autre, ajouta-t-elle en prenant mon verre vide. Sur quoi elle se rendit dans la cuisine, me laissant digrer ce que je venais dentendre. Je naurais gure de difficult me procurer le nom de son copain. Mais trouver le moyen de lempcher de bavarder serait une autre paire de manches. Pour linstant, mes yeux se posrent sur la silhouette de Juanita qui saffairait la cuisine. Je taccueille bien mal, dit-elle en me tendant mon whisky. Jai souvent pens toi. Jaurais d te faire signe. Non. Rappelle-toi ce que je tai dit un jour. Pourquoi penser ? Pourquoi ne pas tre, tout simplement. Peut-tre estu en train dapprendre. Tu es l. Cest tout ce qui compte, non ? Oui, je suppose. Ne crois-tu pas que tu as assez fait travailler ton cerveau pour ce soir ? Au tour de tes muscles. Elle se pencha sur moi et je sentis brusquement toutes mes rsolutions fondre comme neige au soleil.

205

LIVRE QUATRE

Ramon et son trafic

206

Printemps-t 1983

MEDELLIN Colombie MEDELLIN , annonait le panneau en lettres rouges et brillantes la sortie de laroport, UNE VILLE POUR LES HOMMES DE BONNE VOLONT QUI AIMENT TRAVAILLER ET SAMUSER. La ville cherchait apparemment vanter les mrites de son industrie et de ses loisirs, peut-tre pour faire oublier les activits auxquelles on lassociait gnralement. Raymond Marcello Ramon pour les intimes partit dun grand rire approbateur en voyant le panneau. Marcello adorait Medellin, et pour cause. Il travaillait dans cette ville vendre des cargaisons de cocane avec un tel succs quil tait maintenant trs riche. Et lide que ce voyage allait encore accrotre sa fortune contribuait sa bonne humeur. La matine tait chaude et claire, comme tous les jours Medellin. Les promoteurs lavaient baptise la cit de lternel printemps . Situe prs de lquateur, il y faisait vingt degrs sur le haut plateau et vingt-quatre Medellin mme, dans la valle le long du fleuve qui avait donn son nom la ville. Ctait le joyau de la Colombie, le centre industriel le plus important de la nation, le cur des rgions productrices de caf colombien, clbre dans le monde entier. Ctait aussi, peut-tre lexception de Beyrouth, la ville la plus dangereuse de la plante. Le taux de criminalit tait tel dans cette communaut prospre que les endroits les plus chauds faisaient figure de modles dordre en comparaison. Lavalanche dassassinats sexpliquait presque exclusivement par les rivalits et les rglements de comptes du trafic de la drogue, march qui avait demble attir Ray Marcello Medellin.
207

Lors de son prcdent sjour, il y avait un peu plus dun mois, Marcello avait assist au meurtre dun autre intermdiaire. Il faut dire que Juan Villegas avait commis une erreur rare dans la profession : il stait entich du produit quil vendait. Cela lavait conduit des fautes de jugement puis contracter des dettes quil tait incapable de rembourser auprs de gens qui napprciaient gure quon manqut de parole. Un matin que Villegas se promenait dans le centre commercial dEnvigado, un quartier de Medellin, deux adolescents moto, une Honda, lui tirrent dans le genou. Il hurlait de douleur sur le bitume quand arriva un 4 X 4 Toyota. Le chauffeur sarrta un instant, les roues un doigt de Villegas. Alors, sous les yeux horrifis dune dizaine de spectateurs, dont Ramon, la Toyota roula lentement sur le corps de Villegas. Puis elle recula et recommena la manuvre pour sassurer que tout souffle de vie avait quitt le corps broy du trafiquant. Aucun souvenir lugubre de lvnement ne troublait lhumeur de Ray Marcello, ce matin-l, tandis quil quittait laroport en direction dEl Tablon. Cette fois, il tait venu Medellin pour faire le gros coup qui allait lui permettre de se retirer des affaires et vivre la belle vie. Pour quelquun qui venait de fter ses quarante ans, ctait une perspective plutt satisfaisante. Malgr son amour pour Medellin, il avait prfr rester Bogota afin de conserver les distances quil avait tablies entre lui et ses associs. Il avait rcemment achet une proprit trente kilomtres au sud de Bogota, quinze hectares de riches terres vallonnes, idales pour lever des chevaux. Une fois millionnaire de la drogue la retraite, sa femme et lui en feraient leur rsidence principale ; ce serait lendroit rv pour lever ses deux adorables enfants. Imaginant dj les joies futures, Ramon quitta El Tablon et prit la route de Las Palmas qui serpentait jusqu la valle en direction de la ville. La vue tait splendide. De temps autre, Ramon apercevait entre les pins qui bordaient la route les endroits les plus connus de la ville : la plaza de Toros de la Macarena, la Torre Coltejar de verre et dacier, le sige social de la plus grosse affaire de textiles dAmrique latine, qui occupait
208

tout un gratte-ciel, les flches de brique de la cathdrale de la Vierge de Villanueva, la plus grande cathdrale de brique au monde, affirmaient les habitants de Medellin. Ramon se rendait dans un temple consacr des biens terrestres, lIntercontinental de Medellin ; les propritaires de cet htel en forme de boomerang avaient choisi ces dix dernires annes den faire le temple du trafic mondial de coke. Ramon prit sa chambre habituelle au troisime tage ; elle donnait sur la piscine et sur les toits dEl Poblado, le Beverly Hills de Medellin o les riches barons de la drogue occupaient de somptueuses demeures entoures de murs. Il dfit ses bagages et posa sur sa table de chevet un cadre portable de chez Herms avec la photo de sa femme et de ses enfants. Ce cadre dor tait son icne ; il ne se dplaait jamais sans lui. Puis il dcrocha le tlphone pour appeler son ami et associ, Francisco Paco Garrone. Paco descendait dune vieille famille de Medellin, des Basques et des Galiciens qui avaient suivi les pas des conquistadors aux XVIIe et XVIIIe sicles. Paco tait notaire, mais les contrats et les testaments quil avait rdigs ces dernires annes nauraient pas suffi remplir un tiroir de son bureau. Hola, socio, lana Ramon dans lappareil, me voil ! Et jai exactement ce quil nous faut, mon vieux, exactement. * Une demi-heure plus tard, Ramon laissait sa Mercedes au portier de La Marguerita, lgant restaurant un kilomtre de son htel, sur la route de Las Palmas. Une douzaine dhommes dambulaient dans lentre, arborant des chemises amples dans le style guayabara panamen. Ce ntait pas pour sacrifier la mode ni pour dissimuler leur brioche. Ctaient les gardes du corps des barons de la drogue qui djeunaient l ; les gros plis de leur chemise dissimulaient larme que tous portaient au ct. Ramon fit un signe de tte ceux quil connaissait. Presque tous taient issus des barrios situs dans les collines. Vingt ans auparavant, la meilleure cole que ces quartiers insalubres offraient aux gosses tait celle do sortaient les pickpockets les
209

plus rapides et les plus malins de la terre. Une fois leurs classes faites, ils parcouraient le monde la recherche de gros portefeuilles et de grands vnements, Coupe du monde, intronisation prsidentielle, couronnement, lection pontificale. Aujourdhui, on y entranait des tueurs russir sans bavure un assassinat moto, par exemple : le chauffeur conduisait et le passager tirait. Les meilleurs devenaient gardes du corps. Les moins fortuns servaient de sicarios, fusils lous par les cartels pour tuer. Mais ils avaient des compensations, voyageant dans le monde entier pour excuter les hommes assez malchanceux ou maladroits pour contrarier les seigneurs de la drogue. Ramon choisit une table en terrasse qui donnait sur la valle et commanda une bouteille de chardonnay chilien frais. Son socio arriva au bout de quelques minutes. Paco mesurait un mtre soixante-dix et compensait sa calvitie galopante par une moustache la Clark Gable. Comme toujours, il tait impeccablement vtu, dun costume en gabardine de soie bleu fonc de chez Brioni, rcemment achet Rome. Ramon tait fascin par le charme que Paco exerait sur la gent fminine. Pas une jolie femme du restaurant qui Paco ne parlt. Il baisait des mains, caressait des joues, serrait des bras dun geste entendu, murmurait des secrets loreille. On aurait dit quil tait candidat la mairie, ou plutt, se dit Ramon, quil essayait de cocufier la moiti de la ville, deux occupations fort dangereuses Medellin. Il rejoignit enfin Ramon. Les deux hommes se taprent vigoureusement dans le dos, la latine, dmonstration souvent plus artificielle quautre chose. Puis ils sinstallrent, trinqurent et changrent les dernires nouvelles du business : qui avait t tu, quel associ avait t arrt par les flics gringos, qui avait fait un gros coup en passant de la cocane aux Etats-Unis. Probablement quatre-vingts pour cent de la cocane qui entrait aux tats-Unis tait sous le contrle du cartel de Medellin. Pourtant, il ny avait sans doute pas un plant de coca dans le coin. Medellin tait devenue la capitale mondiale de la drogue, non pour des raisons gographiques naturelles, mais
210

cause des caractristiques de ses habitants, largement reprsentes chez le monsieur courtaud assis en face de Ramon. Les paisas, comme aimaient sappeler les habitants de Medellin, taient dbrouillards et fiers de ltre. Ils se vantaient dtre les juifs ou les Libanais dAmrique latine. Ils faisaient les meilleures affaires, repraient mieux que quiconque au sud du Rio Grande loccasion de faire du fric fragile. Ils descendaient majoritairement des Espagnols et parlaient une langue trs pure ponctue d Ay ! Ave Maria ! avec la rgularit de nonnes rcitant leur rosaire ; leur got pour ce qui tait espagnol, des combats de taureaux Goya, tait profond et vritable, plus que chez les autres Latinos pour qui ctait plutt de laffectation. Au dbut des annes soixante-dix, quand sniffer de la drogue devint le sport la mode des vedettes de Hollywood, les paisas furent les premiers comprendre tout le profit quon pouvait tirer de la nouvelle manie gringo. Ils organisrent la production de feuilles au Prou et, en quateur, crrent un monopole, ou presque, avec leurs laboratoires dans la jungle, et surtout mirent leurs talents pour le marketing et la distribution au service de la revente de la poudre aux tats-Unis. Pour Paco et Ramon, le commerce de la cocane tait un boulot comme un autre. Bien sr, ctait illgal, et les risques taient plus gros que dans le caf ou les mules, qui avaient fait la fortune de Medellin au XVIIIe, mais ctait un boulot. Et si les normes profits qui arrivaient Medellin provenaient de la poche de gringos assez stupides pour tre accros, a nallait pas troubler les consciences en Amrique latine. Ds quils eurent command et que le garon se fut loign, Paco posa sa main potele sur le poignet de Ramon. Alors, raconte, murmura-t-il. Je nous ai trouv un montage parfait, dit Ramon en embrassant le bout de ses doigts. Jai un excellent pilote qui dispose dun Aero-Commander 1000 pour faire du charter pendant six mois West Palm Beach, en Floride. Cet avion tait idal pour les trafiquants. Il avait une autonomie de cinq mille kilomtres et pouvait atterrir sur de petites pistes de terre. Et, surtout, ses moteurs pouvaient
211

fonctionner les trois quarts du temps au gazole et non au krosne, haute teneur en octane. Si a abrgeait un peu la vie de lavion, a avait deux avantages : ctait moins cher, mais surtout un fermier expliquait facilement un policier curieux pourquoi il avait des barils de gazole ; pour le krosne, ctait plus dlicat. Ce gars transporte de lquipement pour des compagnies ptrolires juste ct du lac Maracaibo. Il fait le voyage une ou deux fois par semaine depuis si longtemps que plus personne ne fait attention lui. Comment le sais-tu ? demanda Paco. Jai pass du temps avec lui dans son hangar. Un douanier en retraite vient, disons, tous les quinze jours pour vrifier ses documents. Point final. Simple comme bonjour. Un soir, il part comme dhabitude, remplit son plan de vol pour le contrle arien de Miami, mais, quand il quitte la cte du Venezuela, il plonge ici au lieu daller Maracaibo. Il charge, retourne sur le mme plan de vol que sa tourne habituelle. Et il est daccord ? a nest pas une taupe de la DEA, tu es sr ? Certain. Mais tu ne sais pas le plus beau, dit Ramon en serrant la main de son associ. Son avion a t modifi en version cargo pour pouvoir transporter son quipement. Il peut prendre une tonne, mon vieux, une tonne ! Paco mit un sifflement admiratif. Une tonne de poudre ; jamais il navait imagin pouvoir faire autant. Avec un coup pareil, Ramon et lui entreraient dans la lgende. Il le fera pour sept cent mille dollars, murmura Ramon. Combien davance ? Cent mille. On facture cinq mille dollars le kilo. a nous dgage une marge de plus de deux millions de dollars chacun, mon ami. Ramon fit rouler les chiffres sur sa langue, comme sil les savourait. a ne va pas tre simple de runir une tonne, avertit Paco, les gens auront peur. Mais on va essayer, socio, on va essayer. Fais-moi confiance. Il leva son verre et trinqua avec Ramon.
212

A laffaire du sicle ! * RCIT DE LIND Le bureau de Vic Craig tait situ au QG rgional des douanes amricaines laroport international de Miami. Quand je lui tlphonai, il me suggra donc de nous retrouver pour le petit djeuner au Viscount Hotel, tout prs de laroport. Visiblement, Vic tait un habitu. A peine tions-nous installs dans notre box que la serveuse vint prendre notre commande, un sourire immense clairant son visage, tmoignant dune chaleur qui aurait suffi clairer Stockholm un aprs-midi de janvier. Alors, ma petite Rene, tu mas lair bien apptissante, ce matin, dit Vic en riant. Mchouillant son chewing-gum, elle lana, railleuse : Jessaierais autre chose, si jtais toi. Mon vieux ma foutu une sacre trempe, hier soir. Vic me regarda en haussant les paules. Voil lhistoire de ma vie, Jack. Bon, dit-il en se tournant vers Rene, donne-moi le petit djeuner du ranchero mexicain. Jai besoin de quelque chose qui me cale, ce matin. Dfiant toute sagesse, je commandai des saucisses et des ufs brouills. Alors, commena Vic ds que la serveuse eut le dos tourn, comment a va au ranch, en ce moment ? Mieux. Notre directeur est prt se remettre au travail. Le moral a grimp de cinq cents pour cent. Il tait temps. Vic tait lexemple parfait de ce que la CIA pratiquait merveille depuis des annes : infiltrer des gens dans les agences fdrales les stups, cela va sans dire, les finances, les douanes et larme. Excellent agent de la CIA, il tait pourtant affect aux douanes depuis douze ans. Lesquelles douanes navaient bien entendu pas la moindre ide de son vritable patron. Il consacrait quatre-vingt-quinze pour cent de son temps son
213

travail rgulier ; les cinq pour cent restants, il rglait nos problmes. Alors, quest-ce qui tamne en Floride ? Pas lenvie de notre clbre tarte au citron vert, quand mme ? On ma confi lAmrique latine, dis-je en prambule mon rsum de ce quil devait savoir sur les armes fournir aux contras. O comptes-tu les expdier ? Pour le moment, cest le Costa Rica qui me proccupe le plus. Il faut que tu me donnes une ide pour faire circuler mes avions sans attirer lattention. Rene posa un norme petit djeuner devant Vic. Il regarda son plateau avec respect. On tait loin des crales aux fibres arroses de lait crm. Il y a l-dedans assez de calories pour nourrir la moiti de lthiopie, soupira-t-il avant dy piquer sa fourchette. Pour revenir ton problme, poursuivit-il aprs avoir aval quelques bouches, il existe deux faons : la facile et la difficile. Explique. OK. Dabord la difficile. Do la marchandise partira-telle ? Pour linstant, dOpa Locka. Ctait un petit aroport priv situ dans la rgion de Miami. Bon. Alors ton pilote ne voudra pas remplir de plan de vol pour le contrle arien de Miami. Il ira juste Lauderdale pour embrasser sa sur. Il coupe son transpondeur et dcolle. Le transpondeur est un instrument de signalisation impos par la rglementation sur tous les avions arrivant ou quittant le territoire amricain. Raccord laltimtre, il met un signal caractristique identifiant lavion auprs du contrle arien et enregistrant automatiquement son altitude pour des raisons de contrle du trafic. Sans transpondeur, le radar civil de Miami ne va pas le reprer. Mais le radar militaire de la base arienne de Homestead ou celui de la marine de Boca Chica Key West vont le capter. Ton pilote doit donc faire du rase-mottes, car jimagine quil ne tient pas se faire pincer.
214

Vic sinterrompit pour avaler une grosse bouche de haricots rouges frits. a donne un vol cinq mtres maximum sous le plafond jusqu ce quil soit quatre-vingt-dix kilomtres des ctes, calcula Vic. Pas facile. Et mme chose au retour. Il y a un truc qui aide : voler sur les points aveugles, ce quil peut faire si vous lquipez dun dtecteur de radar assez sophistiqu pour lui dire quand il est repr. Vic sarrta pour reprendre son souffle et permettre son estomac de lutter avec la premire moiti de son petit djeuner. a se fait sans arrt, massura-t-il. Mais si le gars tombe sur du gros temps, a les foies et monte au-dessus de lhorizon, a va sonner dans tous les coins, pouffa Vic. Surtout sil rentre au bercail. Tout le monde croira que Castro nous rend une petite visite et Homestead lui enverra une escorte de F-16. Bon, et la solution facile ? Il tablit son plan de vol pour Port-au-Prince en Hati et le remet au contrle arien de Miami. Il le suit au maximum et son transpondeur couine aussi rgulirement quune mouette. Une fois cent kilomtres des ctes, bien hors de porte de notre approche radar, il coupe son transpondeur, se droute et va o a lui chante. Vic porta son attention sur une tortilla plus grande que son assiette. Aprs une ou deux bouches, il me balana sa fourchette sous le nez. Quand il est prt rentrer, il choisit la fin de son vol la route exactement oppose celle de laller pour bien montrer quil revient de Port-au-Prince. Tu comprends, Jack, le contrle arien hatien est compltement merdique. Ils ne savent pas quel jour de la semaine cest. Ni la DEA ni personne ne peut savoir si ton pilote a bien atterri l-bas ou non. videmment, on ne voudrait pas trop que a se rpande, bien que je souponne certains trafiquants dtre au courant. A ten croire, cest enfantin. Vic mit un rot et repoussa les reliefs de son petit djeuner. Tu nimagines pas quel point. Ce coin est une vraie passoire. Les dealers arrivent par le golfe, descendent entre les plates-formes de forage offshore qui brouillent mme nos
215

radars militaires, et dboulent direct. Nous sommes capables de reprer un missile russe jaillissant dun silo, mais tu crois quon sait piquer un Aero-Commander plein de dope qui arrive en douce ? Impossible. Merde ! coute, Vic, il y a autre chose. Ces mouvements darmes doivent tre le plus discrets possible, je te lai dit. Pour un tas de raisons concernant la scurit nationale. Je lui offris mon sourire du chef promettant une rcompense. Sr, je comprends. Si bien que nous apprcierions beaucoup sil ny avait pas trop de douaniers traner dans le coin quand on entrepose des caisses de M-16 ou dAK-47. Exporter ces armes sans documents tait techniquement illgal puisque cela violait lActe de neutralit et au moins cinq autres lois amricaines. Il est vrai que nous disposions des conclusions du prsident et que les comits de supervision du Congrs nous avaient donn le feu vert global pour nos actions. Mais a restait illgal ; nous vitions donc tout risque quune autre agence gouvernementale ne ft au courant. Pas de problme. O seras-tu bas ? A Opa Locka. Hangar numro un. First Air Services. OK. Je men occupe directement. Noublie pas de me tenir au courant si tu veux que je continue te couvrir. Nous ramassmes la note et nous dirigemes vers la caisse. Rene se prcipita pour nous dire au revoir. Vic lui posa un baiser mutin sur la joue. Si tu men gardais un peu pour demain, mon chou ? * Aigle noir tait le nom de code de lopration de livraison darmes dont javais discut avec Vic Craig. Ctait laspect le plus important de la mission que mavait confie Casey au moment de la cration du programme contra. Pour mettre de la distance entre lAgence et cette opration, javais install notre centre de commandement dans les bureaux du Conseil national de scurit du vice-prsident Bush. Une fois
216

que jaurais tout mis en place, notre homme au bureau de Bush se chargerait de la ralisation pratique : signer les contrats avec les diffrents transporteurs, tablir le planning des vols, sassurer que les armes sont bien o lon veut quand on veut. Lide tait que, si un de nos avions tombait quelque part, on pourrait me traner devant le Congrs et me questionner des journes entires, et je pourrais jurer sans mentir : Messieurs, je ne sais rien de ce vol. Aprs avoir envahi le Liban, les Israliens staient retrouvs avec une mine darmes de lOLP fournies par le bloc sovitique, armes correspondant parfaitement notre but. Ils avaient saut sur loccasion de les vendre aux contras en insistant toutefois pour quelles transitent par les tats-Unis afin den dissimuler la provenance. Aigle noir tait charg den prendre livraison en Isral pour les faire atterrir au Texas, en Floride et dans lArkansas. Ctait facile. Elles arrivaient ladresse dune socit isralienne base aux Etats-Unis munies de certificats de vrification de livraison parfaitement en rgle. Ctait leur expdition en Amrique centrale qui me proccupait. Aprs le petit djeuner, je me rendis laroport dOpa Locka, non loin de celui de Miami une fois longe la Quatrime Avenue et pass lhippodrome de Hialeah. La First Aviation Services tait dirige par Derrick Watts, un ancien commandant de la police militaire. Il disposait de deux Cessna Titan 404 N quil louait Pacific Air, socit avec laquelle nous avions sign presque tous les contrats dacheminement via les bureaux du vice-prsident. Tous les avions immatriculs aux tats-Unis commenaient par la lettre N comme Novembre. Le spectacle qui mattendait dans le hangar de Watts ne me satisfit aucunement. Dans un coin, des caisses bantes soffraient aux yeux de tous, pleines dAK-47, de plastic C4 et libelles comme telles. Recouvrez-moi a une bonne fois pour toutes, ordonnaije. Vous voulez que nimporte qui puisse voir ce quil y a ldedans, bon sang ?

217

Ne vous inquitez pas, promit Watts. Personne ne vient ici sans mon autorisation. Sauf peut-tre les douanes, qui sont de votre ressort. Je men suis occup. Ils ne se montreront pas. Mais je tiens ce que les caisses soient fermes en permanence. Watts memmena dans une pice plutt Spartiate : bureau, table en Formica et deux fauteuils dont naurait pas voulu lArme du salut. Nos trois premiers pilotes my attendaient pour le briefing. Je constatai avec plaisir que lun deux tait mon vieux copain Ray Albright. Nous prmes place autour de la table et Watts passa les rituels gobelets de Nescaf. La premire chose, dis-je pour commencer, est que vous ne devez avoir aucun papier didentit sur vous. Ni permis de conduire ni cartes de crdit, rien votre nom. Au moment de votre dpart, le commandant vous remettra un jeu de faux papiers que vous lui rendrez au retour. Est-ce clair ? Ils acquiescrent dun signe de tte. Tous trois avaient un moment ou un autre vol pour Air America ; ils connaissaient la musique. Jtalai une carte des Carabes sur la table et leur expliquai ce que javais appris de Vic Craig sur la faon simple de voler vers le sud. Nous avons dot vos avions du Loran, les informai-je. Il sagissait dun systme de navigation assez sophistiqu. Le pilote programmait les coordonnes de sa destination, et les instruments lui donnaient sa position ainsi que la lecture constante de sa vitesse et du facteur de correction de drive. Vous remplissez votre plan de vol pour Port-au-Prince et vous prenez le cap 095 environ. Gardez ce cap jusqu ce que vous ayez dpass Matthew Town sur lle de Grande Inagua. Vous pouvez vrifier que votre navigation est correcte grce leur balise radio. Une fois l, vous coupez votre transpondeur et virez au sud via la passe des les du Vent puis le dtroit de la Jamaque. Je ne pris pas la peine de prciser que cette route les ferait passer par Port-au-Prince, conformment leur plan de vol.

218

Maintenant coutez-moi bien. Nallez surtout pas survoler lespace arien cubain. Sil vous arrive quoi que ce soit l-bas, on vous laisse pourrir sur place, vous pouvez me croire. On ne vous connat pas pas mme par votre faux nom. Sur quoi je minterrompis pour les observer. Ils avaient reu le message cinq sur cinq. Aprs Kingston, prenez le cap 210, cela vous amnera sur un point de report ici, indiquai-je sur la carte, lembouchure du Colorado au nord du Costa Rica. Vous le reconnatrez grce cette le dans la baie. Des questions ? Et les radars ? demanda quelquun. Il ny en a pas. Ce pays est un grand trou noir. Le seul radar que possde le Costa Rica est celui de laroport San Jos, la capitale. Comme la ville est entoure de montagnes, les signaux rebondissent dessus et meurent. Ils veulent soffrir un quipement plus perfectionn, fis-je en riant, mais je ne pense pas que a fasse partie des colis de secours du gouvernement amricain dans un futur proche. Bien. Une fois la cte franchie, vous appelez la frquence 124.6 sur votre VHF jusqu ce quon vous rponde. Puis vous vous identifiez par votre numro dimmatriculation. Nous avons quip la piste datterrissage dun ADF. LADF met un signal radio non directionnel que tout avion peut reprer et utiliser pour se diriger. Il met sur 89,75 mgacycles, poursuivis-je. Ils le brancheront ds que vous vous serez identifis. Vous poursuivez votre destination, autrement dit ici, ajoutai-je en dsignant un point sur la carte. Il sagit de la ville de Muelle, soixantequinze kilomtres louest du point de report. Votre repre sera le fleuve qui traverse Muelle. Il a deux mandres, l et l. Le bout nord de la piste touche au deuxime mandre ; vous ferez votre approche en traversant le fleuve. Gardez les pieds au sec. Cest infest de crocodiles. La piste appartenait un ancien planteur de tabac du Kentucky du nom de Jim Tulley qui stait lanc dans llevage de btail. Ses ides politiques taient encore plus droite que la John Birch Society. Il mettait autant de zle bouffer du communiste que Torquemada brler de lhrtique. Mais du
219

moment quil tait prt nous aider... De plus il avait besoin de notre argent pour finir de payer son ranch. Le trafic darmes se rvlait plus payant que llevage de btail. Javais dsign Felipe Nadal et deux autres de nos Cubains pour surveiller les oprations au sol. Jexpliquai aux pilotes que lui et ses compres dchargeraient les avions, leur donneraient un lit, un bain, manger et du carburant pour le retour, lequel se ferait par le mme chemin qu laller. Et la douane ? demanda quelquun. Ne vous inquitez pas. Vous ne verrez personne. On a dj rgl la question. Je rassemblai mes cartes et mes papiers. A partir de maintenant, cest le commandant qui est responsable. Toutes les questions et tous les problmes passent par lui. MEDELLIN Colombie Malgr la lgende cre par la presse mondiale, le cartel de Medellin navait rien de lentit lorganisation rigoureuse telle quon lenseigne en premire anne dconomie. Ctait en fait lunion informelle des plus gros trafiquants, la consquence de lenlvement de Marta Ochoa. Elle comptait Pablo Escobar et les trois frres Ochoa, Jorge, Juan David et Fabio. Ils pratiquaient toutefois une forme dintgration verticale que nauraient pas renie les conomistes, visant ainsi contrler le cheminement de leur produit du planteur au dealer. Au cours du long priple des buissons de coca de la valle pruvienne du haut Huallaga jusquaux narines de Manhattan ou de Los Angeles, il y avait deux moments o les trafiquants taient particulirement vulnrables. Le premier tait au coin de la rue, dans le bar ou la bote de nuit o la poudre passait du petit dealer au consommateur. Les Colombiens ne vendaient donc jamais de drogue au dtail. A linstar des brahmanes qui laissaient aux intouchables le soin de nettoyer leurs toilettes, les barons de la drogue laissaient aux Amricains, blancs ou noirs,
220

aux Jamacains ou aux Dominicains le soin de revendre leur drogue. Lautre moment dangereux tait celui o on emmenait la poudre la plupart du temps par avion priv depuis Medellin jusqu un terrain datterrissage clandestin amricain puis en voiture ou autre au distributeur colombien qui prendrait le relais. Les membres du cartel disposaient de quelques rseaux rservs leur usage, comme lInair de Pablo Escobar pour sortir du Panama. Mais la demande de poudre prenait une telle ampleur aux tats-Unis que ces canaux ne pouvaient absorber quune faible quantit de la cocane ncessaire. Le rle des intermdiaires comme Ray Ramon Marcello et son associ Paco Garrone tait prcisment de combler ce vide. Ils prenaient le risque de trouver des pilotes, des avions, des pistes ainsi que le moyen dacheminer la coke jusqu New York, Miami, Los Angeles, Houston ou Chicago. Dans son bureau de New York, relisant le portrait de Ray Ramon Marcello quil avait runi dans son classeur, Kevin Grady se dit quil devait ses bonnes relations avec les trafiquants de Medellin son pouse colombienne. La ralit tait plus subtile. Pour les dirigeants du cartel, Ramon rimait avec russite. Lui et son socio avaient expdi six cargaisons sans bavures, en temps et en heure. Plus important, chaque kilo tait arriv bon port quand les dealers avaient recompt larrive. Ramon tait donc un homme srieux et le cartel aimait traiter avec des gens srieux. Mais runir un chargement dune tonne reprsentait un sacr dfi, mme pour des intermdiaires aussi expriments que Paco et Ramon. Aucun membre du cartel nenvisagerait de mettre autant sur un seul vol. Ce serait trop risqu. Ramon et Paco devaient donc monter un pool, en rcuprant deux cents kilos par-ci, deux cent cinquante par-l, jusquau chargement complet. Les ngociations prirent six semaines non-stop et assez de caf colombien pour dtraquer les nerfs dun bataillon de mdaills olympiques. Les deux associs durent finalement accepter deux compromis de taille. Paco se rendrait en Floride

221

avec la cargaison et serait personnellement responsable de la livraison de la coke au destinataire de Miami. Ramon resterait en otage sur le terrain en Colombie, sous bonne garde, jusqu ce quon et la certitude que la coke ft en scurit. Si la coke narrivait pas destination, si la DEA avait tendu un pige, Ramon serait un homme mort. La perspective tait peu rjouissante, mais ainsi traitait-on les affaires en Colombie. Le pilote choisi par Ramon tait une tte brle du nom de Bill Sunshine Ottley. Grand et maigre, Ottley livrait des quipements de forage en Amrique du Sud dans son avion affrt pour soffrir de quoi sauter en parachute aux quatre coins du monde. Il navait encore jamais transport de drogue et navait jamais eu affaire avec la police. Il tait donc insouponnable. Mais cela signifiait aussi quil pourrait paniquer si a tournait mal. Ramon dcida que, puisquil allait mettre sa vie en jeu, il devait faire le voyage en Colombie avec Ottley afin de tout passer une dernire fois en revue. Ramon et Paco avaient choisi pour point de dpart une piste de terre dans un ranch prs de la ville de Barrancabermeja sur le fleuve Magdalena qui coulait presque paralllement la frontire entre la Colombie et le Venezuela. Le pilote la trouverait sans problme parce que juste en dehors de la ville il y avait une norme raffinerie qui servirait de balise pour son approche finale. Le ranch appartenait aux deux frres qui participaient au pool pour deux cent cinquante kilos. Juan et David Otero rassembleraient la coke de lensemble des trafiquants et seraient les contrleurs du cartel pour cette expdition. Ramon emmena Ottley en voiture jusqu la piste. Le pilote la parcourut cinq ou six fois, prit des mesures et vrifia la fermet du sol avant de la dclarer acceptable. Puis il insista pour emprunter le Cessna dOtero afin de reconnatre avec les Colombiens le trajet quil allait prendre larrive et au dpart, notant soigneusement les repres, posant des questions sur les zones o larme de lair colombienne pouvait patrouiller, exigeant den savoir le maximum sur la couverture radar. Il
222

termina par une demi-douzaine datterrissages immdiatement suivis de redcollages sur la piste avant de donner son accord dfinitif. Ce soir-l, les trois hommes se rendirent La Ceja, le ranch que Paco occupait le week-end, pour un dernier briefing. Ils dcidrent de faire le vol dans dix jours, dpart des tats-Unis le jeudi soir et retour West Palm Beach le samedi matin quand la surveillance des douanes tait rduite au minimum. Le jeudi midi, Ramon appellerait Ottley son hangar. Sil prononait le chiffre 6 dans la premire phrase, le voyage aurait lieu. Si ctait le chiffre 7, il y avait un problme Medellin et on annulait. Daprs son plan de vol, Ottley atteindrait la ferme des Otero vers 8 heures le vendredi matin. Ottley dormirait toute la journe et redcollerait la tombe de la nuit. Il atteindrait West Palm Beach vers 6 heures le samedi matin. Une fois mis au point les derniers dtails, Paco se leva, lair radieux et malicieux. Messieurs, nous avons bien mrit de nous distraire. Il se dirigea vers la porte double battant qui donnait sur la grande salle manger et louvrit dun geste. Limmense table regorgeait des mets les plus fins. Autour de la table, des mets dune autre espce : six jeunes femmes en talons hauts, tablier blanc et rubans dans les cheveux. Rien de plus. * MUELLE Costa Rica Novembre Huit Unit Unit Victor X Ray, appela Ray Albright dans sa radio. Puis il rpta le numro dimmatriculation de son Cessna Titan 404 pour un auditeur invisible. Au-dessous, la cte du Costa Rica glissait dj sous ses ailes. Novembre Huit Unit Unit Victor X Ray, rpondit-on. Bien reu. Bienvenue. Nous branchons la balise maintenant.

223

Albright changea de frquence, capta le signal de la balise ADF et rgla son cap sur le signal. Tandis quil approchait de sa destination, il commena vrifier la configuration du terrain par rapport la carte pose sur ses genoux. Son avion navait plus quun quart de rservoir de carburant, et il transportait treize cents kilos de chargement avec certaines choses qui feraient un joli feu de joie si a tournait au vinaigre. Il fallait de quoi se poser, et, sous les yeux de Ray, la piste de terre faisait beaucoup moins que les douze cents mtres promis. Essayant doublier la plaisanterie du gars de la CIA au sujet des crocodiles, Albright posa son Cessna aussi dlicatement que possible. Quand il stoppa, un Latino excit se rua pour ouvrir la porte de la cabine. Eh, mec, tes notre premier client ! hurla-t-il. Albright billa. Eh bien, je vais te dire une bonne chose. Si tu veux rester longtemps dans le business, tu ferais bien de me rajouter deux cents mtres de piste. Tandis quil stirait prs de son avion, deux autres Latinos et un Amricain vinrent laccueillir. LAmricain avait la soixantaine bien sonne, prs dun mtre quatre-vingts, des cheveux gris en brosse, un visage tann au soleil et une silhouette plutt fine compte tenu de son ge. Je mappelle Tulley, fils, Jim Tulley. Je suis lhomme de main de lAgence dans le secteur. Si tu as besoin de quoi que ce soit, nhsite pas. Felipe va te conduire chez moi et te donner une chambre et un bon petit djeuner pendant quon dcharge ton zinc. Tulley habitait un ranch de plain-pied, sans prtention. Un ct donnait sur le San Juan dont le cours avait aid Ray se reprer. Il traversa la pice pour jeter un il la terrasse derrire. Eh ! Quest-ce que cest ? Un volcan, rpondit Felipe. LArenal. Cest comme dans les livres dimages, fit Albright, admira tif.
224

Il se restaura, sallongea sur le canap et sendormit. Il sveilla 16 heures. Felipe lisait un livre espagnol dans un coin de la pice. Eh, comment on trouve une bire frache dans le coin ? lui demanda Albright. Suis-moi. Je temmne Muelle. Ils prirent la Ruta 4 jusqu la nationale venant de la ville la plus proche, Ciudad Quesada. Tandis quils roulaient au nord direction Muelle, les narines dAlbright dtectrent une amre puanteur. Quest-ce que a pue ! Cest quoi ? Une raffinerie de sucre. On cultive la canne sucre, ici. Du sucre ! sexclama Ray, tonn devant les mystres de lexistence. Et a pue comme a ! a alors ! Muelle se rduisait un tournant sur la route et un pont sur le San Juan. Il y avait quand mme une cole, un salon de coiffure, un bazar et un bar. Cest a ? senquit Albright. Ouais. Au moins, vous navez pas vous disputer pour savoir o sortir le soir. Felipe entra le premier au Tres Gatos. Un panneau de bois dissimulait une pice avec six tables. Leurs bires bientt acheves, Albright remarqua que Felipe commenait tre nerveux. Quest-ce qui te tracasse, mon vieux ? Tu clignes des yeux comme un crapaud sous la grle. coute, dit Felipe, il faut que je te demande un service. Un grand service. Va toujours. Ma mre est en train de mourir dun cancer Miami. Elle na pas vu son frre, mon oncle Pedro, depuis trente ans. Ce salaud de Castro ne voulait pas le laisser quitter Cuba. Il a enfin obtenu un visa pour le Costa Rica. Lennui, cest que, le temps quil obtienne ses papiers pour les tats-Unis, ma mre sera morte. Il est malade, mec. Il te donnerait cinq mille dollars cash si tu lemmenais avec toi ce soir.

225

Ray retourna la question dans sa tte. Les chances que la mre de ce Felipe ait un cancer, ou vive encore, ou que ce Pedro soit vraiment son oncle taient peu prs nulles. La seule chose qui semblait relle dans lhistoire, ctait loffre de cinquante billets de cent dollars pour aider ce vieux Pedro doubler les services dimmigration. Ce Lind de la CIA leur avait affirm que la douane ne poserait aucun problme au retour. Le patron dici avait dit quil travaillait pour lAgence. Laffaire semblait trs bien couverte. Pourquoi pas ? dit-il Felipe. Je ne refuse pas un peu de compagnie dans mon cockpit la nuit. Le lendemain matin 7 heures, il se posait Opa Locka. Il ny avait personne la ronde, except Watts qui ne prit mme pas la peine de demander qui tait oncle Pedro, Pendant que Ray rendait sa carte didentit magntique, qui en faisait un Rick Alden de la Pacific Air, et reprenait ses vrais papiers, oncle Pedro disparut. Plus tard, en quittant laroport, Ray le vit qui attendait un bus pour le centre-ville de Miami. Merde, se dit-il, oncle Pedro ne pse pas plus de soixantequinze kilos tout mouill. Cela donnait un cot de transport cent vingt-cinq dollars le kilo. Si tout tait aussi facile, on pouvait rapporter des choses qui paieraient srement plus au kilo quun oncle Pedro. BARRANCABERMEJA Colombie LAero-Commander dOttley fit son premier passage audessus de la piste des Otero 7 h 52 le vendredi 15 juin. Il avait sept minutes davance. Dchan, Ramon tapa sur le bras de son associ. Ils se rurent comme deux gendarmes accueillant Lindbergh au Bourget en 1927. Ottley les accueillit avec une royale indiffrence. Du gteau, je vous lavais dit. Bon, trouvez-moi un lit. Jai sommeil.

226

Tandis que Paco emmenait Ottley lintrieur, Ramon et les frres Otero commencrent charger la coke qui attendait dans un 4 X 4 jusque-l cach quelque part dans la ferme. Elle tait en paquets dun kilo, bien labri de lhumidit. Rien ne dtruisait les proprits de la drogue plus vite que lexposition leau. Chaque paquet portait la marque de son propritaire, souvent un sigle comme DEC , reprsentant un code que seul tait capable de dchiffrer le destinataire aux tats-Unis. On utilisait occasionnellement des noms. Reagan et Bush taient les deux prfrs, les dirigeants du cartel ntant pas dnus de tout sens de lhumour. Les paquets furent placs dans des sacs de surplus verts quon cadenassa avec une liste prcisant le nombre de paquets et leur sceau. Ramon et les Otero comptrent chaque paquet et vrifirent que le compte y tait ainsi que les sceaux. Puis les sacs verts furent chargs dans lavion, et Ramon ferma les portes du cockpit clef. De cet instant, sa vie tait en pril sil manquait des sacs. Le reste de la journe scoula calmement. Ottley dormait dans la maison, Ramon et Paco surveillaient lavion. Ils passaient de lexcitation devant les deux millions de dollars qui les attendaient, si tout se passait bien, la revue inquite de tout ce qui pouvait clocher et les priver du pactole et de la vie, dans le cas de Ramon. Le soleil caressait juste lhorizon quand le pilote mergea de la maison. Il billait autant quen arrivant dix heures plus tt, se grattant vigoureusement les dessous de bras de son tee-shirt des Washington Redskins. Pass une bonne journe, les gars ? Ramon tait sidr. Ce type allait risquer la prison vie transporter trente millions de dollars de cocane aux tats-Unis et a ne lui faisait pas plus deffet que sil livrait des cookies une kermesse paroissiale. Comme Paco et Ottley sapprtaient monter bord, Juan Otero tendit un bout de papier Paco. On y avait inscrit le nom de son contact Miami Pichu et le numro de son tlphone portatif. On pouvait tre sr dune chose dans ce

227

monde incertain, se dit Ramon, ce tlphone navait pas t lou sous le vritable nom de Pichu ni la vritable adresse. Juan Otero expliqua quune estafette Volkswagen attendrait cette nuit prs du hangar dOttley. Les clefs taient sous le sige du conducteur. Il tendit ensuite Paco un deuxime tlphone portatif. Une fois quil aurait charg la drogue et quitt laroport, il devait se diriger vers Miami, o il trouverait une cabine tlphonique isole et en noterait le numro. Puis, avec son tlphone portatif, il composerait le numro de celui de Pichu . Quand a sonnerait, il ferait le numro de la cabine tlphonique dans laquelle il tait. Exactement trente minutes plus tard, a sonnerait dans la cabine et il recevrait ses instructions pour la livraison. Il ny avait aucun moyen de pntrer le secret, mme par les systmes les plus sophistiqus. Ctait lexemple classique de la technologie moderne au service du crime. Ottley billa de nouveau et se gratta une nouvelle fois sous les bras. Si a ne vous fait rien, les gars, faudrait pas tarder y aller. Ramon et Paco se firent une accolade. Cette fois, lmotion y tait bel et bien. Ottley droula sa check-list avec lindiffrence qui avait caractris ses moindres gestes. Puis il pointa lAeroCommander sur la piste, mit pleins gaz et, avec un petit signe dadieu, lcha les freins. Lavion acclra, dcolla avec de la marge et sembarqua dans la nuit. Ramon regarda lavion senvoler avec soulagement, peur, angoisse et excitation. Dans vingt-quatre heures, ce serait fini, dune faon ou dune autre. Pour lui, le pire commenait. Il tait prisonnier, bien trait certes, mais prisonnier. * Paco constata avec admiration et soulagement que lAeroCommander se posa avec une demi-heure davance. Lestafette Volkswagen tait prs du hangar, comme prvu. Il ny avait pas le moindre signe de vie. Cela semblait trop parfait.

228

Avec une nergie dcuple par la nervosit et la peur, Paco transfra les sacs verts de lavion dans lestafette. Toujours aucun signe de vie prs du hangar. Eh, mec, pourquoi vous vous tracassez comme a ? lui demanda Ottley. Je vous ai dj dit quil ne viendrait personne cette heure du jour. Paco ne rpondit pas. Ils chargrent enfin le dernier sac. Bon, dit Paco. Je file. Vous ne voulez pas un Nescaf avant de partir ? proposa Ottley. Paco regarda le pilote comme sil tait fou. Soyez prudent, fit Ottley quand Paco sinstalla dans lestafette. Cest peut-tre votre vie que vous allez sauver, comme on dit. Sobligeant rester calme, Paco roula vers Miami en prenant garde de respecter les limitations de vitesse. Ce ntait pas le moment dexciter la curiosit dun policier. Aux abords de la ville, il trouva un centre commercial pratiquement dsert, avec une cabine tlphonique. Il y entra, nota le numro puis, suivant les instructions, composa le numro du tlphone portatif de Pichu et tapa celui de la cabine. Trente minutes plus tard, la seconde prs, la cabine sonna. Comment vous appelez-vous ? demanda une voix. Paco. Et moi ? Pichu . O tes-vous ? Paco dcrivit lendroit. Bon, ordonna la voix. Rendez-vous au coin de Flager et de Lejeune. Vous avez un plan ? Oui. Il y a un McDonalds. Garez-vous devant et, pour lamour du ciel, noubliez pas de fermer lestafette clef. Entrez, prenez un plateau de petit djeuner et asseyez-vous ma table. Je porterai un sweat des San Francisco 49ers. Vous connaissez ? videmment. Casquettes, tee-shirts, sweats de la National Football League et de la National Basket-ball Association constituaient dsormais une monnaie dchange internationale ;
229

leurs couleurs et leurs logos taient connus mme dans des lieux o on ne connaissait pas le football amricain et o San Francisco tait un saint, pas une ville. Bon, partez tout de suite, fit la voix. Quarante minutes plus tard, Paco entra au McDonalds. Il prit un plateau avec du caf, du jus dorange et deux ufs puis, ayant repr lhomme au sweat, alla droit sa table. En sasseyant, Paco se dit quil tait hispanique. Lestafette est sur le parking ? murmura-t-il. Paco saperut que ce ntait pas la mme voix quau tlphone. Oui, rpondit-il. Posez les clefs ct du plateau. Paco obtempra. Une ou deux minutes plus tard, lhomme sempara prestement des clefs et se pencha vers Paco. Le bus passe juste devant. Allez en ville, prenez un taxi et foutez le camp. Donnez-moi dix minutes avant de filer. Lair dgag, lhomme entreprit de rassembler les reliefs de son petit djeuner, se leva et, sans un regard pour Paco, jeta tout dans la poubelle avant de sortir. Paco mangea tranquillement. Ces dix minutes lui semblrent une ternit. Finalement, il se leva son tour et se rendit larrt de bus. Il jeta un coup dil au parking. Lestafette avait disparu. Lquivalent de trente millions de dollars de cocane tait en route pour sa destination finale, les coins de rue des tats-Unis. En attendant le bus, Paco observa la rue et le McDonalds. Il neut pas limpression dtre suivi. Il sentit lexultation lenvahir. Ils avaient russi. Ils avaient fait un gros coup. Une fraction de seconde, il eut lide folle de prendre une suite au Fontainebleau et de se trouver une callgirl. Mais la sagesse lemporta. Il fterait a Medellin. Mieux valait se rendre laroport international de Miami et prendre le premier avion. *

230

Il tait peu aprs midi lorsque les frres Otero entrrent dans la chambre de Ramon. Leur visage souriant disait assez leur satisfaction. Il senvola le soir mme pour Bogota afin de retrouver sa femme et ses enfants, pour de bon, cette fois. Ctait termin pour lui. Quand il retournerait Medellin, ce serait pour voir les copains, cest tout. Les deux millions de dollars qui feraient de lui un multimillionnaire seraient verss ses comptes panamens lundi matin. Les Colombiens sattendaient ce que vous honoriez votre contrat, mais ils honoraient le leur. Il laissa aller sa tte sur le dossier, sentant les tensions du week-end sloigner peu peu. Il avait russi. Il avait t un criminel, mais ctait dj du pass. Il se retirait, quarante et un ans. Ramon regarda par le hublot de lavion dAvianca qui lemmenait au sud, Bogota, laissant derrire lui les lumires de Medellin. Puis il ferma les yeux et, berc par le succs, il sendormit. * NEW YORK Lagent spcial en chef de district des stups de New York entra dans son bureau et ferma la porte clef. Puis il se tourna vers les hommes qui sy tenaient rassembls, son adjoint, six responsables de groupe et cinq inspecteurs soigneusement slectionns. Dabord une chose, les gars. Pas un mot de ce que vous allez entendre ne doit sortir de cette pice, pas un mot, jespre que cest bien clair. Kevin Grady eut du mal sempcher de sourire. Les subordonns de Bob Walker lavaient surnomm, avec drision, Capitaine vido tant sa facult se retrouver devant une camra tait remarquable. a ntait pas la discrtion qui ltouffait.

231

Voici Eddie Gomez, du QG de Washington, annona-t-il en dsignant lhomme un peu lourd assis derrire son bureau. Il est l pour nous parler de quelque chose que vous, qui bossez comme des btes pour le gouvernement, ne connaissez gure : largent. Eddie, cest vous. Gomez se leva avec lenteur, comme un ancien footballeur perclus de rhumatismes. Avec ses cheveux de jais et son teint basan, on le prenait pour un Mexicain ou un Sicilien, ce qui lui avait beaucoup servi quand il tait en couverture. En fait, il tait espagnol ; ses parents avaient fui leur pays aprs la guerre civile. Comment juge-t-on la performance dun gars la DEA ? demanda-t-il au petit groupe. On ne pose quune question : Combien de poudre a-t-il rafl lan dernier ? Cest bien a, nest-ce pas ? Saisissez des cargaisons, nous rabche-t-on ; les kilos font la une des journaux. Tout le monde est content. On ne devrait peut-tre pas tre aussi contents que a. Supposons une prise de cent kilos, a fait beaucoup de cocane. On donne aux mdias la valeur de revente correspondante, disons trois millions de dollars. Tout le monde sexcite. Bravo. Joli travail. Mais quen est-il en ralit ? Combien ces cent kilos ontils cot Pablo Escobar ou celui qui est lorigine de cette cargaison ? Quel tait son investissement ? Deux cent mille dollars maximum. Alors oubliez ce que disent les journaux. Escobar a perdu deux cent mille dollars. Voil la vrit. Imaginons maintenant que vous puissiez mettre la main sur les trois millions correspondants. L, vous lui portez un vrai coup. Conclusion : on est plus efficace en sattaquant largent qu la drogue. Laissez-moi vous donner un petit exemple pour illustrer quel point largent de la drogue est partout. Le Trsor nous a rcemment aids faire des vrifications au hasard sur les billets de vingt dollars circulant chez nous. Plus de quatre-vingtcinq pour cent portaient des traces de cocane dcelables au microscope. Tous mirent un petit cri. Mme sils taient rompus au trafic de drogue, ce chiffre constituait une rvlation.
232

Grosso modo, limportation et la distribution de la cocane se droulent de la mme faon quil sagisse de New York ou de Los Angeles, reprit-il quand ses auditeurs eurent digr ses statistiques. Vous savez tous quinfiltrer les rseaux colombiens est lenfer parce que chaque maillon de la chane est colombien. No gringos, merci bien, exception faite de larme de fourmis de petits dealers des rues... Examinons maintenant..., poursuivit Gomez en mnageant son effet par une pause, lautre ct de laffaire : largent. Dabord les Colombiens : ils sont confronts un problme fondamental. Prenez un mulet , donnez-lui une valise pleine de coke et dites-lui : Va porter a Pablo dans le Queens , il y a toutes les chances quil obisse. Que ferait-il de toute cette coke ? Il ne connat personne New York qui ait les reins assez solides pour acheter trente kilos. Gomez eut un petit rire ; certains aspects de laffaire le rjouissaient littralement. Mais confiez au mme mulet une valise avec un million de dollars et dites-lui : Va porter a ma banque au Panama , a risque de lui donner des ides. Il pourrait bien partir dans le Sud comme on le lui demande, mais plutt pour Rio de Janeiro. Autre chose : ct argent, on ne trouve pas cinq ou six chelons comme ct distribution. Les gros bonnets ne sapprochent pas de la dope, mais ne sloignent pas de leur fric. Reste donc un chelon ou deux, maxi. L est le dfaut de la cuirasse. Cest comme avec les pilotes. Pour quelque obscure raison, les Colombiens prfrent les pilotes amricains. De mme, ils ont besoin de gens extrieurs pour les aider dans leurs transferts de fonds compliqus. L est notre chance de les infiltrer. Comment faire ? Quel est langle dattaque ? Cela fait des mois quon se creuse la cervelle Washington et New York. Nous croyons avoir trouv la solution. Gomez sinterrompit et eut un sourire triomphant. Mes amis, votre gouvernement amricain va devenir le banquier dun certain nombre de narcotrafiquants tris sur le volet. Nous, la DEA, on va leur offrir la gamme complte des
233

services que vous fournit la Chase Manhattan du coin. Nous avons dsormais lautorisation officielle du ministre de la Justice de blanchir largent du cartel de Medellin. Derrire Grady, quelquun mit un long sifflement. Bien, dit Gomez, devinant linquitude de lagent. Nous voici en terrain min. Donc, motus. Ils sont pour linstant persuads que nous ny sommes pas autoriss et ne se mfient pas. Mais, surtout, nous ne voulons pas de fuite dans la presse. Gomez gratifia son auditoire de son regard le plus menaant. Vous devinez davance leur raction. Cest un scandale ! La brigade des stups rend des services illgaux aux gens quils sont censs combattre. Ils seront incapables de voir le bnfice quon en tirera, les renseignements sur linfrastructure du cartel, les saisies de cargaisons, les arrestations grce aux filatures et aux coutes. Mais le vritable secret, ajouta Gomez dune voix de conspirateur, est celui-ci : nous avons obtenu du ministre de la Justice lautorisation de faire du fric en blanchissant largent de la drogue. Admettons que nous blanchissions dix millions de dollars. La commission habituelle est de six pour cent, soit six cent mille dollars que nous utiliserons pour financer nos enqutes. En dautres termes, les trafiquants financeront euxmmes leur voyage en tle. Jadore ! Finalement, il y en a qui ont de la cervelle au gouvernement ! sexclama le responsable du groupe 2. Gomez sourit. Attention, le rglement sera le mme que pour les fonds du gouvernement. Cela signifie-t-il que nous voyagerons en premire classe comme les autres blanchisseurs ? demanda Richie Cagnia, le patron de Kevin Grady. Ny comptez pas, rpondit Gomez en clatant de rire. Grady leva la main. Pouvez-vous expliquer un pauvre Irlandais de New York comment a fonctionne, votre truc ? Bien sr, fit Gomez qui aimait dvoiler son systme autant quun vendeur de voiture aime vanter les mrites du
234

dernier modle. Un blanchisseur est utile un trafiquant en ce quil dtourne la rglementation des changes grce quelque astuce. Vous le savez tous, la loi exige que toute banque ou socit remplisse une dclaration de transfert de fonds pour toute transaction suprieure dix mille dollars, mme sil sagit dchanger des petites coupures contre des grosses. Il en faut une chaque fois quil ny a pas de trace crite. Le blanchisseur senvole pour Hongkong ou les les Camans en premire classe, pas comme les pauvres cloches de notre espce et cre une douzaine de socits son nom mille cinq cents dollars pice. Il obtient pour chacune les documents ncessaires, une procuration au nom de Jones, ou Smith, qui pourra effectuer toute transaction au nom de la socit. Muni de tout cela, il peut aller trouver nimporte quel tablissement financier aux tats-Unis, ouvrir un compte et faire tourner sa bote. Cest alors que le trafiquant vient le trouver et dit : Je veux transfrer un million de dollars cash au Panama. Pouvezvous maider ? Trs facile , rpond le blanchisseur. Il a dj ouvert une dizaine de comptes au nom de la socit X Hongkong, dans le quartier de New York o on compte les banques par milliers. Il dpose cent mille dollars sur chaque compte. Que se passe-t-il alors ? Les responsables de comptes, qui font toujours les choses correctement, remplissent les formulaires correspondants. Pour la partie 1 identit du dpositaire , le blanchisseur lui remet son permis de conduire. Lemploy note son nom, son adresse, sa date de naissance et le numro du permis. videmment, le permis est faux, mais notre gentil employ de banque ne peut pas le savoir. Il passe la partie 2 bnficiaire de la transaction , et note les rfrences de la socit X Hongkong. Puis il remplit les parties 3, 4 et 5, nature du compte commercial, nature de la transaction, espces, lieu o sont dposs les fonds, Citibank, 2 Jane Street, Brooklyn. A la fin de la journe, le blanchisseur a inject en toute lgalit un million de dollars cash dans notre systme bancaire, et les formulaires remplis sont parfaitement inutiles au
235

gouvernement. Deux jours plus tard, il appelle chaque banque et demande que les fonds soient transfrs au compte de la socit X Panama. Le trafiquant na plus qu venir les prendre en liquide et traverser la rue pour les verser son compte panamen. Largent a disparu sans laisser de trace. Gomez fit un geste de la main en direction de Grady. Ce dernier remarqua alors quil portait lauriculaire une chevalire orne dun diamant, signe de reconnaissance officieux de la mafia. Sans doute un vestige de son travail dinfiltration, conclut Grady. Revenons votre question. Vous vouliez savoir comment a va fonctionner. Cest trs simple. Nous nous faisons passer pour les blanchisseurs. Nous offrons aux mchants les mmes services queux nous transfrerons leurs dollars pourris au Panama ou ailleurs, vraiment, et, je lai dit, nous leur prendrons la commission habituelle. Mais que les choses soient bien claires. Pas question de faire nimporte quoi. On ne va pas samuser blanchir trois sous. On va se servir de cet outil correctement. Il faut un indicateur de haut vol, avec les bons contacts, qui fasse le lien entre notre petite opration et les gens du cartel qui sintressent ce type de service. Mais il est important que vous sachiez que a existe. Si vous pensez dtenir le bon crneau, on est l, on vous attend. * WEST PALM BEACH Floride Les agents de la brigade des stupfiants qui entrrent dans le petit bureau de Bill Sunshine Ottley cet aprs-midi-l taient des modles de courtoisie et damabilit. Simple enqute de routine, Mr. Ottley, dit le chef, un nomm Gallagher, en lui montrant sa plaque. Deux trois petites questions au pilote qui vole souvent, dit son compre en riant.
236

Toujours heureux daider la police, les gars, promit Ottley. Un petit Nescaf ? Ottley avait toujours trait les reprsentants de la loi avec une amiti respectueuse. Les policiers refusrent. Gallagher sortit quelques papiers et un calepin noir. Si jai bien compris, vous faites de frquents aller et retour au lac Maracaibo o il y a des champs de forage, cest bien a, monsieur ? Oui, monsieur, cest exact. Une petite promenade en bus, pour moi, je dirais. Parfait. Vous tes descendu jeudi soir, je vois. Ouais. Des gars ont fichu en lair le chapeau dun puits, jai d leur en apporter un autre. Gallagher nota quelque chose dans son carnet pendant quOttley souriait, satisfait quon ait aval son mensonge. Avez-vous remarqu quoi que ce soit dinhabituel, laller ou au retour ? Pas que je me souvienne, rpondit Ottley qui feignit de se concentrer pour montrer aux policiers quel bon citoyen il tait. Avez-vous un moment ou un autre dvi de votre plan de vol ? Non, non, il ny avait pas de raison. Parfait, dit Gallagher en refermant son carnet. Je me demandais si nous pourrions jeter un coup dil votre avion, tant quon y est, monsieur. Pas de problme, dit Ottley, toujours souriant. Il est dans le hangar. Vous avez un contrat de six mois avec Southland Aviation pour faire du charter, cest bien a, Mr. Ottley ? senquit le second inspecteur. Ouais. Je trouve que cest plus intressant comme a, financirement parlant. Gallagher murmura son approbation et sortit un autre papier de sa poche. Voici un mandat de perquisition dlivr par le district sud de Floride, Mr. Ottley. Le juge avait autoris la DEA fixer un

237

enregistreur cet avion avant que vous ne le preniez la Southland Aviation. Quoi ! Simple routine, Mr. Ottley. a ressemble aux botes noires dont parle la tlvision quand un avion sest cras. a enregistre sur la bande les altitudes de chaque vol, les caps successifs, le laps de temps sur chaque cap. Cest un autre moyen de corroborer le fait que vous avez vol en conformit avec votre plan de vol. Merde ! scria Ottley, oubliant compltement ses grands principes de courtoisie lgard des reprsentants de la loi. Vous ne pouvez pas faire a. Cest anticonstitutionnel, bordel ! Je crains que non, Mr. Ottley, dit Gallagher qui souriait toujours, mais dont le regard tait moins amne. Bien sr, tant que vous navez pas dvi de votre plan de vol pour vous faufiler l o il ne fallait pas, vous navez rien craindre. Rien du tout. Simple enqute de routine, Mr. Ottley. * NEW YORK Mon petit Kevin, tu dois te rpandre en bonnes actions en ce moment, encore que Dieu me damne si je devine lesquelles. Ella Jean Ransom sourit en sadressant ainsi son collgue. Elle croisa les bras sous sa poitrine pour quil ne devint pas ce quelle tenait dans sa main droite. Pourquoi dis-tu a ? Parce que Dieu te manifeste sa grande clmence. Tu te rappelles ce Marcello de Colombie dont nous avions dress le portrait ? Grady dut rflchir un moment. Ah oui, a me revient. Le gars que nous a donn le pilote dAmerican Airlines. Prcisment. Regarde ce que la NADDIS a crach ce matin sur ce charmant personnage.

238

Quand il avait lanc son enqute sur les liens de Raymond Marcello avec la drogue, il avait entr son nom dans lordinateur avec la mention Toute information concernant ce suspect doit tre communique lagent spcial K. Grady ou lagent spcial E. J. Ransom, District de New York, groupe 6 . Il lissa la feuille dimprimante que lui tendit Ella Jean. Elle manait de Miami. Un pilote de la drogue arrt rcemment et dnomm William Ottley avait, au cours de sa dposition, identifi un certain Raymond Marcello, citoyen amricain rsident en Colombie, comme lorganisateur principal de la runion et de la livraison dune cargaison dune tonne de cocane depuis Medellin, Colombie, West Palm Beach, Floride . Marcello, ajoutait la feuille, avait t accus ainsi que trois co-conspirateurs colombiens par mandat darrt secret et scell tabli par le Grand Jury fdral destination du district sud de Floride. Bon sang, Ella Jean ! Une tonne ! sexclama Grady. Oui, dit Ella Jean, ronronnant comme une chatte. Cest un gros poisson, ton Marcello. Allons voir Richie. Tous deux se rendirent sans tarder dans le bureau de Richie Cagnia, leur responsable de groupe. Regarde ce que la petite souris vient de nous apporter, annona Grady en lui tendant la feuille de papier. Gros calibre, il ny a pas de doute, commenta Cagnia une fois quil eut pris connaissance des renseignements. Ce gros calibre va devoir rpondre deux chefs daccusation et en prendre pour vingt-cinq ans fermes. Ouais, approuva Cagnia. A temps difficiles, choix difficiles. Cela va peut-tre le faire rflchir. Lennui, cest quon a encore un problme. On ne sait pas o il est. Je nous vois mal aller trouver le Dpartement dtat et leur dire : Auriez-vous lamabilit de demander aux Colombiens lextradition de ce monsieur , alors que nous navons pas la moindre adresse. Tu connais les Colombiens. Ils nont jamais t favorables lextradition, mme quand ils ont le coupable devant eux, menottes aux poings.

239

Richie, je ne veux surtout pas quon larrte. Ni quil soit extrad. Je veux mettre la main dessus pendant quil est encore vierge. Regarde le potentiel que a nous offre. A notre connaissance, il na jamais perdu le moindre chargement. Personne ne lui en veut, l-bas. Je suis sr que tout le monde laime Medellin. Et il est amricain. Il sait srement quavec ce quon a ici on va le coincer un jour ou lautre. Bon, alors que veux-tu faire ? Dire Miami de demander au bureau du procureur de dcacheter ce mandat et de le poser sur la table au milieu de la nuit quand personne ne regarde, surtout pas la presse. Et aprs ? On envoie Ramon un petit avertissement amical. Comment comptes-tu ty prendre ? Tu lui expdies une carte postale de la statue de la Libert adresse Mr. Ray Marcello, Colombie, Amrique du Sud ? Grady lui offrit son sourire de glace. Jai une meilleure ide. Je crois avoir le messager idal. A savoir ? Richie, pourquoi tennuyer avec les dtails ? Cagnia offrit ses agents un regard sceptique. coutez-moi, vous deux, vous ne songez quand mme pas violer les consignes de la DEA, nest-ce pas ? Vous nallez pas pitiner les droits civiques de nos pauvres citoyens trafiquants de drogue ? Dieu nous en garde, monsieur, sourit Ella Jean qui avait suggr lide Kevin. Loin de nous pareille ide. * PHILADELPHIE Pennsylvanie La standardiste du cabinet davocats Wanamaker, Schuyler et Alton dans Broad Street ragit aux mots brigade des stupfiants avec un dgot similaire celui quelle aurait prouv si on avait mis du lait tourn dans ses crales. Les
240

crimes de droit commun, a fortiori les crimes lis la drogue, nentraient certainement pas dans lventail des spcialits pratiques par la firme depuis cent quatre-vingts ans. Que pouvait donc vouloir un policier de cette branche, surtout une personne aussi distingue que Mrs. Priscilla Hoagland qui traitait essentiellement la cration de fonds dinvestissement pour les clients les plus fortuns ? Quand la secrtaire de Mrs. Hoagland fut informe de cet appel, sa premire raction fut de dire quil devait y avoir une erreur. Non, assurait la standardiste, il ny avait pas derreur. Linterlocuteur avait un horrible accent des bas quartiers de New York. Priscilla Hoagland lappareil, annona enfin lavocate avec froideur. En quoi puis-je vous tre utile ? Je crois savoir que vous tes la sur ane de Mr. Raymond Marcello, rsidant aujourdhui en Colombie. Cest bien exact ? Parfaitement. Alors, Mrs. Hoagland, je crois quen tant quavocate il vous faut savoir que votre frre fait lobjet de deux mandats darrt fdraux, un New York, un Miami, pour complicit dans limportation de cocane aux tats-Unis, en violation de larticle 21, paragraphe 846 du code pnal concernant la conspiration criminelle, et de larticle 21, paragraphe 841 sur la possession avec intention de distribuer . Ces articles vous sont-ils connus ? Mr..., excusez-moi, je nai pas bien saisi votre nom. Grady. Kevin Grady, Mrs. Hoagland. Mr. Grady, je suis certaine que vous comprendrez que cette partie de la lgislation ne mest pas familire. Ella Jean, qui enregistrait la conversation, fit la grimace. Quelle pisse-vinaigre, celle-l, murmura-t-elle ladresse de Grady. Alors, Mrs. Hoagland, je suis dsol davoir vous apprendre que chaque chef daccusation entrane une peine de vingt-cinq ans de prison. Vous savez quen ce moment les tribunaux se montrent intraitables lorsquil est question de drogue et il sagit l dune cargaison dune tonne.
241

Malgr les efforts quelle dploya pour rester impassible, lavocate ne put rprimer un petit cri qui sonna comme langlus aux oreilles de Kevin Grady. Je dois avouer, reprit-il, que rien dans lexamen du dossier de votre frre ne laissait entrevoir pareil dlit. Je veux dire, il semblait un charmant jeune homme dexcellente famille, il tait all luniversit Lafayette, tout a. Grady laissa ces mots flotter dans lair un moment. Mrs. Hoagland eut le temps de recouvrer son sang-froid. Vous comprendrez, jen suis sre, que je ne puis me prononcer sur les charges qui psent contre mon frre. Oh, parfaitement, Mrs. Hoagland, parfaitement, ronronnait Kevin du ton patelin dun confesseur. Je me disais seulement quen tant que sur ane dvoue son frre en ce domaine, Italiens et Irlandais se ressemblent, nest-ce pas ? ils sont trs famille vous aviez le droit de savoir. Cette remarque nattira aucun commentaire. Son ascendance italienne tait quelque chose quelle prfrait passer sous silence chez Wanamaker, Schuyler and Co. Mais surtout, madame, je voulais vous dire ceci : nous sommes l pour laider, dans la mesure du possible. Les mandats darrt ont t dlivrs et envoys au ministre de la Justice pour soumission au ministre des Affaires trangres avec la demande habituelle dextradition. Il nexistait videmment aucun mandat darrt. Vous le savez sans doute, en tant que citoyen amricain rsidant en Colombie, il est soumis extradition immdiate pour tre jug aux tats-Unis. Je nai pas connaissance des termes de nos accords avec la Colombie. Oui, telle est la situation, poursuivit Grady de sa voix la plus comprhensive. En fait, il se disait : Voil ce qui se passerait si nous savions o le trouver. Il nallait tout de mme pas avouer pareille lacune lavocate de sur de ce Ramon. Je souhaitais vous informer dune chose, strictement confidentielle : sil venait dcider, avant dtre arrt et extrad, de venir nous parler, je crois que compte tenu de sa
242

famille, du fait quil nait aucun antcdent, que son casier soit vierge exception faite de cette stupide affaire de marijuana Easton Grady mentionna la chose mine de rien afin que Mrs. Hoagland se rendt compte quil avait sur son frre un dossier complet , nous pourrions chercher une solution... Passer un march, dit-on chez vous, intervint schement lavocat. Oh, oh, se dit Grady. Madame, je vais tre franc avec vous. Votre frre est accul. Les Colombiens vont lextrader dare-dare pour nous prouver leur bonne volont dans la lutte contre la drogue tant quon ne sattaque pas aux leurs. Mme sil senfuit pour vivre comme un moine pendant dix ans au fin fond du Brsil, les mandats darrt courront toujours. Le temps travaille pour nous, vous le savez aussi bien que moi. En loccurrence, Mrs. Hoagland, la seule solution raliste est que lui et nous ayons une petite conversation. En prsence de son avocat, sil le souhaite. Si ce que nous avons lui dire ne lui plat pas, il quittera la ville libre. videmment, nous le poursuivrons avec les moyens lgaux. Mais du moins aura-t-il eu loccasion de voir sil existe pour lui une porte de sortie. Grady sinterrompit, esprant un signe montrant que la sur de Ramon comprenait le message. Mais elle ne broncha pas. Foutus avocats, songea-t-il. Quoi quil en soit, je crois bon de vous donner les coordonnes de lassistant du procureur qui soccupe du dossier Atlanta, dans lventualit o votre frre ou son avocat souhaiterait prendre contact avec lui. Parfait, Mr. Grady, je note, dit Mrs. Hoagland presque contrecur, juste au cas o jaurais mon frre au tlphone. Dans la minute qui suit, se dit Grady. Quel dommage quaucun juge nautorise une coute en pareille circonstance ! Noubliez pas, madame, votre frre se trouve dans une situation inextricable. Il devra trouver de laide l o il peut. Ce pourrait bien tre auprs de nous. Tu sais quoi, Kevin ? dit Ella Jean en riant quand il eut raccroch. Tu as rat ta vocation. Tu aurais d tre prtre.

243

* ARUBA Antilles nerlandaises Ctait lheure des cocktails bord du vol Avianca 090 qui quittait Bogota pour Aruba, une le touristique dans les Petites Antilles au large de la cte Atlantique colombienne. Une demiheure aprs le dcollage, comme laccoutume, les htesses avaient commenc de pousser les chariots remplis de punchs dans les alles du Boeing 727. Quatre-vingt-dix pour cent des passagers se rendaient Aruba pour samuser, se dorer sur les plages blanches, faire de la plonge dans les eaux turquoise des rcifs, jouer aux casinos, danser dans la myriade de botes de nuit, clubs, restaurants et criques. Dans cette atmosphre exubrante, lhomme assis la place 22A, avec ses paules affaisses et son regard abattu fix dans le vague, dtonnait un peu comme un croque-mort qui aurait dboul en pleine fte de mardi gras. Un petit punch, monsieur, proposa gaiement lhtesse. On dirait que vous en avez bien besoin. Lhomme se tourna vers elle comme si cela exigeait un immense effort de sa part. Leurs regards se croisrent. Il avait pleur. Non merci, murmura-t-il. Juste un caf noir. Ray Ramon Marcello se tourna de nouveau vers le hublot. Il ne supportait pas le spectacle des deux enfants, en gros de lge des siens, jouant sur les genoux de leurs parents de lautre ct du couloir. Aucune fte nattendait Ramon Aruba. Il allait sur cette le de rve pour tenter de monnayer le reste de sa vie auprs du gouvernement amricain. Dune certaine faon, il sy rendait pour savoir sil devrait regarder grandir ses gosses travers la vitre du parloir du pnitencier. Jamais un tel sentiment de dpression ne lavait submerg. Et si cette ngociation naboutissait pas ? Et sil navait rien offrir, aucune monnaie dchange jeter sur la table pour
244

intresser les agents fdraux quil allait rencontrer ? Quarriverait-il ? Lui passeraient-ils les menottes avant de le coller dans un avion priv qui lemmnerait Miami o il passerait en prison les vingt-cinq prochaines annes ? Il avait besoin de se rassurer. Ses doigts ttonnrent et trouvrent deux petites pastilles rondes et dures dans la doublure de son jean. Deux capsules de cyanure. Si la DEA essayait de lenlever, il les avalerait. Les policiers livreraient un cadavre Miami. Appuy contre le hublot, il pleura en silence, revivant le cauchemar de ces quinze derniers jours. Il rentrait Bogota aprs un court sjour dans sa ravissante nouvelle proprit dans la savane, quand sa sur lui avait tlphon. Sa premire raction fut de fuir. Tout tait dj prt dans son coffre : trois passeports, britannique, costaricien et italien ; vingt mille dollars amricains en liquide ; des pesos et des pesetas. Les passeports provenaient de son ami Picasso qui travaillait dans la Perservancia, la casbah de Bogota, derrire le Hilton. Picasso trafiquait les passeports vols par les pickpockets de Bogota, cent dollars lunit plus cinquante pour y fixer la photo du nouveau propritaire. Que faire sil prenait la fuite ? Sinstaller au Brsil comme les Anglais du train postal ? Il en avait les moyens. Mais sa femme et ses enfants ? Suivraient-ils ? Sa femme ne dirait-elle pas : Va te faire foutre, tu es un trafiquant de drogue et un fuyard ? Elle divorcerait et pouserait le premier salopard venu qui lui ferait du gringue, comme a les enfants auraient un nouveau papa bien gentil pour soccuper deux. Il dcida dappeler New York un avocat dont on lui avait donn le nom un jour. Ramon tlphona dune cabine publique. Le salopard avait refus de lui dire quoi que ce ft tant quil naurait pas vers cinquante mille dollars de provision. Suis-je vraiment dans de sales draps ? fut sa premire question lavocat quand il fut enfin prt parler affaires. Cest le moins quon puisse dire. Admettons que je me tienne labri pendant quatre ou cinq ans et que je me rende une fois que tout le monde maura oubli. a nallgerait pas ma peine ?

245

a ne marche pas comme a, dsol. Je dfends en ce moment un type qui sest planqu sept ans avant de se rendre. Il a pris trente-cinq ans la semaine dernire. Je lai accompagn la prison cet aprs-midi il tait enchan. Soit vous faites votre temps quand vous tes pris, et il y a de fortes chances que vous le soyez, soit vous venez me voir et on essaie de trouver un arrangement avec eux. Quand je pense que jai pay cinquante mille dollars pour entendre a, jura Ramon. Quoi, par exemple ? Une rduction de peine en change de votre coopration. Pas question de rgler a New York, se dit Ramon. Les stups lui mettraient la main au collet, le foutraient en tle et rideau. Dites-leur que ce serait insens pour moi de rentrer aux tats-Unis. Si je reste dans le coin, je leur serai beaucoup plus utile. Ils avaient accept et choisi Aruba comme terrain neutre. Cela signifiait-il que la DEA tait prte passer un march avec lui ? Voil des annes, un copain dans un bar de Bogota appel le San Antonio Rose lui avait dit : Les types des stups font du trafic de vies foutues. Ils vendent de lespoir des gars qui nen ont plus. Et a nest pas bon march. Ce soir, pensa Ramon en se mouchant, il saurait le prix de lespoir retrouv et sil avait les moyens de se loffrir. * Ramon prit un taxi laroport et se fit conduire lhtel Concorde dOranjestaad. Un mot lattendait la rception linformant que Mr. Malcolm MacPherson, son avocat, lattendait chambre 622. MacPherson tait petit, gros et nglig ; il perdait ses cheveux et portait dnormes lunettes double foyer ; bref, il avait tout de lintellectuel arrogant qui ne faisait aucun effort pour dissimuler sa supriorit envers ses clients. Dun geste imprial, il dsigna un fauteuil Ramon parmi ceux de la suite

246

quil payait avec lagent de Ramon. Les avocats de la drogue voyageaient en premire classe. Lassistant du procureur charg de laffaire et les deux agents des stups nallaient pas tarder, expliqua-t-il. Ils avaient rserv une chambre lhtel pour la rencontre. Le fait mme quils aient dcid de venir pouvait tre interprt comme un signe favorable. Cela signifiait quils acceptaient de parler. Ce ntait pas toujours le cas. Supposons que je prenne le risque daller jusquau procs ? demanda Ramon. Jeune homme, je suis incontestablement le meilleur avocat de New York pour les narcotiques, et lun des dix premiers du pays. Ce ntait pas la modestie qui ltouffait, celui-l. Je dois vous dire que jai perdu mes vingt-cinq derniers procs. Cet aveu fit frmir Ramon. Cela ne reflte pas un manque deffort ou dhabilet de ma part. Cela illustre plutt lair du temps et la dtermination des jurys condamner svrement ceux qui touchent la drogue, aussi tnues soient les preuves. Que se passe-t-il si ces types semparent de moi et me collent dans un avion pour Miami ? Vous allez trop au cinma, mon cher. Ils ne travaillent pas ainsi. Nous avons affaire avec le gouvernement des tatsUnis, pas avec la Gestapo. Depuis quil avait t contestataire en 1968, Ramon faisait mal la distinction ; il voulut donc protester, mais son avocat lui imposa le silence dun geste. Que les choses soient bien claires. Vous avez parfaitement le droit de vous lever, dinterrompre les ngociations et de quitter cette le quand bon vous semble. Le gouvernement ne fera aucun effort pour vous en empcher. Vous plaisantez ! Mr. Marcello, vous avez pay cinquante mille dollars pour entendre de bons conseils, pas des contes de fes. Vous tes libre de partir nimporte quel moment. Mais, ajouta lavocat en levant la voix pour souligner son effet, mais, une fois que
247

vous serez parti, ces hommes vous poursuivront avec une vigueur renouvele et quand ils vous attraperont, car ils vous attraperont, vous trouverez leur accueil beaucoup moins cordial que maintenant. A cet instant le tlphone sonna. MacPherson dcrocha, dit : Entendu , et se tourna vers Ramon. Ils nous attendent au quatrime tage. Ramon avait limpression que ses jambes refusaient de le porter tant il eut du mal sextirper de son fauteuil. Il vacilla une fraction de seconde puis se dirigea vers la porte. En passant devant son avocat, il sarrta. Euh, demanda-t-il, lair dsespr, vous croyez quils accepteront de me serrer la main ? * Le substitut du procureur qui les attendait chambre 427 accueillit MacPherson comme lami et le partenaire de golf quil tait. Il donna Ramon une ferme poigne de main puis se tourna vers les deux hommes derrire lui. Voici lagent spcial Grady et lagent spcial Cagnia, de la brigade des stupfiants. Tous changrent des poignes de main et le procureur dsigna les fauteuils rassembls au centre de la pice. Tout en bavardant aimablement, il versa chacun du caf quil avait command plus tt au garon dtage. Kevin Grady observait Ramon croiser et dcroiser les jambes et passer nerveusement le bout de sa langue sur ses lvres. Il a la bouche sche, se dit Kevin. Buddy Barber, le substitut du procureur, ouvrit la runion avec la cordialit dun chef des ventes parlant ses reprsentants. Vous le savez, dit-il en sadressant Ramon, il arrive que le gouvernement soit prt conclure un march avec quelquun qui soit en position de nous fournir davantage que ce que nous possdons. Il lui offrit un sourire chaleureux. Nous savons que cela pourrait bien tre le cas ici.
248

De quoi est-il question, monsieur ? demanda Ramon. Barber tait manifestement plus jeune que lui, mais, en pareilles circonstances, lui donner du monsieur lui parut appropri. Nous allons trouver le juge, nous lui expliquons avec force dtails tout ce que vous avez fait pour nous, les risques que vous avez encourus, et nous lui demandons de prendre cela en grande considration au moment o il dcidera de la sentence. En dautres termes, nous intervenons en votre faveur. Lexprience montre que, dans la plupart des cas, le juge coute trs attentivement nos recommandations. Quelle rduction de peine puis-je esprer ? demanda Ramon avec un lger tremblement dans la voix. Suivant la faon dont vous cooprez et le rsultat de vos efforts, a peut aller jusqu la moiti. Cest tout ? supplia Ramon. On ne pourrait pas sarranger pour quil ne me reste que cinq ans, par exemple ? Il est mr, se dit Grady. Il va dire oui et ne rflchira quaprs aux consquences. a nest pas exclu, rpondit Barber, mais cest peu probable. Eh, mec, railla Grady avec un sourire vous faire froid dans le dos, vous savez ce quon dit, dans la rue ? Si taimes pas la prison, fais pas le couillon. Grady et Cagnia staient rparti les rles du gentil flic et du mchant flic. Kevin prfrait jouer le flic sympa, mais a se passait souvent mieux quand ce rle tait tenu par le plus g ; il avait donc t dvolu Richie. Ray, intervint Cagnia, tout dpend de vous dans cette affaire. Quand un indicateur y va fond, se donne du mal et prend beaucoup de risques, on lui renvoie lascenseur. On fait tout pour quil prenne le minimum absolu et que son sjour se passe le mieux possible. Exactement, pouffa Kevin, on vite de lenvoyer dans une de ces prisons o on se fait enfiler chaque jour que Dieu fait. Cagnia et Barber changrent la grimace prvue au programme.

249

Dans un cas comme celui-ci, votre avocat vous le confirmera, la procdure consiste vous faire signer un document lgal, expliqua Barber, selon les termes duquel vous plaidez coupable des charges qui psent contre vous. La sentence est repousse jusqu ce que nous ayons achev notre travail ensemble de faon que nous puissions plaider votre cause avant quelle tombe. Une fois que vous aurez sign, lagent Grady vous dbriefera de tout ce que vous pouvez nous dire. Vous aurez limmunit pour toutes les informations que vous nous donnerez. Puis-je intervenir ici ? demanda MacPherson. Je vous en prie. Ce qui signifie, pour un nophyte, que les informations que vous fournirez au gouvernement ne pourront tre utilises contre vous ni au procs ni dans toute procdure criminelle venir, mme si le march conclu avec le gouvernement devenait caduc. En fait, vous serez blanchi des activits criminelles dont vous aurez parl au gouvernement. Je tiens donc souligner que, si vous dcidez de cooprer, il est dans votre intrt de mentionner absolument tout ce qui pourrait vous tre reproch. Ce sont les dlits que vous ngligerez daborder pour lesquels on vous pinglera si quelque chose tournait mal pas ceux que vous aurez avous. Tout fait exact, approuva Barber. Jajoute que vous devrez, dans le cadre de cet accord, vous engager apparatre au procs ; il vous faudra tre devant tout le monde tmoin charge contre ceux que nous aurons arrts grce vous. Vous devez par ailleurs vous prparer rpertorier et remettre tous les biens que vous avez acquis avec largent de la drogue. Mon argent ! sexclama Ramon, atterr. Grady rprima un sourire. Ctait toujours la clause de confiscation qui les faisait bondir. Comment vont faire ma femme et mes enfants pour vivre ? Nous vous rendrons de quoi assurer vos frais si vous travaillez pour nous, promit Barber.

250

La DEA prfrait cet arrangement. Cela vitait de payer rgulirement un informateur, ce qui faisait toujours mauvais effet devant les jurs. Et si a tourne mal ? Ma femme et mes gosses sont en Colombie. Nous sommes disposs les faire sortir, en avion militaire si ncessaire, et leur assurer aux tats-Unis la protection rserve aux tmoins. Et si vous souscriviez une assurance-vie leur profit ? Si je me fais tuer ou quoi que ce soit ? Lavocat de Ramon eut un petit rire. Mr. Marcello, ces gens ne vous offriront rien du tout. Sauf une petite rduction de peine. Kevin partit dun grand rire sarcastique. Retour au mchant flic. Mais si, voyons, on va lassurer la Lloyds. Comme une star de cinma fait assurer ses ttons. Je me demande pourquoi on perd son temps avec un type pareil, ajouta-t-il ladresse de Barber. Le Dpartement dtat est prt demander aux Colombiens de nous lexpdier par exprs. Quil tire ses vingtcinq piges comme les autres. Une assurance-vie, non mais des fois ! Tandis quil parlait, Kevin voyait la panique dans les yeux de Ramon. Il stait accroch au faible espoir de faire moins de prison, beaucoup moins, exactement ce que Kevin voulait quil penst. Ils allaient envoyer Ramon dans la cage aux fauves et lui dire de fourrer sa tte dans la gueule du lion. On faisait a pour une seule raison : racheter sa vie. Pendant quelques minutes, Ramon avait commenc croire cette possibilit. Il sentait maintenant quil tait en train de tout gcher. Il avait peur, trs peur. Il est mr, se dit Kevin. Il ny a plus qu le cueillir. Cagnia vint se placer derrire Kevin pour un dernier assaut. coutez, Ray, ce que nous vous demandons est trs dangereux. Nous en sommes conscients. Mais lest-ce vraiment plus que de risquer votre vie et celle des vtres pour une tonne de poudre ? Et tout a pour quoi ? De largent ? Cette fois, vous allez prendre des risques pour rcuprer les meilleures annes de votre vie.
251

Cette fois, Ramon scroula. Les hommes de loi sortirent les documents officiels de la transaction, Ramon et lassistant du procureur les signrent ; puis tous quittrent Aruba, laissant Kevin et Ramon faire plus ample connaissance. La premire tche de Grady consistait mesurer la difficult quil y aurait convaincre un jury du tmoignage de Ramon. Il devait, pour ce faire, fouiller le caractre et le pass de Ramon : avait-il eu des problmes de drogue ? tait-il un menteur invtr ? Quel tait son vritable pass criminel ? Avait-il fait des chques en bois aux tats-Unis ? Quand Ramon protesta devant ce flot de questions indiscrtes, Kevin lui expliqua patiemment que, face des jurs et un bon avocat gnral, ses qualits seraient moins apparentes que ses dfauts. Mieux valait les dterminer ensemble avec prcision afin de se prparer les affronter au lieu dattendre btement quils soient dvoils en plein procs. A vrai dire, il ny avait pas dans la vie de Ramon autant de points noirs que Kevin en rencontrait dordinaire. Il y avait beau temps quil ne sniffait plus de coke. Il adorait sa femme et ses enfants. Ses activits criminelles semblaient confines la contrebande de drogue, quil avait pratique en russissant se convaincre quil ny avait pas grand mal a. Une fois cette premire phase acheve, Kevin demanda Ramon de raconter laffaire dune tonne dans ses moindres dtails. Ctait essentiel pour valuer son nouvel indic. Un bon policier se mfie toujours des informations quon lui donne trop facilement ; les criminels qui parlent sans quon le leur demande mentent souvent. Dun autre ct, Kevin devait savoir si ce gars allait jouer franc jeu ou non. Il saiderait en cela de son arme cache : la confession dOttley, aune secrte laquelle mesurer la probit de Ramon. A sa grande satisfaction, Ramon russit le test. Non content de dire la vrit, il ajouta des dtails qui tmoignaient de sa vritable coopration. Sachant cela, Kevin put en venir au cur du dbriefing, arrachant dans le cerveau de Ramon chaque dtail possible concernant le trafic de coke : lieux, noms, dates, trucs, avis de Ramon sur chaque participant. Pour chacun, il voulait une
252

description : ge, race, taille, poids, signes particuliers, adresse si possible. Tout serait engrang dans le NADDIS ds le retour de Kevin New York. Ce processus lent et douloureux prit presque toute une journe. Enfin, Kevin coupa le magntoscope et jeta un coup dil sa montre. 17 heures, vous vous rendez compte, a fait plus dune heure que les bureaux sont ferms, l-bas. On pourrait aller nager puis boire une bonne bire. Vous avez apport un maillot ? Malheureusement non, plaisanta Ramon. Je pensais que le costume trois-pices serait plus de circonstance. Bon. On va vous en acheter un aux frais doncle Sam. On vous doit bien a. Un radeau tait ancr deux cents mtres de la plage de lhtel. Les deux hommes nagrent puis sy hissrent cte cte pour profiter des derniers rayons du soleil. Kevin fredonnait, Ramon dissimulait tant bien que mal sa rage. Je vous envie dtre all Lafayette, remarqua Grady une fois quils se furent reposs quelques minutes. a a d tre gnial, comme fac. Ouais, pas mal. a me parat mieux maintenant qualors, pourtant. Vous avez fait une licence de quoi ? Dope et filles, essentiellement. Jai calcul mon coup pour passer juste et conserver mon sursis. A part a, jen avais rien foutre, au fond. Ramon avait beau ne pas tre un spcialiste de linterprtation des silences, il devinait les reproches de lhomme assis prs de lui. Est-ce que les agents de la DEA avaient fait des tudes ? se demanda-t-il. Sans doute pas. tes-vous all la fac ? A Fordham. Je voulais aller Brown. Ils mont accept mais ils mont refus une bourse, et mon vieux navait pas de quoi me payer les tudes jusquau bout. Alors jai d choisir une fac prs de chez moi et rentrer tous les soirs. Pas de bol.

253

Bof ! Fordham ntait pas si mal. Les jsuites sont de sacrs bons profs. Sur le plan distraction, a laisse quand mme dsirer. On ne faisait pas la java tous les soirs. Quel ge avez-vous ? Quarante-deux ans. Presque inconsciemment, Ramon joua avec son alliance. Il remarqua que le policier nen portait pas. Mari ? Plus maintenant. Divorc, hein ? Non. Pourtant, Dieu mest tmoin quil y a des divorcs la pelle dans notre mtier. Je suis veuf. Ma femme est morte il y a deux ans dun cancer de lutrus. Ae ! sexclama Ramon, sincrement triste. a a d tre terrible. Cest ce qui mest arriv de plus douloureux dans la vie. Aviez-vous des enfants ? Non, murmura Grady dune voix qui trahissait la peine et le regret. Je suppose que cest mieux ainsi. Les poulets des stups font de mauvais papas poules. Il roula sur le ct, sloignant de Ramon. Lindicateur sentit le rideau tomber entre eux. Il venait dentrapercevoir le monde priv de Kevin Grady, mais il naurait droit qu un coup dil. Au bout de quelques minutes, Grady sassit et regarda Ramon. Ce dernier comprit que la conversation allait prendre un autre tour. Vous savez, Ramon, dit Grady qui mesurait ses paroles avec soin, les indics font presque toujours une connerie un moment ou un autre. Kevin, je connais Medellin, noubliez pas. Une connerie et je suis mort. Je ne me fais aucune illusion l-dessus. Grady hocha la tte, approuvant la sagesse de son indic. Ce que je voulais dire, cest quon peut pardonner une connerie, mais pas quun indic nous double. Ouais, bien sr. Pourquoi le feriez-vous, aprs tout ? A couter le procureur Barber, poursuivit Kevin comme sil navait pas entendu, on pourrait croire que, si un type nous
254

double, on rompt le march et on colle le gars en tle. Mais a ne se passe pas ainsi. Comment a ? Prenons un type comme vous, Ramon. Noubliez jamais que nous pouvons toujours murmurer loreille dun Colombien de douces paroles sur le merveilleux travail que vous accomplissez Medellin pour notre compte. Mon Dieu ! sexclama Ramon, horrifi. Vous ne feriez tout de mme pas une chose pareille ! Ne nous tentez pas. Cest tout. Mais cest monstrueux ! Et cest injuste, en plus ! Les criminels qui criaient justice avaient le don dnerver prodigieusement Kevin Grady. coutez, nous avons suivi les mmes cours de catchisme quand nous tions gosses, non ? Sans doute. Dites-moi o on vous a appris que la justice en ce monde faisait partie du dessein de Dieu ? Laissez-nous nous occuper de la justice. Oubliez toute ide de nous doubler, cest tout. Ramon tait ptrifi. Alors que suis-je cens faire quand je retourne l-bas ? murmura-t-il dune voix tremblante. Finalement, peu prs ce que vous avez toujours fait. Organiser des expditions. Plus cest gros, mieux a vaut. Ditesleur que vous avez dgott une piste sre. Mais, cette fois, essayez dutiliser leur avion et leur pilote. Et que Paco accompagne une fois encore le chargement. Dieu du ciel, Kevin, protesta Ramon, cest mon ami. Nos gosses sont alls ensemble Disneyland. Grady eut ce regard la fois froid et vide quil avait eu lhtel juste avant la signature de laccord. Vous savez quoi joue un indicateur ? A trahir ses amis et ses vieux associs. La trahison est sa monnaie dchange. Ses trente pices dor, vous voulez dire. Grady arbora sans le vouloir un sourire proche du rictus. Il ny a plus damis, Ramon, seulement des criminels sans exception. Ils vous donneraient dans la seconde pour sauver leur peau. Cest la seule faon pour que le juge vous croie. En lui
255

livrant du gros gibier au lieu den garder pour la bonne bouche, vous lui montrez que vous avez rompu avec le pass. Il donna une tape sur la cuisse de Ramon. Allez, on rentre et on soffre une bire bien frache. * Le ciel tomba sur la tte de Ramon en pleine nuit, quand il essaya de trouver le sommeil, seul dans sa chambre. Lnormit de sa trahison, tout cela le submergea. Une image revenait sans cesse : il descendait un chemin troit bord de chaque ct par un mur parfaitement lisse de sept mtres de haut. Le chemin navait pas de commencement et, autant quil pouvait voir, pas de fin. O le conduisait-il ? Ne menait-il nulle part, comme deux parallles qui ne se rejoignent qu linfini ? Il dcida de sortir pour se calmer, puiser son corps afin que le sommeil oblitre temporairement sa peur. Il marcha jusquau phare, dont les feux lattiraient, mtronome des heures sombres, promesse de lumire par-del la nuit. Le phare tait situ au bout dune digue de quinze mtres de haut. Au nord, de lourdes vagues arrivaient de locan, roulant pour se fracasser sur les rochers, plusieurs mtres en contrebas. Au sud, gauche de la digue, la mer tait calme et tranquille. Ramon saccroupit et observa lcume rageuse ses pieds ; le mouvement du ressac pousa peu peu son rythme intrieur. Comme ce serait facile de se briser sur ces rochers, un rien, un pied qui glisse, quelques secondes de panique et de douleur quand les vagues dferleraient sur lui. Puis ce serait fini. Tout le monde croirait un accident. Il aurait perdu lquilibre, peuttre aprs un verre de trop. Lassurance paierait. Sa femme et ses enfants nauraient pas survivre la honte dun pre trafiquant de drogue, indicateur pour la police gringo si honnie. Il ne serait quun souvenir, un si beau souvenir. Il tait tellement absorb dans ses penses quil nentendit pas quon sapprochait. Il ne vit Kevin Grady que lorsquil saccroupit prs de lui, plongeant lui aussi le regard dans la mer trouble.

256

Moi aussi jy ai pens, une fois, Ramon, dit-il enfin dune voix si basse que chaque mot luttait contre le bruit des vagues. Jai cru que je ne pourrais pas survivre la douleur et la solitude. Cest quelque chose quelle ma dit peu de temps avant sa fin qui ma sauv : La flamme nest jamais si belle que lorsquelle commence crpiter. Il faudrait tre fou pour souffler dessus. Le policier posa sa main sur le bras nu de Ramon. Pendant une seconde, elle sembla possder cette chaleur que dgagent les mains des gurisseurs. Allez, dit Kevin, rentrons ensemble. * Le lendemain matin lhtel, Kevin briefa une dernire fois Ramon. On va chercher le gros lot, mais sans se bousculer. Soyez sur place, ouvrez vos yeux et vos oreilles, a suffira pour linstant. Tout ce que vous entendrez, les bruits sur un chargement en route vers le nord, un nouveau truc quils utilisent, ce que trament les gros bonnets comme Escobar et les Ochoa, sils quittent le pays, qui dteste qui cette semaine. Nous voulons tout savoir. Nessayez pas de faire le tri de ce qui est important et ne lest pas. Livrez tout en vrac. Nous dciderons nous-mmes. Au cours de ses briefings, lagent de la DEA ne sattardait jamais plus que de raison sur les risques que courait un informateur. Les indics connaissaient dj la voie du mal et nul ntait besoin de leur faire un dessin sur le danger. Continuez avoir un il dans le dos en bon pilote pour savoir qui est derrire vous, conseilla-t-il Ramon. A part a, le principal est de rester vous-mme. Continuez mener exactement la mme vie quavant. Cest ce quils attendent. Lindic qui a des ennuis est celui qui joue tre quelquun dautre, celui qui joue les gros durs parce quil a vu a la tl. Soyez net. Cest la clef. Et, noubliez pas, nous sommes derrire vous cent pour cent.

257

Ben voyons, New York nest jamais qu cinq mille kilomtres, une bagatelle ! Je parlais au sens figur. Mais je suis srieux. On est du mme ct de la barrire, maintenant. Ramon esquissa le geste de se lever puis se rassit. Il ta son alliance avec lenteur. Sil marrive quelque chose, pouvez-vous veiller ce quon la remette ma femme ? Je lui dirai que je lai perdue. Je crois qu Medellin je ferai courir le bruit que nous avons divorc. a vaut mieux. Promis, dit Kevin en prenant lanneau. Mais ne vous inquitez pas. Tout se passera bien. Il sinterrompit car la pense dEddie Gomez venait de lui traverser lesprit. Une dernire chose, reprit Kevin. Si vous croisez quelquun, une huile, qui veut faire sortir des fonds des tatsUnis, dites-lui que vous avez un ami, un genre dexpertcomptable qui dplace de largent pour la mafia. Suggrez que ce gars peut peut-tre faire quelque chose pour lui. Vous savez... que peut-tre vous pourriez les mettre en contact. Grady accompagna Ramon la porte et lui donna une tape sur lpaule. Suerte bonne chance. Et cest vraiment sincre.

258

LIVRE CINQ

Le petit flacon de plastique

259

Fin de lt-hiver 1983

BARRANQUILLA Colombie Il y avait quelque chose de grotesque dans la scne quoffrait la salle manger dapparat de lhacienda Veracruz que possdait Jorge Luis Ochoa-Vasquez prs de Barranquilla, sur la mer des Carabes, en Colombie. On aurait dit la rplique vulgaire des rsidences des vice-rois et des maharadjahs ou encore des Bourbons. Derrire chaque chaise, un valet de pied se tenait au service dun invit, prt rpondre au moindre dsir. Largenterie tait anglaise, poque du roi George, la porcelaine venait de Limoges et les trois verres placs devant chaque convive taient en cristal de Baccarat. Mais ils ntaient pas remplis de richebourg ou de chteaumargaux. Presque tous contenaient de la bire. Sauf deux, qui contenaient du whisky avec de la glace. Llgance tenait lenvironnement, pas aux convives. Les barons du cartel de Medellin taient convoqus pour une sorte de djeuner du comit directeur du trafic mondial de la cocane. Les valets de pied en queue-de-pie et nud papillon blanc taient les seules personnes lgantes de la salle manger. Hormis eux, pas une cravate en vue, et seuls deux des invits avaient cru bon de passer une veste. Les autres portaient, col ouvert, des chemises barioles que nauraient pas renies les perroquets de la fort amazonienne. Comme toujours, Don Pablo Escobar prsidait lassemble. Le plat principal choisi par le cuisinier dOchoa tait un pernil de cerdo plat traditionnel colombien dpaule de porc marine servi ce jour-l avec des petits pois frais qui semblaient donner du fil retordre Escobar. Ce pauvre Don Pablo tait incapable de les maintenir sur sa fourchette et, si
260

daventure il y parvenait, ils narrivaient pas jusqu sa bouche. Une pluie rgulire de grosses gouttes vertes tombait sur la table ou le tapis. Chaque fois, le valet de pied se prcipitait pour ter lobjet du dlit avec un ramasse-miettes dargent. En face dEscobar, lhte. Jorge Luis Ochoa avait trente-cinq ans ; il tait plutt petit et lembonpoint commenait largir son tour de taille. Il tait du genre beau tnbreux avec des cheveux noirs et onduls et des yeux noirs qui pouvaient, si une proposition intressante surgissait, sclairer de ce quil faut de passion. Jorge Luis tait considr par ses confrres comme un accro de la consommation. Il ne rsistait jamais ce qui tait cher et clinquant. Montres, bijoux, babioles en or, voitures de sport, extravagances comme son zoo priv, Jorge Luis dvorait tout cela comme un gosse se jette sur des friandises. Paradoxalement, Jorge Luis tait un fervent catholique. Il sautait sans arrt dans sa Porsche Carrera pour se rendre en plerinage Cali auprs de la patronne de la Colombie. Il communiait tous les dimanches ; ses ennemis prtendaient quil en profitait pour demander pardon pour les vies quil avait dtruites dans la semaine avec sa cocane. A ct dOchoa, Carlos Lehder Rivas. Ctait le seul membre du cartel consommer de la drogue, ce qui compensait pour ses associs. Certains des hommes assis cette table taient convaincus que Lehder, par ailleurs fervent admirateur dHitler, avait grill avec la cocane le peu de neurones que Dieu lui avait accords sa naissance. Prs de lui, Gustavo Gaviria, homme dune tonnante banalit qui devait au npotisme sa prsence en ce lieu. Ctait le cousin germain de Pablo Escobar. Le seul fait marquant chez lui tenait son arrestation en 1976 en possession de trente-neuf kilos de cocane. A lpoque, cette prise tait un record. Depuis, le cartel avait fait du chemin. En face de Gaviria, Jos Gonzalo Rodriguez El Mejicano Gacha. Gacha navait en fait rien de mexicain hormis sa prdilection pour la musique mexicaine. Il venait des zones colombiennes productrices dmeraude, et le cartel le considrait comme lexpert en laboratoires clandestins de la fort amazonienne. Encadrant Escobar en bout de table, les
261

seuls hommes portant un veston. Eduardo Hernandez tait le conseiller financier du cartel ; bel homme, bien lev, il parlait avec calme et avait environ trente-cinq ans. En face de lui, lhomme le moins connu et certainement le plus intressant de lassemble, Gerardo Kiko Moncada, Don Chepe pour ses amis, le Fantme pour ses ennemis, stups compris. Les dossiers de la DEA Washington et Bogota regorgeaient de rapports sur chaque homme ainsi que de nombreuses et rcentes photographies. A une exception prs : le dossier de Kiko Moncada, qui tait mince comme une feuille de papier cigarette et sans photo. Agent des stups, indic, journaliste, paparazzi, personne navait russi le photographier. Don Chepe aimait lombre autant que Jorge Luis Ochoa la lumire. Si Escobar tait le cerveau criminel du cartel, Moncada en tait le cerveau tout court. Il tait prsident du Conseil de la cocane et pourtant peu de personnes connaissaient son existence. Avec Hernandez, le financier, il tait le seul tre diplm. Lui tait ingnieur en lectricit. Il comprenait mieux quaucun de ses associs les dgts causs par la drogue dans la chimie du cerveau et les ravages quelle provoquait. Plus que tout autre ici, Moncada tait un penseur. Les consquences de sa trouvaille du jour allaient avoir un effet dvastateur sur le tissu de la socit amricaine. Une fois servis le caf et laguardiente, le colonel Largnas Odio, ancien officier de la DINA quivalent castriste du KGB qui soccupait dsormais des questions de scurit du cartel, congdia les valets de pied. Il avait dj, comme toujours, vrifi que la salle manger ntait pas truffe de micros. Puis il sen alla, laissa les dirigeants travailler comme ceux dune puissante entreprise en runion de travail avec cognac et cigares aprs un bon djeuner. Ce jour-l, les hommes runis autour de la table avaient toutes les raisons de se rjouir du succs de leur affaire. Depuis 1976, le montant des exportations de cocane avait tripl. En cette anne 1983, on dpasserait de loin les objectifs. Il va de soi que tout ntait pas expdi par les barons de Medellin. Leurs rivaux de Cali dtenaient leur part du march ainsi quune
262

assemble irrgulire de petits dealers, les independientes, bass Bogota. Comme laccoutume, Pablo Escobar ouvrit la discussion. Bien, grommela-t-il, nous avons enfin ce salaud de Noriega dans le rang. La semaine dernire, un de ses officiers est venu me voir dans mon ranch, ce capitaine Luis Peel soidisant charg de la rpression du trafic de drogue au Panama. Escobar hurla de rire. Il admirait la symtrie de la chose. Savez-vous ce quil a fait ? Il ma donn le nom, ladresse et la photo de chaque agent des stups que les gringos ont plac au Panama. Pablo, linterrompit Jorge Luis, pourquoi nous en prendre ces gars ? a ne servira qu dclencher une guerre. Ochoa tentait souvent de contrler les instincts violents et sanguinaires de son associ. Qui parle de sen prendre eux ? Je compte juste leur envoyer une carte de vux, ainsi qu leur pouse, pour quils sachent que nous ne les oublions pas. Escobar repartit dun grand rire, apprciant son humour mieux que personne. Moncada, quant lui, avait repouss sa chaise et toussotait pour attirer lattention de tous. Le prsident avait dcid quil tait temps de prendre les rnes. Jaimerais vous parler de ltat de nos affaires. Deux de mes hommes rentrent dun sjour dun mois aux tats-Unis. Je les avais envoys tudier les conditions du march. Ils ont remarqu une chose : les prix pratiqus dans les rues sont en chute libre. Cela tient en partie, poursuivit Moncada, une production excessive, ce que nous pouvons contrler puisque cest nous qui lassurons en grande partie. La seconde raison est plus subtile et risque de nous poser de gros problmes long terme si nous ne ragissons pas. Il se pencha pour prendre un peu de caf et laisser son auditoire en suspens. Il ferma moiti les yeux pour donner limpression dune menace calcule. Qui sniffe de la cocane aux tats-Unis ? demanda-t-il. Les Blancs, disons quatre-vingts pour cent. Age moyen. Aiss. Auxquels sajoutent les moins de trente-cinq ans qui ont de
263

largent dpenser. Nous sommes trs bien placs dans les milieux branchs, la mode, le cinma, la tlvision, la musique, les sports, etc. Dans lensemble, les pauvres ne consomment pas notre produit. Comment le pourraient-ils, cent dollars le gramme ? Rien de tout cela ntait nouveau. Voici ce qui minquite, poursuivit-il. Partout o ils sont alls, mes hommes ont t frapps par le fait que nos riches clients blancs commenaient se dtourner de notre produit. Voil pourquoi les prix chutent. La raison en est simple. Pendant ces sept ou huit dernires annes, sniffer de la coke tait pour la plupart de ces gringos un passe-temps pratiqu une ou deux fois la semaine, une sorte de vire du samedi soir. Les gens croyaient quils pouvaient sarrter quand ils le voulaient. Mais, ces deux dernires annes, en gros, beaucoup se sont aperus quen fait la cocane provoquait bel et bien une dpendance. Ils se sont mis avoir peur. Le bruit sest rpandu que des gens staient mis djanter, quils staient retrouvs lhpital et avaient perdu leur boulot, leur femme, leur maison et avec une crise cardiaque en prime. Beaucoup de nos consommateurs ont commenc sinquiter. Ils arrtent ou ils rduisent. Moncada soupira. Ces foutus gringos, surtout les jeunes riches et dans le vent, ont dcid de mener une vie saine. Ils boivent du Perrier au lieu de champagne. Ils virent au vert quand ils voient de la viande rouge. Ils passent plus de temps dans les gymnases que les puritains en passaient lglise. Vous connaissez les gringos. Ce sont de vrais moutons de Panurge. Sils en voient un se jeter en bas de la falaise, il faut que tout le monde suive. Il leva un doigt menaant. Si on ne fait pas rapidement quelque chose pour largir notre part de march, nous allons avoir de graves problmes long terme, croyez-moi. Ridicule, fit schement Carlos Lehder. Je connais les gringos mieux que toi. Jai pass assez de temps dans leurs foutues prisons. Tant quils auront le nez au milieu de la figure, ils trouveront le moyen dy fourrer de la coke.
264

Sur quoi il ternua, soufflant travers ses narines ravages par la cocane. Fabio, le plus jeune des trois Ochoa, balaya dun geste mprisant la remarque de Lehder. Nos hommes disent la mme chose que ceux de Kiki. Que pouvons-nous faire ? Dvelopper une nouvelle ligne de produits, un nouveau march et, surtout, pratiquer des prix diffrents, rpondit Moncada. Comment ? grommela Escobar. On essaie dj de sinfiltrer en Europe. Je ne parle pas de lEurope. Alors quoi, mon vieux ? Les ghettos noirs des tats-Unis. Tu es fou ? sexclama Escobar, incrdule. Ces cons de Noirs nont mme pas de quoi se payer des haricots. Comment veux-tu quils soffrent notre poudre ? Cest vrai pour linstant. Mais cest prcisment ce que je veux changer. Moncada se pencha et posa les mains plat sur la table. coutez, nous savons une chose : dans les annes cinquante et soixante, o lhrone faisait fureur en Amrique, les Noirs taient de gros consommateurs. Cela prouve quil existe un march potentiel pour la drogue. Cela prouve quavec lhrone leffet tait diffrent et pour moins cher, dclara Lehder, qui se posait en expert. La coke, a fait rflchir, dit-il, railleur. Les Noirs ont horreur de a. Bon, alors a nous mne o, tout a ? insista Escobar, furieux. Casser les prix pour que quelques Noirs se dfoncent ? Non, dit en souriant le prsident du Conseil de la drogue. Il faut trouver le moyen de proposer aux Noirs de la coke sous une forme et un prix abordables. Tous ceux qui ont tudi les drogues savent que, si on peut la fumer, leffet produit est beaucoup plus fort. Et alors, Kiko ? intervint Jorge Luis. Tout le monde sait aussi quon ne peut mettre le feu de la poudre de cocane mme avec une torche.

265

Et le basuco ? senquit le Mexicain . Les Indiens ont trouv le moyen de le fumer. Le basuco tait une sorte de pte bruntre qui se formait lorsquon mettait trop dther en transformant la cocane base en poudre. Ce produit puant naurait pu satisfaire le consommateur amricain. Les propritaires des laboratoires le donnaient souvent aux ouvriers illettrs en guise de bonus. Les Indiens avaient dcouvert quon pouvait le mlanger du tabac et le fumer. Jorge Luis Ochoa mit un long sifflement. Cest une substance assassine. a transforme les gens en zombies. Vous savez quau Prou il y a un mdecin comme celui de Vol au-dessus dun nid de coucou ? Il coupe un morceau du cerveau des gens pour quils oublient ce que a fait de fumer du basuco. Cest la seule faon pour quils arrivent se dbarrasser de ce truc. Moncada sourit. Oui, a donne une ide de la puissance de la poudre. Si on trouve le moyen de transformer cette poudre en produit fumable et bon march, on rsout notre problme de part de march. Il sortit de sa poche un petit flacon de plastique quil maintint entre le pouce et lindex pour que tout le monde le vt. Il faisait peu prs cinq centimtres de long et semblait rempli de gros cristaux de sucre brut. Voici, annona-t-il, ce qui va transformer notre entreprise. Voici notre potion magique. Cest de la cocane pure. Et pourtant on peut y mettre le feu avec un Zippo, brler ces cristaux et en avaler la fume. Il sinterrompit un instant pour mnager son effet. Imaginez lorgasme le plus intense que vous ayez jamais connu et multipliez-le par cinquante. Voil, ma-t-on affirm, leffet produit par la fume que dgagent ces cristaux. En trois secondes, votre cervelle fait des nuds. Une bonne bouffe suffit rendre certaines personnes accros. Cela peut rendre les gens fous, au plein sens du terme, fous du dsir den reprendre. Escobar sembla sous le choc. O as-tu dgott a ?
266

A Cali. Une des particularits de Moncada tait effectivement de servir dagent de liaison avec les rivaux du cartel. Un de leurs chimistes a trouv cette technique par hasard, expliqua-t-il. Comment sy prend-il ? gronda Escobar. Cest toute la beaut de laffaire. Nimporte quel imbcile capable de faire bouillir de leau dans sa cuisine peut y arriver. On dissout la poudre de cocane dans un mlange deau, dammoniaque et de bicarbonate de soude, on porte bullition, puis on plonge le rsidu dans une casserole deau froide. On obtient ces cristaux. Sainte Mre de Dieu ! murmura Escobar, horrifi. Et cest aussi fort que tu le dis ? Plus encore. Mais le plus beau de lhistoire est que a dfonce tellement quon peut diluer la poudre au cours de la transformation et obtenir quand mme des cristaux qui vont faire sauter la cervelle des gens. Moncada caressa son flacon comme sil sagissait dun porte-bonheur. Cela signifie que nous pouvons modifier toute notre opration marketing. Les petits dealers amricains ne vont plus vendre la coke cent dollars la dose. Ils vendront ces petits cristaux vingt dollars pice et feront encore trois ou quatre fois plus de fric au kilo. Le march de la drogue va changer du jour au lendemain. Oui, absolument, smerveilla Escobar. Vingt dollars la dfonce, les Noirs peuvent se loffrir. Si ce truc est aussi dtonant que tu le prtends, ces imbciles vont se lacheter avant leur petit djeuner. Alors ? On convertit nos labos ? Pour quoi faire ? rpondit Moncada. Les gens de Cali ont une meilleure ide. Un de leurs distributeurs est en contact avec les deux gangs noirs des rues de Los Angeles, les Crips et les Bloods. Il va leur faire un petit cours de chimie. Moncada pouffa, radieux lide de ce que cela allait donner. Une fois que ces clowns auront compris le fric quils peuvent se faire avec ces petits cailloux, on ne pourra plus les
267

arrter. Ils feront le sale boulot notre place. Nous naurons qu attendre, relever les compteurs et regarder le feu brler. Tu parlais dune arme de fourmis. On aura une arme de cons vendant notre drogue en moins de deux. On dbarrasse les salles de bains, les bars, les discothques et les restaurants de la cocane pour en mettre tous les coins de rue des ghettos noirs et des villes des tats-Unis. a a lair vraiment dangereux, ce produit, marmonna Jorge Luis Ochoa. Escobar le regarda dun air mprisant. Il navait que faire de la sant de ses clients. Et alors ? Tu crois que a intresse quelquun si ces cons de Noirs se grillent le cerveau ? On rend service aux gringos, non ? On rsoudra leur problme racial, pouffa Escobar, ravi de son trait desprit. Entre-temps, Moncada avait remis le flacon dans sa poche. Mes amis, notre avenir est dans ce flacon, dit-il avec un rire o se mlait une pointe dhystrie. Nous vendrons bientt ces cristaux aux gringos pour le prix dun Big Mac. Et nos labos narriveront plus fournir la demande ! * RCIT DE LIND Ctait une de ces touffantes nuits tropicales o lon aurait pu essorer lair entre ses mains. Jtais allong sur le balcon de lappartement dun de nos jeunes consuls, transpirant abondamment et dans un tat dapprhension considrable. Dabord, je navais pas t invit chez elle. Elle tait sortie dner et danser avec lun de nos fringants agents de lantenne de Corozal. Elle occupait un appartement de lambassade. Le service du logement avait un double des clefs qui mavait permis dentrer une fois quelle tait partie son rendez-vous. Limmeuble tait situ au bout de la Calle 32, quelques mtres de lAvenida Balboa et de la baie de Panama. Tout prs, au coin de lAvenida et de la rue, un modeste btiment peint en
268

blanc avec des ornements de pierre brune appartenant lambassade du Liban, ce qui expliquait ma prsence sur ce balcon. Lambassade tait entoure dun haut mur surmont dune grille de fer forg. Accroupis juste devant, droit dans ma ligne de mire, deux hommes en uniforme de cambrioleur : jean noir, tee-shirt noir manches longues, gants et cagoule. Ctaient des officiers de larme amricaine en mission officieuse, membres de Fruit jaune , division top secret dactions clairs appartenant au renseignement et la scurit. Ils taient spcialiss dans linstallation sauvage de surveillance lectronique. Au deuxime tage se situait le bureau du troisime secrtaire, charmant garon de trente-cinq ans parlant couramment anglais et espagnol, qui ne manquait jamais une runion extrmiste, encore que fort discrtement. Sad Abou Khalidi tait en fait autant diplomate libyen que moi. Il tait palestinien et claireur de Yasser Arafat au Panama et dans toute lAmrique centrale, Colombie et Venezuela. Si les choses tournaient comme je lesprais au cours des quarantecinq prochaines minutes, nous serions bientt au courant des moindres paroles, gestes, contacts et conversations de Mr. Khalidi. A minuit dix, jentendis le bruit que jattendais : des parechocs sentrechoqurent, immdiatement suivis par des cris et des jurons. Les Libyens avaient tout naturellement quip leur ambassade de la panoplie complte des systmes hi-tech de scurit, dont une bonne dizaine de camras en circuit ferm. La nuit, elles taient surveilles sur cran dans la loge du gardien derrire lentre principale, sur lAvenida Balboa. Comme par hasard, laccrochage eut lieu juste devant sa loge. A cet instant prcis, les deux conducteurs devaient dcider coups de poing du responsable de laccident. Jentendis au loin le hurlement dune sirne et vit le reflet du gyrophare de la voiture de patrouille sapprocher. Ce serait lagent que nous avait affect Noriega. Une fois la situation en bonnes mains, il appellerait le gardien de
269

lambassade et le ferait venir dans sa voiture pour remplir le constat en tant que tmoin. Les deux jeunes hommes accroupis navaient besoin que de vingt minutes ; ils les auraient. Quand le tapage sapaisa, jentendis : Il est sorti , dans le micro que je portais loreille gauche. Je fis signe aux deux hommes de Fruit jaune . Ils balancrent une corde pardessus le mur de lambassade. Le premier grimpa. Aprs un rapide coup dil lintrieur, il fit signe son partenaire et passa de lautre ct, suivi par le deuxime homme. Noriega nous avait fourni un plan de lambassade, muni des dtails du systme de scurit quil avait obtenus grce sa position au G2. Nous savions galement que le reprsentant de lOLP avait une grosse lampe sur son bureau, un truc criard mont sur un long socle mtallique tubulaire. Ctait lune des six lampes fournies lambassade par leur dcorateur local. Nous en avions trafiqu une semblable avant de mettre notre plan au point. Les deux hommes devaient dabord dvisser le plateau. Le fil lectrique passait par un trou sur le ct avant dalimenter la douille. Ils dbrancheraient le fil, puis le rebrancheraient de faon ce que le courant passe par un micro omnidirectionnel de la taille dun petit doigt. Le micro possdait sa propre batterie. Ils feraient passer un deuxime fil du micro jusqu la base de mtal, la convertissant en antenne, refixeraient le fil dorigine la douille et la base de la lampe. Le micro fonctionnerait vingt-quatre heures sur vingt-quatre et la batterie se rechargerait automatiquement quand le gars de lOLP allumerait sa lampe. Allong sur la terrasse, jessayai de ne pas regarder lheure ni de songer aux consquences si on se faisait prendre. Je voyais dici les titres des journaux : Des soldats de larme amricaine surpris en train de violer une rsidence diplomatique en territoire alli. a ne ferait pas baisser la tension de Bill Casey. Je commenai penser Kadhafi et Tripoli. A ma connaissance, nous ny avions aucun oprateur clandestin, ce qui nous obligeait passer par le Mossad ou le Renseignement gyptien.
270

Javais rcemment recrut un jeune agent aujourdhui affect Buenos Aires. Son pre tait panamen, sa mre amricaine. Il avait t lev aux tats-Unis, tait all luniversit de Pennsylvanie, mais avait pass tant de temps au Panama quon le prenait pour un Panamen. Et si je demandais Noriega de le recruter dans la diplomatie panamenne et de le nommer Tripoli ? Nous aurions, pour la premire fois depuis des annes, un homme nous dans la capitale libyenne. Quel coup superbe ! On pouvait toujours parler des dfauts de caractre de PK/BARRIER/7-7, ctait un sacr agent. Seize longues minutes aprs leur entre dans le btiment, je vis le premier homme franchir le mur en sens inverse, immdiatement suivi par le deuxime. Lopration avait russi. Dsormais, lhomme de lOLP ne pourrait allumer une cigarette sans que notre micro retransmette le craquement de lallumette. MEDELLIN Colombie Socio ! Ray Ramon Marcello accueillit bras ouverts son ami et associ Paco Garrone et lui tapota les paules avec limpression de chercher le meilleur endroit o lui planter un couteau dans le dos. Les deux hommes ne staient pas revus depuis leur succs West Palm Beach. Leurs retrouvailles ressemblaient donc fort une clbration. Ils taient dans ltude de notaire de Garrone, suite joliment meuble au dixime tage de linvitable tour de verre et dacier donnant sur lhtel Nutibara au centre du vieux Medellin. Nutibara tait le nom du chef indien habitant les lieux aux temps de la conqute espagnole. Il avait tent de rsister aux conquistadors avec un arc et des flches, geste malavis qui avait entran sa mort par viscration. Sa bravoure plus que sa connaissance des armes tait reste clbre. Garrone dsigna Ramon un fauteuil de cuir et pria sa sculpturale secrtaire blonde dapporter des cafs et des
271

gobelets dAguardiente Cristal, liqueur de caf quon appelait dans les botes de nuit le petit djeuner des champions . Les deux compres firent tinter leurs verres comme deux colonels de lArme rouge avec de la vodka, avant de se resservir au flacon de Lalique plac sur la table basse. Paco Garrone tait une raret Medellin : il dpensait son argent avec autant de got quil montrait dhabilet en gagner. La dcoration de son bureau tournait autour dune collection dart prcolombien runie avec soin et rudition. Aucun de ses confrres ne pouvait rivaliser avec la beaut et la varit de ses pices. Les deux amis bavardaient depuis quelques minutes de choses et dautres quand Paco pointa soudain du doigt. Eh, socio, o est passe ton alliance ? Ramon caressa son annulaire et arbora un sourire afflig. Elle ma quitt. Hombre ! Pourquoi ? Je me suis fait prendre la main dans le sac. Une fois de trop, je suppose. Paco claqua sa cuisse. Les femmes sont vraiment folles. Quimporte ? a en regorge, ici, ajouta-t-il en dsignant la salle daccueil o sa blonde secrtaire attendait dimprobables clients. Emmne Conchita dner. Elle te fera oublier tes soucis en un clin dil. Un vritable remords sempara de Ramon. Ce type est l partager sincrement mon faux chagrin, songea-t-il, et moi je rflchis tranquillement au moyen de lenvoyer en prison ma place. Bon, alors que se passe-t-il ? demanda-t-il son ami. Quest-ce quon propose ? Les remords de conscience de Ramon nallaient pas jusqu mettre en pril son accord avec la DEA. La routine. Rien de nouveau. Et ton ami Ottley ? Il va revoler pour nous ? Ramon partit dun clat de rire. Tu parles ! Il tait tellement occup claquer le fric quil sest fait avec nous quil na pas encore refait surface. Mais, si on trouve un avion, on peut lui faire faire un petit tour. Je connais
272

un type gnial qui peut organiser une balade en Gorgie en toute scurit. Il na pas davion lui ? Si, un vieux Piper Cub. Quest-ce que tu veux quon en fasse ? Les gars de lorganisation naiment pas risquer leurs propres zincs, commenta Paco en sirotant son aguardiente. Tu sais ce qui les intresse en ce moment ? Largent. Ramon pouffa. Tappelles a une nouvelle ? Pas faire du fric, vieux. Le dplacer. Trouver le moyen de faire sortir leur argent des tats-Unis. Voil leur principal souci. Ils ne savent pas quoi faire de tout le liquide quils ont l-bas. Des millions de dollars, mec, des millions. Ramon se rappela alors ce que Kevin Grady lui avait dit au moment de partir. Il se donna beaucoup de mal pour feindre lindiffrence. Dans ce mtier, les Colombiens se mfiaient autant de la bonne volont quun chat des mouvements brusques. Ils nont qu foutre leur fric dans des valises et prendre lavion. Je ne vois pas o est le problme. As-tu la moindre ide de ce que reprsentent deux millions de dollars en coupures de vingt ? Paco joignit les mains pour donner du poids ses paroles. Depuis ton dpart, on est en contact troit avec un certain Eduardo Hernandez. Il est responsable des finances du cartel. Cest lui qui doit russir faire sortir leur argent des tats-Unis. Le vrai problme, expliqua Paco, est de trouver le moyen de contourner le systme bancaire. Tu as raison, on peut une fois de temps en temps faire un petit voyage en avion. Mais cest dangereux et onreux. Il leur faut des types capables de remettre leur fric dans le circuit lgal pour quil soit sur le march financier international. Quest-ce quon a voir l-dedans ? On nest pas banquiers, nous. Si tu connais quelquun aux tats-Unis qui a une filire, on pourrait peut-tre tre dans le coup. Ah !
273

Ramon montra son associ quil commenait enfin comprendre. Ils donnent un pourcentage au gars qui dplace les fonds. On pourrait demander une commission. Tu sais, il sagit de sommes colossales. Des millions de dollars par mois. Mme une marge ridicule l-dessus, a monte vite. Et, en plus, on ne touche pas la poudre, ce qui minimise les risques de se faire arrter. Ramon se leva et alla jusquau balcon. Il contemplait les sites clbres de Medellin, une statue de la Belle Otero, surnomme juste titre la grosse dame , aux abords du Banco de la Republica. Quand il avait conclu un accord avec la DEA, il avait clairement compris quil lui faudrait un jour acheminer une cargaison aux tats-Unis. La cargaison serait saisie et cen serait fini de sa valeur en tant quindic. Il irait en prison et accomplirait la peine dont dcideraient la justice et le gouvernement. Dix ans minimum. Mais peut-tre cette histoire dargent offrait-elle dautres possibilits. Cela pourrait durer. Plus important encore, cela lui permettrait de sapprocher du cur du cartel, ce qui le rendrait encore plus apprciable aux yeux des stups. Alors peut-tre prolongeraient-ils lopration plus que dhabitude. Il se tourna vers Paco. coute, en 1968, javais un trs bon copain la fac. Italien, comme moi. Tu as dj entendu parler des WASP ? Protestants, anglo-saxons et blancs. videmment. A Lafayette, a grouillait de gars de la haute dans le genre. Alors, tu penses que deux macaronis comme nous, on se serrait les coudes. Normal. Aprs, il avait fait une matrise de gestion Boston. Depuis, je lai peut-tre revu une dizaine de fois. Son pre tait une grosse huile de la mafia new-yorkaise. Un soir o lon prenait un verre ensemble, il y a peu prs cinq ans, il ma plus ou moins avou quil avait fait des tudes de gestion pour soccuper de largent de la famille. Il se doutait que jtais dans la drogue. Il ma dit : Eh, si un jour tu cherches quelquun pour dplacer des fonds, ce genre de truc, je peux peut-tre te mettre en contact avec les gens quil faut.
274

Paco se cala lentement dans son fauteuil de cuir tout en caressant sa moustache comme sil voulait rprimer un sourire satisfait. Socio, je crois que tu as trouv le joint. Ah, ah ! Je vais temmener la rsidence pour que tu rencontres mon ami Don Eduardo. La rsidence tait lancienne maison en ville de Jorge Luis Ochoa ; elle tenait lieu de bureau au cartel. Eh, eh ! Tu me connais. Jai horreur des nouveaux visages. Dans ce mtier, moins on en connat, mieux on se porte. videmment, ces paroles ntaient quun cran de fume. Dire un trafiquant quon aimerait connatre ses amis, cest le rendre immdiatement souponneux. Mais tout faire pour ne voir personne, ctait dclencher le rflexe inverse : on voulait vous les prsenter dans linstant. Ne tinquite pas, promit Paco. Il va te plaire. Cest un vrai gentleman, pas un plouc comme Pablo ou le Mexicain. Il a fait des tudes, prcisa Paco, persuad que ctait l une garantie de respectabilit. Il a une matrise de gestion. Laisse-moi le temps de rflchir, dit Ramon pour montrer quil commenait se laisser convaincre. Paco commena se trmousser. Quand il flairait largent, on ne le tenait plus. Daccord, daccord, mais pas trop longtemps, fit-il en riant. * RCIT DE LIND Lors de mon sjour au Panama pour mettre sur coutes le bureau de notre ami de lOLP, Juanita tait chez des amis Santiago du Chili. Il fut un temps o jaurais pris son silence comme une bndiction du ciel destine me gurir de la passion qui me consumait. Plus maintenant. Non seulement jtais malheureux comme les pierres de la manquer, mais
275

jtais bien dcid la voir la prochaine fois, mme si la raison de ma visite navait rien pour la rjouir. Loccasion en serait laccession au pouvoir de Manuel Noriega. Le 12 aot 1983, PK/BARRIER/7-7 devait prendre le commandement de la Garde nationale panamenne, autrement dit la tte du pays. Pour moi, son recruteur et agent traitant depuis tant dannes, ce serait une considrable satisfaction, la justification ultime de la politique mene par la CIA. Avec lingniosit qui le caractrisait, Noriega avait organis son triomphe au nom de la dmocratie. Peu avant sa mort, Torrijos avait commenc laisser entendre quil pourrait renvoyer les militaires dans leurs casernes et rendre le pays aux civils. Il avait mme nomm un prsident civil, homme linefficacit exemplaire qui avait peu prs autant dautorit au Panama quune ouvreuse dans un stade. Noriega avait persuad le gnral Ruben Paredes, commandant de la Garde, de rclamer des lections prsidentielles, puis de dmissionner pour se prsenter. Noriega prendrait alors le relais la tte de la Garde, lui apporterait son soutien pour gagner les lections, avait-il promis. Ce tournant critique dans la carrire de notre agent requrait une visite sur place. Lantenne avait organis un rendez-vous pour le 10 aot, quarante-huit heures avant la passation de pouvoir. A ma grande frustration, je neus droit quau rpondeur tlphonique de Juanita. Finalement, au moment daller prendre mon avion la base de Howard, je laissai sur son rpondeur mon numro durgence. Votre gars se construit des bureaux pour ses nouvelles fonctions, me dit Glenn Archer quand nous nous retrouvmes Howard. O est donc cette future rsidence ? A Fort Amador. Btiment 8. Fort Amador avait longtemps t une installation militaire amricaine clef dans la vieille zone du canal ; avec le nouveau trait, nous venions de labandonner aux Panamens. Cest dans ce mme btiment 8 que Noriega avait suivi sous notre houlette ses premiers cours de renseignement militaire.

276

Pas un GI ne reconnatra lendroit quand il aura fini, vous pouvez me croire. Il installe des salles de bains en marbre, des robinets en or, et jen passe. Pour notre rendez-vous de ce soir, Noriega avait suggr une de ses retraites secrtes, un ancien bungalow de la compagnie du canal appel btiment 152 sur la chausse stendant de Fort Amador au canal le long de lentre du Pacifique. Sil tait en bullition la dernire fois, javais ce soir-l affaire un homme calme, nouvellement habit par un sentiment de confiance en soi. On aurait dit que les rles taient inverss. Cette fois, il me recevait en tant que chef dtat de facto. Nous devismes un moment devant notre Old Parr. Nous voqumes avec nostalgie notre premire rencontre David, il y avait si longtemps, et le chemin que nous avions accompli depuis. Je le flicitai davoir rempli toutes les grandes esprances que javais mises en lui ce soir-l. Quand nous en vnmes aux affaires courantes, je lui demandai si nous pouvions compter sur la comprhension de Paredes concernant la Contra, si toutefois il tait lu. Ne vous en faites pas pour Ruben, railla Noriega. Il ne prendra la tte de rien du tout, mais plutt ses jambes son cou. coutez, jai une ide laquelle nous pourrions cooprer et qui nous serait profitable tous deux. Laquelle ? Je veux installer un systme dinterception de communications trs moderne juste ct de mon nouveau QG. Il mexpliqua que ses spcialistes avaient tudi la chose de trs prs. Toutes les communications tlphoniques du Panama passaient par un central unique aux PTT de Panama. Il voulait installer un systme fonctionnant sur ordinateur qui intercepterait dans les deux sens toutes les communications des numros programms. Ces appels seraient renvoys son centre dinterception o ils seraient enregistrs sur des bandes dclenches par la voix. Et nous, l-dedans ?

277

Nous aurons besoin daide sur le plan technique. Les ordinateurs ncessaires sont soumis des restrictions dexportation. Sajoute, videmment, une petite aide financire. Je souris et bus un peu de whisky. Quest-ce quon y gagne ? Lutilisation. Votre antenne nous donne les numros qui lintressent. Nous les programmons. Vos gars viennent prendre les bandes chaque semaine. Ctait une offre dune ampleur considrable. La NSA interceptait bien tous les appels de ou pour Panama sur des liaisons micro-ondes. Mais les appels dans le pays mme, y compris le Costa Rica, chappaient notre surveillance. Et Dieu sait quil y avait couter. Banques, groupes rvolutionnaires latino-amricains de gauche, nationalistes portoricains, entreprises de la zone libre que nous souponnions de violer lembargo cubain ou de tenter de contourner nos restrictions concernant la fourniture de haute technologie au bloc sovitique. Visiblement, Noriega allait utiliser le systme que nous financerions au moins en partie pour supprimer ses adversaires politiques au Panama. Ctait contraire tous les principes que les tats-Unis taient censs reprsenter. Mais, ici, les rgles du jeu taient diffrentes. Notre premier souci tait la scurit nationale, pas les subtilits de la situation politique panamenne. Et, surtout, maintenir au pouvoir PK/BARRIER/7-7 un moment critique de notre soutien aux contras. Manuel, je dois faire approuver lide, mais je sens que a ne posera pas de problme. A condition de rester trs, trs discret. Il manifesta sa comprhension dun signe de tte. Je lui fis alors part de mon ide de placer un agent de la CIA sur la liste en Libye, par son entremise. a lui plut. Aprs mavoir affirm que ctait possible, il ajouta que leurs postes diplomatiques en Europe de lEst pourraient sans doute nous aider loccasion, soit en nous offrant une couverture, soit en nous permettant dutiliser la valise.
278

Tout bien considr, ctait ma rencontre la plus satisfaisante avec Noriega. Non seulement il prenait le pouvoir, mais nos relations atteignaient un niveau de coopration dpassant de loin tout ce que nous avions connu jusqualors. Ce soir-l, PK/ BARRIER/7-7 ralisait enfin pleinement son potentiel. Si lon sen rfre aux critres panamens, la crmonie du lendemain fut grandiose. Parachutes, sauts en chute libre, vhicules blinds, obusiers mugissants. Je parie quaucun Panamen autoris porter luniforme ne manquait au dfil. Il va sans dire que je regardai cela distance respectable, sur lcran de tlvision de ma chambre dhtel. Manuel conclut la crmonie par une embrassade avec Paredes. Ruben, proclama-t-il firement, nous vous donnons vos amis, le peuple ! Il acheva par le salut traditionnel des parachutistes. Bon saut ! Le pauvre Paredes fit un bon saut, mais pas celui quil esprait. Deux semaines aprs son intronisation, il ne pouvait mettre le pied sur une base militaire sans laissez-passer officiel. Cen tait fini de sa carrire politique. Pour moi, tout allait bien. En fin daprs-midi, je reus un message minformant quune certaine Miss Boyd tait de retour et attendait mon appel. * Juanita tait magnifique. Elle tournait les boutons de sa radio VHF avec la matrise dun commandant de bord dAmerican Airlines. Htel Papa Trois Quatre Zro tour de contrle de Paitilla, annona-t-elle. Demandons autorisation de dcoller direction Contadora. Tour de contrle Paitilla Htel Papa Trois Quatre Zro. Autorisation accorde. Prenez la frquence tour 118.3.

279

Htel Papa HP, mexpliqua Juanita, taient les lettres de tout avion dimmatriculation panamenne. Elle tourna le bouton VHF avec une srie de petits clics. Je prends la frquence tour 118.3. Il me faudrait un poste plus moderne qui fait tout cela automatiquement. Htel Papa Trois Quatre Zro, fit la tour quand Juanita eut tabli le contact. Dcollage immdiat. Vent de travers nul, altimtre sur 29.98. Grimpez directement cinq mille pieds et contactez lapproche sur 119.7. Bonne journe. OK, bien compris. Heure estime arrive Contadora Huit Quarante Zoulou. Juanita laissa la radio, poussa les moteurs, lcha les freins et nous commenmes longer la piste. Tandis que le Piper dcollait, je voyais ma gauche le hangar militaire do Felipe Nadal organisait lexpdition de nos armes depuis la zone libre du canal jusquaux contras. Jai prvu quelque chose de lgrement diffrent pour toi, aujourdhui, annona Juanita gaiement alors que nous grimpions et quelle branchait la frquence dapproche radio. Derrire nous, les tours de Panama disparaissaient lhorizon. Trs lgrement, jespre. Es-tu dj all la pche au gros ? Tu veux dire la pche lespadon, par exemple ? Prcisment. Jamais. Pedro, mon frre, a un nouveau bateau de pche Contadora. Il va nous le prter pour la journe. On verra si a te plat. Juanita, prs de toi, je pcherais des poissons-chats avec une pingle nourrice. Si tu as la chance davoir un espadon au bout de ta ligne, tu dcouvriras que a na rien de comparable avec un poissonchat, crois-moi, pouffa Juanita avec malice. Lle de Contadora tait vingt minutes de vol de Panama la pointe de larchipel des Perles. Elle connut son heure de gloire la fin des annes soixante-dix en accueillant un chah dIran agonisant. Autrefois, cette le abritait la maison des
280

comptes o les laquais des rois dEspagne inventoriaient les trsors de Las Perlas, des perles grosses comme des noix, dit la lgende, en chemin pour la cour de Castille. On y trouve encore des perles ? Bien sr. Au cou de nos visiteuses les plus fortunes. Une Jeep nous attendait au bord de la piste pour nous conduire aux quais o mouillait le Quasimodo. Rien voir avec un vulgaire cotre. Il y avait un salon spacieux, une cuisine quipe dun four micro-ondes et dun conglateur, et, lavant, une superbe suite. La silhouette du skipper contrastait avec llgance du bateau. Il tait en short et en tee-shirt, ses pieds nus compltement dforms. Ctait srement le rsultat dannes sur une passerelle amovible par gros temps. Son visage tait tann comme du vieux cuir, et il plissait perptuellement les yeux. Nous nous dirigemes vers une trane de dtritus emporte par le courant. Les espadons et les requins-plerins rdent gnralement au bord, mexpliqua Juanita, faisant leur pture des plus petits poissons qui sy nourrissent. Aprs une demi-heure de recherche, nous trouvmes enfin. Les membres de lquipage nous bouclrent, Juanita et moi, dans les siges spciaux installs cte cte larrire. Puis ils apptrent nos lignes et fixrent nos cannes dans leurs socles. Depuis la passerelle, le skipper commena la manuvre pour amener le bateau le long du courant. Je jetai un coup dil Juanita. Elle semblait prendre laffaire trs srieusement, comme tout ce quelle faisait dailleurs, que ce soit lamour ou parler de la politique au Panama. Elle portait un vieux jean trop grand, une chemise dhomme en coton dont elle avait nou les pans la taille. Elle tait coiffe dun chapeau de paille effiloch. Elle tirait rgulirement sur sa canne dun mouvement mcanique. Comment saurai-je si a mord ? demandai-je. Dans toute mon existence, on ne peut pas dire que jai consacr beaucoup de temps la pche la ligne. Juanita clata de rire.

281

Si cest un espadon, tu ten apercevras, rassure-toi. A ton avis, pourquoi es-tu sangl ? A moins que tu ne tiennes vraiment faire un plongeon dans le Pacifique. Environ un quart dheure plus tard, je sentis ma canne se courber et que a tirait trs fort. Jen ai un ! mcriai-je. Juanita me montra le systme de blocage du moulinet. Vite ! Donne du mou. Je soulevai le loquet et la ligne fila dans un sifflement. Quand il tire, tu laisses aller, mordonna Juanita. Et, ds que tu sens du mou dans la ligne, rembobine. Si ta ligne nest pas assez tendue, cest l que cest dangereux. Ils font surface, sautent hors de leau et coupent le filin en tattaquant. Elle abandonna sa canne pour me diriger. Ne lutte pas contre lui. Sil veut du mou, laisse aller. Puis tu reprends petit petit, chaque fois quil lche un peu. Cest a, le bon rythme. Je suivais ses instructions. Elle contemplait le Pacifique, plat et gris. Je ne pense pas que ce soit un espadon, remarqua-t-elle. Il ne tire pas assez pour a. Elle avait peine fini sa phrase qu une cinquantaine de mtres devant moi un clair argent jaillit de leau. Mon poisson resta suspendu en lair une fraction de seconde, tremblant, semblant secouer leau de ses cailles comme un chien aprs un plongeon dans la mer. Ta ligne ! hurla Juanita, affole. Tends ta ligne ! Rembobine ! Le poisson retomba violemment dans leau. Cest un thon jaune, annona Juanita. A dfaut despadon, nous aurons au moins de quoi djeuner. Je consacrai le quart dheure suivant attirer lentement le poisson prs du bateau o un homme dquipage attendait avec une gaffe. Le spectacle du poisson qui tressautait sur le pont du Quasimodo memplit dun curieux mlange de tristesse et dexcitation. Juanita le regarda dun il averti.

282

Quarante, cinquante livres. a te donne une ide de la sensation prouve quand tu prends un espadon qui pse le double. Ce thon fut mon seul trophe de la journe. Juanita demanda enfin aux hommes de rentrer les cannes, dcidant que nous ferions du sport, mais dune autre manire . Nous tions au large de lle Saboga, rplique inhabite de Contadora. Juanita demanda au skipper de jeter lancre dans une de ses criques prfres. On se serait cru dans une brochure dagence de voyages : plage argente, croissant de jungle meraude ; eau si transparente quon pouvait compter les petits galets par cinq mtres de fond. Juanita et moi emes envie de nager pendant que lquipage prparait le repas. Je roulai dans leau chaude comme une tortue paresseuse ; ctait si diffrent des eaux glaces de mon enfance Long Island. Juanita plongea mes cts. Quand je sortis enfin, elle tait remonte depuis longtemps, avait pris une douche et pass un maillot sec, blanc, qui soulignait son parfait bronzage. Le djeuner tait servi : bouquets, steaks du thon que je venais de pcher et bire glace. Ouvrant une bire, je contemplai la mer turquoise, puis la magnifique crature ct de moi. Tu sais quon shabitue vite ? remarquai-je en souriant. O tais-tu passe ces jours derniers ? menquis-je en entamant mes bouquets. Au Costa Rica. Chez des amis. Je ne supportais pas lide dtre oblige dassister la grotesque mise en scne dhier. Tu veux dire la prise de contrle de larme par Noriega ? Larme, dit-elle, mprisante, le pays, tu veux dire. Peuton imaginer pis que de voir son pays aux mains dun gangster, dun criminel ? Je pensai lhomme avec qui javais envisag un avenir si fructueux trois jours plus tt. Oui. Noriega a srement de bons cts quand mme. Tu te trompes. Aucun. Torrijos aidait un peu les gens, au moins. Mais, pour Noriega, le Panama nest pas un pays, seulement un tiroir-caisse.

283

Elle plucha rageusement un bouquet quelle avala dun trait. Jen ai ma claque dentendre Ronald Reagan dblatrer sur la faon dont il va enseigner la dmocratie aux sandinistes. Quelle bande dhypocrites vous faites ! Si la dmocratie vous intresse tant, commencez donc par ce foutu tat policier que vous nous avez impos ! Elle balana par-dessus bord les carapaces vides avec lnergie quelle aurait mise y jeter Noriega. Je navais aucune envie de poursuivre pareille conversation. Il est vrai que Torrijos avait t un dictateur militaire, mais nous avions cohabit sans trop de problmes. Il est galement vrai que, si nous avions organis un rfrendum pendant son rgne, il laurait emport haut la main. Ce ntait pas le cas de PK/BARRIER/7-7. Sil tait dictateur au mme titre, il ne possdait aucun charisme. Il rpondait au mcontentement croissant quengendrait son manque de popularit en resserrant constamment les boulons de la libert individuelle. Nous ntions pas censs approuver le pitinement des droits civiques, mais nous avions besoin de Noriega en ce moment et les Panamens nauraient qu patienter. Juanita avait pris tort mon silence pour de lindcision ou de lapprobation. Noriega et sa junte dirigent le Panama comme la mafia dirige New York. Blanchissez les nappes de votre restaurant chez nous ou on y mettra le feu. Achetez votre ciment chez nous si vous tenez construire votre immeuble. Tu te rends compte, on a maintenant un parrain la Maison-Blanche, grce vous, les gringos. Elle soupira de colre et de frustration. Excuse-moi, Jack, je mtais jur de ne pas parler de tout a avec toi. Tu es mon gentil gringo. Tu ny es pour rien si ton satan gouvernement agit ainsi. Cest notre problme. Et nous sommes quelques-uns vouloir ragir. Jen eus froid dans le dos. Quest-ce que tu racontes ?

284

Jack, si une bande de gangsters prenait la tte de ton pays, tu resterais l les laisser faire sans broncher ? Ta libert timporte si peu ? Nous, on veut se battre pour la ntre. Dieux du ciel, Juanita ! Je me rappelle avoir cri Fais attention o tu mets les pieds. Les types comme Noriega ne font pas de prisonniers. Je parlai en dvisageant cette jeune et jolie aristocrate. Elle ne songeait tout de mme pas partir en guerre, et, qui plus est, contre lhomme qui tait mon agent le plus important dans cette zone ! Elle se leva de table et moffrit un sourire moqueur. Je suis une grande fille, Jack, tu ten es aperu. Je sais ce que je fais. Et, pour linstant, je tinvite visiter la cabine avant. * Une petite houle marine nous berait. Les rideaux des deux hublots taient tirs ; un lit immense prenait presque toute la pice. Avec la porte close et lair conditionn, on se serait crus enferms dans une mystrieuse cabine spatiale. A un moment, je ne me rappelle plus quand, Juanita tendit la main vers le bord du lit et prit quelque chose qui ressemblait un tube en argent massif. Coke, tu en veux ? Je secouai la tte. On dit que si on en saupoudre un peu l, a peut tre trs excitant. Rassure-toi, cette partie de mon anatomie a tout ce quil faut comme excitation. Elle plaa le tube argent dans une de ses narines, ferma lautre dun doigt et aspira fond. Plus elle rpta la manuvre avec lautre narine. Je ne saurais dire leffet que cela lui fit. Nous refmes lamour avec frnsie. Puis elle prit ma main et la posa lendroit de son cur. Sens. a semballait. Moi ? demandai-je en riant.
285

Non, mon chri, pouffa Juanita. La coke. Nous finmes par nous endormir. Quand je mveillai, les rideaux ne filtraient plus la clart ; le soleil avait d sombrer, lui aussi. Je demeurai quelques minutes sans bouger, coutant le souffle rgulier de Juanita prs de moi. Essaie de ne pas penser, me commandait une voix. Mais apparemment jen tais incapable. Quallais-je faire de cet amour obsessionnel, de cette passion, de ce dsir fou... appelez a comme vous voulez ? Devais-je foutre ma vie en lair pour lui ? Il avait dj projet sur mon mnage une ombre menaante. Sarah Jane sentait la tension, la distance nous sparer un peu plus chaque fois que je rentrais la maison. Pouvais-je lui faire du mal, elle, aux enfants, par pur gosme ? Sans compter que quitter Sarah Jane mettrait un terme ma carrire lAgence. Langley regardait toujours dun sale il une pouse trangre, mais en lespce javais une liaison avec une femme qui pourrait tenter de renverser un agent vital, le mien, de surcrot. Appuy sur mon coude, je contemplai le visage endormi de Juanita, toujours poustouflant. Comment pourrais-je labandonner ? Elle ouvrit les yeux, ses yeux promesse de douceur anglique. Jtais tomb dans labme quils recelaient, et ce qui mattendait navait rien de la caresse dun ange. Elle perut mon inquitude. Que se passe-t-il ? Rien. Tout. Jack, murmura-t-elle, lisant dans mes penses, nessaie pas de mimaginer diffremment de ce que je suis. Nessaie pas de me voir en bonne pouse de Virginie ou de Long Island qui conduit les enfants la danse et sinquite de la qualit du homard quelle servira ton patron le vendredi soir. a nest pas moi. a nest pas la femme qui te captive. Elle fit courir ses ongles sur mes lvres, comme elle aimait faire pour attirer mon attention en pareille circonstance. Et ne songe pas tout balancer pour te sauver au Panama comme un voleur. Quy aurait-il pour toi, hormis notre relation ? Tu serais le jouet dune femme riche et tu dtesterais a. Ou cest moi qui te harais dy trouver ton compte.
286

On ne peut continuer ainsi ternellement. Rien nest ternel, Jack. Tout a une fin. Pourquoi le dire ? Pourquoi me laisser dsempar avec la vrit quand je maccrochais aux illusions ? Elle se lova entre mes bras. Ne sois pas triste, Jack, murmura-t-elle. Ce que nous avons en ce moment nest pas si mal, non ? * SAN JOS Costa Rica Ray Albright ntait pas homme se plonger dans la rflexion politique. De plus, au Texas do le pilote tait originaire, on employait souvent le terme de salauds de cocos pour qualifier les inadapts sociaux dont certains navaient mme jamais entendu parler de Karl Marx. Rsultat, linterminable cours de Felipe Nadal sur la causa, le courage des contras pour qui il transportait des armes et liniquit de leurs ennemis, avait produit sur lui le mme effet soporifique quune demi-douzaine de bires. Lattention de Ray se rveilla quand il perut les mots : Tu peux te faire un fric monstre tout en aidant ces gars-l. Ah ouais ? Comment a, Phil ? demanda Ray pour lequel la prononciation de Felipe demandait un trop grand effort. Nadal se pencha en avant. Son sous-fifre, Ren Ponti, arriv de Muelle avec eux, en fit autant. coute, Ray, murmura Nadal. Tu sais bien quon soccupe de tout. Tu nas pas craindre dtre intercept par la police ou la douane, OK ? Ce petit gars est bien plus prs de la vrit quil ne limagine, se dit Ray. Mais il ne broncha pas, dcidant de laisser radoter ce con jusqu ce quil comprenne o il voulait en venir. Tu peux travailler pour ton compte au retour.

287

Nous y voil, songea Ray en souriant. Cest pour lui faire ce petit baratin que Nadal et Ren lavaient invit passer la nuit San Jos. Tu prtends que je peux prendre des cargaisons qui rapportent un peu plus au kilo que loncle Pedro ? Prcisment, siffla Ren. On pourrait glisser un ou deux sacs dans ton zinc, disons cent ou deux cents kilos. Ils senvolent avec toi. Tu empoches soixante-quinze mille dollars. Ray but un coup. Je suppose que ces sacs ne contiendront pas de la farine pizza ? Nadal se pencha davantage. coute, Ray. Les pauvres fermiers qui luttent contre les cocos manquent de chaussures, darmes, de munitions, de tout. Notre imbcile de Congrs refuse de leur voter une subvention pour a. Que veux-tu quils fassent, hein ? Le mercenaire cubain jeta un regard autour de la pice. Pour leur vire, il avait choisi le Key Largo, une bote louche de San Jos. Cette maison avait t construite au tournant du sicle par un dignitaire. Les quatre salles principales du rez-dechausse avaient t transformes en bar avec ses prostitues attitres. videmment, on sait tous ce que contiennent ces sacs, murmura-t-il. Il y a beaucoup damateurs aux tats-Unis, en ce moment. Aprs tout, si a les amuse de se fourrer ce truc dans les narines, quest-ce quon en a foutre ? Finalement, ils claquent leur fric pour la bonne cause ! Si Albright ne stait jamais souci de politique, il avait acquis une bonne connaissance de ltre humain. A voir ses deux compres prcher pour le bien-tre de leurs frres nicaraguayens, il eut la conviction que les pauvres va-nu-pieds de la jungle amazonienne ne verraient jamais un sou de la transaction. Nadal tenait tant au caractre confidentiel de son discours quil frlait loreille de Ray. Tu te rappelles ce qua dit Reagan, fit-il dun ton davertissement. Si on narrte pas les communistes temps, ils remonteront le Rio Grande la nage jusqu El Paso.
288

Ouais, ben ils auront de la compagnie, grogna Ray. Ce truc, on le pose o ? Nous avons une piste aux Everglades, rpondit Ren. L o on fait de lentranement paramilitaire. Juste sur la route dOpa Locka. Tu atterris et tu repars aussitt : tu largues les sacs et tu te tires. Comment savoir si les flics ne vont pas venir fouiner ? Tinquite pas, mec, le rassura Ren. On sort couverts. On est mme directement branchs avec le bon Dieu sur ce coup. Tout en buvant une autre gorge, Albright lana un clin dil la jolie putain aux cheveux noirs qui le regardait, assise sur son tabouret de bar. Ce faisant, il songeait tout cela. Directement branchs avec le bon Dieu, hein ? En tout cas, ce Lind, ou Tuttle, ou quoi que ce soit, tait de la CIA, a ctait sr. Le fermier du Kentucky Muelle lui avait carrment dit quil tait de la CIA. Les deux clowns cubains, Ren et Phil, taient sans doute lous par la CIA. Conclusion, la CIA tait dans le coup jusquaux yeux. Au Laos, les gars de la CIA ntaient pas venus leur gueuler dessus pour ce quils transportaient pour Vang Pao. Ils taient plutt contents quon rende service ce type. Ctait sans doute le mme genre de march, aujourdhui. Du moment quon livrait les armes, la CIA se foutait de ce quon transportait au retour. Ce ntaient pas des imbciles. Ils savaient que les pilotes taient surtout des contrebandiers. Et les contrebandiers, a dteste un avion vide autant quun bon barman un verre vide. coutez, mon retour, jirai jeter un il votre terrain. Si a me convient, on pourra peut-tre faire affaire. Il se leva. Pour le moment, annona-t-il, je vais moccuper de la petite dame en chemise bleue abandonne son triste sort. * NEW YORK

289

Kevin Grady arborait ce sourire tendu et glac quil rservait aux moments dintense satisfaction. Devine ? lana-t-il en se laissant tomber dans le fauteuil en face de son patron sans en avoir t pri. Notre petit protg a t invit une grande soire. Quest-ce que tu me racontes encore ? demanda Richie Cagnia. Ramon, notre indic recrut Aruba. Il a t invit la rsidence pour une petite conversation avec le gars qui dplace les fonds du cartel. Cagnia mit un sifflement admiratif. Un indic des stups lintrieur de la rsidence ! Fort, mec, trs fort. On ferait bien dappeler ce Gomez qui nous a briefs l-dessus, dit-il aprs rflexion. Il pourrait monter une opration gniale, avec a. Il sempara de sa ligne du rseau tlphonique gouvernemental et mit le haut-parleur. Une fois Gomez en ligne, il laissa Grady lui relater ce que Ramon lui avait racont depuis une cabine tlphonique de Bogota. Ouais, fit Gomez, radieux, avec un peu de chance a pourrait marcher, et en grand. Bien quil faille avouer quen la matire nous ne disposions encore daucun mode demploi. Il va falloir y aller ttons. Pas question de faire des conneries et de se retrouver avec le cadavre dun indic sur les bras. * MEDELLIN Colombie Paco Garrone possdait une Jaguar. Il trouvait que cette voiture correspondait bien limage sportive quil essayait de cultiver malgr sa silhouette peu athltique, si on pouvait encore parler de silhouette avec un corps aussi rondouillard. Ramon tait assis ct de lui, tendu. Paco se dirigeait vers El Tablon, aux abords de Medellin, prenant les virages trs court.

290

Il tait peu aprs midi. La journe de travail des barons de la drogue ne commenait pas au lever du jour. Au bout dun kilomtre, la route plongea et tourna droite. Ils longrent alors un mur de ciment de quatre mtres de haut surmont de brique rouge et de barbels. A intervalles rguliers, une tte de mort et deux os croiss signalaient que la clture tait lectrique. Paco fit un signe de tte en direction du mur. a y est. On arrive. Une vritable enceinte de prison, pensa-t-il. Voil qui ntait gure rassurant, compte tenu des circonstances. Cinq cents mtres plus loin, Paco arriva devant la grille mtallique. Une tour de garde dominait lentre. Deux gardiens, qui ne faisaient pas le moindre effort pour dissimuler leurs armes automatiques, tudirent attentivement la Jaguar de Paco. Lun deux prit une feuille attache une planchette de bois, vrifia le numro dimmatriculation puis leur fit signe dentrer. Les portes se refermrent derrire eux. Ramon sentait son cur cogner, la peur le rendait nauseux. Mais, en mme temps, il tait assez fier : incontestablement, il tait le premier indicateur de la brigade amricaine des stupfiants franchir ce porche et esprait bien tre le premier en ressortir. Paco roula jusqu un grand espace o taient gares une douzaine de voitures et de Jeeps. A gauche du parking, un grand lac artificiel o nageaient canards, oies et cygnes. Au-del, une fort parfaitement entretenue. Ramon aperut des cerfs sautant dans lombre. Pour quelque obscure raison, ces narcotrafiquants, responsables de tant de misre humaine, partageaient une passion dvorante pour les animaux. A lentre de la rsidence proprement dite, un bureau surveill par trois pistoleros rceptionnistes bien en chair, la chemise sur le pantalon pour dissimuler leur arme. Paco donna leurs noms. Lun deux vrifia la liste des visiteurs de la journe, puis dsigna du doigt un immense salon jouxtant le hall dentre. Une bonne demi-douzaine de personnes venues demander les faveurs du cartel attendaient. Paco et Ramon sinstallrent dans un grand canap de cuir. Deux femmes de chambre en uniforme blanc et empes servaient du caf. A lautre bout de la pice, trois adolescents jouaient avec un
291

pistolet-mitrailleur MAC-10, le dchargeant et le rechargeant tour tour. Ils taient l pour offrir leurs services de tueurs gages. A Medellin, si on voulait tuer quelquun, il suffisait de dcrocher le tlphone. Des gosses comme eux rpondaient. Au centre de la salle dattente, deux haut-parleurs fixs une suspension murale demandaient priodiquement quelquun de monter. Ce fut enfin le tour des deux comparses. Ils neurent toutefois pas directement accs au saint des saints. On les conduisit sur un palier mi-tage o, prs dun autre bureau, un autre rceptionniste arm montait la garde. Une fois vrifie leur identit, on les fouilla et les pria de sasseoir. Quinze minutes plus tard, un jeune pistolero blond arriva, dclina leur nom et les conduisit quelques marches plus haut au QG de Cocane and Co. Ils longrent un corridor aux multiples portes. Leur guide frappa lune delles puis ouvrit quand une voix dhomme lui dit dentrer. Don Eduardo ! sexclama Paco avec tant de dfrence que Ramon se demanda si son associ nallait pas sincliner pour baiser son anneau. Mais il se tourna pour prsenter Ramon au trsorier du cartel. Eduardo Hernandez dsigna courtoisement deux fauteuils placs devant son bureau. Don Eduardo tait mince, de taille moyenne, trs bel homme avec des cheveux trs courts. Il portait un costume de soie beige remarquablement coup, sans un faux pli, et une chemise de soie bleu ple col ouvert. Autour de son cou bien bronz, une chane dor, quivalent pour un narcotrafiquant de la cravate dEton. Ses chaussures en croco auraient fait plir denvie un bleu de larme tant elles taient bien astiques. Hernandez prit place dans son fauteuil, posa les mains sur son bureau, ce qui permit Ramon de remarquer sa montre Cartier. Une femme de chambre beaucoup plus belle que celles den bas apparut avec le caf rituel. Paco et Hernandez voqurent un moment lacquisition dune nouvelle proprit

292

par un ami commun. Pendant ce temps, Ramon regarda par la fentre. Elle donnait sur le parc aux cerfs. Ramon sentit ses mains trembler. Calme-toi, sintima-t-il intrieurement. Si lon percevait sa nervosit, ctait un homme mort. Si on envisageait seulement quil pt tre un indicateur, on le torturerait, on le tuerait pour lenterrer sans doute mme le sol dans la fort. Pendant la demi-heure qui allait suivre, sa survie dpendait uniquement de sa capacit matriser ses nerfs. A cet instant prcis, Don Eduardo se tourna vers lui avec un sourire chaleureux et engageant. Notre ami Paco prtend que vous pouvez peut-tre nous aider dans nos transactions financires ? Peut-tre. Cela ne dpend pas entirement de moi. Ramon rpta pour Don Eduardo ce quil avait racont Paco dix jours auparavant. Si vous tes daccord, dit-il pour conclure, je puis prendre contact avec mon ami et voir si cela lintresse, lui ou ses associs. Je devrai pour ce faire me rendre aux tats-Unis car il est exclu dutiliser le tlphone. Mon socio, ajouta-t-il en se tournant vers Paco, peut maccompagner. Cela lui permettra de rencontrer lhomme dont je parle et vous garantir ainsi le bon droulement de lentretien. Don Eduardo approuva cette suggestion dun signe imperceptible de la main. Les Colombiens ne traitaient jamais rien au tlphone. A la DEA, tout le monde savait quon pouvait couter cent heures denregistrement sans trouver trois mots faire entendre un jury. A ce premier stade, la prsence de Paco assurerait Hernandez de la vracit de lopration. Je ne saurais garantir leur raction, poursuivit Ramon. Je veux dire, on prtend quen ce moment, aux tats-Unis, la mafia et les Colombiens ne saccordent gure. Don Eduardo clata de rire et offrit aux deux hommes son plus beau sourire. Si jtais vous, je ne me tracasserais pas trop pour a. La mafia vendrait des capotes uses si elle tait persuade que a rapporte suffisamment. Nous avons un point commun : lamour de largent. Il ouvrit un classeur.
293

Je vois que vous avez fait plusieurs expditions ensemble, tous les deux. Prs dune douzaine, prcisa Paco avec fiert. Excellente recommandation. Et vous tes prt tre le partenaire colombien de votre ami, cest bien cela ? demanda-til, souriant toujours. Selon les lois du cartel, accepter une telle relation quivalait pour Paco mettre en jeu sa vie et celle de sa femme si lopration tait un pige ou si lun des partenaires tentait de doubler Don Eduardo. En tout cas, songea amrement Ramon, moi je lui offre la prison, cest tout de mme moins grave. Naturellement, acquiesa Paco. Ils discutrent alors du pourcentage que Paco et Ramon recevraient si leur circuit tait efficace. Ils sentendirent sur trois pour cent du montant total transfr. Je vais vous expliquer comment a fonctionne, leur dit Don Eduardo. En un sens, je suis le sous-traitant financier de mes associs. Admettons que Pablo Escobar vienne me trouver pour me dire quil a accumul X dollars Los Angeles. Jinforme alors mes gens. Ils se dbrouillent pour prendre livraison des fonds chez les gens de Don Pablo afin de les injecter dans un des systmes que je memploie trouver pour les sortir des tatsUnis. Une fois que les gens de Pablo ont remis largent aux miens, il est sous ma responsabilit. Je crdite immdiatement le compte de Don Pablo du montant, diminu, cela va de soi, de la commission prvue. En dautres termes, jassume les risques ds cet instant. Si a tourne mal, je dois absorber les pertes. Il sinterrompit. Sans se dpartir de son sourire, il scruta le visage de Paco puis celui de Ramon, sassurant que le message tait clairement peru. Ramon comprit que sous son vernis cet homme tait un tueur. Je crois que vous voyez o je veux en venir, remarqua-t-il en refermant le dossier avec un bref soupir. Allez-y, contactez ce type. Si vos gens sont daccord, jenverrai un de mes associs aux tats-Unis pour les rencontrer. Dites-leur quidalement nous aimerions livrer des fonds en liquide New York, Los Angeles, Houston et Chicago. Et je puis vous assurer que, si cette affaire se droule convenablement, les sommes en jeu
294

seront normes. Nous venons de lancer la poudre sous une nouvelle forme. a sappelle le crack. a marche du tonnerre. Hernandez se leva pour marquer la fin de lentretien. Cette fois, il les raccompagna lui-mme au bout du couloir. Arriv sur le palier, Hernandez sarrta. Hola ! Don Pablo, lana-t-il un petit homme replet assis avec dautres autour de la table. Puis il prsenta Paco et Ramon Pablo Escobar. Esquissant peine le geste de se lever, Pablo Escobar offrit Ramon une poigne de main moite et molle. Il ne daigna pas regarder lAmricain dans les yeux. Quelques minutes plus tard, les portes de la rsidence se refermaient sur la Jaguar de Paco et ils roulaient en direction de la ville. Ramon avait envie de hurler de soulagement et de joie. Il avait pntr dans le QG du cartel. Il avait mme serr la main de Pablo Escobar. Et il en tait sorti vivant. * PANAMA La seule chose lgante du Balboa Yacht Club de Panama, ctait son nom. Autrement, ce ntait gure plus quun quai flottant ancr un bras mort puant quelques kilomtres de lembouchure du canal. Le quai faisait office de mauvais bar-restaurant et, comme lavait promis Felipe Nadal, midi en milieu de semaine, il tait totalement dsert. Nadal reconnut le gros commandant panamen quil venait voir ; il attendait une table donnant sur leau, ses mains pataudes agrippant une bouteille de bire comme sil voulait la rchauffer. Nadal cracha dans leau saumtre et sassit. Alors ? senquit Pedro Del Rica. Cest daccord. Ils marchent. Lun deux, en tout cas. Del Rica mit un rot approbateur. De votre ct ?

295

Tout est rgl, affirma Del Rica. La marchandise prend lavion directement de Medellin Paitilla. Pas de problme. a baigne. On peut lentreposer dans le hangar jusqu ce que vous soyez prt chez vous au Costa Rica. Nous toucherons cinq mille dollars US le kilo une fois la marchandise livre aux tats-Unis. a fait un demi-million de dollars pour cent kilos. Nadal hocha la tte. On navait pas besoin de laider faire le calcul. Il faudrait payer les deux pilotes soixante-quinze mille dollars chaque. Disons cinquante pour lquipe au sol en Floride plus les faux frais. Cela laisserait un bnfice de trois cent mille dollars chaque expdition de cent kilos de cocane. Mais Del Rica navait pas fini. Le type dici va prendre mille dollars par kilo. Pour garantir le droulement. Les paules de Nadal saffaissrent devant cette perte financire soudaine, encore que pas tout fait surprenante. Comment lui remet-on ? Par mon intermdiaire. Il ne touche jamais la marchandise. Del Rica passait pour le bras droit de Noriega, songea Nadal, celui qui avait toujours la main tendue. Et puis ce ntait gure lendroit pour discuter lhonntet du commandant. Il tordrait le cou de Nadal et le jetterait dans le Pacifique. Personne ne saurait jamais ce qui lui tait arriv. Ren, lui et leurs deux associs en Floride devraient se contenter de cent mille dollars de bnfice par cent kilos. A bien y rflchir, ce ntait pas si mal. Aprs tout, ctait net dimpts. Daccord, dit Nadal en souriant. a marche. * NEW YORK Juan Ospina attendit patiemment ses valises prs du tapisbagages dEastern Airlines de laroport de La Guardia. Ospina tait arriv Miami par le vol du matin en provenance de Panama. Il avait choisi ce point de dpart parce quil entrait aux
296

tats-Unis muni dun passeport panamen et non avec son vrai passeport colombien. La vente de tels passeports pour trente mille dollars pice constituait une des industries florissantes menes par les Forces panamennes de dfense sous la houlette de Manuel Noriega. Ses deux principaux clients taient les dirigeants du cartel colombien et la CIA. Ospina avait obtenu le sien parce quil tait lhomme de main de Don Eduardo Hernandez. Les identits portes sur les passeports comme celui dOspina provenaient des paysans demandant de la terre selon la loi de rforme agraire. Chaque paysan remplissait un formulaire donnant son nom, son adresse, sa date de naissance et son numro de cedula, carte didentit nationale. Comme ces hommes nallaient jamais voyager au-del du village voisin, lofficier parcourant la liste navait qu rapprocher globalement les ges et mettre un passeport. Le rsultat tait un document parfaitement valable qui rsisterait tous les efforts dInterpol, entre autres. Juan sempara de sa Samsonite lgrement fatigue et fit la queue pour avoir un taxi. Aucune Cadillac ne lattendait. Limage des trafiquants de drogue colombiens travaillant dans les villes amricaines avec leur norme Rolex au poignet, les pneus de leur Porsche turbo dchirant le macadam, ne pouvait sortir que de Deux flics Miami pour le bnfice de spectateurs crdules. La ralit tait autre et Juan Ospina en tait lillustration. Le cartel envoyait ses hommes aux tats-Unis sous contrat. Leur famille restait en Colombie. Leur salaire de base attendait leur retour. Mme les tueurs gages expdis aux tats-Unis localisaient leur cible, faisaient leur coup et rentraient se faire payer en Colombie. Un tel systme garantissait efficacit et loyaut des gens qui travaillaient pour le cartel aux tats-Unis. videmment, les notes de frais leur permettaient de vivre confortablement, mais sans extravagance. Les Porsche et les Ferrari attiraient le regard des curieux, police comprise. Le cartel laissait les revendeurs amricains soffrir pareilles folies.

297

Les consignes quils donnaient leurs hommes taient simples : Coulez-vous dans le moule, jouez profil bas, ne vous faites pas remarquer. Le cartel de Medellin avait fait appel un ancien officier du Renseignement vnzulien pour prparer un manuel de scurit lusage de ses hommes. On y trouvait ce genre de conseils domestiques : Lavez votre voiture le samedi matin et assurez-vous que vos voisins sen aperoivent. Et noubliez pas de tondre la pelouse. Ospina demanda au taxi de le conduire la station de mtro arien de Roosevelt Avenue Jackson Heights, dans le quartier du Queens. Il termina pied afin que le chauffeur ne pt donner dadresse. Cela lui permit galement de sassurer quil ntait pas suivi encore que les chances fussent bien minces. Il se rendait dans une petite maison de plain-pied, 8076 Farmwell Road. Avant la guerre, ctait le cur de la moyenne bourgeoisie juive. Les juifs taient partis depuis longtemps, laissant place un patchwork multi-ethnique : Thas, Pakistanais, Indiens, Corens, Centre-Amricains, LatinoAmricains. La maison avait t loue au nom dun couple de jeunes Colombiens tudiant luniversit de Long Island. Ni le mari ni la femme ny avaient mis les pieds depuis le jour de la signature du bail. Ospina entra avec la clef quon lui avait remise Medellin. Lameublement tait rduit. Un lit, une tlvision et un clavo (un clou), cachette pour ce quOspina souhaiterait planquer un million de dollars en liquide, par exemple. Le lendemain matin aprs le petit djeuner, Ospina se rendit la premire tape de ses prgrinations, un immeuble de six tages datant de la Grande Dpression, 8050 Baxter Street, en face des urgences de lhpital Elmhurst. Ladresse tait bien connue dun nombre choisi de narcotrafiquants colombiens. Son sous-sol abritait deux entreprises, lcole de conduite de Soul ainsi quune socit qui faisait des transferts internationaux de fonds , disait la plaque. Ospina sy intressait, mais pas pour ses services financiers. Elle proposait aussi la cration de fausses adresses parfaitement lgales. Ospina prsenta son faux passeport panamen au Colombien responsable de ltablissement et lui dit quil
298

aimerait louer une bote postale prive, chose que traitait couramment le Colombien. La plupart des gens faisaient sans doute appel lui pour recevoir du matriel pornographique ou correspondre avec un amant, les autres pour avoir une adresse lgale aux tats-Unis. Aprs avoir pay cent dollars au propritaire pour une location dun an, Ospina demanda un document tablissant son domicile au 8050 Baxter Street. Le propritaire sortit obligeamment de son tiroir une quittance de gaz et dlectricit en blanc. Pour cent dollars de plus, il inscrivit le nom dOspina sur la quittance, puis dans son ordinateur et lenregistra, sous son nom panamen, comme habitant au rez-de-chausse, appartement A, du 8050 Baxter Street. Ospina se rendit ensuite au bureau des permis de conduire de ltat de New York, dans le Queens. Il expliqua lexaminateur quil passait un temps considrable aux tatsUnis pour affaires, quil tait souvent oblig de louer une voiture et que les socits de location faisaient des histoires parce quil tait dtenteur dun permis international et non dun permis amricain. Lors de ses visites, il occupait un appartement quil louait. Pour appuyer ses dires, il montra sa quittance dlectricit. Lexaminateur lui fit passer un test pour la forme. On le prit en photo, il paya la taxe pour les frais et sortit avec un permis de conduire flambant neuf son nom panamen et son adresse de Baxter Street. Puis ce fut le tour de lagence de la Chase Manhattan Jackson Heights o il demanda ouvrir un compte. Il remit lemploy qui le reut son permis de conduire pour attester de son identit. Il dposa six mille dollars, bien en dessous des dix mille dollars pour lesquels il faut justifier par crit de la transaction. Trs aimable, lemploy de la Chase Manhattan lui remit tout de suite quelques chques provisoires. Le chquier dfinitif avec son nom et son adresse, quil avait choisi, parmi les modles, dun joli bleu ple, lui serait expdi Baxter Street dans quelques jours. Sa dernire tape fut une boutique au premier tage dans Roosevelt Avenue, non loin de la station de mtro o il stait
299

fait dposer la veille au soir. Ctait elle aussi un lieu connu de ses amis de Medellin. Les propritaires ne faisaient aucun effort pour tre discrets. Ils vendaient des Tlphones cellulaires non reprables , indiquait la pancarte. Juan prit un bipeur, un de ces nouveaux modles quon pouvait programmer pour ne pas mettre de bruit mais une vibration contre la peau, signalant quil y avait un message. Puis il opta pour le tlphone mobile le plus rcent et demanda quil ft reli une socit de tlphones cellulaires. videmment, il donna de fausses coordonnes. Et voil. En moins de quarante-huit heures il avait obtenu une adresse lgale aux tats-Unis, des papiers officiels, ouvert un compte en banque et trouv le moyen sr de communiquer incognito avec ses amis du cartel aux tats-Unis. Et tout cela sans aucune trace de sa prsence en territoire amricain. Il avait bien travaill et illustrait parfaitement la faon dont procdaient les cartels : ctait calme, anonyme et presque lgal. Juan promit de se rcompenser dun verre ou deux, plus tard dans la soire, La Chibcha, la bote de nuit du coin portant le nom de la tribu indienne qui avait creus les mines dor autour de Bogota. Recommande elle aussi par ses amis de Medellin. * MIAMI Floride Au dpart, Gonzalo avait suggr une rencontre dans le hall dentre du Fontainebleau. Ray Albright avait vu trop de films dans trop dhtels beaucoup plus minables que celui-ci pour tomber dans le panneau. Le type vous laissait jeter un coup dil rapide lintrieur de son sac, le temps dapercevoir un amoncellement de billets verts. Puis il posait le sac vos pieds pour lchange et filait rapidement.

300

Quand, plus tard, on ouvrait calmement le sac, ctait pour dcouvrir un tas de coupures de journaux de la taille de billets de un dollar. Si a ne vous ennuie pas, dit Albright lmissaire de Nadal, jaimerais autant quon se retrouve dans la chambre que joccupe lhtel. Il sentit une vague hsitation dans la voix de Gonzalo. Vous tes sr que cest OK ? Je suis OK, vous tes OK, mon vieux. Sur quoi Albright vissa le silencieux son P. 38, fit sauter le cran de scurit et plaa larme dans sa ceinture, sous sa chemise. Gonzalo arriva avec un gros sac de course en plastique vert. Albright saperut que ctait un sac de chez Harrods, le magasin le plus chic de Londres. Ahurissant ! Il fit entrer Gonzalo, verrouilla la porte et dsigna le lit dfait. Si on jetait un petit coup dil ce que vous avez ldedans. Gonzalo secoua le sac sur le lit. Une pluie verte se rpandit sur les draps : cinquante-trois liasses de dix, vingt et cent dollars. Dieu de Dieu ! grogna Albright. Vous avez d faire la tourne de tous les dealers de Miami pour runir tout a. Gonzalo haussa les paules. On ne le payait pas pour donner des explications. Albright vrifia quelques liasses au hasard. Au moins personne nessayait de lui refiler le journal local de la veille. Une fois Gonzalo parti, Albright contempla les soixantequinze mille dollars tals sur son lit et partit dun grand rire. Encore un ou deux voyages comme celui-l et il naurait plus persuader les mnagres dge mr quil ny avait pas plus excitant que les leons de pilotage. * NEW YORK

301

46e

Comme tous les vendredis soir, le Sparks Steak House de la Rue de Manhattan, juste aprs la Troisime Avenue, tait bond : devant le bar, trois ou quatre ranges de clibataires en qute dme sur ; aux petites tables, les couples de Long Island ou de Jersey ravis de dner en ville. Juan Ospina, lmissaire dEduardo Hernandez nouvellement arriv, tait branl par tant de brouhaha ; la voix haut perche des New-Yorkais tait pnible son oreille. Presque timidement ce qui ne lui ressemblait gure il sadressa au matre dhtel. Cet homme dbord et harcel le regarda avec un air tellement aigri quil aurait fait tourner du lait cinq pas. Excusez-moi, dit Ospina, jai rendez-vous avec un Mr. Jimmy Bruno. Lexpression du matre dhtel vira instantanment cent quatre-vingts degrs. Avec un grand sourire, il rpondit : Mais certainement, monsieur, il vous attend. Il fit passer le Colombien devant une dizaine de clients rclamant cor et cri la table promise et lui dsigna un box pour quatre le long du mur. Mr. Bruno ly attendait, seul. Mr. Ospina, dit-il en se levant, je suis Jimmy Bruno. Mais appelez-moi Jimmy. Il avait une voix grave et profonde qui voquait la force et la discrtion. Il prit la main que lui tendait Juan dans ses deux battoirs et le fit asseoir. Le matre dhtel avait dj claqu du doigt pour appeler un garon. Puis-je vous offrir un verre, vous et votre ami, Mr. Bruno ? Bruno sourit Juan. Il avait une forte carrure, des cheveux de jais et un teint que Juan associa celui des Siciliens ou des Mexicains. Juan remarqua galement quil portait lauriculaire une chevalire orne dun diamant. Compte tenu de ce quon lui avait dit, cela ntait gure surprenant. Je prendrais volontiers une vodka glace, rpondit-il. La mme chose pour moi, ordonna Jimmy Bruno. Deux vodkas doubles. Le matre dhtel transmit la commande dun ton indiquant clairement que Mr. Bruno devait tre servi avant tout le monde.
302

Cest un endroit trs populaire, remarqua Juan pour souligner lvidence. On y sert la meilleure viande du monde. a attire forcment la foule. En une fraction de seconde, le serveur revint du bar avec les apritifs. A votre bonne sant, dit Jimmy en trinquant avec Juan. De telles conversations taient soumises des rgles trs strictes. On ne se montrait pas indiscret. Ils bavardrent de choses anodines, la mto, Ronald Reagan, le base-ball, le pauvre Ospina nayant gure dire ldessus. Une fois puises les banalits, Jimmy Bruno se pencha vers Juan et baissa le ton. Mes gens me disent que vous aimeriez un petit coup de main pour certaines transactions financires. Exact, dit Juan avec un lger sourire. On peut formuler la chose ainsi. Question de cash-flow, en fait. Le visage de Bruno exprima toute la gravit que de tels soucis impliquaient. Globalement, je suis une sorte de conseiller financier tous azimuts. Je puis raliser tout ce dont vous avez besoin : vous aider monter des socits offshore, vous conseiller en matire dinvestissements, acheter pour votre compte, faire entrer et sortir votre argent du pays, vous voyez ? Et tout cela, poursuivit Bruno, de deux faons diffrentes, au choix. Nous pouvons le faire officiellement avec la garantie quaucune loi amricaine nest viole dans le processus ; les documents porteront nos deux noms, etc. Pour de tels services, ma commission est dun et demi pour cent. Bruno sinterrompit pour boire un peu de vodka, remarquant que son interlocuteur ne semblait pas passionn, loin de l. Mais si, pour une raison ou pour une autre, vous ne souhaitez pas que le gouvernement sache que cet argent vous appartient, je peux vous offrir exactement les mmes services, mais pour plus cher. Un clair apparut sur le visage de Juan, qui demanda : Et le pourcentage, dans ce cas ?
303

Dix pour cent. On mavait parl de sept. Tout doit rester tanche, a cote cher. Les avocats, les socits fantmes dans des paradis fiscaux, les documents lgaux et les procurations ncessaires la banque. Votre nom napparatra pas. Ni le mien. Mais il faut que le banquier ferme les yeux. Il sattend naturellement une compensation. Juan Ospina comprenait. La solution tait davoir un homme dans la place quon payait pour que a marche. Dites-moi, Jimmy, senquit-il, comment la banque explique-t-elle tout ce cash quand linspection des banques se pointe ? Avez-vous entendu parler de la liste dexclusion ? Non. Les entreprises qui ont beaucoup dargent liquide, comme les supermarchs ou les compagnies ptrolires qui disposent dune vingtaine de stations-service dans le mme coin, sont exemptes de rapport dorigine de fonds. Un banquier un peu malin sait comment injecter du liquide grce ces remises de fonds. Jaimerais bien voir ce gars. Pas question. Il dteste les nouvelles ttes. Dailleurs, ajouta Jimmy Bruno dun air menaant, si vous le connaissiez, vous nauriez plus besoin de moi, nest-ce pas ? videmment, nous travaillons grce des socits crans. Ce qui permet de faire dautres choses pour vous si vous le souhaitez. Vous voulez acheter des bureaux aux tats-Unis, et que personne ne sache qui les dtient ni qui les occupe ? Des camions pour transporter votre marchandise ? Louer un entrept ? Nous pouvons nous en occuper. Bruno laissa Juan rflchir lventail de ces possibilits. Imaginons que vous ayez envie dune Mercedes. Vous entrez chez un concessionnaire dans le Queens, posez cinquante mille dollars cash sur son bureau, ce que vous avez srement, et vous avez votre voiture. Et des problmes en prime. Cet argent liquide va dclencher de la paperasse officielle. Bruno contempla ses lourdes mains.

304

Supposons maintenant que nous ayons une socit. Nous plaons les cinquante mille dollars au compte de la socit, mettons un chque certifi et jachte la Mercedes au nom de ladite socit. Plus de problmes. Le concessionnaire na mme pas vu votre visage. Le serveur apparut avec les cartes. Remettez-nous a, demanda Bruno en dsignant les verres vides. Vous aimez le buf, nest-ce pas ? Bruno avait pos la question dun ton qui nadmettait pas de rplique. Ils commandrent deux entrectes saignantes, et Bruno sadressa nouveau au garon. Apportez-nous une bouteille de votre Stags Leap 1975. Ils ont une de ces rserves de rouges californiens ! expliqua-t-il Ospina qui aurait prfr une bire mais jugea prfrable, devant lenthousiasme de Bruno, de ne pas broncher. Tout est une question despace mettre entre nous, reprit Jimmy Bruno une fois le serveur loign. Prenez cette histoire de Mercedes. Supposons quun de vos gars se fasse arrter un jour par les flics avec un produit quelconque dedans. Juan hocha la tte. La voiture est peut-tre votre nom, mais a nempchera pas les flics de la garder, moins que vous ne teniez aller la rechercher vous-mme au risque dune petite conversation gnante avec eux. Ils gardent la marchandise. Votre gars fait de la taule et vous dcidez de quitter la ville. Supposons maintenant que la voiture soit au nom de la socit. Le lendemain matin, mon avocat appelle les flics et dit : John Smith est un sale garnement, je vous laccorde, mais il conduisait cette voiture avec la poudre pour son propre compte. Jamais ses employeurs ne ly ont autoris. Ils sont dailleurs prts se constituer partie civile. Vous rcuprez votre voiture sans que votre nom soit apparu nulle part. Vous tes protg. Le garon reparut avec le vin. Bruno et Ospina lobservrent tandis quil dbouchait la bouteille avant de la dcanter dans un flacon de cristal la lumire dune bougie. Supposons maintenant que vous vouliez sortir votre type de prison et le faire rentrer dans son Sud natal, reprit Bruno une
305

fois le serveur parti. Pour disons dix kilos de poudre, le juge fixera une caution leve, probablement un demi-million de dollars, la moiti en liquide, la moiti en bons de garantie. Je me doute que ce nest pas le montant qui vous pose problme, mais justifier auprs du tribunal que ce nest pas de largent de la drogue saisie. Ouais, ouais, murmura Ospina, je connais a par cur. Un de mes cousins qui a un restaurant dans le Queens sest fait piquer, un jour. On avait le fric, videmment. Mais, comme vous dites, pas question darriver en plein prtoire avec sa caution dans une valise. Surtout pour un restaurant qui dclare un chiffre daffaires de trois mille dollars par semaine. Voil, cest exactement a, approuva Bruno. Avec mon systme, votre socit paie la caution avec un chque bancaire, parce quelle se sent une obligation envers son employ. Les flics appellent a un acquittement colombien . Le lendemain, votre gars tire sa rvrence. Oui, a tient dbout, dclara Ospina en songeant aux services inesprs que lui proposait Bruno. Si leurs hommes taient certains de pouvoir se faire la belle en cas de capture, ils auraient toutes les raisons dtre moins bavards. Voil ce quon peut vous proposer, conclut Jimmy Bruno. En plus de dplacer des fonds, videmment. Je suis sr que mes clients seront intresss, Jimmy, dit Ospina. Dites-moi, combien pouvez-vous prendre en charge chaque fois ? Minimum cent mille. Maximum un million. Et combien de ramassages par semaine ? Un dans chaque ville. Davantage provoquerait une surcharge du systme. Dans les quatre villes que nous avions mentionnes ? New York et Los Angeles, sans problme. Ds demain. Houston, a devrait aller, mais il faut que jy travaille. Chicago, a ne va pas tre si simple. Combien de temps cela va-t-il prendre ? Quelle est la destination ? Les les Camans ? Le Panama ?
306

Le Panama. Cela dpend en partie du lieu de rception. Nous devons dplacer les fonds par lentremise dun ou deux tablissements ici avant de vous les cbler. Vous connaissez les banques. Elles jouent sur les dates de valeur. Disons, une semaine dix jours. Pas moyen dacclrer un peu ? On va srement me poser la question. Bruno secoua la tte en signe de dngation. Ce nest peut-tre pas lorgasme immdiat, mais au moins cest sans risque, si vous voyez ce que je veux dire. Le serveur les interrompit en poussant une table roulante avec deux normes entrectes dans des assiettes trs chaudes. Ils oublirent un moment leur transaction. Une fois lgrement rassasi, Jimmy Bruno reprit la parole. Vous savez, Juan, dit-il son invit, je fais a depuis des annes. Mes clients mcoutent parce que jai de lexprience. Mais laissez-moi vous prvenir, si vous ou quiconque faites quelque chose que jai interdit, jarrte tout immdiatement. A quoi pensez-vous, Jimmy ? Dabord, vos gars qui livrent le fric. Quils ne dboulent pas avec la chemise ouverte, une demi-douzaine de chanes en or autour du cou, les cheveux sur les paules et dealer crit sur le front. Mes gars seront en costume et cravate. Les vtres aussi. a se conoit. Est-ce que vos hommes utilisent des machines compter les billets ? senquit Bruno. Oh oui ! rpondit firement Juan. Des Brandt. Elles prennent trois cents billets en un rien. Parfait. a aidera ce que les comptes soient justes. A contrecur, Ospina avait repouss ses restes de viande. Le garon vint prendre leurs assiettes et leur apporta la carte des desserts. Dsol, Jimmy, ctait si copieux que je ne pourrai rien avaler de plus. Bruno partit dun grand rire ravi. On ne sort pas plus de chez Sparks en ayant faim que de chez Mme Claude en bandant.
307

Le serveur apporta un plateau dargent avec deux verres ballons et une bouteille orne de givre. Pat aimerait vous offrir, vous et votre invit, un verre de son cognac prfr, Mr. Bruno. Rmy Martin cinquante ans dge. Les deux nouveaux associs humrent tranquillement avant de boire. Juan, vous et moi devons dsormais nous montrer ouverts lun envers lautre. Nous devons nous faire confiance, faute de quoi nous serons perdants. Je vais dsigner un de mes hommes comme agent de liaison. Moi, je ne touche pas largent. Jamais. Je pense un Cubain, un gosse des rues. videmment, il parle espagnol, ce qui sera fort utile. Je crois prfrable, si possible, dviter que des Colombiens ne travaillent avec des Italiens. Chacun ne sen portera que mieux. Ce gars porte les messages et le courrier. Ne lui posez pas de questions bancaires. Il ny connat rien. Et cest trs bien comme a. Les problmes financiers, cest moi quon les soumet, daccord ? Compris, dit Juan en souriant. Le serveur posa la note prs de Jimmy qui remit immdiatement sa carte American Express Gold. Quelques minutes plus tard ils repassaient devant le bar encore grouillant de monde. La limousine de Bruno attendait devant la porte. Agrable soire, Mr. Bruno ? demanda le chauffeur. Excellente. On peut vous dposer quelque part ? ajouta-til ladresse de Juan. Merci, Jimmy, mais je suis gar juste au coin. Parfait, dit Bruno en lui tendant la main. Vous savez comment me joindre si besoin. On reprend contact. Trs bientt. * Quelques instants plus tard, utilisant son tlphone cellulaire, Juan Ospina appela Don Eduardo Hernandez depuis sa voiture de location. Il tomba sur le rpondeur.

308

Jai dn avec notre ami. Il est en excellente forme et je crois quon peut se lancer comme prvu. * La limousine de Jimmy Bruno remonta la Premire Avenue jusquau niveau de la 57e Rue, tourna louest et traversa Manhattan en direction de la Neuvime Avenue. Puis elle entra dans le parking souterrain de limmeuble de bureaux juste au coin. Bruno prit lascenseur jusquau septime tage. L, il reprit sa vritable identit : agent spcial Eddie Gomez de la brigade des stupfiants. Kevin Grady lattendait. Gomez ta son veston et sa cravate. Aide-moi donc enlever ce truc, dit-il en dsignant la ceinture souple enserrant sa taille. Elle dissimulait le minuscule magntophone Nagra sur lequel toute la conversation avait t enregistre. Comment a sest pass ? A merveille. Il est tout chaud. Il ny a plus qu foncer.

309

LIVRE SIX

Opration Blancheur

310

Hiver-printemps 1984

NEW YORK La Socit de gestion financire, au 684 Madison Avenue, suite 421, avait toutes les apparences dune socit bien rode. En ralit, elle navait que quelques heures dexistence. Kevin Grady et Eddie Gomez lavaient lance quand Juan Ospina avait mordu lhameon, lors du dner avec Jimmy Bruno. Quelques principes de base les avaient guids. Ils avaient opt pour un vieil immeuble plutt petit, sans gardien quon pourrait interroger sur les activits des locataires. La seule entre donnait sur Madison Avenue. La filature des visiteurs de Jimmy Bruno en serait facilite. De plus, Madison Avenue tait en sens unique, ce quadoraient les flics en planque. Les locaux proprement dits avaient t dcors avec suffisamment de clinquant pour que les Colombiens saisissent que Jimmy Bruno noprait pas dans une arrire-cuisine, mais pas au point de heurter les principes de discrtion qui avaient toujours gouvern les oprations de la mafia. Il y avait un hall de rception avec une rceptionniste, une table basse couverte dexemplaires du Wall Street Journal, Financial Times, Barrons, Forbes et Fortune, un canap et deux fauteuils assortis. Au mur du bureau de Jimmy Bruno, des aquarelles dAmalfi et de Capri, des diplmes encadrs ainsi que des citations lordre des Chevaliers de Christophe Colomb et Fils dItalie. Sur son bureau, une photographie trs solennelle de mariage et les portraits de deux adolescents, pour ajouter une petite touche personnelle. Voil pour lapparence. Il y avait par ailleurs une lampe dissimulant une camra munie dun grand angle. Dans le plafonnier, un micro omnidirectionnel.
311

Grady et Gomez staient arrangs pour que tout ft prt le lundi matin suivant le dner du vendredi avec Ospina. Ella Jean jouait le rle de la secrtaire-rceptionniste. A linstar de Grady, ctait une actrice frustre. Elle pouvait aussi bien passer pour une pute gouailleuse de la Huitime Avenue que pour une prtentieuse diplme de Bryn Mawr imitant Katherine Hepburn. Des agents occasionnels avaient pour ordre dentrer le premier jour afin de montrer quil y avait des clients ; cela dans lventualit o les Colombiens surveilleraient lendroit. Personne ne fut surpris de voir Juan Ospina arriver le mardi matin sans stre annonc. Il voulait manifestement vrifier par lui-mme lauthenticit de la socit avant daller plus loin. Quand Ella Jean ouvrit la porte, elle le reconnut daprs une photo prise en douce tandis quil quittait Sparks. Tiens donc, se dit-elle, notre petit oiseau vient visiter sa cage. Elle linforma dun air ddaigneux que Mr. Bruno tait occup avec un client et que de toute faon il recevait rarement sans rendez-vous. Finalement, en rponse ses supplications rptes, elle consentit aller avertir son patron. Puis ils le laissrent mariner une bonne demi-heure devant son Wall Street Journal, le temps que Gomez en fint avec son client imaginaire. Quand il eut enfin raccompagn ce monsieur lascenseur, il pria Ospina de le suivre dans son bureau. Ils furent bientt interrompus par deux appels tlphoniques. Le premier tait en italien, langue que ne connaissait pas Ospina. Le deuxime manait dun trafiquant de devises Zurich avec qui Bruno tentait destimer combien le Deutsche Mark gagnerait de pfennigs contre le dollar si la Banque fdrale baissait son taux de base dun demi-point cette semaine. Quand Bruno raccrocha pour la seconde fois, Ospina avait tout gob. Jimmy, annona-t-il, tout fier, mes clients sont prts foncer. Nous aimerions que le premier ramassage de fonds ait lieu dans quarante-huit heures environ. O ? A New York. Pas de problme.
312

Gomez se cala dans son fauteuil haut dossier. Il tait persuad que le premier change constituerait un test sur un montant minimum. Les Colombiens sassureraient du bon fonctionnement du systme et, surtout, essaieraient de reprer dventuels observateurs. Mais ils ne verraient rien du tout cette fois car Gomez mettrait la pdale douce la filature. Nous avons deux trois petites choses mettre au point. Dabord, je veux vous mettre en contact avec Cesar Rodriguez, cest lagent de liaison dont je vous ai parl. Ella Jean, appela Bruno, tchez de me trouver Cesar. Quil vienne immdiatement pour rencontrer mon nouveau client. Puis nous devons dcider de lendroit et de la faon dont nous allons nous passer largent. Je crois que le mieux est que Cesar loue une chambre dans un motel quelconque. Vos gars lui amnent le bl et ils recomptent ensemble. Pour le bnfice de nos camras, songea Gomez ; un peu plus tard, nous ferons une petite projection devant les jurs. Pourquoi ne pas se contenter de vous donner la valise ? demanda Ospina. Moi je veux bien. Mais comment saurons-nous le montant quelle contient ? On vous le dit. Oui, cest vous qui le dites et on vous croira sur parole, comme au catchisme quand on nous parlait de la Sainte Vierge. Vous ne voulez pas tout de mme recompter dans la rue ? Pas vraiment. Si nous devons faire un change de valises, nous devons ds maintenant nous mettre daccord sur un point. Accepter que le montant quelle contient est celui inscrit par la banque sur le bordereau de remise. Daccord ? a doit pouvoir se faire. Et noubliez pas quun million de dollars en coupures de vingt pse soixante kilos, sans la valise. Vous le savez ? Ospina ne cacha pas sa surprise. Et jai eu vent que dans le coin beaucoup de gens paient la poudre en billets de vingt, ajouta Jimmy Bruno. Exact, des coupures de vingt, on en a, cest incroyable !

313

Bruno sourit chaleureusement lide que cette petite phrase avait t enregistre. Il faudrait peut-tre que vous vous trouviez un Schwarzenegger pour transporter tout a. Et si on faisait lchange dans un endroit nous ? Jimmy Bruno ouvrit les bras. Cest justement la suggestion quil attendait. Peut-tre plus tard, quand on se connatra mieux, vous voyez ce que je veux dire ? Pour linstant, autant utiliser une chambre de motel ou une valise. Choisissez et dites-moi o. Disons que, pour la premire fois, jaime autant la valise. Que diriez-vous de Jackson Heights, vendredi matin ? Le fait quOspina prfrt la valise confirmait les soupons de Gomez : le premier change serait symbolique. Il se pencha en avant et prit un ton de confidence. Sans vous offenser, Juan, Jackson Heights cest une petite Colombie. Les flics le savent. a grouille de flics, en civil et en uniforme. Il dsigna la fentre donnant sur Madison Avenue, o la circulation tait intense. Le meilleur endroit cest ici, en plein Manhattan, reprit-il. Il ny a que les agents qui rglent la circulation et les contractuelles qui distribuent des contredanses. Il y avait aussi tellement de monde que ctait lendroit idal pour une camra cache. Sa prudence impressionna Ospina. Ce gars est fort, se dit-il, trs fort. coutez, Jimmy, jaimerais utiliser mon homme de liaison pour quil travaille avec votre ami Cesar. Cest Ramon, le gars qui connat un de vos amis. Pendant un court instant, Jimmy Bruno eut lair de chercher. Ah, vous voulez dire Ray Marcello, le type qui tait en classe avec lami de mon associ. Daccord, pas de problme. Pas le moindre, ben voyons ! sourit-il intrieurement. Ospina poussa devant lui un bout de papier sur lequel tait note une srie de chiffres.

314

Au Banco de Occidente de Panama, ce numro de compte. Le transfert eut finalement lieu 10 h 30 le vendredi matin en face du 333 56e Rue Est. Le courrier colombien reconnut Cesar Rodriguez daprs sa description et la plaque dimmatriculation de sa voiture. Il ouvrit son coffre, en sortit une valise quil tendit lofficier de la DEA. De lautre ct de la rue, dans une estafette Ryder, un autre homme de la DEA filmait. Cesar, lui aussi un agent des stups affect au groupe 6 de New York, mit la valise dans sa voiture et sloigna, esprant que les Colombiens le suivaient ; ils le verraient alors rouler droit sur la banque. Ainsi que lavait prdit Gomez, la valise contenait un faible montant selon les critres colombiens. Largent fut port au compte dune socit panamenne cre par les stups quelques semaines plus tt, puis commena son cheminement travers le systme bancaire, par lintermdiaire de deux banques amricaines complices, avant dtre vir par cble au Panama. Chaque tape fut lgale. Sept jours ouvrables aprs que Cesar eut dpos largent, Clara Mendez, directrice de lagence du Banco de Occidente Panama, appela Medellin son ami et client Don Eduardo Hernandez. Le virement que vous attendiez est arriv, dit-elle avant den prciser le montant. Hernandez tait ravi au-del de toute expression. Le transfert avait pris du temps, mais le montant tait exact et le processus avait fonctionn comme prvu. Ils avaient trouv un excellent moyen pour sortir des fonds des tats-Unis. Do provient ce virement ? demanda-t-il. De la Morgan Guaranty Trust New York. Hernandez ne put sempcher de sourire. Le sieur Bruno corrompait les banquiers de premire classe. Trs malin. Sil y avait un endroit o le gouvernement amricain ne cherchait jamais de banquiers vreux, ctait prcisment dans ce genre dtablissement.

315

RCIT DE LIND Chacun de nous a connu des moments exceptionnels qui restent inscrits dans la mmoire avec une telle force quon peut les faire resurgir tout instant. Demandez nimporte quel Amricain de plus de dix ans ce quil faisait le 22 novembre 1963 au moment o lon a annonc lassassinat du prsident Kennedy, il vous le dira dans les moindres dtails. Dautres moments, comme ce terrible instant o Pedro, le frre de Juanita, tlphona, brisrent tout jamais la quitude de notre vie prive. Ce jour-l, je rentrai de djeuner et commenai lire mon exemplaire de la NSA diffusion confidentielle, transcription des enregistrements secrets sur vingt-quatre heures de ma paroisse latino-amricaine. Comme presque tous les grands personnages dans le monde savent parfaitement que leurs communications sont interceptes par trois ou quatre agences de renseignements, les conversations enregistres sont toujours anodines. Leur transcription ne contient donc que des rvlations croustillantes sur la vie et les petites crapuleries des hommes de second rang. Quand George Bush tait la tte de la CIA, il se dlectait des savoureux dialogues de Leonid Brejnev btifiant avec sa matresse. Je venais dentamer ma lecture quand mon assistante entra. Un Mr. Pedro Boyd vient dappeler sur la ligne durgence. Il veut vous parler tout de suite. Je dois reconnatre quil a lair plutt secou. Vous pouvez le joindre ce numro, ajouta-t-elle en me tendant un bout de papier. Pedro navait pu obtenir ce numro que par Juanita. Sil voulait me joindre durgence, cest quelle le lui avait demand. Mais pourquoi ? Pourquoi ne pas le faire elle-mme ? Je rappelai immdiatement. Mr. Lind ! dit-il en hurlant presque. Dieu merci, vous me rappelez. Il est arriv quelque chose de terrible Juanita. Sa panique crevait la ligne. Elle avait d scraser avec son satan avion ou disparatre en mer bord du Quasimodo. Quoi ? Elle a disparu sans laisser de traces il y a trois jours !
316

Oh, mon Dieu ! Non ! Si. Je viens enfin de trouver ce qui lui est arriv. Elle a t arrte. Avec deux de ses amis. Pourquoi ? Conspiration contre le gouvernement. Cest impossible ! Si le choc tait rel, mon scepticisme, hlas, tait feint. Je me rappelai avec angoisse ce quelle mavait dit bord du Quasimodo sur la lutte pour la libert. Elle le pensait, videmment. Elle et ses amis avaient vritablement tent de se dbarrasser de Noriega. Ils les ont emprisonns sans jugement ! Pour cinq ans ! Comment ont-ils pu faire a, bon sang ? Notre salaud de dictateur vient ddicter une nouvelle loi, mexpliqua Pedro. Quiconque, je dis bien quiconque, est accus de calomnie contre ltat est automatiquement condamn cinq ans de prison. Sans autre forme de procs. Laccusation suffit la condamnation. Voil ce quil leur a fait, dit-il, la voix brise. Mr. Lind, sanglota-t-il, ma sur ne survivra pas cinq ans dans les prisons panamennes ! Inutile de me le dire. Jen savais assez sur le systme carcral instaur par PK/BARRIER/7-7 pour comprendre quil nexagrait pas. Au Panama de Noriega, le code de justice confrait laccus le droit de se taire aussi longtemps quil arrivait supporter la douleur. Jai demand de laide lambassadeur des tats-Unis, poursuivit Boyd, mais Noriega ne lcoute jamais. Les seuls quil coute sont les gnraux du Pentagone et ses amis de la CIA. Avec votre position, vous connaissez peut-tre un gnral de larme de lair amricaine qui pourrait laider, Mr. Lind. Je vous en supplie, au nom du ciel, pouvez-vous faire quelque chose ? Mr. Boyd, dis-je en essayant de mhabituer lnormit de ce que je venais dentendre, je vais tenter limpossible, croyez-moi. Je vous tiens au courant. Je raccrochai et meffondrai sur mon sige, estourbi et tremblant. Au-dehors, le froid de janvier avait t aux rayons du soleil toute leur force ; laprs-midi ntait quun ple linceul.
317

Sous la frule de mon agent Noriega, les prisons panamennes taient des citadelles de bestialit et de brutalit. Ils avaient srement jet Juanita dans une cellule commune puant lurine, la sueur et lexcrment, comme on jette de la viande une meute de chiens. Un coup dil dune matrone sadique aurait averti ses compagnes de cellule que Juanita tait une riche rabiblanco dpouille de toute protection parce que ctait une prisonnire politique. Et les gardiens ? On leur passerait le mot quelle tait eux ds la tombe du jour. Y resterait-elle les cinq ans ? Lenverraient-ils dans un de ces camps de dtention comme celui de lle Cohiba o, notre demande, il avait rcemment cr un centre secret dentranement contra ? Que resterait-il de Juanita au bout de soixante mois de travail brutal et de malnutrition, de maladie, de chaleur insoutenable, de svices physiques atroces pour la plus lgre offense ? Comment pouvais-je abandonner un tel sort une femme que jaimais aussi passionnment ? Comment pourrais-je permettre que ce corps quelle mavait donn ft brutalis et dgrad ? Je demeurai un moment assis avec la plus inconfortable des compagnes, ma conscience. Il y avait une chose que je pouvais faire, je le savais. Dire Hinckley que javais une affaire urgente traiter au Panama, me rendre la base arienne dAndrews et prendre le premier avion pour Howard. Une fois sur place, prendre contact avec Noriega et lui dire que je devais le voir sans dlai. Si je lui demandais de la librer, il le ferait dans la seconde. Pas par piti pour elle. Ni par amiti pour moi. Mais parce que cela lui rapporterait beaucoup plus que de la garder cinq ans en prison, elle et ses amis. Noriega collectionnait les faiblesses des autres comme un entomologiste les papillons rares. Il les engrangeait comme autant doutils dont il se servirait pour les obliger faire ses quatre volonts. Lui demander en stricte confidence de me rendre ce service personnel reviendrait moffrir comme nouvelle pice de sa collection. Je lui serais immdiatement redevable et jamais il nannulerait cette dette. Un jour viendrait o il rclamerait son d.
318

Pendant quinze ans, javais t son officier traitant et lui mon agent. Ds linstant o je lui demanderais cette faveur, nos rles seraient modifis. Assis dans mon bureau regarder le morne paysage, une image me hantait. Celle qui mavait conduit Noriega quinze ans plus tt, celle de lvque tout tremblant assis dans sa voiture tandis que le capitaine Noriega contemplait le corps de la vieille dame que le prlat venait dcraser. Au Panama, beaucoup de voix slevaient contre la main dictatoriale de PK/BARRIER/7-7 ; mais jamais celle de lvque. Quel crime serais-je un jour contraint de regarder commettre en silence pour payer le prix de la libert de Juanita ? Sur le plan professionnel, aller trouver Noriega constituerait une violation flagrante de toutes les rgles de lAgence, de tous les principes devant gouverner mon comportement doprateur clandestin. La transgression serait si grave quelle entranerait, si a se savait, mon renvoi immdiat. Dans pareille situation, la CIA attendait de moi un silence stoque, aussi douloureux, aussi prouvant soit-il. Nous vivions dans un monde cruel. Nous tions censs avoir dvelopp une me dacier, qui, dans des moments pareils, nous prserverait de toute faiblesse. Mon devoir consistait ne rien faire, rester assis ce bureau en prtendant tout ignorer. Et si je dmissionnais avant daller trouver Noriega ? Il se ficherait de moi, dabord parce que jtais assez bte pour agir au nom des principes, ensuite parce que je lui serais dsormais aussi inutile que Samson sans ses cheveux. Pourtant, si je restais l sans bouger, comment pourrais-je jamais regarder cette femme en face, si elle survivait ? Dailleurs, pourrais-je encore me regarder en face ? Le tlphone coupa court mon tourment. Cette fois, ctait un appel normal, de Sarah Jane. Elle tait dhumeur joyeuse et ptillante, ce qui tait fort rare ces derniers temps. Juanita, mon loignement, mon indiffrence notre relation, tout cela avait commenc jeter une ombre sur nous. Jai dcid dessayer ma nouvelle recette de mousse de saumon, ce soir.

319

Javais compltement oubli que nous avions invit dner son amie, Toni Esterling, un vrai gourmet, et son mari. Je me levai et allai jusqu la fentre, le tlphone la main. Pendant un moment, je contemplai la scne devant moi, paysage dhiver clair sans joie comme les aimait Utrillo. Jack ? Tu es l ? demanda-t-elle soudain. Tu mcoutes ? Oui, chrie, bien sr, excuse-moi. Cest juste quil y a un gros ppin. Je dois partir. Quand ? Tout de suite. Tu as lair inquiet. Je le suis. Srieusement. Sarah soupira. Comme la plupart des pouses de lAgence, elle avait depuis longtemps appris que, dans sa vie, il fallait toujours sattendre linattendu. Tu repasses par la maison avant ? Javais toujours une valise prte au bureau. Je ne sais pas. _ Bon, je suppose que nous essaierons cette recette une autre fois. * NEW YORK Les bipeurs, songea Ramon. Comment faisaient les trafiquants de drogue avant quils nexistent ? Il se trouvait avec Ospina au deuxime tage du magasin de radiotlcommunications sur Roosevelt Avenue dans le Queens, spcialis dans la vente de ces lments indispensables au commerce de la drogue. Voici le bipeur le plus rcent, expliqua le vendeur Ospina. Il capte son signal sur un satellite, ce qui signifie quon peut le relier tous les rseaux numriques du pays. On peut pratiquement vous atteindre nimporte o, avec a. Il posa lengin entre les mains dOspina avec tout le respect quun diamantaire de la 47e Rue rserverait un diamant blanc 320

bleu. Ramon remarqua que a avait peu prs la taille dune tlcommande. Ce qui est gnial, cest que a affiche douze chiffres, susurra le vendeur. Quest-ce que a donne ? Je vais vous le dire. Vous et moi pouvons composer un code connu de nous seuls. Jai un bipeur, vous aussi. Nous voulons avoir une petite conversation prive, disons entre deux cabines tlphoniques, daccord ? Vous me bipez, vous tapez un code qui me dit o tlphoner et quand. Vous allez la cabine du coin, composez le numro que je vous ai donn, celui dune autre cabine, et je suis l, vous avez gagn. Nous avons notre petite conversation et personne ne peut nous couter, vous voyez ce que je veux dire ? Faudrait vraiment tre con pour ne pas voir, se dit Ramon. DEscobar au gamin en afro et Reebok de Bed Stuyvesant, tout le monde adorait ces trucs-l. Alors a cote combien ? senquit Ospina. 129,99 dollars. Jen prends douze. On aurait attendu du vendeur lexpression dun certain contentement, eh bien, non, remarqua Ramon. Il ragit comme sil en vendait autant longueur de journe, ce qui tait peuttre le cas. Ospina paya en liquide le vendeur impassible et ils se retrouvrent dans Roosevelt Avenue. Allez, dit Ospina, on soffre une bire au Chibcha. Il est 4 heures de laprs-midi ! Cest ferm ! Pas pour moi. Le propritaire est un paisa. Ils vont nous laisser entrer. La bote de nuit tait dserte. trangement, le silence de la salle obscure et caverneuse tait aussi assourdissant que les hurlements de la salsa. Accroch au mur, un fanion du Nacional Football Club de Medellin. Le club appartenait Pablo Escobar. Ospina choisit un box au fond et commanda deux bires. coute, Ramon, dit Ospina quand ils furent servis, jai parl notre ami Don Eduardo. Il tenvoie ses meilleures penses. Il pense que ce Jimmy Bruno que tu nous as prsent va nous tre trs profitable tous. Sache quil est trs satisfait de la faon dont les choses commencent se drouler.
321

Ramon but une gorge et hocha la tte. Il tait au courant pour le premier essai. Si Ospina le caressait dans le sens du poil, cest quil allait lui proposer quelque chose dimportant. Nous avons besoin de quelquun pour coordonner lopration sur place, qui travaille avec les gens de Jimmy Bruno et sassure que tout va sur du velours. Don Eduardo et tes amis de Medellin aimeraient que tu ten charges. Je croyais quils vous avaient envoy ici pour a. Son interlocuteur colombien secoua la tte. Jai autre chose faire. Ainsi travaillaient les Colombiens, jamais en premire ligne. Ospina ne formulait pas une demande. Il donnait un ordre quil tait prudent de ne pas refuser. Pas avec une femme et deux enfants Bogota. Lui qui cherchait le moyen de se rendre encore plus prcieux aux yeux des stups, il avait russi. Mais ce ntait pas des plus confortables. Quand on jouait avec ces types, il fallait y aller cent pour cent. Si quelque chose tournait mal ? si un con de flic se faisait piquer pendant une planque ? si la DEA commenait procder des arrestations ? Ceux de Medellin ne flaireraient-ils pas lodeur dun mouchard nomm Raymond Marcello ? Mais si, dun autre ct, il allait trouver Kevin Grady pour lui dire : coutez, a joue trop gros pour moi , Grady rpondrait immdiatement : Et vingt-cinq ans en tle, a ne fait pas trop ? Ramon offrit Ospina une espce de sourire imbcile qui avait toujours t chez lui le signe de la dfaite. Bon, alors on commence quand ? * RCIT DE LIND Comme mon arrive Panama tait soudaine et imprvue, je dcidai de travailler depuis notre antenne de Corozal. Je ne voyais aucune raison de faire savoir lambassadeur que jtais en ville et comptais voir Noriega. Toutefois, organiser une
322

entrevue avec lui se rvla plus difficile que je ne lavais escompt. Manuel tait dans la province de Chiriqui avec un ami amricain lui, un ancien gangster de Chicago appel Hank Lerner qui Noriega avait donn la concession des machines sous au Panama. Tous deux construisaient l-bas un htel de luxe. Nous nous retrouvmes enfin dans sa cachette du btiment 152, prs de lentre du canal. Le bungalow avait un plafond vot en bois, comme on en trouve dans les proprits du Maine en bord de mer. Curieusement, quand on sait quoi il servait essentiellement, il y avait des lits jumeaux. Lun tait dfait et une atmosphre de parfum bon march et de stupre envahissait la pice. Visiblement, notre rendez-vous en avait court un autre. Du moins ne pouvait-on accuser PK/BARRIER/7-7 de ne pas avoir le sens des priorits. Comme je ne voulais pas rendre le motif de ma visite plus vident que ncessaire, je commenai par une revue des choses en cours pour bien marquer que, mme si notre rencontre tait impromptue, elle ne sortait pas du cadre rgulier. Notre antenne, dis-je Noriega, lui demanderait trois nouveaux passeports diplomatiques panamens dans les deux semaines venir. Ils se rvlaient une couverture particulirement efficace pour certains de nos agents circulant en Europe de lEst et dans le tiers monde. Noriega massura quils seraient prts. Puis jen vins lavancement de linstallation du systme dcoutes aborde lors de ma prcdente visite. Je linformai que nous avions obtenu les accords et les fonds ncessaires. LAgence tait prte coordonner lensemble de linstallation avec ses quipes techniques. Le troisime et dernier point tait plus dlicat, mais me conduirait tout naturellement ma demande de libert pour Juanita. La prise du pouvoir par Noriega causait quelque embarras dans certains cercles Washington. Cest vrai quon pouvait difficilement se dchaner contre lincapacit des sandinistes restaurer la dmocratie au Nicaragua et faire semblant de ne pas voir que notre satrape tait un dictateur militaire au Panama. Le Panama tait un satellite amricain au mme titre que le Nicaragua tait un satellite sovitique. En fait,
323

on tait sans doute meilleurs queux. Daniel Ortega tait un cingl de communiste, mais je doute quil ait jamais marg au KGB. Rsultat, des voix slevaient maintenant Washington pour suggrer quil tait temps dorganiser des lections dmocratiques au Panama et le retour du pays un gouvernement civil. Cela ne surprit pas Manuel. Lui et nous tions confronts un double problme. Dun ct, il fallait trouver un candidat capable demporter les lections ; dun autre ct, il devait tre assez docile ou imbcile pour laisser le vrai pouvoir l o il se trouvait en ce moment, dans le bureau de Noriega. Nous ne pouvions tout bonnement pas nous permettre de nous retrouver avec un gauchiste stupide comme prsident qui crierait au scandale parce quon utilisait les bases militaires du canal pour soutenir la Contra. Cela ferait tomber leau un programme dj assez controvers comme a. Jy ai pens, massura-t-il. Il avait dj envisag et limin deux candidats possibles. Avais-je une suggestion ? Il y avait bien Ardito Nicky Barletta, dont le nom circulait Washington. Ctait un conomiste distingu, viceprsident la Banque mondiale, qui avait fait un troisime cycle luniversit de Chicago lorsque le secrtaire dtat George Schultz y enseignait. Sans tre docile, il tait politiquement naf et, aprs seize ans de dictature militaire, la discipline dun bon conomiste ne ferait pas de mal au Panama. Jen ai entendu parler, dit-il. Je vais me pencher sur la question. Lheure tait venue de me lancer. Javalai une longue gorge dOld Parr et pris une profonde inspiration avant de commettre le plus mortel des pchs mortels de ma carrire. Manuel, jai un service vous demander. Strictement personnel. Rien voir avec lAgence. Pas de problme. Jexpliquai la situation de Juanita et de ses deux amis et demandai sil tait possible de les faire relcher discrtement. Son visage se renfrogna. Aujourdhui encore je ne sais si ctait de colre ma demande, de dplaisir en entendant les
324

noms que je citai, ou sil essayait seulement de se rappeler o et pourquoi il les avait colls en taule. Ah oui, bien sr, dit-il enfin, je sais de qui vous voulez parler. Vous la connaissez ? Oui. Cest une amie. Il plissa ses yeux de reptile. Lide dune relation platonique entre un homme et une femme lui tant parfaitement trangre, il ne doutait pas de la nature de notre amiti. Je crois quen fait il tait seulement surpris et furieux que ses espions ne leussent pas tenu au courant de notre liaison. Trouver une explication sera un peu dlicat, mais cest daccord, Jack, parce que cest vous. Il se leva immdiatement et sempara du tlphone. Il obtint quelquun au QG des Forces panamennes de dfense qui il donna lordre de relcher les trois prisonniers dans linstant et de faire reconduire Juanita chez elle dans une voiture de police. Ne posez pas de question, fit-il avec agressivit, contentez-vous dobir. Il soupira, nous resservit du scotch, trinqua avec moi puis me fit un clin dil. Ce ntait quune petite bande damateurs, fauteurs de troubles. Faites-moi plaisir, voulez-vous ? Arrangez-vous pour quelle me lche les baskets, dornavant. Nous bavardmes un moment, puis Noriega consulta sa montre. Elle sera chez elle dans un quart dheure. Vous feriez bien de ly rejoindre pour profiter de sa gratitude, me suggra-t-il, mi-figue, mi-raisin. Dans lencadrement de la porte, il me passa un bras fraternel autour de lpaule, ce quil ne se serait jamais autoris auparavant. Plus que tout, cela tmoignait dun nouveau rapport de forces. Ah ! les femmes, dit-il avec un sourire malicieux. Il ny a quelles pour bousiller un homme, pas vrai ? *

325

Je serrai Juanita dans mes bras ds que jouvris la porte de son appartement. Elle fut trangement indiffrente mon treinte. Avait-elle t victime de si mauvais traitements en prison que son esprit indpendant que jadmirais tant en avait t bris ? Joubliai cette pense pour savourer le soulagement de la retrouver vivante, entre mes bras, tout contre moi. Nous nous embrassmes avant de nous sparer lentement. Elle me regarda, les yeux vides. Je songeai avec tonnement quelle ne semblait pas surprise de me voir. On aurait mme cru quelle mattendait. Ton frre ma appel pour me raconter ce qui stait pass. Jai pris le premier vol pour Howard et parl un gnral de larme de lair de ma connaissance. Jespre que a a t efficace. Sans un mot, elle schappa de mes bras pour aller sasseoir sur le canap du salon. Elle portait les mmes vtements que lors de son arrestation, un jean raide de crasse, un chemisier de coton auquel manquaient les deux boutons du haut, arrachs sans doute. Lui aussi tait trs sale. videmment, elle ntait pas maquille, ses cheveux taient tout emmls et je sus demble quelle navait pu se laver pendant des jours. Ce ntait gure surprenant. Elle avait le visage ple et les traits tirs, mais, en la regardant attentivement, je ne remarquai nulle trace de bleus ni sang sch. Cest son me qui tait blesse. Elle sassit, appuya la tte en arrire et eut pour moi un regard si lointain que le qualificatif le plus charitable serait rveur . Jack, dit-elle, rompant enfin le silence insoutenable qui stait dress entre nous, il est temps de cesser cette mascarade. Je sais qui tu es, pour qui tu travailles et pourquoi Noriega ma relche. Comment es-tu au courant ? Parce que Noriega ma tlphon il y a dix minutes. Le salaud. Il avait en partie agi par pure mchancet, je nen doutais pas. Il avait prsum que Juanita ignorait mon appartenance la CIA. Pourquoi la priver dune ralit qui lui ferait tant de mal ? avait aussi t sa faon de lui montrer la force de notre amiti. Toi et tes amis voulez me renverser.
326

Mais vous vous battez contre des moulins car les gringos ne me laisseront jamais tomber. Tel tait le message. Je ne rpondis pas tout de suite. Quaurais-je pu dire ? Nier et t vain. Dire : Je suis dsol dtre un agent de la CIA ? Je ntais pas dsol. Sil y avait des inconvnients travailler pour lAgence, la honte nen faisait pas partie, du moins pour ce qui me concernait. Je finis par admettre lvidence. Cest vrai, Juanita. Je suis un officier de la CIA. Mais je ne te le cachais pas pour me servir de toi ou par peur que cet aveu ne mt un terme notre relation. On ne le crie pas sur les toits, tout simplement. Le silence est la rgle du jeu. Tu le sais. Ce que je sais, Jack, et qui me fait tant de peine, cest que lhomme que je croyais aimer se trouve tre au service de ceux qui ont livr mon pays des tyrans. Juanita, si Noriega est un tyran, pourquoi vous a-t-il fait librer tous les trois, ce soir ? Je ne suis pas sre de vouloir connatre la rponse cette question, Jack, mais cest un tyran, il ny a pas de doute ldessus. Tu es au courant de la loi quil a utilise pour nous jeter en prison pour cinq ans ? Sans jugement. Sur une simple accusation, anonyme, qui plus est. Si a ne te suffit pas, tche de me trouver une meilleure dfinition. Je marchai jusquau balcon o, comme la premire fois, je regardai la mer tache de lune et les bateaux entrant dans le canal. Notre histoire touchait-elle sa fin ? Devrais-je payer de la fin de notre amour la libration de Juanita ? Quelle ironie ! Ctait terrible, mais pas illogique, au fond. Juanita, il y a dautres considrations hormis Noriega. Jimagine que je plaidais pour quelle comprt, ou du moins acceptt notre action. videmment quil y a autre chose en jeu, Jack. Les objectifs amricains, les intrts amricains. Sous prtexte que vous tes plus grands et plus forts, vous tes persuads den savoir plus ; sous prtexte que Dieu vous a donn une vision globale, nos proccupations doivent tre soumises aux vtres. Ce nest pas une question de taille et de force, Juanita, mais de principes.
327

Ah bon ! De principes ! De quel principe dmocratique parlons-nous, Jack ? Au moins, je la retrouve, songeai-je, avec toute son ardeur. Ctait une maigre consolation, mais ctait toujours a. Libert de la presse ? Libert dexpression ? Droit des lections libres ? Libert dexprimer librement et ouvertement ses opinions politiques ? Parce que aucun de ces principes na cours au Panama, mon petit Jack. Et qui nous en a privs ? Une junte militaire qui ta CIA et ton gouvernement apportent soutien, bndiction et pluie dor depuis quinze ans. Elle stait leve pour me rejoindre sur le balcon, bras croiss sous la poitrine, menton lev. Elle tait toute dfi et colre, comme elle avait d se montrer face aux interrogateurs de Noriega. Fondamentalement, tu es quelquun de bien, Jack, et cest bien ce qui me trouble. Comment un homme de ta trempe peutil saveugler au point daccepter, de tolrer le mal, voire le crime, au nom de quelque rdemption suprieure ? Quel raisonnement peut justifier linjustifiable tes yeux, par ailleurs si droits ? Juanita, si on gardait le sens des proportions ? On est au Panama, pour lamour du ciel, pas en Allemagne nazie ! Oh, tu as raison, Jack. Nous sommes un tout petit bobo insignifiant au milieu de toute la misre de ce vaste monde. Mais cela nest pas moins douloureux pour autant. Il existe dautres maux auprs desquels celui-ci est bien ple. Je ten prie, Jack, nessaie pas de te justifier en invoquant ces bouffons de sandinistes. Et ces charmantes personnes du Sentier lumineux qui arrachent en public les bras et les jambes des pauvres bougres qui napprouvent pas leurs merveilleuses thories marxistes ? a te suffit, comme mal ? Dis-moi, Jack, sais-tu comment le Sentier lumineux finance ses activits ? Jen ai une ide, rpondis-je. Mais elle ncoutait pas ou alors elle ne voulait pas laisser interrompre le cours de son propre raisonnement.

328

Ils prlvent une taxe sur chaque feuille de coca qui quitte le Prou en direction du nord. Ce qui en fait des associs dans le trafic de drogue de qui ? Je te le donne en mille. De ce charmant monsieur que tu es all trouver hier soir pour obtenir ma libert, Manuel Antonio Noriega. Jessayai une fois encore dintervenir, mais en pure perte. Tu sais, Jack, en prison on entend des choses, et on voit des choses. Noriega est dans le trafic de cocane jusquau cou. Sans doute avec certains de tes braves contras. Je nen crois pas un mot. Non, tu refuses de le croire. Cest tellement plus pratique. Je ny crois pas parce que personne ne ma jamais fourni une once de preuve. Dans le feu de la discussion, javais peut-tre opportunment oubli les accusations contre Noriega que nous avions touffes au dbut des annes soixante-dix. Jack, je ne tai pas encore remerci de mavoir fait librer. Je suis certaine que a t difficile, et mme trs dangereux. Je ten suis reconnaissante. Vraiment. Et sais-tu comment je vais te le prouver ? Je nai que faire de ta gratitude, Juanita. Cest de ta comprhension dont jai besoin. Je vais tobtenir la preuve que Noriega est impliqu dans le trafic de drogue, Jack. Alors, parce que tu es quelquun de bien, tu remettras cette preuve ton gouvernement, je le sais. Peut-tre vous dciderez-vous enfin cesser votre soutien cet enfant de salaud. Bon sang, Juanita ! Tu ferais bien de te tenir carreau, maintenant. Jai russi taider une fois. Je ne suis pas sr de le pouvoir une deuxime. Elle avait les traits creuss et de lourds cernes autour des yeux qui accentuaient sa pleur. Soudain, elle laissa sa tte retomber sur mes paules. Jai besoin quon me serre trs fort, ce soir, murmura-telle. Veux-tu me prendre dans tes bras, Jack ? Jentourai son corps adorable de mes bras. Bien sr, Juanita.

329

Elle passa vingt minutes sous la douche se dbarrasser de la salet et des souvenirs de la prison. Quand elle mergea enfin de la salle de bains, teignit les lumires et se glissa entre les draps, elle tremblait. Elle se lova contre moi comme un enfant ; lamante passionne tait loin. Je croyais taimer, Jack, murmura-t-elle en effleurant ma poitrine du bout de son nez. Sil en reste quelque chose, cest dans ce lit que nous le trouverons. * NEW YORK Ospina a dabord expdi Medellin dix des bipeurs que nous avons achets, pour Don Eduardo Hernandez, expliqua Ramon la petite assemble. Hernandez les a transmis Escobar, aux Ochoa, Kiko Moncada, je ne sais qui encore. Ils les ont renvoys leurs courriers financiers New York et Los Angeles, daccord ? Kevin Grady observa Ramon avec des sentiments mitigs. Il prouvait lintransigeance du flic endurci cherchant dans son indic la moindre trace dhsitation ou de dissimulation ; mais il tait mu, un peu comme un pre devant son fils prodigue qui fait ses premiers pas vers la maison. Il commenait aimer cet homme. Pour Grady, Ramon jouait le jeu. Il faisait exactement ce quil fallait sans y tre pouss. On navait pas besoin de lui faire cracher ses mots comme avec certains indicateurs qui avaient du mal rompre totalement avec leur pass. Il eut un regard pour la petite quipe quil avait runie dans le bureau de la Socit de gestion financire : Ella Jean Ransom, qui jaugeait Ramon avec froideur ; Eddie Gomez, plus Jimmy Bruno que nature ; Cesar Rodriguez, le benjamin du groupe. Ospina a attribu chaque bipeur un numro correspondant un numro de tlphone de la liste quil ma remise, dit Ramon en posant une feuille de papier sur le bureau de Bruno. Je ne sais pas qui sera lautre bout de ces lignes ni

330

pour qui il travaille. Je nai pas non plus le nom du ou des gars qui ont le bipeur. Il sinterrompit pour sassurer que les agents de la DEA le suivaient dans ce mli-mlo. Voici comment a fonctionne. Jai un appel sur mon bipeur, OK ? Le gars laisse le numro du sien, disons trois, ainsi quune heure et un jour de la semaine. Daprs ma liste, trois, le premier gars qui a appel, correspond la zone 718, numro de tlphone 932.2768. Jai appel ce numro depuis une cabine tlphonique au jour et lheure indiqus par numro trois sur mon bipeur. Je suppose, observa Eddie Gomez, que tous les numros de la liste correspondent des cabines tlphoniques. Exact, intervint Kevin Grady. Nous les avons reprs tous les dix, cinq ici, cinq Los Angeles. Comme la dit Ramon, le type qui a appel en premier tait le numro trois, une cabine au coin de Northern Boulevard et de Prince Street, dans Flushing. Nous avons fait surveiller sa cabine lheure indique et lavons fil aprs, fit Grady en consultant ses notes. Il conduisait une Thunderbird jaune fonc, immatricule New York, numro 940 8Y6. Le vhicule est enregistr au nom dune Miss Cindy Velasquez, tudiante temps partiel au Queens College. Cest apparemment la petite amie du gars. Il tourna une page de son carnet. Nous lavons suivie jusqu ce qui semble tre son domicile, 7101 Sutton Street. Lappartement est lou au nom de la fille. Elle est colombienne dorigine, naturalise amricaine et NADDIS ngative. A notre connaissance, elle na aucun antcdent. Elle est peut-tre dans le coup, peut-tre pas. Et lui ? demanda Gomez. Que sait-on ? Pas grand-chose pour linstant. Daprs le gardien, il sappelle Ricky et habite avec elle depuis trois mois. Comme il ny a jamais de courrier pour lui, impossible de savoir son nom de famille. Tu crois que cet appart pourrait tre une planque fric ? Non. On le fait surveiller. Il ny a gure de va-et-vient. Pour moi, cest le garon de course. Jespre quil va prendre

331

livraison de largent dans la cache et lapporter au lieu de livraison que nous lui indiquerons. On met un micro au tlphone ? demanda Cesar. Kevin regarda le jeune agent avec mpris. Un petit nouveau, il fallait bien sy attendre ! Bien sr que non, crtin ! Pourquoi perdre son temps ? Il faudrait peut-tre que tu comprennes une chose, mon garon. Les Colombiens ne tlphonent jamais de chez eux. Tout passe par des appareils numriques et des bipeurs. Si tu obtiens du juge lautorisation de mettre sa ligne sur coutes, tu nauras droit qu la fille Velasquez en train de se plaindre de ses douleurs menstruelles. Bien, poursuivit Kevin en insrant une cassette dans le magntophone, voici lenregistrement de la conversation entre Ramon et Ricky. Vous le constaterez, ce Ricky nest pas trs bavard.
Hola. Hola... Ramon ? Oui. Jai 925 chemises pour vous. Parfait. Pour Z3 370.142. Z3 370.142, cest not. Je voudrais un rendez-vous jeudi vers midi. Daccord. Jen parle lami de Jimmy. Je crois quil est descendu dans un motel. a va ? a va. Je vous rappelle 18 heures ce mme numro. Non. Cest moi qui vous appelle 18 heures pour vous donner le numro o mappeler dix minutes aprs mon bip.

Z3 correspond un compte numrot au Banco de Occidente Panama, expliqua Grady aprs avoir coup le magntophone. Chaque bipeur en a au moins un. Certains en ont deux ou trois. 925 signifie quils veulent nous faire passer neuf cent vingt-cinq mille dollars. Ella Jean mit un sifflement loquent.

332

Ouais. On frise le million de dollars. Ils ont dcid de foncer, cette fois. Bonne nouvelle, ils sont daccord pour procder lchange dans un motel ; on va pouvoir filmer la scne. Il y a un Best Western sur lInterstate 278 au-dessus de Hunts Point Market. Cesar, tu bouges ton cul et tu rserves une chambre. Ramon donnera le numro et lendroit quand il rappellera 18 heures. Les gars de la technique viendront ds ce soir pour oprer leurs petits branchements. Il se tourna vers Gomez. La police de New York a mis Ricky sous surveillance. Nous leur avons expliqu quils auraient une part du gteau, des arrestations en commun, dautres qui maneront deux. Ajoutons cela quils toucheront bien sr leur part de toutes les saisies, voitures, argent, ce que leur coteront les heures supplmentaires en filature et en planque. Avec un peu de chance, notre ami se rendra la cachette avant de se rendre au motel ; a fera un bon dbut. Kevin se leva, stira de tout son long. Il adorait ce sentiment dexcitation et de dfi qui marquait le dbut de toute opration prometteuse. Ctait tout sauf un jeu, mais Kevin avait conscience quen tant que chef il devait maintenir lenthousiasme de chacun, comme un entraneur avant un match important. Vous savez, je crois quon est sur un trs, trs gros coup. Pas question de merder. Aprs la runion, Grady sentit que Ramon sattardait, comme sil avait quelque chose derrire la tte quil ne savait comment amener. Il sapprocha de son indicateur et lui passa tranquillement le bras autour des paules. Ce ntait gure lendroit pour vous le dire, Ramon, mais sachez que je trouve que vous faites un sacr boulot. Nous ne loublierons pas. Les yeux de Ramon tincelrent de gratitude. Ils taient plus creux, plus cerns quavant. Il est inquiet, se dit Grady, on commence voir la tension chez lui. Ce que dit Ramon ensuite confirma ses observations. Pouvons-nous parler en priv ?

333

Naturellement. Jallais justement prendre un caf en face avec Ella Jean. Cela vous ennuie si elle nous accompagne ? Elle est des ntres. En fait, Kevin navait rien prvu du tout, mais il tait de rgle aux stups, chaque fois que ctait possible, dtre deux pour parler aux indics. Cela rduisait les chances de malentendu par la suite. Ramon hsita une seconde avant daccepter. Ils sinstallrent dans le fond du Madison Avenue Coffee Shop. Ramon fit part de ses soucis ds quils eurent leur caf. Je minquite pour ma femme et mes gosses qui sont Bogota. Je me demande si je ne devrais pas leur faire quitter le pays. Puis il passa en revue sa conversation avec Ospina et les implications mortelles de son nouveau rle. Votre femme savait-elle que vous faisiez du trafic de drogue ? lui demanda Grady. Ramon fit signe que non. Elle ne sait donc pas que vous travaillez dsormais avec nous. Il secoua nouveau la tte. Comment lui expliquez-vous toutes ces absences ? stonna Ella Jean. Je lui dis que je suis en voyage daffaires. Dans limmobilier. Elle na pas envie de savoir en dtail o vous tes, ce que vous faites ? Ramon regarda la dtective noire avec respect. Les pouses latines ne posent pas ce genre de questions. Ramon, intervint Grady, Aruba je vous ai dit que, si a commenait chauffer, nous ramnerions votre femme et vos enfants pour les placer sous la protection de la police. Je suis trs srieux. Nous sommes prts le faire. Mais il faut pour cela que vous la mettiez au courant de ce qui se passe ici. Ramon se tut. Il navait jamais envisag pareille hypothse. Voil encore une ralit qui sajoutait toutes celles qui simposaient lui de jour en jour.

334

Kevin devina clairement ce qui se passait dans la tte de son informateur. Il y a autre chose, Ramon, et je ne dis pas a pour ajouter votre fardeau. Une opration de couverture marche toujours mieux si tout reste comme avant, cent pour cent, si la routine demeure intacte. Les hommes du cartel nont aucune raison de vous souponner davoir chang de bord. Vous navez jamais t arrt. Et, pour autant quils le sachent, vous navez mme jamais t inculp. Il faut que a dure. Oui, mais si vous procdez des arrestations ? Ce nest pas demain la veille. On nest pas presss, on veut dresser une liste de criminels la plus longue possible, runir un dossier en bton et tomber sur tout ce petit monde dun coup. videmment, la police locale va rappliquer. Mais ce seront des hommes en marge, personne qui vous ait vu ou ait travaill avec vous. Supposons maintenant que nous rapatriions votre famille la semaine prochaine. La femme de votre ami Paco appelle la vtre pour prendre de ses nouvelles et, crac, il ny a plus personne. Tout le monde sest envol. Vous ne croyez tout de mme pas que a ne va dclencher aucune sirne dalarme Medellin, nest-ce pas ? Ils nont plus la petite famille sous la main, mais, aussi sr que deux et deux font quatre, ils vous ont, ainsi que deux mille fusils prts prendre lavion pour faire ici leur sale boulot. Ramon massa du bout des doigts ses tempes qui battaient. Oui, bon, je ne sais pas. Quest-ce que vous voulez que je vous dise ? Vous avez peut-tre raison. Cest votre premire infiltration, Ramon. Jen ai men une cinquantaine. Croyez-moi, il ne faut rien bouger, surtout quand tout se droule en douceur, comme cette fois. Ramon gigota sur son sige. Linquitude semblait le ronger en permanence. Il jeta un regard Ella Jean, cherchant peuttre quelque rconfort fminin. Pensez-vous que votre femme sera capable daffronter la situation si vous lui en parlez ? demanda-t-elle. Elle ne va pas perdre les pdales et tout ficher par terre, hein ?

335

Sa question branla Ramon. a non plus, il ne lavait pas envisag. Je crois quelle se comportera bien. Vous aime-t-elle au point dabandonner ses amis, sa famille, son pays, pour vous rejoindre ici dfinitivement ? Ramon mit un faible grondement. Comment sen sortir ? Le pouvait-il seulement ? Je nen sais rien, bredouilla-t-il. Compatissante, Ella Jean posa la main sur le poignet tremblant de Ramon. Puis-je vous suggrer quelque chose ? Elle eut un bref regard pour Grady qui lui fit signe de poursuivre. Lorsque vous serez prt lui parler, venez nous voir. Nous vous donnerons le nom et le numro de tlphone de notre attach des stups lambassade de Bogota. Elle pourra lappeler nimporte quelle heure du jour ou de la nuit. Diteslui que, si elle doit senfuir, il lui suffit de lui tlphoner. Elle aura quitt le pays en moins de deux. Elle tudia leffet de ses paroles sur lindic. Il faut aussi lui dire que si jamais, je dis bien si jamais, elle reoit un coup de tlphone de cet homme, elle attrape les enfants et laisse tout, la soupe sur le feu, le linge dans la machine, et fonce directement lambassade. En cas durgence, ce qui ne devrait pas se produire, cela sera efficace. Alors, avant que a dmarre vraiment l-bas, on pourra calmement faire sortir votre femme et vos enfants de Bogota. Oui, dit Ramon. Vous avez raison. Cest la seule solution, nest-ce pas ? Il faut que je lui parle la prochaine fois que je rentre. Ella Jean lui pressa le poignet pour le rassurer puis ta sa main. Je vous aime bien, Ramon. Vous vous inquitez pour votre femme et vos gosses. Cest plutt rare chez les gens que nous croisons dans ce mtier. Ramon sen alla quelques minutes aprs. Quen penses-tu ? demanda alors Grady Ella Jean.

336

Premirement, je laime vraiment bien. Deuximement, tu peux lui faire confiance. Il joue le jeu. Quest-ce qui te fait dire a ? Il anticipe dj sur le mauvais ct de sa collaboration avec nous. Il cherche ds maintenant le moyen de protger sa famille quand a tournera au vinaigre. Ce qui signifie quil agira comme il le doit. Oui, approuva Kevin. Cest trs juste, ce que tu dis. Ella Jean portait une robe vert meraude col Mao ; elle avait aussi une chane dor en collier de chien. Sa robe ntait pas assez moulante pour tre provocante mais suffisamment pour voquer sa fine silhouette. Kevin la regarda, sobligeant ne pas laisser ses yeux sattarder sur ses courbes. Pourtant, ce nest pas la promesse sensuelle de sa silhouette qui lattirait, mais la tendresse, la compassion qui se cachaient juste sous sa coquille de gosse des rues. Depuis ce matin douloureux o il avait jet une dernire poigne de terre sur le cercueil de son pouse, seul le travail lavait pouss en avant. Ses amis avaient les gestes habituels envers un veuf : Viens dner, nous te ferons rencontrer Suzy, elle est charmante et divorce... Il faut absolument que tu connaisses Peggy, elle arrive de Chicago. Tu vas ladorer... Mais ctait inutile. Les cicatrices quavait laisses la mort de sa femme ntaient pas refermes. Aujourdhui, assis prs de son attirante collgue noire, il prouvait pour la premire fois depuis des mois les vibrations du dsir. Ella Jean Ransom tait mille lieues de ses propres racines de catholique irlandais dans le Queens, mais lattirance tait l, puissante. La chair, comme les prtres et les religieuses qui avaient peupl son enfance navaient cess de le lui rpter, excitait les besoins les plus bas de lhomme ; viter ses tentations tout prix, tel tait leur message. Mais bon sang, quest-ce quils en savaient ? se disait-il, furieux. Ce ntait pas le bon mot quils employaient. Ce ntait pas bas quils voulaient dire, mais basiques . Sa main se tendit timidement vers Ella Jean. Tu sais, tu as fait du bon boulot avec lui. Merci. Ctait formidable. Et puis, ajouta-t-il avec un clin dil malicieux, tu ne te contentes pas dtre belle, tu es une dame fort intelligente.
337

Ella Jean leva le sourcil. Mon pauvre Kevin, dit-elle en riant, o va le monde pour un gentil Blanc de ton espce ? Non seulement on y rencontre des femmes intelligentes, mais voil que, parfois, elles sont noires. * AU LARGE DE LILE CONTADORA Panama Juanita Boyd le savait, si on voulait voler au-dessus de leau la nuit par mauvais temps, il fallait ne pas quitter les instruments des yeux. Son Piper Seneca tait malmen par des rafales de vent, lhorizon bougeait, frquemment obscurci par de lourds nuages : son avion se serait facilement mis en descente son insu. Avant de dcoller de Contadora, un quart dheure plus tt, elle avait vrifi deux reprises avec la tour de contrle de Paitilla son QNH, calage fond sur le baromtre qui assurait la justesse de son altimtre. Devant elle, les lumires de Panama se refltaient contre la base opaque des nuages recouvrant la capitale. Elle approchait Ten Miles Out, point de contact auquel elle prendrait la frquence dapproche de la tour de Paitilla. Un il sur laltimtre, lautre sur lhorizon artificiel, elle fit dfiler les frquences pour se brancher sur 118.3. Elle entendit soudain une voix grsillant dans lobscurit du cockpit. OK, mon vieux, tout est prt. Le camion vous prendra au bout de la piste comme dhabitude. Branchez-vous sur la tour pour vos instructions datterrissage. Compris. A tout de suite, rpondit une deuxime voix. Juanita jeta un il la frquence. La radio affichait 123. Elle avait capt par erreur une frquence proche de ce quelle cherchait. Elle tourna dun doigt le bouton sur 118.3 et reconnut la voix qui venait de dire Compris la tour de contrle.

338

Ici Htel Kilo Trois Quatre Sept Neuf dix nautiques, cinq mille pieds, en rapprochement de San Blas. Demandons instructions pour atterrissage. HK Htel Kilo tait le signal dappel pour les avions immatriculs en Colombie. Un avion colombien en provenance de San Blas qui atterrissait Paitilla en pleine nuit ? Quest-ce quil fabriquait ? Mais elle avait dautres soucis en tte. Une fois que lautre avion eut obtenu ses instructions et commenc son approche, elle se dirigea sur Ten Miles Out et demanda son tour des instructions datterrissage. Altimtre sur 29.88, informa la tour. Vents de sud-ouest vingt nuds avec rafales trente. Vous pouvez atterrir directement. Rappelez quand vous tes en visuel. Trois minutes plus tard, Juanita posa doucement son Seneca sur la piste mouille de Paitilla. En sarrtant, elle remarqua un autre avion dont les feux dailes clignotaient. Un vhicule des Forces panamennes de dfense le conduisait la range de hangars sa gauche. Elle savait quau bout de la range existait un hangar usage exclusif de larme. Il abritait galement le jet priv de Noriega. Quand elle commena quitter la piste son tour, le deuxime avion passa sous une lampe. Elle aperut son numro HK 3479. Ctait un Aero-Commander 1000. Pourquoi un avion colombien arrivant Paitilla au milieu de la nuit roulerait-il vers le hangar des Forces de dfense sous leur escorte ? Panama grouillait de rumeurs concernant limplication de Noriega et de larme dans le trafic de drogue colombien. Ceci devait expliquer cela, non ? Elle roula jusqu son hangar, ferma son avion et grimpa dans la voiture quelle avait laisse le matin mme. Tandis quelle se dirigeait vers la sortie de laroport, une ide folle sempara delle. Pourquoi ne pas aller jeter un coup dil ce fameux hangar ? Elle roula donc vers le btiment situ lgrement lcart. Comme elle sapprochait, une sentinelle sortit de lombre et

339

avana sur elle. Dune main leve, il lui fit signe darrter. De lautre, pour montrer quil ne plaisantait pas, il agita un Uzi. Il savana jusqu sa vitre. O croyez-vous aller, comme a ? Elle lui fit son plus beau sourire pour lassurer demble de la vracit de ses propos. Il ne parut pas impressionn. Je cherche la sortie. Vos papiers, sil vous plat. Elle sapprtait protester quand elle se ravisa et lui tendit sa carte didentit et son permis de conduire. Ne bougez pas, ordonna-t-il avant de disparatre dans le hangar. Il revint quelques minutes plus tard et lui rendit ses papiers. Dun signe plein de ddain, il lui indiqua la sortie. Faites demi-tour. Cest par l, la sortie. * NEW YORK La Thunderbird jaune fonc sortit du parking du 7101 Sutton et sarrta un instant le long du trottoir comme un chien reniflant lair du matin. Ricky Mendez scrutait la rue la recherche de quelque activit inhabituelle, signe que la police le surveillait. Satisfait de ne rien trouver, il tourna droite en direction de Kissena Boulevard. A trente mtres de l, les deux dtectives du dpartement des narcotiques de la police new-yorkaise, accroupis larrire dune camionnette de Goldstein, Tlviseurs, vente et rparations, observrent la voiture de sport ronronner en passant. Ricky conduisait ce modle contre toutes les lois du cartel de Medellin, ce qui nchappa pas leur attention. Cest le premier Colombien qui cherche nous faciliter la tche, murmura lun deux en semparant de sa radio. Contact. Kissena. Dix vingt, annona-t-il. Faon de prvenir les autres vhicules que la Thunderbird sortait du garage et se dirigeait vers Kissena Boulevard. Une
340

voiture tait dj gare dans le parking dune station Esso ; ses occupants pouvaient reprer les vhicules venant de Sutton. Quelques minutes aprs le premier signal, son chauffeur vit la Thunderbird tourner au nord en direction de Flushing. Contact Kissena direction Flushing, dit-il dans sa radio tout en se glissant dans la file des voitures. Un des vhicules de filature, une Honda avec deux femmes, roulait dj devant. Lautre, une Pontiac, sapprocha derrire. Kevin Grady et Eddie Gomez suivaient la progression de la filature depuis les bureaux de la Socit de gestion financire, saisissant chaque petite information concernant le filet tendu par la police. Ricky remonta Kissena Boulevard, passa devant le campus de Queens de luniversit de New York en direction de Flushing. Avec un peu de chance, ce salaud va dans une cache prendre livraison de largent de notre rencontre, grommela Gomez. Pendant un quart dheure plus que frustrant, la radio demeura silencieuse. Les deux agents navaient plus qu esprer que leurs collgues new-yorkais navaient pas perdu le contact. Enfin, le tlphone sonna. Notre homme vient dappeler dune cabine pour rester lcart du filet, informa le central de la police. Il sest arrt dans une maison un tage, 9212, Sanford Avenue, dans Flushing. Il est entr par le garage avec son botier et a referm derrire lui. Cest a ! sexclama Gomez, ravi. Nous lavons, leur planque. Quand Ricky ressortit au bout dune heure et demie, Grady prvint Cesar et Ramon quil tait en route, puis demanda la police new-yorkaise dinterrompre la filature puisquon savait o Ricky se rendait. Dans la chambre 207 du Best Western Motel, Cesar et Ramon procdaient aux dernires vrifications. La fonction essentielle de ce motel tait doffrir un abri court terme aux prostitues travaillant avec les routiers qui acheminaient des produits frais au march de Hunts Point. Cesar avait trouv lendroit jonch de souvenirs de la clientle habituelle : traces de mascara dans le lavabo, Kleenex tachs de rouge lvres
341

dans les cendriers, faux cils sur les dessus de lit, bouteille vide dhuile pour bb de Johnsons dans la corbeille papier. Il ne toucha rien. a faisait plus authentique, dcida-t-il. Ils vrifirent consciencieusement les caches des camras vido et des magntophones, travaillant sans bruit. Satisfait, Cesar envoya Ramon attendre la Thunderbird sur le parking. Linformateur savana vers la voiture qui ralentissait. Hola. Vous avez mes chemises ? Ramon perut lhsitation du chauffeur ; il se repassait sans doute mentalement sa voix pour la comparer avec ce quil entendait. Ramon ? Ouais, mec. Ramon souligna ces mots dun clin dil amus. Ricky sembla tout de suite rassur. Il tait assez beau garon dans le genre Latin tnbreux. Cest drle, songea Ramon, si tout se droule normalement, on me demandera un jour de bien regarder cet homme avant de lenvoyer en prendre pour quinze ou vingt ans. Ricky ouvrit son coffre sur quatre Samsonite. Donne-moi un coup de main, demanda-t-il Ramon. Lindicateur sempara de deux valises et grimpa en tte lescalier extrieur de la chambre 207. Il posa dlicatement les valises un bout du lit o elles seraient en plein champ de vision de la camra. Alors, quest-ce que a donne ? Un peu plus que prvu. On a eu une livraison hier soir. a fait un million six mille cinq cents dollars. Bon, on va jeter un coup dil. Ils ouvrirent les valises. Elles taient bourres de liasses vertes entoures dlastiques. Cesar prit une ou deux liasses dans le tas et les feuilleta rapidement. Jai apport deux compteurs, proposa Ricky. Lagent de la DEA lana sur le lit une liasse de cent dollars comme si ctaient des petits-beurre. Alors on commence.

342

Les machines Brandt prenaient trois cents billets la fois. Les coupures taient places de champ sur une glissire mtallique qui les passait un par un par une fente, enregistrant et visualisant le comptage. Ceci, bien sr, ne marchait que si tous les billets avaient la mme valeur. Ctait long et fastidieux. Il y avait beaucoup de billets sales et froisss. Certains ne passaient pas dans la machine et il fallait les compter part. A un moment, Cesar en saisit un particulirement rpugnant et le renifla. Merde, dit-il, on pourrait faire un trip rien quen respirant. Vos gars ne pourraient pas nettoyer cette satane poudre avant de nous livrer ? coutez, vous nimaginez pas ce quon nous apporte, parfois. On met des masques pour travailler. Sans blaguer. Ils en taient la troisime valise, avec des billets spcialement crasseux, quand Cesar explosa. Dans une mme liasse, cinq ne correspondaient pas, trois de cinq dollars et deux de dix. On avait limpression que la machine coinait toutes les dix coupures. Cesar sempara des billets qui restaient dans la machine et les balana contre le mur. Bordel ! hurla-t-il ladresse de Ricky. Cest la dernire fois que je travaille pour vous. Je dois dposer cet argent la banque, moi, une vraie banque, lgale et tout ! Sur un vrai compte. Quest-ce quils vont dire, quand je vais leur apporter des billets pleins de coke ? Vous ne croyez pas quils vont se poser des questions ? Sous la salve du Cubain, Ricky se balana sur ses talons. Eh, mec, pourquoi tu me cherches des poux dans la tte ? Je ne suis que le garon de course. Ah ouais, eh bien, tu vas me faire le plaisir daller trouver tes patrons pour leur dire que, la prochaine fois quils nous envoient de largent, ils le fassent correctement. Les cinq ensemble, les dix ensemble, les vingt ensemble, en liasses de cinq mille dollars uniquement, propres, compts et pas un seul de travers. Je te prviens que, si cest pas comme a, tu dgages et je ne touche pas ton putain de fric, merde ! Compris, hombre ?
343

Daccord, daccord. Lche-moi la grappe, tu veux ? Je vais leur dire. coute, cest pas si simple. Ils ont des gars qui amnent le pse de partout. Maine, Albany, Boston. Tu penses quils sen foutent si leur bl sent la coke ! Quel sale con, se disait Ricky tout en parlant, tu parles dun emmerdeur, ce mec. En tout cas, cest pas un flic. Lui, il prendrait le fric, trop content. Il sen foutrait, de lemballage. La fin de lopration seffectua dans un demi-silence. On arriva un total de un million quatre mille neuf cents dollars, seize cents dollars de moins quannonc par Ricky en arrivant. Un lger dfaut, remarqua Cesar, caustique. Les trois hommes signrent le mme reu, et Ricky, ravi den avoir enfin termin, fila comme un voleur. Ramon et Cesar partirent sparment. Ils se retrouvrent plus tard la Socit de gestion financire. Largent quitta une nouvelle fois les Samsonite et fut empil sur le bureau de Gomez-Bruno. Gomez sortit un Polaroid. Kevin, Cesar, Ella Jean et Ramon posrent firement autour de largent pour la photo de famille, le regard lgrement rveur et un peu sonns devant cet amas incroyable. Ella Jean soupira et serra la main de Kevin. Tu te rends compte, murmura-t-elle, tu donnes les vingt meilleures annes de ta vie au gouvernement et, en change, tu nas mme pas lquivalent de ce quil y a devant nous. * PANAMA Pedro Del Rica marchait dans la foule de Manuel Antonio Noriega tandis que le gnral entrait firement dans lantichambre de ses nouveaux quartiers au btiment n 8 de Fort Amador. Une vitrine occupant un mur entier abritait la collection prive de Noriega : armes, pistolets offerts par des militaires admirateurs travers le monde et suffisamment de pistolets-mitrailleurs pour armer un bataillon de parachutistes,

344

observa Del Rica pour lui-mme. Son patron ne risquait pas de se faire surprendre dsarm lors dun coup dtat. Au coin de la pice, sur une table, labri dun coffret de verre comme un explorateur aurait rang une tte rduite en provenance de la fort amazonienne, Noriega avait plac le kpi quil portait au temps o il tait cadet lAcadmie militaire du Prou. Le gnral ouvrit la porte et dsigna un fauteuil prs de son bureau, sans se dpartir de sa mine renfrogne. Faisant le tour de son bureau, il sarrta un instant pour dplacer une pice sur lchiquier plac ct de son ordinateur, puis sassit. Alors, comment a sest pass, hier soir ? Mauvais temps, mais ils ont atterri sans encombre. Combien ont-ils rapport ? Cinq cents. Tout tait pour notre hangar. Rien pour Inair, cette fois. Del Rica prit la petite valise quil avait apporte avec lui et la posa sur le bureau du gnral. Noriega fit la combinaison et louvrit. Elle tait remplie de billets de cent dollars. Tout y est, lassura Del Rica, jai vrifi. Le gnral referma la valise et la reposa par terre. Des problmes ? Non, tout va bien de notre ct. Les Colombiens sont enchants. a quitte le Costa Rica lentement mais srement. Tout dpend du pilote qui descend les armes. Oh, ajouta-t-il aprs rflexion, il y avait une femme qui fouinait prs du hangar hier soir aprs larrive de lavion, mais... Quest-ce quune femme peut fabriquer l 2 heures du matin ? Elle prtendait chercher la sortie ; allez savoir. A tout hasard, la sentinelle a relev son nom et le numro de sa voiture. Montrez-moi a. Del Rica sortit un carnet de sa poche et, aprs avoir trouv la bonne page, le tendit Noriega. Boyd, Juanita Boyd, se dit Noriega. Ce nom me dit quelque chose. Puis il se souvint que ctait la matresse de Lind quil
345

avait libre pour lui faire plaisir. Si elle roulait prs du hangar pareille heure, ce ntait srement pas leffet du hasard. Merci, fit Noriega en dchirant la page du calepin. Je garde a. Une demi-heure aprs le dpart de Del Rica, Noriega se rendit au btiment n 9 o, grce la CIA, il avait pu installer sa station dcoute lectronique. Quand le jeune officier form West Point quil avait charg du projet lui eut fait son rapport, Noriega lui tendit un bout de papier. Ajoutez ce numro la liste quand vous dmarrerez, ordonna-t-il. Mais, cette fois, les bandes sont destines une seule personne : moi. * LOS ANGELES Le restaurant Taco Bell se trouvait non loin de Sepulveda, vingt minutes en voiture de laroport international de Los Angeles. Il tait situ dans une de ces banlieues tentaculaires qui rappelaient Ramon les jeux de construction de son enfance, avec leurs petites maisons alignes et leurs garages tous pareils. Mais tant de banalit faisait de ce quartier la planque rve. Il regarda sans enthousiasme les nachos dans son assiette. Il dtestait la cuisine mexicaine et en avait dj des aigreurs destomac. Il jeta un nouveau coup dil dans le restaurant pour reprer le messager quil attendait. Toujours personne ; il commena manger. Kevin et Cesar lui avaient affirm que les changes dargent seraient encore plus aiss Los Angeles qu New York. Ramon avait lou une Buick chez Hertz ds son arrive laroport. Elle tait dans le parking du Taco Bell. Le courrier l emprunterait pendant une demi-heure pour aller chercher largent, le dissimuler dans le coffre avant de remettre Ramon la voiture et les clefs.

346

Le bureau des stups de Los Angeles avait fix un minuscule metteur dans le pare-chocs laide dun aimant. Ramon en tait la moiti de son plat quand lhomme arriva et sinstalla sa table, une tasse de caf la main. Ramon ? Lindicateur hocha la tte. La voiture est sur le parking ? Une Buick bleue, une quatre portes, devant les poubelles. Ramon lui glissa les clefs tout en parlant. Bon, lisez votre journal et dtendez-vous. Je serai de retour dans une demi-heure peu prs. Ramon le regarda partir et tenta de se concentrer sur les mots croiss du Los Angeles Times. Encore un visage quil affronterait un jour dans le prtoire. On aurait pu penser quil prouverait quelque douleur, quelque chagrin. Mais non. En fait, Ramon commenait trouver son nouveau rle amusant, le danger, la duperie, la sensation de participer quelque chose dimportant, comme tentaient de le lui expliquer Grady et Cesar. Mais surtout, il trouvait a excitant, et a lui plaisait. Bizarrement, a ntait pas diffrent de ce quil prouvait quand il organisait des expditions de poudre. Je suis un drogu des sensations fortes, songea-t-il. Lmissaire revint au bout de trois quarts dheure. Cest boucl dans le coffre. Nous avons tout vrifi deux fois, a fait neuf cent soixante-quinze mille dollars. Sil y a une diffrence avec le bordereau remis par la banque, appelez-moi. Il marqua une pause pour glisser Ramon un bout de papier et les clefs de contact. Cest rpartir sur trois comptes diffrents. Le dtail est not l-dessus. Et voil, ctait tout. Deux heures plus tard, Ramon et Cesar posaient pour une nouvelle photo de famille dans le bureau dun agent des stups de Los Angeles. En y regardant de prs, Ramon comprit que la DEA nallait pas tout perdre pour une simple saisie de coke. Il avait trouv un emploi long terme avec le gouvernement amricain. *
347

NEW YORK Lentre tait longue et mal claire, les ombres menaantes. Le poids de son Glock automatique accroch son holster ne suffisait pas rassurer Kevin Grady. Quand ils arrivrent au bout du couloir et commencrent grimper les marches, Kevin repra un visage noir et hostile qui lobservait du haut de la cage descalier. Il faisait manifestement partie des sentinelles places l pour lopration laquelle ils venaient assister. Jack marchait devant. Il se dplaait avec lassurance dun homme qui connaissait le btiment par cur ; ctait dailleurs le cas. Jack Tompkins tait noir, ancien flic new-yorkais dont lamiti avec Kevin remontait lcole de police. Il travaillait dsormais pour les Narcotiques de New York, la tte dune organisation quil avait cre de toutes pices. Baptise Bureau des recherches sur le tas, sa mission tait simple : trouver tout ce quil y avait savoir sur la drogue ; ce qui tait dans le coup et ne ltait plus ; lvolution des prix ; ce qui marchait ; o a se passait et o a se dplacerait. Tompkins tait une encyclopdie ambulante du monde souterrain de la drogue et Kevin lapprciait plus que tous New York. Cest pourquoi, quand Tompkins lappela pour lui suggrer cette visite, Kevin avait immdiatement donn son accord. Il y a du nouveau en ville. Tu ferais bien dy jeter un coup dil car jai limpression quune jolie catastrophe nous attend. Jack ne procdait aucune arrestation, ce qui lui permettait daccder partout, sain et sauf. Kevin et Ella Jean montaient ses cts ; ils taient l officieusement. Ella Jean, vtue pour loccasion dun sweat-shirt de Long Island University et dun pantalon de jogging bleu, montra une tache sombre qui dgoulinait dune marche. Ctait du sang peine coagul. On avait saign l il ny avait pas plus dune heure. Shylock serait-il enfin parvenu prlever sa livre de chair pour paiement de sa dette ? murmura-t-elle ladresse de Jack.
348

Une fois sur le palier, Kevin sentit une odeur cre qui rappelait celle du laboratoire de chimie de son lyce avant le dbut des expriences, le jeudi aprs-midi. Devant eux, une porte recouverte dune plaque dacier sentrouvrit lgrement dans un craquement. Kevin aperut un visage noir surmont dune coiffure afro dans le style des annes soixante-dix ; lhomme le regarda fixement. Cest quoi ce Blanc, putain ? murmura-t-il, furieux. Il est OK. Il est avec moi, grommela Jack. Le Noir ta la chane et entrebilla la porte contrecur. Leur charmant hte arborait une chemise fleurs sur ce qui semblait tre, dans lobscurit, un caleon et des sandales. Cinq biffetons, murmura-t-il Kevin et Ella Jean, cinq biffetons pour entrer. Ils furent demble saisis par lodeur de fume, de sueur, durine, de sperme, de toutes les sortes dexcrments humains et de crasse imaginables. La grande pice tait moiti ombre, moiti lumire, les occupants se dplaaient au ralenti ou pas du tout comme des figurants dans une reprsentation thtrale de LEnfer de Dante. Tandis que Kevin clignait des yeux pour shabituer la lumire et la fume, il remarqua une fille allonge par terre sa droite ; elle leva la tte qui reposait sur lentrejambe dun homme qui elle venait visiblement de faire une fellation. Elle navait gure plus de douze ans. Allez, mec, gmit-elle ladresse de son partenaire, filemoi mon caillou. Il ny a plus une goutte de jus dans cette bite. La face de pleine lune satisfaite de lhomme tmoignait de la vracit de lobservation. Il fouilla dans sa poche de chemise et en sortit un petit flacon de plastique. Il le secoua un moment avant de le donner la fille. A moiti accroupie, elle trottina jusqu une autre fille avachie contre le mur. Son arrive sembla lectriser lamie en question. Kevin la vit prendre quelque chose qui ressemblait un carr taill dans un store mtallique, le posa sur un petit chevalet, brisa le flacon et en secoua le contenu sur lcran. Elle le couvrit avec une sorte de tube de verre, puis alluma le cristal sur lcran avec un briquet. Au moment o le cristal commena rougeoyer, la
349

premire fille sagenouilla au-dessus du tube et aspira profondment. Elle retint sa respiration aussi longtemps que possible puis sappuya contre le mur tandis que son amie procdait de mme. Une troisime, plus vieille, trs maigre, rampa de lombre, les yeux fixs sur le cristal dont le rougeoiement steignait. Les filles, supplia-t-elle, laissez-moi respirer un coup, je vous en prie. Kevin observa la premire fille toujours appuye contre le mur. Elle avait peut-tre les pupilles lgrement dilates, mais ctait le seul signe de leffet de la drogue sur elle. a devait se passer dans les recoins de son cerveau. Ne la quitte pas des yeux, murmura Jack. Dans dix minutes, elle fera une autre pipe pour un autre caillou. Il leur fit traverser la pice. Au loin on entendait le bruit assourdissant du rock heavy mtal. Des voix, masculines et fminines, en jargon hispano et du ghetto, arrivaient dans lobscurit. Un homme grognait doucement par terre. Eh bien, se dit Kevin en repensant sa premire visite dans limmeuble abandonn o on se shootait lhrone. Au moins, celui-l est encore vivant. Sur le canap, un couple copulait avec une tonnante indiffrence. Kevin saperut alors quil tait le seul Blanc, mais tout le monde sen contrefichait. Allons dans la cuisine o ils prparent ce truc ; nous pourrons bavarder, suggra Jack en se tournant vers une porte menant un autre couloir. La cuisine tait bien claire, comparativement au salon, et plutt propre. Un jeune Noir pesait consciencieusement du bicarbonate de soude. Ctait une vraie caricature casquette de base-ball en cuir noir visire dans le dos, dent en or illuminant son sourire amical. Un deuxime homme, encore plus rbarbatif, tait assis la table de la cuisine, un P. 38 sur les genoux, un bandana bleu autour du crne. Il salua Jack dun signe de tte. Voici Kevin et Ella Jean, dit ce dernier. Le jeune homme haussa les paules devant linutilit de pareille information.

350

Quest-ce que cest que ce truc quils prennent ? demanda Kevin. A Los Angeles, do a provient, ils appellent a du caillou. Ici, on appelle a du crack cause du bruit que a fait quand a brle. Cest le nouveau cadeau de Medellin notre bonne ville, de la cocane qui se fume. Kevin mit un lger sifflement. On nest pas dans la merde. Jack se mordilla les lvres comme si a pouvait laider rassembler ses penses. Je nai jamais rien vu se rpandre si vite. Jai repr a pour la premire fois dans le Bronx, Fulton Avenue, il y a sept semaines. Cest dj partout. Uniquement dans les ghettos ? Kevin, celui qui a conu ce truc la fait pour les ghettos noirs. Tu parlais un jour de concepteurs en matire de drogue. Ce truc a t invent par un salaud de premire dans le but prcis de cibler le genre de types quil y a ct. Comment diable fabriquent-ils ces petits cailloux ? a fait des annes quon nous rpte quon ne peut pas fumer de la coke. Cest a, la petite merveille, Kevin. Facile et pas cher. Quest-ce que tu veux de plus ? Tu te rappelles srement le free base, cette mode de chauffer la cocane pour en respirer les vapeurs. Tous trois avaient approch des chaises de la table. Arnaud, le frre avec son arme et son bandana, semblait prendre autant dintrt la conversation qu un cours sur la thorie de la relativit. Ce qui signifiait, en conclut le policier, quil nen perdait pas une goutte. Le free base fit-il, songeur, a na jamais pris. Tu penses. Quand ils brlaient le mlange de poudre et dther, les trois quarts de la coke partaient en fume. La coke est dj chre, mais l a cotait encore quatre fois plus. Tu te doutes bien que les types dici nallaient pas marcher dans la combine. Jack dsigna du doigt le gosse qui pesait son bicarbonate.

351

Ce truc est bon march parce quil est trs puissant. On prtend quun de ces petits cailloux vous envoie en lair aussi fort que le free base, peut-tre plus. Ils se servent de bicarbonate de soude pour aller plus vite, avant de le dissoudre dans de lammoniaque et de le chauffer. Au lieu de faire bouillir la coke qui senvolerait en fume, ils la convertissent sous forme de cristaux. Rsultat, aucune perte. A la place de vendre la poudre cent dollars le gramme, ils peuvent donc vendre ces petits cristaux dix, quinze dollars pice. Pour le client, cest le big-bang chaque cristal, mieux quune dose entire de poudre. Et les dealers se font quatre fois plus de bl avec la mme quantit de produit. Dsespr, Kevin leva les yeux au ciel. Le gnie que dployait lhomme assurer sa propre destruction ne cessait jamais de ltonner. Quel est le petit malin qui a invent a ? Aucune ide, mais notre ami Arnaud est membre des Crips de Los Angeles, ce qui explique son bandana bleu. Il a quelques ides intressantes sur le sujet, nest-ce pas, Arnaud ? Arnaud se tourna vers eux, lair terriblement puis. Kevin se dit quil ne ferait pas bon sous-estimer lapparente fatigue du jeune homme. Je ne sais que ce que je vois. Cest--dire ? Arnaud agita son P. 38 en le tenant par le canon, comme une raquette de ping-pong. On a un Mr. K un dealer qui vend la cocane au kilo , un Latino blanc appel Carlos. Un jour, il se pointe chez nous et dit : Faut que je vous montre un nouveau truc. Alors il nous montre comment faire cuire ce caillou, vu ? Vous branchez vos clients l-dessus, dit-il, vous distribuez gratos. Mec, ils ten redemanderont avant que taies tourn au coin de la rue. Ce truc vous fera gagner des millions. Vous serez les Michael Jackson de la drogue. Arnaud baissa la voix et fit un signe de tte ladresse de Jack comme sil ne parlait que pour lui. Il avait raison, mon frre.

352

On dirait quon se retrouve avec un nouveau problme dhrone sur les bras, remarqua Kevin. Tu plaisantes ? Lhrone, cest des petits pots pour bb ct. On est dj en pleine pidmie. Jai contact Houston, Chicago, Kansas City, Pittsburgh, et jen passe. Il y en a. Dans six mois, il y aura le feu aux poudres, sans jeu de mots. Qui lallume ? Des frres comme Arnaud. Les gosses des Crips et des Bloods qui ont lanc le truc Los Angeles. Arnaud billa et se leva. Ouais, ils apportent la bonne nouvelle. Il sapprocha de lvier pour montrer son acolyte comment sy prendre pour ltape suivante de la fabrication du crack. Ce qui explique pourquoi pour linstant on nen trouve quau centre des zones urbaines, nota Ella Jean. Absolument. Notre ami Arnaud ne va pas prcisment se fondre dans les banlieues chics. Sans compter que cest lenvironnement idal. Le prix est correct. Ces ghettos noirs pullulent de jeunes au chmage. Le crack nest pas un employeur trs regardant. Boulot pour tout le monde : gardes, missaires, entraneurs, cuisiniers, garons de course. Tu nas que lembarras du choix, mec. Crois-moi, on na jamais vu a. Te rends-tu comptes quon est accro en une prise ? Une putain de prise ! Ton hronomane se shoote une ou deux fois par jour, le reste du temps il est dfonc. Mais ce truc, l, a rend fou. Il leur faut une prise toutes les dix minutes. Sils ne dcrochent pas temps, ils disjonctent mort. Vous avez entendu parler de ce gars de Bed Stuyvesant la semaine dernire ? Celui qui a tu sa mre ? demanda Ella Jean. Sa grand-mre, corrigea Jack. Il lui a tranch la tte avec un couteau de cuisine et il est sorti en pleine rue, la tte la main comme si ctait un sac de provisions. Devenu fou lier. Vous savez ce que jai remarqu ? dit Ella Jean. Il y a beaucoup de femmes, ici. Jack approuva en soupirant. Presque la moiti. On ne sait pourquoi, mais a les branche.
353

Si les femmes sy mettent, qui va tenir nos frres, Jack ? Personne, ma grande, dit lhomme. Kevin se leva. Putain de mtier ! Pour vous flanquer le bourdon, on na pas trouv mieux. Achetons quelques flacons, dit-il Ella Jean. Jaimerais bien les montrer au Dr Nahas pour savoir ce quil en pense. Tandis quil retournait dans ce fumoir dun nouveau genre, Kevin aperut la gamine quil avait repre en arrivant. Jack avait raison. Enfouie entre les jambes dun autre client, elle sacharnait gagner un autre caillou. * La fac de mdecine de luniversit de Columbia est situe dans une srie de vieux btiments majestueux en pierre dans Morningside Heights, dans lUpper West Side, Manhattan. Sanctuaire de la recherche mdicale amricaine, elle inspire peur et respect. Respect de ce quon y a accompli ; peur des terribles maladies que les chercheurs y combattent depuis des gnrations. Kevin Grady et Ella Jean Ransom prouvaient tout cela dans lascenseur qui les conduisait au laboratoire du Dr Gabriel Nahas, au deuxime tage. Ils taient entours de la dernire cuve, jeunes visages des deux sexes lair svre, blouse blanche amidonne, stthoscope autour du cou, planchette munie dune pince, prts lutter contre les virus et les microbes infestant notre monde. Nahas tait un Franais dascendance libanaise, hros de la Rsistance, qui consacrait sa vie ltude des effets de la drogue sur lhomme. Puits de science, Kevin Grady faisait souvent appel lui quand il voulait mieux comprendre le flau quil combattait. Nahas les accueillit dans le minuscule bureau jouxtant son laboratoire. Ctait un capharnam empli de livres, papiers, brochures, revues professionnelles, disquettes et cassettes vido. Pourquoi ces hommes dont lesprit tait si clair et si ordonn vivaient-ils souvent dans le dsordre le plus total ?
354

pensait Kevin, tandis que Nahas saffairait dplacer une pile de documents pour librer une chaise. Alors, dit Nahas, quelles sont les dernires nouvelles de la guerre antidrogue ? Ce petit homme aux immenses responsabilits cachait sous une apparence joyeuse le dsarroi que lui causait linvasion de la drogue dans la socit amricaine. Kevin sortit de sa poche les flacons quil avait achets la veille et les posa sur le bureau de Nahas. Je vous ai apport quelques obus mortels trouvs intacts sur le champ de bataille dans la nuit dhier. Nahas prit un flacon, le secoua, louvrit et en examina le contenu. Tiens, tiens, les nouveaux cailloux magiques. Vous en avez dj vu ? Les mauvaises nouvelles vont vite. Ces trucs se rpandent dans le pays comme des champignons aprs une pluie chaude. Daprs ce quElla et moi avons constat hier, cest dingue. De la cocane fumable ? dit Nahas en les regardant dun il torve. Il ny a pas pire maldiction pour ce pays. Ou nimporte lequel dailleurs. Vous savez que jai toujours affirm que la cocane cre une dpendance beaucoup plus grande que lhrone, ce qui ma valu linimiti de nombreux confrres. Eh bien, le gnie qui a pondu a va faire de moi un prophte. Le crack va ravager le pays comme aucune drogue ne la jamais fait. Croyez-moi, si on nagit pas rapidement, la socit amricaine sera bientt affaiblie, aussi mutile que la Chine du sicle dernier par lopium. Nahas jouant souvent les Cassandre, Grady prit ses paroles avec quelque rserve. Cependant, certaines scnes de la veille taient difficiles oublier. Pourquoi ce truc est-il pire ce point, docteur ? Nahas prit un air docte et endossa le rle quil prfrait entre tous. Revenons un instant la case dpart, Kevin. La cocane doit sa popularit sa capacit de stimuler rapidement et

355

efficacement les mcanismes du cerveau dclenchant les sentiments de plaisir et de bien-tre. Le mdecin fouilla dans lamoncellement de livres et de paperasses. Il trouva enfin la reproduction dun crne muni douvertures pour permettre dentrevoir le fonctionnement du cerveau. Les mcanismes sont ici, dans le systme limbique qui contrle les impulsions et les motions. Le cerveau est essentiellement constitu de millions de cellules appeles neurones, spares par des espaces infinitsimaux appels synapses. Voici ce qui se produit quand la coke arrive au cerveau : les cellules transmetteuses dispatchent les molcules travers les synapses, les sparant dautres cellules. Ces cellules contrlent la diffusion dans le sang de certaines substances chimiques. Les molcules messagres disent ces cellules : Donnez notre ami une dose de dopamine ou de norpinphrine. Vous me suivez ? Les deux agents des stups acquiescrent dun signe. Normalement, une fois son message dlivr, la molcule fait demi-tour et retourne do elle vient. Pour quelque raison encore inconnue, la cocane empche le phnomne de se produire, si bien que le messager rebondit dans la cellule et ordonne lenvoi dune nouvelle dose. Cest le dbut dun cercle vicieux. Et cest ce que fait le crack ? senquit Ella Jean. Cest ce que fait la cocane. Le crack nest que de la cocane sous une forme beaucoup plus puissante. Pourquoi cela ? A cause de son mode dabsorption et de transmission au cerveau Quand on sniffe, la poudre est absorbe par les muqueuses nasales puis transmise au cerveau par le sang, vous tes daccord ? Ella Jean lui accorda un sourire prometteur, a marchait tous les coups. Supposons maintenant que vous aspiriez une bonne bouffe de fume de crack. La coke est absorbe par toute la surface de vos poumons avant dtre transmise au cerveau. Si on compare la surface interne des poumons celle des muqueuses
356

nasales, a donne un terrain de foot par rapport un timbreposte. Cette fois, on ne prend plus un fusil de chasse, mais la grosse Bertha. Une dfonce la poudre dure vingt trente minutes ; une dfonce au crack se mesure en secondes. Mais elle est cent fois plus puissante. La dpendance est aussi grande quon le prtend ? demanda Ella Jean. Vous ai-je dj montr mon film ? rpondit Nahas. Je ne pense pas. Nahas attaqua une autre pile de fatras sur son bureau. Ah, la voil, fit-il en extirpant une cassette vido. Il linsra dans son magntoscope. Ce film a t ralis dans le Michigan en 1969 par le Pr Maurice Seever. Il alluma lappareil et un petit singe rigolo apparut lcran, entour dun harnais attach par un tube au toit de sa cage. Le long de la cage, cinq leviers. Chaque levier, expliqua Nahas, lui donne une piqre diffrente : aspirine, pnicilline, opiac, amphtamine et cocane, dans cet ordre. Le singe apprend sadministrer luimme la dose quil veut en tirant sur le levier correspondant. Le levier de cocane est celui de gauche. Regardez bien. Pendant un moment, le singe exprimentait les leviers. Le jour et lheure taient nots sur chaque squence. Au bout de trois jours, le singe ne sinjectait que de la cocane. Au bout de trois semaines, il tait dchan, pris de convulsions, mais tirait toujours sur le levier de cocane avec frnsie. Il mourait, tremblant, en tirant dessus. Et il y a encore des gens pour prtendre que la cocane nentrane pas daccoutumance ! fulminait Nahas. Il teignit lappareil et poursuivit : Et ce ntait que de la coke. Vous imaginez le rsultat avec du crack ? Vous navez pas une bonne nouvelle, histoire de nous remonter le moral. Je ne sais pas, moi, un antidote, un vaccin ? Oh, jai un traitement simple, dit Nahas en souriant. Allez, docteur, ne nous faites pas attendre. Quest-ce que cest ?
357

Trouvez un gnticien botaniste Harvard qui accepte dtudier la chane dADN du plant de coca et de trouver un virus qui lempchera de se reproduire. a ne prendrait pas plus de six mois. Il suffit dinfecter un insecte capable de transmettre le virus et de filer au Prou avec un bocal plein. On les lche et au bout de dix ans il ny aura plus un plant de coca sur la plante. Docteur, pouffa Ella Jean, les cologistes vous pendraient pour une pareille ide. Sans doute, sans doute. Ce qui signifie que nous navons pas de potion magique. Cest vous lantidote, mes amis. Pour le moment, vous tes notre seule chance. * NEW YORK Quand on commencera arrter ces types, ce sera les doigts dans le nez, se rjouit Eddie Gomez. Avec Kevin Grady, Ella Jean Ransom et Cesar Rodriguez, ils rsumaient pour le bnfice de Richie Cagnia les deux mois dopration Blancheur. Le rle de Cagnia consistait se faire lavocat du diable afin de reprer les lacunes et les erreurs que Kevin Grady et son quipe avaient pu commettre. Aprs quoi, il devait dcider sil les autorisait poursuivre. En deux mois, nous avons blanchi vingt millions de dollars pour leur compte, dit Gomez, tout fier. Vingt millions de dollars ! aboya Cagnia. Dieu de Dieu ! Vous vous rendez compte du sort que va nous faire la presse si elle tombe l-dessus ! A la brigade des stups, on restait encore ultrasensible aux attaques des mdias. coutez, Richie, plaida Gomez, a nous a rapport un million deux de commission. Les fonds sont sur un compte en banque et financent toute lopration. Cest le gouvernement qui

358

contrle ce compte, et en plus cette opration ne lui cote pas un centime. Nempche quon a un petit problme, admit Kevin Grady. Medellin commence se plaindre que le service est trop lent. Ils rcuprent leur argent et a leur plat. Mais Ospina, leur homme, tombe sur le poil de Jimmy Bruno deux fois par semaine pour quil tente dacclrer le processus. Et ils veulent quon travaille davantage. Eh l ! Une minute ! coupa Cagnia, furieux, en levant les bras au ciel. Pas question de blanchir cent millions de dollars pour ces types, non mais sans blague ! Cest dlicat, tout de mme. Le gouvernement amricain utilise ses propres services pour blanchir largent des narcotrafiquants en sachant parfaitement quil finira dans la poche de Pablo Escobar. Cest un dlit. On leur en a blanchi pour vingt millions de dollars, cest dj assez embtant comme a. Cent millions ! Pas question ! A votre avis, comment va ragir lAmrique profonde quand nous irons au tribunal ? Il faut savoir sarrter et commencer tomber sur ces gars. Peut-tre que le gouvernement na pas dbours un sou dans lopration, mais quest-ce quon en tire ? Notre infiltration est excellente, affirma Kevin. Sur les dix bipeurs quOspina a envoys l-bas, huit sont revenus et jouent un rle dans notre pige. Nous avons huit caches, et a nest quun dbut. Elles sont sous surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Tous les visiteurs en ressortent avec une filature au train. Nous vrifions les immatriculations des voitures. Des quipes filment presque tous les lieux. Rsultat, nous avons trouv qui apporte les fonds dans ces dpts. Cela nous a conduits aux gens du deuxime chelon. De l, nous nous sommes tendus au troisime niveau, les petits dealers des rues. Comme ils ne gardent jamais la poudre et largent dans les mmes planques, nous avons commenc remonter la filire ct poudre de la pyramide. Kevin sinterrompit, faisant semblant de consulter ses notes, mais cherchant en fait provoquer son petit effet. Nous avons maintenant cent soixante-deux cibles sur qui nous avons assez de preuves pour convaincre un jury. Je vais te
359

donner un exemple du fonctionnement de cette opration. Tu te rappelles la premire cache de Sanford Avenue dans le Queens ? Cagnia acquiesa en se raclant la gorge. Eh bien, elle sest rvle une sorte de coffre-fort rgional. Nous avons repr des livraisons de vingt-trois endroits diffrents dans toute la Nouvelle-Angleterre, ltat de New York, le New Jersey, et mme le nord de la Pennsylvanie. Avec laide de la police locale, nous avons dj identifi soixante-sept suspects rien qu partir de cette planque-l. Comment comptes-tu leur mettre la main dessus sans ficher toute lopration en lair ? Grce nos renseignements, la police locale mne sa propre enqute, puis obtient un mandat. Aprs, elle les colle au trou. Comme a, nous ny sommes pour rien. On marche aussi pareil avec New York et Los Angles. Pour linstant, il y en a combien lombre ? Dix-neuf, mais, Richie, tu ne peux pas ten tenir ce mode de raisonnement. Et Washington, ils vont raisonner comment ton avis ? coute, Richie, cest une occasion unique, plaida Kevin. Si nous utilisons correctement ce systme, il peut nous conduire au cur des oprations montaires du cartel. Le pntrer et peut-tre savoir comment ils dplacent leurs fonds dans le monde... et, plus important encore, o il atterrit. Et qui sait ? Nous trouverons peut-tre quelque chose sur leurs mouvements si un gros bonnet dcide de quitter la Colombie pour rendre visite son banquier favori. Pourquoi sembles-tu si sr dy parvenir ? Parce que je sais que les cow-boys de Medellin ont un immense respect pour Jimmy Bruno. Ils veulent sapprocher de lui, ce que nous souhaitons, prcisment. Nous pensons que ce sera notre prochaine tape. Le Banco de Occidente quils utilisent au Panama est proprit colombienne. Il est pourri. Mais nous pouvons nous dbrouiller pour y pntrer et peuttre dcouvrir o sen va cet argent. Suisse ? Liechtenstein ? Luxembourg ? Les Camans ? Qui te dit que vous avez la cote Medellin ? Lindic ? Oui.
360

Comment sais-tu quil ne te double pas ? Kevin arbora son sourire de glace. Exactement comme je savais que javais le ticket gagnant quand jai voulu lui mettre la main dessus, Richie. Le flair du flic des rues. Cagnia mit un grognement. Notre nouveau patron vient du FBI, tu nas pas oubli ? Le seul flair que les gars du FBI reconnaissent est celui de lordinateur. Cet informateur na rien voir avec la racaille habituelle. Il marche fond. Bien sr quil veut une rduction de peine, mais il y a plus que a, maintenant. Il a chang de bord, srieusement. Cagnia regarda son subordonn dun air sceptique. Richie, on a rarement une pareille occasion, je tassure. Je sais parfaitement quil y a des risques. Il faudrait se charger de dix vingt millions supplmentaires. Et se faire incendier par tous les journaux et toutes les tls du pays. Grady haussa les paules. Cest le prix payer. Mais, si on peut trouver comment leur argent circule, pense aux biens et aux comptes en banque que nous pourrons saisir. On aura peut-tre blanchi trente millions pour eux, mais on aboutira une prise de trois cents millions. Tu ne trouves pas que a vaut le coup ? Et tu oublies une chose, si nous ne blanchissons pas ce fric, tu peux parier ce que tu veux que ce sera fait ailleurs et nous ne saurons pas o a part. * A peu prs au moment o sachevait la runion dans le bureau de Richie Cagnia, de lautre ct du continent, West Hollywood, Californie, un agent du bureau du shrif du comt de Los Angeles observait une Buick Lesabre quitter son garage et se diriger vers Sunset Boulevard pour traverser la ville. Dans sa voiture banalise, le policier se glissa entre deux voitures, derrire la Buick. Son conducteur tait mi-chemin de
361

la sortie de la ville quand il commit lerreur quattendait patiemment le policier. A lintersection dAirdrome et de Crescent Heights, il ralentit en approchant dun panneau stop et, ne voyant personne, reprit son allure normale. Lagent de police mit sa casquette, son gyrophare sur le toit, et se lana sa poursuite. Excusez-moi, monsieur, dit-il au chauffeur de la Buick, un Latino basan dau moins quinze ans plus jeune que lui, vous navez pas marqu le stop. Mais, mais, il ny avait personne, monsieur lagent, bredouilla le jeune homme. Cest le rglement, mon vieux, il faut immobiliser son vhicule, quil y ait quelquun ou non. Les papiers de la voiture et votre permis de conduire, sil vous plat ? Cest une voiture de location, monsieur lagent, Hertz. Le chauffeur montra lautocollant sur le pare-brise. Alors montrez-moi le contrat de location. Lhomme accda prestement sa demande. Parfait. Votre permis de conduire, je vous prie. Cette fois, un lourd silence suivit. Je nen ai pas, monsieur lagent. Je suis tranger en visite ici. La rponse tait peine audible. Comment avez-vous pu louer une voiture sans permis valable ? Un ami sen est charg, monsieur lagent. Plus la situation devenait critique, plus la frquence des monsieur lagent augmentait. Ah, vraiment ? sourit le policier qui avait enfin un motif pour fouiller le vhicule. Veuillez sortir de votre voiture. Le jeune homme obtempra, hsitant et perplexe. Il tait vtu dune veste de daim noir et dun jean dlav. Avec des traits rguliers comme les siens, il navait pas beaucoup souffert dans la vie. a pourrait bien changer, se dit lagent. Il regarda lintrieur de la voiture puis montra le coffre. Voudriez-vous me louvrir ? Le jeune homme eut lair embarrass.

362

Euh, je ne sais pas, monsieur lagent. No tengo las llaves je nai pas les clefs. Le flic dsigna les clefs qui taient encore sur le contact. L. Le conducteur tendit la main contrecur et, tremblant lgrement, ouvrit le coffre. Il contenait deux valises grises. Elles sont vous ? Non, monsieur lagent. A qui, alors ? No lo s. Mi amigo. Je ne sais pas. Mon ami, dit-il dans un haussement dpaules, pensant bon, en loccurrence, de se rfugier dans la langue espagnole. a vous ennuie que je jette un coup dil ? Le chauffeur fut tout juste capable de hausser dsesprment les paules. Elles taient bourres de billets de cent dollars bien emballs. Le policier mit un lger sifflement puis se retourna vers le conducteur. Il saperut avec satisfaction que celui-ci tait aussi ple quune cagoule du Ku Klux Klan. Vous tes certain que ce nest pas vous ? Le jeune homme eut tout juste la force de secouer la tte. Alors cest dsormais proprit du bureau du shrif du comt de Los Angeles. Si votre ami veut les rcuprer, il naura qu venir les rclamer, ajouta le policier avec malice. Il lui suffira de nous expliquer o et comment il les a eues. * NEW YORK Ramon dtestait lappartement que Juan Ospina lui avait trouv Jackson Heights. Ctait cheap, clinquant et triste, exactement lendroit quil stait jur ne jamais habiter. Il commenait zapper devant son repas-tl la recherche dun bon anesthsique, quand le tlphone sonna. Ctait Paco qui appelait de Medellin.

363

Hola, socio. Jarrive dune runion avec notre excellent ami Don Eduardo. Il a hte de te voir. Ah oui ? fit Ramon qui tait loin de partager son impatience. Que se passe-t-il ? Je ne sais pas, il ma seulement dit quil devrait te voir immdiatement, que ctait trs important. En clair, cest tout de suite, si tu vois ce que je veux dire. Pourquoi est-il si press, bon sang ? Ramon sentit son estomac se nouer. Tout allait si bien. Quest-ce qui avait tourn mal ? Hombre, comment le saurais-je ? Bouge ton cul et ramne toi dare-dare, de acuerdo ? * Ramon, je veux tre honnte avec vous. Cest le moins que je puisse faire compte tenu du boulot que vous faites pour nous. Kevin Grady mesurait ses paroles avec la prcision dun chimiste se lanant dans une prparation potentiellement explosive. Dabord, je dois vous dire que cette opration de blanchiment est la plus importante lance en ce moment par la DEA sur une seule affaire. Nous la menons grce un homme et louverture quil nous a apporte : vous. Vous tes le seul qui parle ou ait jamais parl aux types de Medellin. Ramon parut se recroqueviller devant lnorme responsabilit quvoquait Kevin Grady. Lagent perut lapprhension de son indic. Pour Grady et les stups, cette conversation marquait le tournant de lopration Blancheur. Cette entrevue tait si importante aux yeux de Kevin quil avait pour la premire fois ramen Ramon au QG de New York, utilisant une voiture banalise et le parking souterrain. Kevin tait suffisamment patriote, immigr depuis deux gnrations et dmod pour prouver la majest du lieu : drapeau amricain, tendard de la brigade antistupfiants, portraits du prsident et du vice-prsident sur le bureau de la rceptionniste, plaques et rcompenses remises des agents pour leur valeur ou des
364

missions spcialement russies, galerie dhonneur avec la photographie des policiers tus en accomplissant leur devoir. Pour Kevin, ctait un peu comme si lombre du Washington Monument, du Lincoln Memorial, de la Maison-Blanche et du Congrs stendait jusque dans ces bureaux. Il avait conscience quun tel sentiment aurait fait ricaner Ramon six mois plus tt. Aujourdhui, il nen tait plus si sr. Il avait pris le grand bureau dangle de lagent spcial responsable, avec sa vue poustouflante sur lHudson. Assistaient lentretien Ella Jean, Kevin et celui dont ils occupaient le bureau. Kevin voulait que lentrevue ft un mlange de crainte et dintimit, combinant lautorit et le pouvoir du gouvernement des tats-Unis avec limpression quils taient quatre amis en train dourdir un complot. Je vais essayer dtre aussi net que possible : il est trs, trs important pour nous que vous vous rendiez la convocation de Don Eduardo. Parce que, si vous ny allez pas, toute lopration est foutue. Dfinitivement. Kevin observa Ramon attentivement. Il tait aussi tendu quun sprinter dans ses starting-blocks. Je sais galement que nous vous jetons dans la gueule du loup. Nous faisons lnorme pari que la raison pour laquelle il veut vous voir ne concerne pas votre rle dinformateur. Vous pariez sur ma vie, voil ce que vous faites, fit Ramon schement. Cest vrai. Cest exactement ce que nous vous demandons. Grady prit un morceau de papier sur la table basse. Et je dois vous dire encore une chose qui ne va pas vous plaire. Lordure, pensa Ramon. Il va me donner le nombre dannes que je vais faire si je refuse de partir. Ce ntait pas le cas. Kevin navait aucune obligation de rvler Ramon le contenu de ce bout de papier. Il le faisait parce quil sen sentait lobligation morale et au grand dam de ses suprieurs. Mais Kevin lavait exig. Sil demandait Ramon de risquer sa vie en se rendant la rsidence de Medellin, il devait connatre les renseignements que ce papier contenait.

365

Ctait le rapport de larrestation du garon de course de Los Angeles. Quand Kevin eut achev sa lecture, Ramon rprima un cri. Voil ! Cest pour a quils me convoquent ! Non, dit Kevin en tentant de se monter aussi persuasif que possible. Si je pensais que ctait le cas, je ne vous laisserais pas descendre, mme si vous le vouliez. Ce porteur tait fil depuis deux semaines. Les flics de Los Angeles lont vu emprunter la voiture de location dun ami pour prendre sa livraison parce que la sienne tait chez le garagiste. Ils savaient que le nom inscrit sur son permis et le nom sur le contrat de location nallaient pas coller, ce qui leur fournissait un bon prtexte pour fouiller la voiture. De plus, ce con navait mme pas de permis, alors a suffisait largement. Franchement, Kevin, les barons de Medellin ne sont pas ns de la dernire pluie. Ils vont forcment me faire porter le chapeau. Le garon se rendait du point de dpart dans West Hollywood la cache prs de Sepulveda do venait votre premire livraison Los Angeles. Cette maison na pas fait appel vous depuis dix jours. Ils ne vous ont mme pas bip pour vous demander de ramasser de largent. Il nexiste aucun moyen de vous relier a. Ils ont besoin de vous l-bas pour autre chose. Moi, je suis persuad quils veulent tendre lopration. Ramon trahissait incrdulit et nervosit. Je ne peux pas, Kevin. Je crois que je nen suis pas capable, cest tout. Pourquoi ? Je suis fatigu. Et jai la trouille. Je ne dors plus depuis que Paco ma tlphon. Chaque fois que je ferme les yeux, jai des cauchemars. Il ny a qu me regarder. Il suffit dun peu de jugeote pour voir que je suis au bout du rouleau. Cest parce que vous avez peur, Ramon. Jessaie de vous faire comprendre quil ny a aucune raison. Ils ne sont pas aprs vous. Quand vous commencerez le croire, vous reprendrez confiance.

366

Quand je commencerai le croire, je serai le plus grand imbcile de la terre. Quest-ce que a va me donner de rcuprer la moiti de ma vie si je suis mort avant ? Ramon, je vous promets une chose. Cest la seule promesse que je puisse vous faire. Si vous descendez pour nous cette fois-ci, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que vous ne passiez pas un jour en prison. Pas un. Linformateur regarda Grady, refoulant des larmes dangoisse et de fatigue. Ce gars est mon sauveur et mon excuteur, tout a dans le mme bonhomme, pensa-t-il. Vous savez ce quils font ceux qui les trahissent ? Avant dtre assez sympa pour les tuer ? Lagent spcial responsable toussota. Il stait violemment oppos Kevin au sujet de la rvlation faire cet indicateur. En lespce, sa philosophie tait simple : il ne faut jamais trop leur en demander. Cette information lavait sans doute fait basculer. Il devait maintenant intervenir, pour des motifs lgaux. coutez, Ramon, il est de mon devoir de vous dire que, si vous refusez dy aller, nous comprendrons. Nous arrterons les frais et demanderons au juge la meilleure transaction possible en votre faveur. Les capsules de cyanure que javais Aruba, venait de songer Ramon. Je les ai toujours. Et si je vais Medellin et arrive en revenir, vous me rendez toute ma vie, daccord ? On se battra comme des lions pour vous, promit lagent responsable. Daccord, murmura Ramon. Jy vais. Il se leva puis se retourna vers Kevin. Le policier sattendait voir dans son regard de la colre ou de la haine. Mais non. Il y perut lcho dun lien fraternel. Noubliez pas ce que je vous ai dit pour mon alliance. * Dans sa Jaguar, Paco Garrone prenait grande vitesse les tournants de la route qui sillonnait la crte montagneuse au 367

dessus dEl Poblado, roulant sur la jante comme un aspirant pilote. Il dsigna en passant les forts de grues et de derricks, les luxueuses tours rsidentielles en construction. La prosprit ! scria-t-il. Tout a grce la coke ! Ramon grommelait peine. Paco lui jeta un regard en coin. Eh bien, tu nes pas de bon poil, ce matin ! Ramon sursauta comme sil sortait dun rve ou plutt dun cauchemar, en loccurrence. La terreur ne le quittait pas lide de la runion. Il navait toujours pas la moindre ide de ce que cachait cette convocation imprieuse. Tout ce que son associ avait pu ou voulu lui dire, cest que Don Eduardo voulait parler business durgence. Oh, je pensais tous ces voyages. Jen ai vraiment ma claque, mentit Ramon. Paco freina devant lentre de la rsidence. Tandis que les gardes vrifiaient la voiture, Ramon tenta de calmer ses nerfs en tudiant la plaque scelle au mur. Londono Ltda Constructores , lisait-on. Trs malin. Enrichissez-vous avec la drogue mais nen approchez jamais. La porte souvrit et ils entrrent. Cette fois, ils neurent pas passer par la salle dattente. Le pistolero blond les attendait. Sans un mot, il les prcda ltage puis dans le corridor menant au bureau de Don Eduardo. En entendant son escorte frapper la porte, une trange pense sempara de Ramon. Ctait un vers extrait de Macbeth : Ne lcoute pas, Duncan, cest le glas qui te convoque en enfer ou au ciel. Don Eduardo ouvrit vivement la porte. Il se tint un bref instant, le regard fixe, les yeux plisss. Puis il saisit Ramon et lui fit une accolade. Isabelle la Catholique navait srement pas rserv accueil plus chaleureux Christophe Colomb son retour en Castille. Il fit entrer ses visiteurs, demanda du caf et bombarda Ramon de questions sur son voyage, Juan Ospina, leur travail New York et Los Angeles. Je tiens vous dire demble quel point nous sommes satisfaits de cette opration avec Jimmy Bruno, fit-il, radieux.

368

Tout est arriv. Cest lent, mais cest fiable, et cest a qui compte. Il but un peu de caf et offrit Ramon ce genre de sourire que les animateurs des jeux tlviss rservent au gagnant de deux semaines Hawaii. Voici pourquoi je vous ai pri de venir : nous devons trouver le moyen de convaincre Jimmy Bruno de dplacer davantage de fonds. Ramon se sentit dcoller. Une seconde auparavant, il tentait dsesprment dempcher ces deux hommes de renifler la peur sur lui. Et voil quil contenait peine sa jubilation. Vous savez, sentendit-il marmonner, Jimmy est extrmement prudent. Il dteste prendre des risques. Don Eduardo ncoutait mme pas. Nous gnrons aux tats-Unis plus de cent millions de dollars cash par mois maintenant. Ce crack est phnomnal. On narrive pas faire sortir notre fric assez vite. Me croirez-vous si je vous dis que jai quarante millions de dollars en liquide dans un entrept de Los Angeles qui attendent dtre transfrs ? A en croire Kevin Grady, ctait possible. Nom dun chien ! dit-il, admiratif. Nous pouvons livrer Jimmy Bruno au minimum huit millions de dollars par semaine si nous russissons le convaincre de les accepter. Comme je lai dit, Jimmy joue serr. Il a travaill avec la mafia pendant des annes. Il le fait sans doute encore. Ils ont des comptes dentreprises qui manient beaucoup de liquide, comme a les impts ny regardent pas de trop prs. Ils ne veulent pas tout ficher en lair en saturant le systme. Absolument, intervint Don Eduardo. Jaimerais en savoir plus sur le systme quil utilise et comment il met ces dollars sur ses comptes avant de leur faire quitter les tats-Unis. Pas les noms des banques ou des socits, videmment. Juste le systme. Je ne sais pas quel point il va se montrer communicatif ldessus, songea Ramon. Il pourrait bien vous dire quelque chose le jour o il vous passera les menottes.

369

Eh bien, jai quelque chose lui offrir en change, dit en souriant Don Eduardo. Une autre combine qui pourrait mme se rvler meilleure que la sienne. Vous mtonnez, rpondit Ramon en se demandant ce qui pouvait surpasser le gouvernement amricain. a sappelle La Mina. La mine ? Une mine dor. Et croyez-moi, cen est une vraie. Ayant retrouv toute sa confiance, le cerveau de Ramon tournait maintenant plein rgime. coutez, Don Eduardo, je ne vois quune personne capable de convaincre Jimmy : vous. Moi ? Je ne peux pas aller New York. Non, et je doute quil veuille descendre ici. Mais vous pourriez vous retrouver aux Carabes ou aux Bahamas, comme si vous tiez en vacances. Pourriez-vous arranger a ? Je peux essayer. Alors allez-y. Juste une dernire chose. Un de nos crtins de coursiers sest fait piquer Los Angeles sans permis avec un million de dollars dans son coffre. La police a saisi largent. Croyez-vous que Jimmy Bruno puisse nous aider le rcuprer ? Ramon haussa les paules. Kevin, mon salaud, se dit Ramon, tu nes pas seulement mon sauveur, tu es aussi bougrement intelligent. a mtonnerait quil touche a. Mais je peux lui demander si vous voulez. * RCIT DE LIND Autant pour plaire aux tats-Unis que pour toute autre raison, Manuel Noriega cda enfin nos instances concernant le processus dlections dmocratiques au Panama. Vous imaginez bien que la CIA comme le Pentagone ny taient pas pour grand 370

chose. Les pressions venaient surtout des Affaires trangres perptuellement embarrasses par la dichotomie entre les nobles principes dmocratiques que nous voulions imposer aux sandinistes et la frule autoritariste que nous soutenions joyeusement au Panama. Lhomme qui Noriega donna finalement sa bndiction fut Ardito Nicky Barletta, le distingu conomiste qui avait suivi les cours de George Schultz luniversit de Chicago. Une fois prise la dcision dorganiser ces foutues lections, il devint vital pour nous comme pour PK/BARRIER/7-7 que Mr. Barletta les gagnt. La raison en tait que Barletta avait pour adversaire Arnulfo Arias, que tout le monde au Panama appelait Arnulfo et que les militaires avaient dpos aprs leur coup dtat en 1968. Ctait un sale type, dmagogue, populiste de la pire espce, fervent admirateur des fascistes avec qui il avait travaill lorsquil tait diplomate dans lEurope des annes trente. Mais, pis que tout, il ne cachait pas sa profonde aversion pour les gringos et les militaires runis. Sil tait lu la prsidence du Panama, Noriega disparatrait de la scne en moins de deux ainsi que nos espoirs de voir le Panama continuer de soutenir la Contra. Noriega fixa les lections au 7 mai 1984. Ce devait tre pour moi loccasion de retourner Panama et dy retrouver Juanita. Pour sassurer la victoire de son poulain, Noriega avait fait appel une bande de jeunes spcialistes de la politique recommands par Hamilton Jordan qui tait devenu, sous ladministration Carter, un grand admirateur de Torrijos. Les spcialistes affirmrent Noriega que le talon dAchille dArnulfo tait ses quatre-vingt-deux ans. Ils tournrent une srie de squences tlvises conues pour souligner la relative jeunesse et la vigueur de Barletta : Nicky jouant au base-ball avec ses enfants, Nicky faisant du surf, Nicky partant dun pas dcid pour son jogging matinal. Son adversaire observa tout cela calmement, attendant son heure. Puis il usa de son droit de rponse. Arnulfo commena arriver aux runions politiques avec sa matresse, une jeune femme de trente-trois ans la poitrine plantureuse qui

371

saccrochait amoureusement son bras. Joli camouflet pour la sagacit de nos petits gnies de la stratgie politique. Heureusement, Noriega ne leur accordait quune confiance limite. Il engagea galement un expert en sondages qui avait fait ses classes la chane ABC. Il affirmait quil tait inutile dapprendre son chec une fois le scrutin clos car il tait trop tard pour agir. Il fallait savoir temps quon risquait de perdre afin de prendre immdiatement les mesures correctrices ncessaires. Le jour du vote, jtais au QG de Langley prt coordonner toute action que pourraient exiger ces lendemains dlection, mme si les sondages nous donnaient une marge de victoire rduite mais confortable. Je fus donc ahuri davoir Noriega au tlphone peu aprs midi, heure de Panama. Il ne mavait jamais appel au bureau. Il tait hors de lui. coutez, hurla-t-il, le crtin que vous mavez trouv a perdu ces putains dlections ! Manuel. Comment pouvez-vous le savoir ? a vote encore. Parce que jen sais autant sur les lections que les gringos. Les gars des sondages la sortie des isoloirs disent quil va nous manquer quarante mille voix, minimum. Dans une lection qui comptait six cent quarante mille votants, ce ntait pas ngligeable. Arnulfo va prendre la tte du pays. Il va me foutre dehors avec la moiti des Forces panamennes de dfense. Et vous avec. Vous pouvez oublier lide dentraner vos contras ici ! Passer des armes par la zone libre ! Vos certificats de vrification de livraison ! Tout ce que jai fait pour vous ces cinq dernires annes ! Vous et vos contras, cest termin. Tant que cette ordure dArnulfo sera prsident, vous nobtiendrez rien du Panama. Je le laissai exprimer sa rage puis demandai : Que fait-on, Manuel ? coutez. Je vais faire ce quil faut et vous naurez qu laccepter, tous autant que vous tes. Vous, mon ami, assurezvous que votre gouvernement ferme sa gueule. Quils se

372

contentent de faire un beau sourire et de dire que tout va bien au Panama. Il tait peut-tre furieux de la situation, mais jamais il naurait employ ce ton avec moi avant que je lui demande de librer Juanita. Quand deux poids lourds terminent le combat galit, qui lemporte ? aboya-t-il. Le champion. Alors dites vos gars quici quarante mille voix a fait match nul, donc on a gagn. Les choses dpassaient visiblement mon autorit. Manuel, je dois avoir quelques petites conversations. Je vous rappelle. Cinq minutes plus tard, Hinckley et moi tions dans le bureau de Casey. Aprs que jeus brivement rsum les propos de Noriega, Hinckley se tourna vers le directeur. Bill, vous savez que Noriega a raison. Sans lutilisation illimite des bases militaires du commandement Sud, sans lusage total de nos installations dcoutes lectroniques et de renseignements, la Contra est anantie. Ainsi que notre dsir de soutenir le gouvernement au Salvador. On peut tre sr dune chose concernant Arias, il ne fera rien pour aider les intrts amricains en Amrique centrale. Pour une fois, lalternative est claire : soit nous faisons progresser la dmocratie au Panama, soit nous faisons progresser la politique amricaine en Amrique centrale Cest lun ou lautre, sans compromis. Et pour moi, comme pour vous et le prsident, jen suis convaincu, la solution qui reprsente notre intrt national est vidente. Casey ne bronchait pas, nous regardant dun il mauvais. Laissez-moi rgler a, dit-il enfin. Manuel nattendit pas notre rponse pour entamer le trucage des lections. Le dpouillement tait cens se faire publiquement. Noriega commena par faire porter toutes les urnes dans un endroit priv dont il avait le contrle. Il ordonna une bande de ses gangsters de provoquer une meute autour de lendroit o on procdait au dpouillement. Ils en profitrent pour tuer trois personnes et en blesser une centaine, mais ce tumulte suffit Noriega pour dclarer que, pour raisons de salut public, le dpouillement aurait lieu dans une rsidence prive sous les yeux du comit de dpouillement quil contrlait.
373

Ils russirent lambiner deux jours, le temps de rectifier les comptes du lointain district indien de Guayami dans la province de Chiriqui. Puis le comit annona que Barletta lemportait par mille sept cent treize voix, chiffre quune dame dudit comit avait sorti de son chapeau. Tout allait comme sur des roulettes, ceci prs que lambassade des tats-Unis tait parfaitement au courant. Il y avait l un crack de la politique, Ashley Hewitt, qui savait quArias lavait emport de soixante mille voix. Il rdigea une dpche annonant le rsultat Washington et signa son approbation. Ted Briggs, lambassadeur, lavalisa aussi. Le lendemain matin, tout le monde au Dpartement dtat, de George Schultz au dernier grouillot, savait qui avait gagn les lections. Lambassadeur flicita personnellement un des allis dArnulfo. Il annona au nonce apostolique que les tats-Unis savaient quArias lavait emport et devraient sy habituer. Eh bien, telle ntait pas leur intention. Casey avait fait son boulot. Le Dpartement dtat opra une habile volte-face. Son porte-parole annona la victoire de Barletta la presse mondiale au cours de son briefing quotidien et dit que ces lections truques reprsentaient le retour du processus dmocratique au Panama . Briggs eut la douleur dinformer le nonce que Washington lui avait intim lordre de reconnatre la victoire de Barletta tout en la sachant frauduleuse. Ronald Reagan invita Barletta la Maison-Blanche. Enfin, le secrtaire dtat George Schultz dut apposer le sceau de lapprobation gouvernementale sur ce vol qualifi en se rendant la crmonie dinvestiture de Barletta. Tout cela tait dune sordide hypocrisie, comme jen ai souvent vu en trente ans de carrire au service du gouvernement. Du moins cela a-t-il produit les effets escompts. PK/BARRIER/7-7 restait fermement aux commandes du Panama. Plus rien nallait gner notre guerre contre les sandinistes. *

374

Casey mexpdia au Panama afin de massurer quaucun traumatisme postlectoral ne perturbait le cours des vnements et de prparer la voie une visite secrte quil comptait faire dans cette zone et au Panama en particulier, fin juillet. Il tait impatient de rencontrer personnellement le dictateur dont nous avions bni les lections truques. Je trouvai un Noriega encore furieux davoir fris la catastrophe. Tout cela avait t parfaitement inutile, persistait-il penser. Il ntait pas le seul fulminer de rage. Juanita, qui navait aucun doute sur lissue relle du scrutin, ne dcolrait pas parce que nous avions soutenu cette magouille. Mon arrive, vingtquatre heures aprs lannonce officielle des rsultats, navait fait que confirmer que Noriega avait agi avec la bndiction de la CIA. Que pouvais-je rpondre ? Devant la fracheur de son accueil, je dcidai de lemmener dner Las Bovedas, o nous nous tions retrouvs la premire fois. Peut-tre cela rveillerait-il la nostalgie de notre passion dautrefois. Comme toujours, elle russit me surprendre. Au lieu de se lancer dans une tirade enflamme, elle sembla accepter le rsultat truqu avec un cynisme que je ne lui avais jamais vu. Pourquoi se disputer ? observa-t-elle. Tu prtendras que truquer les lections est un passe-temps traditionnel en Amrique latine, au mme titre que la promenade dominicale. De toute faon, je connais Nicky Barletta et il ne se montrera pas aussi accommodant que toi et ton Noriega semblez le croire. Mais ce qui mintresse, cest ce dont je tai parl la dernire fois. Toi et tes collgues, ces petits gnies de la CIA, vous avez vol une lection pour un trafiquant de drogue. Pourquoi dis-tu a ? Parce que je sais maintenant que Noriega est impliqu dans le trafic de cocane. Tous mes voyants staient allums. Je ten supplie, Juanita, ne me dis pas que tu fourres ton nez l-dedans. Juste en tant quobservateur. Puis elle me raconta ce quelle avait vu Paitilla dix jours auparavant.
375

Que faisait un avion colombien dans le hangar de Noriega sous escorte des Forces panamennes de dfense en pleine nuit ? Excellente question, Juanita, dont jignore la rponse. Tu parles que ctait une bonne question ! Ce hangar abritait nos armes destines aux contras. Quelquun savisait-il dy mler trafic darmes et trafic de drogue ? Invitablement, quand nos contractuels cubains avaient achev leur mission pour nous, certains trouvaient que les stations-service ou les boutiques de fleuristes manquaient de charme. Avec leurs talents les petits conflits ne sont gure loigns des activits criminelles , on comprend que certains aient migr dans le monde souterrain. Et, de tous les champs dactivit, celui dont ils se rapprochent le plus et pour lequel la CIA les a le mieux entrans est la contrebande de drogue. tait-ce donc a ? Dans laffirmative, on courait au dsastre. Si les mdias apprenaient que les agents temporaires de la CIA et certains de nos contras faisaient entrer de la cocane aux tats-Unis, nos efforts pour sauver le Salvador et le Nicaragua seraient anantis dans la nuit. Il valait mieux que je trouve ce qui tait en train de se passer avant quiconque. Daccord, une petite fuite dhrone hors du Triangle dor, ctait le prix que nous tions prts payer pour de bons renseignements sur la Chine communiste. Encore un peu dhrone sortant de Long Tien, ctait le prix de la coopration de Vang Pao au Laos. Peuttre quun peu de coke qui entrait en Floride, ctait un prix quil valait le coup de payer pour dbarrasser lAmrique centrale de Daniel Ortega et sa joyeuse bande de sandinistes. Mais si ctait vraiment ce qui se passait ici, il valait mieux en connatre tous les dtails car, si a commenait se savoir, nous pourrions contrler les dgts. Pour lamour du ciel, suppliai-je, ne va pas te mler de ces histoires de drogue. Ces gens sont des tueurs. Les regarder de travers, cest signer son arrt de mort. Alors tu imagines ce quils font qui leur met des btons dans les roues. Juanita posa doucement sa main sur la mienne. Jack, tu es gentil de tinquiter pour moi. Je ten remercie, comme de mavoir tire de prison. Mais ne tinquite
376

pas. a ira. Commence plutt rflchir ce que tu feras quand on te mettra sous les yeux la preuve irrfutable que Noriega est un trafiquant. * ARUBA On appelle a planter le dcor . Les deux techniciens de la DEA avaient quitt Washington pour Amsterdam o lattach leur avait remis, aux bons soins dInterpol, deux passeports danois. Puis ils prirent un vol KLM pour lle dAruba, au large des ctes atlantiques de la Colombie. Installs au sixime tage dans une suite du Golden Tulip Hotel, proprit de KLM, ils dballaient avec soin leur quipement lectronique. Lhtel comprenait deux suites par tage ; le sixime tage tait le dernier. Avant de se dcider, ils demandrent la rception de leur montrer les deux. Ils voulaient choisir la vue la plus romantique, expliqurent-ils. La rceptionniste accepta, persuade davoir affaire un couple de gays en vacances. En ralit, ils sintressaient surtout au mobilier. Ainsi quils lespraient, il tait pratiquement similaire dans les deux suites. Mr. Jimmy Bruno occuperait lautre dans vingt-quatre heures. Il leur fallait maintenant quiper deux meubles de leur chambre de camras vido fibre optique et de micros afin de pouvoir faire lchange avec ceux identiques quils prendraient dans la chambre de Jimmy Bruno aprs son arrive. Tout fut prt la nuit tombe. Cest Don Eduardo Hernandez qui avait choisi lle dAruba. Comme les Colombiens y accdaient sans visa, il ny aurait pas trace de son passage. Il arriva de Cartagena avec Ramon, qui lui servirait dinterprte. Les deux hommes se rendirent directement au Golden Tulip Hotel, et Cesar Rodriguez, qui avait atterri de Panama trois quarts dheure plus tt, les attendait dans leur suite cinq cent soixante dollars la nuit.

377

Kevin Grady arriva indpendamment de Floride et sjourna dans un autre htel. Il tait l pour fournir moyens de communication, appui, et superviser lensemble si ncessaire. Les premires minutes de lentretien taient cruciales. Il tait essentiel que Jimmy Bruno/Eddie Gomez arrivt mettre le Colombien en confiance, quil lui tt toute ide davoir t attir dans un pige. Ctait le genre de tche quEddie Gomez prisait particulirement. Il se sentait laise dans la duperie comme dans de vieilles pantoufles. Quand Don Eduardo arriva, Gomez avait prpar un assortiment de boissons et command du caf. Le but tait de prendre le caf et la bire matinale sans quitter la suite, ce qui permettait dentamer la conversation devant les micros et les camras des stups avant que le Colombien net lide de suggrer de quitter lendroit pour un bar ou un restaurant. La pire hypothse du scnario tait que Don Eduardo suggrt denfiler leurs maillots pour aller se promener sur la plage. Qui pouvait dire si un micro cach dans un maillot de bain capterait de quoi convaincre un jury ? Sans compter quun des techniciens avait dit Gomez : Si vous nagez avec un truc comme a et quil y a un court-circuit, vous serez probablement au rgime sec pendant un mois ou deux. Don Eduardo ne nourrissait aucun soupon. Pourquoi souponner un homme qui avait dj fait sortir des tats-Unis vingt millions de dollars pour le cartel ? En outre, lair de conspirateur de Jimmy Bruno inspirait la confiance. Au bout de cinq minutes, Don Eduardo tait vautr dans un fauteuil, en bras de chemise, cravate desserre, bouteille de Heineken dans une main, havane dans lautre. En partenaires satisfaits, ils commencrent par se rpandre en compliments. Puis Hernandez aborda les oprations de Jimmy. LAmricain se montra remarquablement disert. La clef de mon systme, dit-il son collgue colombien, est que jai mes gens bien en main. Des gens de grande confiance que nous utilisons dans les banques. Ces personnes sont suffisamment haut places pour nous couvrir. Mais elles ont dautres affaires traiter, il leur arrive de voyager. Dans ce
378

cas, nous devons suspendre les oprations, ce qui explique parfois les dlais. Don Eduardo, par lintermdiaire de Ramon parce que son anglais tait limit, assura Jimmy quil comprenait parfaitement le problme. Mais, insista-t-il, Jimmy ne pouvait-il accrotre le montant des fonds transfrs ? Daprs notre rglementation, dit Bruno, un banquier a la responsabilit de connatre ses clients ainsi que les sommes en liquide dont il dispose en moyenne. Supposons que, lun dans lautre, jalimente mes comptes de quatre cinq millions par mois. Soudain, a monte quarante. Lalarme se dclenche. Je risque de mettre mes hommes de confiance dans une situation trs embarrassante, vous voyez ce que je veux dire ? Il faut aussi savoir que je travaille avec dautres gens. Leur faire courir des risques entranerait quelques lgers inconvnients. Comme de se faire tuer, par exemple, ce qui est quand mme assez malsain. Jimmy fit un rot, qui exprimait plutt ses bonnes dispositions quautre chose. Et puis il ne faut pas ngliger la curiosit de la police dans tout a. Que votre Juan dplace dix kilos de drogue ou que je dplace largent de dix kilos de coke, nous sommes pareillement coupables aux yeux de la loi. Nous faisons le mme temps de prison. Alors, augmenter le dbit comme vous le suggrez nest pas si simple pour moi. Lagent fit un grand geste avec sa bouteille de bire moiti vide. Gomez savait que rien nengendre la confiance comme une confidence. Maintenant, si vous avez une meilleure ide, je suis tout oue. Ces mots dclenchrent la raction espre. Je travaille avec des gens qui ont un systme. Un vrai. Une mine dor. Une mine dor, nom de Dieu ! En Uruguay, une vraie. Elle exporte de lor aux tatsUnis et en Europe. Elle possde aussi une raffinerie Hollywood, en Floride. Jimmy prit lair perplexe requis mais se garda dinterrompre le Colombien.
379

Admettons que lor se ngocie trois cent cinquante dollars lonce. a fait cinq mille six cents dollars la livre, douze millions trois cents dollars la tonne, OK ? Lagent neut aucun mal suivre les calculs du Colombien mme si ses collgues le prtendaient incapable de faire ses comptes. Supposons que notre mine expdie une tonne dor par semaine aux tats-Unis. a fait grosso modo six cents millions de dollars par an. Lor entre de faon tout fait officielle. Il est dclar. Les taxes et les impts sont pays. Il est assur pour sa vraie valeur. Il va dans la raffinerie de la compagnie o il est fondu et raffin. Puis il est expdi de Floride aux joailliers avec qui nous travaillons New York, Los Angeles, Miami et Houston. Ils le vendent, en font des bijoux, ce quils veulent, dposent largent sur leur compte en banque en demandant quon transfre les fonds prvus la banque de la raffinerie. La raffinerie donne alors un ordre de virement au profit de la compagnie minire Montevideo ou un ngociant dor que nous utilisons Londres. En dautres termes, ils se contentent dexporter le produit de la vente de leur or auquel sajoute leur bnfice lgitime. Si le gouvernement amricain demande do provient largent, cest lgal, transparent, et on a des documents lappui pour chaque tape. Parfait, dit Jimmy. Donc vous ngociez de lor, vous ne dplacez pas de largent. Erreur, mon ami, erreur. Parce que les caisses libelles or contiennent du plomb. Jimmy se redressa sur son sige. Du plomb ! En fait, on va peut-tre plaquer de lor sur une ou deux couches de lingot juste pour le cas o la douane voudrait jeter un coup dil. Mais en fait nous avons dclar avoir import six cents millions de dollars en or alors quon a dpens trente millions en plomb et en paperasses. a nous laisse cinq cent soixante-dix millions de dollars quon peut couvrir avec le produit de nos ventes de coke. Ramon coutait la conversation, incrdule. Don Eduardo, qui tait cens tre lun des hommes les plus intelligents du
380

cartel, livrant sans contrainte un agent de la DEA les secrets les plus prcieux de son organisation. Il stait laiss prendre par la DEA, jusqu la garde. Mais pourquoi ne laurait-elle pas laiss faire ? Tout devenait clair maintenant. Tous ces millions de dollars que le gouvernement des tats-Unis avait si obligeamment blanchis pour le cartel. Le pauvre Don Eduardo, sans mfiance, avait t coinc par des experts. Et cette histoire de fonderie en Floride et dexpdition vos revendeurs, cest du bidon ? Cest juste inscrit sur des registres ? demanda Bruno. Ils ont bien quelques vrais lingots quils fondent sur place pour que lendroit ait lair vrai en cas de visite inopine. Mais, dans lensemble, nos courriers livrent dans les locaux le liquide de nos joailliers de New York et Los Angeles. Une fois le courrier lintrieur, il est bien difficile de savoir lequel des trente ou quarante joailliers de limmeuble il est venu voir. Il passe largent nos joailliers qui le remettent leur banque. Si on pose des questions, pas de problme. Chacun sait quon achte souvent des bijoux cash. Ouais, grommela Jimmy Bruno dun ton apprciatif. Le gars joue aux courses, gagne un max et veut offrir un diamant sa petite amie. Il paie cash, comme a sa lgitime nest pas au courant, cest a ? Exactement. Par ailleurs, beaucoup de gens, des Orientaux, aiment consacrer leurs gains lachat dor quils placent au coffre. Comme a, cest ni vu ni connu pour les impts. Jimmy Bruno tapa chaleureusement le genou de Don Eduardo pour le congratuler. Il nen revenait pas. Ce con de Colombien venait de lui offrir sur un plateau une opration de blanchiment vingt-cinq, cinquante fois plus importante que leur petit pige. Et tout a pour le bnfice des micros et des camras des stups. a cest une combine ! sexclama Jimmy, merveill. Alors je peux acheter des chapeaux de paille Singapour cinquante cents pice, les apporter ici, les survaluer en prtendant quils cotent cinquante dollars pice, payer la douane, et les douanes se foutent de leur valeur relle du
381

moment que je paie les frais, et je me fais une prime lexportation de cent pour cent. Don Eduardo tait rayonnant. Il apprciait les esprits vifs. Et vous avez trouv des joailliers mettre dans le coup ? Jimmy savait tre en terrain min avec cette question, mais il sentait Hernandez si absorb par son sujet quil tait presque certain quil ne sapercevrait pas que son interlocuteur allait la pche aux renseignements. Des Armniens. Ils sont bien placs dans tous les tatsUnis. Nous en avons New York, Los Angeles, Houston et Miami. Ils sont comme nous, les paisas, tous cousins. La conversation se poursuivit pendant encore une heure. Jimmy promit de chercher le moyen dutiliser ses socits pour des oprations bidon dimport-export. Quand ils descendirent djeuner prs de la piscine, tout ce quil y avait dimportant stait produit devant tmoin lectronique. Aprs le repas Cesar et Ramon, les deux plus jeunes, dcidrent de jeter un il aux filles sur la plage. Jimmy et Don prirent le caf. Nous allons au Panama demain, dit Ramon Cesar. Il veut me prsenter la femme fonde de pouvoir au Banco de Occidente. Nous serons au Marriott. Daccord. Vas-y. Je suis sr que cest ce que dirait Kevin. Il trouvera le moyen de sy rendre et de te contacter. Dis donc, ajouta-t-il, toi tu vas peut-tre au Panama, mais si ce truc de La Mina existe vraiment, quand ils verront ces cassettes Washington, pour nous, mon vieux, ce sera vraiment le Super Bowl ! * Ramon regardait au-dessus de lui les pierres vieilles de trois sicles qui peraient le clair de lune voil comme si ctaient des squelettes gants ou quelques troncs darbres prhistoriques. Ces ruines du vieux Panama taient dsertes, frquentes par les seuls fantmes des conquistadors. Appuy contre les pierres, il alluma une cigarette. Il tait au pied de lancien clocher de la cathdrale. Quelque part dans le
382

noir, les restes de lautel devant lequel Pizarro stait agenouill pour recevoir la communion avant de partir la conqute des Incas pour Dieu, lor et lEspagne. Il tait tellement perdu dans ses penses quil nentendit pas les bruits de pas sapprochant de lui, dans lherbe paisse qui tapissait les ruines. Au moment o il se retourna, Kevin et lautre homme taient ct de lui, dans lombre. Lagent des stups lui saisit la main. a y est, vous avez russi, mon vieux. Bravo. Jai rcupr ma vie, nest-ce pas ? Et comment ! A Washington ils sont tellement excits quils ne parlent que dAruba. Voici Fred Hines, dit-il en dsignant lhomme prs de lui, notre attach. Vous choisissez bien vos lieux de rendez-vous, observa Ramon. Hines regarda la solitude de lendroit. Personne ny vient jamais la nuit. Et pas grand monde le jour, vrai dire. Comment a sest pass la banque ? senquit Grady. A merveille. Dabord, cette banque est dans leur poche cent pour cent. Hernandez ma dit : coutez, nous navons jamais eu le moindre problme avec eux. Ils sont l pour soccuper de nous. Ils le savent. Ils connaissent leur boulot. Grady ntait pas surpris. Cette Clara Mendez qui gre leurs comptes. Elle est trs lie avec eux. Elle appelle Escobar Don Pablito . Je veux dire, jusquo peut-on tre li ? Ramon jeta son mgot sur les pierres de ce qui avait d tre le sol de la cathdrale. Voici le plus intressant. Je lui ai dit que je souhaitais ouvrir un ou deux comptes, comme vous me lavez demand, et jai ajout : Comment puis-je massurer quils sont en scurit si les gringos de la DEA viennent renifler dans le coin ? Inutile de vous inquiter, ma-t-elle dit, on est couverts, mon cher. Que voulez-vous dire ? On paie pour tre protgs. Noriega ?
383

Qui dautre, voyons ? Si la DEA veut faire saisir un de nos comptes, ses gens nous avertissent vingt-quatre heures avant. Nous enlevons quatre-vingt-quinze pour cent du solde pour ne leur laisser que les miettes. Vous tes un ami de Don Eduardo. Ne vous en faites pas pour votre argent. Nous le protgerons au mme titre que le sien et celui de ses amis. Grady sappuya contre le vieux clocher, titubant sous le choc. Noriega ! murmura-t-il. Quelle cible cela ferait ! Et a nest quun dbut, mon vieux, dit Ramon. Ce soir, je parlais de lui avec Hernandez en entrant lhtel. Il sortit une micro-cassette de sa poche et la tendit Grady. Jai tout enregistr. Cest en espagnol. Bon Dieu, Ramon, cest dangereux ! Vous ne devriez pas prendre de tels risques ! Ce ntait pas risqu. Vous tiez New York. Ces types me font totalement confiance. Alors qua-t-il dit propos de Noriega ? demanda Hines. Tout est l, mais je vais vous le rsumer. Il a dit : Cette ordure de Noriega ! Il prlve quatre mille dollars sur chaque kilo de drogue qui traverse le Panama. Il en passe beaucoup ? ai-je demand. Beaucoup ? Un tiers du total dplac. Et cest sur la cassette ? demanda Grady qui nen revenait pas. Bien sr. Noriega, le petit chri du gouvernement. Le type dont George Schultz avait fait des gorges chaudes parce quil tait cens mettre un civil la tte du pays. Le gars dont ces salauds de la CIA et du Pentagone taient si fiers. Il prlevait sa dme sur un tiers de la cocane qui entrait aux tats-Unis. Ctait se taper la tte contre les murs. Ctait aussi la cible du sicle. coutez, Ramon, je crois quil est temps de faire sortir votre femme et vos enfants de Colombie. Amenez-les tranquillement, discrtement, comme si vous partiez tous Disneyland. Le gars des stups lambassade va vous aider. Le procureur et lofficier fdral charg dexcuter les jugements

384

vont soccuper de tout. Je vous attendrai votre arrive et vous serez placs immdiatement sous la protection de la police.

385

386

LIVRE SEPT

Un colis en provenance de Medellin

387

Fin du printemps 1984

RCIT DE LIND Japporte de la dynamite ! sexclama Glenn Archer en pntrant dans le bureau que lantenne mavait attribu pour mon sjour Corozal o je devais prparer la visite de Casey. Dieu merci, vous tes l. Il jeta le tlgramme devant moi comme sil lui brlait les doigts. La salle de codage ma envoy a. Cest un cble de la DEA. Ils ont pour consigne de faire passer tous leurs messages par nous. Jai donn ordre de suspendre la transmission de ce satan truc jusqu ce que vous layez autorise. Je memparai de la feuille tape sur les feuilles ordinairement utilises par les stups. De : agent spcial Kevin Grady, district de New York agent spcial Fred Hines, attach A : Fred Gustafson Dpartement cocane QG de la DEA Washington Renseignements suivants obtenus au cours du dbriefing de SG4-83-0021 Panama le 12 mai 1984 par les signataires de ce rapport : 1. SG4-83-0021 a t inform au cours dun entretien priv par Eduardo Hernandez, Colombien rsidant Medellin, Colombie, faisant lobjet dune inculpation dans le cadre de lenqute Blancheur district de New York 84507, que Manuel Antonio Noriega, commandant des Forces panamennes de dfense, reoit du cartel de Medellin 4 000 dollars US pour
388

chaque kilo de cocane transitant par le Panama destination des tats-Unis. Noriega garantit en change que les cargaisons demeureront intactes et quil ne sera procd aucune arrestation. Hernandez a t identifi par le District de New York comme le grand financier du cartel de Medellin. Un enregistrement de la conversation prive entre SG4-83-0021 et Hernandez ayant trait ces allgations est en route pour le QG de la DEA Washington par la valise diplomatique. 2. De plus, SG4-83-0021 a t inform le 12 mai 1984 au cours dun entretien particulier au Banco de Occidente Panama avec Clara Mendez, une Panamenne qui ne fait pour linstant lobjet daucune investigation des stups, et avec ledit Eduardo Hernandez, que la banque paie pour sassurer la protection de Manuel Antonio Noriega et des Forces panamennes de dfense et, en change, tre avertie temps des plans de la DEA pour saisir ou geler des comptes bancaires dans le cadre du programme concernant les biens des auteurs de dlits. Sur la base de ces informations, nous demandons lautorisation de lancer une enqute pour conspiration criminelle visant importer de la cocane aux tats-Unis contre ledit Manuel Antonio Noriega, dans le but dobtenir une inculpation contre ledit personnage devant le Grand Jury fdral du district sud de New York. Dieux du ciel ! grondai-je. Il ne nous manquait plus que a ! Vous vous rendez compte ? La CIA et son directeur en personne viennent de truquer des lections au profit dun homme quune autre agence fdrale veut inculper comme un vulgaire criminel. Notre meilleur agent en Amrique centrale est identifi comme narcotrafiquant au moment prcis o Ronald Reagan nous rebat les oreilles avec la rpression de la drogue, o Nancy Reagan rpte inlassablement nos jeunes : Dites non, cest tout. Malheureusement, Jack, fit Glenn, je men rends parfaitement compte. a jase, en ville, et pas quun peu. Je vois le dsastre se pointer lhorizon.
389

Vous avez srement raison, approuvai-je. La premire chose faire est de mettre ce cble sous le coude jusqu ce que nous puissions en discuter avec Langley. Envoyez Hinckley une copie Ultra-secrte et demandez-lui de mappeler sur la ligne sre ds rception. Glenn reprit le tlgramme, me laissant mes rflexions. Grady, me demandai-je, o ai-je dj entendu ce nom ? videmment, a me revint. Cest le gars des stups que javais connu en me rendant Vientiane et qui avait tent de saisir une cargaison dhrone de Vang Pao. Comment se faisait-il quil ft toujours dans le circuit ? * On sen doute, Hinckley fulminait au tlphone une demiheure plus tard. Encore ce Grady ! aboya-t-il. Convoquez immdiatement ces deux types dans le bureau du chef dantenne et donnez-leur ordre de cesser dans linstant toute enqute sur Noriega. Vous mentendez ? Dans linstant. On ne va pas laisser quoi que ce soit entraver nos oprations en Amrique centrale un stade aussi critique. Je mappuie sur quelle autorit ? La vtre. La CIA. Contentez-vous de leur dire quil y va de la scurit nationale. Point final. Vous savez aussi bien que moi que, hors du territoire amricain, leur action est soumise nos priorits. Je nattendais pas dautre raction de la part de Hinckley. Il ntait pas question de laisser Bill Casey senvoler pour une entrevue secrte avec un homme faisant lobjet dune enqute criminelle. Bon, je men occupe tout de suite. Parfait. Pendant ce temps, je vais vrifier une ou deux petites choses ici avant que nous dcidions de la faon de rgler le problme avec Noriega. Mais faites tout votre possible pour que ces deux agents lchent prise, et au trot. *
390

Grady me reconnut ds quil mit le pied dans le bureau que Glenn Archer occupait lambassade, juste au-dessus des trois pices qui abritaient la DEA. Il ragit dabord avec tonnement, puis avec colre. Grady navait gure chang depuis ce voyage prilleux entre Bangkok et Vientiane. Ses tempes taient lgrement grisonnantes, mais il avait toujours cette allure mince et famlique, cette aura la Bob Kennedy qui mavait tant frapp la premire fois. Comme lui, il avait toujours le dos lgrement vot et le haut du corps pench en avant. Il existe un vieux dicton irlandais : Puisse le vent toujours vous souffler dans le dos ! Kevin semblait avoir toute sa vie march contre le vent plutt quavec lui. Je leur dsignai les deux chaises que nous avions places devant le bureau de Glenn Archer pour tmoigner du minimum de cordialit requis. Il y avait deux faons de traiter ce genre de situation : se montrer charmant ou odieux. Me rappelant mon dernier contact avec Grady, joptai pour la deuxime solution. Je glissai le cble en souffrance vers eux. Comment cela est-il entre vos mains, bon Dieu ? demanda Grady, hargneux. Je ne daignai pas rpondre. Votre autorisation douvrir une enqute sur les activits du gnral Noriega est refuse. Vous allez immdiatement cesser toute action en ce sens. Si vous ou quiconque deviez dcouvrir dautres renseignements au sujet du gnral Noriega, vous les transmettez Mr. Archer uniquement. Est-ce que je me fais bien comprendre ? Mon ultimatum avait rudement secou Hines. Il suffisait de le regarder pour comprendre que, dsormais, plus personne ne pourrait mentionner Noriega en sa prsence. Pour Grady, ctait une autre histoire. Il bouillait de rage. Qui tes-vous pour me dire moi, charg par le gouvernement de faire respecter la loi, sur qui je dois enquter ou pas ? Les pistes mnent droit ce type. Il y est jusquau cou. Je fonce. Pas question. Laissez tomber. En quel honneur ?
391

Parce que vous ne connaissez pas toute lhistoire. Parce quil y va de la scurit nationale. Voil que a recommence. Exactement. Inutile, je pense, de vous rappeler lissue de notre dernire confrontation ? Je crus un instant que Grady allait bondir de sa chaise et me sauter dessus. Scurit nationale, hein ? railla-t-il. coutez-moi bien, espce de trouduc pontifiant, si vous vouliez voir les vrais problmes de scurit nationale, il fallait tre avec moi New York il y a quinze jours. Il y a du nouveau l-bas, a sappelle des fumeries de crack. On en trouve dans tout le pays et on y fume de la cocane. Celle que votre grand copain Noriega aide faire entrer aux tats-Unis. a tue. a rend dingue. Il reprit peine son souffle et il tait relanc, fou furieux. Vous vous inquitez vraiment pour la scurit nationale. Eh bien, cest tout trouv. Le crack dtruit notre socit, notre pays. Rien voir avec ces conneries qui font flirter la CIA avec un dictateur latino-amricain de bas tage. Mr. Grady, rtorquai-je avec froideur et ddain, vous semblez avoir survcu un diffrend avec nous. Vous ne survivrez certainement pas un deuxime. Je ne vous demande pas dinterrompre votre enqute sur le gnral Noriega, je vous lordonne. Grady resta assis un moment, ouvrant et fermant les poings, les yeux brillant de fureur celte. Puis il bondit, fit demi-tour et se dirigea vers la porte. Mr. Grady, revenez ! Allez vous faire foutre ! hurla-t-il. Et il claqua la porte du bureau dArcher avec une telle violence quelle faillit sortir de ses gonds. Pauvre Grady. Il me ramenait aux temps innocents o les choses taient noires ou blanches, les dcisions simples et nettement dfinies, o lambigut morale et les teintes de gris ne jetaient pas leur ombre sur nos dcisions. Je songeais tout cela quand le tlphone sonna. Ctait Hinckley. Je lui relatai lentretien.

392

Bon, dit-il. Grce nos hommes la DEA, jai trouv ce que je voulais. Les renseignements donns sur ce tlgramme proviennent dun de leurs indicateurs, ce SG4-83-0021 qui ils font rfrence. Il sagit dun passeur de drogue originaire de Philadelphie qui vit maintenant Bogota. Il sappelle Raymond Marcello. Il semble avoir de bons contacts avec le cartel de Medellin. videmment, ils procdent en gnral par lintermdiaire dindics. Exact. En premier lieu, je veux que vous organisiez tout de suite un rendez-vous avec Noriega. Dabord, dites-lui gentiment et discrtement de se calmer. Nous avons sauv sa peau en 1972. Nous venons de recommencer. Mais on ne va pas y passer notre vie. Pour linstant, nous avons davantage besoin de lui que linverse, prtendons donc que a nest pas arriv. Mais nous devons lui faire comprendre que, sil y a une chose que nous ne pouvons nous permettre, cest quun scandale clate, nous avons assez dennuis avec le Congrs qui nous met des btons dans les roues pour la Contra. Pig ? Oui. En deuxime lieu, glissez-lui tranquillement le nom de ce Marcello pour quil rgle lui-mme ce problme. Ted, vous savez ce que Noriega fera de cette information, nest-ce pas ? Non, et je ne veux pas le savoir. Vous non plus, dailleurs. Une seule chose mintresse : conserver notre agent numro un en ce moment crucial. Ted, je connais Noriega. Il va faire assassiner ce gars. Non, Jack, vous nen savez rien, et moi non plus. Ne crez pas une ralit qui nexiste pas encore et nexistera peut-tre jamais. Nous ne faisons quaccomplir notre mission. Nous rendons un agent de valeur le service quil nous rendrait en pareilles circonstances. Jaurais de loin prfr avoir cette conversation avec Hinckley face face. Allons, Ted, nous sommes en train de dbattre du sexe des anges.

393

coutez, nous avons eu la mme discussion en 1972 quand Ingersoll accusait Noriega de couvrir le trafic dhrone, vous vous rappelez ? Nous lavons averti quon mdisait sur son compte et il sen est si bien occup quon na plus jamais eu vent du moindre lien de Noriega avec la drogue. Jusqu aujourdhui. Si lon exclut les avertissements de Juanita dont je navais pas fait part lagence, me dis-je. Songez tout ce que Noriega a fait pour nous depuis 1972, poursuivit Hinckley. Nous avons eu sacrment raison de lavertir. A lpoque, je vous ai dit, et je vous rpte que, dans notre mtier, il faut avant tout tre pragmatique. Laissons lidalisme aux innocents. Une seule chose doit nous guider : une analyse svre des pertes et profits de chaque action mene. En loccurrence, protger Noriega des stups, voil ce qui compte. Ted, cela me parat plus expditif que pragmatique. Appelez a comme vous voulez, du moment que cest fait. Jtais vraiment heureux que personne, mme la NSA, ne pt entendre cette conversation. Il y a une norme diffrence entre ce que nous affrontions en 1972 et aujourdhui. En 1972, nous navions quun soupon global. Il sagit cette fois dun individu spcifique. Et dun citoyen amricain dont il faut se dbarrasser. Ce type est une racaille de la pire espce, un trafiquant de drogue. Un informateur qui essaie de rduire la peine de prison quil mrite amplement. Quil aille se faire voir ! Mettez-le donc dans la balance avec ce que fait Noriega pour nous, et vous verrez. Il y a autre chose en jeu, Ted. Je ne suis pas juriste, mais je sais que le code pnal affirme comme un principe essentiel que tout individu qui en incite un autre commettre un meurtre, qui lui fournit larme fatale, est aussi coupable de crime que lassassin. Donner Noriega le nom de cet homme nous place dans cette position. Et il faut voir les choses en face : nous sommes deux agents du gouvernement qui violent les lois de la nation.

394

Qui parle de meurtre, bordel ? Qui parle de crime ? Vous parlez comme ces putains davocats levs chez les jsuites. Vous tes hors dbat. Du tout, moins que vous nayez dcid de faire lautruche. Jack, ce que Noriega fait de notre information est sa propre responsabilit. Pas la ntre. Pas la mienne. Pas celle de la CIA. Nous lui donnons un renseignement parce que cest un excellent agent, cest tout. Ce quil en fait est son affaire. Absurde, Ted. Cette fois, cest vous qui raisonnez en jsuite. a fait plus longtemps que vous que je suis la CIA, Jack. Pour ainsi dire depuis sa fondation. Le mandat de la CIA contient lobligation implicite doublier tout problme de conscience quand la scurit nationale lexige. Cest le cas ici. Alors, oubliez vos scrupules et faites votre boulot. Ce nest pas si facile, Ted. coutez-moi bien, Jack. Le prsident veut quon avance avec la Contra. Casey aussi. On joue les martyrs ? Trs peu pour moi. On est l pour excuter leur politique, et Noriega y tient un rle essentiel. Agissez dans lintrt de votre pays, Jack, et oubliez ce dealer minable. Vous tes pay pour a. Jallais rpliquer quand il minterrompit. Il avait chang de ton. Si vous ne protgez pas votre agent, Lind, je prends lavion et je men occupe moi-mme et vous, vous faites vos bagages pour notre nouvelle antenne dOulan-Bator. * Mon entrevue avec Noriega eut lieu le soir mme son bungalow de La Playita. Ctait la deuxime fois que jy venais. Jy allai, lesprit et le cur pleins de doutes mais jy allai quand mme. Heureusement, la rencontre fut brve, peine le temps de deux verres dOld Parr. Noriega tait proccup par les consquences du scrutin ; il lui fallait touffer les protestations

395

de ses ennemis politiques qui savaient que les lections avaient t truques. Quand nous en vnmes la raison de notre entretien, je ne pus dceler la moindre raction sur son visage but. Il demeura assis, imperturbable, en coutant mon petit discours sur les flaux de la drogue. Puis il ragit, railleur. Vous nimaginez tout de mme pas que je puisse tremper l-dedans ? Je lespre de tout mon cur, Manuel. Parce que, si tel tait le cas, viendrait le temps o nous ne pourrions plus vous aider malgr tout notre dsir. Il frona les sourcils en silence. Juste une petite chose, dis-je. Et je glissai dans la conversation le nom et le rle de Marcello. Il prit un calepin sur la table prs de lui. Comment vous crivez a ? Ce ne fut quau moment de partir quil sveilla un peu. Il me donna un petit coup sur le bras, plaisantant moiti. Un prt pour un rendu. Cest comme a que je conois les choses. En rentrant Corozal en voiture, jtais extrmement troubl. Ce que javais fait pour Juanita tait antiprofessionnel dans un but honorable. Ce que javais fait ce soir tait professionnel dans un but dshonorant. Je pensai Kevin Grady, dont le sens moral tait intact. Moi aussi, autrefois, je minsurgeais contre le ct sordide et sale de notre mtier, devant le sacrifice dun agent pour un gain plus lev. Mais plus maintenant. Javais perdu a en route. Mes bleus lme staient transforms en cals. Je ne songeai pas aux consquences quaurait ma petite conversation avec Noriega mais au fait denvoyer un rapport cbl Langley le plus vite possible. * LOS ANGELES
396

Californie La femme de mnage noire poussait pniblement son chariot dans le couloir de la joaillerie Mart, 220, 5e Rue Ouest, cent mtres des tours de verre et dacier de la brigade financire de Los Angeles. Il tait 2 h 30 et le btiment tait vide lexception des gardes du rez-de-chausse et de lhomme qui faisait sa ronde et venait de la saluer en redescendant du quinzime tage. Elle entra dans les bureaux du magasin Larmex, Or et bijoux et sapprta entamer sa besogne. Larmex tait la proprit de deux frres armniens rfugis de Beyrouth o ils faisaient dj commerce dor et de bijoux. En principe, elle commenait par vider les corbeilles papier. Mais, cette fois, elle grimpa sur un bureau juste sous la camra de tlvision en circuit ferm qui faisait partie de lattirail de scurit. Elle dvissa le panneau de contrle situ larrire et en extirpa une petite cassette quelle glissa dans sa gnreuse poitrine. Elle en insra une vierge la place, revissa le couvercle et descendit du bureau pour vider les corbeilles. La femme de mnage tait un agent des stups en couverture, une des douzaines de ceux dsormais affects lopration de grande envergure issue des rvlations dEduardo Hernandez sur lle dAruba. Exactement comme lavait prdit Cesar Rodriguez Ramon, linformation dHernandez menait droit au Super Bowl. Ctait le plus grand complot de ce type jamais dcouvert par la police amricaine. Lopration avait pris de telles proportions quelle impliquait maintenant le FBI, les Douanes, le Trsor, les Impts, en plus des stups et de la police locale des villes concernes. Le rle de Kevin Grady en tait diminu dautant, se rduisant essentiellement au contact avec lindicateur qui avait lanc la boule de neige. Les yeux sur la masse de documents qui passaient sur son bureau, il ne pouvait sempcher de smerveiller devant leur dcouverte. Les estimations les plus rcentes concernant La Mina laissaient entrevoir quau moins un demi-milliard de dollars taient blanchis chaque anne par lentremise des
397

joailliers. Lensemble de ces institutions avait plac sous surveillance des joailleries dans six villes ainsi que la raffinerie de Hollywood, en Floride. Le lien semblait tre des Armniens rfugis du Liban, comme les deux propritaires de Larmex. Ceux qui staient fixs aux tats-Unis avaient conserv des liens avec des cousins et des oncles ayant prfr sinstaller en Amrique du Sud. La DEA avait dcouvert que le cerveau tait un financier uruguayen appel Raul Vivas, propritaire dune socit de change baptise Cambio Italia. Il avait pour principal associ un autre Uruguayen, Sergio Hochman, dont lentreprise, Lectra SA, tait en fait une holding contrlant la toile daraigne des socits fantmes concernes. Cette opration tait extrmement prometteuse, songeait Grady ; il en oubliait presque Manuel Antonio Noriega. Il se consolait ainsi quand Ella Jean Ransom entra dans son bureau. Jai Joe Abrams, notre attach Bogota, en ligne. Ils sont prts emmener la femme et les enfants de Ramon. Ils arriveront mercredi par le vol dAvianca 020. Ils atteindront La Guardia 21 h 30. Splendide. Jaimerais lui dire un mot. Joe, dit-il son collgue en Colombie, merci de ten occuper. Jy suis trs sensible. Comment va-t-il ? Bien. Il monte Panama demain avec Hernandez pour un dernier rendez-vous au Banco de Occidente, puis il rentre New York via Houston. Il arrivera peu aprs sa famille. OK. Assure-toi quil verra Hines Panama. Ne tinquite pas. Il est au parfum. * PANAMA Il ntait que 7 h 30, mais il rgnait une chaleur si humide que courir le long du bord du Pacifique au pied du Marriott tait dj prouvant. La prochaine fois, je trouverai un rendez-vous moins puisant, se dit Ramon. Il observa attentivement derrire
398

lui, mme si ctait devenu inutile. Ses collgues de Medellin lui accordaient maintenant toute confiance. Loin devant lui, il apercevait la silhouette de Fred Hines, lagent des stups, qui trottinait vers lui. Il le rattrapa et les deux hommes marchrent un moment. Comment a va ? senquit Hines. a roule. Je retrouve Hernandez au Banco de Occidente 10 heures. Il ouvre de nouveaux comptes que nous utiliserons pour lopration Jimmy Bruno. Vous en aurez pour combien de temps ? Une heure, en gros. Puis je rentre lhtel, je djeune et je file laroport. Bon. Noubliez pas de me contacter avant de partir laroport. Ciao. Ramon acclra le pas, laissant Hines derrire. Ils staient parl moins de trente secondes. Quarante minutes plus tard, douch et habill, il se rendait en bas pour le petit djeuner au buffet de lhtel. Ramon constata avec joie que les Panamens navaient jamais entendu parler des rgimes sans cholestrol, tout en fibres. Rien ne manquait lappel des mets dlicieusement bourrs de calories : ufs, bacon, jambon, fromages, des dizaines de fruits et jus de fruits diffrents, pain danois, pain de banane, pain aux noix, petits pains ronds, croissants. Aprs son jogging matinal, Ramon mourait de faim et prit deux fois de tout. A 9 h 30, il se rendit enfin dans le hall et demanda au portier de lui trouver un taxi pour le Banco de Occidente. La banque tait situe dans la Petite Suisse, tours modernes scintillantes agglutines autour de la Via Espaa, monuments la gloire de largent, de la coke et du secret bancaire. Il ny avait pratiquement pas de banque au monde digne de ce nom qui ne figurt parmi les cent vingt-cinq du quartier. Quarante taient amricaines, douze panamennes, quatorze colombiennes. Un comptable du Trsor amricain particulirement cynique estimait que soixante pour cent des fonds transitant par cette communaut bancaire provenait de la vente de drogue. Dans son impeccable costume bleu fonc, attach-case noir la main, Ramon avait tout du banquier prospre, au mme
399

titre que les autres visiteurs pntrant dans le hall rfrigr du Banco de Occidente. Il se dirigeait vers lascenseur quand un jeune homme aussi bien vtu que lui sapprocha. Seor Ramon ? Ramon fut surpris quon sadresst ainsi lui. Mais, avant quil et le temps de rpondre, le jeune homme lui montra la plaque de police quil avait dans la paume de sa main. Je suis le capitaine Luis Peel, officier de liaison entre la DEA et la police locale. Fred Hines menvoie avec un message urgent. Vous ne devez pas aller ce rendez-vous. Washington vient de lui cbler que cest sans doute un pige. Je dois vous ramener directement lambassade o nous vous saurons en scurit. Il vous y attend. Seigneur Dieu ! fit Ramon dont lestomac se nouait. Heureusement que je ne suis pas arriv en avance ! Oui, rpondit Peel, cest une bonne chose. Ma voiture attend dehors. RCIT DE LIND Avec un peu de chance, mon avertissement avait fait peur Noriega, mais il restait quand mme la relle possibilit que certains de nos contractuels employs pour la Contra fassent de la contrebande en passant de la drogue. Il fallait larrter si possible, ou tre compltement sr de pouvoir ltouffer si jamais la moindre fuite avait lieu. Si jamais a devenait public, Hinckley avait affirm que tous les projets de Ronald Reagan en matire de politique trangre tomberaient immdiatement leau. Dites Talmadge quil rassemble nos contractuels cls du programme contra sur la base arienne secrte dAguacate au Honduras, mordonna Hinckley. Allez-y et sermonnez-moi ces types. Quils se calment avant que tout a ne se sache. Gary Ellis, le chef dantenne, mattendait laroport de Tegucigalpa do nous partmes pour Aguacate, dans la province dOlancho, la frontire nicaraguayenne. Tandis que nous quittions la capitale et traversions les plateaux, je
400

mtonnai de la prsence quasi permanente de croix de bois sur le remblai. Elles marquent lendroit o quelquun sest tu dans un accident de voiture, mexpliqua Ellis. Les Honduriens croient que lme des morts est enferme jusqu ce quun prtre vienne clbrer une messe lendroit prcis et y plante une croix. a donne une ide de la dvotion religieuse de ce peuple. Et sur sa faon de conduire. Le paysage de la province dOlancho tait dune grande douceur, couvert de jaracandas et dacacias en fleur. Les murs extrieurs des cabanes les plus misrables taient recouverts de feuilles de palmier ; les plus riches taient de brique. Mais tous les toits taient en tuiles rouges faonnes avec la glaise locale. Ils faisaient penser aux toits provenaux peints par Van Gogh. Nous avions pour destination le village de Catana, o sarrtait le macadam. De l, il fallait rouler sur vingt kilomtres de piste pour arriver la base. A deux reprises, nous dmes utiliser nos quatre roues motrices pour franchir des courants qui arrivaient jusquaux enjoliveurs de la Toyota. Il ny avait pas trace de vie humaine. Joli coin, remarquai-je. a ne va pas durer. Il y a quatre-vingt-dix kilomtres de jungle infranchissable entre la frontire nicaraguayenne et le champ. Les sandinistes ne risquent pas de nous rendre visite limproviste. La piste sinterrompit enfin devant un mur de fort. On y est, annona Ellis. Bienvenue la sympathique base arienne de la CIA Aguacate. Une pente descendait jusqu une rivire assche qui avait long notre route pendant deux kilomtres environ. Au loin, jentendais les crissements et les grattements des bulldozers et je voyais les volutes de poussire monter du sol. En bas de la pente, cach dans un bouquet darbres, un poste de garde. Deux gosses en treillis et Adidas, portant des AK 47 presque aussi gros queux, mergrent du fourr, moffrant le premier regard sur ce qutaient nos contras. Lun deux soffrit de nous conduire Talmadge. Duke tait au bout de la piste que traitaient les bulldozers, surveillant un
401

groupe de contras qui dchargeaient de longues caisses de bois dun DC-6 immatricul au Panama. Pices dtaches pour vos tracteurs John Deere ? demandai-je. On avait oubli de programmer Duke pour lhumour. Des AK-47, grommela-t-il. En provenance de Pologne, via Tel Aviv, La Paz et Panama. Nous fmes avec lui le chemin en sens inverse jusqu une cabane de bois, son QG sur le terrain. Il dsigna lhorizon et les bulldozers. Pour linstant, cette piste ne peut accueillir que des DC-6, observa-t-il, mais, quand nous aurons fini de lallonger, les C130 y atterriront. Je ne vis pas un soldat hondurien. Les autorits du Honduras navaient pas dide prcise sur ce qui se passait ici. Ctait lidal. Nous prmes place autour du bureau instable de Duke. Il avait accroch au mur une carte du Nicaragua dite par le Gnie. Des punaises rouges indiquaient les points les plus importants de la pntration contra en territoire sandiniste. Dehors, dans le lointain, je percevais le claquement de petites armes automatiques et le souffle des mortiers en provenance des champs dentranement. Je fis part Talmadge de nos soucis concernant limplication ventuelle dans le trafic de drogue de certains de nos contractuels et des contras. Mais quest-ce quil imagine, Hinckley ? lana Duke schement. De toute faon, cest de sa faute. Bordel ! Signez les contrats pour notre petite guerre, cest bien a quil a dit ? Faites appel au secteur priv. Pas dagents amricains, comme a le Congrs ne saura jamais ce quon fait. Qui commande, sans agent de la CIA ? Personne. Et, quand on mne une opration sans le contrle ncessaire, on na que des ennuis. Sans mentionner Juanita, je lui fis part de mes inquitudes sur le fait que de la cocane pourrait bien quitter le Panama en mme temps que nos armes. Je nen doute pas une seconde, dit Duke. Si jtais vous, je chercherais du ct de cette piste que nous utilisons au Costa
402

Rica prs de Muelle. Le fermier a des ennuis dargent et il ny a aucun agent sur place. Rien que des contractuels. Le vieux Felix Rodriguez dIlopango est OK. Je ne pense pas quil touche la dope. Quand je suis l, cet endroit est clean. Mais quand je ny suis pas... Il haussa les paules. Puis nous fmes entrer une demi-douzaine de nos contractuels, Felipe Nadal en tte. Je leur lus la bonne parole anti-contrebande de drogue. Jamais je navais vu autant de princesses outrages dans la mme pice. Juanito, dclara Felipe avec la ferveur dune novice prononant ses vux perptuels, je te jure sur la tte de la mre de mes enfants que jamais, au grand jamais, je ne toucherais une chose pareille. Jamais. Je tuerais de mes mains nues celui de mes hommes qui oserait y toucher. Nous emes droit une protestation gnrale pour soutenir sa dclaration. Nous consacrmes les deux heures suivantes passer en revue les oprations Aigle Noir ainsi que les autres aspects de la Contra. Quen pensez-vous, demandai-je Duke aprs leur dpart, a aura servi quelque chose ? Oh oui ! A partir de maintenant, ils feront deux fois plus attention. * NEW YORK Kevin Grady avait pass son heure de djeuner chez Macys acheter des cadeaux, une poupe Barbie et une poupe Ken pour la petite fille, une formule 1 tlcommande pour le garon. Il avait fait emballer les jouets, mais ne put rsister lenvie de tout dfaire pour les montrer Ella Jean. Elle le regarda avec un mlange de tendresse et de tristesse. Quel dommage que tu naies pas eu denfants, Kevin, tu aurais t un pre extraordinaire.
403

Les pres clibataires ne sont pas ce quon fait de mieux, dit Grady dans un haussement dpaules. Beaucoup de mres clibataires sen tirent plutt bien. Oui, je suppose. Le problme avec la vie que tu mnes depuis la mort de ton pouse, cest que ton premier rendez-vous galant sera avec lorganiste de service ton enterrement. Grady fit de son mieux pour sourire. Trs juste. La seule fille que je connaisse, cest toi, Ella Jean. En tout cas, la seule qui compte. Et la seule qui sintresse toi. Kevin tentait tant bien que mal de refaire ses paquets quand le tlphone sonna. Ctait Fred Hines qui appelait de Panama. Kevin, dit-il dans un souffle. Ton indic, Ramon, il a disparu ! Quest-ce que tu racontes ? fit Grady, dont les jambes tremblaient tellement quil dut sasseoir. Il nest pas revenu de ce rendez-vous au Banco de Occidente avec Hernandez. Nous avons vrifi lhtel. Ses affaires sont toujours dans sa chambre. Son avion pour Houston vient de dcoller. Il ntait pas dedans. Et Hernandez ? Il a quitt sa chambre dhtel 9 heures ce matin. Rien depuis. Et la banquire, comment sappelle-t-elle, dj, Clara ? Elle dit qu sa connaissance aucune runion ntait prvue. Il est tomb dans un pige ! Je le crains. Jai pris contact avec mon agent de liaison aux Forces panamennes de dfense, Luis Peel. Il a promis de faire tout son possible. Oh, mon Dieu ! scria-t-il pour appeler au secours autant que pour prier. Que vais-je dire cette pauvre femme et ses enfants laroport ? demanda-t-il en se tournant vers Ella Jean. *

404

PANAMA Je viens davoir un coup de fil de notre ami Felipe, dit Pedro Del Rica Noriega. Ce Lind, de la CIA, a appel les Cubains pour une petite runion au Honduras. Il leur a fait un sermon sur le mal quil y avait passer de la drogue et les a avertis que quelquun pourrait bien transporter de la coke en mme temps que les armes. O Lind a-t-il pu pcher cette ide, se demanda Noriega, si ce nest chez sa fouineuse de petite amie ? Jaurais d la laisser en tle, finalement. Ne vous inquitez pas trop, dit Noriega, rassurant. Vrifiez seulement que chacun est extrmement prudent. * NEW YORK Ella Jean Ransom jeta un regard inquiet sur Kevin Grady, qui occupait la chaise ct delle. Cravate de travers, lvres pinces, il trahissait une colre rentre. En se glissant sur le sige ct delle pour cette runion, il lui murmura que sa rencontre avec la femme et les enfants de Ramon La Guardia avait t une rude preuve. Dcision avait t prise de ne pas les informer de la disparition de Ramon tant que la DEA navait pas dindications prcises sur ce qui lui tait arriv. Pour linstant, les deux dtectives taient pris dans latmosphre tendue de cette runion de haut niveau minuit dans le bureau de lagent spcial responsable. Tout le monde tait prsent : FBI, douanes, reprsentes par limbcile qui avait foutu en lair la saisie dAlfie Westin, lagent spcial responsable de New York, Richie Cagnia, Eddie Gomez, et, en plus, le directeur adjoint de la DEA aux Oprations, venu spcialement de Washington pour prsider la runion. Le but en tait de dterminer ce qui tait arriv Ramon et les

405

consquences quaurait sa disparition sur les oprations en cours. Bien, dit le directeur adjoint en ouvrant la session, premire question : qua-t-il pu arriver cet homme ? On lui a tendu un pige, dclara Richie Cagnia. Les gens du cartel se sont aperus quil les doublait, ils lont coinc, arme dans les ctes, un sac sur la tte et vogue la galre. Aussi simple que a. Si vous voulez mon avis, il est dj mort. Lattach au Panama a retrouv le taxi qui la emmen la banque. Tout tait normal. Il est entr directement. Cest notre dernier repre, rapporta Ella Jean. Pourquoi tes-vous si srs que cest un pige ? demanda le directeur adjoint Cagnia. Il nous a peut-tre doubls. Il est peut-tre dans un avion en route pour Rio. Le jour o il envoie sa femme et ses gosses se faire protger par la police amricaine ? a ne tient pas debout. Il voulait peut-tre changer de femme. Tout fait improbable, dit Ella Jean dune voix ferme. Nous le connaissions bien. Sil est devenu indic, cest uniquement pour sa famille. En tout cas, une chose est certaine, il nest pas en route pour la Colombie, dit Cagnia en riant. Pas quand le cartel saperoit de ce que va lui coter la collaboration de Ramon avec nous. Alors il a pu doubler tout le monde et filer Rio. Allons, Ron, protesta Cagnia. Il aurait pu le faire avant de devenir un informateur, quand il disposait encore de ses profits de la drogue. Sil descend l-bas, il devra se cacher de nous et deux. Je ne minquiterais pas trop de nous sa place. Mais les autres enfoirs... Vous avez tous lu le rapport du bureau de New York, fit le directeur adjoint, soucieux den finir avec cette partie de la discussion. Qui, ici, ne pense pas quil a t pig ? Cest alors que Kevin explosa. Nom de Dieu ! Quest-ce quon attend ? Pourquoi cette discussion stupide ? Ce qui compte, cest qui la pig. Vous pensez tous que cest le cartel. Vous vous trompez. Cest la CIA.

406

Un silence embarrass accueillit cette accusation. Ella Jean regarda Grady, dont la poitrine sagitait comme un soufflet de forge. a y est, il a mis le pied dans la fourmilire, se dit-elle. Le reprsentant du FBI faisait un signe son collgue du Trsor. Cest tout ce quon peut esprer des gens quils emploient aux stups, semblaient-ils se dire. Le responsable de New York regardait par la fentre pour ne pas affronter la colre du directeur adjoint. Kevin semblait impermable la consternation quil avait dclenche. Il dcrivit avec rage le dernier rapport de Ramon et sa propre confrontation avec Jack Lind. Ce salaud a donn le nom de Ramon Noriega et Noriega lui a rgl son compte. Voil comment a sest pass. Vous remarquerez, Mr. Grady, ronronna lhomme du FBI, que la police panamenne collabore pleinement avec votre enqute. Cela montre que Noriega ne saurait tre dans le coup. Cela montre que vous ne connaissez strictement rien la faon dont ces gens travaillent. Oh, oh, se dit Ella Jean, Kevin vient de se faire un ennemi de plus ! Grady, il nexiste pas une once de preuve lappui de vos allgations, dit le responsable de New York, qui voulait quitter ce terrain min aussi vite que possible. Nous luttons contre le cartel de Medellin, pas contre une autre agence du gouvernement. Ne croyez pas a, rtorqua Grady. Oublions la CIA un moment. Le directeur adjoint tait rompu aux subtilits des politiciens de Washington. La dernire chose que souhaitait son patron, ctait une bagarre avec lAgence. Les stups perdaient tous les coups. Nous semblons tous tre daccord pour penser que notre indicateur sest fait piger. Nous ne pouvons en tirer quune conclusion : toutes les oprations dans lesquelles il avait un rle sont compromises, est-ce exact ? Un murmure dapprobation se rpandit dans la salle. Autrement dit, nous devons tout boucler ce soir. Blancheur, La Mina, tout le paquet. Il faut obtenir des mandats
407

de perquisition pour ces joailleries et la raffinerie, les planques dargent et de dope identifies ; dvoiler les inculpations et nous dbrouiller pour arrter tous ceux qui sont inculps ; obtenir des mandats darrt pour les suspects ne faisant pas encore lobjet dune inculpation ; obtenir des ordres de saisie sur chaque compte en banque que nous surveillons et saisir ces comptes louverture des banques. Lquipe du procureur va devoir mettre les bouches doubles. Et tout cela doit tre prvu et coordonn avec autant de prcision que le dbarquement en Normandie. Cest un boulot de titan. Personne ne se couche, ce soir, mes amis. Il sinterrompit un moment. Sauf vous, Kevin. Vous avez subi un choc. Perdre un bon indic est toujours trs pnible. * LHACIENDA NAPOLES Colombie Le Piper Cheyenne se posa aisment sur la piste dasphalte de la rsidence favorite de Pablo Escobar et roula jusquau hangar trois places. Le pilote se tourna vers les deux hommes qui gardaient leur changement. Tout va bien ? demanda-t-il. Pas de problme, mon vieux. Une vraie petite balade en bus. Le pilote haussa les paules. Pour lui, ce vol entre le ranch et la piste de Coronado Beach Panama sapparentait effectivement une promenade. Il guida son avion vers les immenses doubles portes du hangar et aperut en arrivant la silhouette courtaude de son patron qui les attendait, petit chapeau viss sur la tte. Eh, murmura-t-il ladresse des hommes derrire lui, Don Pablo est l. Il coupa son moteur, ouvrit la vitre et fit un signe obsquieux son employeur.
408

a va ? senquit Escobar. Tout sest bien pass, Don Pablo. Tandis que le pilote rpondait, un mcano ouvrait dj la porte de lavion. Le premier passager sauta terre. Il se retourna et commena tirer leur chargement tandis que lautre passager le poussait de lintrieur. Ctait un homme serr dans une camisole de force, billonn avec du sparadrap, la tte pleine de sang et decchymoses sortant du col de la camisole. Ses yeux, gonfls et noircis, trahissaient la terreur devant la silhouette de Pablo Escobar qui sapprochait. Alors, dit Escobar en souriant, notre petit oiseau est venu chercher sa rcompense ? Raymond Ramon Marcello tait revenu Medellin. * NEW YORK Kevin Grady tait exactement o Ella Jean sattendait le trouver, assis seul au bout du bar de chez Desmonds, sur la 57e Rue, entre la Huitime et la Neuvime Avenue. Il soignait son me blesse coups de bourbon soda. Elle savana et sassit sur le tabouret d ct. Maurice, le barman, immigr rcemment dbarqu dun 747 dAer Lingus, vint vers elle. Que puis-je vous servir, Miss Ella ? Un coca light. Je conduis. O en est-on ? demanda Kevin. a va tre un gigantesque coup de filet. Au moins deux cents arrestations si on les attrape tous. Des millions de dollars saisis, sans compter ce quon trouvera dans les caches. Cest son uvre. Et la tienne. Grady secoua la tte. Tu sais pourquoi cest si dur ? Javais fini par aimer cet homme. Retourner la rsidence pour nous, il navait pas froid aux yeux ! Cest vrai, les indics nont gure dimportance,

409

dhabitude. Quest-ce quon sen fout sils vivent ou sils meurent ? Je sais. Moi aussi, je laimais bien. Il tait diffrent des autres. Et affronter cette pauvre femme avec ses deux mmes, ce soir. Faire semblant. Dire que tout va bien, que papa sera l dans un jour ou deux, quil ne faut pas sinquiter. Cest quel genre de femme ? Plus morte que vive, pour linstant. Son monde scroule sous la terreur, tu sais. Son mari tait trafiquant de drogue. Il sest fait prendre. Et, le pire de tout, il a coopr avec les gringos. Elle parle anglais ? Pas un mot. Elle va avoir la vie dure pendant un bon bout de temps. Grady serra son verre puis le leva pour avaler une grande gorge. Bon Dieu, pourquoi ne lui ai-je pas dit de laisser tomber ce rendez-vous et de rentrer directement ? Tu navais aucune raison de souponner le moindre problme. Jaurais d. Mon flair de flic ma abandonn. Jaurais d me mfier de cet enfoir de Lind. Ella Jean posa le coude au bord du bar et tourna les yeux vers Grady pour lobserver de prs. Dis-moi, Kevin. Tu crois vraiment ces conneries sur la CIA livrant Ramon Noriega ? Bien sr que oui ! Et je te parie que cest un coup de Lind. Mais a aurait pu se produire de tant dautres faons, Kevin. Ils ont pu reprer quon surveillait une des bijouteries. Ou encore une des planques. Et jen passe. Non. Je suis persuad que la CIA protge Noriega et ferme les yeux sur cette histoire de drogue parce quil leur rend un norme service. On retombe sur le mme schma quavec Vang Pao au Laos. Ella Jean posa sa main dans celle de Grady, ses longs ongles rouges pianotant sur son bracelet-montre.

410

coute, Kevin, murmura-t-elle doucement, tu ne feras jamais carrire, aussi dou sois-tu, si tu pars en guerre contre la CIA. Les hommes en gris ont des amis puissants et haut placs. Ctait mon informateur. Et mon ami. Un jour, jaurai la peau de celui qui la donn. Ella Jean soupira et ta sa main. Quand on dit que les Irlandais sont des cabochards, ce nest pas une figure de rhtorique ! Le seul client du Desmonds tait lautre bout du bar, avachi sur son verre. Maurice, le barman, tait au milieu, un il sur la tlvision muette qui passait un film de John Wayne se droulant pendant la Seconde Guerre mondiale, lautre sur la pendule, attendant lheure de la fermeture. La mlancolie de la ville endormie sinfiltrait dans le bar comme un pais brouillard. Ctait lheure des confidences aux trangers, des confessions aux amis. Kevin glissa un bras autour de la taille lance dElla Jean. Ella, je ne suis gure tes conseils. Mais jaime que tu men donnes. Jaime beaucoup de choses en toi. Depuis quelle est morte, tu es la seule personne dont je me sente proche. Tu le sais ? Parfois, je men rends compte. Il lui pressa doucement la taille. On devrait peut-tre filer. Les grands yeux sombres dElla Jean sclairrent de compassion et de sagesse. Elle le regarda longuement et pencha son visage contre le sien. Peut-tre pas, dit-elle en lembrassant tendrement sur la joue. Parfois, il vaut mieux sen tenir lide. * Le colis arriva par avion vingt-quatre heures plus tard, alors que Kevin se prparait partir Panama pour lucider les circonstances de la disparition de Ramon. a lui tait adress. Il ny avait pas de nom dexpditeur, mais le cachet portait la marque de la poste centrale de Medellin. Il sapprtait louvrir quand Richie Cagnia intervint.
411

Ny touche pas. Qui sait ce quils ont mis l-dedans ? On appelle lquipe de dminage et ils se chargent de louvrir. Grady regarda soudain le paquet avec horreur. Tu crois que cest un colis pig ? Combien as-tu damis Medellin qui pourraient tenvoyer un paquet-cadeau ? On transmet a au dminage. Un sergent de police en civil rapporta le colis trois heures plus tard. Kevin appela Cagnia et Ella Jean. Ouvrant sur le bureau de Kevin le colis referm, le sergent semblait gn. Il y a vraiment des dingos Medellin, hein ? Il brisa le nouveau cachet et fouilla dans lenveloppe. Nous avons vrifi les empreintes avant douvrir, au cas o, expliqua-t-il avant de sortir une cassette audio 60 mn quil posa sur le bureau de Grady. Puis il fouilla nouveau dans lenveloppe pour en extirper une bote en bois de douze centimtres de long sur cinq de large. Elle tait taille, la main, en forme de cercueil ; la rplique tait parfaite, jusquaux poignes fixes sur les cts. Sur le dessus, une petite plaque de cuivre grave aux initiales R.M. . Mon Dieu ! souffla Kevin. Ella Jean touffa un cri. Vous allez louvrir ? demanda le sergent. Je ny tiens pas tant que a. Je crois quil le faut. Avec prcaution Grady ouvrit le couvercle du cercueil entre le pouce et lindex. A lintrieur, dans un tube rempli de formol, une sorte de ver brun-rouge. Ctait une langue. Il gmit et referma rapidement le couvercle. Les ordures ! murmura-t-il. Pendant une minute, les trois agents gardrent les yeux fixs sur le cercueil. Kevin se dcida enfin prendre la cassette. Vous avez cout ? Le sergent secoua la tte. Nous nous sommes dit que ctait sans doute une preuve et que vous deviez en avoir la primeur. Je vais chercher mon baladeur, murmura Ella Jean.

412

Elle aimait Stevie Wonder et la musique funk des annes soixante-dix quelle coutait dans le mtro en faisant son trajet quotidien. Les doigts tremblants, Kevin insra la cassette dans le magntophone. Il monta le son, tendit le casque devant eux et mit le Walkman en route. Ctait un enregistrement de lagonie de Ramon dont la voix tait identifiable dans ce calvaire de cris aigus, de pleurs, de hurlements et de gmissements jusquau dernier soupir suivi du rire triomphant de Pablo Escobar. Je crois que je vais vomir, dit Ella Jean. Profondment mu, Grady sassit son bureau et pleura en silence. Ella Jean, qui tait revenue, le vit ouvrir le tiroir central de son bureau. Il prit lcrin qui avait autrefois contenu les bijoux de son pouse. Il louvrit et en sortit une alliance en or. R.M. C.A. 8-10-76 tait-il grav lintrieur. Il la contempla longuement avant de la glisser dans sa poche. Puis il se leva. Excusez-moi, jai une promesse tenir.

413

LIVRE HUIT

La dame de la suite 51

414

Aot 1984

RCIT DE LIND Bill Casey convoitait les secrets et se complaisait dans les aspects confidentiels du monde du renseignement. Cela le ramenait la belle poque de lOSS, dans le Londres de la dernire guerre, o excitation et engagement faisaient son quotidien. Il enveloppait toujours ses nombreux voyages ltranger dune telle aura de mystre quil donnait limpression dtre la veille du dbarquement. Notre voyage au Panama, du 31 juillet au 2 aot 1984, destin une entrevue personnelle avec Noriega, fut bien de ce style. Le dcollage de la base arienne dAndrews eut lieu aprs le coucher du soleil afin de quitter Washington et darriver Panama en pleine nuit. Seules six personnes taient au courant lAgence et la Maison-Blanche. Tous ceux qui laccompagnaient quittrent le bureau et rentrrent chez eux normalement. Chacun avait un alibi : moi, un match de tennis, un autre un barbecue chez des voisins. Mais une fois en lair, Casey se dtendit, dfit sa cravate, mit les pieds sur la table et rclama son whisky leau. Cela faisait longtemps quil tait impressionn par ce que PK/BARRIER/77 faisait pour nous, pas seulement au Panama, mais dans le reste du monde. Hormis Hinckley et moi, il y avait un petit nouveau, un lieutenant-colonel de la marine affect au Conseil nationale de scurit. Il sappelait Oliver North. Le bureau de North, pice 302 dans le vieux btiment de lexcutif en face de la MaisonBlanche, tait quelques pas de celui de Casey. Cest ainsi quil avait attir lattention du directeur. Casey voyait en North un envoy du ciel. Genre marine petit doigt sur la couture du pantalon, salut impeccable et charge en
415

haut de la colline, ce nest pas Oliver qui vous aurait pos des questions embarrassantes ou demand des choses compliques. On claquait des doigts, il faisait le boulot. Il plut Casey. Il allait prendre la place de Duke la tte des forces spciales dintervention en Amrique centrale. Les manires rudes de Duke on ne fait pas de prisonniers avaient choqu un dput une fois de trop. Ce changement, expliqua Casey en buvant son whisky, marquait un tournant important de la Contra. Ces planqus du Capitole sont persuads quils vont arrter la Contra, grommela-t-il. Eh bien, jai du nouveau pour ces enfoirs. Dans ce pays, cest le prsident qui fait la politique trangre, pas le Congrs. Ronald Reagan est pour, il laura, nom de Dieu ! Les dtracteurs de Casey le trouvaient grossier. Moi, je voyais plutt dans sa rudesse une sorte denthousiasme primaire dont il ne stait jamais dparti. En lcoutant, il devint clair dans mon esprit quil avait adopt cent pour cent le principe cher Hinckley doprations clandestines bien tordues . Casey allait essentiellement penser sa guerre sans approbation ou supervision du Congrs, en crant une sorte de CIA parallle, un appareil secret autonome la disposition du prsident et de lexcutif. Vous me demandez o nous trouvons largent sil ne vient pas du Congrs ? Personne navait pos la question, mais apparemment on aurait d. Le Congrs est persuad dtre le seul bailleur de fonds. Erreur. Ils oublient les Saoudiens. Nous irons trouver les Saoudiens, puis le sultan du Brunei et leur demanderons de cracher au bassinet. Ils ont besoin de nous. Ce sera leur faon de nous renvoyer lascenseur. Nous plaons largent en Suisse et au Panama. Les tats-Unis nen voient pas la couleur. Le Congrs na donc aucun droit de regard dessus. Hinckley lcoutait avec la fiert dune institutrice envers son meilleur lve rcitant un pome devant les parents dlves. Oliver North carquillait les yeux, admiratif.

416

Deuximement, nous allons donner plus dimportance au rle dencadrement des Israliens. De toute faon, ils constituent notre meilleure source darmement. Troisimement, et cest la raison de ce voyage, je veux impliquer Noriega davantage dans la Contra. Il peut nous fournir des moyens dentranement. Et nous pourrions faire transiter davantage darmes par le Panama. Il est bon dans cette histoire de certificats de vrification de livraison. Il me regarda. Saviez-vous quil vient de remettre cent mille dollars en liquide nos contras au Costa Rica ? Je jetai un coup dil en biais Hinckley. Il avait un visage de marbre. Pourtant, compte tenu de ce que nous avions appris au cours des trois dernires semaines, javais la certitude que ces cent mille dollars provenaient de la drogue. Visiblement, on nallait pas en discuter autour de cette table. Non, monsieur, dis-je Casey. Je lignorais. Vraiment sympa, ce geste. Durant tout le vol jusqu Howard, Casey se montra plein de gaiet. Lors dun rcent sjour en Allemagne, il avait insist pour traner son escorte dans toutes les botes filles et les bars du coin. Il dbordait dune telle nergie que je craignis quil ne remt a. Panama a tout ce quil faut en ce domaine. Heureusement, il opta pour une bonne nuit de sommeil la rsidence de lantenne o il se terrerait pendant son sjour. * Son entrevue avec PK/BARRIER/7-7 eut lieu le lendemain soir. Nous le vmes avant, Hinckley et moi, voquant les rumeurs concernant son implication dans la drogue, en 1972 et plus rcemment. Inutile de dire que nous restmes plus que vagues sur notre diffrend avec la DEA. Ouais, gronda Casey, je vais lui en parler. A lAgence, beaucoup de ceux qui avaient affaire Noriega se pinaient symboliquement le nez pour chasser les relents dimmoralit. Pas Casey. Ds la premire rencontre, il conut pour cet homme une vritable estime.
417

Il faut dire que Noriega avait tout fait pour que Casey le trouvt sympathique. Je le sais parce que je leur ai servi dinterprte ; Noriega rpugnait utiliser des Panamens afin de limiter le nombre de personnes au courant de ses liens privilgis avec la CIA. Je crois que, ce soir-l, Casey a obtenu de Noriega tout ce quil voulait. A nen pas douter, une des raisons de la bonne volont manifeste de PK/BARRIER/7-7 tenait ce quil avait compris que plus il se rapprochait de la Contra, plus il tait partie prenante dans nos activits, et moins il risquait dtre poursuivi pour ses activits annexes si elles venaient au grand jour. Il accepta dlargir les bases dentranement pour les contras et de faciliter le transit des armes par le Panama. Il offrit Casey les services de son avocat et conseiller Genve, Juan Batista Castillero, pour le transfert des fonds offshore et la cration de socits fantmes. Il promit dintervenir pour caresser dans le sens du poil Eden Pastora, un de nos meilleurs contras. Quand Oliver North suggra la construction dune base arienne de la CIA au Costa Rica analogue celle dAguacate, il proposa immdiatement son aide. Lentrevue dura trois heures et fut cordiale du dbut la fin. Elle sacheva avec les rituelles tapes dans le dos et linvitable hasta la vista. Ce nest quaprs le dpart de Noriega que je maperus que Casey, volontairement ou non, navait pas une seule fois mentionn la drogue. * Plus tard, jappelai Juanita de mon htel. Elle ne parut pas surprise de mentendre. En fait, je dtectai une note de tristesse, qui sait, de nostalgie. Elle partait le lendemain matin au Costa Rica pour voir un ami intime San Jos, me dit-elle. Je lui proposai de venir prendre un dernier verre. Javais hte de la voir, de rallumer la passion dantan. La dernire fois que nous avions fait lamour, ctait sa sortie de prison ; nous cherchions dsesprment retrouver ce que nous avions connu. En vain. Je voulais tout prix essayer encore.
418

Je la sentis hsitante, incertaine. Je limaginai sur sa terrasse, vtue du mini-kimono quelle aimait porter avant daller se coucher. Il est tard, soupira-t-elle enfin. Je sais quil est tard, ma chrie. Cest bien ce qui me tracasse. Plus on attend, plus il lest. Il y eut un long silence, comme si elle ne savait que rpondre. Regardait-elle les bateaux franchir le canal ? Sappuyait-elle sur sa balustrade comme nous lavions fait si souvent, les cheveux noirs nous sur la nuque, sans maquillage, les yeux dautant plus tincelants quils taient dpouills de tout mascara ? Peut-tre une autre fois, Jack. Peut-tre mon retour. Cest en partie cause de toi que je fais ce voyage au Costa Rica. Juanita, le seul voyage que je veux que tu fasses cest ici, avec moi. Elle soupira une fois encore. Nous verrons. A mon tour de faire des citations, Jack, tu sais ce que dit la Bible. Il y a un temps pour tout. Peut-tre notre temps est-il venu puis sen est all. Il nest pas toujours facile de raviver les cendres, tu sais. Ses paroles me glacrent. tait-ce un adieu ? Hasta la proxima, dit-elle doucement. Puis je lentendis reposer le combin, avec douceur et fermet. * Aprs son rendez-vous avec Casey, Noriega se rendit La Playita o il avait rassembl une demi-douzaine damis et plusieurs secrtaires , superbes jeunes femmes qui margeaient sur les listes gouvernementales des titres divers, mais dont le principal consistait tre prsentes en pareilles occasions. Le Panamen alla au bar se servir un norme Old Parr avec des glaons. Ces gringos, annona-t-il. Ils allongent tellement leurs boissons quils pourraient aussi bien servir du th.
419

Pedro Del Rica tait parmi les convives. A un moment, les deux hommes sloignrent jusquau balcon donnant sur la baie afin de pouvoir parler en toute discrtion. Comment a se passe ? senquit Noriega. Cinq cents kilos prennent ce soir la route du Nord. Parfait. coute, je viens de passer trois heures avec Casey. Ne te tracasse pas pour les gringos. Il na mme pas prononc une fois le mot drogue . * MUELLE Essayer de voler sans un altimtre correct cest lenfer, lami. Ray Albright adorait prodiguer des conseils et se disait que le jeune pilote ct en avait grand besoin. Lancien pilote dAir America dsigna la crte violette des montagnes qui se dressaient lhorizon au-del de la ferme de Jim Tulley, au nord du Costa Rica. Tu as vu ces collines en arrivant, hein ? Cest peu prs tout ce quil y a entre ici et la cte. La tombe du jour et lheure laquelle les deux hommes taient attendus en Floride approchaient grands pas. Je pourrais peut-tre faire le vol en visuel en maccrochant vos feux de navigation. Bien sr que tu peux. Jusqu ce quon tombe sur un bel orage tropical. a ne vaut pas le coup de prendre le risque. Rien ne le vaut, dailleurs. Les deux hommes avaient fait leur vol Aigle Noir jusqu Muelle vingt-quatre heures plus tt, depuis Opa Locka, en Floride. Leurs avions attendaient maintenant au bout de la piste de Jim Tulley, prts dcoller pour le voyage de retour, si on oubliait laltimtre dfectueux du jeune pilote. Je me demande ce qui sest pass. Tout allait bien laller.

420

Je vais te le dire. Un de ces clowns a d te le bousiller en dchargeant, avec un coin de caisse ou quelque chose. Ils ont bris ce putain de sceau. Jai une bote outils dans mon zinc, ajouta Albright dont lexprience lavait prpar toutes les urgences. Qui sait ? Jai peut-tre un altimtre de rab. Les deux hommes grimprent dans son Aero-Commander. Les avions avaient t allgs autant que possible pour emporter un maximum de chargement. Mais, contrairement lavion du jeune pilote qui rentrait vide, celui dAlbright tait bourr de sacs de surplus verts, tous cadenasss. Albright rampa lavant, dfit les clapets de sa bote outils et commena fouiller en sclairant dune lampe torche. Merde, maugra-t-il en claquant le couvercle, jai tout sauf ce quil faut. Il se tourna vers son jeune collgue. coute, mon garon, je vais te dire ce quon va faire. Tu descends San Jos, cest la capitale. Il y a un bar qui sappelle le Key Largo. Cest plein de jolies femmes qui nattendent que toi pour les rendre heureuses. Tu en choisis une et tu tinstalles avec elle quarante-huit heures le temps que je remonte Opa, commande un nouvel altimtre et te le renvoie San Jos. a te va ? Ray tait rayonnant devant sa propre sagesse. Dieu na pas encore invent le vol qui vaut de se faire tuer. Ouais, approuva le jeune pilote. Je crois que cest ce que je vais faire. Mais, quand mme, a membte de perdre du fric en restant terre. Ils sapprtaient ressortir de lavion dAlbright quand le plus jeune montra les sacs. Quest-ce quils tont confi, pour le retour ? Albright donna un coup de pied dedans. Oh, cest de la libre entreprise, a. Le jeune pilote haussa les sourcils et son regard sarrta nouveau sur les sacs. Il avait entendu dire des choses. Certains pilotes se faisaient de largent de poche grce au voyage de retour. De la poudre qui rend heureux ? demanda-t-il.
421

Albright grommela : Cest pas de la lessive. Cest risqu, non ? Pas de la faon dont cest organis. On est couverts, bords comme des bbs. Srieux ? fit le jeune aviateur qui sentait monter en lui la curiosit. Albright posa sa lourde main sur lpaule de son collgue. Si a te dit de faire un peu de fret ton compte au retour, parles-en Phil, l-bas, dit-il en dsignant Felipe Nadal qui discutait avec Jim Tulley au bord de la piste. Il peut peut-tre arranger a. Faut voir. Je ne dis pas non. Une fois que jaurai mon putain daltimtre. * PANAMA Les efforts de Kevin Grady pour dterminer ce qui tait arriv Ramon taient presque inutiles. Une semaine denqute Panama ne lui avait pratiquement rien appris de plus. Tous les matins, cinq jours de suite, Grady se rendit dans le hall du Banco de Occidente, entre 9 heures et 9 h 30, pour montrer toute personne qui entrait la photo de Ramon. Personne ne le reconnut. Le seul avion priv qui avait quitt le Panama pour la Colombie ce jour-l appartenait Eduardo Hernandez, le financier du cartel. Son avion avait dcoll de Paitilla avant que le taxi et dpos Ramon la banque. Pour Kevin, son informateur et ami tait tout simplement tomb dans un trou noir, ce terrible matin-l. Le capitaine Luis Peel, agent de liaison entre les stups et la police panamenne, tait serviable et obsquieux ; de nature mfiante, Kevin eut pourtant limpression quil sintressait plus aux progrs de lenqute qu son propre travail.

422

Finalement, au bout dune semaine au Panama, Grady invita Fred Hines, lattach, djeuner au Marbella, restaurant de fruits de mer sur lAvenida Balboa, non loin de lambassade. Fred, je ne puis croire que le cartel monte un coup pareil en plein Panama sans la bndiction et laide de Noriega, dit Kevin dune voix tendue par la frustration. Cet enlvement tait trop net et sans bavures. Son collgue mangea silencieusement comme si Kevin venait de pntrer dans un terrain o il ne tenait pas saventurer. Vous connaissez le discours officiel du QG des stups Washington concernant Noriega, Kevin ? On me la fait savoir. Comment pourrais-je deviner ? Eh bien, cest que Noriega est peut-tre un escroc, mais pas un escroc de la drogue, donc a ne nous concerne pas. Si vous continuez rpandre le bruit que cest Noriega qui a fait le coup, vous naurez pas bonne presse, Kevin. Comment pouvez-vous dire a aprs ce que Ramon nous a racont dans cette espce de cimetire ? Hernandez a peut-tre voulu exagrer son rle. Hernandez ne mentait pas. Jen sais assez sur lui pour pouvoir laffirmer. Cest sans doute le type qui fait payer Noriega. Hines plucha une gamba frite avec une infinie dlicatesse. Kevin, Noriega nous est trs utile. Il fait tout ce que je lui demande. Si je veux que sa marine arraisonne et fouille un navire que je souponne de transporter de la drogue dans ses soutes, il en donne lordre. Si je veux faire extrader un Amricain, je demande Noriega et le gars se retrouve dans lavion. Si je veux faire saisir un compte bancaire, cest fait. Avec combien dargent dessus ? Hines haussa les paules. Il vous donne les gars que vous voulez, cest bien a ? On raconte quOchoa et Escobar passent beaucoup de temps ici depuis quils ont tu ce ministre. Noriega vous a propos de vous les refiler ? Washington ne la jamais demand. Et sil le faisait ?
423

Lattach se contenta dun nouveau haussement dpaules indiffrent. coutez, mon vieux, faites-moi plaisir. Ne cassez pas la baraque, vous voulez ? Dcidment, ce Noriega ne compte plus ses amis. La CIA. Vous... Hines mastiquait lentement comme si a laidait rflchir. Il avala et sapprocha de son collgue. coutez, murmura-t-il, ne dites jamais que a vient de moi, daccord ? Bien sr. Si vous vous intressez vraiment Noriega, vous devriez aller trouver un Panamen qui demeure au Costa Rica. Il sappelle Hugo Spadafora. Il est compltement barge, genre Indiana Jones, une espce de guerrier idologique autonome. Il est docteur, il a fait sa mdecine en Italie et sest trouv ml aux mouvements gauchistes. Bref, pas le genre dhomme dont Ronald Reagan risque de tomber amoureux. Quest-ce que a a voir avec Noriega et la drogue ? Attendez. Les sandinistes partent en guerre contre Somoza, Spadafora forme un bataillon de volontaires panamens qui marchent avec eux. Voil quil vient de dcider quil naimait plus les sandinistes, alors quil se bat contre eux avec les Indiens Mesquites. Mais surtout, il raconte qui veut quil dtient la preuve que Noriega trempe dans la drogue. Une preuve en bton. Pourquoi ne pas lui rendre une petite visite ? Je le ferai sans doute. Mais pourquoi mimposer le silence sur lorigine de cette brillante ide ? coutez, Spadafora a essay une fois de faire appel nous. La CIA len a empch. Comme elle la fait avec nous et votre Ramon. Les instructions, ctait : bas les pattes vis--vis de Noriega. Je suis bien oblig de vivre avec les gars de lAgence. Je ne veux pas faire de vagues. Jai lintention de mener une carrire longue et tranquille et de prendre ma retraite au bout de vingt ans. *

424

SAN JOS Parmi les charmes innombrables de la capitale costaricienne, Kevin dcouvrit le plus original : les rues navaient pas de noms et les maisons pas de numros. Pour vous indiquer le chemin, on disait : Allez jusquau chteau deau, tournez gauche. Comptez trois pts de maisons. Sur votre droite vous verrez une maison entoure dun mur rouge. Tournez gauche, prenez la deuxime droite et cest la maison avec les volets bleus au bout de la rue. Kevin constata avec tonnement que a marchait trs bien. Grady aurait prfr rencontrer Spadafora dans un htel en ville. Les alles et venues dans les htels rendaient les rencontres plus discrtes que dans une maison nettement identifiable. Mais Spadafora avait insist, mme aprs que Grady eut voqu le ct risqu. Je vis trs bien avec le risque. Le Panamen tait beau et charismatique, grand, mince, avec des cheveux onduls et les yeux chaleureux dun homme habitu autant sduire les jolies femmes qu convertir quelquun sa passion politique du moment. Ari, sa femme, tait grande et maigre avec un short minuscule et un tee-shirt beaucoup trop petit. Elle servit boire puis disparut. Pendant un long moment, les deux hommes se contentrent de bavarder de choses et dautres, faisant plus ample connaissance, Spadafora relatant ses aventures son hte amricain. Ce type existe-t-il pour de vrai ? se demanda Kevin. Est-il possible de mener cette vie-l ? Enfin, Spadafora voqua ce qui amenait Grady au Costa Rica. Je vais maintenant vous parler de Noriega, commena-til. Il est comme cul et chemise avec le cartel de Medellin. Avezvous entendu parler de Felipe Nadal ? En voil un qui ne tourne pas autour du pot, songea Grady. Ctait la premire fois quil entendait ce nom, avoua Grady. Cest un Amricain de Cuba qui travaille pour la CIA. Voil pourquoi il est intouchable. Comment savez-vous quil travaille pour la CIA ?
425

Parce que moi aussi. Ils me fournissent des armes pour mes Indiens. Le gars de la CIA qui travaille avec moi ma prsent Nadal. En cas dabsence, Nadal maiderait pour les armes. Soit, a se comprend. Mais o sont Noriega et le cartel dans lhistoire ? Le cartel expdie sa cocane depuis la Colombie jusqu laroport de Paitilla. Il entrepose sa drogue dans le hangar priv de Noriega. La CIA utilise ce mme hangar pour entreposer les armes des contras qui transitent par la zone libre du canal. Vous me suivez ? Cest trs simple, jusque-l. De Paitilla, les armes partent en direction du nord, au Honduras et dans deux arodromes du Costa Rica. Sur certains de ces vols, il y a la fois de la coke et des armes. Comment le savez-vous ? Jai vu la cocane une fois au ranch que nous utilisons Muelle. Pourquoi affirmez-vous que ctait de la coke ? Un de nos gars au ranch me la dit. Pour le moment, cette explication pouvait suffire. Il fit signe Spadafora de poursuivre. Comment arrive-t-elle aux tats-Unis ? Des avions atterrissent des tats-Unis au ranch avec dautres marchandises. Elle repart dans ces avions. Nadal est responsable avec une demi-douzaine dautres employs de la CIA. Ce qui signifie que, volontairement ou non, la CIA est implique dans lopration. Voil pourquoi tout le monde a si peur den parler. Avez-vous des preuves de ce que vous avancez ? Ce nest pas tout, Kevin, dit Spadafora qui ne perdait pas de temps en crmonies. Vous savez que nous autres Panamens avons une usine de rfrigration et demballage de crevettes et de homards Vacamonte, au sud de Panama ? Non, je lignorais. Parmi nos plus gros clients, on compte les Cubains. Ils ne sont pas autoriss exporter leurs crevettes et leurs homards chez vous cause de lembargo. Mais nous, si. Alors nous leur
426

achetons leurs crevettes, nous les conditionnons et les expdions aux tats-Unis comme si ctaient les ntres. Bon, bon, daccord, mais mon mtier cest la drogue, pas les crustacs. Certaines crevettes sont expdies Punta Arenas, notre port sur la cte pacifique, la socit Gelaticos. Nadal en est propritaire avec quelques chefs contras. Ils remballent les crevettes dans un conditionnement costaricien, ajoutent de la cocane et ladressent leurs distributeurs Miami et La Nouvelle-Orlans. Ils prtendent utiliser les bnfices pour aider la Contra. La combine du congel tait un grand classique, Kevin le savait. Les douaniers ne pouvaient vrifier le contenu dune caisse sans abmer la marchandise. Sils se trompaient, le gouvernement se retrouvait avec une sacre note payer, et les douanes, bien embarrasses, finissaient les mains vides. Rsultat, on ne fouillait pas les caisses de surgels sans une srieuse raison. Spadafora poussa une feuille de papier devant Kevin et dit avec toute sa conviction didologue : Voici du concret. Cest la liste de certaines de leurs banques. Celles dont je suis au courant. Grady jeta un il : Israeli Discount Bank. Korean Exchange Bank. Banco de Central America. BCCI. Ils utilisent principalement la BCCI, dclara Spadafora. Kevin se tortillait dans son fauteuil, se demandant comment valuer Spadafora et quelle devait tre la prochaine tape. Dabord, lui passer la main dans le dos. Spadafora tait visiblement le genre dhomme ragir favorablement un petit coup de brosse reluire. Hugo, je vous crois. Mme si ce nest pas le cas de tout le monde. Cest vrai, se lamenta Spadafora, tous craignent de remuer le petit doigt cause de la CIA. Je me fous de la CIA, Hugo. Ce nest pas mon problme. Quel est votre problme ? Je suis un flic, pas un politicien. L o vous voyez des preuves, je ne vois que des mots. Mon boulot consiste inculper
427

des types. Quand je le fais, jai intrt avoir des preuves en bton parce que, aprs, a se passe au tribunal. Donnez-moi la balle, je tire avec sur Noriega. Et la CIA. Je vous le promets. Mais il me faut dabord une balle. Quoi, exactement ? Des preuves. Des photos, des enregistrements, des tmoins oculaires prts tmoigner sous serment. Je peux peut-tre vous trouver a. Comment ? Ce fut au tour de Spadafora de se trmousser en se demandant sil pouvait faire confiance Grady. Jai des choses en lieu sr au Panama. Une de mes petites amies tait l hier. Elle connat lendroit. Je pourrais lui demander de vous les apporter. a irait, mon vieux. Si a correspond ce que vous dites, on a peut-tre nos munitions. Bon, dit Spadafora en tendant la main Grady pour sceller leur accord. Elle sappelle Juanita Boyd. Elle vous appellera quand elle laura. * Une demi-heure aprs le dpart de Grady, Spadafora consulta son rpertoire tlphonique puis se rendit une cabine en centre-ville. Ctait un homme prudent et il y avait toujours une chance que sa ligne ft sur coutes. Il composa le 610237 Panama. Au mme moment, cinq cents kilomtres de l, au btiment n 9 de Fort Amador, une bande magntique commena tourner. * SAN JOS Costa Rica Dans toutes les ambassades amricaines, rceptionnistes et standardistes ont les mmes consignes pour accueillir ceux qui
428

souhaitent fournir des renseignements concernant la drogue : soyez accueillants, polis, ne posez jamais de questions embarrassantes comme le nom de linterlocuteur, et mettez-les en contact avec un agent de la DEA aussi rapidement que possible. Cest ainsi que Kevin Grady reut un appel dun informateur anonyme lambassade de San Jos le lendemain de son entrevue avec Hugo Spadafora. En principe, lattach aurait d prendre la communication, mais il tait absent pour la journe. Cest vous le gars des stups ? demanda une voix inquite. Oui, monsieur, absolument. En quoi puis-je vous aider ? La voix sonnait si jeune que Grady stait dit que lui donner du monsieur allait flatter son ego. Il y eut un long silence, un de ces horribles moments que connat tout agent des stups quand un informateur potentiel est sur le fil du rasoir, se demandant sil aura le courage de poursuivre ou sil ne ferait pas mieux de raccrocher pour retomber dans les bras accueillants de lanonymat. Jai vu quelque chose, dit la voix, se lanant enfin. Je crois quil faut que je vous raconte. Cest trs aimable vous, monsieur. Nous sommes reconnaissants de toute aide que des honntes citoyens comme vous nous apportent. Aimeriez-vous venir prendre un caf lambassade ? Ou prfrez-vous que nous nous retrouvions en ville ? Une fois encore, linterlocuteur rflchit. Je crois que je ferais mieux de ne pas approcher de lambassade. Vous comprendrez pourquoi quand je vous raconterai. Pouvez-vous me donner une vague ide de ce dont il sagit ? Une piste datterrissage prs de Muelle et ce qui sy passe. Cest tout ce que je veux dire pour linstant, Muelle, lendroit mentionn par Spadafora, o la CIA possdait un terrain utilis pour les livraisons darmes aux contras et do, affirmait-il, la cocane senvolait pour les EtatsUnis. Bien sr. Vous tes San Jos ?
429

Ouais. Nous pourrions nous voir lAmstel. Si jy prends une chambre, vous pourriez my rejoindre. LAmstel tait deux pas du Key Largo avec son bar et sa brochette dhtesses. Ctait le genre dendroit o quelquun qui flirte avec le monde de la drogue pouvait se sentir laise. Daccord. Jy serai. Mais venez seul. Je mappelle OBrien. Disons que jarriverai vers 13 heures. Pourriez-vous y tre 13 h 30, 14 heures ? Ouais. a devrait coller. Lhomme arriva pass 14 h 30, mais Kevin sy tait attendu. Il avait sans doute fait le tour des lieux pour y puiser le courage de monter. Il avait une trentaine dannes, des Ray-Ban, une veste en daim et un tic nerveux au pouce gauche. Salut, dit Grady, je mappelle Kevin OBrien. Lhomme lui serra la main, lui dit : a va ? Il ne donna pas son nom. Kevin ne le lui demanda pas. Ctait prmatur. Il dsigna le plateau quil avait fait monter pour allger le ton de la conversation. Il y avait du caf et de la bire. Que diriez-vous dune petite bire ? Jai peur que le caf nait refroidi. Lhomme sempara dune bouteille, fit sauter la capsule et prit une grande rasade au goulot. Kevin en fit autant. Alors, dit Kevin avec son sourire le plus engageant, que puis-je pour vous ? Je suis aviateur. Je ne veux pas donner de dtails sur ce que je transporte ou pour qui, OK ? Sauf une chose. Il ny a jamais de drogue dans mon zinc. Jamais. Kevin hocha la tte avec la gravit dun prtre accordant son absolution tout en sachant que les chances taient 60-40 pour que ce ft un mensonge. Ce que je fais nest peut-tre pas toujours casher, mais la drogue, a non, reprit le pilote. Javais un cousin Baton Rouge, ctait un peu mon grand frre. Il est mort dune overdose dhrone. Je dteste cette putain de drogue. Je dteste encore

430

plus ceux qui la vendent. Hier soir, un gars ma propos den faire passer aux tats-Unis dans mon zinc. Kevin se pencha vers lhomme pour inspirer confiance et lui montrer quil tait digne de recevoir les confidences que le jeune homme sapprtait lui faire. Comment a sest pass ? demanda-t-il. Le pilote relata lincident de la veille dans lavion de Ray Albright, aprs quil eut dcouvert son altimtre hors dusage. Voil qui est fort intressant. Je vous en remercie. Le pilote vous a-t-il donn le nom du gars cens vous fournir si a vous intressait ? Felipe Nadal, mais il lappelle Phil. Pile dans le mille, exulta Kevin, Spadafora disait vrai. Un Costaricien ? Je crois que le pilote a dit quil tait cubain. En tout cas, cest un Latino. Ils se ressemblent tous. Quest-ce quil fait Muelle ? Cest le chef de trafic. Il vous dit o garer votre avion, il dirige les quipes qui dchargent le fret. Et le pilote ? Vous vous rappelez son nom ? Lhomme hsita. Il sapprtait donner un compatriote, mais surtout un pilote, comme lui. a ntait pas comme balancer un Latino. Kevin perut ses rticences et ne le bouscula pas. Ray Albright. Vous savez o le joindre aux tats-Unis ? Avez-vous une adresse, un numro de tlphone ? Il est au Texas, mais nous faisons des vols charter pour la mme bande dOpa Locka, Miami. Ils savent srement o le trouver. Grady se leva et alla la fentre ; ses mains serraient le col de sa canette de bire. Il tait en chemise et sa cravate tait dfaite. Il regarda le pilote, tentant dexprimer chaleur et sincrit fraternelles. coutez, je tiens vous remercier dtre venu me raconter a. Il faut du courage, et vous en avez, cest vident. Croyez-moi, japprcie. Jaimerais bien que nous ayons davantage de gens de votre trempe.
431

Il sinterrompit pour laisser lhomme se rgaler de tant de compliments. Bien. Il y a plusieurs solutions. On peut sen tenir l, mais a membterait vraiment. Jaimerais vous poser une question : seriez-vous prt passer au dtecteur de mensonges pour ce que vous venez me dire ? Bien sr, tiens ! Cest la vrit. Je nen doute pas une seconde. Le problme, cest la bureaucratie. Quand rentrez-vous Miami ? Oh, dans trois ou quatre jours. Nous pourrions nous y retrouver si a vous va. Vous rglez vos affaires ici, vous faites rparer votre altimtre. Il ny a aucun risque quon nous voie ensemble. A Miami, je peux vous garantir que personne ne nous verra. Le pilote rflchit un instant. Ouais, faisons comme a. Kevin sourit et offrit une autre bire au pilote. Le dtecteur de mensonges tait une bagatelle ct de tous les services quil comptait lui demander. Mais la rgle tait damener les choses avec douceur. Dailleurs, qui ntait pas prt subir ce test pour prouver sa bonne foi ? En fait, Kevin dplaait lenqute aux tats-Unis. Sil enregistrait le pilote comme informateur potentiel au Costa Rica, il devrait se soumettre une procdure dapprobation qui exposerait lhomme et ses renseignements la CIA. Cette procdure ne sappliquait pas Miami. Il veillerait ce que les dossiers du Costa Rica ne comportent pas une ligne sur cette rencontre. Ainsi, il ne serait pas contraint dinformer lambassadeur ou la CIA de ses faits et gestes. a risquait dtre explosif, mais avant quil dpost tout a la DEA de Washington, il aurait eu le temps de mener son enqute et de rassembler des preuves. Ainsi, aucune huile de la CIA ne lui sauterait la gorge avec un Arrtez ! Question de scurit nationale ! . Ramon, mon vieux, songea-t-il, on va clouer ces enfoirs au sol. *

432

PANAMA Le motel presse-bouton est une institution purement panamenne dont la fonction essentielle est doffrir aux couples illgitimes lanonymat, le confort et un service luxueux. Lorigine du presse-bouton est une source constante damusement pour les Panamens car elle remonte un prtre espagnol, le padre Condomines. Le bon pre fut un des premiers au Panama possder un garage dont la porte se commandait distance. Un jour, un de ses amis vint le voir pour se confesser, dit lhistoire et, merveill par le systme, eut une ide brillante. Le pressebouton tait n. On en trouve aujourdhui une dizaine dans la capitale, dont les noms sont vocateurs : Lindo Sueo, ou Campo Amor. Ils fonctionnent toujours sur le mme mode. Ils sont construits en forme de U avec une srie de cinquante soixante-quinze garages cte cte. Adjacente, une chambre avec air conditionn, grand lit, camra en circuit ferm, salle de bains avec baignoire, douche et bidet. Les plus luxueuses et les plus chres sont dotes de miroirs disposs stratgiquement. Au centre du U, une sorte de central destin au service. Le couple en goguette roule autour du U jusqu trouver une porte ouverte. Il suffit alors de rouler dans le garage. Le conducteur appuie sur un bouton plac dans le mur et la porte se referme. Personne ne peut voir la voiture des clients. Simultanment, le bouton a dclench un voyant rouge dans le couloir du central, indiquant quun client attend dans le garage correspondant. Un serveur entre dans la chambre et ouvre un petit panneau dans le mur sparant la chambre du garage. Le client y dpose un billet de dix dollars amricain monnaie qui a cours au Panama et dispose ainsi de la suite pour quatre-vingt-dix minutes. Le serveur le prend et sen va, refermant derrire lui, ce qui dverrouille la porte menant du garage la chambre. Lheureux couple na plus qu entrer. La tlvision en circuit ferm dispose de trois chanes offrant les derniers films pornos. On peut commander boire et se faire
433

servir par un autre panneau coulissant de la taille dune bouteille de Champagne. On peut mme se faire brancher le tlphone pour prtendre quon est coinc dans les embouteillages. Quand il a fini, il retourne la voiture, ouvre la porte du garage avec le mme bouton et sen va. Cette fois, cest un voyant vert qui sallume pour informer que la chambre est libre et quon peut la prparer pour les suivants. Quand il se retrouve sur la nationale, personne ne la vu. Il y a mme dpais buissons le long du chemin priv afin que les voitures qui se croisent ne puissent sapercevoir. On sen doute, les heures de pointe sont les cinq sept en semaine et le vendredi soir, o les poux panamens ont traditionnellement champ libre. Par une soire particulirement touffante de dbut aot 1984, le Paradiso, un des presse-bouton les plus rcents et les plus luxueux de Panama, marchait plein rgime. Les quipes de nettoyage prenaient du retard ; il scoulait quinze vingt minutes entre le dpart des clients et larrive des femmes de mnage. Ctait toujours comme a le vendredi soir. Les deux femmes dge mur qui ouvrirent la porte de la suite 51 ce soir-l trouvrent les lumires teintes et une curieuse odeur dammoniaque dans la pice. La premire alluma et hurla. Allonge sur le lit, nue part un soutien-gorge de soie noire, gisait une femme. Ses traits taient tordus, sa bouche semblait chercher de lair, ses yeux taient rvulss, ses longs cheveux noirs stalaient en dsordre sur loreiller. Elle tait immobile. Le cri de la femme de chambre attira ses collgues qui voulaient ne rien perdre de la scne. Enfin, le grant de nuit arriva et se fraya un chemin jusquau lit. Il sempara du poignet de la femme, cherchant son pouls. Il remarqua alors sur la table de chevet deux flacons de verre briss et un sachet de plastique avec des traces de poudre blanche lintrieur. Elle est morte, dit-il. Faites appeler la police... et une ambulance, ajouta-t-il, sachant que ctait inutile. Fermez la

434

porte clef et ne laissez personne entrer avant larrive de la police. Un quart dheure plus tard, un mdecin lgiste, un sergent et un caporal arrivaient sur les lieux. Le mdecin lgiste confirma la mort de la victime. La routine. Pendant quil procdait un examen superficiel, le sergent se pencha sur la table de nuit et respira les flacons. Nitrite damyle, dit-il au mdecin lgiste. Ils ont pris de la cocane et des poppers, ajouta-t-il en dsignant les sachets. Le mdecin lgiste tudia la table de chevet son tour. Je suppose que je devrai pratiquer une autopsie, mais je peux vous dire tout de suite ce qui sest pass. La cocane et ces poppers constituent un mlange toxique. Elle a eu une crise cardiaque. Le salaud a eu peur, il a enfil son pantalon et sest tir pendant quelle agonisait. Sans doute un homme mari ptant de trouille lide que sa femme apprenne ses conneries, approuva le sergent. Avez-vous trouv ses papiers ? demanda-t-il son adjoint. Quelque chose qui nous donne une ide de son identit ? Rien. On dirait que son compagnon a fait le mnage avant de partir. On pourra toujours larrter pour non-assistance personne en danger, fit le sergent. Si vous parvenez mettre la main dessus, rtorqua le mdecin lgiste. Pour a, il faudrait dabord quon sache qui elle est. Le caporal se pencha sur le visage de la femme. Cest peut-tre une pute de la ville. Regardez-la de plus prs, dit le mdecin lgiste. Vous avez dj vu une pute comme a autour de lAncon Inn ? On peut toujours prendre ses empreintes et voir au sommier si on a quelque chose. Vous pouvez toujours, soupira le mdecin, mais a ne donnera rien. Allez, emmenez-la la morgue et informez le capitaine Peel quon a une overdose sur les bras. *

435

Ce nest que tard le lendemain matin que la police reprit lenqute sur la mort de la femme. Entre-temps, son corps tait dans un tiroir de la morgue, attendant lautopsie prvue midi. Trois hommes furent dsigns, le sergent qui avait t envoy au Paradiso, un lieutenant des Forces panamennes de dfense dtach la police comme dtective, et, puisquil sagissait de drogue, le capitaine Luis Peel, qui procdait presque toutes les investigations en ce domaine. Le sergent ntait pas encore l quand les deux autres se retrouvrent dans le bureau du lieutenant autour de caf et de cigarettes. Bien, dit ce dernier, voyons un peu ce que nous avons. A cet instant, le sergent entra brusquement. Dsol, je suis en retard. Du nouveau ? Oui, mon lieutenant. On sait qui cest. Finalement, ses empreintes taient fiches. En fait, elle tait en tle il y a quelques semaines pour raisons politiques. Une politique ! fit le lieutenant, mfiant. Ouais. Elle sappelle Juanita Boyd. Au Panama, Boyd inspire autant de respect que Rockefeller Manhattan. Du coup, le dtective blas se transforma en bureaucrate inquiet. Vous savez, avertit Peel, cela pourrait tre gnant pour sa famille. Leur fille au Paradiso, avec de la drogue. Pourquoi ne pas laisser tomber lautopsie et leur rendre le corps intact ? On sait de quoi elle est morte. On na qu taire son identit jusqu ce quils aient pu lenterrer discrtement. Cette proposition causa un dilemme au lieutenant. Le rglement dit quil faut une autopsie. Laissez-moi men occuper. Vous, essayez de savoir discrtement avec qui elle a pass la soire. a risque de vous occuper un moment, fit Peel, sarcastique. Je crois savoir que cette dame avait du temprament. *

436

Traner dans un htel quatre toiles aux frais de la princesse, paresser toute la journe prs de la piscine regarder les htesses de lair se bronzer ne sont pas des activits propres dclencher des crises de nerfs chez les agents des stups. Mais cinq jours de ce rgime attendre un coup de fil de Juanita Boyd pour la livraison du matriel promis par Hugo Spadafora rendait fou Kevin Grady. Il tait impatient de voir a ; et tout aussi impatient de rentrer aux tats-Unis pour contacter le pilote de Miami avant quil fasse une allergie la confession. Finalement, le mercredi aprs-midi, le tlphone sonna dans sa chambre. Ici le frre de votre ami au Costa Rica, annona une voix. Parfait. Jattends toujours que sa dame mappelle. Je crains quelle ne puisse le faire. Pourquoi ? Elle est morte. On la enterre hier. Grady tait assis devant le bureau. Il scroula en avant comme si on lavait frapp sur la nuque. Impossible. Quest-ce qui sest pass ? Je ne sais pas. Sa famille na rien dit. La crmonie sest droule dans la stricte intimit, ce qui est rare au Panama. Mon frre est convaincu quelle a t assassine par ceux qui voulaient lempcher de vous remettre ce quelle devait. O est-ce ? Vous le savez ? Non. Jtais le seul connatre la cachette. Mme mon frre Hugo ntait pas au courant. Juanita ma appel avec un mot de passe dcid entre elle et Hugo. Je la connaissais pas bien, mais je la connaissais. Jai sorti le matriel de la cachette vendredi aprs-midi. Elle est venue le prendre le vendredi soir 21 heures, disant quelle comptait vous le remettre le samedi. Lannonce de sa mort prcise quelle est morte ce jour-l. Il ny avait rien dautre ? Lheure ? Lendroit ? Non, mais a na rien dinhabituel. En tout cas, le matriel dHugo semble avoir disparu. Cest peut-tre chez elle, mais comment y accder ? A moins de convaincre son frre de nous laisser entrer pour fouiller. Savez-vous ce que ctait ? Non, le paquet tait bien ferm.
437

coutez, pouvez-vous appeler son frre et tenter de le convaincre de nous laisser entrer chez elle ? Dites-lui que vous lui avez remis des documents importants pour un ami et quil en a besoin de toute urgence. Cinq minutes plus tard, le frre de Spadafora rappelait. Impossible dentrer. La police a mis son appartement sous scelles. Jai voulu demander pourquoi son frre, mais il refuse den parler. Il lui est arriv quelque chose qui les embarrasse beaucoup, mais il ne dit pas quoi. Cest vrai que le meurtre peut tre embarrassant, surtout quand cest le vtre. Je vais faire une ou deux petites investigations et je vous rappelle. Grady sapprtait composer un numro quand il se ravisa. Le bureau de la DEA tait encore ouvert. Il descendit et prit un taxi pour lambassade. Le bureau tait situ au deuxime tage, protg par une porte qui se dclenchait grce un code lectronique quon composait sur le panneau fich dans le mur. Hines fut trs surpris de le voir, Grady nayant pas cru bon de linformer de son retour du Costa Rica. Alors, ctait comment, San Jos ? Bien. Pouvez-vous me rendre un service ? Bien sr. Appelez vos contacts la police et trouvez ce quils savent sur la mort, samedi, dune femme appele Juanita Boyd. Je vais appeler notre ami Peel. Hines mit le haut-parleur de son tlphone. Officiellement, rpondit Peel, je ne puis rien vous dire. Cest une affaire criminelle sous investigation de la police. Quel est le motif ? Sans doute homicide involontaire. Et officieusement ? Sale affaire. Elle senvoyait probablement en lair tous azimuts dans un presse-bouton avec un type, des poppers et de la coke. Elle a eu une crise cardiaque, il a eu la trouille et sest sauv, la laissant mourir seule. Avez-vous procd une autopsie ?

438

Non. Nous ne voulions pas la dcouper en morceaux et ajouter la douleur de sa famille. Ce sont des gens importants. Vous savez qui tait le gars ? Il na laiss aucun indice, ce qui signifie que a peut tre la moiti de la population mle du Panama. Ctait une sacre allumeuse. Hines jeta un coup dil la note que venait de lui passer Grady. Vous rappelez-vous mon ami Grady qui enqutait sur la disparition de notre informateur ? Il pense que cette femme avait peut-tre quelque chose pour lui. Croyez-vous quil pourrait jeter un coup dil son appartement ? Grady ? Pas de problme. * RCIT DE LIND Je reus la nouvelle par courrier dans une enveloppe adresse Mr. Jack Lind, aux bons soins de lambassade des tats-Unis, Panama . Quelque employ mticuleux lavait sans doute fait circuler travers les divers services de lambassade avant quelle arrivt sur le bureau de Glenn Archer, notre chef dantenne. Ctait un de ces bristols quon utilise pour vous inviter un dner ou un cocktail. En dchirant lenveloppe, je remarquai immdiatement le bord noir et, en bas, la croix noire grave. El Seor Hector Vasquez Castillo y Boyd et El Seor Pedro Jaime Suarez y Boyd ont la profonde douleur de vous faire part de la mort prmature de leur fille et sur, Juanita Maria Angelica Suarez y Boyd. Jtais tellement branl que je narrivais dabord pas pleurer. Je parcourus enfin les dernires lignes travers le brouillard de mes larmes : la date de sa mort et celle de la crmonie, immdiatement suivie des obsques au cimetire Saint-Jean-Baptiste Panama. Que stait-il pass ?
439

Ctait visiblement son frre Pedro qui mavait envoy ce faire-part. Je memparai de mon rpertoire et trouvai le numro quil mavait donn quand elle tait en prison. Un domestique minforma que, trs mu par la mort de sa sur, il ntait pas en ville. Souhaitais-je laisser un message ? Jexprimai tant bien que mal mes condolances. Puis je rdigeai un cble pour Glenn Archer.
PERSONNEL. POUR ARCHER : APPRCIERAIS TOUT RENSEIGNEMENT CONCERNANT LA MORT SAMEDI 12 AOT DE JUANITA BOYD NATIONALIT PANAMENNE RSIDANT MONTE CARLO PAITILLA DERNIER TAGE GAUCHE. STOP. AFFAIRE PERSONNELLE JE RPTE PERSONNELLE PAS PROBLME AGENCE. STOP. MERCI POUR DISCRTION SINCREMENT JACK.

Langley nest gure le lieu o exprimer son deuil et son chagrin. Nous disposons bien au sous-sol dun de ces endroits pouvantables sans affectation bien prcise o pratiquer quelque improbable mditation, mais personne ne lutilise. Cela en dit peut-tre long sur la vie spirituelle des agents de la CIA ou, plus probablement, sur le ct strile de tels endroits. Quoi quil en soit, nous avons tendance partager nos joies, mais pleurer en priv. Et je ne vois pas qui, Langley, aurait pu compatir ma douleur. Je me rendis au parking, grimpai dans ma voiture et descendis George Washington Parkway jusqu une aire de repos sur le Potomac. L, je meffondrai. Seul.

440

LIVRE NEUF

Le choix du samoura

441

Septembre 1984

NEW YORK Pour Kevin Grady, la sensation des roues du Boeing dEastern Airlines rebondissant sur le tarmac de laroport de La Guardia New York tait aussi apaisante que les doigts de sa dfunte pouse lorsquelle dtendait ses muscles nous aprs une journe prouvante. Il tait sur son territoire, ravi de laisser derrire lui lhumidit et la pauvret de lAmrique centrale. On trouvait a aussi bien dans cette ville quil aimait tant. Officiellement, ce voyage avait t un chec. Son enqute sur la disparition de Ramon navait rien donn. Officieusement, les choses taient plus prometteuses. Toujours aussi obsquieux et flatteur, le capitaine Luis Peel lavait accompagn dans lappartement de cette Miss Boyd pour y trouver le matriel disparu. videmment, il avait t bredouille. La surprise de la semaine, il lavait trouve dans la salle de bains en fouillant dans larmoire pharmacie. Il avait remarqu deux choses. Son armoire ne contenait pas de pilules contraceptives ; elle nen prenait probablement pas. En revanche, il avait not la prsence dune bote de diaphragme sur une des planches. tait-ce ce quelle utilisait ? Il lavait ouverte : le diaphragme tait lintrieur. Une femme va-t-elle passer une folle nuit damour en laissant son diaphragme dans le placard ? se demanda-t-il. Et pourquoi prfrer un motel louche son ravissant appartement ? Peel lavait attendu sur le balcon, regardant la mer sans soccuper de lui. A lvidence, il ne semblait pas sattendre ce quil trouvt quelque chose. Les papiers de Spadafora taient censs offrir des preuves irrfutables de limplication de Noriega dans le trafic de drogue. Qui dirigeait la police au Panama ?
442

Noriega. Cest la police qui avait ces foutus documents, se dit Kevin. Voil pourquoi Peel stait montr si accommodant. Voil pourquoi il attendait sur le balcon en se fichant compltement de la situation. Voil pourquoi il ny avait pas eu dautopsie. Elle ntait pas morte dune crise cardiaque. Ils lavaient tue, saisi les papiers, et lavaient colle dans la chambre du motel en sachant quon appellerait Peel sur les lieux et quil mnerait lenqute suivant les consignes de son patron. Ramon. Et maintenant cette femme, rflchit Kevin, songeur. Il apparaissait que, chaque fois quon approchait Noriega, le rideau tombait avant de se rouvrir juste assez pour balancer un cadavre par lentrebillement. Ce dernier meurtre lui disait au moins une chose : Spadafora navait pas menti. Sils avaient tu Juanita Boyd pour lui reprendre les documents, cest que les preuves taient en bton. Heureusement, il lui restait une dernire carte. Bienvenue New York, gazouilla lhtesse dEastern Airlines. Il est 7 h 20 et la temprature au sol est de vingt-cinq degrs Celsius. Kevin mditait encore sur les implications du meurtre de Juanita Boyd quand il dvala la passerelle pour plonger dans le hall grouillant de monde. Ella Jean lattendait ct dune htesse au sol. Eh, fit-il, la joie illuminant brusquement son visage, cest la meilleure surprise depuis mon dpart ! Jespre que tu nes pas l pour me dire que je suis nomm Philadelphie. Non, hlas. Je voulais juste massurer que ta sale petite gueule avait meilleure allure. Mais ce nest pas le cas. Ils sinstallrent dans sa voiture gare en face du terminal grce la carte de la DEA quelle avait place sur le tableau de bord. Alors, comment a sest pass ? En ce qui concerne Ramon, nant. Mais jai quand mme glan quelques trucs. Que dirais-tu de maccompagner en mission Miami ? Histoire de me faire bronzer ? Exactement. Et de maider convaincre un jeune homme de faire quelque chose quil serait fou daccepter.
443

Kevin lui brossa le tableau gnral de son entrevue avec laviateur de San Jos. Je veux dabord le passer la moulinette pour massurer de la vracit de ses dires. Pourquoi ne pas lavoir fait l-bas ? Kevin posa sa nuque sur lappui-tte et observa Ella Jean manuvrer dans la circulation intense avec une adresse quasi athltique. Ce gars livre visiblement des armes aux contras. Il est sans doute appoint par la CIA, quil le sache ou non. Jai parl du terrain lattach. Il sagit bien dune opration contra. Il voulait sy faufiler discrtement et installer une de ces camras qui fonctionnent vingt-quatre heures daffile. Le mec de la CIA lui a dit de se mler de ses oignons. Il a reconnu que ctait une opration eux ? Bien sr que non, voyons. Tu les connais, ils naiment pas se mouiller. Il a dit : Hem, euh, eh bien, euh, cest autoris. Pour la causa. Bon, alors quel est ton plan ? Convaincre le pilote de retourner parler cet Albright. Avec un micro, cette fois. Sil confirme, on essaie de mettre la main sur ce Nadal. Cest forcment un Amricain, on peut exiger son extradition. Tu es vraiment incorrigible, Kevin ! Tu sais comment les patrons ont ragi quand tu as cri CIA lautre soir et tu tapprtes inculper un de leurs agents, pivot dune opration denvergure, en plus ! Et pourquoi pas, bon sang ? O est-il crit quils sont audessus des lois ? Oh, nulle part, je te laccorde. Sauf o a compte. Elle klaxonna furieusement un taxi conduit par un vrai chauffard qui venait de lui couper la route. En tout cas, je descends Miami avec toi. Il faut bien que quelquun te protge de toi-mme. Merci, ma grande. Et noublie pas : quand on est au bureau, CIA est un mot tabou, sauf si cest indispensable. *
444

MIAMI Hlas, mon vieux, ce foutu dtecteur de mensonges est notre pain quotidien. Question de dformation professionnelle. Nous ne partons jamais sans lui, comme nos cartes dAmerican Express. Shep Baker, le jeune pilote il avait enfin dclin son identit , regarda Kevin, boudeur. Nous devons trouver le moyen de sparer dare-dare la ralit de la fiction. Vous ne devineriez jamais les histoires dmentes que les gens viennent nous raconter. Pour un gars srieux comme vous, on a dix illumins. Vous tes trop bon, rpliqua Baker. Zro pour la flatterie. Son air revche montrait assez quil regrettait amrement sa prsence au bureau des stups de Miami et sa soumission au test. Bon, comment a marche ? demanda-t-il. Avez-vous dj eu un lectrocardiogramme ? Deux fois. a y ressemble beaucoup. On vous met des lectrodes. Puis on vous pose quelques questions de contrle, o on espre bien dtecter un mensonge, du genre : Vous arrive-t-il de mentir votre pouse ? Je ne suis pas mari. Ou votre petite amie. Ou aux impts. On le fait tous. Bref, ils ont besoin dun schma de base auquel se rfrer quand on passe aux choses srieuses. Baker semblait de plus en plus abattu. Kevin avait cru sans rserve son histoire, mais pour la premire fois il fut pris de doutes. Il tira une feuille de papier dun tiroir. A cet instant, Ella Jean entra dans la salle de confrences. Voici Ella Jean Ransom, ma partenaire. Ella Jean lui fit le grand jeu. Kevin ma beaucoup parl de vous, Shep, dit-elle, lair enchant, en prenant sa main dans les siennes comme sil tait

445

Magie Johnson ou Kevin Costner. Ce que vous faites est magnifique, vraiment. Elle laccompagna avec douceur dans la pice d ct comme une infirmire pousse son patient en salle dopration. Tout fut boucl en vingt minutes. Lexaminateur sortit le premier. Il est blanc comme neige, dit-il Kevin. Lappareil na pas eu le moindre petit sursaut. Ella suivit, accroche au bras de Baker. Il a t gnial. Absolument gnial. Shep Baker arborait un sourire de soulagement. a ne va pas durer, mon vieux. Attends un peu de savoir ce quon te prpare, se dit Grady. * La rcompense de Shep Baker pour ce test pass haut la main fut un djeuner, pay par le gouvernement des tats-Unis, au Joes Stone Crab, restaurant clbre de Miami Beach. Grady commanda deux bouteilles du meilleur chardonnay de Californie pour que la clbration part grandiose. Ella Jean alternait les coups dil admiratifs Baker et les petites histoires secrtes de la vie de flic des rues New York. Kevin, lui, concentrait son attention sur son informateur potentiel, essayant de deviner ce qui avait pouss Baker jusquel. Il savait que cela requrait certaines qualits. Nimporte qui pouvait raconter ce genre dhistoires dans un bar 2 heures du matin aprs quelques verres. Mais pour passer un coup de fil anonyme, accepter un rendez-vous dans un htel, subir le test du dtecteur de mensonges, Baker avait d tre pouss par quelque force. Autre que largent. Pas une fois Baker navait dit : Quest-ce que a va me rapporter ? Il ne semblait pas non plus penser que le prtre attendait la porte et quil tait temps dacheter des indulgences. Jamais il navait suggr un accord pour passer lponge sur un dlit quelconque. Avait-il un idal politique ? Si ctait le cas, il navait pas encore fait surface. On pouvait naturellement sen tenir cette histoire de cousin mort dune overdose, se dit Kevin. Mais, avec
446

lexprience, un agent des stups rpugne prendre pour vraie la premire histoire quon lui raconte. Ses interlocuteurs habituels ont dj menti une bonne dizaine de fois avant leur caf du matin. Pourtant, cela pouvait tre le moteur, chez Baker. Grady fit glisser la conversation vers son propre souvenir de la jeune Noire qui stait suicide parce quelle ne voyait dautre issue pour dcrocher de lhrone. Ce faisant, il perut une tincelle dintrt dans les yeux de Baker. Voyant venir Kevin, Ella Jean parla du crack qui faisait rage et de lpouvantable menace quil faisait peser sur lhomme et le pays. Quand les cafs arrivrent, Kevin tait prt passer ltape suivante. On pourrait toujours sen tenir l, mais ce serait tellement dommage de ne pas pousser notre pion. Comment a ? Albright, le pilote. Eh bien ? Si vous lui tlphoniez. Vous pourriez lui offrir un verre pour le remercier de vous avoir expdi laltimtre aussi rapidement. Pourquoi pas ? fit Baker en haussant les paules. Vous vous retrouvez quelque part, prenez un verre ou deux, et vous glissez lopration de Muelle dans la conversation. Vous lui dites : Votre combine, a mintresse, mais jaimerais savoir une ou deux petites choses. Je ne veux pas parler Nadal. Je ne fais pas confiance aux Latinos, je prfre parler quelquun comme vous. Cest quoi, lide, derrire tout a ? On vous aura mis un micro avant. Tout ce que vous racontera Albright sera enregistr. a corroborera trs efficacement nos dires et aucun avocat ne pourra nous contrer. Baker plit. Maintenant il savait pourquoi on lavait si bien trait. Je pourrais me faire tuer. Grady eut un petit rire.

447

Ne vous inquitez pas. Ella Jean sera au bar et veillera sur vous. Avec un P. 38, elle peut abattre un moucheron vingt mtres. Je ne parle pas du bar, bon Dieu ! Quest-ce qui se passera quand il apprendra que je lai pig ? Rien parce que, le jour o Albright comprendra que vous aviez un micro, il sera dj derrire les barreaux. Ella Jean posa sa main sur Baker. Vous vous rappelez votre cousin de Baton Rouge, Shep ? Pensez au nombre de vies qui seront dtruites par le crack entr aux tats-Unis dans lavion dAlbright. Pensez tous ces gens, puis faites-moi part de votre dcision. * Ella Jean et lagent n Cuba du bureau de Miami avaient t dpchs au Smilin Jack, le bar proche de laroport dOpa Locka o Ray Albright et Shep Baker devaient se retrouver. Un troisime agent surveillerait le parking dans lventualit improbable dun ppin. Kevin avait brief Baker sur les points couvrir, puis lavait dshabill pour fixer sur lui un magntophone Nagra quatre mille dollars. Il tait extraplat avec des angles arrondis et sajustait parfaitement une ceinture en Elastiss que Grady scotcha au bas-ventre de Baker, sous son caleon. Le micro avait la taille dune petite cartouche encre. Baker ne passerait pas une srieuse fouille manuelle, mais lhypothse en tait exclue. Une fois Baker en route, Kevin neut plus qu attendre dans le bureau quon lui avait assign, prt agir mais esprant que le tlphone ne sonnerait pas. Comme dautres ici, cet appareil tait dot dun magntophone se dclenchant ds quon dcrochait, ce qui permettait, en cas de ngligence ou de fausse manuvre, de ne rien perdre si le correspondant ne disposait que de quelques secondes. Kevin rflchissait ce quil entreprendrait aprs. Si Albright tait suffisamment bavard, il tenterait de convaincre Baker de retourner au Costa Rica avec le mme quipement

448

pour pingler Nadal. Lidal serait de transporter de la came au retour. Aprs quoi, ils pourraient saisir la cargaison. La sonnerie du tlphone retentit. Ce ntait pas un coup de fil dOpa Locka, mais le district de New York qui lui passait un appel. Mr. Grady ? fit une voix fminine. Ne quittez pas, je vous prie. Bonsoir, annona linterlocuteur, Jack Lind lappareil, Mr. Grady. Lind ! explosa Grady. Quest-ce que vous voulez, bon sang ? Jai parfaitement conscience que cet appel, tout autant que son motif, est une dsagrable surprise, Mr. Grady. Jai un service personnel vous demander. Vous voulez me demander un service ? Aprs tout ce que vous mavez fait ? Je vais vous dire une bonne chose, Lind, si vous tiez aveugle et narriviez pas traverser la rue malgr votre canne blanche, je vous planterais l, bordel ! Cette fois, il nest pas question de scurit nationale. Ah ouais ? a doit tre la premire fois de votre vie que vous ne vous cachez pas derrire. Quel effet a vous fait ? Trs mal, parce que, ainsi que je le disais, cest personnel. Il sagit dune jeune femme dont je crois savoir que vous avez enqut sur la mort Panama. Juanita Boyd. Juanita Boyd ? En quoi vous intresse-t-elle ? Il y eut un silence embarrass. Grady perut la difficult que son correspondant prouvait formuler sa rponse. Je laimais. Grady connaissait bien cette intonation. Ctait celle dun criminel qui avoue enfin, aprs des heures dinterrogatoire. A votre avis, Mr. Lind, que lui est-il arriv ? Pourquoi me montrerais-je sympa avec ce type ? se dit Grady. Elle a t assassine, continua-t-il. Quest-ce qui vous le fait penser ? Je suis un flic, moi, pas un espion. Je vis dans un monde rel, pas dans un conte de fes. Elle allait mapporter des documents avec la preuve qui maurait permis de coincer cet
449

enfoir de Noriega, vous savez, ce grand ami vous, pour trafic de drogue. Elle a pris les documents 21 heures le vendredi soir. A minuit et demi, elle tait morte et les documents introuvables. Comment interprtez-vous a, Mr. Lind ? Pensezvous quelle les ait remis au type avec qui elle est suppose avoir bais cette nuit-l ? Lind se taisait. Permettez-moi de vous poser une question, reprit Grady en tentant plutt mal que bien dtouffer lhostilit de sa voix. Si vous laimiez, je prsume que vous avez fait lamour avec elle, nest-ce pas ? Oui, fit Lind dans un souffle. Utilisait-elle un diaphragme ? Oui. Toujours ? Pour autant que je sache. Elle mavait expliqu quelle ne pouvait pas prendre la pilule et que son mdecin lui avait dconseill le strilet. Alors... Savez-vous o elle le rangeait ? Sur ltagre de son armoire pharmacie, dans la salle de bains. Alors dites-moi une chose, Mr. Lind. Si elle comptait passer la nuit dehors senvoyer en lair avec un type, pourquoi na-t-elle pas pris son diaphragme ? Grady sentait que sa question avait secou Lind. Comment savez-vous quelle ne lavait pas ? Parce que je lai vu l o elle lavait laiss en partant chercher les papiers pour moi. Dans larmoire pharmacie ct de la douche. Elle a t excute par des sbires au service de votre copain Noriega. Puis colle dans ce motel pour faire croire quelle stait fait sauter le caisson par overdose. Et Noriega a touffe le tout au cours de lenqute policire. Merci, souffla Lind. Je crois que je ferais mieux dy aller, maintenant. Cest alors que Grady saperut que leur conversation avait t enregistre. Il ta la cassette, la mit dans sa poche et en insra une vierge.

450

* Ella Jean conduisit Shep Baker au bureau provisoire de Kevin avec la fiert dun fermier du Wisconsin amenant sa plus belle jument devant le jury du comice agricole. Un petit bijou, rayonna-t-elle. a sest pass comme sur des roulettes. Grady guettait la raction de Baker. Lesquisse dun sourire, le premier, confirma les dires dElla Jean. Je crois quon a peu prs tout ce que vous vouliez, dit Baker en indiquant le magnto. Je peux enlever ce truc maintenant ? * La transcription de la conversation de Baker ne fut prte que le lendemain dans la matine. Ella Jean la lut en premier. Cest de lor en barre, dclara-t-elle. Jai surlign en rose les points essentiels. Grady repoussa les dossiers qui encombraient son bureau et lut rapidement ce quelle avait slectionn.
BAKER : Eh, jai repens ce que vous mavez dit Muelle. Vous savez, la poudre. ALBRIGHT : Tu nas pas parl Nadal ? BAKER : Non. Je ne sais pas pourquoi, mais les Latinos, je nai pas trop confiance, vous voyez ? Je veux dire, a mintresse mais je voudrais tre certain que cest sans risque. Cest que jai une femme et des gosses, moi. ALBRIGHT : Mon garon, cest comme je tai dit. Tu nas pas ten faire. On soccupe de tout, ici. BAKER : Daccord, mais la douane... ALBRIGHT : Attends que je texplique. A ton avis, qui est cette First Aviation pour qui nous volons ? Une socit cran de la CIA. Jai vol pour ce genre de truc en Asie sur Sud-Est, Air America, je sais comment a fonctionne. Ils veulent que leur trafic darmes pour la Contra soit top secret. Alors ils font a sous le manteau. Oublie la douane. Ils sen occupent.

451

BAKER : On peut vraiment leur faire confiance ? A Nadal et aux autres. Ils paient vraiment ce quils disent ? Ils nessaient pas de nous baiser ? ALBRIGHT : Ils ont toujours t rglos. Ils mapportent un joli petit sac de billets direct dans ma chambre dhtel. BAKER : On touche combien ? ALBRIGHT : Soixante-quinze mille par voyage. Net. BAKER : Quel que soit le poids du chargement ? ALBRIGHT : Deux cents kilos maxi. BAKER : Vous savez, dans le coin, ils disent que le prix cest cinq cents dollars le kilo. a fait cent mille dollars pour deux cents kilos. ALBRIGHT : a prouve une chose, tu as des amis trs malins dans la combine. Mais tu vois, leur truc nest pas aussi sr que le ntre. Il faut quils se mfient de la douane et des stups. BAKER : Ah ouais, cest srement vrai. Bon, alors je parle Nadal. Pas ce Tulley qui narrte pas de rpter quil est un grossium de la CIA ? ALBRIGHT : Oublie Tulley. Cest un vrai bouseux. Il est si bte que, si tu lui crachais la gueule, il croirait quil pleut. BAKER : En plus dtre bte, il doit tre myope, alors. Je parlerai Nadal la prochaine fois. Je suppose quil est aussi de la CIA. ALBRIGHT : Mais oui, quest-ce que tu crois ? L-bas, il y en a une tripote, de la CIA. Sous contrat, comme tout le monde. Surtout des Cubains. Des employs temps partiel qui travaillent au noir, tout comme nous. (Rires.) BAKER : Ils doivent se faire un fric monstre. ALBRIGHT : a, cest sr. Si tu es assez stupide pour avaler leur petit discours sur largent qui va la Contra ! Que a sert acheter des M-16 pour tuer des communistes. Si tu crois a, tu crois au pre Nol. En fait, a leur achte des apparts avec vue sur la mer, mais quest-ce quon en a foutre ? a les regarde. BAKER : Et les gars sur la piste latterrissage ? Ils savent ce quils font ? ALBRIGHT : Tu penses. a dure depuis des annes. Tu te poses, tu ouvres les portes, tu balances tes sacs et tu dgages. BAKER : Et si la mto est mauvaise larrive ? ALBRIGHT : Une fois au-dessus de la piste, tu ouvres la porte et jettes le total par-dessus bord. Pauvre Phil, encore une cargaison foutue. BAKER : Watts ma dit quil avait un voyage pour moi la fin de la semaine prochaine. ALBRIGHT : Je descends jeudi.

452

BAKER : coutez, vous voulez bien parler Nadal si vous le voyez ? Jen suis. Je le verrai quand je descendrai.

Grady mit un hourra triomphant sa lecture finie. Cette fois, on peut y aller. Tout ce que nous a dit Baker est confirm sur cette cassette. Rien quavec a on pourrait se servir de Baker devant le grand jury. Mais jai une meilleure ide. Qui est, monsieur le gnie ? Maintenant que nous avons lenregistrement, nous persuadons Baker de retourner Muelle avec un magntophone. On se fait Nadal et on dmantle le rseau. Ella Jean se leva, son caf la main, et alla la fentre regarder les tours du quartier des banques au sud de Brickell Avenue, tout cela construit avec largent de la drogue, songea-telle avec amertume. Elle se tourna vers Kevin. Heureusement que je suis l. Il faut quelquun pour freiner ton enthousiasme dbrid dIrlandais. Tu sais parfaitement que nous ne pouvons foncer sur ces types au Costa Rica avant davoir tout racont Richie Cagnia et au responsable de New York. Pourquoi pas ? Parce que tu nes pas Lucky Luke, ni la DEA toi tout seul. Nous savons ce quil en est de ces voyages au Costa Rica. Tu sors couvert, ou tu ne sors pas. a ne te plat peut-tre pas, Kevin, mais cest comme a. Cest le rglement. Ella, le rglement ne sy retrouve mme pas entre ce quon doit faire et ce quon devrait faire. Possible, mais cette fois, on obit. Te rappelles-tu ce que tu mas dit quand on est arriv ? Quand on est au bureau, CIA est un mot tabou, sauf si cest indispensable. Eh bien, mon ange, cest indispensable. * NEW YORK

453

Le bureau de lagent spcial responsable de New York tait spacieux, avec de grandes baies vitres donnant sur lHudson et la 57e Rue. Quand les fonctionnaires du gouvernement amricain gravissent les chelons, arrive le moment o la majest de leur environnement est cense compenser le montant ridicule de leur traitement. Ctait le cas, cette fois encore. Le responsable accueillit Kevin et Ella Jean avec autant deffusion que sils finanaient sa campagne lectorale. Bon boulot, dit-il en prenant le rapport Baker. Excellent. Kevin savait que a ntait que formalit avant den venir au fait. Cest clair, je dois porter cette affaire lattention de notre grand patron avant de procder plus avant. Il va indubitablement en rfrer au ministre de la Justice. Il ne sagit en aucun cas dune simple enqute de routine. Nous sommes confronts un manquement grave de la part dun employ, voire un officier, dune autre agence fdrale. Et pas nimporte laquelle. Patron, ils vont nous trangler. La CIA nous crabouillera si vous faites a. Kevin avait conscience que ses protestations seraient vaines, mais ctait plus fort que lui. La CIA ne nous obligera pas tout interrompre, Kevin. Ils ne feraient jamais une chose pareille. Exact. Ils se contenteront de prvenir tout le monde pour squeezer lenqute. Le responsable soupira bruyamment. Il navait pu grimper si haut dans la hirarchie sans une parfaite connaissance des rouages. Quoi quil en soit, il est de ma responsabilit de mettre ce dossier sur le bureau du grand patron avant daller plus loin. * WASHINGTON DC

454

Le ministre de la Justice reut le rapport du patron de la DEA avec la joie dun patient apprenant de son mdecin quil a fort probablement une tumeur maligne la prostate. Merci beaucoup de tous ces renseignements, fit-il quand le patron des stups eut fini dvoquer la possibilit que des contractuels de la CIA employs en Amrique centrale pussent faire de la contrebande de drogue. Quelle est la prochaine tape ? Nous tenterons dutiliser un informateur pour infiltrer lopration au sol Costa Rica, en visant ce Nadal. Parfait. Tenez-moi au courant, voulez-vous ?

RCIT DE LIND Hinckley mettait un point dhonneur ne jamais trahir ses motions en public, ou en priv, pour ce que jen savais. A Langley, les cyniques prtendaient que ctait parce quil navait jamais connu la moindre motion hormis son sens de lopportunisme. A mon sens, cela tenait plutt son besoin de tout contrler : lui, son entourage, ses oprations. Je raconte a parce que le jour o il ma appel dans son bureau, il ny a pas si longtemps, il devait bouillir. Mais il se montra dun calme de glace. Si je me souviens en dtail de cet entretien, cest quil eut lieu juste aprs ma conversation trauma-tisante avec lagent des stups Kevin Grady au sujet de la mort de Juanita. Nous avons une catastrophe sur les bras, mannona Hinckley. Notre ami du Conseil national de scurit vient dappeler. Le ministre de la Justice la averti que les stups sont sur un trafic de cocane lintrieur de la Contra. En particulier au Costa Rica. Ils ont demand lautorisation dy infiltrer un informateur. Il leur a accorde ? Naturellement. Que pouvait-il faire ? Leur dire de les laisser enfreindre tranquillement la loi ? Il faut cacher tout a

455

sous le tapis, Jack. Si jamais a sapprend, mme une bribe, la Contra est foutue. On naura plus un sou du Congrs. Dj quon nen a pas beaucoup, notai-je. Daprs Casey, la Contra est paye par les Saoudiens et le sultan du Brunei. Hinckley me lana le regard mauvais quil rservait qui interrompait son raisonnement avec des remarques inopportunes. Vous savez parfaitement o je veux en venir, Jack. Cette guerre est dj assez impopulaire comme a. Si cette histoire se rpand, a va nous pter la gueule. Lopinion publique se dchanera et la Maison-Blanche sera contrainte de tout arrter. Mme Ronald Reagan sera impuissant. On sera obligs de planter l nos contras comme nous lavons fait avec ces pauvres bougres de Vietnamiens assez btes pour imaginer quon ne les lcherait jamais. Je lai fait une fois. Je ne le ferai pas deux. Que suggrez-vous ? Pour linstant, les stups nont quun nom, Felipe Nadal. Je revis Nadal, au Honduras, en train de protester de son innocence sur la tte de sa femme. Nous devons faire en sorte que les stups naient jamais de quoi linculper, poursuivit Hinckley. Alors il faut le sortir de l, et quelques autres. Illico presto. Je songeai encore avec remords ce que javais accompli sur linsistance de Hinckley en donnant Noriega le nom de cet informateur. Je ne savais pas ce quil tait devenu, et ne voulais pas le savoir. Mais je voulais orienter Hinckley vers la solution la moins violente possible. Tout fait juste, approuva Hinckley. Vous descendez immdiatement Howard et vous faites disparatre Nadal, le Nain, toute la clique. Collez-leur une mission temporaire Porto Rico. Quils se prlassent au soleil pendant six mois, l o les stups ne les trouveront pas. On les paie plein pot ? Naturellement. Cest le seul moyen pour quils la bouclent. Une fois laffaire classe, on les vire. Mais, pour linstant, je veux les mettre labri de la DEA.

456

l.

Ils doivent avoir des preuves sils sont remonts jusque-

Ils ont un pilote. Quils se le paient. Un individu est sans consquence. Sil affirme quon est dans le coup, on se contentera de rponses vasives. On prtendra quil essaie de nous impliquer pour monnayer une rduction de peine. Et nous lui ferons savoir que cest inutile. Cette mission tait exactement ce que jesprais depuis vingt-quatre heures. Jexpdierais Nadal et sa bande puis je me rendrais Panama pour mettre Noriega face aux accusations portes par Kevin Grady au sujet de Juanita. * PANAMA Ctait probablement la plus belle femme du Panama, songea Noriega. Et sa dernire vision fut le visage le plus repoussant du pays. Quelle ironie ! Pedro Del Rica tait assis ct de lui dans un immense fauteuil de cuir de chez Harrods que Noriega avait plac prs de son bureau La Playita. Del Rica tait comme un bon serviteur ou un enfant obissant dune autre poque il ne parlait jamais sans quon len et pri. Maintenant, il tait ratatin, un verre de whisky dans sa grosse main de tueur, sa cicatrice donnant son visage un rictus permanent, homme morose et menaant attendant que son matre lui donnt lordre daccomplir quelque violence. Noriega le mprisait. Mais il tait efficace et silencieux, deux qualits que le Panamen apprciait particulirement chez ceux qui le ctoyaient. Comment lont-ils tue sans laisser de trace ? demanda-til. Trs simple. Avec un truc utilis par la mafia aux tatsUnis. On prend une longue aiguille pointue, commena-t-il en cherchant en vain autour de lui un objet qui y ressemblt. A New York, ils se servent dun pic glace. Mes gens prennent un

457

genre daiguille tricoter. On la met dans loreille et on lenfonce dans le cerveau sur six huit centimtres. Cest tout. Pas de marques ? Une goutte de sang dans loreille reprable seulement lautopsie et en examinant le cerveau. Del Rica haussa les paules. Lautopsie tait exclue dans ce cas prcis. Limage dgotait Noriega. Pourquoi avoir seulement pos la question ce doberman ? Il devrait tre au-dessus de a. Vous souhaitiez aborder un problme ? Lind, lhomme de la CIA. Lind ? Lattention de Noriega tait maintenant centre sur ce nom. Il tait vital que Lind, surtout lui, avalt cette histoire de motel et de mlange dtonant. Elle prenait de la coke et des poppers, il lavait appris par sa police secrte et not dans son dossier. Si elle lavait fait avec ses autres amants, elle avait probablement aussi essay sur Lind. Cest en tout cas sur cette hypothse quils avaient dcid de mettre son corps dans un motel presse-bouton avec de la drogue. Quest-ce qui vous tracasse propos de Lind ? Il est en train de soulever une tempte au Costa Rica. On me dit que les stups ont flair notre opration. Lind est Muelle do il expdie tous ceux qui pourraient tre impliqus. Nadal. Ren. Presque tous ceux avec qui nous avions lhabitude de travailler sont partis ou ne vont par tarder le faire. Pourquoi diable Lind ne lui en avait-il pas parl ? Ou, sinon lui, quelquun de lantenne locale ? tait-ce parce quils le souponnaient ? tait-il possible que la CIA ft lie la tentative pour mettre la main sur le matriel de Spadafora ? Improbable. Autrement, il ne lui aurait pas donn le nom de linformateur des stups. Il repensa aux dtails de la conversation enregistre remise par le btiment n 9, o Spadafora avait dit Juanita de prendre ces documents pour les remettre un agent de la DEA nomm Kevin Grady. Il ne contenait aucune mention de Lind ou de la CIA. Non, conclut-il, cela ne le concernait pas et il ferait en sorte que cela continue. Nous allons boucler cette opration. Immdiatement et totalement. Avant que les gringos narrivent jusqu nous.
458

Dsormais, tout passera par Inair. Cest plus sr. Les liens avec nous sont moins vidents. Compagnie de fret arien dtenue par Ricardo Bilonik et Pablo Escobar, Inair constituait le canal principal par o la cocane quittait la Colombie pour les tats-Unis via le Panama. Noriega prlevait sa dme sur chaque kilo en transit presque uniquement pour fermer les yeux. Voil o tait son argent de la drogue. Avez-vous peur des gringos ? Ridicule. Je suis bien trop important pour eux. Jen sais trop, maintenant, dit-il en arrondissant ses mains comme sil serrait une balle de tennis. Je les tiens par les cojones les couilles. Il se cala dans son fauteuil, enchant de sa dcision. Ctait la bonne, nen pas douter. Pourquoi tout risquer sur une opration de seconde zone ? Tout allait si bien. Il avait calm la tempte de protestations souleve par les lections truques. Son pouvoir au Panama tait incontest. Barletta, le nouveau prsident, tait tellement inquiet propos de lconomie quil ne levait jamais le nez de ses dossiers pour voir ce qui se passait vritablement dans son pays. Et, surtout, il devenait une figure internationale respectable. Quoi de plus satisfaisant ? Son nouvel ami, Bill Casey, venait de linviter en visite officielle Washington. Il avait eu une entrevue secrte avec le vice-prsident Bush la base Air Force de Howard afin de discuter de la Contra. Le nouveau gouvernement franais commenait lui faire la cour. Il avait contribu de faon substantielle au financement de sa campagne. Ce gouvernement envisageait dutiliser ses certificats de vrification de livraison pour couvrir les ventes secrtes darmes lIrak. Il aimait la France. Il avait dj achet un appartement Paris et cherchait un chteau dans le Midi. Un jour, il trouverait le moyen dobtenir leur Lgion dhonneur. Cela ouvrirait au pauvre orphelin des bidonvilles de Terraplen les portes de la vie sociale parisienne, non ? Les Japonais aussi se montraient pleins de sollicitude. Plus que toute autre nation, ils avaient besoin de lui. Leurs businessmen traitaient les affaires comme il laimait, par
459

lintermdiaire de socits diriges par des amis lui et dans lesquelles il avait des participations. Il envisageait de se convertir au bouddhisme. Le Japon tait un grand centre bouddhique. Il serait important dy tre respect quand il sy rendrait en visite. Financirement, il tait labri. Il avait de gros comptes la BCCI de Miami, Londres, Paris, Luxembourg et des Camans. Ce ntait pas le moment de prendre des risques. Il avait atteint la position quil souhaitait et rien ne ly arracherait. Rien. Bouclez tout avec soin, dit-il Del Rica dun ton menaant. Je ne veux aucune fuite. Il raccompagna son doberman la porte, Del Rica respectueusement deux pas. Spadafora, songea Noriega voix haute, il faudra soccuper de lui, un jour. Il regarda la silhouette penche de Del Rica se glisser dans sa voiture, puis regagna son bureau. Il se servit un Old Parr et sassit en face de son poste de tlvision, se demandant sil allait se brancher sur la chane des Forces armes destine aux troupes amricaines bases dans lancienne zone du canal. Il se mit penser Lind. Si lAmricain dcouvrait le vritable sort de sa petite amie, il deviendrait un srieux problme. Le meilleur traitement tait encore la prvention. Comment soccuperait-il de Lind ? Lui et deux de ses amis avaient imagin un coup un soir, tard, dans la maison de ce vieux Torrijos qui tait devenu leur club. On prend un vieux chauffeur de camion, on bousille ses freins et il fonce avec son gros bahut dans la voiture du gringo dont on souhaite se dbarrasser. On colle cinq ans au chauffeur pour homicide involontaire et on le libre avec sa rcompense ds que les gringos ont referm les yeux. Trop primaire pour la situation. Lidal serait de faire faire le boulot par les gringos. Et si ses suprieurs apprenaient quil avait fait sortir Juanita de prison ? Et sil disait son ami Casey quil voulait un autre agent traitant ? Puis il trouva, dans un flash quasi mystique, comme toujours. Il consulta son agenda de bureau et repra la date quil recherchait. Cela fait, il se rendit allgrement au sous-sol du
460

btiment o taient entreposs tous ses enregistrements, audio ou vido. Il possdait un film o il y avait de quoi faire chanter un bataillon entier dofficiers amricains. Il finit par trouver la bonne bande, la plaa dans son magntophone. Ctait bien a. Et ctait parfait. Il coupa le passage vital, lenroula et remonta en courant. Une fois dans son bureau, il glissa la bande dans une enveloppe, rdigea quelques lignes dinstructions et appela son chauffeur. Portez ceci au ministre des Affaires trangres. Je veux que a parte ds ce matin au consulat de New York par la valise diplomatique. NEW YORK Attendre. Il ny avait rien de pire dans la vie dun agent des stups ; attendre le contact dun indic ou dun agent en couverture ; planquer des heures guetter une silhouette, un geste, un signe. Enfiler le blouson bleu des descentes, cogner aux portes et hurler : Personne ne bouge ! tait presque le plus facile. Certainement le plus amusant. Kevin Grady attendait dans son bureau depuis 16 heures. Il regardait lHudson, la ville agite, et il attendait que ce satan tlphone daigne sonner. Ella Jean lavait rejoint et tous deux se bousillaient lestomac grandes rasades de caf noir. Ils savaient une chose. Shep Baker rentrerait vide. Il navait pas dclench le signal prvu leur indiquant, ds le dcollage, quil transportait de la coke. La sonnerie retentit enfin 21 heures passes. Grady se jeta sur le combin, quil faillit faire tomber. Shep ! a va ? Comment a sest pass ? Trs mal, fit une voix qui trahissait lpuisement. Comment a ? Nadal a disparu. Lquipe est entirement nouvelle. Si on dit poudre , ils vomissent. Apparemment, des gars de la CIA sont venus faire le mnage en grand. Le seul qui ait bien voulu parler ma dit : La fte est finie.

461

Kevin scroula sur son sige, le visage terreux, tellement marqu par la dception quElla Jean sempara du combin, caressa le cou de Kevin et dit : Shep, ici Ella Jean. Vous avez quand mme fait du bon boulot. Merci. On vous tient au courant. Elle raccrocha et continua de caresser Kevin. a devait finir ainsi, Kevin. Tu avais raison lautre jour. Cest comme a quils agissent. coute, on na arrt personne, mais on a tout interrompu. Cest dj a. Grady tait sans raction, tout dtresse et dsespoir. Cest alors que la rceptionniste entra, une enveloppe kraft la main. Mr. Grady, cest pour vous. Quest-ce que cest, bon Dieu ? grogna-t-il. Limpolitesse tait si peu dans le style de Grady quelle recula presque. Je ne sais pas, bredouilla-t-elle. Cest arriv par porteur. Grady contempla lenveloppe. Pas dexpditeur, seulement son nom et DEA, bureau de New York . Il louvrit et rpandit son contenu sur le bureau. Ctait une bande audio trois pouces. Descendons aux services techniques voir sils peuvent nous faire couter a. Il sagissait dune conversation entre deux hommes en espagnol, langue que ne parlaient ni Ella Jean ni Grady. coutons quand mme jusquau bout, suggra Grady, ils passeront peut-tre langlais. Ils sinstallrent pour couter. Grady eut le sentiment quune des deux voix lui tait vaguement familire. Pourtant, il ne parlait pas espagnol. Soudain, Ella Jean et Grady levrent les yeux et se regardrent. Vous pouvez rembobiner le dernier mtre, peu prs ? demanda Grady. Voyons si nous avons entendu ce que nous croyons avoir entendu. Cette fois, il ny avait pas sy mprendre. Raymond Marcello , avait dit un des hommes, avant dajouter Ramon . Cest alors que Kevin reconnut la voix dun des deux hommes.
462

Cest Jack Lind, le type de la CIA ! scria-t-il. Il faut faire transcrire cette bande immdiatement. Tous deux foncrent au bureau de traduction espagnole avec la bande et le magntophone. coutez, dit Kevin la femme plutt costaud qui gardait lentre comme une surveillante dhpital, jai besoin de faire traduire durgence une bande magntique. La dactylographie peut attendre. Il me faut juste une ide rapide de ce quelle contient. La matrone souleva ses quatre-vingt-quinze kilos contrecur et regarda son quipe affaire. Gloria, donne-leur un coup de main, sil te plat. Elle dsigna Kevin et Ella Jean la jeune femme. Vite, vite, on nentend que a, ici, grommela-t-elle. a parle dune lection, commena Gloria. Peut-tre au Panama. Oui, cest a. Cette bande a t enregistre au Panama il y a environ un mois. Ils citent des noms ? demanda Kevin. Gloria en couta davantage, puis coupa lengin. Un homme appelle lautre gnral . Elle remit le magntophone en route et couta en silence. Eh, annona-t-elle soudain, cest pour vous. Il est question de drogue. Elle rembobina et appuya de nouveau. Je vous traduis en gros, daccord ? Le premier dit : Les stups vous souponnent de trafic de drogue. Ils ont un informateur, trs proche du cartel de Medellin, qui dit que vous recevez de largent pour protger leur produit pendant quil transite au Panama avant de prendre le chemin des tatsUnis. Maintenant le gnral parle. Il appelle lautre Jack . Il dit : Vous nimaginez tout de mme pas que je trempe ldedans, nest-ce pas, Jack ? Maintenant, cest Jack qui parle. Il dit : Jespre que non, Manuel il lappelle Manuel parce que viendrait le moment o nous ne pourrions plus vous aider, mme si nous le voulions.

463

Encore Jack. Au fait, linformateur sappelle Raymond Marcello. Ils lappellent Ramon. Kevin bondit de sa chaise. Merci, Gloria. Magnifique. a nous suffit. Cette fois on le tient, ma belle, ajouta-t-il pour Ella Jean. Puis il regarda en lair : Celui-l ne sen tirera pas, Ramon, je te le jure. Que fait-on, Kevin ? Tu prends le premier avion pour le Maryland et tu vas trouver les Services spciaux pour que les analystes tablissent que la deuxime voix est bien celle de Lind. Aprs quoi, on fonce. Mais il nous faut une autre cassette avec la voix de Lind, Kevin, autrement ils ne peuvent rien faire. On la. O a ? Dans mon bureau. Ce salaud ma appel Miami la semaine dernire sur un appareil enregistreur. Comme a ne relevait pas de la DEA, jai pris la cassette. Et, Dieu merci, je lai garde ! * Lidentification et lanalyse dune empreinte vocale sont une procdure criminelle en tout point semblable celle des empreintes digitales. Les deux cassettes apportes par Ella Jean tout prs de Beltway, dans le Maryland, passrent sparment par un systme de filtre lectronique informatis qui dstructura les sons produits par la voix en leurs composants principaux, timbre, rsonance, ton guttural unique produit par le larynx. Puis, sous le regard dElla Jean, lexpert des stups en blouse blanche projeta les squences agrandies sur un cran afin de composer les deux empreintes. En ce qui concerne les empreintes digitales, la plupart des tats requirent une identit dau moins treize courbes afin dtablir lgalement que les empreintes releves sur une arme, par exemple, correspondent celles du suspect.

464

Pour les voix, aucun rglement ntablit le nombre de correspondances. Lexpert doit donc se montrer suffisamment sr de son identification, suffisamment sr de sa preuve, pour pouvoir tmoigner au cours du procs. Quils soient employs par la DEA, le FBI ou tout autre service de police, les experts sont donc toujours trs indpendants. Chaque identification remet en cause leur rputation et leur crdibilit. Ils ragissent mal lexcs de zle des procureurs ou des agents. Sachant cela, Ella Jean sassit sans broncher sur un tabouret tandis que lexpert travaillait, le regardant tout passer travers son ordinateur, tudiant lcran avec autant de minutie quun biologiste pench sur son microscope. Enfin, au bout dune heure et demie, il sappuya sur son dossier, se frotta les yeux et posa son crayon sur sa planchette. Pas de doute, a colle. On ne saurait faire mieux. Bien quil parle espagnol sur une cassette et anglais sur lautre ? Cest le son qui compte, Miss, pas sa signification. * NEW YORK Une heure plus tard, Ella Jean tait en possession dune dclaration sous serment des Services spciaux, signe avec tmoins et cachets officiels, attestant que la voix identifie comme celle de Mr. Lind sur la bande un et celle identifie comme Jack sur la bande deux appartenaient en fait une seule et mme personne. Elle se rua laroport et attrapa la navette de 13 heures pour La Guardia. A 15 heures, elle tait devant Kevin. a colle ! dclara-t-elle en lui tendant la dclaration. Grady ltudia, submerg non par le triomphe ou lexultation, mais par un profond soulagement, comme si on venait de lui ter un grand poids. Il revit Ramon devant la mer, Aruba, songeant se suicider, partant dun pas dcid pour la
465

rsidence du cartel de Medellin au pril de sa vie. Il vit la femme effondre qui il avait d remettre lalliance de son poux. Nous le tenons, Ramon, pour toi. Cest tout ce que nous pouvions faire. Mais nous avons russi. Il leva les yeux sur Ella Jean. Je vais prendre rendez-vous avec le procureur du District Sud. Je suppose que je dois galement prvenir Richie et le responsable de nos prochaines dmarches. * Lagent spcial responsable les reut une demi-heure plus tard. Hochant la tte avec solennit, il lut le dossier que Kevin et Ella Jean lui avaient apport. Enfin il le poussa sur le ct. Cette fois, Kevin, cela ne fait plus de doute, Lind a de faon patente apport sa complicit une conspiration criminelle. Sur la foi de ce que vous avez ici, un juge fdral sera sans nul doute prt vous dlivrer un mandat darrt. Quand comptez-vous vous rendre chez le procureur ? Demain matin. Parfait. Allez-y. Je dois informer le dpartement de la Justice, par pure courtoisie, mais les poursuites auront lieu. * Le lendemain, 9 h 30, dans le bureau de lassistant du procureur Eddie Rhodes, en face de la Cour fdrale de Justice de Foley Square, Kevin Grady et Ella Jean commenaient remplir la demande de mandat darrt lencontre de John Featherly Lind IV, employ en tant quofficier par la Central Intelligence Agency, Langley, Virginie, demeurant 3051, Baxter Lane, Fairfax, Virginie, ainsi qu La Falaise Haute, Half Pone Point, Maryland, pour conspiration visant entraver une enqute fdrale. *

466

RCIT DE LIND Je mapprtais monter bord dun avion quittant San Juan, Porto Rico, pour Miami avant de redescendre au Panama, quand Dick Mills, le chef dantenne du coin, me rattrapa au terminal et me tendit un autre billet. Vous nallez plus au Panama, mais Washington. Un cble urgent vient darriver de Langley. Ils ont besoin de vous illico. Vous croyiez quils pouvaient se passer de vous ? Ah, cest beau lamour ! Je me rappelle trop bien ces mots. Quand jy repense la lumire des vnements qui suivirent, jen vois toute lironie. Comme laccoutume, jarrivai au bureau tt le lendemain matin. Javais les pieds sur mon bureau, le caf ct, et, sur mes genoux, le New York Times et le Washington Post, lorsque Hinckley mappela. Jack, fit-il dune voix trangement solennelle, voudriezvous monter tout de suite, je vous prie ? Apportez votre caf. Vous risquez den avoir besoin. Quand je pntrai dans son bureau, je notai quil avait tout dun prtre se prparant administrer lextrme-onction. Il maccompagna mon fauteuil avec tant de sollicitude que je crus un instant quil allait moffrir une cigarette. Je me trompais. Jack, annona-t-il. Jai une terrible nouvelle. Vraiment terrible. Comme je quittais juste ma femme et mes enfants, ce devait tre professionnel. Dites. Un juge fdral du District Sud de New York sapprte dlivrer un mandat darrt contre vous. Moi ? mcriai-je, souffl. Mais pourquoi, au nom du ciel ? Deux accusations. Rvlation non autorise de matriel secret relevant dune enqute fdrale, et conspiration visant entraver une enqute fdrale. Chacun de ces chefs daccusation peut vous valoir vingt ans si vous tes reconnu coupable, Jack.

467

Le choc. Lincrdulit. Appelez a comme vous voulez. Tout bonnement, je ne comprenais pas de quoi parlait Hinckley. Mais vous plaisantez ! Jaimerais bien. Mais sur quoi se fondent-ils, Ted ? Vous avez rvl Noriega quil faisait lobjet dune enqute de la DEA pour contrebande de drogue et vous lui avez donn le nom de leur informateur. Et, dailleurs, lhomme a t assassin par la suite. Ma tte tournait. Mais comment quelquun peut-il tre au courant ? Cest insens ? Ils ont la bande denregistrement de votre conversation avec Noriega. Je fus pris de nauses que jeus peur de ne pouvoir rprimer. Comment la DEA stait-elle procur cette bande ? Par Noriega, bien sr. Qui dautre ? Ted, vous mavez formellement donn ordre de transmettre cette information Noriega. Cest possible, Jack, mais personne nen possde le moindre enregistrement. La NSA ne peut enregistrer ce type de communication. Ce visage inexpressif qui lui avait valu le surnom de Cavalier ple apparut une fois encore. Je compris quil me laisserait crever. Jentendais dici son tmoignage devant la commission denqute : A aucun moment je nai donn pareil ordre Lind. Il a transmis ce renseignement Noriega de son propre chef. Vous savez, il existe toujours des liens particuliers entre un agent et son officier traitant. Mon salaud, songeai-je, si tu as une conscience, elle doit te travailler. Mais je crois quon navait jamais pens brancher ce genre dquipement sur lui. Pour linstant, il ne pensait qu contrler les dgts. Jen ai discut avec le directeur, mexpliqua-t-il. Eu gard vos longs et prcieux services, il souhaite tout faire pour vous aider. Descendez et rdigez tout de suite votre lettre de dmission. Il lacceptera et vous garantira que vous et votre famille recevrez votre retraite, primes et avantages sociaux
468

compris, dans leur intgralit. Nous ferons galement notre possible concernant vos frais davocat. Autrement dit, je me couche et prends le risque de passer le reste de mes jours dans une prison fdrale, une prison de cet tat dont vous mavez demand de servir les intrts en passant cette information Noriega. Jack, vous savez aussi bien que moi que le directeur peut se dbarrasser dun agent comme a, dit-il en claquant des doigts. Il na aucune explication donner. Ni vous. Ni ltat. Ni au Congrs. Ni au prsident. Cest ce que vous voulez ? Quil vous vire, arrache les mdailles de votre poitrine et vous fasse reconduire la porte sous escorte ? Nous essayons de vous offrir une sortie honorable, Jack. Hinckley, si vous saviez ce quhonneur veut dire, vous vous comporteriez en suprieur honorable et vous reconnatriez que vous mavez donn cet ordre. Que depuis deux ans et demi, vous, Casey, moi et toute la clique de ce btiment violons les lois de ce pays, dlibrment et systmatiquement, et dfions la volont expresse du Congrs. Voil ce que rclame lhonneur. Si vous possdiez une once de dcence, voil ce que vous feriez. coutez, Lind. Nous nallons pas laisser ces enfoirs des stups vous attendre la grille dentre, avec une batterie de camras de tlvision, pour avoir le plaisir darrter publiquement un officier de la CIA. Vous savez ce que fait un samoura lorsquil est compromis, nest-ce pas ? Il se fait harakiri. Soyez un bon samoura, Jack. Cest vous qui me faites hara-kiri. Vous voulez que je rcolte le blme pour vous, Casey, et pour tous ceux de cette bote qui ont viol la loi cause de cette mission divine dcraser les sandinistes, quel quen soit le prix. Jack. Essayez de voir le schma densemble. Nous avons un boulot faire. Aucun individu, ft-il un officier de votre valeur, ne pourra sy opposer. Jaurais voulu crier. Seigneur, personne ne saura jamais combien de crimes ont t commis au cours de ces quarante annes, absous par ces simples mots : Regardez le schma densemble. Hinckley se leva et consulta sa montre.
469

Vous avez cinq minutes pour vous dcider, Jack. Soit vous descendez et crivez cette lettre de dmission, soit le directeur vous vire et vous serez escort la porte par des gardes arms. Je navais gure le choix. Jai dmissionn parce que javais le sentiment que je devais au moins ma femme et mes enfants de bnficier de ma retraite. Quelques minutes avant midi, je pris le volant pour quitter lagence que javais servie si longtemps et si bien, pensai-je. La George Washington Memorial Parkway tait flamboyante dor et de cramoisi. Jtais dsespr, et la capitale que jaimais tincelait des feux de sa plus belle saison. Je pris le chemin de la maison, puis me ravisai et roulai vers Half Pone Point, o je me trouve maintenant. Je ne pouvais supporter lide daffronter ma femme et mes fils en ces temps de dshonneur. A y repenser, je suis persuad que, tandis que je traversais le parking des officiers pour la dernire fois, Hinckley devait me regarder du septime tage en se demandant comment javais pu tre assez bte pour commettre le pch irrparable de me faire prendre, comment javais pu tre assez naf pour me sentir coupable et rvolt de ce que nous avions fait. Quand nous serons tous mpriss comme des parias, ou pourrissant dans des prisons ou dans des tombes, Ted, le Cavalier ple, sera l, immuable, serein, impassible. Cest normal. En ce bas monde, les Hinckley ne se font jamais prendre, pas plus quils ne paient. Hinckley sest faufil et na laiss aucune empreinte entre la baie des Cochons, limplication de la mafia pour abattre Castro, Vang Pao et son hrone, Noriega et sa cocane. Je suppose, Kevin, que cette cassette atterrira entre vos mains. Il y a une certaine justice dans tout a, non dnue de posie. Elle bouclera le cercle que nous avions commenc de tracer dans ce DC-6 pour Vientiane, il y a si longtemps. Quand vous lcouterez, elle ne vous sera daucune utilit dans un procs, cause des circonstances dans lesquelles vous laurez trouve. Cependant, la justice ne sexerce pas que dans un prtoire et, moins de vous avoir fort mal jaug, je sais que
470

vous saurez utiliser ce que recle cette cassette pour que justice soit faite. Je vous en prie, ne voyez pas l un plaidoyer pro domo. La balance ne penche pas en ma faveur. Jai sur la conscience le sang de votre informateur ; et le sang dune femme que jai passionnment aime. Lui, je lai tu par mes paroles ; elle, jai aid son assassinat par mon silence, par mon refus ou mon incapacit entendre ce quelle me disait tre le bien, assourdi que jtais par le tonnerre de ma logique professionnelle. Comment est-ce arriv ? Comment me suis-je laiss flouer au point daccepter des actions que je savais tre fondamentalement rprhensibles ? La raison tient sans doute la nature mme de lorganisation que je servais. Hinckley avait raison de dire quen matire de scurit nationale la charte de la CIA autorise implicitement tre au-dessus des lois, celles des hommes, celle de Dieu, si elle existe. Dans la poursuite de ce but, lopportunisme politique tait devenu notre seul credo. Cependant, notre pays tait-il ce point fragile que sa survie doive dpendre de lopportunisme plutt que de valeurs morales ? A un certain niveau lAgence, nous avions tendance nous considrer comme les mandarins de lAmrique. Nous tions convaincus de connatre mieux que nos dirigeants et notre peuple les intrts de notre pays. tait-ce le cas ? (Bruit de sonnette) (Bruit de pas qui sloignent) (Bruit de pas qui se rapprochent) (Bruit dun tiroir quon ouvre) (Bruit de coup de feu) FIN DE LA BANDE

471

Depuis lors...

472

Manuel Antonio Noriega tait un fervent adepte de la Santeria, ce culte o se mlent vaudou et animisme. Il envoyait rgulirement ses uniformes Cuba o un officiant de la Santeria, quun garde du corps appelait cyniquement sorcier, pratiquait des rites destins protger le gnral. Le matin du mardi 19 dcembre 1989, Noriega choisit avec un soin particulier luniforme impeccable et sanctifi qui serait son bouclier pour la journe. Il avait toutes les raisons de chercher le maximum de protection. Le samedi soir prcdant, dans les ruelles troites de Panama, une patrouille des Forces panamennes de dfense avaient arrt une voiture avec son bord quatre jeunes officiers amricains. Une altercation clata, les Amricains tentrent de schapper, les Panamens ouvrirent le feu, tuant un jeune marine, le lieutenant Robert Paz. Dans le mme quartier, peu prs au mme moment, une autre patrouille arrtait et tabassait sauvagement un jeune officier de marine, menaant de violer sa femme. Noriega apprit cela le dimanche matin La Escondida, sa retraite de la province de Chiriqui, o il passait le week-end avec Vicky Amado, sa jolie matresse blonde. Les gringos vont utiliser ce prtexte pour envahir le Panama, lavertit-elle. Mais Noriega ne fit rien pour reprendre en main ses troupes ou rparer lincident diplomatique ainsi cr. En fait, Noriega sombrait dans une dpression quaggravait un alcoolisme devenu chronique. Il ne se contrlait plus, et les Forces panamennes de dfense lui chappaient. Ces deux phnomnes remontaient un coup dEtat perptr contre lui la mi-octobre par un groupe dofficiers mens par un homme en qui Noriega avait particulirement confiance, le commandant Moises Giroldi. Giroldi lavait sauv dun prcdent coup dtat et Noriega tait le parrain de son plus jeune enfant. Noriega et ses gardes du corps, les capitaines Asuncion Gaitan et Ivan Castillo, avaient t emprisonns au QG des Forces panamennes par les conspirateurs. En larmes, Noriega
473

avait suppli quon lui laisst la vie sauve. Les conjurs ne pouvaient se rsoudre remettre leur prisonnier aux Amricains, qui ntaient pourtant qu cinq cents mtres. Quant aux chefs militaires amricains, avertis du coup dtat mais craignant un pige tant Giroldi tait proche de Noriega, ils ne se dcidaient pas envoyer des troupes au QG pour placer Noriega en dtention. Tandis que les deux parties atermoyaient, les hommes du bataillon 2000 de chasseurs envahirent le QG et rprimrent la conjuration. Noriega ragit avec sauvagerie. Giroldi et une demi-douzaine dautres furent excuts au lieu dtre exils, comme il est de coutume dans la grande tradition latino-amricaine, dans quelque province recule avec un poste dattach militaire. Parmi ceux qui staient dresss contre Noriega, on comptait un jeune Indien Cuna quil avait recueilli ds lenfance et considrait presque comme son fils. Ces reprsailles sans piti branlrent le moral des Forces panamennes qui brlaient dj dourdir un nouveau complot. Plus dprim que jamais, Noriega cherchait dsesprment le moyen dchapper aux menaces grandissantes. Le 12 dcembre, il dpcha Renato Pereira, son aide de camp qui avait toute sa confiance, auprs du Premier ministre espagnol Felipe Gonzalez afin de lui obtenir lasile politique. Felipe Gonzalez informa Pereira quil tait prt le faire mais seulement si le gouvernement amricain sengageait auprs de lEspagne ne pas exiger lextradition de Noriega selon les termes des accords dextradition hispano-amricains. Dites votre gnral quil dispose de trs peu de temps et que le temps passe vite, dit Felipe Gonzalez Pereira. Ce mardi matin au Panama, la rumeur allait bon train : un dbarquement amricain tait imminent. Noriega quitta la capitale pour se rendre sous escorte au port atlantique de Colon afin dinaugurer une nouvelle grue sur les quais. Puis il se rendit au mess des officiers des Forces panamennes pour y djeuner sur le tard. Selon ceux qui laccompagnaient, il se montra tendu, nerveux et apeur. Peu aprs 15 heures, on le pria de prendre un appel du QG des Forces panamennes de dfense. Il manait du colonel Rafael Cedeno, son officier de liaison avec la CIA et le
474

renseignement militaire amricain. Quand il revint, il tait mtamorphos. Dtendu, souriant, rassrn, il commanda son premier verre de la journe. Il ny aurait pas dinvasion amricaine, dit-il son garde du corps. La source suprme avait appel le colonel Cedeno de Washington pour le prier de rassurer Noriega ce sujet. Le gouvernement profitait de la crise pour envoyer par avion des troupes fraches Howard afin de remplacer celles qui rentreraient chez elles pour Nol. Plus tard, il tlphona Vicky Amado et lui rpta lhistoire. La CIA venait de donner le baiser de Judas son meilleur agent en Amrique centrale. * trangement, la chute de Noriega remonte Hugo Spadafora, lhomme qui tenait tant dmontrer ses liens avec la drogue. Dbut septembre 1985, Spadafora rencontra pour la deuxime fois lagent spcial Bob Nieves de la DEA dans sa maison de San Jos, au Costa Rica. Il affirma Nieves quil dtenait exactement ce dont la DEA avait besoin pour lancer une enqute sur les activits de narcotrafiquant de Noriega. Je retourne au Panama et je vous trouve a, dit-il. Deux jours aprs, le 13 septembre 1985, Spadafora quittait San Jos pour le Panama. Ds quil eut franchi la frontire, un sergent des Forces panamennes lenleva dans son bus, Conception, pour lemmener au QG local. Il fut brutalement tortur, puis assassin. Son corps dcapit fut mis dans un sac de toile grise des postes amricaines et balanc de lautre ct de la frontire costaricienne. La nouvelle dclencha une vague de fureur au Panama. Les Forces panamennes de dfense avaient manifestement t prvenues de son arrive. A lpoque, certains prtendirent que le tuyau avait t donn par la CIA parce que les informations de Spadafora auraient rvl son implication dans le trafic autant que celle de Noriega. Mais, la lumire des investigations ultrieures de la police panamenne, il semble plus probable que le renseignement manait dun espion

475

costaricien la solde de Noriega, adress au commandant Luis Cordoba, la tte de la province de Chiriqui. Quoi quil en ft, Noriega admit par la suite devant son conseiller en renseignement politique New York, Jos Blandon, que Cordoba avait, sur ses ordres, organis lassassinat de Spadafora. Lmoi caus par ce meurtre menaait le contrle du Panama par les Forces de dfense. Noriega tait en visite en Europe ; pour grer la crise, on cra un comit durgence de cinq officiers des Forces panamennes auxquels sajoutait Brandon. Le 18 septembre, 9 heures du matin, Brandon reut lappel suivant de Noriega : Nos amis de la CIA savent exactement ce qui sest produit. Ils ont un tmoin qui va sauver la situation. Une heure plus tard, Brandon prcise quil assistait une runion du comit au QG quand le prsident, le commandant Nivaldo Madrinan, reut un appel tlphonique de Joe Fernandez, chef dantenne de la CIA San Jos. Il raccrocha, puis informa ses collgues : Nous avons la coopration de la CIA. Ils ont lhomme qui sait ce qui sest pass. Lhomme en question tait un Allemand, ingnieur lectricien, qui affirmait avoir pos du matriel de surveillance lectronique pour la CIA au Costa Rica et que Spadafora avait t assassin par le Farabundo Marti salvadorien pour des histoires darmes et dargent. Le mensonge tait si grossier quil ne fit quaccrotre le mcontentement populaire. Pendant ce temps, le prsident Barletta se rvlait beaucoup moins maniable que prvu. A la grande consternation de Noriega et des officiers des Forces panamennes, Barletta insista pour nommer cinq personnalits indpendantes afin denquter sur lassassinat de Spadafora. Cela lui valut dtre littralement retenu en otage au QG son retour dun voyage New York, jusqu ce quil acceptt de dmissionner. Cest l quil surprit une conversation entre Noriega et Nestor Sanchez, un ancien officier de la CIA

476

transfr la DIA, la Dfense Intelligence Agency, pour surveiller les vnements dAmrique centrale. Nayez aucune inquitude, dit Noriega dun ton rassurant son ami. Nous veillerons ce que tout soit fait constitutionnellement. Ladministration Reagan, fermement dcide ce que sa guerre contre les sandinistes prt le pas sur toute autre considration dans cette zone, accepta la dmission de Barletta avec un empressement et une hypocrisie qui neurent dgal que ceux avec lesquels elle avait reconnu son lection truque. Dix jours aprs, le pauvre Barletta ne pouvait mme plus rappeler au tlphone son ancien mentor luniversit de Chicago, le secrtaire dtat George Schultz, ou recevoir une note crite. Il devait lui crire chez lui et poster sa lettre comme tout le monde. Par ailleurs, les relations de Noriega avec les tats-Unis continuaient dtre florissantes. En novembre 1985, moins de deux mois aprs lviction de Barletta et lassassinat de Spadafora, Bill Casey linvita Washington pour passer en revue son aide accrue la Contra. Au cours de cette visite, il eut des entretiens au Pentagone, au Conseil national de scurit ainsi quun long aprs-midi la CIA, dont prs de deux heures de conversation avec le directeur. Cette fois encore, Casey se garda de prononcer le mot drogue , bien que les aides qui avaient prpar la runion len eussent fortement pri. On parla affaires, comme toujours : ladministration Reagan employait Noriega pour parvenir ses fins politiques en Amrique centrale ; Noriega profita de cette couverture tacite pour poursuivre sa collaboration avec le cartel de Medellin. En fvrier 1986, alors que le crack se rpandait lallure dun flau national, Casey fit un topo au nouvel ambassadeur amricain au Panama, Arthur Davis. Franchement, si quelquun doit tre au courant de limplication de Noriega dans la drogue, cest bien nous, et nous navons aucune preuve selon laquelle il tremperait dans ce trafic.

477

Quand Davis sortit du bureau de Casey, il se dit que Casey tait amoureux de ce type . A la fin de lt 1986, au cours de la rception dadieu dun agent des stups au Broward County Country Club, au nord de Miami, se produisit un vnement qui allait changer radicalement la situation. Dan Moritz, un agent de la DEA, sapprocha de Richard C. Gregorie, assistant du procureur. Jai le gars qui peut vous apporter Manuel Noriega sur un plateau. a vous intresse ? Et comment ! Gregorie tait le genre de procureur dont Kevin Grady avait toujours rv. Aucune pression politique ne pouvait le faire lcher prise. Il se mit au travail comme un fou en fvrier 1987. Ce ntait pas facile. Un dossier de preuves dcisives manant de la DEA du Panama disparut sans explication avant datteindre Miami. Mais Gregorie sentta et, le 2 fvrier 1988, lui et son suprieur, le procureur Leon Kellner, taient prts soumettre leur dossier au Conseil national de scurit lors dune runion en cabinet restreint. En trois ans, latmosphre avait chang. Casey, lami de Noriega, tait mort. Le zle contra brillait de ses derniers feux, en partie cause de lopposition intrieure, en partie parce que la Contra avait pouss les sandinistes de srieuses ngociations. Le sous-comit aux Narcotiques, Terrorisme et Communications internationales des Affaires trangres du Snat, prsid par le snateur John Kerry, du Massachusetts, menait des audiences publiques sur les liens de Noriega avec les narcotrafiquants et la CIA. La rpression brutale de toute opposition politique et la ngation des liberts individuelles faisaient de Noriega une source constante dembarras pour le gouvernement amricain. Le dictateur ne sen tait pas encore aperu, mais sa priode dutilit pour les tats-Unis touchait sa fin. Les inculpations furent dposes le 4 fvrier et rendues publiques midi ce mme jour. De nouvelles meutes antiNoriega clatrent, sauvagement rprimes par les Forces panamennes de dfense. La confrontation semblait invitable. Noriega russit toutefois se convaincre que la nomination et llection de George Bush la prsidence des tats-Unis
478

allaient lui accorder un dlai. Peut-tre pensait-il que, ancien directeur de la CIA, Bush ne sen prendrait pas un ancien agent. En ralit, malgr les mauvaises relations entre les deux pays et lattaque de lambassade amricaine, la CIA lui avait fait ses traditionnelles trennes en janvier 1988 un jeu de grenouille pruvien artisanal. La CIA continuait de ramasser les cassettes enregistres au centre dcoutes de Fort Amador. Bref, le soir de la nomination de Bush, Noriega organisa une fte chez lui avec une douzaine damis. Le jour de lintronisation de Bush, il confia un visiteur : Maintenant, je suis en scurit. Il avait tort. En mai 1989, le Panama organisa de nouvelles lections prsidentielles. Une fois encore, Noriega et sa clique les truqurent de faon honte, devant les camras tlvises du monde entier et sans lappui du gouvernement amricain. Les relations se dtriorrent rapidement. Lambassade mit au point un plan pour enlever Noriega dans lappartement de sa matresse, Vicky Amado, Paitilla, grce une quipe dintervention spciale. Les tats-Unis imposrent lembargo sur le Panama, mais Noriega continuait ses provocations. Cest alors quintervint le coup dtat malchanceux de Giroldi. La presse reinta le prsident Bush pour sa pusillanimit . Ce serait la dernire fois. Les plans de lopration Juste Cause taient prts. On nattendait que loccasion. * Noriega rentra Panama dans la soire, le 19 dcembre. A 22 heures, il tait dans lancienne maison de Torrijos sur la 50e Rue, prt entamer une bouteille dOld Parr. Carlos Duque, un homme daffaires au profit duquel Noriega avait truqu les dernires lections en date, lappela pour le prvenir que le dbarquement tait imminent. Vous vous trompez , rpondit Noriega. Il savait de source suprme que linvasion naurait pas lieu. Peu aprs 23 heures, Noriega, qui avait presque fait un sort sa bouteille de whisky, envoya un de ses chauffeurs chercher une blonde dont il jouissait parfois des faveurs et lui demanda
479

de la conduire au Ceremi, le centre de rcration militaire proche de laroport, o il possdait une suite. Le dictateur partit pour le centre avec un convoi de trois voitures, un Land Cruiser Toyota, une Mercedes et une Hyundai. Il sendormit sur le sige arrire de la Hyundai mais sveilla suffisamment vite quand ils arrivrent au centre pour retrouver sa blonde. Le couple sclipsa. A peine une demi-heure plus tard, les premires bombes explosaient. Le capitaine Castillo se rua audehors pour voir ce qui se passait. Le ciel est noir de parachutistes ! hurla-t-il en revenant. Cest le dbarquement ! Compltement sol, Noriega sortit en pantalon, titubant, exigeant des explications. Il avait prvu de se placer la tte dun mouvement de rsistance gurillero dans les provinces montagneuses du Nord, en cas dinvasion amricaine. Sa Toyota contenait pour ce faire un sac de guerre , armes, rations et trousse de secours. Personne ne parlait plus de sen servir. Noriega fila en Hyundai avec sa blonde et un chauffeur ; ses gardes du corps suivaient en Toyota. Ils errrent dans les rues dsertes, se demandant que faire. Ils finirent par trouver refuge dans le palais rsidentiel de Jorge Krupnik, riche homme daffaires associ Noriega dans plusieurs entreprises. Krupnik ne dborda pas denthousiasme en voyant son ami sur le pas de sa porte. Au fur et mesure que les garnisons des Forces panamennes de dfense se rendaient, Noriega hsitait. Allait-il fuir, comme le lui conseillait sa secrtaire Marcella Tason ? Se rendre, comme le prconisait son garde du corps ? Se rfugier lambassade cubaine, comme le suggrait Vicky Amado ? Devant lapproche des Amricains, il quitta les Krupnik pour la demeure plus modeste de la belle-sur de sa secrtaire, o il demeura allong sur un lit de camp, morose, le regard fix au plafond, oscillant entre reddition et suicide. Finalement, la veille de Nol, en bermuda bleu et casquette de base-ball, il grimpa dans une estafette Toyota et fut conduit, cach sous une couverture, au sige de la nonciature, dirige par Mgr Sebastian Laboa.
480

* Dans la soire du 3 janvier 1990, peu aprs 20 h 30, le gnral Noriega sortit de la nonciature en uniforme de parade et se rendit aux forces amricaines qui encerclaient le btiment. Luniforme faisait partie des conditions quil avait ngocies pendant soixante-douze heures avec le secours de Mgr Laboa. Sa matresse, Vicky Amado, avait nettoy et repass cet uniforme avant dy fixer les dcorations, pleurant toutes les larmes de son corps. Elle navait pas vrifi si cet uniforme-l avait reu lonction santrienne ; en loccurrence, cela navait pas paru ncessaire. Avant de quitter lambassade, il avait fait ses adieux sa matresse et son pouse, Felicidad. De l, il fut conduit en hlicoptre la base de Howard o il fut officiellement plac sous la garde de lagent spcial Ren De La Cova, de la DEA, et de deux marshals amricains. Ce moment tait particulirement poignant pour De La Cova. Lorsquil tait attach de la DEA, il avait connu en Noriega un dictateur tout-puissant ; il le voyait maintenant en prisonnier. Une bible la main et trois chapelets autour du cou, Noriega salua De La Cova en descendant de lhlicoptre. De La Cova escorta le gnral jusqu un avion de lAir Force o il fut officiellement plac en tat darrestation ; on lui lut le texte de Miranda en espagnol et en anglais. On conduisit Noriega derrire un rideau tendu larrire de lavion o il fut dshabill afin que deux mdecins de lAir Force le soumettent lhumiliant examen corporel impos tout prisonnier fdral. Cela fait, Noriega dut revtir luniforme carcral gris-vert ; puis on lenchana, pieds, poings et taille. Ds que lavion eut dcoll, chaque membre de lquipage voulut se faire photographier ct de leur clbre prisonnier. A deux heures de vol de Miami, la Maison-Blanche appela lavion. Noriega fut amen lavant pour la communication. A son retour, le pilote informa De La Cova que, sur ordre de la Maison-Blanche, Noriega tait autoris remettre son uniforme

481

pour larrive la base de lAir Force de Homestead, au sud de Miami. Bon, dit De La Cova. O est luniforme ? Il tait introuvable. De La Cova, les deux marshals et le mdecin demeur bord le cherchrent dsesprment. On finit par trouver un petit sac de toile laiss sous un sige par le mdecin qui tait rest au Panama. Il contenait luniforme du gnral. tez-lui ses chanes, quil puisse se changer, dit De La Cova aux capitaines de gendarmerie. Ils avaient perdu les clefs. Sous le regard incrdule de Noriega, ils fouillrent tout lavion quatre pattes. De La Cova eut un moment limpression que Noriega se demandait sils nallaient pas ouvrir la trappe de fret et le lcher dans lAtlantique ; puis il sembla stonner que les reprsentants dune nation qui venait denvahir son pays puissent tre responsables dune telle farce. On ne trouva jamais les clefs. Un sergent proposa la seule solution possible. Extirpant une norme pince coupante de la trousse durgence, il sectionna les chanes du gnral. Noriega passa une nouvelle fois son uniforme. Si les gendarmes navaient pas de clefs de rechange, ils navaient pas non plus de chanes de rechange. On entrava Noriega tant bien que mal pour larrive Miami. Une demi-heure avant latterrissage, il seffondra en larmes. Je naurais jamais cru que vous dbarqueriez, dit-il De La Cova. Quand les roues touchrent le tarmac, il stait calm. Il se leva, fit un signe dadieu De La Cova et sortit de lavion sous le feu des camras. * Le procs du gnral Noriega commena en septembre 1991 au tribunal du District Sud de Floride, prsid par le juge William C. Hoeveler. Il dura presque neuf mois. Parmi tous les officiers de la CIA avec qui le gnral Noriega avait t en contact au cours de sa longue carrire au service de
482

lAgence, un seul fut appel la barre des tmoins. Respectant scrupuleusement la loi et la jurisprudence, le juge Hoeveler exclut rigoureusement tout tmoignage concernant les relations de Noriega avec la CIA, allguant quelles nentraient pas en ligne de compte dans les chefs daccusation, ni pour sa culpabilit ni pour son innocence. Il en fut de mme des lments trouvs dans les dossiers des Forces panamennes de dfense ou dans ceux du gnral Noriega retrouvs au Panama. Peu aprs linvasion, une quipe compose de reprsentants de la CIA, de la DEA et du Dpartement dtat fut charge dtudier et de rpertorier ces dossiers. Ils tombrent vite sur des documents ayant trait aux liens du gnral Noriega avec la CIA qui, pour reprendre les paroles dun des tmoins, taient fort embarrassants pour la CIA . Ils dcouvrirent aussi la preuve que le service de renseignements de Noriega avait pntr efficacement la 470e unit de renseignement, du Commandement sud. A la suite de ces dcouvertes, les reprsentants du Dpartement dtat furent exclus de la suite des investigations, alors confies exclusivement aux reprsentants des deux agences qui avaient le plus craindre de ce quils dcouvriraient. Le gnral Noriega fut dclar coupable de huit des dix chefs daccusation. Le 10 juillet 1992, il fut condamn par le juge Hoeveler quarante ans de dtention dans une prison fdrale. Il accomplit en ce moment sa peine et ne pourra tre libr sur parole que dans vingt-deux ans. Il aura quatre-vingts ans.

483

REMERCIEMENTS

La prparation et les recherches pour cet ouvrage nauraient pas t possibles sans laide et les conseils de nombreux amis de longue date. Il mest malheureusement impossible de les citer tous, mais jaimerais exprimer ici ma gratitude certains. Dabord, bien sr, mes amis de la DEA, anciens ou rcents, en activit ou la retraite : Paul Knight, qui ma le premier initi aux arcanes de la rpression de la drogue en 1958, Beyrouth ; Kevin Gallagher, qui, lorsque jai fait sa connaissance, avait certainement le poste le plus dangereux de lorganisation, puisquil reprsentait la DEA Marseille au moment du dmantlement de la French Connection ; Bud Mullen et John Lawn, tous deux anciens patrons de la DEA ; et, plus spcialement, des agents des stups en poste New York, Hartford, Atlanta, au Moyen-Orient, Amrique centrale et Colombie. Mais lanonymat faisant partie intgrante et vitale de leur mtier, je ne leur rendrais pas service en les citant nommment. Enfin, un mot de remerciement pour lhomme qui ma inspir le personnage de Ramon et pour lassistant du procureur Buddy Parker, dAtlanta, qui ma ouvert les dossiers de laffaire Eduardo Martinez. Au Panama, jai bnfici de laide de Michele Labrut, Jos Brandon, lancien prsident Barletta, Pat Janson, Mario Rognoni, Vicky Amado, et bien dautres. Parmi ceux qui mont prodigu dexcellents conseils Washington se trouvent Jonathan Winer et Jack Blum, du Kerry Committee, lambassadeur Arthur Davis et sa fille Susan, notre

484

ancien commissaire des Douanes le plus charmant et le plus original, William von Raab. Mont aussi apport leur concours nombre de mes vieux amis, anciens officiers de la CIA, aujourdhui la retraite. Jespre que ces pages ne les choqueront pas ; mes critiques ne portent pas sur cette institution quils ont servie si honorablement, mais sur une poigne dhommes qui se sont carts du droit chemin. Le Dr Gabriel Nahas ma aid comprendre les effets dvastateurs du crack sur le cerveau ; Ansley Hamid son implantation dans les rues des villes amricaines ; le Dr Pierre von Bockdtaele ses consquences sur ce quon trouve au service des urgences du Harlem Hospital le samedi soir ; les Bons Samaritains de Phnix House ce quon peut faire pour sauver les vies que la drogue a brises. Gregg Lockwood, en Californie, et John Sutin mont donn des leons de pilotage au figur. Gerald Meyers, greffier au tribunal de Miami, et sa femme Pilar ont fait des merveilles pour mobtenir les minutes du procs du gnral Noriega. Je remercie galement mon ancien collgue Newsweek, Kevin Buckley, auteur dun excellent essai sur la chute de Noriega, davoir partag avec moi nombre de ses sources. Enfin, et surtout, je tiens remercier Nadia, mon pouse, pour son soutien, sa comprhension et sa patience au cours des longs mois o jai travaill ce livre. Tous ceux que jai cits, et les autres, mont offert leur srieux et leur aide. Toute erreur dinterprtation ou de jugement est mienne.

485

Table

PROLOGUE ..............................................................................6 LIVRE PREMIER Rcit de Lind ............................................ 17 LIVRE DEUX Juanita .......................................................... 88 LIVRE TROIS Une si jolie poudre blanche ......................... 164 LIVRE QUATRE Ramon et son trafic ................................ 206 LIVRE CINQ Le petit flacon de plastique ........................... 259 LIVRE SIX Opration Blancheur ........................................ 310 LIVRE SEPT Un colis en provenance de Medellin ............. 387 LIVRE HUIT La dame de la suite 51 ................................... 414 LIVRE NEUF Le choix du samoura ................................... 441 Depuis lors... ......................................................................... 472 REMERCIEMENTS ............................................................. 484

486