CARTA A UN NIO QUE NUNCA NACI Oriana Fallaci Titulo Original: LETTERA A UN BAMBINO MAI NATO

A quien no teme la duda A quien se pregunta los porqu Sin descanso y a costa De sufrir de morir A quien se plantea el dilema De dar la vida o negarla Est dedicado este libro de una mujer para todas las mujeres

Anoche supe que existas: una gota de vida que se escap de la nada. Yo estaba con l os ojos abiertos de par en par en la oscuridad y, de pronto, en esa oscuridad, s e encendi un relmpago de certeza: s, ah estabas. Existas. Fue como sentir en el pecho un disparo de fusil. Se me detuvo el corazn. Y cuando reanud su latido con sordos retumbos, caonazos de asombro, me di cuenta de que estaba cayendo en un pozo don de todo era inseguro y terrorfico. Ahora me hallo aqu, encerrada bajo llave en un miedo que me empapa el rostro, los cabellos y los pensamientos. Y en este miedo me pierdo. Trata de comprender: no es miedo a los dems, que no me preocupan. No e s miedo a Dios, en quien no creo, ni al dolor, que no temo. Es miedo de ti, del azar que te ha arrancado de la nada para adherirte a mi vientre. Nunca he estado preparada para recibirte, aunque te he deseado mucho. Siempre me he planteado e sta atroz pregunta: y si no te gustara nacer? Y si un da t me lo reprocharas gritan do: Quin te ha pedido que me trajeras al mundo, por qu me has trado, por qu? La vida tan ardua, nio! Es una guerra que se repite cada da, y sus momentos de alegra son breves parntesis que se pagan a elevado precio. Cmo sabr que no sera ms justo eliminar te; cmo sabr que no prefieres ser devuelto al silencio? T no puedes hablarme. Tu go ta de vida es tan slo un nudo de clulas apenas comenzadas. Tal vez ni siquiera es vida, sino posibilidad de vida. Y, sin embargo, no s qu dara para que pudieras ayud arme con un gesto, un indicio. Mi madre sostiene que yo se lo di, y por eso me t rajo al mundo. Mi madre no me quera, sabes? Yo empec por error, por un instante de distraccin ajena . Y, a fin de que no naciera, todas las noches mi madre dilua en el agua una medi cina. Luego la beba, llorando. La bebi hasta la noche en que me mov, dentro de su v ientre, y le solt un puntapi para decirle que no me arrojase. Se estaba llevando l a copa a los labios. En seguida la apart y derram su contenido en el suelo. Alguno s meses despus, yo me revolcaba al sol, victoriosa. Ignoro si eso ha sido un bien o un mal. Cuando me siento feliz pienso que ha sido un bien; cuando me siento i nfeliz creo que ha sido un mal. No obstante, incluso cuando soy desdichada, pien so que me disgustara no haber nacido, porque nada es peor que la nada. Yo, te lo repito, no tengo miedo al dolor. El dolor nace y crece con nosotros, y uno se ac ostumbra a l como al hecho de tener dos brazos y dos piernas. En el fondo, tampoc o tengo miedo de morir, porque si uno muere significa que ha nacido, que ha sali do de la nada. Yo temo la nada, el no estar aqu, el tener que admitir no haber ex istido, aunque slo sea por casualidad, por error, por una distraccin ajena. Muchas mujeres se preguntan: por qu traer un hijo al mundo? Para que tenga hambre, para q ue pase fro, para que sufra traiciones y ofensas, para que muera avasallado por l a guerra o por una enfermedad? Y niegan la esperanza de que su hambre sea aplaca da, de que su fro se desvanezca al calor, de que no carezca de fidelidad y respet o, de que viva largos aos para tratar de borrar las enfermedades y la guerra. Qui zs esas mujeres tengan razn. Pero hay que preferir la nada al sufrimiento? Yo, hast

a en las pausas en que lloro sobre mis fracasos, mis desilusiones y mis dolores, llego a la conclusin de que sufrir es preferible siempre a la nada. Y si amplo es ta conclusin a la vida toda, al dilema de nacer o no nacer, termino por exclamar que nacer es mejor que no nacer. Sin embargo, resulta lcito imponerte a ti ese raz onamiento? No equivale a traerte al mundo basndome tan slo en mi conviccin? Eso no m e interesa, tanto ms cuanto que no te necesito para nada. * * * No me has dado puntapis; no me has enviado respuestas. Pero cmo hubieras podido hac erlo? Eres tan poca cosa! Si yo le pidiera al doctor que confirmara tu presencia, sonreira burln. Sin embargo, he tomado una decisin por ti: nacers. Lo decid tras hab erte visto fotografiado. No era precisamente tu retrato, claro est; se trataba de l grabado de un embrin cualquiera de tres semanas, publicado en un peridico para i lustrar un reportaje acerca de cmo se forma la vida. Y, mientras lo miraba, se me pas el miedo con la misma rapidez con que me haba invadido. Parecas una flor miste riosa, una orqudea transparente. En la parte superior se notaba una especie de ca beza con dos protuberancias que se convertirn en cerebro. Ms abajo, como una cavid ad que se transformar en boca. El texto correspondiente explica que a las tres se manas eres casi invisible: mides dos milmetros y medio. Y, sin embargo, crece en ti un atisbo de ojos, y algo que se asemeja a una columna vertebral, a un sistem a nervioso, a un estmago, a un hgado, a unos intestinos, a unos pulmones Tu corazn ya est formado, y es grande: comparado con el mo, proporcionalmente, nueve veces m ayor. Bombea sangre y late con regularidad desde el decimoctavo da: cmo podra yo sup rimirte? Qu me importa si has comenzado por casualidad o por error? Acaso el mundo en que estamos no comenz tambin por casualidad y tal vez por error? Algunos sostie nen que en un principio no haba nada excepto una gran calma, un absoluto silencio inmvil. Despus, se produjo una chispa, un desgarrn, y lo que no era fue. A ese des garrn pronto le siguieron otro y otro: cada vez ms inesperados, ms insensatos, de ms imprevisibles consecuencias. Y una de tales consecuencias fue que brot una clula, tambin por azar, tal vez por error, que en seguida se multiplic por millones, por miles de millones, hasta que nacieron los rboles, los peces y los hombres. T crees que alguien se plante un dilema antes del estallido o de la clula? Crees que se pr egunt si aquello gustara o no? Crees que se preocup por el hambre, el fro o la infeli cidad? Yo no lo creo. Incluso si ese alguien hubiese existido -por ejemplo, un D ios que podamos considerar primer principio, ms all del tiempo y del espacio-, me temo que no se habra ocupado del bien y del mal. Todo ocurri porque poda ocurrir; p or tanto, tena que ocurrir, segn una prepotencia que era la nica legtima. Y el argum ento vale en lo que a ti se refiere. Asumo yo la responsabilidad de la eleccin. Y la asumo sin egosmo, nio; traerte al mundo, te lo juro, no me divierte. No me ve o caminando por la calle con el vientre hinchado; no me imagino amamantndote, lavn dote y ensendote a hablar. Soy una mujer que trabaja, y tengo muchos otros comprom isos y curiosidades; ya te dije que no te necesito. Pero, de todos modos, llevar adelante tu gestacin, te guste o no. Te impondr esa prepotencia que nos impusieron tambin a m, a mis padres, a mis abuelos, a los abuelos de mis abuelos, y as hasta el primer ser humano parido por otro, le gustara o no. Si a aqul o aqulla se le hu biese permitido elegir, probablemente habra respondido, asustado: no, no quiero n acer. Pero nadie le pregunt su opinin, y as naci, vivi y muri tras haber parido otro s er humano al que no pidi tampoco su parecer, y el ciclo prosigui durante millones de aos, hasta nosotros. Cada vez se trat de una prepotencia sin la cual no existira mos. Crees que la semilla de un rbol no necesita coraje cuando perfora la tierra y germina? Bastan una rfaga de viento para desprendera, y la patita de un ratn para aplastarla. Sin embargo, germina, resiste y crece, derramando otras semillas, ha sta convertirse en bosque. Si t gritas un da: Por qu me has trado al mundo, por qu? ; te habr de responder: Hice lo que han hecho y siguen haciendo los rboles durante mi llones y millones de aos, y cre obrar bien . Lo importante consiste en no cambiar de idea al recordar que los hombres no son r boles; que el sufrimiento de un ser humano supera mil veces el de un rbol porque es consciente; que a ninguno de nosotros le beneficia el convertirse en bosque; que no todas las semillas de los rboles generan nuevos rboles: en su inmensa mayora se pierden. Semejante cambio de idea es muy posible, nio: nuestra lgica est llena de contradicciones. Apenas afirmas una cosa ya ves su contraria. Y hasta puede o

currir que te des cuenta de que lo contrario es tan vlido como lo que antes afirm abas. El razonamiento que acabo de hacer podra invertirse con un simple castaeteo de los dedos. En efecto, as es; ya me siento confundida, desorientada. Tal vez po rque no puedo confiarle todo esto a nadie, salvo a ti. Soy una mujer que ha eleg ido vivir sola. Tu padre no vive conmigo. Y no lo lamento, aunque, de vez en cua ndo, mi mirada busca la puerta por la cual sali, con su paso firme, sin que yo lo detuviera, como si ya no tuviramos nada que decirnos. * * * Te he llevado al mdico. Ms que una confirmacin, yo quera algn consejo. Como respuesta , ha meneado la cabeza y me ha llamado impaciente. Ha dicho que an no puede asegu rar nada, que vuelva a pasar dentro de quince das y que me haga a la idea de que se trata de un mero producto de mi fantasa. Volver tan slo para demostrarle que es un ignorante. Toda su ciencia no vale lo que mi intuicin, y cmo podra un hombre comp render a una mujer que sostiene, antes de tiempo, que est esperando un nio? Un hom bre no queda embarazado. A propsito, dime: eso es una ventaja o una limitacin? Hast a ayer me pareca una ventaja; ms an: un privilegio. Hoy me parece una limitacin; an ms : una pobreza. Hay algo glorioso en el hecho de encerrar en el propio cuerpo otr a vida, en el hecho de saberse dos y no uno. En ciertos momentos, te invade hast a una sensacin de triunfo, y, en la serenidad que acompaa al triunfo, nada te preo cupa: ni el dolor fsico con el que habrs de enfrentarte, ni el trabajo que debers s acrificar, ni la libertad que habrs de perder. Sers un hombre o una mujer? Quisiera que fueses mujer. Quisiera que t experimentaras algn da lo mismo que experimento y o: no estoy en absoluto de acuerdo con mi madre, que considera una desgracia el nacer mujer. Mi madre, cuando se siente muy desdichada, se lamenta: Ah, si hubiese nacido varn! . Ya s: nuestro mundo es un mundo fabricado por los hombres para los h ombres; la dictadura de ellos es tan antigua que hasta se extiende al lenguaje. Se dice hombres para decir hombres y mujeres; se dice nio para decir nio y nia; se dice hijos para decir hijo e hija; se dice homicidio para designar el asesinato de un hombre o de una mujer. En las leyendas que los hombres han inventado para explicar la vida, la primera criatura no es una mujer, sino un hombre llamado Adn . Eva llega despus, para divertirlo y armar los. En las pinturas con que adornan s us iglesias, Dios es un viejo con barba, nunca una anciana de blanca melena. Y t odos sus hroes son varones, desde aquel Prometeo que descubri el fuego hasta ese I caro que intent volar, e incluso aquel Jess que declaran hijo del Padre y del Espri tu Santo, como si la madre que lo dio a luz fuera una incubadora o una nodriza. Y, sin embargo, o tal vez justamente por esto, ser mujer es fascinante. Constitu ye una aventura que requiere considerable valenta; un desafo que nunca llega a abu rrir. Podrs emprender muchos caminos si naces mujer. Para empezar, tendrs que bati rte para sostener que si Dios existiera bien podra ser una anciana de blanca cabe llera o una chica guapa. Luego, tendrs que esforzarte en explicar que el pecado n o naci el da en que Eva cogi una manzana: ese da naci una esplndida virtud llamada des obediencia. Por ltimo, tendrs que batirte para demostrar que dentro de tu cuerpo l iso y redondeado hay una inteligencia pidiendo a gritos que la escuchen. La mate rnidad no es un oficio y tampoco un deber, sino un simple derecho entre tantos o tros. Te cansaras de gritarlo. Y, a menudo, casi siempre, perders. Pero no debes desanimarte. Batirse es mucho ms hermoso que vencer; viajar, mucho ms divertido qu e llegar: cuando has llegado o has vencido, adviertes un gran vaco. Y para supera r ese vaco debes emprender viaje nuevamente, debes crearte otras metas. S, espero que seas mujer; no me hagas caso si te llamo nio. Y espero que t no digas jams lo q ue dice mi madre. Yo Jams lo he dicho. * * * Pero si naces varn, me sentir igualmente contenta. Y tal vez ms, porque te vers libr e de muchas humillaciones, de muchas servidumbres, de muchos abusos. Si naces ho mbre, por ejemplo, no debers temer que te violenten en la oscuridad de una calle. No debers valerte de un bonito rostro para que te acepten al primer vistazo, ni de un bello cuerpo para esconder tu inteligencia. No sers objeto de juicios malvol os cuando duermas con quien te guste, ni oirs decir que el pecado naci el da en que cogiste una manzana. Te cansars mucho menos. Podrs desobedecer sin ser escarnecid o, amar sin despertarte por la noche, con la sensacin de estar cayendo por un poz o; podrs defenderte sin terminar insultado. Naturalmente, te correspondern otras e

sclavitudes, otras injusticias; tampoco para un hombre es fcil la vida, Sabes? Dad o que tendrs msculos ms duros, te pedirn que lleves pesos ms gravosos, y te impondrn r esponsabilidades arbitrarias. Puesto que tendrs barba, se reirn si lloras y hasta si necesitas ternura. Como tendrs una cola delante, te ordenarn que mates o te dej es matar en la guerra, y exigirn tu complicidad para perpetuar la tirana que insta uraron en las cavernas. Y, sin embargo -o precisamente por eso-, ser hombre cons tituir una aventura maravillosa, una empresa que no te decepcionar jams. Por lo men os, as lo espero, porque si naces varn confo en que seas un hombre como siempre lo he soado: dulce con los dbiles, feroz con los prepotentes, generoso con quien te q uiere, despiadado con quien te manda. Por ltimo, enemigo de quienquiera ande cont ando que los Jess son hijos del Padre y del Espritu Santo, y no de la madre que lo s dio a luz. Nio, estoy tratando de explicarte que ser un hombre no significa tener una cola d elante; significa ser una persona. Y a m, ante todo, me interesa que t seas una pe rsona. La palabra persona es una palabra estupenda porque no pone lmites a un hom bre o a una mujer, no traza fronteras entre quien tiene cola y quien no la tiene . Por otra parte, la frontera que separa a quien tiene cola de quien no la tiene es tan sutil...! En la prctica, se reduce a la capacidad de madurar o no una cria tura en el vientre. El corazn y el cerebro no tienen sexo, y tampoco la conducta. Si eres una persona de corazn y cerebro, ten presente que yo, desde luego, no es tar entre quienes te animen a que te comportes de un modo o de otro en cuanto va rn o mujer. Te pedir tan slo que explotes bien el milagro de haber nacido, y que no cedas nunca a la cobarda, que es una bestia que est siempre al acecho. Nos muerde a todos, cada da, y son pocos los que no se dejan despedazar por ella en nombre de la prudencia, de la conveniencia y a veces en nombre de la sensatez. Cobardes hasta que los amenaza un peligro, los humanos se vuelven arrogantes apenas el r iesgo ha pasado. Jams debes evitar el riesgo, aunque el miedo te frene. Venir al mundo implica ya un riesgo: el de arrepentirse de haber venido. Quiz sea prematuro hablarte as. Tal vez yo debiera ocultarte, por ahora, las feald ades y las tristezas, y relatarte un mundo de inocencias y jbilos. Pero sera como empujarte al engao, como inducirte a creer que la vida es una blanda alfombra sob re la cual se puede caminar descalzo, y no un camino pedregoso, nio. Con las pied ras de ese camino uno tropieza, y al caer se hiere. De esas piedras hemos de pro tegernos con zapatos de hierro. Y ni siquiera eso es suficiente, porque mientras te proteges los pies, alguien recoge siempre una piedra para tirrtela a la cabez a. Y por hoy he concluido, hijo mo, hija ma. Te agrad la leccin? Quin sabe qu diran a nos si me escuchasen. Me acusaran de loca o, simplemente, de cruel? He mirado tu lt ima fotografa: a las cinco semanas, mides menos de un centmetro de longitud. Ests c ambiando mucho. Ms que una flor misteriosa, pareces ahora una larva muy agraciada ; mejor dicho, un pececillo al que le estn brotando velozmente las aletas. Cuatro aletas que se volvern brazos y piernas. Los ojos ya son dos minsculos granitos ne gros, con un crculo alrededor, y tu cuerpo se prolonga en una colita! El texto dic e que durante este perodo es casi imposible distinguirte de cualquier otro embrin de mamfero; si fueras un gato tendras ms o menos el mismo aspecto que ahora present as. En efecto, la cara no est, ni tampoco el cerebro. Yo te hablo, nio, y t no lo s abes. En la tiniebla que te envuelve ignoras hasta que existes. Yo podra deshacer me de ti, y t nunca lo sabras. No tendras la posibilidad de llegar a la conclusin de si te he hecho un dao o un regalo. * * * Ayer ced al malhumor. Debes disculparme por aquel discurso acerca de que podra eli minarte y t no sabras siquiera si te hice un dao o un regalo. Eran palabras y nada ms. Mi eleccin no ha cambiado en absoluto, incluso si suscita sorpresa a mi alrede dor. Anoche habl con tu padre. Le dije que aqu estabas. Se lo anunci por telfono por que est lejos; y, a juzgar por lo que he odo, no le di una buena noticia. Me lleg, ante todo, un profundo silencio, como si se hubiera cortado la comunicacin. Y des pus o una voz que balbuceaba, ronca: Cunto har falta? . Le contest, sin comprender: N meses, supongo. Mejor dicho, menos de ocho, a estas alturas . Y entonces la voz de j de ser ronca para volverse estridente: Hablo de dinero . Qu dinero? , pregunt. El di para deshacerse de l, no? S, lo dijo exactamente as, deshacerse . Ni que fueras un paq e! Y cuando, lo ms serenamente posible, le expliqu que yo tena muy distintas intenc

iones, se perdi en un largo razonamiento en el cual se alternaban ruegos y consej os, consejos y amenazas, amenazas y lisonjas. Piensa en tu carrera, considera las responsabilidades; algn da podras arrepentirte. Qu dirn los dems! Debe de haber gast un dineral en esa llamada telefnica. De vez en cuando, la operadora intervena con voz sorprendida y preguntaba: Contina? . Yo sonrea, casi divertida. Pero me divert muc ho menos cuando, envalentonado por el hecho de que yo escuchaba en silencio, con cluy que el gasto lo podamos compartir ambos a partes iguales: al fin y al cabo, ra mos culpables ambos . Sent nuseas. Me avergonc por l. Y colgu el auricular pensando que en otro tiempo lo am. Lo am? Un da, t y yo tendremos que discutir un poco acerca de este asunto llamado am or. Porque, honradamente, todava no he comprendido de qu se trata. Tengo la sospec ha de que consiste en un gigantesco embrollo inventado para que la gente se qued e tranquilita y se distraiga. De amor hablan los curas, los carteles publicitari os, los literatos, los polticos y los que hacen el amor, y en nombre de ese mismo amor hieren, traicionan y matan el alma y el cuerpo. Yo odio esa palabra que ap arece por todas partes y en todos los idiomas. Amo-caminar, amo-beber, amo-fumar , amo-la-libertad, amo-a-mi-amante, amo-a-mi-hijo. Trato de no usarla nunca, de no preguntarme siquiera si aquello que perturba mi mente y mi corazn es lo que ll aman amor. Pienso en ti en trminos de vida. Y en cuanto a tu padre, mira, cuanto ms lo pienso ms creo que no lo he amado jams. Lo he admirado, lo he deseado, pero n o lo he amado. Y lo mismo ocurri con los que le precedieron, fantasmas decepciona ntes de una bsqueda siempre frustrada. Frustrada? Para algo sirvi, despus de todo: p ara comprender que nada amenaza tanto tu libertad como el misterioso impulso que una criatura siente hacia otra. Por ejemplo, un hombre hacia una mujer o una mu jer hacia un hombre. No hay ligaduras, cadenas ni barreras que te obliguen a una esclavitud ms ciega, a una impotencia mas desesperada. Pobre de ti si te obsequia s a alguien en nombre de ese impulso! No sirve ms que para olvidarte de ti mismo, de tus derechos, de tu dignidad; es decir, de tu libertad. Como un perro que se afana en el agua, tratas en vano de alcanzar una orilla que no existe, la orill a que se llama Amar y ser Amado, y terminas anulado, burlado, desilusionado. En el mejor de los casos, acabas preguntndote qu te impuls a tirarte al agua: la discon formidad contigo mismo, la esperanza de hallar en otro algo que no veas en ti? El miedo a la soledad, el tedio, el silencio? La necesidad de poseer y ser posedo? se gn dicen algunos, en esto consiste el amor. Pero temo que sea mucho menos: un ham bre que, una vez saciada, deja una especie de indigestin. Un vmito. Y, sin embargo , nio, debe de haber algo capaz de revelarme el significado de esa maldita palabr a. Tiene que haber algo que me permita descubrir qu es; y eso, sin duda, existe. L o necesito tanto, tengo tanta hambre! Y pienso en esa necesidad, en esa hambre; tal vez sea cierto lo que siempre sostuvo mi madre: que amor es lo que experimen ta una mujer hacia su hijo cuando lo toma en brazos y lo siente solo, inerme, in defenso. Por lo menos mientras es inerme e indefenso no te insulta, no te decepc iona. Y si te correspondiera a ti descubrirme el sentido de esas cuatro letras ab surdas? Precisamente a ti, que me robas a m misma, me chupas la sangre y me respir as el aliento? Hay un indicio. Los enamorados que estn lejos uno de otro, se consuelan con las f otografas. Y yo ando siempre con tus fotografas entre las manos. Ya se me ha conve rtido en una obsesin. Apenas regreso a casa cojo ese peridico, calculo tus das, tu edad, y te busco. Aqu ests, a las seis semanas, tomado de espaldas! Qu bonito te has vuelto! Ya no eres pececillo ni larva, ya no cosa informe; pareces ahora una cri atura, con esa cabezota calva y rosada. La columna vertebral est bien definida: e s una franja blanca y firme situada en medio. Tus brazos ya no son protuberancia s confusas ni aletas, sino alas. Te han brotado alas! Dan ganas de acariciarlas, de acariciarte. Qu tal lo pasa uno all, en el huevo? Segn las fotografas, ests suspend ido en el interior de un huevo transparente que recuerda esos de cristal en los cuales se pone una rosa. T en el lugar de la rosa. Del huevo sale un cordn que ter mina en un baln blanco, lejano, veteado de rojo y manchas azules. Visto as parece la Tierra, observada desde miles y miles de kilmetros. S, es exactamente como si d e la Tierra partiera un hilo interminable, tan largo como la idea de la vida, y desde aquella distancia remota llegara hasta ti. Todo de una manera lgica y sensa ta. Pero cmo se atreven a decir que el ser humano es un incidente de la naturaleza

? El mdico me dijo que volviera a visitarlo transcurridas seis semanas. Ir maana. En el alma me escuecen, alternndose, agujas de inquietud y llamaradas de alegra. * * * En un tono que oscilaba entre solemne y alegre, ha observado una hojita de papel y ha dicho: La felicito, seora . Automticamente, le he corregido: Seorita . Ha sido com si le hubiera dado una bofetada. Solemnidad y alegra desaparecieron, y, clavndome la mirada con voluntaria indiferencia, repuso: , Ah! . Luego tom la pluma, tacho seora escribi seorita . As, en una habitacin glida y blanca, por medio de un hombre glidame vestido de blanco, la Ciencia me ha dado el aviso oficial de que existes. No me impresion en absoluto, dado que ya lo saba yo mucho antes que ella. Pero me sorpr endi que se hiciera hincapi en mi estado civil y se efectuara esa correccin en el p apel. Tena todo el aire de una advertencia, de una futura complicacin. Result escas amente cordial incluso el modo en que la Ciencia me orden acto seguido que me des vistiera y me tendiera sobre la camilla. Tanto el mdico como la enfermera se port aban conmigo como si les resultara antiptica. No me miraban cara a cara. Para com pensar, se entrecruzaban miradas como para decirse quin sabe qu. Cuando me hube te ndido sobre la camilla, la enfermera se enfad porque no haba abierto las piernas y no las haba apoyado en los estribos metlicos. Lo hizo ella, molesta, diciendo: Aqu, aqu! . Yo me senta ridcula y vagamente obscena. Experiment gratitud hacia ella cuando me cubri el vientre con una toalla. Pero entonces ocurri lo peor, porque el mdico s e puso un guante de goma y me introdujo un dedo, con rabia. Apret por dentro, hur g y apret de nuevo, hacindome dao. Tuve miedo de que te quisiera aplastar porque yo no estaba casada. Por fin sac el dedo y sentenci: Todo bien, todo normal . Me dio alg unos consejos: me dijo que el embarazo no es una enfermedad sino un estado natur al, y que, por tanto, es oportuno que yo siga haciendo las mismas cosas que ante s. Lo importante es que no fume demasiado, que no lleve a cabo esfuerzos excesiv os, que no me lave con agua demasiado caliente y que no albergue propsitos crimin ales. Criminales? , pregunt, estupefacta. Y l: La ley lo prohibe. Recurdelo! . Para re r la amenaza me recet algunas pldoras de lutena y me orden que volviera a verlo cada quince das. Me lo orden sin la mnima sonrisa, antes de informarme que el pago se e fectuaba en caja. En cuanto a la enfermera, ni siquiera me salud. Y hasta me pare ci que, mientras cerraba la puerta, meneaba la cabeza en seal de reprobacin. Me temo que debas acostumbrarte a cosas como estas. En el mundo en que ests a pun to de entrar, y pese a los discursos acerca de los tiempos que cambian, una muje r que espera un hijo sin estar casada es vista, la mayor parte de las veces, com o una irresponsable. En el mejor de los casos, como una extravagante o una provo cadora. O como una herona. Nunca como una madre igual a todas las dems. El farmacut ico que me vendi las pldoras de lutena me conoce, y sabe que no tengo marido. Cuand o le di la receta arque las cejas y me mir asustado. Despus fui al modista para enc argarle un abrigo. Se acerca el invierno y quiero que ests protegido. Con la boca llena de alfileres para ir marcando la tela, el modista empez a tomarme las medi das. Cuando le expliqu que deba tomarlas muy amplias porque estaba embarazada y du rante el invierno engordara, enrojeci violentamente. Abri la boca y tem que se traga ra los alfileres. No se los trag, a Dios gracias, pero se le cayeron al suelo. Se le cay tambin el metro, y yo sent una especie de pena por estarle imponiendo tanta consternacin. Lo mismo ocurri con el jefe. Nos guste o no, l es la persona que com pra mi trabajo y nos da el dinero para vivir: hubiera sido poco honesto no infor marle de que, dentro de algn tiempo, no podr trabajar. Por tanto, entr en su despac ho y le puse al corriente. Se qued sin aliento. Despus se recobr y balbuce que respe taba mi decisin; es ms, que me admiraba muchsimo por haberla asumido, que me consid eraba sumamente valerosa, pero que sera oportuno no andar contndoselo a todos. Una cosa es hablar entre nosotros, gente de mundo, y otra cosa tratar de esto con qu ien no puede comprender. Tanto ms cuanto que usted podra cambiar de idea, no? Insist i mucho sobre este asunto del cambio de idea. Por lo menos hasta el tercer mes te na todo el tiempo para reflexionar, dijo, y reflexionar sera prueba de buen sentid o: mi carrera estaba muy bien encauzada; por qu interrumpirla a causa de un sentim entalismo? Que lo pensara bien: no se trataba de interrumpirla durante pocos mes es o un ao, sino de cambiar ntegramente el curso de mi vida. Ya no podra disponer d e m misma, y no olvidemos que la empresa me haba apoyado basndose justamente en la

disponibilidad que yo ofreca. l me reservaba muy buenos proyectos. Si cambiaba de parecer no tena ms que decrselo, me ayudara. Tu padre telefone por segunda vez. Le temblaba la voz. Quera saber si yo haba tenid o la confirmacin. Le contest que s. Me pregunt por segunda vez cundo habra arreglado e asunto . Por segunda vez colgu el auricular sin escucharlo. Lo que no entiendo es por qu, cuando una mujer anuncia que est legalmente embarazada, todos se ponen a f estejara, a quitarle de las manos los paquetes y a suplicarle que no se fatigue y que se quede tranquila. Qu lindo! Felicitaciones, pase, pngase cmoda, descanse . Conmi go se quedan quietos, callados, o sueltan consideraciones acerca del aborto. Dira s que se trata de una conjura, de una conspiracin para separarnos. Y hay momentos en que me siento inquieta, en que me pregunto quin ganar: nosotros o ellos? Tal ve z sea por culpa de esa llamada telefnica, que ha renovado amarguras que yo crea ol vidadas y ofensas que consideraba superadas. Unas y otras me fueron infligidas p or fantasmas gracias a los cuales comprend que el amor es un enredo, una estafa. Las heridas se han cerrado y las cicatrices son apenas visibles, pero basta una llamada telefnica as para que vuelvan a doler, como las viejas fracturas de huesos cuando cambia el tiempo. * * * Tu universo es el huevo dentro del cual flotas, acurrucado y casi desprovisto de peso, desde hace seis semanas y media. Lo llaman bolsa amnitica, y el lquido que lo llena es una solucin salina que sirve para eximirte de luchar contra la fuerza de gravedad y para protegerte de los golpes provocados por mis movimientos, y t ambin para alimentarte. Hasta hace cuatro das, era, incluso, tu nica fuente de nutr icin. Mediante un proceso complicadsimo y casi incomprensible, t tragabas una parte , absorbas otra, expelas otra ms e incluso producas nuevo lquido. Desde hace cuatro da s, en cambio, tu fuente de nutricin soy yo, a travs del cordn umbilical. Muchas cos as han ocurrido durante estos das: me exalto y te admiro slo pensndolo. La placenta que envuelve tu huevo como un clido abrigo de pieles se ha reforzado; el nmero de tus clulas sanguneas ha aumentado, y todo avanza a una velocidad loca: la trama d e tus venas ya es visible. Son perfectamente visibles tambin las dos arterias, y la vena del cordn umbilical que te lleva mi oxgeno y las sustancias qumicas que pre cisas. Adems, se ha desarrollado tu hgado y tienes en boceto todos los rganos inter nos; hasta tu sexo y tus rganos de reproduccin han empezado a brotar! T ya sabes si sers hombre o mujer. Pero lo que ms me exalta, nio mo, es que hasta te has construid o las manitas. Ahora se te ven bien los dedos. Y ya tienes una pequea boca con lab ios!, un atisbo de lengua, los alvolos para veinte dientecillos, y un par de ojos . Tan minsculo -ni siquiera un centmetro y medio- y tan liviano -menos de tres gram os-, y tienes ojos! A m me parece literalmente imposible que todo esto haya ocurr ido en el lapso de pocas semanas. Me parece irreal. Sin embargo, en el comienzo del mundo, cuando se form aquella clula y todo lo que nace, respira y muere para v olver a nacer, debi de ocurrir lo mismo que sucede en ti: un hormiguear, un hinch arse, un multiplicarse la vida cada vez ms complicada, difcil, veloz, ordenada y p erfectamente. Cunto trabajas, nio! Quin ha dicho que duermes tranquilo, acunado por t us aguas? T no duermes nunca, no reposas nunca. Quin ha dicho que permaneces en san ta paz, en una armona de sonidos que llegan dulcemente embotados hasta tu membran a? Estoy segura que hay un constante chapoteo junto a ti, un constante bombear, soplar y crujir; un estallido de rumores brutales. Quin ha dicho que eres materia inerte, casi un vegetal que se puede extirpar con una cuchara? Sostienen que, si quiero librarme de ti, este es el momento. Mejor an: el momento empieza ahora. E n otras palabras: yo hubiera debido aguardar hasta que te volvieras un ser human o con ojos, dedos y boca, para matarte. Antes, no. Antes eras demasiado pequeito para ser localizado y arrancado. Estn locos. * * * Mi amiga dice que la loca soy yo. Ella, que est casada, ha abortado cuatro veces en tres aos. Ya tena dos hijos, y un tercero hubiera sido inadmisible. Su marido g ana poco, ella tiene un empleo que le interesa y del cual, por otra parte, no pu ede prescindir. De los nios se ocupa su suegra, que -pobrecita!- no podra hacerse c argo de un parvulario. Los romanticismos son hermosos, pero la realidad es disti nta, dice mi amiga. Las gallinas tampoco traen al mundo todos los hijos que podra n tener: si de cada huevo fecundado tuviese que nacer un pollito, el mundo sera u

n gallinero. Acaso no sabes que muchas gallinas se comen sus propios huevos? No sa bes que los incuban slo una o dos veces al ao? Y los conejos? No sabes que algunas c onejas se comen las cras ms dbiles para poder amamantar a las otras? No sera mejor el iminaras desde el principio, en lugar de traerlas al mundo para comerlas y hacrsel as comer a otros? En mi opinin, lo mejor sera no concebir, directamente. Pero apen as arriesgo esa opinin, mi amiga se enoja. Contesta que ella tomaba la pldora, clar o que la tomaba! Le haca dao y, sin embargo, la tomaba. Pero una noche se olvid, y de all el primer aborto. Con sonda, me dice. No he comprendido bien qu puede ser d icha sonda. Una aguja que mata, supongo. En compensacin, me he enterado de que mu chas la usan, aun sabiendo que provoca sufrimientos infinitos y que, a veces, si gnifica la crcel. Te preguntas, acaso, por qu, desde hace algunos das, no hago ms que hablarte de est o. No lo s. Tal vez porque los dems me hablan del tema de una manera obsesionante, y esperan que yo tome la iniciativa. Tal vez porque, en determinado momento, yo tambin lo he pensado sin decrmelo. Tal vez porque no quiero confiarle a nadie otr a duda que me envenena el alma. La sola idea de matarte, hoy, me mata; y, sin em bargo, llego a tomarla en consideracin. Me confunde aquel argumento de las gallin as. Me confunde el enfado de mi amiga cuando le muestro tu fotografa y sealo tus o jos y tus manos. Ella contesta que para ver tus ojos y tus manos de veras no bas tara ni un microscopio. Grita que vivo de fantasas y que pretendo racionalizar mis sentimientos y mis sueos. Hasta llega a exclamar: Y entonces, por qu sacas de la fu ente de tu jardn los renacuajos, a fin que no lleguen a ser ranas y te molesten croando por la noche? . Ya s: sigo informndote sin piedad sobre las infamias de este mundo en el que te preparas a entrar, acerca de los horrores cotidianos que nos otros cometemos, y te expongo conceptos demasiado complicados. Pero, poco a poco , va madurando en m la certeza de que igualmente los comprendes porque ya lo sabe s todo. Empez el da en el que yo misma me torturaba el cerebro para tratar de expl icarte que la Tierra es redonda como tu huevo, y que el mar est compuesto de agua igual a esa en que flotas, y no lograba expresar lo que me propona. De repente, me paraliz la intuicin de que mi esfuerzo era intil, de que t ya lo sabas todo y much o ms que yo, y desde entonces la sospecha de haber intuido con acierto ya no me a bandona. Si en tu huevo hay un universo, por qu no debera haber tambin un pensamient o? No insinan acaso algunos que el subconsciente es el recuerdo de la existencia q ue hemos vivido antes de nacer? Lo es? En tal caso, t, que lo sabes todo, dime: cund o empieza la vida? Dime, te lo suplico: ha comenzado realmente la tuya? Desde cundo ? Desde que la gota de luz que llaman espermatozoide perfor y escindi la clula? Desde que germin en ti un corazn y empez a bombear sangre? Desde que florecieron en ti un cerebro y una mdula espinal, y emprendiste el camino hacia la forma humana? O bie n ese momento an no ha llegado, y slo eres un motor en proceso de fabricacin? No sab es qu dara, nio, por romper tu mutismo, por penetrar en la prisin que te envuelve y que yo envuelvo; qu dara por verte, por escuchar tu respuesta! Ciertamente, t y yo formamos una extraa pareja. Todo en ti depende de m, y todo en m depende de ti: si enfermas, yo enfermo y si muero, t mueres. Pero no puedo comun icarme contigo, ni t conmigo. En medio de la que, tal vez, es tu sabidura infinita , no conoces siquiera mi cara, mi edad ni el idioma en que hablo. Ignoras de dnde vengo, dnde estoy, qu hago en la vida. Si t quisieras imaginarme no tendras siquier a un solo elemento para adivinar si soy blanca o negra, joven o vieja, alta o ba ja. Y yo sigo preguntndome si eres o no una persona. Nunca dos seres extraos ligad os al mismo destino fueron ms extraos entre s que nosotros. Nunca dos desconocidos que compartieran el mismo cuerpo fueron recprocamente tan desconocidos ni estuvie ron tan lejos el uno del otro. * * * He dormido mal y me ha dolido el bajo vientre. Eras t? Me revolva angustiada en la cama, y el sueo era una obsesin de pesadillas absurdas. En una apareca tu padre llo rando. Nunca lo he visto llorar, y no le crea capaz de hacerlo. Sus lgrimas caan co n retumbos de plomo en la fuente de mi jardn, que estaba llena de cintas intermin ables y gelatinosas. Dentro de las cintas haba huevecillos negros que se estiraba n en una especie de cola: los renacuajos. Yo no haca caso de tu padre; me preocup aba tan slo por los renacuajos, y los mataba para que no se convirtieran en ranas y me quitaran el sueo croando de noche. El sistema era sencillo: bastaba levanta

r las cintas con una rama y dejarlas sobre la hierba del jardn, donde el sol sofo cara a los renacuajos y los secara. Pero las cintas se escurran, resbaladizas, en rp idas volutas que volvan a caer en el agua y se hundan en el limo, y yo no lograba extenderlas sobre la hierba. Luego, tu padre no llor ms, se puso a ayudarme y cons egu mi propsito sin dificultad. Con una rama sacaba del agua aquellas cintas que a l no le resbalaban, y las amontonaba sobre la hierba, metdico y sereno. A mi todo eso me haca sufrir, porque era como ver a decenas, a centenares de nios sofocndose y secndose al sol. Alterada, le quit la rama de las manos y grit: Dejados en paz! T h as nacido, no? . En la otra pesadilla apareca un canguro. Era una hembra de cuyo tero haba brotado una cosa tierna y viva, una especie de delicadsimo gusano. ste mir a s u alrededor, estupefacto, corno si tratara de entender dnde estaba, y empez a trep ar por el cuerpo peludo de la madre. Avanzaba lenta y fatigosamente, tropezando, resbalando y equivocndose, pero al fin lleg hasta el marsupio y, con un esfuerzo final tremendo, se arroj dentro de cabeza. Yo me daba cuenta de que no eras t, de que era el embrin del canguro, el cual nace as porque sale prematuramente de la pr isin del huevo y completa su formacin en el exterior. Pero le hablaba como si de t i se tratara. Le daba las gracias por haber venido a demostrarme que no era una cosa sino una persona. Le deca que ya no ramos dos extraos, dos desconocidos, y me rea, feliz. Rea... Pero lleg la abuela. Era muy vieja y estaba muy triste. Pareca qu e sobre sus hombros encorvados se asentara todo el peso del mundo. Entre sus man os estropeadas sostena un muequito con los ojos cerrados y la cabeza desproporcion ada. Estoy tan cansada! -deca- Siempre pagando los abortos! He tenido ocho hijos y o cho abortos. Si hubiese sido rica habra tenido diecisis hijos y ni un solo aborto. No es verdad que una se acostumbre; cada vez es como si fuese la primera. Pero el cura no lo entenda. El muequito era del tamao de un crucifijo de bolsillo. Levantn dolo precisamente como un crucifijo, la abuela entr en una iglesia, se arrodill an te un confesionario y empez a musitar algo ante la celosa. Desde el interior del c onfesionario brot una voz cruel, la voz del cura: Usted ha matado a una criatura, h a matado a una criatura! . La abuela temblaba del miedo de que otros lo oyeran. Im ploraba: No grite, padre, se lo ruego! Va usted a conseguir que me detengan! Se lo ruego! . Pero como la voz del cura no bajaba de volumen, la abuela huy. Corra por l a calle, perseguida por los policas, y era desgarrador ver a una vieja correr de ese modo. Yo me senta desfallecer por ella, y pensaba: le estallar el corazn, se mo rir. Los policas la alcanzaron junto a la puerta de casa. Le arrebataron el muequit o y le ataron los brazos. Ella dijo, altiva: Estoy arrepentida; sin embargo, rein cidir. Nunca lo hago de buena gana, pero no puedo mantener a tantos hijos, no pue do . Me despertaron esos dolores en el bajo vientre. No debo ver otra vez a mi amiga. Sus argumentos son la causa de mis pesadillas. Anoche me invit a cenar: su marido no estaba, y a ella le pareci que se trataba de una buena ocasin para hablarme de ti. Fue una tortura. Parece que un fsico, el do ctor H. B. Munson, est de acuerdo con las opiniones de ella. Incluso el feto, segn sus declaraciones, es materia casi inerte, casi un vegetal que puede extirparse con una cuchara. Todo lo ms, puede ser considerado como un sistema coherente de p otencialidades no realizadas . Segn algunos bilogos, en cambio, el ser humano empiez a en el momento mismo de la concepcin, porque el huevo fecundado contiene ADN, el cido desoxirribonucleico, constituido por las protenas que forman un individuo. E l doctor Munson rechaza esta tesis argumentando que tambin el espermatozoide y el huevo no fecundado contienen ADN: se pretende acaso considerar que el espermatoz oide o el huevo son seres humanos? Por otra parte, algunos mdicos consideran el f eto como ser humano slo a partir de la semana vigsimo octava, es decir, desde que puede sobrevivir fuera del tero aunque la gestacin no haya llegado a su trmino. Y h ay antroplogos para quienes ni siquiera el recin nacido es un ser humano hasta tan to no ha sido modelado por influencias culturales y sociales. Casi tuvimos una p elea. Mi amiga se inclinaba hacia la opinin de los antroplogos, y yo hacia la de l os bilogos. Irritada, me acus de estar del lado de los curas: Eres catlica, catlica, c atlica! . Me sent ofendida. No soy catlica, y ella lo sabe. Adems, no acepto que los c uras tengan derecho a entremeterse en este asunto, y ella tambin lo sabe. Pero no puedo, de ningn modo, aceptar los principios arbitrarios del doctor Munson. Me r esisto a comprender a las mujeres que se dejan introducir una sonda como quien t oma una purga para eliminar un alimento indigesto. A menos que...

A menos que... qu? Estoy traicionando mi decisin? Crea sentirme ya tan segura, crea ha ber superado tan gloriosamente todas las incertidumbres, todas las dudas... Por q u vuelven, ahora, camufladas bajo mil pretextos? Acaso por este malestar que me pr oduce mareos, por estos dolores que me acuchillan el vientre? Debo ser fuerte, n io. Debo tener fe en m misma y en ti. He de llevarte hasta el final para que, cuan do seas mayor, no te parezcas al cura que gritaba en mi sueo, ni a mi amiga, ni a su doctor Munson, ni a los policas que ataban los brazos de la abuela. El primer o considera que eres propiedad de Dios, la segunda que perteneces a la madre, y los ltimos que tu dueo es el Estado. Pero t no perteneces a Dios, ni al Estado, ni me perteneces a m. Te perteneces a ti mismo, y basta. Despus de todo, fuiste t quie n tom la iniciativa, y yo me equivocaba al creer que te impona una eleccin. Tenindot e, no hago otra cosa que plegarme a tu imposicin cuando se encendi tu gota de vida . No eleg nada; slo obedec. Entre t y yo, la posible vctima no eres t, nio; soy yo. A o no es esto lo que quieres decirme cuando te abalanzas como un vampiro contra m i cuerpo? No es esto lo que quieres confirmar cuando me regalas una nusea? Me sien to mal. Desde hace una semana el trabajo me fatiga. Se me ha hinchado una pierna . Seria terrible tener que renunciar al viaje que ya he proyectado, y as parece h aberlo entendido el jefe. En tono casi amenazador me ha preguntado hoy si podr , y aa di que espera que s. Se trata de un proyecto importante, hecho a la medida para m. Al jefe le importa sobremanera, y a m tambin. Si no pudiera viajar... . Pero claro que ir. Acaso no dijo el doctor que el embarazo no es una enfermedad sino un esta do normal, y que debo seguir haciendo la vida de siempre? T no me traicionaras. * * * Ha ocurrido una cosa que no prevea: el doctor me orden guardar cama. Y aqu estoy, i nmvil. Debo quedarme acostada y quieta. No es fcil, ya me entiendes, dado que vivo sola. Si alguien pulsa el timbre, tengo que levantarme para abrir la puerta. Y adems he de comer, he de lavarme. Para cocinar una sopa o ir al cuarto de bao me v eo obligada a levantarme, s o no? De la Comida, por ahora, se ocupa mi amiga. Le d i las llaves y viene dos veces al da para trarmela, la pobre. Exclam: No quisiste el tercer hijo y ahora te toca adoptar a una adulta! . Repuso que una adulta es mejor que una recin nacida, pues no hay que amamantara. Me crees si te digo que mi amiga es buena? Lo es, y no slo porque viene aqu, sino porque ya no habla de aquel Muns on ni de sus antroplogos. Parece, repentinamente, muy preocupada por el temor de que te pierda. No te alarmes: ese peligro no existe. El mdico ha vuelto a examina rme y ha llegado a la conclusin de que progresas. La inmovilidad es una precaucin por aquellos dolores, que atribuye a diversas causas. Has cumplido dos meses y, segn parece, ste es un momento muy delicado, porque el embrin se convierte en feto. Ests formando tus primeras clulas seas, que reemplazan a los cartlagos. Ests estiran do las piernas, exactamente como un rbol que extiende sus ramas, y tambin en tus p iececillos florecen ya los dedos. Debemos ser cautelosos hasta el tercer mes, de spus del cual podremos reanudar nuestras costumbres: este asunto de quedarme quie ta y acostada no durar ms que un par de semanas. Por eso al jefe le hice creer que padezco una fuerte bronquitis. Lo acept y me asegur que, despus de todo, el viaje puede retrasarse: todava hay que planear muchos detalles. Menos mal; si supiera l a verdad podra sustituirme, e incluso despedirme, lo cual sera un buen quebradero de cabeza para m y para ti: de que viviramos? Por otra parte, tu padre no ha vuelto a dar seales de vida. Supongo que no desea verse implicado en todo esto. Lo lamen tas? Yo no. Lo poco que senta hacia l se ha extinguido en dos conversaciones telefn icas. Ms an: en el hecho mismo de que me haya hablado por telfono en vez de hacerlo cara a cara. Al regresar poda haber venido a verme, no te parece? Sabe muy bien q ue no le pedira que nos casramos, que nunca se lo he pedido, que no quiero casarme ni lo querra jams. Qu lo detiene, entonces? Se siente acaso culpable de haberme amad o en una cama? Un da, la abuela fue a confesarse de verdad y el cura le dio este consejo: No vaya a la cama con su marido, no lo haga! . En el fondo, para cierta cla se de gente, la verdadera culpa de un hombre y una mujer consiste en amarse en u na cama. Para no tener nios, dicen ellos, bastara, sencillamente, volverse castos. De acuerdo. Visto que es un poco difcil establecer a quin le corresponde ser cast o y a quin no, volvmonos castos todos y transformmonos en un planeta de viejos. Mil lones y millones de viejos incapaces de generar, mientras la raza humana se exti ngue, como en los cuentos de anticipacin ambientados en Marte, sobre el fondo de

maravillosas ciudades que se resquebrajan; ciudades habitadas tan slo por fantasm as, los fantasmas de todos aquellos que hubieran podido ser y no han sido, los f antasmas de los nios que no han llegado a nacer. O bien volvmonos todos homosexual es. Total, el resultado sera el mismo: un planeta de viejos incapaces de generar, sobre el fondo de maravillosas ciudades que se resquebrajan, habitadas tan slo p or los fantasmas de los nios que no han llegado a nacer... Y si, en cambio, utilizramos a los viejos? En alguna parte he ledo que se puede rea lizar el trasplante de embriones. Una conquista de la biologa tecnolgica. Se extir pa el huevo fecundado del vientre de la madre y se transfiere al vientre de otra mujer que est dispuesta a darle albergue. Se lo hace crecer all. Ves? Si otra muje r te diera albergue -por ejemplo, una vieja para la cual quedarse inmvil no fuera una tortura-, naceras igualmente y no estaras aqu afligindome. En el fondo, hacer n ios es empresa de viejos. Tienen tanta paciencia los viejos... Te ofendera ser tras plantado a un vientre que no fuera el mo? Un buen vientre viejo que nunca te repro chara nada? Y por qu habras de ofenderte? Yo no te negara la vida; tan slo te dara otr alojamiento. Perdname; estoy desvariando. Lo malo es que esta inmovilidad me pone nerviosa, me vuelve malvada. * * * Hoy tuve una dulce sorpresa. Son el timbre, me levant rezongando, y era el cartero con un paquete enviado por va area. Lo remita mi madre, junto a una carta firmada por ella y por mi padre. Hace algunos das les inform acerca de ti. Me pareci que er a mi deber. Y cada maana esperaba su respuesta, estremecindome ante la idea de las cosas duras o doloridas que tal vez me escribiran. Son dos personas chapadas a l a antigua, sabes? En cambio, esta carta dice que, aunque se sienten desorientados y sorprendidos, se alegran y te dan la bienvenida. No somos ya ms que dos rboles s ecos; no tenemos nada que ensearte. Eres t, ahora, quien tiene algo que ensearnos. Y si esa es tu decisin, quiere decir que as debe ser. Te escribimos para decirte q ue aceptamos tu leccin. Tras haber ledo la carta, abr el paquete. Contena una cajita de plstico, y dentro haba un par de zapatitos blancos. Pequeitos, livianos y blanco s. Tus primeros zapatitos. Caben en la palma de mi mano; ni siquiera llegan a cu brirla del todo. Se me hace un nudo en la garganta cuando los toco; se me derrit e el corazn. Mi madre te gustar. Con ella tendrs dos madres, y ser para ti una autnti ca riqueza. Te gustar porque opina que sin nios se acabara el mundo. Te gustar porqu e es grande y tierna, con una panza grande y tierna para que tu te sientes encim a, dos brazos grandes y tiernos para protegerte y una carcajada que es un concie rto de campanillas. Nunca he llegado a entender cmo consigue rerse de ese modo, pe ro pienso que es porque ha llorado mucho. Slo quien ha llorado mucho puede apreci ar los aspectos bellos de la vida y rer a gusto. Llorar es fcil; rer, difcil. Aprend ers rpidamente esta verdad. Tu encuentro con el mundo ser un llanto desesperado. En los primeros tiempos slo conseguirs llorar. Todo te har llorar: la luz, el hambre y la rabia. Pasarn semanas y meses antes de que tu boca se abra en una sonrisa, a ntes de que tu garganta borbotee en una carcajada. Pero no debes desanimarte. Y cuando llegue la sonrisa, cuando llegue la carcajada, tendrs que regalrmelas a m pa ra demostrarme que hice bien en no valerme de la biologa tecnolgica, que hice bien en no regalarte al vientre de una madre mejor y ms paciente que yo. * * * He recortado la fotografa que te retrata a los dos meses exactos: un primer plano de tu rostro agrandado cuarenta veces. La clav en la pared y la admiro desde aqu, desde la cama. Estoy obsesionada por tus ojos, tan grandes respecto al resto de l cuerpo, tan abiertos. Qu ven? Agua y nada ms? Tan slo las paredes de la prisin? O b las cosas que veo yo tambin? Una sospecha deliciosa me perturba: la sospecha de que vean a travs de m. Lamento que pronto los cierres. En el borde de tus prpados s e est formando una sustancia pegajosa que dentro de algunos das adherir los dos bor des para proteger las pupilas durante la fase final de su formacin. No levantars y a los prpados hasta el sptimo mes. Durante veinte semanas vivirs en la ms completa o scuridad. Lstima! O tal vez no... Sin tener nada para mirar, me escuchars mejor. Te ngo todava muchas cosas para decirte, y estos das de inmovilidad me proporcionan e l tiempo adecuado, ya que mi nica actividad consiste en leer o mirar la televisin. Sobre todo, tengo que prepararte para que te enfrentes a algunas novedades suma

mente incmodas. La esperanza de que t lo sepas ya todo, y mucho ms que yo, no me co nvence demasiado, pero es difcil explicarte ciertas cosas porque tu pensamiento, si es que existe, acta sobre hechos demasiado diferentes de los que encontrars des pus. T ests solo, magnficamente solo all dentro. La nica experiencia que tienes es la de ti mismo. Nosotros, en cambio, somos millones y miles de millones. Cada exper iencia nuestra depende de los dems, y tambin cada alegra, cada dolor y Mira, empiezo por aqu. Empiezo anuncindote que ya no estars solo, y que si quieres librarte de los dems, de su forzosa compaa, no lo conseguirs. Aqu una persona no pued e bastarse a s misma en soledad, como lo haces t. Si lo intenta, enloquece. En el mejor de los casos, fracasa. De vez en cuando, alguien prueba y huye al bosque o al mar jurando que no necesita de los dems, que los dems no volvern a encontrarlo nunca. Pero lo encuentran. O incluso es l quien regresa. Y as, derrotado, vuelve a formar parte del hormiguero, del engranaje, para buscar en l desesperadamente su libertad. Oirs hablar mucho de libertad. En nuestro mundo es una palabra casi tan explotada como el trmino amor, que, ya te lo dije, es el ms explotado de todos. Encontrars h ombres que se dejan despedazar en aras de la libertad, sufriendo torturas e incl uso aceptando la muerte. Y confo en que seas uno de esos hombres. Empero, en el m omento mismo en que te hagas destrozar en aras de la libertad, descubrirs que sta no existe, que, todo lo ms, exista mientras la buscabas: sera como un sueo, como una idea nacida del recuerdo de tu vida prenatal, cuando eras libre porque estabas solo. Yo repito siempre que ests aprisionado ah dentro; sigo pensando que tienes p oco espacio y que desde ahora incluso estars a oscuras, pero en esa oscuridad, en ese reducido espacio, eres libre como no lo sers jams en este mundo inmenso y des piadado. A nadie has de pedir permiso, ah dentro, ni ayuda, porque nadie est a tu lado e ignoras qu es la esclavitud. Aqu afuera, en cambio, tendrs mil amos. Y el pr imer amo ser yo, que, sin quererlo -tal vez sin siquiera darme cuenta-, te somete r a imposiciones que son justas para m pero no para ti. Esos lindos zapatitos, por ejemplo, son lindos para m, mas para ti? Gritars, chillars cuando te los ponga. Te molestarn, estoy segura, pero yo te los pondr igualmente, argumentando quiz que tie nes fro. Poco a poco, te acostumbrars a ellos. Te plegars, domado, hasta el punto d e sufrir si te faltan tus zapatitos. Y as comenzar una larga cadena de esclavitude s cuyo primer eslabn estar siempre representado por m, de quien no podrs prescindir. Ser yo quien te alimente, quien te cubra, quien te lave, quien te lleve en brazo s. Luego empezars a caminar por tus propios medios, a comer solo, a elegir dnde ir y cundo lavarte. Aparecern entonces otras esclavitudes: mis consejos, mis enseanza s, mis exhortaciones y tu propio miedo de causarme dolor al obrar de manera dist inta a como yo te habr enseado. Pasar mucho tiempo, a tus ojos, hasta que yo te dej e partir como los pjaros arrojados del nido por sus progenitores cuando ya saben volar solos. Por fin ese momento llegar, y yo te dejar partir, te permitir atravesa r la calle solo, con semforo verde o rojo. Te empujar a ello. Pero esto no aumenta r tu libertad, porque quedars encadenado a m por la esclavitud de los afectos y las aoranzas. Algunos la llaman esclavitud de la familia. Yo no creo en la familia. La familia es una mentira construida por quien organiz este mundo para poder cont rolar mejor a la gente y explotar mejor la obediencia a las normas y a las leyen das. Uno se rebela ms fcilmente si est solo, y se resigna mejor si vive en compaa de otros. La familia no es ms que el portavoz de un sistema que no puede permitirte desobedecer, y su santidad no es tal. Slo existen grupos de hombres, mujeres y nio s obligados a llevar el mismo nombre y a vivir bajo el mismo techo, a menudo det estndose, odindose. Y tambin existen la aoranza y las ataduras, arraigadas en nosotr os como rboles que no ceden ni siquiera ante un huracn, inevitables como la sed y el hambre. Nunca puedes librarte de ellas, incluso silo intentas con toda la fue rza de tu voluntad y de tu lgica. Acaso crees haber logrado superarlas cuando, un da, vuelven a aflorar irremediablemente, y ms despiadadas que cualquier verdugo, te anudan al cuello una soga y te estrangulan. Junto con esas esclavitudes conocers las que te sern impuestas por los otros, es d ecir, por los miles y miles de habitantes del hormiguero: sus costumbres y sus l eyes. No imaginas hasta qu punto son asfixiantes sus costumbres, que has de imita r, y sus leyes, que has de respetar: no hagas esto, no hagas lo otro, haz esto y haz lo otro... Y todo ello, tolerable cuando vives entre buenas gentes que tien

en cierta idea de la libertad, se vuelve infernal cuando vives entre prepotentes que te niegan hasta el lujo de soar esa libertad, de realizarla en tu fantasa. La s leyes de los prepotentes slo ofrecen una ventaja: puedes reaccionar contra ella s luchando y muriendo. Las leyes de las buenas gentes, en cambio, no te dejan es capatoria porque te inducen a convencerte de que es noble aceptaras. Cualquiera q ue sea el sistema en que vivas, no puedes rebelarte contra una ley que otorga si empre la victoria al ms fuerte, al ms prepotente, al menos generoso. Menos an puede s contravenir la ley de que hace falta dinero para comer, para dormir, para cami nar dentro de un par de zapatos y para calentarte en invierno, y que para tener dinero hace falta trabajar. Te explicarn un montn de cuentos acerca de la necesida d, la alegra y la dignidad del trabajo. No les creas jams. Se trata de otra mentir a inventada para conveniencia de quien organiz este mundo. El trabajo es un chant aje que sigue siendo tal incluso si te gusta. Trabajas siempre para alguien, nun ca para ti mismo. Trabajas siempre con fatiga, nunca con alegra. Y jams en el mome nto que te apetece. Aunque no dependas de nadie y cultives tu trozo de tierra, d ebes trabajar cuando lo quieran el sol, la lluvia y las estaciones. Aunque no ob edezcas a nadie y te dediques al arte, es decir, te liberes, debes plegarte a la s exigencias o los avasallamientos de otros. Quizs en un pasado muy lejano, tan l ejano que toda memoria de l se ha perdido, las cosas no funcionaban as, y trabajar era una fiesta, una alegra. Pero existan pocas personas, en aquel tiempo, y podan aislarse y estar solas. T vienes al mundo mil novecientos setenta y cinco aos desp us del nacimiento de un hombre que llaman Cristo, quien vino al mundo centenares de miles de aos despus de otro hombre cuyo nombre se ignora; y en estos tiempos la s cosas estn como te he dicho. Una estadstica reciente afirma que ya somos cuatro mil millones. Y cmo aorars tu solitario chapotear en el agua, nio! * * * He escrito para ti tres fbulas. Mejor dicho, no las he escrito realmente porque, estando tendida en la cama, no puedo: sencillamente, las he pensado. Te cuento u na. Haba una vez una nia enamorada de una magnolia. La magnolia estaba en medio de un jardn, y la nia se pasaba das enteros mirndola. Desde arriba, porque viva en el lt imo piso de una casa que daba a ese jardn, y desde una ventanita que era la nica a bertura sobre aquel lugar. La nia era muy pequeita, y para ver la magnolia tena que trepar a una silla donde la sorprenda su madre, que se pona a gritar: Dios mo, se ca e, se cae abajo! . La magnolia era grande, y grandes eran sus ramas, sus hojas y l as flores que se abran como pauelos limpios y que nadie coga porque estaban demasia do altas. En efecto, tenan todo el tiempo necesario para envejecer, marchitarse y caer al suelo produciendo un leve ruido. La nia soaba igualmente que alguien logr aba coger una flor mientras era blanca, y en esa espera se quedaba mirando desde la ventana, con los brazos apoyados en el antepecho y el mentn apoyado sobre los brazos. Enfrente y alrededor no haba casas; slo un muro que se ergua abrupto junto al jardn y terminaba en una terraza con ropas puestas a secar. Se notaba cuando estaban secas por cmo restallaban al viento, y entonces llegaba una mujer que las recoga, las colocaba dentro de una cesta y se las llevaba. Pero un da la mujer ll eg y, en vez de recoger las ropas, se puso tambin a mirar la magnolia, como si est uviera calculando la manera de coger una flor. Se qued all largo rato, pensando, m ientras las ropas se agitaban al viento. Despus lleg un hombre y la abraz. Tambin el la lo abraz, y pronto cayeron a tierra, donde, juntos, se estremecieron largament e; por fin, se quedaron dormidos. La nia estaba asombrada, pues no comprenda por q u se quedaban durmiendo en la terraza en vez de ocuparse de la magnolia, de trata r de coger alguna flor, y esperaba pacientemente que despertasen, cuando apareci otro hombre muy enfadado. No dijo nada, pero era evidente que estaba furioso, po rque de inmediato se arroj sobre los otros dos. Primero sobre el hombre, quien, e mpero, dio un salto y huy; despus sobre la mujer, que ech a correr entre las ropas. l tambin corra, para atraparla, y por fin lo consigui. La levant como si no pesara y la arroj al vaco, sobre la magnolia. La mujer emple mucho tiempo en alcanzar el rbo l, pero al fin lleg y se poso en las ramas con un rumor ms sordo que el de las flo res marchitas que caan al suelo. Una rama se rompi y, en el instante mismo en que se quebraba, la mujer se aferr a una flor, la arranc y se qued all, quieta, con su f lor en la mano. Entonces la nia llam a su madre y le dijo: Mam, han tirado a una mujer sobre la magnolia y ha cogido una flor . La madre acudi y

grit que la mujer estaba muerta, y desde aquel da la nia creci convencida de que pa ra coger una flor, una mujer tena que morirse. Aquella nia era yo, y quiera Dios que t no tengas que aprender, como tuve que hace rlo yo, que gana siempre el ms fuerte, el ms prepotente, el menos generoso. Dios q uiera que no lo aprendas tan pronto como yo y no te convenzas, adems, de que una mujer es quien primero paga por esa realidad. Pero me equivoco al esperar lo con trario. Tengo que desearte, en cambio, que pierdas pronto esa virginidad que se llama infancia o ilusin. Debo prepararte desde ahora para que te defiendas, para que seas ms rpido y ms fuerte, y arrojes t al otro de la terraza. Especialmente si e res una mujer. Esa tambin es una ley no escrita, pero obligatoria. O t o yo; o me salvo yo o te salvas t. Tales son los trminos de esta ley. Ay de quien la olvida! A qu, en este mundo, todos causan dao a alguien, nio. Si no lo hace, sucumbe. Y no ha gas caso a quien te dice que sucumbe el mejor. Sucumbe el ms dbil, que no es neces ariamente el mejor. Yo nunca he pretendido que las mujeres fuesen mejores que lo s hombres, y que por su bondad merezcan no morir. Ser buenos o malos no viene a cuento; aqu la vida no depende de eso sino de una relacin de fuerzas basada en la violencia. La supervivencia es violencia. Calzars zapatos de cuero porque alguien ha matado una vaca y la ha desollado para utilizar su piel. Te protegers con un abrigo de pieles porque alguien ha matado a una bestia, a cien bestias, para uti lizar sus pieles. Comers higadillos de pollo porque alguien ha matado pollos que no hacan el menor dao a nadie. Y esto tampoco es cierto, porque tambin los pollos h acen dao a alguien: devoran los gusanitos que mordisqueaban en paz su ensalada. H ay siempre alguien que se come a otro para sobrevivir, desde los hombres hasta l os peces. Tambin estos ltimos se comen entre ellos: los ms grandes se tragan a los ms pequeos. Y as las aves, los insectos y todos los dems. Que yo sepa, slo plantas y r boles no devoran a nadie; se alimentan de agua, de sol y de nada ms. Pero, a vece s, se roban entre ellos el sol y el agua, ahogndose y exterminndose unos a otros. E s oportuno que t te enteres de semejantes horrores, t que vives, te alimentas y te calientas sin matar a nadie? * * * Esta es tambin una fbula. Haba una vez una nia a la que gustaba mucho el chocolate. No obstante, cuanto ms le gustaba menos coma Y sabes por qu? En otros tiempos le haba n dado todo el chocolate que deseaba; eran los tiempos en que viva en una casa ll ena de cielo que entraba por las ventanas. Pero un da se despert en una casa sin c ielo y sin chocolate. Desde sus ventanas, situadas casi junto al cielorraso y pr otegidas por una reja, como en las crceles, se vean tan slo pies que iban y venan. T ambin se vean perros, y de momento produca satisfaccin ver los perros enteros, inclu ida la cabeza. Pero luego levantaban la pata y hacan pis sobre la reja mientras l a mam de la nia se lamentaba: Eso no, eso no! . La mam, por otra parte, lloraba siempre , incluso cuando se diriga a la gran panza que le levantaba el delantal; le habla ba a alguien que estaba encerrado all dentro, y le deca: No hubieras podido elegir u n momento peor! . Tras lo cual pap empezaba a toser, en la cama, con una tos que lo dejaba como muerto. Pap se quedaba en la cama incluso de da, con el rostro amaril lo y los ojos brillantes y tristes. Segn los clculos de la nia, el fin del chocolat e coincidi con la enfermedad del pap y la mudanza a aquella casa sin cielo y sin a legra. En otras palabras, con la falta de dinero. Para conseguir dinero, la mam de la nia iba a limpiar la casa de una hermosa seora a la que tuteaba y que la tuteaba. Se trataba de una ta suya, rica, que siempre c ambiaba de vestido. Hasta se murmuraba que tena un bolso para cada vestido y un p ar de zapatos por cada bolso. Su casa estaba junto al ro, y por las ventanas entr aba todo el cielo de la ciudad. Pero aun as la bella seora estaba disconforme. Sie mpre se quejaba: porque un sombrero no le quedaba bien, porque su gato estornuda ba o porque su criada se haba ido un mes al campo y no daba seales de regreso. La mam de la nia, por tanto, sustitua a aquella sirvienta desconsiderada: todos los das , de nueve a una. Dejaba a su marido solo, y se llevaba a la nia porque -deca- tom ar el aire le ira mejor que quedarse junto a un hombre con los pulmones agujeread os. La llevaba a pie, en un largo viaje, recorriendo calles que nunca se acababa n. Caminando, se preguntaba siempre qu nueva desdicha expondra aquella vez la herm osa seora. Antes de pulsar el timbre, murmuraba: nimo! . Al sonido del timbre responda una voz arrastrada, luego un paso mas arrastrado

todava, y la puerta se abra ante una bata larga hasta los pies: unas veces blanca y otras rosa o azul. Entraban pisando alfombras, y la mam depositaba a la nia en una banqueta, como si fuera un paquete. Le deca que se quedara quieta y callada y que no molestase. Luego, desapareca en la cocina para lavar los platos. La bella seora, en cambio, se recostaba en un divn, leyendo el peridico y fumando con boqui lla. Evidentemente, no tena otra cosa que hacer. Y la nia no entenda por qu motivo n o se lavaba ella misma los platos, en vez de hacrselos lavar a mam, que tena la pan za tan hinchada. Aquella maana, la bella seora se quejaba por un asunto de dinero. Haba empezado mie ntras mam lavaba los platos y segua mientras limpiaba la sala. Te das cuenta? -repeta -. Slo quiere darme esa cifra. Y cuando la mam de la nia repuso que con esa cifra yo me sentira una princesa , la otra se enfad. A m apenas si me alcanza para el taxi -dij o- No querrs compararte conmigo, supongo! La mam de la nia se ruboriz, y con la excusa de quitar el polvo de la alfombra se arrodill en el suelo e inclin la cara sobre la alfombra. La nia sinti como un picor en la garganta. Y estaba por soltar las lgr imas que le ardan en los ojos cuando su atencin fue captada por unos objetos de or o que brillaban al sol: una bombonera de cristal llena de bombones. Pero no se t rataba de bombones normales, sino de bombones dos o tres veces mayores que los q ue acostumbraba comer en los remotos das de la casa con cielo. De pronto, el pico r de la garganta desapareci y, en su lugar, se form un lquido que tena el sabor del chocolate. Su mam se dio cuenta. Le clav una mirada para advertirle: si pides algo , te arrepentirs! La nia comprendi y se puso a mirar el cielorraso fijamente, con di gnidad. Estaba observando el techo cuando la bella seora se levant y, con aire abu rrido, se dirigi al balcn, donde se qued acaricindose una mueca. El balcn se asomaba s obre otro balcn, ms grande. Y en el segundo balcn haba dos nios ricos. A la nia as le onstaba porque los vio una vez, y comprendi que eran ricos porque eran hermosos. Posean la misma belleza que la seora. Siempre acaricindose la mueca, sta los divis. So nri, extasiada, y se asom para llamarlos: Bonjour, mes petits pigeons! Ca va, aujou rd'hui? . Y luego: Attendez, attendez! Il y a quelque chose pour vous! . Entr en la sa la, tom la bombonera de cristal, la destap, la llev hasta el balcn sostenindola con d elicadeza, y empez a arrojar bombones hacia abajo. Los arrojaba y deca: Bombones par a mis pichoncitos! Bombones para mis pichoncitos! . Arroj ms de la mitad, entre un re stallar de risas; por fin dej nuevamente la bombonera sobre la mesa y sac otro bom bn. Lo despoj lentamente de su papel de oro, lo levant un instante pensando quin sab e qu, y se lo comi. Mientras, la nia miraba. Desde aquel da no puedo comer chocolate. Si lo como, vomito. Pero espero que el c hocolate te guste, hijo, porque quiero comprarte mucho, mucho. Quiero cubrirte d e chocolate para que t lo comas por m, hasta la nusea, hasta el olvido de aquella i njusticia que todava llevo a cuestas con rencor. Conocers la injusticia tan bien c omo la violencia: he de prepararte tambin para eso. Y no me refiero a la injustic ia de matar un pollo para comerlo, una vaca para desollarla o a una mujer para c astigarla; aludo a la injusticia que separa al que tiene del que no tiene. Es la injusticia que deja este veneno en la boca, mientras la madre embarazada limpia la alfombra ajena. Cmo se puede resolver este problema, no lo s. Todos aquellos q ue lo han intentado slo consiguieron sustituir la persona que limpia la alfombra. En cualquier sistema que nazcas, bajo cualquier ideologa, siempre hay un fulano que limpia la alfombra de otro, hay siempre una nia humillada por un deseo de bom bones. Nunca encontrars un sistema, una ideologa, que pueda cambiar el corazn de lo s hombres y borrar de l la maldad. Cuando te digan con-nosotros-es-distinto, cont esta: mentiroso! Luego desafalo a que te demuestre que en su sistema no existen co midas para ricos y comidas para pobres, casas para ricos y casas para pobres, te mporadas para ricos y temporadas para pobres. El invierno es una temporada para ricos. Si eres rico, el fro se vuelve un juego porque te compras un abrigo de pie les, te instalas calefaccin y vas a esquiar. Si eres pobre, en cambio, el fro se c onvierte en una maldicin y aprendes a odiar hasta la belleza de un blanco paisaje bajo la nieve. La igualdad, hijo, existe slo donde t ests ahora, lo mismo que la l ibertad. En el huevo somos todos iguales. Pero es oportuno que t hayas de conocer ahora semejantes injusticias, t que vives all sin ser siervo de nadie? * * * Esta no s si es una fbula, pero te la cuento igual. Haba una vez una chiquilla que

crea en el maana. Por cierto que todos le enseaban a creer en el maana, asegurndole q ue ese maana es siempre mejor. Se lo aseguraba el cura cuando haca retumbar en la iglesia sus promesas y anunciaba el Reino de los Cielos. Se lo aseguraba la escu ela cuando le demostraba que la humanidad progresa y que en otros tiempos los ho mbres vivan en las cavernas, despus en casas sin calefaccin y ms tarde en casas con calefaccin. Se lo aseguraba su padre cuando le mostraba los ejemplos de la histor ia y sostena que los prepotentes sucumben siempre. La chiquilla retir muy pronto s u confianza al cura. El maana de l era la muerte, y a la chiquilla no le interesab a en lo ms mnimo vivir despus de muerta en un lujoso hotel llamado Reino de los Cie los. A la escuela le retir su confianza un poco ms tarde, durante un invierno en q ue sus pies y manos se cubrieron de sabaones y de llagas. S, era una gran cosa que los hombres hubieran pasado de las cavernas a la calefaccin, pero ella no tena ca lefaccin. En cambio, persever en la ciega confianza hacia su padre, un hombre muy valiente y obstinado. Desde haca veinte aos luchaba contra unos poderosos personaj es vestidos de negro, y cada vez que ellos le rompan la cabeza deca, valiente y ob stinado: Llegar el maana . En aquella poca haba guerra. Los poderosos personajes vestid os de negro parecan estar ganndola, pero l negaba con el gesto y deca, valiente y ob stinado: Llegar el maana . La chiquilla le crea porque fue testigo de lo ocurrido una noche de julio. Esa no che expulsaron a los poderosos personajes, y pareci que aquella guerra -la suyaterminaba para dar paso al maana. Pero en septiembre los poderosos personajes vol vieron con otros que hablaban alemn. La guerra arreci. La chiquilla se sinti traici onada. Interrog a su padre, que repuso: Llegar el maana . Y la convenci demostrndole qu el maana no poda tardar, dado que ya no eran ellos los nicos que esperaban: estaba n llegando amigos, todo un ejrcito de amigos, los aliados. Al da siguiente la ciud ad de la chiquilla fue bombardeada por los amigos, los aliados, y una bomba cay j ustamente delante de su casa. La chiquilla se qued desconcertada. Si eran amigos, por qu hacan aquello? Su padre contest que, lamentablemente, tenan que hacerlo y que todo eso no disminua en nada su amistad. Para convencerla mejor, llev a su casa a dos de los que arrojaban las bombas. Hasta poco antes prisioneros de los podero sos personajes, haban huido. Era necesario ayudarlos -explic su padre-, dado que e l maana era una causa comn. La chiquilla asinti. Junto con el padre, que por ellos arriesgaba verse ante un pelotn de fusilamiento, los escondi, los aliment y los aco mpa hasta una aldea segura. Luego, se puso a esperar pacientemente el ejrcito que t raera el maana. Dicho ejrcito no llegaba nunca. Pasaban las semanas y los meses, y mientras tanto la gente mora bajo las bombas, las torturas y los fusilamientos: e l famoso maana pareca ya un sueo hecho de sueo y nada ms. Tambin el padre de la chiqui lla fue detenido, golpeado y torturado. La chiquilla fue a la crcel a verlo y no lo reconoci, de tanto que lo haban apaleado. Pero aun en la crcel, incluso apaleado , dijo: Llegar el maana. Un maana sin humillaciones . Y el maana lleg, por fin. Era una madrugada de agosto, y durante la noche la ciuda d se vio sacudida por tremendas explosiones. Haban volado los puentes y las carre teras, y haban muerto ms inocentes. Pero despus surgi esa alborada, esplndida como la s campanas de Pascua, y esa alborada trajo a los amigos. Avanzaban bellos, sonri entes y alegres, como ngeles de uniforme, y la gente les sala al paso arrojndoles f lores, gritndoles palabras de gratitud. El padre de la chiquilla, liberado, reciba de todos un saludo deferente, y en sus ojos brillaba la luz de quien ha conocid o la fe. Despus se acerco alguien y le dijo que fuera de prisa al comando aliado: algo muy grave suceda. El padre de la chiquilla corri, preguntndose qu poda ser ese algo tan grave. Y el algo tan grave era un hombre que sollozaba en un prado con la cara hundida en la hierba. Tendra unos treinta aos. Vesta un traje azul, evident emente elegido para recibir a los amigos, y en el ojal de su chaqueta floreca una gran rosa roja de papel. Delante de l -mejor dicho, sobre l- un ngel de uniforme l e apuntaba con su metralleta. El padre de la chiquilla se inclin sobre el hombre: Qu ha hecho? . El otro redobl los sollozos y se limit a maullar: Madre ma, madre ma ma! . El padre de la chiquilla pidi hablar con el comandante aliado. Este lo recibi levantando una cara afilada, adornada de bigotitos color zanahoria y agitando un a fusta: Usted es uno de los llamados representantes del pueblo? . El padre de la ch iquilla contest que s. Entonces, sepa que su pueblo nos ha dado la bienvenida roban do. Aquel hombre ha robado.

El padre de la chiquilla pregunt qu haba robado. Un bolso lleno de comida y document os , silb la fusta. El padre de la chiquilla pregunt qu documentos. La libreta de baja del sargento propietario del bolso , volvi a silbar la fusta. El padre de la chiqu illa pregunt si se haba hallado la libreta. S, pero rota! , silb una vez ms la fusta. E padre de la chiquilla observ que tal vez se pudiera pegar. Y la comida? Tambin la c omida haba sido encontrada? La comida se la comi se! Toda la racin de un da! , grit a, enloquecida. El padre de la chiquilla contuvo una sonrisa. Repuso que, sin du da, todo eso era muy lamentable. Como representante del pueblo se hara cargo del ladrn para su custodia y tramitara el reembolso al perjudicado, ms la indemnizacin c orrespondiente. Entonces, la fusta dibuj una gran voluta en el aire y replic que e n el Ejrcito ingls a los ladrones se les fusila. En cuanto al representante del pu eblo, que se largara! Afuera, el ladrn segua llorando con la cara hundida en la hie rba: Madre ma, madre ma, madre ma! . El ngel de uniforme segua sobre l con las pierna ertas y la metralleta. Las piernas eran toscas y peludas, y la metralleta apunta ba a la nuca. Al pasar, la chiquilla oy un chasquido metlico. El chasquido que pro duce el seguro cuando lo quitan. La chiquilla nunca supo si el ladrn fue ajusticiado, pero desde entonces desconfi para siempre de la palabra maana. Y dado que su mente haba asociado las palabras m aana y amigos, en lo sucesivo desconfi tambin de los amigos. Tras el Ejrcito ingls ll eg el norteamericano. Todos decan que los norteamericanos serian mejores y ms cordi ales, y la chiquilla confi en que fuera verdad, puesto que muchos de ellos rean a grandes carcajadas llenas de humanidad. Pronto, empero, se dio cuenta de que con sus grandes carcajadas llenas de humanidad ellos tambin violentaban, corrompan y se comportaban como amos: el maana era un miedo nuevo. El hambre, en cambio, segua siendo la misma. Para aplacarla, algunas mujeres se prostituan y otras lavaban l a ropa de los nuevos amos. Cada terraza, cada patio era todo un balancearse de u niformes, calcetines y camisetas; un desafo a quin lavaba ms. Seis pares de calceti nes, un pan. Tres camisetas, una latita de carne y judas. Un uniforme, dos latita s de carne. El padre de la chiquilla no permita que su mujer y su hija tocasen aq uella ropa sucia. Deca que, bien o mal, el maana haba empezado y era menester defen derlo con dignidad. Para demostrarlo, invitaba a comer a los amigos y les daba su propia racin de comida fresca. Una noche les dio hasta su reloj de oro, tras pron unciar un hermoso discurso en el que record a los prisioneros a quienes haba ayuda do por el maana, que era una causa comn y segua sindolo. Los amigos cogieron el relo j de oro y, como respuesta, ofrecieron ropa que lavar. La chiquilla se ofendi, pe ro el hambre es una bestia llena de tentaciones: pocos das despus, a escondidas de su padre, lo pens mejor y pidi ropa sucia para lavar. Llegaron dos sacos: uno con tena la ropa y el otro, comida. El de la comida fue abierto inmediatamente y vaci ado de su contenido: dos latitas de judas en salsa, dos panes, un frasquito de ca cahuetes y un botecito entero de helado de fresa. El de la ropa sucia fue abiert o ms tarde. En cuanto la chiquilla lo vaci en la pila, enrojeci de rabia. Todas las prendas eran calzoncillos sucios. Lavando los calzoncillos sucios de los dems me di cuenta de que nuestro maana no h aba llegado, y tal vez no llegara nunca. Seguiran siempre estafndonos con promesas, en medio de un rosario de decepciones aliviadas mediante falsos alivios, mseros r egalos y lastimosas comodidades para mantenernos quietos. Llegar para ti, alguna v ez, mi maana? Lo dudo. Hace siglos, hace miles de aos que la gente trae hijos al m undo confiando en el maana, esperando que esos hijos vivan mejor que ellos. Y ese mejor se concreta al mximo en la conquista de un miserable calefactor. De acuerd o; un calefactor es una gran cosa cuando se tiene fro. Pero no te da felicidad, c iertamente, ni defiende para nada tu dignidad. Con calefactor sigues sufriendo p repotencias, disgustos y chantajes, y el maana sigue siendo mentira. Al principio yo te deca que nada es peor que la nada y que el dolor no debe inducir al miedo, como tampoco la muerte, pues si uno muere quiere decir que ha nacido. Te deca qu e nacer siempre vale la pena, ya que la alternativa es el vaco y el silencio. Per o era justo decir eso, nio? Es justo que t nazcas para morir bajo una bomba o ante e l fusil de un sargento porque, de puro hambriento, robaste una racin de rancho? C uanto ms creces, ms me asusto. Ha desaparecido casi totalmente el entusiasmo que a l principio me exaltaba, la gloriosa certeza de haber captado la verdad de la ve rdad. Y en la duda me agoto cada vez ms; en esta duda subrepticia que sube y baja

como la marea, ora cubriendo en oleadas la playa de tu existencia, ora retirndos para dejarla cubierta de detritos. Creme, no quiero desanimarte e inducirte a n nacer; slo quiero compartir contigo mi responsabilidad, y adorarte a ti la tuya Todava tienes tiempo para pensarlo, nio; es ms: para volver a pensarlo. Por lo qu a m respecta, aunque sea a travs de altas y bajas mareas, estoy preparada. Pero y t? Ya te he preguntado si ests dispuesto a ver cmo arrojan a una mujer sobre una m agnolia, a ver cmo llueve chocolate sobre quien no lo necesita. Ahora te pregunto si ests dispuesto a correr el riesgo de tener que lavar los calzoncillos de los dems y descubrir que el maana es un ayer. Y t te encuentras en un sitio donde ayer es un maana, y donde cada maana constituye una conquista. An no conoces la peor de las realidades: que el mundo cambia y sigue siendo como antes. * * * Diez semanas. Ests creciendo con rapidez impresionante. Hace dos semanas medas men os de tres centmetros y no pesabas ni cuatro gramos. Ahora mides seis centmetros y pesas ocho gramos. Ests completo. Del antiguo pececillo slo perdura el hecho de q ue inspiras y espiras agua por los pulmones. Tu esqueleto de ser humano est forma do, con huesos que reemplazan a los cartlagos. Tus costillas se estn pegando entre s por los extremos, tal como si tu cuerpo se abotonase por delante, igual que un abrigo. Tu huevo, an levitando, se vuelve cada vez mas estrecho para ti; pronto lo encontrars incmodo. Te agitars, te estirars, y tus brazos y piernas llevarn a cabo los primeros movimientos. Un codazo por aqu, un rodillazo por all. Es lo que esto y esperando. El primer golpe ser una seal, un asentimiento. Yo hice lo mismo -recue rdas ?- para decirle a mi madre que no volviera a tomar aquella medicina. Y ento nces ella la tir. Ciertamente, esta es una espera inversamente proporcional a tu crecimiento: ms lenta a medida que ste es ms veloz. Me recuerda el ejrcito que no ll egaba nunca. La culpa es de la inmovilidad. Dos semanas de inmovilidad en la cam a es demasiado. Qu harn las mujeres que permanecen as incluso siete u ocho meses? Son mujeres o larvas? Slo estoy de acuerdo en que hace bien. Han desaparecido los es pasmos, las cuchilladas en el bajo vientre. Se esfum la nusea y ya no est hinchada la pierna. Pero ha aparecido una especie de nerviosismo, una ansiedad que se ase meja a la angustia. A qu se debe? Tal vez al ocio, al aburrimiento. Yo no conoca el ocio, y el aburrimiento ni siquiera me haba rozado. No veo la hora de que transc urran los ltimos dos das, y me preparo a enfrentarlos como si fueran dos aos. Esta maana he reido contigo. Te ofendiste? Me dio una especie de histeria. Te dije que y o tambin tengo mis derechos, que nadie est autorizado a ignorarlos y, por tanto, t ampoco t. Te grit que ya me habas exasperado, que no aguantaba ms. Me ests escuchando? Desde que s que has cerrado los ojos me parece que ya no prestas atencin a las co sas que te digo; me parece que te columpias en una especie de inconsciencia. Espa blate, vamos! No quieres? Entonces ven aqu, a mi lado. Apoya la cabecita en esta al mohada, as. Durmamos juntos, abrazados. Yo y t, t y yo... En nuestra cama nunca ent rara nadie ms. * * * Ha venido. No crea que jams lo hiciera. Anocheca. La llave gir en la cerradura, y cr e que se trataba de mi amiga. Habitualmente ella viene a verme antes de la cena. Le grit hola, segura de que la vera entrar con su paquetito, jadeando: perdona-ten go-prisa-te-traigo-un-poco-de-carne-fra-y-un-poco-de-fruta-vuelvo-maana-por-la-maan a. Pero era l. Debi de entrar de puntillas. Me di la vuelta y all estaba, con el ro stro tenso y un ramo de flores en una mano. Lo primero que sent fue un mordisco e n el vientre. No la cuchillada de siempre, sino un mordisco, como si t te hubiera s asustado al verlo y me hubieses cogido con los puos para guarecerte detrs de mis vsceras, escondindote. Luego me qued sin aliento y una onda helada me entumeci. T tam bin la sentiste? Te hizo dao? l se quedaba quieto y callado, con su rostro tenso y s u ramo de flores. He odiado su rostro y sus flores. Por qu aparecer de golpe as, co mo un ladrn? Acaso no sabe que a las mujeres embarazadas hay que ahorrarles toda c lase de traumas? Le pregunt: Qu quieres? . En silencio dej las flores sobre la cama. La s apart al instante diciendo que las flores sobre la cama traen desgracia, que a los muertos les ponan flores en la cama. Entonces las coloc sobre la mesita. Eran flores amarillas. Apuesto a que las compr en el ltimo momento, sin elegir y sin co nviccin. Se qued callado y quieto; una sombra alta y oscura contra la blancura de la pared. Pero no me miraba. Miraba tu fotografa clavada con chinchetas, la que t e o . e

e retrata a los dos meses, con cuarenta aumentos. Hubieras dicho que no lograba separar sus ojos de los tuyos, y cuanto ms miraba, ms se le hunda la cabeza entre l os hombros. Por fin, se cubri la cara con las manos y estall en llanto. Al princip io levemente, sin hacer ruido. Despus, ms fuerte. Se sent incluso en la cama para l lorar mejor, y a cada uno de sus sollozos la cama se mova. Pens que eso te poda mol estar. Le dije: Ests agitando la cama. Las vibraciones lo molestan . l apart las manos de la cara, se sec con un pauelo y fue a sentarse en una silla. Esa que est debajo de tu fotografa. Era extrao veros juntos. T con tus pupilas quietas, misteriosas; l con sus pupilas trmulas, sin secretos. Luego dijo: Tambin es mo . La ira me arrebat. Me sent de golpe en la cama y le grit que no eras mo ni suyo: era s tuyo. Le grit que detestaba esa retrica de melodrama, esa tontera de cupl, y que d eba permanecer tranquilamente, segn haba ordenado el doctor. Y a qu haba venido, a mat arte acaso sin necesidad de aborto, para ahorrarme el gasto? Tambin sacud contra l a mesita el ramo de flores, tres, cuatro veces, hasta que las corolas se despren dieron volado por los aires como confeti. Cuando volv a caer sobre las almohadas estaba tan sudada que el pijama se me adhera a la piel, y el dolor del vientre er a tan violento que no lo soportaba. l, en cambio, no se movi. Inclin la cabeza susu rrando: Qu dura eres; hasta qu punto puedes llegar a ser mala! . Luego se entreg a una especie de inacabable perorata acerca de que yo me equivocaba, de que eras mo y s uyo, de que haba reflexionado mucho y sufrido mucho, de que desde haca ms de dos me ses se desgarraba por ti, de que por fin haba comprendido hasta qu punto mi eleccin era noble y justa, y de que nunca un hijo debera ser suprimido porque un-hijo-es -un-hijo-y-no-una-cosa. Despus dijo otras trivialidades. Lo interrump para exclama r: Total, no lo tienes dentro de tu cuerpo, no eres t quien debe llevarlo dentro de l cuerpo durante nueve meses! . Y l abri la boca, sorprendido: Crea que t lo queras, qu lo hacas de buena gana . Entonces ocurri una cosa que no entiendo: me puse a llorar. Nunca haba llorado, lo sabes, y no quera llorar porque me humillaba y me afeaba. Pero cuanto ms rechazab a las lgrimas, tanto ms brotaban, como si se hubiera roto algo. Intent encender un cigarrillo, pero las lgrimas lo mojaron. Y as, tu padre dej la silla, vino hacia m y me acarici la cabeza tmidamente. Luego murmur te hago un caf , y se fue a la cocina pa ra preparar el caf. Cuando volvi yo ya haba recobrado mi autocontrol. l, no. Sostena la tacita como si fuera una joya y exageraba su atencin. Beb el caf. Me puse a agua rdar que se fuera. No se iba. Me pregunt qu quera comer. De este modo record que mi amiga no haba venido, y comprend que ella lo haba enviado. Mi ira se transfiri enton ces a ella, a todos aquellos que creen ayudarte mediante las leyes del hormiguer o, con su arbitrario concepto acerca de lo justo y lo injusto. Mara, Jess, Jos. Por qu Jos? Queda tan bien Mara con su nio y nadie ms! Lo nico aceptable, en esa leyenda, s justamente esa relacin de dos: la maravillosa mentira de un vulo que se fecunda por partenognesis. Qu tiene que ver, de pronto, Jos? Para qu sirve? Empuja el burro qu no quiere caminar? Yo lo miraba recoger las corolas de las flores, inclinado so bre el piso, y no senta hacia l ni siquiera un poco de amistad. Con su aparicin, se haba roto un equilibrio, una simetra; se haba perturbado la complicidad entre t y y o. Lleg un extrao, entiendes? Se meti entre nosotros y era como si nos hubieran impu esto la presencia de un mueble que no hace falta; es ms, que estorba en la habita cin quitando luz, robando aire y obstruyendo el paso. Tal vez, si hubiera estado con nosotros desde el comienzo... su presencia de ahora nos hubiera parecido nor mal y hasta necesaria. No hubiramos podido entender otra forma de esperar tu lleg ada. Pero era casi una ofensa verlo aparecer as, de golpe, con la inoportunidad d el intruso que entra en el restaurante donde comes en compaa de alguien con quien quieres estar a solas, y se sienta a tu mesa, indiscreto, aunque t no lo hayas in vitado ni tan siquiera se lo hayas insinuado. Hubiera querido decirle: Mrchate, por favor. No tenemos la menor necesidad de ti, ni de Jos, ni de Dios Todo poderoso. No nos hace falta un padre, no nos hace falta un marido; ests de ms . Pero fui incapaz. Quiz me contena la misma timidez que nos impide echar a quien se sie nta a nuestra mesa sin pedir permiso. Quiz me frenaba una piedad que, poco a poco , se iba convirtiendo en compasin y aoranza. Ms all de sus debilidades, de sus cobar das, quin sabe cunto se haba atormentado tambin l! Quin sabe cunto le haba costado imponerse a s mismo aquella visita con un feo ramo de flores! No se nace por part enognesis. La gota de luz que haba perforado el huevo era suya, y la mitad del ncle

o que haba dado comienzo a tu cuerpo era suya. El hecho de que yo lo olvidara era el precio que pagbamos por la nica ley que nadie admite: un hombre y una mujer se encuentran, se gustan, se desean, tal vez se aman, y tras algn tiempo ya no se a man, no se desean, no se gustan; incluso es posible que quisieran no haberse enc ontrado nunca. He hallado lo que buscaba, nio: entre un hombre y una mujer, eso q ue llaman amor es una estacin. Y si el germinar de esa estacin es toda una fiesta de verdor, al marchitarse no queda ms que un montn de hojarasca. Le dej preparar la cena. Dej que descorchara aquella absurda botella de champaa (pe ro dnde la haba escondido, al entrar?). Lo dej que se diera un bao. (Silbaba, bandose, como si todo estuviera ya en su sitio. Y lo dej, dormir aqu, en nuestra cama. Pero apenas se march, esta maana, experiment una especie de vergenza. Y ahora tengo la s ensacin de haber faltado a mi palabra, de haberte traicionado. Esperemos que no v uelva ms. * * * Caminar por las calles, tras tantos das en una cama! Sentir el viento en la cara, e l sol en los ojos, ver andar a la gente, presenciar la vida! Si el consultorio d el mdico no hubiese estado lejos, hubiera ido hasta all a pie. Y cantando. Llam un taxi de mala gana. El conductor era un bruto. Fumaba un grueso cigarro que me da ba nuseas, y conduca bombardendome de frenazos bruscos e intiles. Tras algunos metro s sent un espasmo, y mi alegra se ahog en el habitual nerviosismo. En el consultori o haba una cola de mujeres con la panza hinchada. Cuando la secretaria me pidi que esperara, me irrit. No me gustaba ponerme en fila con las mujeres de la panza hi nchada; yo no tena nada en comn con ellas, ni siquiera la panza. La ma es escasa; a penas se nota. Por fin entr, me desvest y me acost en la camilla. El mdico me atorme nt con el dedo, apretando y hurgando, luego se quit el guante de goma y con voz gl acial me pregunt: Pero usted quiere realmente tener este hijo? . Yo no daba crdito a m is propios odos. Naturalmente. Por qu? , repuse. Porque muchas dicen que lo quieren y, en realidad, subconscientemente, no lo quieren en absoluto. Tal vez sin llegar a darse cuenta, ponen todos los medios para que no nazca. Me indign. Yo no estaba a ll para soportar procesos a mi buena fe y tampoco para discutir de psicoanlisis, l e dije; estaba all para enterarme de como estabas t. Cambi de tono, y se explic con buenos modales. Haba cosas que no entenda en mi embarazo. Consideraba que el huevo estaba bien asentado y en su sitio, y que el crecimiento del feto se estaba des arrollando bien, con regularidad. Sin embargo, algo no funcionaba. Por ejemplo, el tero era demasiado sensible y se contraa con excesiva facilidad, lo cual le lle vaba a sospechar que acaso la sangre no fluyera perfectamente hacia la placenta. Me haba quedado inmvil, segn orden? Contest que s. Haba evitado las bebidas alcohl aba fumado menos, tal como me aconsej? Respond afirmativamente. No haba llevado a cab o esfuerzos, no me haba agitado y fatigado? Tampoco. Haba mantenido relaciones sexu ales? De nuevo contest que no, y era verdad, como sabes, pues la otra noche no le permit que se acercara, si bien l repeta que eso era una crueldad. El mdico se most r perplejo. Tiene preocupaciones? , indag. Admit que las tena. Me miro fijamente sin pr guntar de qu trauma o disgusto se trataba, y despus me expuso su hiptesis. A veces las preocupaciones, las ansiedades, los shocks son ms peligrosos que las fatigas fsicas porque provocan espasmos y contracciones uterinas, hasta el punto de amena zar seriamente la vida del embrin o del feto. Yo no deba olvidar que el tero est rel acionado con la hipfisis, y que cualquier estmulo de sta se transmite en seguida a los rganos genitales. Una sorpresa violenta, un dolor o un enfado puede provocar el desprendimiento parcial del huevo. Incluso puede provocar ese accidente un ne rviosismo constante, un perpetuo estado de angustia. En casos extremos -y muy le jos estaba l de querer pisar el terreno de la ficcin cientfica o psicolgica-, se poda hablar de un pensamiento que mata. En niveles inconscientes, desde luego, y por ello yo tena que imponerme de forma absoluta la obligacin de permanecer tranquila . Deba evitar a toda costa cualquier emocin y todo pensamiento preocupante. Sereni dad y placidez eran las consignas. Doctor -contest-, eso es lo mismo que pedirme q ue cambie el color de mis ojos. Cmo quiere que me mantenga serena si mi naturaleza no lo es? Me observo nuevamente con frialdad: Eso es asunto suyo. Ingniese. Engord e . Luego me recet unos antiespasmdicos y otros medicamentos. Y me recomend que acudi era a l si, por azar, apareca alguna gota de sangre. Estoy asustada, y tambin enfadada contigo. Qu te crees que soy: un recipiente, un f

rasco donde se pone un objeto para custodiarlo? Soy una mujer, diantre, una perso na! No puedo destornillarme el cerebro y prohibirle que piense. No puedo anular mis sentimientos o impedirles que se manifiesten. No puedo ignorar un enojo, una alegra, un dolor. Tengo mis reacciones y experimento mis estupores y mis desalie ntos. Aunque pudiese, no querra deshacerme de ellos para reducirme a la condicin de un vegetal o de una mquina fisiolgica que slo sirve para procrear! Qu exigente eres, nio! Primero pretendes controlar mi cuerpo y privarlo de su ms elemental derecho: moverse. Despus, aspiras nada menos que a controlar mi mente y mi corazn atrofindo los, neutralizndolos, robndoles su capacidad de sentir, pensar y vivir. Incluso ha ces objeto de sospechas a mi inconsciente. Esto es excesivo e inaceptable. Si qu eremos seguir juntos, nio, hemos de pactar. Y este es el pacto: te hago una conce sin. Engordar; te regalo mi cuerpo. Pero no mi mente. Ni tampoco mis reacciones. M e las quedo. Y junto con ellas pretendo una propina: mis placeres menudos. Ya ve s, ahora bebo un abundantsimo whisky, y me fumo un paquete de cigarrillos, uno tr as otro, y reanudo mi trabajo, y vuelvo a existir como persona y no como frasco, y lloro, lloro, lloro sin preguntarte si te hace dao. Porque estoy harta de ti! * * * Perdname. Deba de estar ebria, enloquecida. Mira cuntas colillas, y mira este pauelo : todava est mojado. Qu crisis de furor imbcil, qu escena tan desagradable! Soy una eg osta. Cmo ests, nio? Espero que mejor que yo. Me siento agotada. Tan cansada, que qui siera resistir seis meses ms, el tiempo de darte a luz, y luego morirme. T ocuparas mi sitio en el mundo y yo descansara. Ni siquiera sera demasiado prematuro: creo haber visto ya cuanto hay que ver, y comprendido cuanto se debe comprender. De t odos modos, una vez hayas salido de mi cuerpo ya no me necesitars. Cualquier muje r capaz de amarte ser una excelente madre para ti. La voz de la sangre no existe; es un invento. Madre no es la que te lleva en el vientre, sino la que te cra. O el que te cra. Podra regalarte a tu padre. Tu padre volvi, hace poco, y me regal una rosa azul. Dijo que el azul es el color del varn. Ahora se ocupa tambin del color . Obviamente, desea que t seas varn: nacer varn es, para l, un mrito mayor, un signo de superioridad. Pobrecillo! No tiene la culpa; a l tambin le han contado que Dios es un viejo de barba blanca, que Mara sin Jos ni siquiera habra encontrado el peseb re y que Prometeo encendi el fuego. Yo no lo desprecio por eso. No obstante, afir mo que no tengo -que no tenemos- necesidad de l ni de su rosa azul. Le orden que s e marchara, que nos dejase en paz. Se tambale como si hubiera recibido un garrota zo, se dirigi a la puerta y se fue sin contestar. Dentro de poco nos marcharemos tambin nosotros a trabajar. El jefe me ha recordado una vez ms que es comprensivo, pero aadi que se deben respetar los compromisos: una mujer embarazada no puede ab andonar su puesto de trabajo antes del sexto mes. Tambin me record el viaje, amena zndome, prfida y elegantemente, con la posible transferencia del encargo a algn hom bre, porque a-un-hombre-no-le-ocurren-ciertos-percances. A duras penas contuve l a tentacin de agredirlo, y opt por contemporizar. Los prximos diez das sern duros. Te ngo que recuperar el tiempo perdido. Sin embargo, te confesar que la idea de volv er a mis actividades me saca de esta laxitud, de esta resignacin que me lleva a s oar con la muerte. Menos mal que ya empez el invierno: bajo el abrigo, el vientre hinchado no se notar. Y, por cierto, de aqu en adelante crecer mucho. Esta maana, po r ejemplo, ya est ms hinchado. El vestido me aprieta. A tus catorce semanas, cmo ere s de largo? Por lo menos mides diez centmetros. Hasta la placenta, demasiado pequ ea ahora para envolver el saco amnitico, se est echando a un lado. Y t me ests invadi endo sin compasin. * * * No soy persona que se asuste a la vista de la sangre. La condicin de mujer es una escuela de sangre: todos los meses nos ofrecemos a nosotras mismas su odioso es pectculo. Pero cuando vi esa minscula mancha en la almohada, se me nubl la vista y se me aflojaron las piernas. Me invadi el pnico y luego la desesperacin, y me maldi je a m misma. Me acus de toda clase de culpas hacia ti, que no podas protegerte ni rebelarte, tan pequeito e indefenso, a merced de todos mis caprichos e irresponsa bilidades. La mancha no era ni siquiera roja, sino rosada, de un rosa plido. Y, s in embargo, era mas que suficiente para comunicarme el mensaje, para anunciarme que tal vez estabas concluyendo tu existencia. Cog la almohada y sal corriendo. El mdico fue inslitamente amable. Me recibi aunque ya era de noche y me aconsej que me

serenase: no te estabas muriendo, no te habas desprendido; habas sufrido y eso er a todo. El reposo absoluto lo devolvera todo a su lugar, siempre que fuese absolu to, siempre que no me levantara de la cama ni para ir al aseo. Por tanto, lo mej or era que ingresara en el hospital. Estamos en el hospital. Una habitacin triste . Hace una semana que estamos aqu, una semana que he pasado casi siempre durmiend o, aturdida por los sedantes. Ahora los han suspendido, pero es peor; no s cmo emp lear el tiempo que gotea vaco. He pedido peridicos y me los han trado. He pedido un televisor y me lo han negado. He solicitado un telfono y no funciona. Mi amiga n o viene. Tu padre tampoco. El silencio me embrutece y me aplasta. Prisionera de una fiera vestida de blanco que llega de vez en cuando con una inyeccin de lutena y me perfora con soma, ni siquiera consigo intentar transmitirte un poco de tern ura. Pero ciertas reflexiones largo tiempo adormecidas, en vano sofocadas, ascie nden a la superficie de mi conciencia y gritan cosas que yo ignoraba que saba. He las aqu. Por qu he de soportar semejante agona? En nombre de qu? De un delito cometido al abrazar a un hombre? De una clula que se escindi en dos, luego en cuatro, luego en ocho clulas y as indefinidamente, sin que yo lo quisiera, sin que yo lo mandara ? O bien en nombre de la vida? Muy bien; por la vida. Pero qu es esa vida para la c ual t, que existes an inacabado, importas ms que yo, que existo ya completa? Qu signi fica ese respeto hacia ti, que disminuye el respeto hacia m? Por qu tu derecho a ex istir no tiene en cuenta mi propio derecho a existir? No hay humanidad en ti. Hum anidad! Pero t eres acaso un ser humano? Bastan realmente una burbuja de huevo y un espermatozoide de cinco micrones para constituir un ser humano? Humano soy yo, que pienso, hablo, ro, lloro y acto en un mundo que a su vez acta para construir co sas e ideas. Tu no eres ms que un muequito de carne que no piensa, no habla, no re, no llora, y slo acta para construirse a s mismo. Lo que yo veo en ti no eres t, sino yo! Te he atribuido una conciencia, he dialogado contigo, pero tu conciencia er a la ma y nuestro dilogo, un monlogo conmigo misma. Basta de esta comedia, de este delirio. Uno no es un ser humano por derecho natural, antes de nacer. Humano se vuelve uno despus, cuando ha nacido, porque est con los dems, porque los dems lo ayu dan, porque una madre, una mujer, un hombre o no importa quin, le ensea a uno a co mer, a caminar, a hablar, a pensar, a comportarse como ser humano. Lo nico que no s une, querido mo, es un cordn umbilical. Y no constituimos una pareja, sino un pe rseguidor y un perseguido. T desempeas el primer papel, y yo el segundo. Te insinu aste en mi interior como un ladrn y me robaste el vientre, la sangre, el aliento. Ahora quisieras robarme la existencia entera. No te lo permitir. Y, puesto que h e llegado a decirte estas sacrosantas verdades, sabes a qu conclusin llego? Que no veo por qu habra de tener un nio. Nunca me he sentido del todo cmoda con los nios. Ja ms logr un buen trato con ellos. Cuando me les acerco con una sonrisa, chillan com o si les pegara. El oficio de mam no me sienta. Me reclama otra clase de obligaciones para con la vida. Tengo un trabajo que me gusta, y me propongo llevarlo a cabo. Un futuro qu e me espera, y no pienso renunciar a l. Quien absuelve a una mujer pobre que no q uiere ms hijos o una muchacha violentada que no desea ser madre, tiene que absolv erme tambin a m. Ser pobre y verse violentada no constituyen las nicas justificacio nes. Dejo este hospital y emprendo mi viaje. Despus, que sea lo que quiera. Si lo gras nacer, nacers. Si no, morirs. Yo no te mato, quede esto bien claro: sencillam ente, me niego a ayudarte a que ejercites hasta el final tu tirana y... No era este nuestro pacto, me doy cuenta. Pero un pacto es un acuerdo en el que cada uno da para recibir, y cuando lo firmamos yo ignoraba que t lo pretenderas to do sin darme nada a cambio. Por otra parte, t no lo firmaste, ni mucho menos; lo firm yo sola. Esto impugna su validez. No lo firmaste, y adems no me lleg confirmac in alguna de tu parte: tu nico mensaje ha sido una gota de sangre rosada. Maldita s ea yo, de verdad, y para siempre! Que mi vida se convierta en un arrepentimiento perpetuo, ms all de la muerte, si cambio esta vez mi decisin. * * * Me llam asesina. Encerrado en su bata blanca, ya no mdico sino juez, tron que yo fa lto a mis deberes ms fundamentales de madre, de mujer y de ciudadana. Grit que dej ar el hospital equivaldra ya a un delito, y levantarse de la cama a un crimen, pe ro que emprender un viaje iba a constituir un homicidio premeditado y que la ley debera castigarme como a cualquier asesino. Despus se puso suplicante, y trat de c

onvencerme mostrndome tu fotografa. Que te mirase bien si tena una pizca de corazn: t eras ya un nio en todo el sentido de la palabra. Tu boca ya no era el boceto de una boca, sino una boca. Y lo mismo podra decirse de tu nariz, tu cara, tu cuerpo , tus manos y tus pies, en los que las uas resultaban ya evidentes. Y no menos ev idente era un principio de cabellos en tu cabecita bien formada. Que me diera cu enta, al mismo tiempo, de tu fragilidad. Que observara tu piel, tan delicada, ta n difana que transparentaba cada vena, cada capilar, cada nervio. Tampoco eras ya tan diminuto: medas por lo menos diecisis centmetros y pesabas doscientos gramos. Si hubiese querido abortar no hubiera podido; ya era demasiado tarde. Y, sin emb argo, me aprestaba a llevar a cabo algo an peor que un aborto. Lo escuch sin pestae ar. Despus firm un documento eximindolo a l de toda responsabilidad por tu vida y po r la ma, responsabilidades que yo asuma en su lugar. Lo vi salir de la habitacin, p resa de un furor que lo pona morado. Y t, casi en el mismo momento, te moviste. Hi ciste lo que yo haba esperado, anhelado, durante meses. Te estiraste, tal vez bos tezaste, y me soltaste un golpecito. Un pequeo puntapi. Tu primer puntapi... Como e l que le di a mi madre para decirle que no me suprimiera. Las piernas se me pusi eron como de mrmol. Durante algunos segundos me qued sin aliento, con las sienes l atindome. Sent tambin un ardor en la garganta y una lgrima que me cegaba. Y despus, e sa lgrima rod y cay sobre la sbana haciendo paf! De todos modos, me levant de la cama y prepar mi maleta. Maana, a partir se ha dicho! En avin. * * * Vala la pena tomarse las cosas tan a pechos? Estamos perfectamente bien en este pas al que hemos venido. Hemos tenido un viaje magnfico, y todo ha seguido bien al l legar, y despus. Ni un espasmo, dolor o nusea. No ocurri nada de lo que el mdico haba vaticinado. Adems, cuento con la confirmacin de la simptica doctora que me examin a yer. Despus de palparte, lleg a la conclusin de que no ve motivos para alarmarse; s u colega exageraba en cuanto a pesimismo y prudencia. Qu es una gota de sangre? Ha y mujeres que pierden sangre a lo largo de todo el embarazo y luego traen al mun do hijos sansimos. Segn ella, quedarse en cama es antinatural, como tambin las prec auciones excesivas. Una paciente suya, por ejemplo, bailarina profesional, se ha ba estado exhibiendo en el pas a deux hasta cumplido el quinto mes. De m slo la sor prenda el escaso desarrollo del vientre, aunque la bailarina tambin tuvo un vientr e casi plano. Que siguiera tomando los medicamentos que me recet su colega, si as lo deseaba, pero, sobre todo, que dejara obrar a la naturaleza. nico consejo: que no condujera mucho el automvil. Le expliqu la precisin que tena de realizar en coch e un viaje de diez das por lo menos. Arque las cejas, titubeando un poco, y me pre gunt si era realmente necesario. Le contest que s. Se qued callada un minuto y luego me aconsej paciencia, pues las carreteras de este pas son cmodas y lisas, y los co ches tienen buena suspensin. Lo importante es no fatigarse ms de la cuenta y desca nsar cada dos o tres horas. Me ests escuchando? Estoy dicindote que he hecho las pa ces contigo. Por fin volvemos a ser amigos! Lamento haberte maltratado y desafiad o, y todava ms sentira que estuvieras ofendido y no me dieras golpecitos. No me los volviste a dar desde el hospital. A veces, pensando en eso, me preocupo. Pero en seguida se me pasa. Pronto recupero la serenidad. Intuyes cunto he cambiad o? Desde que he vuelto a mi vida de siempre me siento otra: una gaviota que vuel a. Realmente hubo un momento en que llegu a desear la muerte? Loca! Es tan bella la vida, la luz...; son tan bellos los rboles, y la tierra, y el mar! Hay mucho mar aqu: percibes su aroma, su fragor? Tambin es bello el trabajo si en tu interior pal pita una alegra. He mentido cuando deca que el trabajo es siempre fatiga y humilla cin. Tienes que perdonarme; la clera y la ansiedad me hacan verlo todo negro. Y a p ropsito de la oscuridad: ha vuelto a surgir en m la impaciencia por sacarte de ell a. Al mismo tiempo, ha renacido el temor de haberte desanimado con todas esas chc haras respecto a la libertad que no existe y la soledad como nica condicin posible . Olvida esas tonteras; permanecer codo a codo resulta til. La vida es una comunid ad para que nos demos las manos, nos consolemos y nos ayudemos. Incluso las plan tas florecen mejor una junto a otra, las aves emigran en bandadas y los peces na dan formando cardmenes. Qu haramos solos? Nos sentiramos como astronautas en la Luna, ahogados por el miedo y por la prisa de regresar. Espablate, transcurre velozmen te los meses que te faltan, asmate sin miedo de ver el sol. En el primer momento te encandilar, te asustar, pero pronto se convertir en una alegra de la que no podrs

prescindir. Me arrepiento de haberte brindado siempre los ejemplos ms feos, de no haberte narrado nunca el esplendor de una aurora, la dulzura de un beso, el aro ma de una comida. Me arrepiento de no haberte hecho rer nunca. Si t me juzgases po r las fbulas que te contaba, estaras autorizado a concluir que soy una especie de Electra siempre de luto. De ahora en adelante, has de imaginarme como un Peter P an siempre vestido de amarillo, de verde, de rojo, y ocupado siempre en extender cintas de flores sobre los tejados, los campanarios, las nubes que no se vuelve n lluvia. Juntos seremos felices porque, en el fondo, yo tambin soy un nio. Sabas qu e me gusta jugar? Anoche, al regresar al hotel, cambi de sitio todos los zapatos dejados a la puerta de las habitaciones, y los encargos de desayunos. Por la maan a se produjo una conmocin. Una seora encontr un par de mocasines de hombre y reclam aba sus sandalias de tacn; un hombre hall unas zapatillas de tenis y reclamaba sus botas; otro protestaba porque slo le haban trado caf y buscaba los huevos con jamn q ue haba encargado; otro ms se quejaba porque no haba pedido un almuerzo de Navidad, sino un t con limn. Con el odo contra la puerta, yo escuchaba y me rea tan divertid a que me pareca haber vuelto a la infancia, cuando era feliz porque cada gesto er a un juego. * * * Te he comprado una cuna. Despus de comprarla record que, segn dicen algunos, poseer una cuna antes de que nazca el nio trae mala suerte, como las flores sobre la ca ma. Pero las supersticiones ya no me afectan. Es una cuna india, de esas que se llevan a la espalda a manera de mochila. Es amarilla, verde y roja como Peter Pa n. Me echar a los hombros tu carga, te llevar as por todas partes y la gente sonrei r diciendo: Mira aquellos dos nios chiflados! . Tambin te compr un ajuar: camisitas, ba itas y un lindo carilln que desgrana un vals festivo. Cuando se lo cont a mi amiga por telfono, dijo que me falta por completo el sentido del equilibrio. Pero el t ono de su voz revelaba contento; estaba limpio de la inquietud que la oprima el da que partimos: y-si-lo-pierdes-en-el-avin? Ella, que al principio me aconsejaba que te eliminase! Es verdaderamente una buena mujer. Por eso nunca logr reprocharle que me hubiera enviado a tu padre. Y por lo que a l atae, sabes qu te digo? Un hombr e que acepta dejarse echar como lo ech yo no es un hombre cualquiera. Despus me es cribi una carta que me conmovi. Admite su cobarda, producto de su condicin de hombre , pero por lo mismo reclama ser absuelto. Supongo que, a estas alturas, un insti nto atvico lo induce a desearte. A ver qu hacemos con l: a veces un mueble que no n ecesitamos termina resultando til, y lo cierto es que ya no me quedan ganas de mo strarle enemistad. En este armisticio con el hormiguero todos tienen su parte: l, los mdicos y el jefe. Tenas que haber visto al jefe cuando le anunci nuestro viaje ! Esta s que es una buena noticia. La felicito; no se arrepentir! , repeta. No me arrepentir. Slo cuando uno se respeta a s mismo puede exigir el respeto de lo s dems, y slo cuando uno cree en s mismo los dems pueden creerle. Buenas noches, nio. Maana empieza el viaje en coche. Quisiera escribirte una poesa que relatara mi al ivio, mi confianza recuperada, estas ganas de tender cintas de flores sobre los tejados, los campanarios y las nubes; esa sensacin de volar como una gaviota en e l azul, lejos de las suciedades y las melancolas, sobre un mar que, desde lo alto , parece siempre limpio. En el fondo, la valenta es optimismo. Yo no era optimist a porque no era valiente. * * * Las carreteras de este pas son cmodas y lisas, y los coches estn provistos de buena suspensin. Doctora, usted tambin miente. Y yo no soy una gaviota. Qu hago, nio? Sigo avanzando o vuelvo atrs? Si opto por retroceder ser peor, pues deber recorrer nueva mente ese trecho imposible. Si contino, en cambio, tengo la esperanza de que mejo re. Si tuviera nimos para ponerme retrica podra decir que estoy conduciendo a lo la rgo de un camino que es como mi vida: todo baches, piedras y dificultades. Un es critor a quien conoc sostena que cada uno tiene la vida que se merece. Lo cual es tanto como sostener que un pobre merece su pobreza y un ciego su ceguera. Se tra taba de un hombre estpido, aunque era un escritor inteligente. Tambin el hilo que divide la inteligencia de la estupidez es muy fino, ya te dars cuenta. Cuando se rompe, ambas cosas se funden, como el amor y el odio, la vida y la muerte, el se r hombre o mujer. He vuelto a preguntarme si eres varn o hembra, y ahora preferira que fueses varn. As no pasaras por la escuela mensual de la sangre, ni tendras que

considerarte culpable si alguna vez conduces por una carretera deshecha, entre b aches y piedras. No te sentiras mal como yo en este momento y podras zambullirte e n el azul mucho mas seriamente que yo. Mis esfuerzos por volar nunca superan el torpe salto de un pavo. Las mujeres que prenden fuego al sostn tienen razn. La tien en, realmente? Ninguna de ellas ha descubierto un sistema para que el mundo no s e acabe si se deja de hacer nios, y stos nacen de las mujeres. Conozco un cuento d e anticipacin que transcurre en un planeta donde para procrear hace falta el conc urso de siete individuos. Pero es muy difcil que los siete se renan, y ms difcil an q ue se pongan de acuerdo, porque la gravidez, y no slo la concepcin, les atae a los siete. Por lo tanto, la raza se extingue y el planeta se queda vaco. Conozco otro cuento a cuyo protagonista le basta una solucin alcalina o un vaso de agua salad a. Salta dentro y paf!, se convierte en dos. Se trata de una normalsima escisin cel ular, y, en el instante en que el protagonista se escinde, deja ya de ser l mismo : lleva a cabo una especie de suicidio de su yo. Pero ni se muere ni padece nuev e meses de infierno. De infierno? Para algunas, son nueve meses de gloria. La mej or solucin sigue siendo la que te dije al principio. Se extrae el embrin del vient re de la madre y se injerta en el de una mujer dispuesta a albergarlo; una mujer ms paciente y generosa que yo... Creo que tengo fiebre. Han vuelto a darme los e spasmos. No debo hacerles caso. Pero cmo? Supongo que pensando en cualquier otra c osa. Podra contarte una fbula. Hace mucho que no te cuento ninguna. Ah va. Haba una vez una mujer que soaba con un pedacito de Luna. Ms an: ni siquiera un pedacito; co n un poco de polvo se hubiera conformado. No era un sueo inalcanzable ni extravag ante. Ella conoca a hombres que iban a la Luna; ese viaje estaba de moda en aquel la poca. Los hombres partan de un punto de la Tierra no lejos de aqu, en pequeas nav es de hierro enganchadas en la punta de un cohete altsimo, y cada vez que el cohe te brincaba hacia el cielo, con un trueno, sembrando flores de fuego como un com eta, la mujer se senta muy feliz. Le gritaba al cohete: Ve, ve, ve! . Despus, ansiosa y celosa, segua el viaje de los hombres que volaban tres das y tres noches en las tinieblas. Los hombres que viajaban a la Luna eran necios. Tenan necias caras de piedra y no saban rer ni llorar. La Luna era para ellos una empresa cientfica y nada ms, una co nquista de la tecnologa. Durante el viaje nunca decan nada hermoso. Se limitaban a los nmeros, frmulas e informaciones aburridas. Si introducan relmpagos de humanidad era para pedir noticias acerca de algn equipo de ftbol. Una vez en la Luna, saban decir menos an. Todo lo ms pronunciaban dos o tres frases hechas, despus plantaban una bandera de lata y, con movimientos de autmatas, se entregaban a un ceremonial de gestos trillados. Volvan a partir tras haber ensuciado la Luna con sus excrem entos, que quedaban all cual testimonios del paso del Hombre. Los excrementos est aban encerrados en cajitas que se quedaban con la bandera, y si t sabas todo eso n o lograbas mirar la Luna sin decirte: All estn sus excrementos tambin . Por fin regres aban cargados de piedras y de polvo. Piedras de Luna, polvo de Luna. El polvo co n que la mujer soaba. Y cuando los volva a ver, ella mendigaba (yo mendigaba): Me da s un poco de Luna? T tienes tanta! . Pero ellos siempre contestaban: no-se-puede-estprohibido. Toda la Luna terminaba en los laboratorios, en los despachos de los p ersonajes para quienes ir all era una empresa cientfica y nada ms, una conquista de la tecnologa. Eran hombres necios porque carecan de alma. Sin embargo, uno me par eca mejor que los dems. En efecto: saba rer y llorar. Era un hombrecito feo, con die ntes ralos y un gran miedo a cuestas. Para esconder ese miedo se rea. Tena unos pe los ridculos que daban algo de humanidad. Yo me senta amiga suya por esa razn y por que a l le constaba que no se mereca la Luna. Al verme, rezongaba: Qu dir, all arriba? Yo no soy un poeta; no s decir cosas hermosas y profundas . Pocos das antes de viaja r a la Luna vino a verme para saludarme y para preguntarme qu debera decir en la L una. Le contest que algo verdadero, algo honrado; por ejemplo, que era un hombrec ito lleno de miedo precisamente porque era un hombrecito. Eso le gust, y me jur: Si regreso, te traigo un poco de Luna. Polvo de Luna . Parti y regres, pero cambiado. Si yo le telefoneaba para recordarle su promesa me contestaba con evasivas. Por fin, una noche, me invit a cenar a su casa y yo fui como un rayo, pensando que p or fin accedera a darme la Luna. Estaba inquieta en la mesa, y la cena no se acab aba nunca. Cuando acab, l dijo: Ahora te muestro la Luna . No dijo ahora te doy la Lun a , sino ahora te muestro la Luna . Pero yo no percib la diferencia. Segua teniendo aqu

ellos cabellos cmicos, se rea con carcajadas cmicas, y yo no sospechaba que en el c ielo haba perdido hasta la gota de alma que yo le atribua. Me acompa a su estudio con un guio. Jugueteando, abri un armario cerrado con llave. Dentro del armario haba algunos objetos: una especie de pala, como una azada, y u n tubo. Todos cubiertos de un extrao polvo color gris plata: el polvo de Luna. Co n el corazn latindome fuertemente, extend una mano y cog con delicadeza la pala. Era una pala liviana, casi sin peso, y el polvo era como los polvos de arroz; una v eladura de plata que quedaba sobre la piel como una segunda piel plateada, y no sabra expresar lo que sent al ver la Luna sobre mi piel. Tal vez la sensacin de exp andirme en el tiempo y en el espacio o de alcanzar lo inalcanzable, la idea mism a del infinito. Pero son cosas que pienso ahora. En aquel momento no poda pensar. Incluso ahora, al buscar, hurgando, en el recuerdo de la conciencia, slo consigo decirte que me quedaba ah boquiabierta, con la pala en la mano, y que no me perc ataba de que l estaba impacientndose, como si temiera ver que le robaban un tesoro del cual no estaba dispuesto a ceder ni siquiera el recuerdo. Cuando me di cuen ta, se lo devolv y murmur: Gracias. Ahora dame el paquetito de Luna . En seguida se p uso duro: Qu Luna? . El polvo de Luna que me prometiste . Acabas de recibirlo. Te lo he ejado tocar . Yo cre que bromeaba. Tard unos minutos, ms largos que aos, en darme cuen ta de que no bromeaba, de que su promesa haba sido satisfecha en el acto de dejar me tocar la pala. Exactamente lo que se hace con los pobres cuando se les permit e admirar una joya en un escaparate o contemplar, desde lejos, una fiesta en la cual no deben participar. En medio de mi sorpresa y mi dolor, ni siquiera lograb a echarle en cara su estafa, reprocharle tanta mezquindad. Slo me deca a m misma: Si lograra convencerlo de que esto es demasiado malvado! . Y con tan loca esperanza e mpec a suplicarle, explicndole que no le peda un pedacito de Luna, sino tan slo el p olvo de Luna que me haba prometido; apenas un poco. Tena tanto en el armario! Cada objeto estaba cubierto de aquel polvo; bastaba que me permitiera recoger un poco en un papel, en algo que no fuera mi piel, para contemplarlo de nuevo en el fut uro. Eso haba constituido siempre un anhelo para m -l lo saba-; no se trataba de un capricho. Pero cuanto ms me humillaba yo, ms duro se pona l. Me miraba fijamente con ojos helados, y callaba. Por fin, en silencio, volvi a cerrar el armario y sali d e la habitacin. Desde la sala, su mujer preguntaba si queramos caf. Estaba sirvindol o. No contest. Me qued quieta mirando mi mano cubierta de Luna. Tena la Luna en la man o y no saba dnde ponerla, cmo conservarla. Al menor contacto desapareca. Mi cerebro buscaba en vano una solucin, una estratagema que me diera la posibilidad de salva r lo salvable, pero encontraba tan slo una niebla, y dentro de la niebla una fras e: Sera como quitarse los polvos de arroz. Dondequiera que los pongas, se desvanec en . Y esa era mi tortura mayor, el suplicio que Tntalo no haba conocido jams. Tntalo vea desvanecerse las frutas en el instante en que las estaba cogiendo, no despus d e haberlas cogido. Ech una mirada a mi mano de plata, abierta en un gesto de absu rda splica, me tragu un deseo de lagrimas y sonre con amargura. Desde lejanas infini tas la Luna haba llegado junto a m, se haba pesado en mi piel, y yo me aprestaba a desprenderme de ella para siempre. Aun querindolo no hubiera podido quedarme as, c on los dedos tiesos y sin tocar nada. Antes o despus los apoyara en algn sitio, me e ntiendes?, y todo se desvanecera como el humo: por la mofa cruel de un imbcil crue l. Cerr la mano con rabia. La abr nuevamente. Ahora se vea sobre la palma un arabes co de lneas sucias y retorcidas. Daba asco mirarlas. Para llegar a este asco haba s oado y aguardado tanto? Restregu la palma contra el armario. Qued una huella untuos a, como una baba de caracol, como el largo rastro de una lgrima. Cuando me fui, la Luna estaba muy blanca e iluminaba de blancura la noche. La mi rabas con ojos empaados y llegabas a esta conclusin: apenas existe una cosa blanca y limpia, aparece siempre alguien que la ensucia con sus excrementos. Despus te preguntabas: por qu? Pero por qu? En el hotel, abr el grifo y puse la mano bajo el ch orro de agua. Corri un lquido negro que pronto desapareci en un remolino negro, y sa bes qu te digo, nio? T eres como mi Luna, como mi polvo de Luna. Los espasmos han r edoblado; ya no logro conducir. Si encontrase un motel, si pudiera parar y desca nsar... Con el cerebro ms lcido, quiz descubrira una solucin para salvar lo salvable, para no arrojar mi Luna. No quiero perder la Luna otra vez, verla desaparecer e n el fondo de un lavabo. Pero es intil. Con certeza, con la misma certeza que me

paraliz la noche en que supe que existas, ahora s que ests dejando de existir. * * * He interrumpido el viaje. He vuelto a la ciudad y he telefoneado a la doctora, q ue no poda creerme. Repeta: Qudese tranquila. Hace quince das todo iba bien; segurame nte esto es cosa de su imaginacin . Le contest que la sangre no es producto de la im aginacin, que durante una semana estuve quieta en un motel con el nico resultado d e contemplar una chorrera de sangre. Me orden que fuera a verla inmediatamente. E n la puerta sonrea, con su optimismo habitual. Me desvest a toda prisa, antes de q ue me invitase a hacerlo. Me tend en la camilla y ella me apoy una mano sobre el c orazn. Exclam: Cmo late! Hace tanto ruido como un tambor . No respond ni a su dulzura n a su sonrisa. La comprensin amena ya no me serva, y tena la certeza de estar parti cipando en una ceremonia superflua, secretamente esperada, en el fondo, y tal ve z deseada. Estaba preparada, resignada, convencida de que no iba a reaccionar po rque todo cuanto tena que decir ya lo haba dicho; todo cuanto tena que sufrir ya lo haba sufrido. Pero cuando empez la ceremonia comprend que nunca estara preparada, n unca. Me haca dao hasta escuchar sus preguntas y contestarlas. No lo ha sentido move rse recientemente? No. Se sinti ms pesada, ms torpe? No. Y cundo se le meti en a de que ? Por el camino accidentado, antes de llegar al motel. Pocos datos para extra er ahora un juicio. Y me corresponde expresarle un juicio, no? Despus me destap el v ientre y not que, en realidad, pareca ms plano que antes. Me palp los senos y observ que, en realidad, parecan menos turgentes que antes. Se puso el guante de goma y te busc. Su frente se arrug, sus ojos se oscurecieron mientras deca: El tero ha perdi do tono. Se muestra flccido. Es lcito sospechar que el nio no crece bien, que no cr ece en absoluto. Tendremos que hacer unos anlisis biolgicos, esperar algn da ms . Luego se quit el guante y lo tir a un lado. Se apoy con ambas manos en la camilla. Me mi r con tristeza: Es mejor que se lo diga en seguida. Tiene usted razn. Ya no crece. desde hace por lo menos dos semanas, quiz tres. Animo, no hay ms remedio Ha muerto . No contest. No hice el menor gesto. No parpade siquiera. Me qued all como un cuerpo que era piedra y silencio. Tambin mi cerebro era piedra y silencio: no anidaba en l ni un pensamiento, ni una palabra. La nica sensacin era un peso insoportable en el estmago, un plomo invisible que me aplastaba como si el cielo se me hubiese cad o encima sin ruido. En la inmovilidad absoluta, en la falta absoluta de sonidos, sus palabras estallaron con el fragor de un disparo: nimo, levntese. Vstase . Me leva nt y sent las piernas como de piedra dentro de otra piedra. Tuve que llevar a cabo un esfuerzo sobrehumano para que me obedecieran. Me vest y escuch mi propia voz p reguntando qu deba hacer. Otra voz contest: Nada. l se quedar all todava algn tiempo pus se ir espontneamente . Asent. Entonces, la otra voz amonton frase sobre frase; un z umbido incesante que me instaba a no desanimarme. Muchos nios se van as porque no son perfectos, porque no estn bien formados. Quin quiere traer al mundo nios imperfe ctos, nios que no estn bien formados? Yo no deba juzgarme y condenarme, no deba repr ocharme por culpas que no haba cometido. El embarazo propiamente dicho ha de llev arse a trmino con naturalidad. Ella no estaba de acuerdo con los que obligan a un a mujer a quedarse en cama durante meses y meses e impiden que la naturaleza sig a su curso. Pagu y la salud con un gesto de la cabeza. Sal entre dos hileras de pan zas hinchadas que se ofrecan provocadoras a mi vientre plano, que encerraba un mu erto. Por fin, mi cerebro logr pensar algo: Ocurri lo que tena que ocurrir. Por lo t anto, hay que ser coherentes . Y la palabra coherentes me acompa hasta el hotel, marti lleante, obsesiva: coherentes, coherentes, coherentes. Pero cuando entr en mi hab itacin y vi la cuna, el carilln y las camisitas de tu ajuar, vomit un prolongado ge mido y ca sobre la cama mientras otro gemido se sumaba a aqul, y luego otro, y otr o ms, hasta que desde las profundidades del cuerpo en que yaces ahora, como un pe dacito de carne que ya no importa nada, subi un gran llanto y destroz la piedra, r ompindola en mil pedacitos, desmenuzndola, pulverizndola. Lanc un grito y me desmay. * * * Quiz sucedi durante el sueo al que me entregu tras haber recobrado el conocimiento, o tal vez durante el delirio. Como quiera que fuese, ocurri; lo recuerdo con luci dez. Haba un saln muy blanco, con siete escaos y una jaula. Yo estaba dentro de esa jaula y ellos en los escaos, remotos e inalcanzables. En el escao central estaba el mdico que me atenda antes del viaje. A su derecha, la doctora, y a su izquierda , el jefe. Junto a este ltimo se sentaban mi amiga y tu padre. Al lado de la doct

ora, mis padres. Nadie ms. Y ningn objeto alrededor, en las paredes o en el suelo. Pero en seguida comprend que se estaba celebrando un juicio en el que yo era la acusada, y que ellos constituan el jurado. No sent pnico ni desconcierto. Con infin ita resignacin me puse a observarlos, uno por uno. Tu padre sollozaba quedamente, cubrindose la cara como el da que se sent en mi cama. Mis padres tenan las cabezas gachas, como si se sintieran oprimidos por una mortal fatiga o por un mortal dol or. Mi amiga pareca triste. Los otros tres, impenetrables. Se levant el mdico y empez a leer un papel: En presencia de la acusada, este jurado se rene para juzgarla por el delito de homicidio premeditado, por haber querido y provocado la muerte de su hijo por desidia, egosmo y falta del ms elemental respe to hacia su derecho a la vida . Luego dej el papel y explic de qu forma se desarrolla ra el juicio. Cada uno haba de hablar como testigo y juez, y luego emitira en voz a lta su voto: culpable o no culpable. La mayora de votos determinara el veredicto, y tras de ste, en caso de condena, se elegira la pena. Ahora haba de comenzar el pr oceso. A l le tocaba tomar la palabra. La primera frase se elev como un viento hel ado. Un hijo no es una muela cariada. No se puede extirpar como una muela y arrojarlo al cubo de la basura, entre el algodn sucio y las gasas. Un hijo es una persona, y la vida de una persona es una continuidad desde el instante en que es concebid a hasta el de la muerte. Algunos de ustedes discutirn el concepto mismo de contin uidad. Dirn que en el instante en que somos concebidos no existimos como personas . Existimos slo como clula que se multiplica y que no representa la vida. O no en mayor medida que un rbol, cuya tala no es un delito, o un mosquito al que no es d elito aplastar. Como hombre de ciencia, contesto inmediatamente que un rbol no se convierte en hombre, y tampoco un mosquito. Todos los elementos que componen a un hombre, desde su cuerpo hasta su personalidad, todos los factores que constit uyen un individuo, desde su sangre hasta su mente, estn concentrados en aquella cl ula. Representan mucho ms que un proyecto o una promesa: si pudiramos examinarlos con un microscopio capaz de penetrar ms all de lo visible, caeramos de hinojos y cr eeramos todos en Dios. Por tanto, desde el principio, y aunque tal vez resulte pa radjico, yo me siento autorizado a utilizar la palabra asesinato. Y aado: si la hu manidad dependiese del volumen y el asesinato de la cantidad, deberamos deducir q ue matar a un hombre que pesa cien kilogramos es ms grave que matar a uno de cinc uenta. Mi colega aqu presente que no sonra. Sobre sus tesis me reservo mis Juicios , pero acerca de cmo ejercitar la profesin mdica no ahorrar comentarios: en aquella jaula deberan estar dos mujeres, y no slo una. Despus mir a la doctora con despreciat iva severidad. Ella sostuvo tranquilamente la mirada, fumando, y esto me consol c omo una tibieza. Pero en seguida se reanud el viento helado: Sin embargo, no estam os aqu para juzgar la muerte de una clula, sino para juzgar la muerte de un nio que haba alcanzado por lo menos los tres meses de existencia prenatal. Quin provoc su m uerte? Circunstancias que ignoramos, mas en definitiva naturales? Alguien que esca p a la accin de la justicia? La mujer a quien ven en esa jaula? Yo puedo aportar pr uebas que me permiten afirmar lo siguiente: quien provoc su muerte fue la mujer q ue ven ustedes en la jaula. No por casualidad suscit en m sospechas desde el prime r encuentro. La experiencia me permite reconocer a una infanticida incluso tras su mscara. Y en este caso la mscara consista en declarar que deseaba tener ese nio. Era una mentira frente a s misma antes an que frente a los dems. A m, por ejemplo, m e llam la atencin su frrea dureza. El da que la felicit porque el anlisis haba dado re ultado positivo, contest secamente que ya lo saba. Me llam la atencin tambin la hosti lidad con que reaccion ante la orden de guardar cama, apenas experiment espasmos d ebidos a contracciones uterinas. No poda permitirse semejantes lujos -replic-, y q uince das era el mximo plazo que estaba dispuesta a aceptar. Tuve que insistir, en colerizarme y molestarme ofrecindole mil consejos. Y ello me convenci de que no le agradaba aceptar los deberes de madre, de que no era la suya una maternidad res ponsable. Por otra parte, me telefoneaba constantemente afirmando que estaba bie n y que no haba motivo para obligarla a guardar cama, y protestando que tena un em pleo y deba levantarse. La maana en que la volv a ver era el retrato de la infelici dad. Y, justamente durante aquel examen, maduraron mis sospechas de que ella est aba planeando un delito. En efecto: anatmica y fisiolgicamente no se explicaba el porqu de una gravidez tan dolorosa. Los espasmos slo podan tener un origen psicolgic

o; es decir, voluntario. La interrogu. Admiti, lacnica, que se senta angustiada por muchas preocupaciones. Tambin hizo alusin a un disgusto que no trat de aclarar porq ue me pareci obvio que se trataba del disgusto de encontrarse encinta. Por ltimo, le pregunt si verdaderamente quera tener aquel nio, y le expliqu que a veces el pens amiento mata. Era necesario que trocara su nerviosismo por serenidad. Con un relm pago de ira repuso que hubiera sido como pedirle que cambiase el color de sus oj os. Pocos das ms tarde volvi a aparecer. Haba reanudado su vida normal, y su estado haba empeorado. La ingres en una clnica. All, durante ocho das, la inmovilic y obtuve el control de su psiquis mediante tratamiento farmacolgico. Y llegamos al delito, seores. Pero, antes de ilustrarlo, les digo: supongamos que uno de ustedes se halla gravemente enfermo y necesita una medicina. La medicina est al alcance de la mano; la salvacin consiste en el sencillo gesto de la persona que la ofrece. Qu nombre daran a quien, en vez de suministrar la medicina, la tira y la sustituye por un veneno? Loco, inhumano, culpable por negar un auxilio? No, eso es poco. Yo lo llamo asesino. Seores jurados: no cabe duda de que el nio esta ba enfermo y de que el medicamento al alcance de la mano era la inmovilidad. Per o esta mujer no slo se lo neg: le suministr el veneno de un viaje que hubiera perju dicado incluso al embarazo ms fcil. Horas y horas en avin, en coche por carreteras en mal estado, por lugares de topografa accidentada y en soledad. Yo le rogu que n o lo hiciera. Le demostr que por entonces su hijo ya no era un multiplicarse de cl ulas, sino un nio de verdad. Le advert que lo habra matado. Me opuso su dureza desp iadada, y firm un documento mediante el cual asuma todas las responsabilidades. Pa rti. Lo mat. De acuerdo: si nos hallramos ante un tribunal de leyes escritas, arduo sera para m sostener su culpabilidad. No hubo sondas, frmacos ni intervenciones qu irrgicas: segn las leyes escritas, esta mujer debera marcharse, absuelta, porque el delito no existe. Pero nosotros somos un jurado de la vida, seores, y en nombre de la vida yo les digo que la conducta de la acusada fue peor que las sondas, lo s frmacos y las intervenciones quirrgicas. Porque fue hipcrita, vil, y no corri ries gos legales. Dara mucho por admitir en ella circunstancias atenuantes, por absolverla aunque fu era parcialmente. Pero no veo dnde ni cmo. Acaso era pobre, se ahogaba en estrechec es econmicas que le impedan mantener un hijo? Absolutamente no. Ella misma lo reco noce. Tena que defender su honor en cuanto miembro de una sociedad que la hubiera perseguido por traer al mundo un hijo ilegtimo? Tampoco. Pertenece al establishme nt cultural que, en vez de rechazarla, hubiera hecho de ella una herona. En cualq uier caso, se trata de un establishmen que no cree en las leyes de la sociedad y rechaza a Dios, la patria, la familia, el matrimonio y los principios mismos de la convivencia. Su delito carece de atenuantes porque lo cometi en nombre de una libertad: la libertad personal, egosta, que no tiene en cuenta a los dems ni los derechos de stos. He pronunciado la palabra derechos. Lo hice para anticiparme a la palabra eutanasia, para que no me contesten que ella, al dejar morir a ese hi jo, hizo uso de un derecho, el de ahorrarle a la comunidad el peso de un individ uo enfermo y, por tanto, malogrado. No nos corresponde establecer a priori quin s e malograr y quin no. Homero era ciego y Leopardi, jorobado. Si por espartanos los hubiesen arrojado desde la roca Tarpeya, si sus madres se hubiesen cansado de l levarlos en el seno, hoy la humanidad seria ms pobre. Niego que un campen olmpico v alga ms que un poeta contrahecho. En cuanto al sacrificio de custodiar en el vien tre el feto de un campen olmpico o de un poeta contrahecho, les recuerdo que as es como se propaga la especie humana, nos guste o no. Mi conclusin es: culpable! Me encog ante aquel grito. Cerr los ojos y, de ese modo, no vi a la doctora, que s e levantaba para hablar. Cuando volv a abrirlos ella ya haba empezado, y deca: Mi co lega se olvid de admitir que por cada Homero nace un Hitler; que cada concepcin es un desafo cargado de esplndidas y horrendas posibilidades. Yo no s si este nio hubi era sido una Juana de Arco o un Hitler. Cuando muri, no pasaba de una mera posibi lidad desconocida. Pero s quin es esta mujer: una realidad que no debe ser destrui da. Entre una posibilidad desconocida y una realidad que no debe ser destruida, yo elijo la ltima. Mi colega parece obsesionado por el culto a la vida. Pero rese rva ese culto a quienes podran ser, no lo extiende hasta abarcar a los que ya son . El culto de la vida es un bonito discurso y nada ms. Tambin la frase de que un-h ijo-no-es-una-muela-cariada constituye una bonita frase y nada ms. Apuesto a que

mi colega estuvo en la guerra y dispar y mat olvidando que tampoco a los veinte aos un hijo es una muela cariada. No conozco infanticidio peor que la guerra; la gu erra es un infanticidio masivo postergado veinte aos. Sin embargo, l la acepta en nombre de quin sabe qu otros cultos, y no le aplica su tesis acerca de la continui dad. Incluso como cientfica, no puedo tomarme en serio tal continuidad; si lo hic iese, debera llevar luto cada vez que muere un vulo no fecundado, cada vez que los doscientos millones de espermatozoides fracasan en su intento de perforar la me mbrana del vulo. Peor an: debera vestir luto tambin cuando la fecundacin se produce, pensando en los ciento noventa y nueve millones novecientos noventa y nueve mil novecientos noventa y nueve espermatozoides que mueren derrotados por el nico esp ermatozoide que perfor la membrana. Ellos tambin son criaturas de Dios. Tambin ello s estn vivos y contienen los elementos que componen un individuo. Acaso mi colega nunca los ha observado en el microscopio? No los ha visto acaso correr agitando l a cola como un cardumen de renacuajos, no los ha visto trabajar y luchar contra la zona difana, golpeando desesperadamente la cabeza contra ella, sabiendo que fr acasar equivale a morir? Se trata de un espectculo desgarrador: al pasarlo por al to, mi colega se muestra poco generoso hacia su propio sexo. No quisiera caer en las ifonas fciles, pero, visto que l cree tanto en la vida, cmo puede dejar que mile s y miles de millones de espermatozoides mueran, sin que l haga nada por ellos? Ne gacin de auxilios o asesinato? Asesinato, como es obvio. As pues, dentro de aquell a jaula debera hallarse tambin l. Si no se mete en ella en seguida quiere decir que nos ha mentido, que su rectitud se ve turbada por quien afirma que el problema no consiste en hacer que nazca un gran nmero de individuos, sino lograr que sea l o menos desgraciada posible la existencia de quienes ya han nacido. Siempre a propsito de mi colega, evito tomar en serio su insinuacin de corresponsab ilidad. Todo lo ms, se me podra acusar de error de juicio, y ni siquiera un jurado de la vida puede condenar el error de juicio. Adems, no hubo tal error: fue, sen cillamente, un juicio del cual no me arrepiento. El embarazo no es un castigo in fligido por la naturaleza para hacer pagar el xtasis de un momento. Es un milagro que debe desarrollarse con la misma espontaneidad que los rboles y los peces. Si no avanza en forma normal, no puedes pedirle a una mujer que se quede meses y m eses tendida en una cama como una paraltica. Dicho de otro modo: no puedes exigir le que renuncie a su actividad, a su personalidad, a su libertad. Acaso se lo exi ges al hombre que con aquel xtasis goza mucho ms? Evidentemente, mi colega no reco noce a las mujeres el derecho que, en cambio, les reconoce a los hombres: el de disponer del propio cuerpo. Est claro que considera al hombre una abeja a la que se permite revolotear de flor en flor, mientras que la mujer no es sino un siste ma genital que slo sirve para la procreacin. Les ocurre a muchos en nuestra profes in: las pacientes predilectas de los gineclogos son las reproductoras plcidas, gord as, sin problemas de libertad. De todos modos, no estamos aqu para juzgar a los md icos, sino a una mujer acusada de homicidio premeditado, y llevado a cabo con el pensamiento en vez del acero. Rechazo la acusacin basndome en elementos precisos. El da que diagnostiqu completa normalidad advert en ella un gran alivio. El da que reconoc la muerte del feto comprend que eso le causaba un gran dolor. He dicho fet o y no nio: la ciencia me permite hacer esta distincin. Todos sabemos que un feto se convierte en nio slo en el momento de la completa madurez, y que ese momento ll ega en el noveno mes. En casos excepcionales, en el sptimo. Pero aun admitiendo q ue ya no fuese un feto, sino un nio, tampoco habra crimen. Querido colega, esta mu jer no quiso la muerte de su nio; quiso su propia vida. Lamentablemente, nuestra vida es, en ciertos casos, la muerte de otro, y la vida de otro es nuestra muert e. Al que dispara se le dispara. Las leyes escritas llaman a esto legtima defensa . Si alguna vez esta mujer deseo inconscientemente la muerte de su hijo, lo hizo en legtima defensa. Por lo tanto, no es culpable. Despus se levant tu padre, que ya no lloraba. Pero apenas movi los labios para deci r algo, su mentn empez a temblar y las lgrimas brotaron nuevamente. Se llev de nuevo las manos a los ojos y se abandon otra vez sobre el escao. Renuncia, pues, a tomar la palabra? , interrog el mdico, irritado. Tu padre inclin imperceptiblemente la cabe za, como asintiendo. Pero no puede renunciar al voto , insisti el otro. Tu padre red obl los sollozos. El voto, por favor! Tu padre se limpi la nariz sin decir nada. Culpa ble, s o no? Tu padre solt un largo suspiro y murmur: Culpable . Entonces ocurri una c

tremenda: mi amiga se volvi y le escupi encima. Y mientras l se limpiaba, plido, mi amiga grit: Cobarde! Hipcrita cobarde! T, que slo le telefoneabas para que se lo qui e de encima! T, que durante dos meses te escondiste como un desertor! T, que fuiste a verla slo porque yo te lo implor! Vosotros sois siempre as, verdad? Os asustis y no s dejis solas, y todo lo ms regresis invocando la paternidad. Acaso os cuesta tanto la paternidad? Un vientre reventado por un engrosamiento ridculo? Las penas del par to, la tortura de la lactancia? El fruto de la paternidad os lo sirven como una sopa recocida, como una camisa planchada sobre la cama. No tenis ms que darle el n ombre si estis casados, y ni tan siquiera eso si os largis. Toda responsabilidad e s para la mujer, como cada sufrimiento y cada insulto. La llamis puta si ha hecho el amor con vosotros. La palabra prostituto, en cambio, no est en el diccionario ; usarla es un error lingstico. Hace milenios que nos imponis vuestros vocablos, vu estros preceptos, vuestros abusos. Hace milenios que usis nuestro cuerpo sin perd er nada en ello. Hace milenios que nos imponis el silencio y nos relegis al papel de madres. En cualquier mujer buscis una madre. A cualquier mujer le peds que os h aga de madre, incluso a vuestra propia hija. Decs que no tenemos vuestros msculos, y luego explotis nuestro esfuerzo incluso para que os lustremos los zapatos. Afi rmis que no tenemos vuestro cerebro y luego explotis nuestra inteligencia incluso para administraros el sueldo. Eternos nios, segus siendo hasta la vejez nios a los que hay que dar de comer a la boca, limpiar, servir, aconsejar, consolar y prote ger de vuestras debilidades y de vuestra indolencia. Yo os desprecio. Y me despr ecio a m misma por no saber prescindir de vosotros, por no gritaros ms a menudo qu e estamos hartas de ser vuestras madres. Estamos hartas de esta palabra, que habi s santificado para vuestro inters y egosmo. Debera escupir tambin sobre usted, docto r. Sobre usted que en una mujer ve tan slo un tero y dos ovarios, nunca un cerebro . Ante una mujer encinta, usted piensa: "Primero se divirti, y ahora viene a verm e". No se divirti nunca usted, seor doctor? Nunca olvid el culto a la vida? Lo defiende t an bien al nivel celular que, se dira, envidia lo que su colega llama el milagro de la maternidad. Pero no; excluyo esa posibilidad. Para usted, semejante milagr o es un sacrificio. En cuanto hombre, no sabra enfrentarlo. Aqu no se est juzgando a una mujer, doctor; se est juzgando a todas las mujeres. Por tanto, tengo el der echo de revertir este juicio sobre usted. Y mtase bien en la cabeza, doctor, que la maternidad no es un deber moral. Ni siquiera es un hecho biolgico. Es una elec cin consciente. Esta mujer haba llevado a cabo una eleccin consciente y no quera mat ar a nadie. Usted es quien quera matarla a ella, seor doctor, negndole hasta el uso de su intelecto. Por eso, dentro de la jaula debera estar usted, y no por negacin de auxilio a miles de millones de estpidos espermatozoides, sino por intento de homicidio en la persona de esta mujer. Despus de lo cual, desde luego, es superfl uo aadir que la acusada no es culpable . Luego se puso de pie el jefe, que fingi una expresin turbada. Empez diciendo que no sabia como manifestarse, porque en aquel jurado se senta un extrao. Los dems estab an relacionados con la acusada por lazos profesionales o afectivos vinculados al nio: l, en cambio, no era ms que el patrn. Como tal, no poda por menos de alegrarse del curso de los acontecimientos, pues aun haciendo una concesin a la magnanimida d, l siempre haba considerado aquel embarazo como un obstculo. Peor: una catstrofe q ue le costara un montn de dinero. Era suficiente pensar en el sueldo que hubiera t enido que pagar, segn una absurda y reprobable ley, durante los meses en que yo n o trabajase. El nio haba sido sensato, ms sensato que la madre. Adems, al morir, haba defendido el buen nombre de la empresa. Qu hubiera pensado el pblico si hubiera vi sto a su empleada, soltera por aadidura, con un recin nacido en brazos? No tena inc onveniente en confesar que, si la mujer lo hubiese aceptado, la habra ayudado a d eshacerse del intruso. Pero l no era tan slo un industrial: era un hombre. Y los j urados que lo haban precedido -los dos jurados varones, se entiende- haban provoca do en su conciencia una nueva reflexin sobre el caso. El doctor, por medio de la lgica y la moral; el padre del nio, por medio del dolor. Reflexionando, no poda dej ar de asociarse a los razonamientos del primero y al llanto del segundo. Un hijo pertenece en igual medida al padre y a la madre: si se haba cometido el delito, se trataba de un doble delito, puesto que, adems de eliminar la vida de un infant e, haba truncado la existencia de un adulto. De acuerdo: era preciso decidir si t

al delito se haba cometido o no. Pero caban dudas al respecto? Haca falta una prueba ms aplastante que el testimonio del mdico? ste haba sido indulgente al referirse a u n vago egosmo. l, el jefe, poda revelar el motivos y el mvil. La acusada tema que el famoso viaje fuera encomendado a un colega rival. Por eso haba saltado de la cama y haba emprendido el viaje, sin consideracin alguna hacia la vida que llevaba en su seno. Sin ninguna misericordia. Que su aliada escupiese, que insultase a plac er. La acusada era culpable. Entonces busqu con la mirada a mi padre y a mi madre. Y les implor en silencio, po rque eran mi ltima posibilidad de salvacin. Me contestaron con una mirada de desal iento. Parecan exhaustos, mucho ms viejos que al comenzar el juicio. La cabeza les colgaba hacia delante como si no pudieran sostener su peso, sus cuerpos temblab an como de fro y todo en ellos ceda, derrumbado en un triste abandono que los aisl aba de los dems, unindolos en una misma desesperacin. Se cogan de la mano para ayuda rse. Con las manos enlazadas, pidieron permiso para permanecer sentados. Se les concedi el permiso, y los vi entonces deliberar entre ellos, supongo que para dec idir quin hablara primero. Fue l. Yo he sentido dos dolores -dijo- El primero, al sa ber que ese nio exista, y el segundo al saber que ya no exista. Espero que se me li bre del tercer dolor: ver condenar a mi hija. No s cmo se ha desarrollado todo est o. Ninguno de ustedes puede saberlo porque nadie es capaz de penetrar en el alma de otra persona. Pero esta es mi hija, y para un padre los hijos no son culpabl es nunca. Acto seguido habl mi madre. Es mi nia, siempre ser mi nia -explic-. Y mi ni o puede hacer el mal. Cuando me escribi que esperaba un hijo, le contest: Si esta e s tu decisin, quiere decir que as debe ser . En caso de que me hubiese escrito que n o lo quera, le hubiera contestado con las mismas palabras. No nos corresponde juz gar, y a ustedes tampoco. No tienen derecho a acusarla ni a defenderla porque no estn ustedes dentro de su mente ni de su corazn. Ninguno de sus testimonios tiene valor. Hay slo un testimonio, aqu, que podra explicarnos cmo ha sucedido todo. Y es e testigo es el nio, que, sin embargo, no puede... Entonces, los dems la interrumpi eron exclamando a coro: El nio, el nio! . Y yo me aferr a los barrotes de la jaula y gr it: El nio no! El nio no! . Y mientras gritaba as... * * * S, mientras gritaba as escuch tu voz: Mam! . Y me sent como vaca porque era la primer que alguien me llamaba mam, y porque era tambin la primera vez que oa tu voz, que no era la de un nio. Era una voz de adulto, de un hombre. Y pens: Era varn! . Y luego: ra varn; me condenar . Y por ltimo: Quiero verlo! . Mis pupilas hurgaron en todas partes dentro de la jaula, fuera, entre los escaos, ms all de los escaos, por el suelo y p or las paredes. Pero no te hallaron. No estabas. Slo se perciba un silencio sepulc ral. Y en medio de l tu voz se elev nuevamente: Mam! Djame hablar, mam. No tengas miedo. No hay que tener miedo de la verdad. Por otr a parte, la verdad ya se ha dicho. Cada uno de ellos ha dicho una verdad, y t lo sabes: t me enseaste que la verdad est hecha de muchas verdades diferentes entre s. Tienen tanta razn los que te han acusado como los que te han defendido, los que t e han absuelto como los que te han condenado. Pero esos juicios no cuentan para nada. Tus padres tienen razn cuando dicen que no se puede penetrar en el alma aje na, y que el nico testigo vlido soy yo. Slo yo, mam, puedo afirmar que me has matado sin matarme. Slo yo puedo explicar cmo lo hiciste y por qu. Yo no haba pedido nacer , mam. Nadie lo pide. All, en la nada, no hay voluntad. No hay eleccin. Slo la nada. Cuando se produce el desgarrn y nos damos cuenta de que empezamos, ni siquiera n os preguntamos quin lo ha querido, y si es un bien o un mal. Sencillamente, acept amos, y luego aguardamos a descubrir si nos agrada haber aceptado. Descubr demasi ado pronto que me agradaba. Aun a travs de tus temores, de tus titubeos, habas logr ado convencerme tan bien de que nacer es hermoso y huir de la nada constituye un a alegra! Cuando hayas nacido no debers desanimarte, decas, ni ante el sufrimiento ni ante la muerte. Si uno se muere quiere decir que ha nacido, que sali de la nad a, y nada es peor que la nada. Lo malo es tener que decir que uno nunca existi. M e seduca tu fe, tu prepotencia. Pareca verdaderamente la prepotencia de los tiempo s remotos, de cuando estall la vida en el mundo, tal como me contaste. Yo te cre, mam. Junto con el agua en que estaba sumergido, yo beba cada pensamiento tuyo. Y c ada uno de tus pensamientos tena el sabor de una revelacin. Cmo hubiera podido ser d e otra manera? Mi cuerpo era slo un proyecto que se desarrollaba en ti y gracias

a ti; mi mente era slo una promesa que se realizaba en ti y gracias a ti. Aprenda exclusivamente lo que me dabas e ignoraba lo que no me dabas: mis bocanadas de l uz y conciencia eras t. Si desafiabas a todo y a todos para llevarme a la vida -p ensaba yo- significa que verdaderamente la vida es un don sublime. Pero despus crecieron tus incertidumbres, tus dudas, y empezaste a alternar halago s y amenazas, ternura y rencor, miedo y coraje. Para lavarte del miedo, un da me atribuiste a m la decisin de existir, mam. Afirmaste que habas obedecido a una orden ma, no a tu eleccin. Hasta me acusaste de ser tu amo: t mi vctima, y no yo vctima tu ya. Despus empezaste a reprocharme, a censurarme porque te haca sufrir. Incluso ll egaste a desafiarme explicndome qu era la vida entre vosotros: una trampa carente de libertad, de felicidad, de amor. Un pozo de esclavitudes y violencias a las c uales no podra yo sustraerme. Nunca te cansabas de demostrarme que no hay salvacin en el hormiguero, que no es posible escapar a sus siniestras leyes. Las magnoli as sirven para arrojar sobre ellas mujeres, el chocolate lo comen quienes no lo necesitan, el maana es un hombre fusilado por un mendrugo y despus un saco de calz oncillos sucios. Todas tus tristes fbulas terminaban siempre en una pregunta: es v erdaderamente oportuno que t salgas de tu nido de paz para venir aqu? Nunca me con taste que una magnolia puede cogerse sin morir, que un bombn puede comerse sin ne cesidad de humillarse uno, que el maana puede ser mejor que el ayer. Y cuando te diste cuenta, era demasiado tarde: yo ya me estaba suicidando. No llores, mam; me doy cuenta de que obrabas as tambin por amor, a fin de prepararme a no ceder el da que me abrumara el horror de existir. No es cierto que t no creas en el amor, ma m. T ests hecha de amor. Pero es suficiente creer en el amor si uno no cree en la vi da? Apenas comprend que no creas en la vida, que realizabas un esfuerzo para habit ar en ella y para llevarme a m a habitarla, me permit la primera y ltima eleccin: re husar nacer, negarte la Luna por segunda vez. Ya poda hacerlo, mam. Mi pensamiento ya no era tu pensamiento; yo posea el mo. Pequeo, tal vez, bosquejado, pero capaz de obtener esta conclusin: si la vida es un tormento, para qu ir hacia ella? No me habas dicho nunca por qu nace uno. Y fuiste lo bastante honrada para no estafarme con las leyendas que habis inventado como consuelos: el Dios omnipotente que crea a su Imagen y semejanza, la bsqueda del bien, la carrera hacia el paraso. Tu nica explicacin fue que t tambin habas nacido, y tu madre antes que t, y antes de tu madre la madre de tu madre, y as hacia un ayer cuyo rastro se perda. En resumen: uno na ce porque otros nacieron y para que otros nazcan, en una proliferacin que es una finalidad en s misma. Si as no fuese -me dijiste una noche-, la especie humana se extinguira. Es mas: no existira. Pero por qu habra de existir, por qu debe existir, ma m? Cul es la finalidad? Te lo digo yo, mama: una espera de la muerte, de la nada. E n mi universo, que t llamabas huevo, la finalidad exista: nacer. Pero en tu mundo la finalidad es tan slo morir; la vida es una condena a muerte. Y yo no veo por q u hubiera tenido que salir de la nada para regresar a la nada. Entonces comprend hasta qu punto era hondo e irremediable el mal que yo te haba inf ligido y que me haba infligido a m misma y a las cosas en las cuales me obligo a c reer: nacer para ser felices, libres, buenos, para batirse en nombre de la felic idad, de la libertad, de la bondad; nacer para intentar, saber, descubrir, inven tar. Para no morir. Presa del pnico, confi en que todo hubiese sido un sueo, una pe sadilla de la que saldra para volver a encontrarte vivo, nio, dentro de m, y volver a comenzar sin asustarme, sin mostrarme impaciente, sin renunciar a esa fe que se llama esperanza, y sacud la jaula dicindome que sta no exista. La jaula no cedi. E ra una jaula de verdad, ante m tena realmente un tribunal, y acababa de celebrarse un autntico juicio en el que t me habas juzgado culpable porque yo misma me tena po r tal; me habas condenado porque yo me condenaba. Slo quedaba por decidir la pena, y sta era obvia: renunciar a la vida y volver a la nada contigo. Te tend los braz os. Te supliqu que me llevases contigo cuanto antes, y t te pusiste a mi lado y me dijiste: Pero yo te perdono, mam. No llores. Nacer otra vez . Esplndidas palabras, nio, pero palabras y nada ms. Todos los espermatozoides y todo s los vulos del mundo, reunidos en todas las combinaciones posibles, jams podran cr earte nuevamente a ti, al que eras y hubieras podido llegar a ser. T no renacers, no volvers nunca ms. Y sigo hablndote por pura desesperacin. * * * Hace das que permaneces ah encerrado, sin vivir y sin marcharte. La doctora est aso

mbrada y preocupada. Puedo morirme -dice- si no te quito. Lo comprendo perfectam ente, y aado que no tengo la menor intencin de castigarme hasta ese extremo, de va lerme de ti para aplicar la autocondena de aquel absurdo proceso. La dureza de l a aoranza me basta. Al mismo tiempo, empero, no tengo prisa alguna por quitarte d e en medio, y sera difcil precisar por qu causa. Quiz por la costumbre de estar junto s, de dormimos juntos, de despertarnos juntos, de saberme sola sin estar sola? Qu iz por la absurda sospecha de que se trate de un error y convenga esperar todava? O tal vez porque ya no me interesa volver a ser la que era antes de ti? Haba suspir ado tanto por volver a ser duea y seora de mi propia suerte Ahora que lo soy, ya n o me importa. Aqu tienes una ensima realidad que por no nacer pierdes la ocasin de descubrir: uno se agota para obtener una riqueza, un amor o una libertad; uno se fatiga para conquistar un derecho que le corresponde y, cuando lo ha obtenido, no se alegra. O lo malgasta o lo ignora, pensando incluso que le gustara volver a trs, comenzar nuevamente las batallas y los sufrimientos. Ver realizado su sueo lo hace sentirse perdido. Bendito el que puede decir: Yo quiero caminar, no quiero llegar . Maldito aquel que se impone: Quiero llegar hasta all . Llegar es morir. Duran te el camino slo puedes concederte paradas. Si por lo menos lograse convencerme d e que t has sido una parada y nada ms, que una muerte no detiene la vida toda, que la vida no te necesitaba, que este dolor le ha servido de algo a alguien... Per o a quin le sirven un nio que se muere y una madre que renuncia a ser madre? A los m oralistas, a los juristas, a los telogos, a los reformadores? En tal caso, hay qu e preguntarse a quin le servir esta historia y cul ser el veredicto de su tribunal. E s mrito la solidaridad o el vituperio de la mayora? He llevado a cabo un buen servi cio para moralistas, juristas, telogos o reformadores? He pecado instigndote al sui cidio y matndote, o bien he pecado al atribuirte un alma que no poseas? Escucha cmo discuten, cmo gritan: ha ofendido a Dios; no, ha ofendido a las mujeres; ha escarnecido un problema; no , contribuy a aclararlo; ha comprendido que la vida es sagrada; no, ha comprendid o que es una befa! Como si el dilema de existir o no existir se pudiese resolver con una sentencia u otra, con una u otra ley, y no le correspondiera a cada cri atura, en cambio, resolverlo de por s y para s. Como si intuir una verdad no abrie se interrogantes acerca de otra verdad opuesta, permaneciendo ambas vlidas. Cul es la finalidad de todos sus procesos, de sus litigios? Establecer qu es lcito y qu no lo es? Decidir dnde est la justicia? Tenias razn, nio: estaba en todos. Tambin la conc iencia est hecha de muchas conciencias: yo soy ese medico y esa doctora, mi amiga y mi jefe, mi madre y mi padre, tu padre y t. Y soy aquello que cada uno de voso tros me ha dicho que era. Y valles de tristeza se extienden ante m, en vano flori dos de orgullo. * * * Tu padre ha vuelto a escribirme. Esta vez se trata de una carta que me lleva a r eflexionar. Dice: Te conozco lo bastante para saber que debo abstenerme de consol arte, afirmando que hiciste bien sacrificando el nio a ti misma, en vez de sacrif icarte t por l. Sabes mejor que yo (t me lo gritaste al echarme) que una mujer no es una gallina, que no todas la s gallinas incuban huevos, que muchas los abandonan y que otras se los comen. Y no las condenamos por eso; si acaso no ms de lo que condenamos a la naturaleza qu e mata con enfermedades y terremotos. Tambin te conozco lo bastante como para con siderar obvio el recordarte que la crueldad de la naturaleza y de ciertas gallin as encierra una sabidura: si cada posibilidad de existencia se convirtiese en exi stencia, moriramos por falta de espacio. Sabes mejor que yo que nadie es impresci ndible, que el mundo se las hubiera arreglado igualmente si Homero, Icaro, Leona rdo da Vinci y Jesucristo no hubieran nacido. El hijo que acabas de perder no de ja vacos. Su desaparicin no perjudica a la sociedad ni compromete el futuro. Slo te hiere a ti, y en forma desmedida, porque tu pensamiento ha agigantado un drama, que, tal vez, ni siquiera lo es. (Pobre! Has descubierto, querida, que pensar si gnifica sufrir, que ser inteligentes implica ser desdichados. Lstima que se te ha ya escapado un tercer punto fundamental: el dolor es la sal de la vida, y sin l n o seramos humanos.) No te escribo, por lo tanto, para compadecerte, sino para fel icitarte, para reconocer que has vencido. Pero no por haberte sacudido la esclav itud de un embarazo y de una maternidad, sino porque lograste no ceder a la nece

sidad de los dems, incluida la necesidad de Dios. Justamente lo contrario de lo q ue me ha ocurrido a m. En efecto, la envidia hacia quienes creen en Dios me asalt hasta tal punto durante estos ltimos meses, que se convirti en una tentacin. Lo rec onozco al tiempo que admito mi fatiga. Dios es un signo de exclamacin con el cual se encolan todos los aicos: si uno cree en l quiere decir que est cansado, que ya no logra componrselas por su cuenta. T no ests cansada porque eres la apoteosis de la duda. Para ti Dios es un signo de interrogacin; mejor dicho, el primero de una infinita serie de interrogantes. Y slo quien se destroza en las preguntas para o btener respuestas logra avanzar; slo quien no cree en la comodidad de creer en Di os para aferrarse a una balsa y descansar, puede comenzar nuevamente para volver a contradecirse, a desmentirse, a producirse ms dolor. Nuestra amiga me informa de que el nio est an dentro de ti y te niegas a librarte de l, como si quisieras uti lizarlo para castigar tu incoherencia y prohibirte la vida. Supongo que me ha in formado para que yo te ruegue que no insistas en esa locura. En vez de rogarte, te anuncio que no perseverars mucho en ella. Amas demasiado la vida para no perci bir su llamada. Cuando sta llegue, le obedecers como ese perro de London que, aull ando, sigue a los lobos y se vuelve lobo a su vez . En efecto, maana volvemos a casa. Y si bien la palabra maana me parece ofensiva pa ra ti y amenazadora para m, no puedo dejar de mirar a m alrededor y darme cuenta d e que maana es un da lleno de oportunidades. * * * Me recibieron saludndome con gran entusiasmo, como si hubiera estado enferma de u n pie o de una oreja, y me preparase ahora para una convalecencia. Me felicitaro n por el trabajo que logr llevar a trmino a-pesar-de-las-dificultades. Me ofrecier on comida. Ni una palabra acerca de ti. Cuando intent referirme al tema, adoptaro n un aire entre evasivo y turbado, como si aludiera a un asunto desagradable y q uisieran decirme no-pensemos-ms-en-eso-lo-pasado-pasado. Ms tarde mi amiga me llev aparte y, con el tono de quien recuerda una cita importante, dijo que haba consul tado a un mdico que sostiene la inoportunidad de contar con que te marches espontn eamente: si no te hago extirpar, me muero de septicemia. Ser necesario que me dec ida: resultara paradjico que, para restablecer el equilibrio, t me mataras a m. Toda va tengo muchas cosas por hacer. T no las comenzaste nunca; yo, en cambio, s. Debo proseguir mi carrera, por ejemplo, y demostrar que soy tan eficaz como un hombre . He de batirme contra la comodidad de los signos de exclamacin, por ejemplo, y t engo que convencer a la gente para que se plantee ms porqus. Debo apagar la compas in hacia m misma, y convencerme de que el dolor no es la sal de la vida. La sal de la vida es la felicidad, y la felicidad existe: consiste en darle caza. Por ltim o, todava he de aclarar el misterio que llaman amor. No el que se devora en una c ama, tocndonos, sino el que me preparaba a conocer contigo. Siento tu ausencia, n io. Siento tu ausencia como sentira la de un brazo, un ojo o la voz. Pero te echo en falta menos que ayer, menos que esta maana. Es extrao. Se dira que, de hora en h ora, el suplicio se atena para encerrarse en un parntesis. Los lobos ya empezaron a llamarme y no importa si todava estn lejos: apenas se acerquen, bien me doy cuen ta de que los seguir. Es verdad que he sufrido tan hondamente y tanto tiempo? Me l o pregunto, incrdula. Una vez le en un libro que la dureza de una pena que hemos s oportado slo se siente cuando nos hemos librado de ella y, asombrados, exclamamos : cmo hice para soportar semejante infierno? Verdaderamente, as debe ser, y la vida resulta extraordinaria, pues cicatriza las heridas a loca velocidad. Si no qued asen las cicatrices no recordaramos siquiera que de all man sangre. Adems, incluso l as cicatrices desaparecen. Palidecen y acaban borrndose. Tambin a m me ocurrir. Me oc urrir, en efecto? Tengo que lograrlo. Porque lo pretendo, lo exijo. Tanto es as, q ue ahora desprendo de la pared tu retrato, y dejo de impresionarme con tus ojos abiertos. Y escondo las dems fotografas tuyas; mejor dicho, las rompo. Y destrozo esta cuna que me he trado a cuestas como un fretro, la arrojo al incinerador. Y es condo tu ajuar para regalrselo a alguien o, mejor an, lo rompo todo. Y le pido aho ra al mdico, le digo que estoy de acuerdo, que un da de estos habr que arrancarte d e m. Y tal vez incluso llame a tu padre o no importa a quin, para irme con l a la c ama esta noche, pues ya estoy hasta la coronilla de esta castidad. T ests muerto p ero yo estoy viva. Tan viva que no me arrepiento, y no acepto procesos ni acepto veredictos, y ni siquiera tu perdn. Los lobos estn ya cerca, y yo tengo fuerzas p

ara parirte cien veces an sin implorar socorro a Dios ni a nadie... Dios, qu dolor! Me siento mal, de pronto. Qu pasa? De nuevo esas cuchilladas. Se alargan hasta el cerebro para perforarlo como entonces. Estoy sudando. Me sube la fiebre. Ha lle gado nuestra hora, nio; la hora de separarnos. Y no lo deseo. No quiero que te ar ranquen con una cuchara para arrojarte al cubo de la basura entre el algodn sucio y las gasas. No me agradara eso. Pero no puedo elegir. Si no corro al hospital p ara que te separen de estas vsceras a las que sigues aferrado, me matas. Y esto n o lo puedo permitir. No debo. Te equivocabas al sostener que no creo en la vida, nio. Pues claro que creo en ella! Me gusta, incluso con sus infamias, y me propon go vivirla a cualquier precio. Me marcho volando, nio. Y, de una vez por todas, t e digo adis. * * * Sobre m se extiende un cielorraso blanco, y a mi lado, dentro de un frasco, ests t. No queran que te viera, pero los he convencido, afirmando que era mi derecho, y te pusieron all con una mueca de desaprobacin. Te miro, por fin. Y me siento burla da porque, verdaderamente, no tienes nada en comn con el nio de la fotografa. No er es un nio, sino un huevo. Un huevo gris que flota en un alcohol rosado, dentro de l cual no se percibe nada. Terminaste mucho antes de que se dieran cuenta: nunca llegaste a tener las uas, la piel y las infinitas riquezas que yo te regalaba. C riatura de mi fantasa, apenas lograste realizar el deseo de dos manos y dos pies, de algo que se pareca a un cuerpo, del boceto de un rostro con una naricita y do s ojos microscpicos. En el fondo, am a un pececillo. Y por amor hacia un pececillo me invent un calvario como consecuencia del cual corro el riesgo de morir yo tam bin. Inaceptable! Por qu no te habr hecho quitar antes? Por qu perd tanto tiempo prec o dejando que me envenenaras? Estoy mal; todos parecen alarmados. Me han clavado agujas en el brazo derecho y en la mueca izquierda. De esas agujas salen tubos d elgados que suben como serpientes hasta los frascos. La enfermera merodea con pa sos afelpados. De vez en cuando, entra el doctor con otro colega suyo y entrecru zan frases que no comprendo, pero que suenan a amenazas. No s qu dara por que llega sen mi amiga o tu padre, y mejor an mis padres, cuyas voces me pareci escuchar. Pe ro no viene nadie excepto esos dos de bata blanca: uno de ellos es el mismo que m e conden? Hace un rato se enfad. Dijo: Doblen la dosis! . La dosis de qu? De pena? Ya descont. Debo empezar de nuevo? Luego dijo: Aprisa! No veis que se est yendo? . Quin t yendo? Una aguja, una persona, la vida? La vida no puede irse si uno se niega a ello: aqu no se muere nadie. Ni siquiera t, porque ya ests muerto, muerto sin saber qu significa estar vivo, sin saber qu son los colores, los sabores, los olores, l os sonidos, los sentimientos, el pensamiento. Lo lamento por ti y por m. Me humil la. Pues de qu sirve volar como una gaviota dentro del azul si uno no genera a otr os y a otros, para volar dentro del azul? De qu sirve jugar como nios si uno no gen era otros nios, quienes generarn a otros an, y an, para jugar y divertirse? Debas hab er resistido. Debas haber luchado y vencido. Cediste demasiado pronto, te resigna ste demasiado de prisa; no estabas hecho para la vida. Quin se asusta por un par d e fbulas, por dos o tres advertencias? Te parecas a tu padre: l halla cmodo descansa r en Dios, y t hallaste cmodo descansar no naciendo. Quin de nosotros dos ha traicio nado? Yo no. Estoy muy fatigada. Ya no siento las piernas, a ratos se me nubla l a vista, y el silencio me envuelve como un zumbido de avispas. Sin embargo, no c edo, ves? Aguanto. Qu diferentes somos! No debo dormirme. Debo permanecer despierta y pensar. Si pienso, tal vez resista. Desde cundo ests en ese frasco? Es preciso q ue te acomode en un sitio ms decoroso, pero cul? Tal vez a los pies de la magnolia. Pero resulta que la magnolia est lejos; est en el tiempo en que yo era pequea. El presente no tiene magnolias. Mi casa, tampoco. Debera llevarte a casa. Pero por l a maana. Ahora es de noche: el cielorraso blanco se est volviendo negro. Y hace fro . Mejor que me ponga el abrigo para salir. Ale, vamos, te llevo! Quisiera tenerte entre mis brazos, nio, pero eres tan minsculo! No te puedo abrazar. Puedo sostener te en la palma de la mano, y eso es todo, siempre que no se te lleve una rfaga de viento. Esto es algo que no comprendo: una rfaga de viento puede robarte, y, sin embargo, eres tan pesado que me tambaleo. Dame la mano, te lo ruego! As! Muy bien. Ahora eres t el que conduce, el que me gua. Pero, entonces, no eres un huevo, no e res un pececillo! Eres un nio! Ya llegas hasta mis rodillas. No, hasta mi corazn. N o, hasta el hombro. No eres un nio, eres un hombre! Un hombre de dedos fuertes y a

mables. Buena falta me hacen, ahora que soy vieja! Ni siquiera consigo bajar los escalones si no me sostienes. Recuerdas cuando subamos y bajbamos por esta escalera , teniendo cuidado de no caer, apretados el uno al otro en un abrazo de complici dad? Recuerdas cuando te enseaba a hacerlo t solo, cuando haca poco que caminabas, y contbamos los escalones riendo? Recuerdas cmo aprendas, aferrndote a cada saliente, jadeando, mientras yo te segua con los brazos tendidos? Y el da que reimos porque no atendas mis consejos? Despus lo lament. Quise pedirte perdn, pero no lo consegu. Te buscaba, desde bajo mis prpados, y t tambin me buscabas desde bajo los tuyos, hasta que en tus labios floreci una sonrisa y comprend que habas entendido. Qu ocurri despu ? Mi pensamiento se empaa, mis prpados parecen de plomo. Es el sueo o es el fin? No debo ceder al sueo, al fin. Aydame a quedarme despierta. Contstame: fue difcil usar l as alas? Dispararon muchos sobre ti? Les disparaste t? Te oprimieron en el hormiguer o? Cediste ante las decepciones y las iras, o bien te mantuviste recto como un rbo l fuerte? Descubriste si existen la felicidad, la libertad, la bondad, el amor? E spero que mis consejos te hayan sido tiles. Espero que t nunca hayas gritado la at roz blasfemia por qu habr nacido? . Espero que hayas llegado a la conclusin de que nace r vala la pena: a costa de sufrir, a costa de morir. Estoy tan orgullosa de haber te arrancado a la nada, a costa de sufrir y de morir... Hace fro de veras, y el c ielorraso blanco ahora es realmente negro. Pero ya hemos llegado, ah est la magnol ia. Coge una flor. Yo nunca lo consegu; t s lo conseguirs. Ponte de puntillas, levan ta un brazo. As. Dnde ests? Estabas aqu, me sostenas, eras mayor, eras un hombre. Y ah ora ya no ests. Slo hay un frasco de alcohol dentro del cual flota algo que no qui so convertirse en hombre o en mujer, que yo no ayud a convertirse en hombre o en mujer. Por qu hubiera debido hacerlo, me preguntas, por qu hubieras t debido? Pues po rque la vida existe, nio! Se me pasa el fro al decir que la vida existe, se me pas a el sueo; me siento vida yo misma. Mira, se enciende una luz! Se oyen voces. Algu ien corre, grita, se desespera. Pero en algn otro sitio nacen mil, cien mil nios, y madres de futuros nios. La vida no te necesita a ti ni a m. Tu ests muerto. Tal v ez muera yo tambin. Pero no importa. Porque la vida no muere.