Professional Documents
Culture Documents
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
-RKQ6DXO
'(-$'$/261,f26
CrcuIo de Iectores
Ttulo del original ingls: Suffer the children
Traduccin: Ral Acua
Cubierta: FarrHuguet
Ediciones Nacionales Edicin no abreviada
Crculo de Lectores Licencia editorial para Crculo de Lectores
Edinal Ltda. por cortesa de Javier Vergara Editor
Calle 5y, 635, Bogot Queda prohibida su venta a toda persona
que no pertenezca a Crculo
John Saul, 1977
Javier Vergara Editor, S. A., 1977
mpreso y encuadernado por
Printer Colombiana
Carretera 63, 1836
Bogot, 1980
Printer in Colombia
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
A Michael Stack, pues sin su contribucin
este libro no se habra escrito.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
PRLOGO
Hace cien aos
Aquel da la marejada era intensa y prestaba un sonoro teln de fondo a la siesta
de fines del verano. Mucho ms arriba de la superficie del mar, el mismo viento que
agitaba las olas pareca acariciar la hierba del prado donde jugaba la niita.
Era una hermosa nia de once aos, y su vestido azul aciano era del mismo color
que sus ojos. Su cabello rubio, sedoso como slo se ve en los nios, cay en
cascada sobre sus hombros y espalda cuando se agach para observar una de las
criaturas diminutas que compartan su mundo. La toc con el meique, y retir el
dedo casi antes de escuchar el leve chasquido que hizo el coleptero cuando salt
por el aire. Lo vio caer nuevamente en el suelo, y antes de que el insecto pudiera
ocultarse entre la hierba, volvi a tocarlo. Otra vez dio un chasquido, salt, y volvi a
caer. Ella sonri para s misma, atrap al insecto y se lo meti en el bolsillo.
A travs de la tela gruesa pudo sentir los movimientos del animalito, pero los
chasquidos quedaron completamente amortiguados.
Mir hacia la casa, distante unos cien metros, y luego al camino que bajaba de la
loma y se perda de vista. Haba esperado divisar un carruaje subiendo la cuesta, y a
su madre aguardando en el prtico. Pero era temprano, demasiado temprano. Se
pregunt qu le traera su abuela. Dese que fuera un gatito. Le gustaban los
gatitos.
Una rfaga de viento la distrajo. La nia dirigi la mirada hacia el bosque que
separaba el prado del alto acantilado, que estaba ms all. Durante un largo
momento mir hacia la arboleda, casi como si divisara algo all, algo situado en los
lmites del alcance de su vista.
Sinti un deseo repentino de ir hacia el bosque, de caminar entre los rboles y
arbustos, y de perderse de vista desde la casa que tena a sus espaldas. Saba que
no deba hacerlo. Saba que el bosque se encontraba ms all de los lmites
permitidos, que haba peligro all. Pero sera delicioso caminar entre los rboles...
Tal vez por eso empez a perseguir al conejo.
En la espesura, oculto por el follaje y sentado a la sombra de los rboles, un
hombre miraba fijamente hacia el prado. Sus ojos no se apartaban de la nia; no
miraba hacia los costados ni hacia la casa que se levantaba ms all del prado. Era
como si estuviera hipnotizado, como si l fuera parte de la escena pero se hallara,
no obstante, separado de la misma.
Observ en silencio cuando la nia dirigi la mirada primero hacia la casa, luego
hacia el camino y, finalmente, directamente hacia l. Por un instante, cuando ella
pareci examinarlo, cuando pareci que miraba dentro de su alma, el hombre temi
que diera media vuelta y echase a correr. Sus msculos se tensaron, pero nada
sinti. Luego el instante pas y el hombre se relaj. Busc con la mano la botella
que estaba apoyada en una piedra junto a l, y bebi un largo sorbo.
Era un conejo pequeo, y la nia comprendi que no poda tener ms que unos
pocos meses. La miraba a travs de una mata, como si supiera que era visible pero
esperase pasar inadvertido. Se estuvo muy quieto un momento mientras ella se
acercaba; pero cuando la nia lleg a unos tres metros vio que al conejo empezaba
a temblarle la nariz. Comprendi que el animalito se dispona a saltar; empero, si
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
Hizo sonar la bocina cuando pas frente a la casa del granjero, pero no agit la
mano. No tuvo que hacerlo porque el granjero, abstrado en lo que estaba haciendo,
no levant la mirada del suelo de su campo. Pero Ray saba que, la prxima vez que
lo cruzara en el pueblo, el viejo se tocara el borde del ala del sombrero y dira, me
alegr de verte el otro da, Ray. Eso, tambin, era la forma en que se hacan las
cosas en Port Arbello.
A un kilmetro y medio del pueblo, el camino de Punta Conger torca hacia la
izquierda en direccin a la Punta antes de retomar su recorrido hacia el sur. Ray
supona que esto, tambin, era algo nuevo, aunque el camino haba sido prolongado
ms all de Punta Conger mucho antes de que l naciera. Pero en los viejos das,
en los das verdaderamente viejos, probablemente terminaba en la puerta principal
de los Conger, como una va directa desde el corazn del pueblo a la residencia de
sus ciudadanos principales.
La familia Conger, aunque no estaba entre las fundadoras de Port Arbello,
figuraba desde haca tanto tiempo en la cima de la escala social que ahora, entre la
poblacin, se tena por artculo de fe que nada poda suceder en Port Arbello sin la
aprobacin de los Conger. Tambin era artculo de fe que los Conger eran ricos. No
tan ricos, quiz, como los Rockefeller y los Carnegie, pero lo bastante cerca, para
Port Arbello, como para que la diferencia no tuviera importancia. Todava se
recordaban los das en que el ferrocarril construy un ramal especial a Port Arbello
para uso del vagn privado del almirante. Todava recordaban cuando la
servidumbre de Punta Conger doblaba en nmero a los miembros de la familia, que,
hasta haca poco, siempre fue numerosa. Suponan que los Conger, gentes
sensibles y de buen gusto, haban reducido el personal de servicio no porque no
podan seguir sostenindolo, sino porque, ahora, una servidumbre numerosa se
tena por ostentosa.
Ray Norton, que viva en el camino de la Punta y haba crecido con el padre de
Jack Conger, estaba mejor enterado. Ray tena una edad que caa entre dos
generaciones Conger, y se consideraba privilegiado por estar en buenos trminos
sociales con dos generaciones de esa familia, aun cuando el mayor ya haba
muerto. Ray haba sido diecisiete aos menor que el padre de Jack Conger, y era
quince aos mayor que Jack. Esto, sumado al hecho de que era un vecino y el jefe
de polica, lo colocaba en una posicin de proximidad al poder. El disfrutaba de esa
posicin, y pona mucho cuidado en no arriesgarla hablando de lo que saba acerca
de los Conger.
Sac su automvil de la carretera y enfil por la calzada de los Conger. La casa
poda contemplarse desde antes de entrar en esa calzada. En realidad, poda
vrsela desde el momento en que el camino atravesaba el extremo del bosque que
creca a lo largo de la costa norte de la Punta y empezaba a bordear el prado que
separaba la mansin del bosque. Pero Ray siempre pona cuidado en no mirar hacia
la casa hasta no haber llegado al extremo del sendero para coches. Desde ese lugar
poda absorberla, poda deleitarse en la contemplacin de la grandeza con que se
levantaba al final de la avenida, con su imponente prtico apareciendo austeramente
entre la doble fila de aosos robles que flanqueaban el camino. Era una estructura
cuadrada de casi dos siglos de antigedad, pero sus sencillas lneas y ngulos
rectos parecan combinar armoniosamente con la desolacin del promontorio
solitario sobre el que se asentaba. Tena un aire orgulloso, como si desafiara al mar
a que subiera hasta ella y la devorase. Hasta ahora el mar no lo haba hecho, y Ray
Norton dudaba que lo hiciera jams.
Estacion su automvil y cruz el prtico hasta la gran puerta de roble. Como
siempre, se sinti tentado de levantar el antiguo aldabn de bronce y dejarlo caer
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
10
contra la madera para causar el fuerte sonido que resonara dentro de la casa y que
siempre le haca evocar tiempos pasados. Pero, como siempre, resisti el impulso y
oprimi el botn que hara sonar la campanilla en el vestbulo principal.
Chuchera moderna murmur para s, parodiando su ascendencia de Nueva
nglaterra.
Rose Conger abri personalmente la puerta, y su rostro se ilumin con una
agradable sonrisa a la vista de Ray Norton.
iRay! Si buscas a Jack, ests en el sitio equivocado. Como sabes, en estos
das tiene mucho trabajo.
A l lo ver ms tarde dijo Ray. Ahora necesito hablar contigo. Tienes
algo de caf?
Rose retrocedi para dejarlo entrar.
Yo no, pero seguramente la seora Goodrich s. No s qu haramos todos si
algo llegara a sucederle. Es sta una visita social, o tendremos que hablar de
cosas serias? Hay una diferencia, sabes. Cuando construyeron este lugar, hicieron
habitaciones distintas para toda clase de conversaciones. Elige t.
Qu tal el gabinete de atrs? dijo Ray. Siempre me gust esa habitacin,
siempre que haya fuego en el hogar.
Est preparado pero sin encender dijo Rose con una sonrisa. Arreglaremos
eso. Por qu no enciendes t el fuego mientras yo busco a la seora Goodrich?
Sin esperar respuesta, Rose se dirigi al interior de la casa dejando que Ray fuera
solo al gabinete trasero.
Ray encendi el fuego y luego se sent en el viejo silln de orejeras, de cuero,
que estaba a la derecha del hogar. Mir a su alrededor, y advirti lo cmodo que se
estaba en esa habitacin. A veces deseaba que la casa fuera suya.
Cuando Rose Conger se reuni con l, Ray estaba contemplando el retrato que
colgaba sobre el hogar.
Es nuevo? pregunt.
Solamente para nosotros respondi Rose. No tengo idea de los aos que
tiene. Lo hallamos en el tico hace un ao, pero slo pudimos hacerlo limpiar el mes
pasado se encogi levemente de hombros. No tienes idea de cunto cuesta
hacer limpiar un retrato como se.
No tengo antepasados que valga la pena limpiar. Quin era ella?
No tengo ni la ms vaga idea dijo Rose. Por la forma en que est vestida,
dira que el retrato tiene unos noventa aos. No podemos imaginarnos quin era
ella; en los lbumes de la familia no hay nadie que se le parezca, o que hubiera
podido parecrsele a esa edad.
Ray observ atentamente el retrato.
Bueno, es obvio a quin se parece dijo. Se parece a Elizabeth.
Se le asemeja mucho asinti Rose. Decididamente, tiene los ojos de
Elizabeth, y tambin el cabello parece del mismo color. Pero se dira que es dos o
tres aos menor que ella.
Seguan contemplando el retrato cuando apareci la seora Goodrich con el caf.
No puedo entender cmo queran que los nios pudieran jugar vestidos en esa
forma dijo la seora Goodrich al ver las miradas de Rose y Ray fijas en el retrato
. No me asombra que tuvieran tantos sirvientes aqu; supongo que para lavar las
ropas de esa nia, una muchacha deba trabajar toda una semana. Y sin mquinas
de lavar! agit la cabeza. Todo lo que puedo decir es que me alegra que los
tiempos cambiaran.
Dej el caf, salud a Ray y sali de la habitacin.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
11
12
13
durante la tarde anterior. Pens cuidadosamente antes de responder. Cuando por fin
habl, su voz tena una madurez que no pareca estar de acuerdo con su edad.
Creo que no dijo Elizabeth. La ltima vez que recuerdo haber visto a Anne
ayer, ella caminaba en direccin a la calle Fulton, sola. Pareca que se diriga a su
casa.
Eso es lo que tambin dice Anne dijo Ray con un gesto de asentimiento.
Caminaba por la calle Fulton, y a partir de all no recuerda nada hasta que estuvo
por aqu.
Por aqu? pregunt Elizabeth.
Anne dice que no sabe qu le sucedi. Pero dice que fue caminando hasta su
casa por el camino de la Punta, alrededor de las once.
Entonces eso me deja fuera del caso dijo Elizabeth. Me voy a la cama
todas las noches a las nueve.
Bien, entonces supongo que eso es todo dijo Rose ponindose de pie. Lo
siento, Ray, pero parece que no podemos ayudarte. Has venido hasta aqu
intilmente.
Tambin Ray se puso de pie, y los cuatro cruzaron el vestbulo. Ray esper que
Elizabeth llevara a su hermana escaleras arriba, y luego mir a Rose. Haba
preocupacin en su mirada, y Rose pudo anticiparse a su pregunta.
Creo que est mejorando, Ray. Lo creo de verdad. Todava no habla, pero
parece un poco ms animada que hace un ao su voz perdi algo de claridad.
Por supuesto, quizs est engandome a m misma. En la escuela dicen que no
creen que haya habido cambios, que ella es la misma de siempre. Pero, por otra
parte, Elizabeth parece creer que la encuentra mejorada. Y Dios sabe que Sarah
pasa ms tiempo con Elizabeth que con cualquiera del resto de nosotros. No s qu
hara sin ella. Realmente no lo s.
Se despidieron, y Rose esper en el prtico hasta que vio que el automvil de
Ray tomaba el camino de la Punta. Luego se volvi y mir pensativamente ms all
del prado, hacia los bosques que le impedan ver el acantilado. Finalmente dio
media vuelta, entr en la casa y subi las escaleras para reunirse con sus hijas.
Se hallaban en el cuarto de juegos, y la puerta estaba abierta. Rose permaneci
un momento silenciosa en el corredor, observando cmo Elizabeth construa
pacientemente una torre de bloques de madera y volva a reconstruirla cuando
Sarah la derribaba. Una vez ms, Rose qued impresionada ante la paciencia de
Elizabeth para con su extraa hermana menor.
Cuando su madre entr en la habitacin, Elizabeth alz los ojos y sonri.
Uno de estos das la torre seguir en pie dijo. Y ese da dir a Sarah que
es tiempo de buscarnos un nuevo juguete. Hasta entonces, yo construyo y ella
derriba.
Elizabeth not inmediatamente el dolor en el rostro de su madre, y trat de
confortarla.
No me importa, mam dijo. Es mejor que las derribe a que no haga
absolutamente nada.
Rose se calm, pero slo un poco. En su mente, bendijo otra vez a Elizabeth.
Elizabeth aadi en voz alta, t nunca te acercas al acantilado o al
bosque, verdad?
Por supuesto que no, mam dijo Elizabeth sin levantar la vista de la nueva
construccin que estaba erigiendo para Sarah. Ya me has dicho que es peligroso.
Por qu querra yo ir all?
Coloc en su lugar el ltimo bloque, y contempl cmo Sarah derribaba la torre
con el brazo.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
14
CaptuIo 2
Al dejar el camino de la Punta para dirigirse a la carretera, Jack Conger estir
instintivamente el brazo para acomodar el espejo retrovisor. Pero lo hizo una
fraccin de segundo demasiado tarde, y el reflejo del sol poniente le dio
directamente en los ojos antes de dejar su cara y posarse como inofensivo
rectngulo luminoso en su solapa. Jack parpade semiencandilado y maldijo una
vez ms a su antepasado que tan concienzudamente haba construido esa calzada
exactamente orientada de este a oeste. Exactitud de Nueva nglaterra, pens. Dios,
todos ellos haban sido tan busc el vocablo preciso, y se decidi cuando mir la
larga calzada que conduca hasta su hogar severos. Eso es. Severos. Un camino
absolutamente recto hacia una casa absolutamente escueta. Se pregunt cul de
sus antepasados tuvo la temeridad de quebrar las lneas de la casa con el amplio
prtico. El prtico, como le haba parecido siempre, no se adecuaba exactamente al
resto de la casa aunque sin l, la misma habra carecido totalmente de calidez. Jack
estacion el automvil frente a la cochera modificada, convertida ahora en garaje, y
rode la esquina de la casa para entrar por la puerta principal. Los Conger, tal como
le ensearon desde su nacimiento, usaban siempre la puerta principal. La entrada
lateral era para los nios, y la trasera para los sirvientes y proveedores. Jack saba
que era una tontera, pero hbitos son hbitos y, adems, sa era casi la ltima de
las antiguas tradiciones que an poda conservar. Genio y figura hasta la sepultura,
pens, mientras cerraba a sus espaldas la puerta principal.
Ningn mayordomo lo esperaba para tomar su abrigo, y ninguna doncella se
escurri de su gabinete cuando l entr. Pens con perversidad que podra tirar del
viejo cordn de la campanilla y pedir a la seora Goodrich que le sirviera una bebida,
pero saba que, una vez ms, slo conseguira que ella le dijera que los hombres
grandes pueden prepararse sus bebidas. Usted sabe que las cosas no son como
antes. Luego, la cena estara ligeramente quemada, slo para recordarle que haba
traspasado los lmites. l mismo se prepar la bebida. Se haba instalado frente al
hogar, y estaba pesando los pros y los contras de atizar el fuego cuando oy los
pasos de su esposa en el vestbulo.
Rose? llam, casi como si esperase que no fuera ella. Eres t?
Rose entr en la habitacin, fue hasta su esposo y le dio un beso que ms
pareci un picotazo indiferente. Luego olisque en la copa de l.
Hay otro de esos para m?
Tan temprano? dijo Jack, alzando levemente las cejas.
Fue un da de sos. Hars t los honores o tendr que servrmelo yo?
Jack sonri, pero su sonrisa fue forzada.
Puesto que no haces ningn chiste acerca de que la prctica hace la
perfeccin dijo Jack, te lo servir yo. No llegas un poco temprano?
pregunt mientras se encaminaba hacia el bar.
Estuve en casa desde el almuerzo respondi Rose, acomodndose en el
sof. Todo el trabajo de esta tarde fue slo papeleo, y en la oficina estaban
demasiado atareados. Maana cierro tres negocios que nos harn quince mil
dlares ms ricos anunci alzando la copa. Brindamos por ello? Por la
recuperacin de la fortuna de los Conger.
Jack alz su copa sin mucho entusiasmo, y se sent nuevamente en su silln de
orejeras.
No pareces demasiado emocionado dijo Rose cautelosamente.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
15
La fortuna de los Conger dijo Jack, debera ser reconstruida por un Conger,
si es que ser reconstruida. No por la esposa de un Conger.
Bueno, creo que no tenemos necesidad de seguir hablando de eso dijo Rose
rpidamente. Esta tarde tuve visitas.
Acaso eso no es habitual?
Rose mir fijamente a su marido, luchando contra el deseo de morder el anzuelo.
Cuando estuvo segura de haber recobrado su control, habl nuevamente.
No disputemos, Jack dijo. Pasemos una tarde cmoda y tranquila en casa,
tal como solamos hacerlo.
Jack la observ atentamente, tratando de descubrir si ella estaba tendindole una
trampa. Despus de un momento se relaj, sus hombros cayeron levemente y su
respiracin, que sin darse cuenta haba estado conteniendo, se hizo ms profunda.
Ahora, por primera vez desde que ella entr en la habitacin, la sonrisa de l fue
clida.
Lo siento dijo. Supongo que estoy aprendiendo a mantenerme
continuamente a la defensiva. Quin vino? Lo dijiste como si fuera importante.
No estoy segura de si lo era o no. Estuvo aqu Ray Norton, y vino por su
trabajo.
Tena algo que ver con Anne Forager, verdad? dijo Jack pensativo.
Ya lo sabas?
Olvidas, mi amor, que soy el director del nico peridico del pueblo. Acepto que
no sea mucho, pero es de mi propiedad. Y en mi ilustre posicin, es poco lo que
sucede en este pueblo sin que yo me entere. El Courier de Port Arbello no ser un
peridico muy importante, pero es un buen centro de chismografa. Resumiendo: s,
o algo acerca de Anne. Probablemente mucho ms que t, puesto que mis fuentes,
a diferencia de las de Ray Norton, no estn obligadas a limitarse solamente a los
hechos, seora. Qu te gustara saber?
Qu le sucedi a ella? dijo Rose.
Ah, eso complica las cosas dijo l, ponindose lgubre. De Anne Forager,
a distintas horas del da, se dijo que haba desaparecido, que estaba muerta, que
haba sido violada y decapitada, que haba sido violada pero no decapitada, y que
haba sido decapitada pero no violada. Tambin se dijo que la haban castigado
brutalmente y que se hallaba entre la vida y la muerte, o que se mereca una paliza,
segn a quien estuvieras escuchando. En otras palabras, probablemente t sabes
mucho ms puesto que hablaste con Ray, y todos los dems hablaron conmigo
vaci su copa y se incorpor. Quieres que te sirva otra, o te basta con sa?
Me basta con sta dijo Rose. Continu hablando mientras Jack se preparaba
su segunda copa. Not que se serva una doble medida, pero decidi no
mencionarlo. En cambio, se dedic a relatar la visita de Ray Norton.
Y eso es todo dijo terminando el relato. Ray no fue a verte esta tarde?
Jack neg con un gesto.
Es raro dijo ella. Me dio la impresin de que tena intencin de ir
directamente de aqu a tu oficina.
Si conozco a Ray dijo Jack con perversidad, de aqu fue directamente a la
cantera para observar el lugar. Probablemente con su equipo completo, incluidas
una pipa y una lupa. Llevaba puesta su gorra de cazador al acecho?
Rose sonri a pesar suyo.
Jack, no eres justo. Ray no es as y t lo sabes dijo.
Cmo podramos saberlo? dijo Jack encogindose de hombros. Ray no
ha tenido un solo caso en que ocuparse desde el da en que empez a trabajar en
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
16
Port Arbello. Apostara a que ahora est ms contento que afligido, porque por fin ha
sucedido algo aqu. No lo estaba?
No, no estaba contento. Pareca sumamente preocupado. Y por qu eres tan
duro con l? Cre que erais buenos amigos.
Ray y yo? Supongo que lo somos. Pero tambin conocemos las limitaciones
de cada uno. Yo no creo que l sea Sherlock Holmes, y l no cree que yo sea el
famoso Horace Greeley. Pero nos gusta actuar como si lo fusemos. Nos hace sentir
importantes.
Y t tienes que sentirte importante?
Qu quieres decir? dijo Jack, ponindose inmediatamente en guardia.
Olvdalo repuso Rose inmediatamente. No quise decir nada con doble
sentido. Y t, qu supones que le sucedi en realidad a Anne Forager?
Anne? Probablemente nada. Me inclino a creer la versin de que se qued
fuera de su casa hasta demasiado tarde y que invent una buena historia para
evitarse el castigo. Los nios son as.
Las nuestras no dijo Rose quedamente.
No dijo Jack, las nuestras no mir dentro de su copa. Dnde estn?
Arriba. Elizabeth est jugando con Sarah. Oh, Dios!, y si a Anne le ha pasado
lo mismo que a Sarah?
Jack se encogi como si lo hubieran abofeteado.
No lo creo, Rose dijo. Si le hubiera sucedido algo as, no estara hablando
como lo hace. Estara sentada... la vista clavada en la pared... como... sentada se
interrumpi un momento, como si le fuera demasiado doloroso continuar. Luego se
oblig a proseguir. Ella se pondr mejor dijo. El ao que viene volver a la
escuela...
Ya est en la escuela dijo Rose, gentilmente.
Quiero decir, la escuela pblica ordinaria, donde pertenece. No ese otro sitio.
La amargura de sus palabras qued flotando en el aire. Rose se mordi el labio
durante un minuto, tratando de elegir las palabras adecuadas.
Es una buena escuela, Jack. Realmente, lo es. Y Sarah se encuentra bien all.
T sabes que no se encuentra lo suficientemente bien como para ir a la escuela
pblica. Piensa lo que le sucedera. Porque los nios...
Deberamos tenerla en casa dijo Jack. Ella pertenece a este lugar, con
personas que la aman.
No es amor lo que necesita ahora dijo Rose agitando la cabeza. Necesita
tener a su alrededor personas que entiendan su problema y que puedan ayudarla.
Dios sabe que yo no tengo ni el tiempo ni los conocimientos necesarios para
consagrarme a ella.
No es correcto insisti Jack. Esa escuela. Es para nios dementes y
retardados. No para Sarah. No para mi hija. Todo lo que necesita es hallarse entre
nios normales, nios como Elizabeth. Mira lo bien que se lleva con Elizabeth.
Por supuesto que s lo bien que se lleva con Elizabeth dijo Rose asintiendo
con la cabeza. Pero acaso crees que todos los nios son como Elizabeth? Los
nios pueden ser crueles, Jack. Qu crees que le sucedera a Sarah si volviese a
la escuela pblica? Crees que los nios jugaran con ella, como hace Elizabeth? Si
lo crees, ests loco. Se burlaran de ella, le haran dao. Jugaran con ella, es cierto,
pero no como compaera de juegos; ella sera un juguete. Con eso slo
conseguiramos que se sintiera peor, Jack.
El termin su bebida y se levant para servirse una tercera copa. Rose lo observ
dirigirse hacia el bar, y una ola de compasin la inund. Sbitamente, l le pareci
inseguro de s mismo, con el paso cauteloso, como si alguien estuviese esperando
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
17
hacerle una zancadilla. Mientras l inclinaba la botella para verter el licor en su copa,
ella habl nuevamente.
Crees que debes?
Si debo? Jack la mir por encima de su hombro. No, no creo que deba.
Pero lo har. Sabes que hay una diferencia.
El grito lleg antes de que Rose pudiera contestar. Jack qued como congelado
donde estaba; el licor sigui cayendo de la botella y rebas la copa mientras el
alarido de terror llenaba la casa. Pareci como si el grito lo hubiera dejado clavado
en el lugar, y slo cuando se extingui pudo soltar la botella. Rose ya estaba en el
vestbulo cuando la botella se rompi contra el piso, y si la oy, no se volvi. Jack
mir el destrozo a sus pies, e inmediatamente sali tambin de la habitacin, a la
carrera.
El espantoso sonido haba venido del piso alto. Rose y la seora Goodrich se
encontraron al pie de la escalera, y Rose casi derrib a la criada al precipitarse
escaleras arriba. La seora Goodrich recuper el equilibrio e inici el ascenso tan de
prisa como se lo permitieron su edad y su artritis. Jack se le adelant en mitad de la
escalera.
Qu fue? pregunt al pasar junto a ella.
Sarah contest agitada la seora Goodrich. Fue la voz de la seorita
Sarah. Dios Todopoderoso, de prisa!
Jack lleg al final de la escalera y vio a su esposa desaparecer en el cuarto de
juegos de las nias. Al llegar a la puerta, comprendi que lo que haba sucedido ya
haba terminado.
Rose, con expresin levemente aturdida, se hallaba junto a la puerta. En un
rincn, Sarah estaba sentada contra la pared, encogida, con las rodillas bajo el
mentn, y rodendose las piernas con los brazos. Tena puesto un camisn de
franela cuyos pliegues parecan proporcionarle una proteccin adicional. Sus ojos,
desusadamente abiertos, se perdan vacos en la lejana. Sollozaba suavemente.
En el centro de la habitacin, Elizabeth estaba sentada en el suelo con las piernas
cruzadas y los dedos apoyados en el indicador de un tablero Ouija, los ojos
fuertemente cerrados.
Pareca indiferente al terror de su hermana, como si no hubiera escuchado el grito
penetrante de haca un momento. Cuando Jack entr en la habitacin, Elizabeth
abri los ojos y sonri a sus padres.
Sucede algo? pregunt.
Algo? Acaso no la escuchaste? pregunt su padre.
Quieres decir ese grito? dijo Elizabeth, y su rostro adquiri una expresin
comprensiva.
Rose trag saliva con dificultad.
Elizabeth dijo, qu sucedi?
Nada, en realidad respondi Elizabeth. Estbamos jugando con el tablero
Ouija.
Dnde encontraste eso...? empez a decir Jack, pero Rose lo interrumpi.
Eso no importa ahora. Qu pas?
Nada pas, mam. Slo estbamos jugando con el tablero Ouija, y no suceda
nada. Entonces Cecil se restreg contra Sarah, y ella grit.
Eso es todo? pregunt Jack, con tono de incredulidad. Pero mira a Sarah.
Est aterrorizada.
Rose se acerc a Sarah, y la nia se retrajo an ms en su rincn.
Bueno, por supuesto que est aterrorizada dijo Rose. Si ese gato se
hubiera restregado contra m, yo tambin habra saltado.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
18
19
20
21
Tendr que decrtelo yo? dijo Rose, con un tono de malicia en la voz que
asust a Jack.
El retrocedi un paso, y luego se dej caer en una silla, esperando. Rose empez
a caminar de un lado a otro de la habitacin, con los ojos fulgurantes. Pareci que
estaba cavilando, preguntndose por dnde empezar, y por un segundo Jack
esper, tratando de adivinar de dnde llegara el ataque.
Acaso es el dinero? pregunt ella.
A salvo, pens l.
No puedes soportar la idea de que la fortuna se evapor? continu ella.
Que t, el ltimo de los Conger, tenga que trabajar de verdad, no para entretenerse
sino por necesidad de dinero? lo mir como esperando que se defendiera, y
prosigui: Bueno, cundo aprenders que eso no tiene importancia? Queda lo
suficiente para pagar los impuestos, y entre los dos podemos ganar lo suficiente
para pagar cualquier cosa que lleguemos a necesitar. No somos pobres, por Dios! Y
aun si lo furamos, qu importara? No tienes que ser rico para ser hombre,
maldicin!
El permaneci callado, sabiendo lo que vendra. Rose no le decepcion,
O soy yo? Sientes como si yo te hubiera castrado al ganar ms dinero que
t? Sucede que en mi trabajo soy eficiente, Jack, y deberas enorgullecerte de ello.
Pero t no! Oh, no! Lo tomas como una especie de amenaza personal a tu virilidad.
Cristo, empiezo a comprender de qu hablan todas esas activistas de la liberacin
femenina. Te molesta que una mujer tenga xito. Bien, djame decirte una cosa. En
primer lugar, sabes por qu empec a trabajar? Me aburra, Jack, me aburra como
una ostra.
Rose, ya hemos hablado de todo esto...
Y lo hablaremos otra vez sbitamente se arroj sobre la cama, ya acallada su
clera. Seguiremos hablando hasta llegar al fondo empez a llorar, y se cubri
el rostro con las manos. No s hasta dnde podr seguir soportando, Jack,
realmente no lo s. Siento haber dicho que estaba aburrida. No fue as. Me senta
frustrada, eso fue lo que me pas alz la mirada hacia l, como implorando
comprensin. Jack, es terrible amar a un hombre que no te ama.
Eso no es verdad, Rose dijo l suavemente. Yo te amo mucho. Siempre te
am.
Bueno, lo demuestras de una manera extraa suspir ella. No s qu debo
hacer. A veces creo que ayudara si dejo mi trabajo, pero ahora es demasiado tarde
para eso sonri levemente. Sabes lo que se siente al tener xito? Es como una
intoxicacin. Uno quiere ms, y ms. Y yo obtendr ms, Jack. En mi casa ya no
obtengo nada, de modo que debo buscarlo en otro lugar.
Si todo es tan malo dijo Jack sombramente, por qu sigues aqu?
Ella lo mir con una dureza que lo asust.
Alguien tiene que cuidar a las nias dijo Rose lentamente. Puesto que t no
sirves para eso, debo encargarme yo, verdad?
El golpe lleg tan repentinamente que no tuvo tiempo de evitarlo. El puo la
golpe fuertemente en la mejilla, y la fuerza del golpe la derrib sobre la cama. Pero
no grit. En cambio, se toc la mejilla con suavidad y alz la mirada hacia l.
Por lo menos, soy aproximadamente de tu mismo tamao dijo en voz baja.
El la mir. Luego se mir la mano, y pareci transcurrir una eternidad hasta que
comprendi lo que haba hecho.
Dios mo! exclam, y corri hacia el cuarto de bao. All dej correr el agua
del grifo hasta que sali bien fra. Luego empap una toalla y volvi junto a ella.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
22
Entreg la toalla a Rose para que se la aplicara en la mejilla, sabiendo que ella no se
dejara tocar.
No quise hacerlo.
De modo que no quisiste? dijo ella con voz indiferente, como si nada
hubiera pasado. Supongo que son muchas las cosas que haces sin querer.
Rose, eso es injusto.
La vida es injusta, Jack. Djame en paz.
El se puso de pie para retirarse.
Tal vez sea la maldicin dijo, tratando de controlar su voz. Tal vez la
antigua maldicin de la familia cay por fin sobre m.
Tal vez cay sobre nosotros dos dijo Rose, lastimeramente. Vio cmo dejaba
la habitacin y quiso llamarle, quiso abrazarle y ser abrazada por l. Pero no pudo.
Apag la luz, se dio vuelta, y trat de dormir.
Jack se hundi en su silln del gabinete y bebi un sorbo de la copa que tena en
la mano. Mir pensativo, por la ventana, el juego de luz de luna y de sombras en las
ramas de los arces que interrumpan la limpia extensin de csped que iba desde la
casa al acantilado. El acantilado pareca invitarlo, pero Jack saba que eso no era
una de las cosas que le sucedan cuando beba. A menudo deseaba que lo fuera.
El recuerdo todava no estaba claro. Tal vez nunca lo estara, tal vez
permanecera para siempre oscurecido por el alcohol.
Rose tena razn. Haca casi un ao. Fue un domingo, y debi ser haca poco
ms de un ao, porque las hojas, en rojos y oros ardientes, todava estaban en los
rboles. Rose se haba marchado para una partida de golf, con quin? No poda
recordar. Haba muchas cosas de ese da que no era capaz de recordar. Haba
estado bebiendo, lo cual no era desusado en un domingo, y a la hora de la siesta
decidi salir a dar un paseo. Con Sarah.
Y entonces vino la bruma. Empezaron a cruzar el prado, y Sarah se adelant
corriendo y lo llam para que se diera prisa. Pero l no se apur, y ella lo esper. En
el prado charlaron, pero l no poda recordar de qu hablaron. Y entonces Sarah le
pidi que la llevara al bosque. Haba muchas cosas que quera ver en el bosque y
nunca haba estado all. Y as fueron hacia el bosque.
Recordaba que la sac del bosque cargndola en brazos, pero eso era todo.
Oy que el reloj daba la hora, y vio las sombras que danzaban en la ventana. Era
una danza desagradable y trat de no mirar. En cambio, mir su copa y trat de
obligarse a no llenarla nuevamente.
Sarah dorma inquieta, y el sueo pasaba otra vez sobre ella, como lo haca todas
las noches, una y otra vez, sin acabar jams.
Se hallaba en una habitacin, y la habitacin era grande. No haba nada en la
habitacin, excepto Sarah y sus juguetes. Pero ella no tena ganas de jugar.
Entonces lleg pap, y salieron juntos de la casa y fueron hacia el prado. Ella corri
delante de l y se detuvo a contemplar una flor. Haba una hormiga en la flor, y ella
cort la flor para llevrsela a pap. Pero saba que si trataba de llevrsela, la
hormiga caera al suelo. De modo que lo llam.
Papato, date prisa!
El no se apur, y ella lo esper. Cuando lleg, la hormiga se haba ido y tambin
la flor, arrancada de sus manos por una rfaga de viento. Haba volado hacia el
bosque, y ella quiso buscarla.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
23
24
25
Pero no pudieron curarle la mente. Cuando lleg a casa desde el hospital, estaba
cambiada. Ya no era la chiquilla traviesa e inquieta de antes. Ya no rea, ni corra por
la casa. Ya no gritaba, ni jugaba en el prado.
Permaneca en silencio. No hablaba ni rea, y cuando se mova lo haca con
lentitud, como si algo la frenara.
Ocasionalmente, gritaba.
Pareca asustada, pero aprendi a tolerar la presencia de su madre. Nunca la
dejaban a solas con su padre.
Slo responda a Elizabeth. Segua a Elizabeth a cualquier parte, y si Elizabeth no
poda estar con ella, se quedaba sentada en silencio a esperarla. Pero esto no
suceda con frecuencia.
Habitualmente, Elizabeth estaba con ella. Excepto cuando estaba en la escuela,
Elizabeth pasaba la mayor parte de su tiempo con Sarah, leyndole, hablndole,
aparentemente sin prestar atencin al hecho de que Sarah nunca le contestaba.
Elizabeth jugaba con ella y no perda la paciencia cuando Sarah pareca perder todo
inters. Siempre encontraba algo nuevo para distraer a Sarah de lo que fuera que
pasara por su mente.
Los mdicos decan que Sarah se recuperara algn da, pero no saban cundo
sucedera eso. Como no saban exactamente qu le haba sucedido y nadie pareca
capaz de contrselo, no estaban muy seguros de cmo tratarla. Pero algn da,
estaban seguros, Sarah sera capaz de recordar y enfrentarse a lo sucedido aquel
da. Cuando ese da llegase, Sarah se pondra otra vez bien. Pero hasta entonces,
Sarah podra hacer cualquier cosa. La esquizofrenia, decan, era impredecible.
CaptuIo 4
Rose Conger lo mir por encima de la mesa del desayuno. Por vigsima vez se
pregunt cmo poda su marido beber tanto y no mostrar los efectos de sus
excesos.
Si hubiera estado menos absorto en su peridico matinal, Jack habra notado la
expresin intrigada en la cara de Rose al observarlo. A los cuarenta, pareca diez
aos ms joven. Donde las llamadas lneas de carcter, o arrugas de la edad,
deban iniciar su avance desde la frente a los carrillos, slo se vea la tersa piel de la
juventud, todava inalterada por los aos de alcohol. No es justo, pens Rose.
Cualquier otro hombre habra exhibido venillas en la nariz, y esa espantosa palidez
que los haca parecer cadveres. Pero no Jack.
A qu hora viniste a la cama? pregunt ella.
El la mir, y en seguida se enfrasc nuevamente en su peridico.
A la una y media, o las dos dijo. No lo s.
Quieres ms caf?
El dej el peridico y esboz una sonrisa torcida.
Tengo aspecto de necesitarlo?
Querra que lo tuvieras dijo Rose con amargura. Tal vez si se te notara en
la cara no beberas tanto.
Oh, vamos Rose, dejmoslo, por favor. Las nias bajarn en un minuto.
El mir su reloj, como si el gesto pudiera traer a las nias a la habitacin y
salvarlo de lo que saba que se avecinaba.
Todava no bajarn, faltan diez minutos respondi Rose. Jack, acerca de lo
que hablbamos anoche...
Ser la bebida esta maana? Rose, por qu siempre es la bebida por las
maanas, y el dinero por las noches? Por qu, slo para variar, no me hablas de la
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
26
bebida por las noches y del dinero por las maanas? Tal vez as encontraremos algo
nuevo de qu hablar.
Rose clav los ojos en su plato y trat de mantener controlada su voz.
Supongo que abrigo la vana esperanza de que si no hablo de eso por las
noches, tal vez t no beberas. Crees que yo debera aprender, verdad?
S dijo Jack, creo que deberas.
Volvi aparatosamente la hoja del peridico y trat, de concentrarse en la lectura.
Ley un prrafo y volvi a leerlo cuando advirti que no tena idea de lo que haba
ledo. ba por la tercera lectura cuando Rose habl nuevamente.
Hasta cundo podremos seguir de esta forma? dijo ella.
El dej el peridico y la mir con fijeza. Guard silencio un momento, y cuando
habl lo hizo duramente.
Qu quieres decir con de esta forma? Si te refieres a cundo podr tener
una ereccin contigo, no lo s. Si te refieres a cundo dejar la bebida, no lo s. Si
te refieres a cundo dejars de hostigarme, eso corre por cuenta tuya. Tengo la
extraa sensacin de que dejar de beber y empezar a hacerte el amor cuando t
decidas olvidar todo el asunto y me dejes un poco en paz. T sabes que existen
razones para que yo tenga problemas, y con tus crticas no me ayudas en absoluto.
Por qu, entonces, no lo dejamos as, Rose? Dejmoslo as, nada ms.
Se puso de pie y sali de la habitacin. Rose qued sorprendida al escuchar la
calidez con que se despidi de sus hijas antes de marcharse de la casa. El hecho de
que al salir no diera un portazo, slo consigui aumentar el desconcierto de ella. Se
sirvi ms caf, y trat de estar a la misma altura de calidez que Jack cuando sus
nias entraron en la habitacin.
Esta maana podris elegir dijo Rose. La seora Goodrich dice que las
tortillas y los bistecs son iguales de fciles, de modo que podris comer lo que
queris.
Queremos bistecs dijo Elizabeth, dio a su madre un beso de buenos das, y
tom asiento.
Sarah arrastr la silla que su padre acababa de desocupar y se sent junto a
Elizabeth.
Sarah? No quieres sentarte en tu silla?
La nia no respondi, y se sent en silencio con las manos en el regazo hasta
que Elizabeth le sirvi jugo de naranja. Lo tom, bebi obedientemente el vaso, y
volvi a dejarlo sobre la mesa. Su mano volvi a su regazo. Rose observaba en
silencio, sintindose impotente.
Sarah repiti, ests segura de que no quieres sentarte en tu silla?
Sarah volvi el rostro hacia Rose, y mir un momento a su madre. Rose busc en
vano en la cara menuda y triguea, tratando de descubrir si Sarah la haba
escuchado. Era como tratar de penetrar los sentimientos de una mscara. Despus
de un instante, Sarah dio vuelta la cara. Rose sinti que se le formaba un nudo en el
estmago.
Tal vez ella prefiera tortillas dijo pensativa. Pero cmo puedo saberlo?
Elizabeth sonri a su madre.
Los bistecs sern estupendos dijo. A ella le gustan. Por qu pap se
march tan temprano?
Supongo que tendra mucho trabajo en su oficina respondi Rose
distradamente, mirando todava a la menor de sus hijas. Senta que deba hacer
algo, que deba decir algo a Sarah, pero no saba qu era. Se senta confundida.
Dej apresuradamente la servilleta sobre la mesa y se puso de pie.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
27
28
29
30
La puerta abierta del lado del conductor se sacuda violentamente cuando George
alcanz la camioneta. George entr de un salto, aferr con la izquierda el freno de
mano y gir el volante con la derecha. Sinti que se trababan las ruedas traseras y
que el vehculo giraba ms hacia la izquierda y empezaba a patinar. No poda hacer
ms, de modo que contuvo el aliento y esper. Detrs de l los nios gritaban
asustados excepto Sarah, que permaneca sentada plcidamente en el asiento
delantero junto al conductor, mirando por la ventanilla.
Se detuvo a centmetros del borde del acantilado. Si la puerta no hubiese estado
abierta, pens George... pero entonces comprendi que haba demasiados si.
Sentado detrs del volante, esper a que se calmaran sus nervios. Cuando se sinti
en condiciones de hacer salir a los nios de la camioneta, Rose estaba all. Uno a
uno sacaron a los nios y Rose los llev hacia la casa. La seora Goodrich, al ver
que la camioneta no caa por el acantilado, haba desaparecido en la cocina, y
cuando los nios estuvieron todos a salvo en la casa, apareci llevando una jarra de
cacao caliente. Rose dej los nios a su cargo y regres a la camioneta. George
estaba nuevamente al volante y se dispona a alejar el vehculo del precipicio.
Tenga cuidado le advirti Rose.
Guindose por las indicaciones de Rose, George alej la camioneta del borde, y
cuando estuvo bastante lejos dio la vuelta. Llam a Rose para que se le uniera y
condujo el vehculo nuevamente a la calzada. Cuando lo detuvo, puso cuidado en
dejarlo engranado y comprob dos veces el freno de mano.
Qu sucedi? le pregunt Rose cuando entraban a la casa.
No lo s dijo George agitando la cabeza. Debo haberme olvidado de poner
el freno. Pero estaba seguro de haberlo hecho; en m, es casi un reflejo pens un
momento y agit nuevamente la cabeza. Casi puedo verme a m mismo poniendo
el freno, pero seguramente no lo hice.
Una hora ms tarde, con todos los nios ya tranquilizados, George Diller los
condujo nuevamente a la camioneta. Si Rose not que George se asegur de que
esta vez Sarah se ubicara en el asiento posterior, no hizo ningn comentario. De pie
en el prtico, observ la camioneta que se alejaba por la calzada. Luego regres a
su oficina y trat de concentrarse en su trabajo. No le result fcil.
George Diller condujo todava con ms cuidado que lo habitual en el trayecto
hasta la escuela, y dirigi frecuentemente la vista hacia el espejo retrovisor. Pero no
observaba el camino que tena detrs sino a los nios. Especialmente, observaba a
Sarah Conger.
ba sentada en el asiento trasero, y cuando tomaron el Camino de Punta Conger
pareci buscar algo. Entonces George record. Todas las maanas, la camioneta
pasaba a Elizabeth Conger que se diriga caminando a su escuela. Y todas las
maanas, cuando pasaba la camioneta, Elizabeth saludaba con la mano a Sarah.
Pero esta maana iban retrasados, y nadie agit la mano para saludar a Sarah.
Al final del da, la seora Montgomery anotara en su cuaderno que Sarah Conger
se haba mostrado mucho ms difcil de tratar que lo habitual. Sera una cosa ms
acerca de la cual tendra que hablar con los padres de Sarah.
CaptuIo 5
Al salir de la casa, Rose mir su reloj. Todava tena tiempo suficiente para
detenerse en la oficina de Jack, sin llegar tarde a su cita. Al caminar hacia el garaje
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
31
32
Ahora lo estoy, pero esta maana casi tenemos una catstrofe dijo Rose, y le
refiri lo sucedido con la camioneta.
George est seguro de haber puesto el freno? dijo Jack cuando ella termin.
Rose asinti.
Pero no debi hacerlo aadi. Si lo hizo, queda solamente una explicacin
de lo sucedido: Sarah.
Jack pareci perder un poco de color.
De modo que en la escuela quieren hablar con nosotros el jueves por la
tarde? pregunt, e hizo una anotacin en su agenda.
No acerca de lo de esta maana dijo Rose rpidamente, aunque supongo
que eso tambin saldr a relucir. Santo Dios, Jack, podran haber muerto todos!
Nadie se habra salvado!
De verdad crees que Sarah pudo soltar el freno?
No s qu pensar dijo Rose vacilante. Creo que tratar de no pensar hasta
que hablemos con la gente de la escuela.
Puedo tomarme el resto del da libre ofreci Jack. Podramos jugar un
partido de golf.
Rose sonri, pero neg con la cabeza.
Si t quieres jugar, hazlo dijo; pero yo no. Tengo una cita, y ya casi llego
tarde. Creo que tendr buenos resultados; tratar de vender la vieja propiedad de los
Barnes. Si lo consigo me har mucho bien, mucho ms que jugar al golf se puso
de pie. Por alguna razn, el trabajo parece tranquilizarme.
Deseara poder decir lo mismo repuso Jack.
El no se puso de pie, y Rose sinti un amago de ira al ver que l no acusaba el
dardo que ella le lanz.
Envame a Sylvia cuando salgas, quieres? dijo Jack.
Rose estuvo a punto de replicar, pero cambi de idea. Dej en silencio la oficina y
se oblig a poner un rostro animoso para mostrar a Sylvia Bannister.
Es un oso le dijo a Sylvia, y la necesita a usted en su madriguera. Corra.
Sin esperar respuesta de la secretaria, dej el edificio y cruz la plaza casi
corriendo. Cuando lleg a su oficina, ya haba puesto su vida personal en su
compartimiento, y estaba preparada para saludar a sus clientes.
De modo que las cosas son as deca Rose dos horas despus. Por lo que
s, en Port Arbello hay solamente dos casas que se acercan a lo que buscan
ustedes. Podra mostrarles otras, pero sera una prdida de tiempo. Por qu no
empezamos por estas dos, y dejamos esta otra para el final?
Tom la ficha de la propiedad de los Barnes y la coloc debajo de otras dos. Se
puso de pie.
Podemos acomodarnos en su automvil, o tendremos que seguirla en el
nuestro? pregunt Carl Stevens.
Vayamos en el mo. De esa forma podr brindarles un comentario sobre el
pueblo. Pero si quieren saberlo todo, debern hablar con mi marido. Yo slo estoy
aqu desde hace veinte aos, y la gente todava no me tiene del todo confianza.
Es por eso que adoro los pueblos como ste dijo Brbara Stevens con una
sonrisa. Si una no es de aqu, la gente te deja en paz. Y no se puede pintar si no
te dejan en paz.
Salieron de la oficina, y Rose cumpli su promesa. No era exacto que no
estuviera al tanto de todas las pequeas historias del pueblo; cada vez que venda
una casa, los propietarios le daban una historia completa de la casa en cuestin y de
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
33
la vecindad inmediata. Rose saba quin dorma con quin, quin se haba vuelto
loco, y quin haba hecho cosas raras en cualquier parte de Port Arbello durante
los ltimos cincuenta aos. Pero nunca daba esa informacin a los clientes. Se
atena, en cambio, a sus negocios. Cuando otros vendedores sealaban la casa
donde haban hallado al viejo seor Crockett ahorcado en el tico, Rose mencionaba
el hecho de que la escuela se hallaba a slo dos manzanas de la propiedad que
estaba ofreciendo. En consecuencia, ella consegua las ventas.
Condujo apresuradamente a los Stevens en las visitas a las dos primeras casas
de su lista. Los Stevens no eran muy expansivos, y ella no se esforz por venderles
las propiedades. Luego enfilaron por el Camino de Punta Conger.
Algn parentesco? pregunt Carl Stevens al leer el letrero indicador.
Nosotros somos los ltimos Conger dijo Rose, esforzndose por no aparecer
pretenciosa, y logrndolo. A menos que yo consiga tener un hijo varn, pronto ya
no habr ningn Conger en el Camino de Punta Conger.
Creo que debe ser maravilloso vivir sobre un camino que lleve el apellido de
uno dijo Brbara.
Debo decir que obtengo cierta satisfaccin de ello dijo Rose asintiendo.
Segn me he enterado, este camino fue, en la prctica, la calzada particular de la
familia. La familia de mi marido fue, en una poca, propietaria de prcticamente todo
lo que se encuentra entre el pueblo y la Punta. Pero eso fue hace cien aos. El
camino existe desde hace mucho. Nosotros todava vivimos en la Punta, pero ahora
el camino pasa de largo. Tiene algo de smbolo: el camino terminaba en nuestra
puerta principal, pero ahora nos deja a un lado.
Usted es bastante prudente dijo Carl. En qu lado de la Punta se
encuentra la propiedad que vamos a visitar?
De este lado, cerca. En realidad, si consigo venderles la casa, seremos
vecinos. La propiedad de los Barnes linda con la nuestra; pero no se aflijan, las
casas estn separadas por unos quinientos metros y existe una franja de bosque y
un poco de agua entre ellas. La propiedad Barnes est hacia tierra firme; nosotros
estamos sobre la extremidad de la Punta. Hemos llegado.
Fren el automvil, y gir hacia el largo camino de entrada que conduca a la
casa. Sinti que Brbara contena el aliento, y se pregunt cunto les llevara
decidirse.
Dios mo! dijo Carl, parece muy grande.
No es tan grande como parece dijo Rose. Es una casa singular, pero creo
que les gustar. Adems, si no les gusta, tendrn un plazo para devolverla. La
primera vez que la vi, pens que solamente era adecuada para un arquitecto. Nadie
ms podra hacerla habitable.
Qu tiene la casa de malo? pregunt Brbara.
Nada, en realidad dijo Rose.
Estacion el automvil frente al edificio, y seal lo que parecan dos galeras
largas y cerradas, una encima de otra, que corran todo a lo largo de la casa.
Ven eso? pregunt.
No me lo diga dijo Carl. Djeme adivinar. Se llega a la puerta principal, y
hay un vestbulo de entrada que atraviesa toda la casa. A cada lado del vestbulo de
entrada hay una escalera, y las dos escaleras se juntan arriba de la puerta principal.
Desde all se extiende un corredor a todo lo largo de la casa y en ambas direcciones.
Es exactamente as dijo Rose asintiendo. Con otro corredor en la planta
alta. El lugar da la sensacin de un inmenso coche saln de ferrocarril. Cada
habitacin tiene una puerta al corredor. Hay una vista increble del ocano, pero slo
desde el costado ms alejado de la casa. Y no tengo ninguna idea acerca de lo que
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
34
puede hacerse con eso. Esa es una de las razones por la que los traje hasta aqu;
aun cuando no la compren, podrn darme alguna idea en el caso de que otros
quieran comprarla.
Entraron en la casa y la exploraron habitacin por habitacin, primero la planta
baja y luego la planta alta. Rose, siguiendo sus instintos, apenas hizo ms que
sealar el uso que los Barnes haban dado a cada habitacin. Finalmente,
regresaron al vestbulo de entrada.
Y bien? dijo Rose. Carl y Brbara Stevens intercambiaron una mirada.
Tiene algunos inconvenientes murmur Carl.
Y caros, verdad? aadi Brbara.
Caros no dijo Rose, carsimos. Piensen en invertir otra vez la mitad de lo
que pagarn por la casa, y eso no incluye las caeras. Adems, antes de cinco
aos necesitar una renovacin de la instalacin elctrica, y un tejado nuevo dentro
de dos aos.
Usted es muy sincera, verdad? dijo Carl con una sonrisa.
Si yo no se lo digo ahora dijo Rose encogindose de hombros, ustedes me
lo dirn ms tarde. Y no quiero que mis vecinos ms cercanos me guarden rencor.
Y cunto piden por la casa?
Rose poda ver una calculadora funcionando en la mente de Carl.
Cincuenta y dos mil quinientos. Si los planos no fueran tan extravagantes,
podra obtener el doble de esa cantidad.
Muy bien dijo Carl.
Muy bien? repiti Rose. Qu significa ese muy bien?
Significa muy bien, la compramos dijo Brbara entre carcajadas.
Al precio que piden? dijo Rose, atontada.
Al precio que piden.
Ustedes dos estn locos dijo Rose agitando la cabeza. Ustedes me
preguntaron cunto piden por la casa, no cunto creo yo que se puede obtener. No
desean hacer una oferta ms baja?
No necesariamente dijo Carl.
Entiendo murmur Rose. Qu digo? No entiendo nada. Si no les importa
que lo diga, ustedes me estn privando de toda la diversin. Me pagan para hacer
ofertas y contraofertas, y lograr que todos crean que hacen buen negocio. Nunca
supe que una casa se vendiera al precio pedido al principio. En realidad, s
perfectamente bien que ustedes pueden comprarla por menos.
Pero eso llevara tiempo dijo Brbara asintiendo. No queremos esperar, no
queremos un plazo para decidirnos, y no queremos financiacin. Hoy le haremos un
cheque por esa suma. Podemos mudarnos este fin de semana?
Rose asinti.
Supongo que s dijo lentamente. No hay hipotecas, de modo que creo que
lo nico necesario es la transferencia del ttulo de propiedad. Y eso no lleva mucho
tiempo.
Por su expresin, parece que le hemos estropeado el da dijo Carl entre
carcajadas. Regresemos a su oficina y arreglemos esto. Despus, nosotros iremos
a casa, recogeremos a Jeff y lo traeremos aqu. El lugar le encantar. Adora el
ocano, y adora escalar. Ese acantilado lo har muy feliz.
Rose asinti nuevamente.
Algo anda mal dijo. Se supone que vender una casa como sta no puede
ser tan fcil. Por qu tienen tanta prisa por instalarse?
Tenemos tanta prisa dijo Brbara, porque hace un ao que andamos
buscando una casa, porque sabernos exactamente lo que queremos, porque
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
35
36
Quiere decir que sera como si Sarah empezara a hablar de lo que le sucedi
a ella? ladr.
Dio media vuelta y sali de la oficina de Jack antes de poder comprobar el efecto
de sus palabras. Jack permaneci en su asiento, esperando que se calmara el
violento palpitar de su corazn. Estaba temblando.
Cuando a los pocos minutos Sylvia Bannister entr en la oficina, Jack no se haba
movido. Sylvia empez a colocar unos papeles frente a l, pero se detuvo al verle la
cara.
Jack? dijo. Jack, ests bien?
No lo s, Syl dijo Jack quedamente. Por qu no cierras la puerta y tomas
asiento? alz la mirada hacia ella. Tienes tiempo?
Siempre tengo tiempo repuso Sylvia, cerrando la puerta. Tom asiento en el
silln frente al escritorio y encendi un cigarrillo. El rostro de Jack mostr el
comienzo de una sonrisa.
Eso es casi automtico, verdad? dijo.
Qu? dijo ella mirando a su alrededor.
El cigarrillo. Has notado que nunca enciendes un cigarrillo aqu cuando sabes
que se trata de asuntos de trabajo, pero que siempre enciendes uno cuando sabes
que slo charlaremos? Es como si usaras el cigarrillo para cambiar papeles, de
secretaria a amiga.
Te molesta? pregunt Sylvia ansiosamente, y mir el cigarrillo con un
embarazo que no era comn en ella. Jack agit la cabeza.
De ningn modo. Ms bien me gusta. Me dice que puedes leer en m como en
un libro.
Sylvia volvi a tranquilizarse.
Entonces tratar de no recordarlo cada vez que lo haga dijo. No debiste
mencionarlo; ahora me sentir tmida al hacerlo.
No t sonri Jack. Eres la persona menos tmida que conozco.
Bueno, en lugar de hablar acerca de mis muchas, variadas y discutibles
virtudes, por qu no hablamos de ti? Qu sucedi? dijo Sylvia, advirtiendo que
Jack estaba eludiendo el tema del que deseaba conversar. Jack se encogi de
hombros.
En realidad, no estoy seguro de que haya sucedido nada. Slo que Martin
Forager me dijo algo que me afect. Algo acerca de Sarah.
Sylvia chup su cigarrillo y dej salir lentamente el humo, mientras elega las
palabras.
Qu dijo exactamente? pregunt con suavidad. Jack le refiri la reciente
conversacin, y cuando termin, Sylvia pens serenamente antes de hablar.
Creo que eso es lo que se llama un disparo en la oscuridad, Jack. l ni siquiera
saba lo que deca continu, pero Jack no pareca convencido. Jack, nadie en
este pueblo, incluidos t, tu esposa, o yo, sabe qu le sucedi a Sarah. Nadie lo
sabe. Pero t tienes que enfrentarlo. Sarah no ha vuelto a hablar, y va a White Oaks,
y en este pueblo todos saben qu clase de escuela es sa. De modo que es
explicable que la gente haga conjeturas, y que parte de esas conjeturas se
relacionen contigo.
Lo s dijo Jack asintiendo. Otra cosa ms para preocuparme.
Otra cosa? Y qu ms hay, aparte de eso?
Bueno, est la situacin entre Rose y yo.
Sylvia no estaba segura de querer seguir escuchando, pero supo que lo hara. Si
slo no estuviera tan perdidamente inclinada hacia l, pens. Estuvo a punto de usar
la palabra enamorada, pero la evit. No obstante, saba que de nada servira
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
37
evitarla. Amaba a Jack Conger, y lo saba. No es que eso marcara alguna diferencia.
Haca tiempo que haba aceptado que estaba enamorada de su jefe, y la ayudaba
saber que l, en cierta manera, tambin la amaba. No de un modo sexual. Eso, l
siempre lo reservaba para Rose, y Sylvia era feliz con que as fuera. No se senta
segura de poder mantener una relacin ms ntima, y se saba segura de que no
deseaba comprobarlo. Le gustaban las cosas tal como eran. En la oficina, ella y Jack
estaban prximos. Pasaban de una relacin profesional a una personal varias veces
al da, y cada uno de ellos sintonizaba perfectamente el humor del otro. En muchas
maneras era como un matrimonio, supona ella, excepto que duraba solamente ocho
horas por da. Todas las tardes Jack regresaba a su hogar y a su familia, y ella
regresaba a su casa y a su gato. Durante ocho horas al da tena un trabajo que
adoraba y un hombre que amaba. Habitualmente, eso era suficiente. Pero en
ocasiones, como ahora, ella deseaba que l no le contara todo, que se reservara
algo para l. Por otra parte, ella saba que desde haca un ao l no haba tenido a
nadie ms. No desde aquel da cuando, en brazos, sac a Sarah del bosque.
Las cosas estn ponindose peor? dijo ella.
No estoy seguro de que peor sea la palabra. Cul es tu definicin de
peor? Rose empieza a odiarme, pero por qu no habra de hacerlo?
Aparentemente, mi forma de beber est empeorando un poco, pero no tanto como
para que se note. Y est Sarah. Sylvia dijo l, y la desesperacin en su voz se
hizo casi tangible, por qu no puedo recordar lo que sucedi aquel da?
Estabas bebido dijo Sylvia. La gente tiene perodos de amnesia a veces.
Ella habl sin circunloquios, y el tono de su voz no fue de condenacin sino de
comprensin.
Pero nunca me haba sucedido antes dijo l. Nunca, Eso hace que me
pregunte qu hice exactamente en el bosque. Qu hice, que no me permito a m
mismo recordarlo?
Sylvia encendi otro cigarrillo y habl con gran suavidad.
Jack, qu sentido tiene seguir torturndote? Si hubieras hecho lo que piensas,
los mdicos lo habran sabido inmediatamente. Habra habido alguna lesin en su...
se detuvo buscando una palabra, y decidi que l deba escucharlo
directamente vagina. No la violaste, Jack.
Yo nunca pens en... dijo l, que haba sentido la palabra como un golpe
fsico.
S, lo pensaste le interrumpi Sylvia. Eso es exactamente lo que pensabas,
y es exactamente lo que siempre piensas. Y si quieres saber la verdad,
probablemente sea esa la raz de todos tus problemas. Tal vez Rose cree que tiene
que ver con el dinero y el alcohol. No s lo que ella piensa, y, francamente, me tiene
sin cuidado. Es lo que piensas t lo que cuenta. Y t piensas que violaste a Sarah.
Bueno, no lo hiciste, y no puedes seguir torturndote pensando que lo hiciste. Se
acab, Jack, y tienes que olvidarlo. Tal vez si logras olvidar, puedas dejar de beber.
Jack evit los ojos de ella y clav la vista en el papel secante de su escritorio. Vio
la anotacin en la agenda, recordndole que debera ir a White Oaks el jueves por la
tarde.
Es difcil olvidarlo cuando tengo que ver a Sarah todos los das dijo. Sylvia
asinti.
Por supuesto que es difcil. Por eso los mdicos sugirieron que la internarais un
tiempo en una institucin. No fue por ella exactamente, sino, tambin, por ti. Es difcil
olvidar algo cuando todos los das nos enfrentamos con cosas que nos lo recuerdan.
Especialmente con Sarah.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
38
No puedo alejarla dijo Jack con tono lastimero. No, despus de lo que le
hice.
Sylvia se coloc a sus espaldas y puso sus manos sobre los hombros de l. Sinti
los msculos tensos, y empez a dar un masaje para relajarlos.
Eres demasiado duro contigo mismo, Jack. Demasiado duro. Tranquilzate
dijo suavemente. Pero saba que l no le hara caso.
CaptuIo 6
Ninguno de los dos habl hasta que Rose cruz con el automvil los portones de
la escuela White Oaks. Ante ellos, un prado de csped bien cuidado suba
suavemente una loma salpicada de arces. Un jardinero recorra de uno a otro lado el
terreno sembrado de hojas en un tractor diminuto, y su trabajo quedaba evidenciado
por franjas de hierba recin cortada. Aqu y all se vean montones de hojas,
algunos intactos, otros desparramados por el grupo de nios que iba de uno a otro
montn, dispersando sistemticamente las hojas. El jardinero pareca no advertirlo, y
repeta pacientemente su trabajo. La escena hizo sonrer a Rose pero deprimi a
Jack.
Adoro este lugar, siempre es hermoso no importa la estacin dijo Rose, y
como no oy respuesta de su marido, continu: Creo que estar en un lugar como
ste debe ser bueno para los nios.
Si es que se dan cuenta de dnde estn dijo Jack sin inters. Crees que el
jardinero podra enfadarse con ellos, verdad?
Supongo que en parte lo contrataron porque no se enfada repuso Rose. No
creo que sea fcil trabajar en este lugar. Admiro a la gente que puede hacerlo.
Ciertamente, yo no podra dijo Jack. No veo cmo la gente de aqu puede
soportarlo. Mira all.
Seal un lugar donde un nio pequeo, de no ms de seis o siete aos, estaba
sentado bajo un rbol. Haba encontrado un palo y con l golpeaba metdicamente
el tronco, con la regularidad de un metrnomo. Rose detuvo el automvil y lo
observaron. Sigui sentado all, marcando un ritmo regular en el tronco del rbol.
Pobre nio susurr Rose, despus de varios minutos de silencio, En qu
supones que estar pensando? Qu crees que le habr ocurrido?
Quin sabe dijo Jack incmodo. Contempl al nio un momento, y luego su
expresin se suaviz. Perdname, Rose dijo. Realmente, no odio este lugar.
Es slo que me hace sentir tan... tan impotente. Veo a todos esos nios, y ellos
parecen ser parte de otro mundo, de un mundo que no puedo tocar. Y me destroza
el nimo pensar que mi propia hija es parte de ese mundo.
Rose se inclin y le acarici la mano. Puso el automvil nuevamente en marcha, y
avanzaron hacia el edificio principal. Detrs de ellos, el nio, todava sentado bajo el
rbol, sigui golpeando rtmicamente el tronco.
El doctor Charles Belter se puso de pie cuando entraron en su despacho y sali
de detrs de su escritorio para saludarlos.
Seor Conger dijo clidamente tendiendo la mano. Seora Conger, me
alegra verlos a los dos aqu. Se sorprenderan si supieran lo difcil que a veces nos
resulta hacer venir a uno de los padres, por no decir a los dos. Es claro que a
algunos se les hace penoso venir, debido, sencillamente, a la naturaleza de nuestro
trabajo observ atentamente a Rose y a Jack, y advirti la respuesta a su
comentario que revelaba la expresin de Jack. Y usted, seor Conger, es un padre
de sos, pens para s. En voz alta los invit a que se pusieran cmodos, y les dijo
que la maestra de Sarah se les unira en unos minutos.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
39
40
41
poder demostrar que fue un descuido de George Diller. Sera mucho ms fcil de
encarar. Pero no puedo.
Dijo usted que haba ms dijo Rose quedamente. Qu ms hay?
Marie? dijo el doctor Belter volvindose a la maestra. Por qu no lo
explica usted?
Marie Montgomery tom una carpeta del escritorio y la abri.
Es todo bastante insignificante dijo. Slo cosas pequeas, en realidad; pero
cuando se suman, creo que debemos prestarles atencin. En primer lugar, Sarah
parece estar retirndose ms profundamente dentro de s misma. Nada demasiado
notable. Solamente que, hasta hace un par de meses, casi siempre responda a su
nombre la primera vez que lo pronuncibamos. Ahora, nunca lo oye si no lo
repetimos o, si lo hace, parece ignorarlo. Adems, est la cuestin de su
concentracin. Parece estar reducindose. En realidad, tengo algunas cifras al
respecto pero, repito, nada demasiado notable. Para expresarlo con sencillez, ahora
dedica su atencin a una sola cosa durante menos tiempo que antes. Eso no me
afligira demasiado... aqu, la capacidad de atencin de los nios parece estirarse y
acortarse como una tira de caucho... Pero con Sarah, no es exactamente como si se
aburriera de lo que est haciendo. Ms bien parece como si se encontrara a s
misma ms interesante que el mundo real. Es cada vez ms difcil mantener su
atencin en el mundo real y eso me preocupa. Empieza a parecerme como si
estuvisemos perdiendo contacto con ella en vez de acercarnos mas.
Marie Montgomery vio un relmpago de dolor en los ojos de Jack, y se apresur a
terminar:
Ese es, en realidad, el motivo principal de esta reunin: averiguar si en casa de
ustedes han notado esas mismas cosas.
Rose neg con un gesto.
No lo creo dijo con expresin de duda; pero, por supuesto, no puedo estar
realmente segura. Me resulta terriblemente difcil observarla con objetividad. Me
temo que trato de descubrir adelantos donde, tal vez, no los hay.
Hay adelantos dijo Jack, pero su tono de voz indic que su afirmacin poda
estar dictada ms por sus deseos que por la realidad.
Jack dijo Rose con toda suavidad, qu adelantos hay en realidad? se
volvi a la seora Montgomery. Deseara poder decirle si realmente han habido
cambios en Sarah, pero no puedo.
No esperbamos que pudieran decirnos nada hoy dijo el doctor Belter. Tal
como hemos tratado de explicarles, no ha sucedido nada demasiado notable. Esto
es, simplemente, para alertarlos de que algo podra estar sucediendo. No estamos
seguros, y por eso acudimos a ustedes. Podra resultar de gran ayuda para
nosotros, y para Sarah, si ustedes estn advertidos de que puede estar sucediendo
algo que no sabemos, y tratan de detectar cualquier cosa desusada o diferente en
su conducta.
Bueno dijo cautelosamente, est eso de la otra noche, con el tablero Ouija.
Tablero Ouija? dijo el doctor Belter. Hace aos que no veo una de esas
cosas. Todava los fabrican?
Este no dijo Rose. Elizabeth lo encontr en un cuarto de trastos viejos. Y,
en realidad, el tablero Ouija nada tuvo que ver con lo sucedido.
Rose relat el incidente de haca unas pocas noches, y la reaccin de Sarah
cuando el gato se restreg contra ella. Mientras hablaba, el doctor Belter tom
algunas notas.
En realidad, no fue nada dijo Rose para terminar.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
42
43
44
45
ventanilla, y ella sinti ms aire fresco. Slo cuando Sarah empez a vomitar
nuevamente Rose comprendi su error. Haba una ventanilla abierta, y Sarah
luchaba por alcanzarla.
Dios mo, esto no puede suceder se dijo Rose mientras la mezcla de vmito y
aire fro le golpeaba la cara. Comprendi que estaba a punto de perder su propia
batalla contra las nuseas, y empez a luchar por alejar la cara de Sarah de la
ventanilla.
Ahora la nia lloraba, y Rose sinti pnico al pensar en lo que podra sucederle a
Sarah si empezaba a ahogarse en su propio vmito.
Jack dijo, creo que ser mejor que detengas el automvil. No mires, slo
detn el automvil.
All adelante hay una zona de descanso. Puedes aguantar hasta all?
Tendr que hacerlo dijo Rose.
Sinti que el automvil aceleraba, viraba luego a la derecha, y frenaba
bruscamente. Antes de que el coche se detuviera del todo, ella abri la portezuela.
Sali precipitadamente del automvil y dej a Sarah sobre el pavimento de la zona
de estacionamiento. Apenas pudo salir del estacionamiento y correr hacia un
cuadrado de tierra desnuda cuando le vinieron las primeras arcadas. Mortificada,
apoy la frente en el tronco de un rbol y su propio vmito se mezcl con el de
Sarah al salpicarle las piernas. En un par de minutos termin.
Regres al automvil, y con los ojos llorosos vio que su hija no haba terminado.
Sarah yaca lastimosamente en el sitio donde la haba dejado Rose, y las
convulsiones empezaban nuevamente. Rose busc desesperada a su marido. Por
un segundo le pareci que l haba desaparecido, pero en seguida lo vio venir desde
el lavabo llevando en las manos una toalla empapada. gnorndola, se dirigi
directamente a Sarah, se arrodill, y empez a enjugarle la cara con la toalla
mojada. Rose contempl la escena en silencio, y luego se dirigi al lavabo.
Por un largo tiempo dej correr el agua, enjuagndose la cara con las manos
como si de esa forma pudiera lavar la experiencia anterior. Finalmente regres al
automvil.
Cuando llegaron a la calzada, vieron a la seora Goodrich de pie en el prtico.
Los Conger se miraron, y los ojos de ambos quedaron fijos en los del otro durante un
momento. Se produjo entre los dos una repentina calidez, que haca un ao que no
sentan. No debe sorprender que cuando Rose habl, no lo hizo para preguntar por
qu la seora Goodrich esperaba en el prtico.
Lo siento por todo dijo quedamente.
No es nada repuso Jack con voz afectuosa. Es bueno saber que todava
sirvo para algo, aunque no sea ms que para cuidar a las mujeres enfermas de mi
familia.
Rose vio el dolor y la ternura en los ojos de l. Desvi la mirada, y sus ojos se
volvieron a Sarah, que se haba quedado dormida en brazos de su madre.
Crees que debo llamar al mdico? dijo, y acomod a Sarah para que la
cabeza de la nia reposara sobre su hombro.
Si eso hace que te sientas mejor dijo l. Pero sospecho que ya pas todo.
Ha devuelto toda esa tiza que trag, y creo que, por lo menos, podemos esperar
hasta que despierte.
Jack detuvo el automvil frente a la puerta principal, baj, y dio la vuelta para abrir
la portezuela a su esposa. La seora Goodrich sali del prtico y avanz hacia ellos,
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
46
moviendo su generosa silueta con toda la agilidad que sus aos le permitan.
Cuando Jack abri la portezuela, se detuvo.
Dios misericordioso! murmur cuando vio el estado del interior del coche,
las ropas de Sarah y las de Rose. nvoluntariamente, dio dos pasos atrs.
Ya pas todo, seora Goodrich dijo Rose, descendiendo con cuidado del
automvil para no turbar el sueo de Sarah, que segua en sus brazos. Tuvimos
un pequeo problema, pero ya pas todo.
La seora Goodrich inspeccion estoicamente el estropicio. Si estaba intrigada
por lo sucedido, no lo demostr.
Tendr que limpiar el interior de este automvil con una manguera dijo, y su
voz son como una amenaza.
Yo me ocupar de esto, seora Goodrich. Realmente, no podemos pedirle
que... empez Jack.
En mis tiempos he limpiado cosas peores le interrumpi la anciana criada.
Adems, usted tiene otras cosas que hacer en su voz haba un matiz que llam la
atencin a Jack. Rose ya haba desaparecido con Sarah en el interior de la casa.
Otras cosas? Qu otras cosas?
Se trata de la seorita Elizabeth dijo la criada. Creo que estuvo jugando
donde no deba.
Jack esper que ella continuase, y finalmente tuvo que pedrselo.
Bueno dijo la seora Goodrich. Hace poco la vi salir del bosque. No s por
qu, pero estoy segura de que estuvo jugando en el acantilado. Ella lo niega, claro.
Lo ltimo lo dijo con la certidumbre de alguien que, por la experiencia de toda una
vida difcil, est convencido de que los nios lo niegan todo, aun cuando los
sorprendan con las manos en la masa,
Habitualmente Elizabeth es muy sincera dijo Jack con amabilidad. Era reacio
a irritar a la anciana; cuando lo haca, habitualmente ello se evidenciaba en una
cena demasiado cocida. La seora Goodrich lo mir por encima de sus gafas, e
insisti.
Eso ya lo s muy bien, joven dijo ella, y Jack se prepar para rendirse. Ya
desde nio, saba que cuando la seora Goodrich le llamaba joven, hablaba en
serio.
Sin embargo continu ella, creo que ser mejor que usted hable con ella.
Ella sabe que no debe ir a ese bosque, y mucho menos hasta el acantilado. Yo la vi
venir de all.
Muy bien dijo Jack, hablar con ella cuando limpie esto. Dnde est
ahora?
En el prado dijo sombramente la seora Goodrich, dando a entender que, en
lo que a ella concerna, el prado era casi tan inconveniente como los bosques y el
acantilado. Seal a la distancia, y siguiendo el gesto de ella con sus ojos, Jack
divis a la mayor de sus hijas. Esta se hallaba en cuclillas, y pareca estar
observando algo.
Empez a caminar hacia la casa, pero al ver la fulgurante mirada que le lanz la
seora Goodrich, se volvi hacia el prado.
No dejes para maana... oy que la criada murmuraba a sus espaldas.
Elizabeth no lo vio hasta que l estuvo a seis metros de ella. Alz sbitamente la
mirada como si hubiera escuchado algo, pero Jack estaba seguro de que se haba
aproximado en completo silencio. Cuando lo vio, la cara de ella se ilumin con una
sonrisa, y Jack sinti que ese resplandor le levantaba el nimo. Se detuvo, y los dos
se estudiaron uno a otro durante unos instantes. Con la cabellera cayendo
libremente, Elizabeth se asemejaba ms que nunca a la nia del retrato.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
47
48
nada tiene que ver contigo. Se trata, solamente, de que el acantilado es muy
peligroso.
No ms que la cantera.
Si resbalases en la cantera, por lo menos tendras una posibilidad dijo Jack
agitando la cabeza. Caeras en aguas profundas y podras nadar. En el acantilado
te golpearas contra las rocas, y caeras despus en la marejada. Eso sera
completamente diferente.
Supongo que tienes razn dijo ella y alz la mirada hacia l, sin poder ocultar
una chispa de picarda en los ojos. Pero dentro de cinco aos ya tendr dieciocho.
Entonces ir a ver qu hay en ese acantilado, y t no podrs detenerme.
Para eso faltan cinco aos dijo Jack, y en cinco aos puedes cambiar de
idea.
No cambiar asegur Elizabeth, y desliz su mano en la de l.
Juntos caminaron hacia la mansin.
Esa noche la cena de los Conger se desarroll serenamente, por lo menos al
comienzo. Por consideracin a los estmagos delicados de Rose y Sarah, la seora
Goodrich prepar una liviana tortilla, que se abstuvo de quemar. La conversacin se
desenvolva lentamente, en su mayor parte en forma de comentarios alentadores
dirigidos a Sarah por sus padres. Sarah pareca no escuchar, diriga toda la atencin
a su plato, llevndose calmosamente los bocados de huevo a la boca con el tenedor,
masticando con estoicismo, y tragando. Para Elizabeth, Sarah pareca la misma de
siempre.
La seora Goodrich recogi los platos y sirvi el postre,
Otra vez dijo Elizabeth.
Humm? inquiri Rose, volviendo la atencin desde Sarah a su otra hija.
Elizabeth le sonri.
Dije otra vez. Hoy nos sirvieron el mismo budn en la escuela. Slo que ste
es mejor.
Oh? dijo Rose, pero no estaba realmente interesada, y su atencin volva a
Sarah. Cmo te fue hoy en la escuela?
No del todo mal. Nos devolvieron nuestras pruebas de historia. Creo que el
seor Friedman debi cometer un error. Me clasific con una buena nota.
Ahora Rose y Jack volvieron la atencin a Elizabeth, y ella vio la expresin de
satisfaccin en los ojos de ambos. Pero antes de que pudiera hablar, un sonido
desgarr el aire.
Elizabeth se volvi, y se agach apenas a tiempo para evitar el platillo de budn
que volaba hacia ella desde el sitio de su hermana. El platillo de cristal se hizo trizas
contra la pared a espaldas de Elizabeth, pero el ruido de su rotura qued oculto por
los alaridos y aullidos que surgan de Sarah.
Con el rostro deformado por la furia, Sarah se apoderaba de los objetos que tena
a su alcance y los arrojaba por la habitacin. Un pesado cuchillo de plata atraves
uno de los cristales de la puerta y fue a caer con estrpito en la terraza. Sarah
segua gritando cada vez ms fuerte y moviendo frenticamente los brazos sobre la
mesa en busca de ms objetos para arrojar.
Rose estaba como petrificada, con la vista clavada en Sarah. Sarah se haba
mostrado tan calma, y ahora... Empez a ponerse de pie cuando vio que los puos
de Sarah aferraban el mantel. Trat de prepararse para la destruccin inminente si
Sarah llevaba a cabo lo que aparentemente tena intenciones de hacer.
Y entonces, por encima de los aullidos de Sarah, oy la voz de Jack.
En nombre de Dios! grit l. Quieres llevrtela de aqu?
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
49
50
51
52
53
54
55
puede hablar. Si fuera a la escuela del pueblo, todo el mundo se burlara. Pero se
pondr bien cuando empiece a hablar otra vez.
Las dos nias siguieron caminando en silencio hasta que estuvieron en el pueblo.
Sarah conoce el lugar secreto? dijo Kathy de repente.
Elizabeth neg con la cabeza.
Y t tampoco lo conocers dijo, si no dejas de hacer preguntas. Es un lugar
donde hay que ir, pero del que no se puede hablar.
Me llevars? pregunt Kathy desafiante.
Si dejas de hablar acerca de l replic Elizabeth. Es un lugar muy especial,
para m sola. Pero supongo que puedo llevarte all, puesto que eres mi amiga.
Cundo?
Pero Elizabeth no respondi. En cambio, dirigi a su amiga una mirada misteriosa
y desapareci en el interior de la escuela.
La seora Goodrich pas casi una hora en el tico, pero slo dedic una parte de
ese tiempo a buscar a Cecil. Una rpida inspeccin la convenci de que el gato no
estaba all; ya se iba cuando algo le llam la atencin. No estaba segura de lo que
era... algo fuera de lugar, o algo que faltaba, o algo que no deba estar all. Se
detuvo y mir a su alrededor. Durante un momento no logr advertir el motivo de su
extraeza. Era ms una sensacin que algo tangible. Como si alguien hubiera
entrado all y movido las cosas, para colocarlas nuevamente en su sitio original.
Excepto que en el tico persista una atmsfera extraa, una atmsfera de
perturbacin.
La anciana empez a mirar atentamente a su alrededor, advirtiendo al hacerlo
que el tico era tanto un depsito de recuerdos de ella como un almacn para
objetos sin uso de la familia Conger. Todas las cosas que los Conger haban usado
y olvidado estaban amontonadas en el tico, cosas que ellos haban olvidado pero
que la seora Goodrich recordaba perfectamente. Su mano acarici la cuna que
tantos bebs Conger usaron... Sarah recientemente, pero Elizabeth antes que ella, y
su padre antes que ambas. Se pregunt cuntas generaciones de bebs Conger
durmieron en esa cuna. Y entonces advirti que el intrincado diseo tallado a mano
no contena una sola partcula de polvo. Eso era lo que la haba extraado en el
tico: no haba polvo. Todo lo que deba estar cubierto de polvo estaba limpio.
Pas la hora siguiente en el tico buscando el polvo que debi estar all. Pero no
lo hall, ni tampoco a Cecil.
A primeras horas de la tarde decidi que el gato estaba en cualquier parte, pero
no en la casa.
Volver, pens. Tiene inteligencia para ello.
CaptuIo 9
Ya se han arrepentido?
Rose hizo la pregunta mientras miraba a Brbara Stevens por encima del borde
de su copa de whisky. Haba acertado; le gustaban los Stevens, y se ilusionaba con
disfrutar de varios aos de vecindad feliz. Frente a ella, sentada junto a Carl,
Brbara le devolvi la mirada.
Arrepentidos? pregunt. Arrepentidos de haber comprado la casa?
Bueno dijo Rose paseando la mirada por el feo y cuadrado saln de estar,
ahora lleno de cajas de embalaje y muebles en desorden, les advert que era un
desastre. Y, ciertamente, lo es.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
56
57
est nuestro prado y, claro, ms all del prado se levanta nuestra casa. Si no fuera
por el bosque podran ver la casa.
Y...? pregunt Carl, todava muy intrigado por lo que Rose tena que
decirles.
El acantilado dijo Rose. Creo que ustedes deben saberlo. Es muy
empinado y puede ser traicionero, especialmente cuando el viento sopla desde el
norte. All el mar suele estar muy agitado, y las salpicaduras convierten el acantilado
en algo resbaladizo como el hielo. Han habido algunos accidentes... su voz se
apag, pero en seguida, al notar la expresin preocupada en los ojos de Brbara,
continu . Oh, de eso hace mucho tiempo. No fue en este siglo, segn tengo
entendido. Siempre somos muy precavidos al respecto y no permitimos que las
nias se acerquen all. En la familia Conger, a lo largo de generaciones, los nios
han tenido prohibido jugar en el bosque o en el acantilado. Este no slo es peligroso
sino prcticamente invisible. No se puede ver la cara del acantilado desde ningn
punto de nuestra propiedad, y slo desde un par de lugares de la propiedad de
ustedes. Desde la casa es imposible verlo. Todo lo que pueden ver es la arboleda.
Por qu no hicieron talar el bosque? dijo Brbara pensativa. No quedara
tan bonito, pero, por lo menos, podran ver si las nias se acercan al borde del
acantilado.
Lo suger una vez dijo Rose, con una leve sonrisa. En parte, claro est, se
trata de la esttica. Y tambin del viento. Los rboles protegen bastante bien a la
casa cuando el viento sopla del norte, o sea, durante el invierno. Y tambin est, por
supuesto, la intimidad. A los Conger siempre les gust la idea de que ningn vecino
pudiera observarlos.
Es agradable poder permitirse esa clase de lujos murmur Carl.
Muy agradable asinti Rose, si uno puede permitrselo, cosa que nosotros
apenas podemos. Con un par de nuevos aumentos en los impuestos, no podremos
seguir permitindonoslo en absoluto.
Advirti que probablemente estaba diciendo ms de lo debido, pero en seguida
comprendi que, en realidad, eso la tena sin cuidado. En verdad, era agradable
poder admitir ante alguien, ante cualquiera, que los Conger ya no eran los de antes.
No obstante, decidi que era tiempo de volver al tema que le interesaba.
De modo que eso es lo que quera mostrarles dijo. Por supuesto, ustedes
podrn proceder como quieran, pero les aconsejo que digan a Jeff que no se
acerque a ese lugar.
Lo que sera como enviarlo directamente all ni bien le demos la espalda dijo
Brbara. Creo que tendremos que confiar en su buen sentido not la expresin
del rostro de Rose, y su sonrisa desapareci. Hay alguna otra cosa?
Rose dud un instante antes de responder.
S dijo por fin, mirando nuevamente su reloj de pulsera. No tengo tiempo
de contrselas, pero existe una leyenda acerca del acantilado. Podra haber una
cueva all, y es, realmente, muy peligroso. Rose sonri vacilante. Debo
marcharme, ahora. Las nias ya estarn en casa y no me gusta dejarlas mucho
tiempo solas, con la seora Goodrich.
La seora Goodrich?
La criada. Se est haciendo vieja... debe tener cerca de setenta aos... y es
terriblemente empecinada en todo. Pero est con la familia desde mucho antes del
nacimiento de Jack.
Siguieron charlando mientras regresaban a la nueva casa de los Stevens, pero
Rose no entr con ellos. Sinti una sbita urgencia por regresar a su casa.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
58
59
Eso creo dijo Jack, y cont rpidamente con los dedos. No, yo soy la
tercera generacin. Si la leyenda funciona, Elizabeth y Sarah sern la cuarta. Bueno,
no dejes para maana... termin su bebida y sali de la habitacin.
A solas, Rose sigui bebiendo de su copa y contemplando el retrato. Por algn
motivo, las palabras de Carl Stevens resonaban en su mente. Los pecados de los
padres...
Entonces record la continuacin de la cita y se estremeci: ...hasta la tercera y
cuarta generaciones.
Jack subi lentamente las escaleras, preguntndose qu le dira a su hija. Al
llegar arriba se detuvo y enderez los hombros. La verdad, decidi. O, por lo menos,
lo que los Conger haban tenido por verdad durante ms aos de los que l saba.
Las encontr en el cuarto de juegos, y frunci el ceo cuando vio lo que hacan.
Entre las dos estaba el tablero Ouija, y Elizabeth pareca dedicarle toda su atencin.
Sarah atenda a lo que haca Elizabeth. Jack se aclar la garganta y, como nada
sucedi, habl.
Elizabeth dijo, y lament el agudo sonido de su voz que reson en la
habitacin. Sus hijas dieron un respingo, Elizabeth abri los ojos.
Papato! Vienes a jugar con nosotras?
Vengo a hablar contigo. A solas sus ojos sealaron a Sarah, y Elizabeth
comprendi el mensaje.
Se incorpor y luego se inclin para decir algo al odo de su hermana. Sarah,
segn le pareci a Jack, no respondi, pero Elizabeth pareci tranquilizarse porque
a su hermana no pareca molestarle quedarse sola. Luego sigui a su padre fuera
del cuarto de juegos hasta su habitacin. Cuando entraron l cerr la puerta y
Elizabeth supo que haba hecho algo malo. Se sent al borde de su cama y
contempl respetuosamente a su padre.
Es el bosque, verdad? dijo ella.
S dijo l, mirndola con severidad, es el bosque. A menos que est
tremendamente equivocado, fue ayer mismo cuando hablamos de eso. Y ahora
resulta que hoy estuviste en el bosque. Con Sarah.
Elizabeth lo mir directamente a los ojos y l trat de descubrir en los de ella
algn indicio sobre su estado de nimo. Se preguntaba si se mostrara desafiante, o
airada, o caprichosa. Pero slo encontr curiosidad.
S dijo ella. Realmente, no s por qu fui hoy al bosque con Sarah. Nos
encontrbamos jugando en el prado, y luego estbamos en el bosque. Deb estar
pensando en otra cosa porque, francamente, no recuerdo haber entrado en el
bosque. Lo nico que recuerdo es que sbitamente advert que nos hallbamos en
el bosque, y que volva con Sarah hacia el prado.
Jack escuch a su hija en silencio y trat de descubrir si le deca la verdad.
Record su propia juventud y todas las veces en que se haba dejado absorber por
algo hasta el punto de perder nocin de lo que le rodeaba. Supuso que debi
suceder algo similar.
Bien dijo l, espero que no permitas que vuelva a suceder. Ahora eres una
muchacha crecida, y deberas ser capaz de saber lo que haces. O por lo menos
dnde te encuentras, especialmente si Sarah est contigo.
Cuido bien de ella dijo Elizabeth, y Jack crey percibir en su voz un tono
defensivo.
Por supuesto que s dijo l tranquilizador; pero, por favor, cuida bien de ella
en ese lado del bosque.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
60
61
62
63
64
El vestido que llevaba Elizabeth era viejo, mucho ms viejo que cualquiera de las
ropas que guardaba para jugar en el prado. Su ruedo con volantes se enganchaba
en las ramas que aumentaban a medida que se acercaba al bosque, pero la tela
envejecida ceda con tan poca resistencia que Elizabeth no senta los tirones. Su
rubia cabellera, cayendo sobre los hombros en un estilo anticuado, brillaba a la luz
de la luna y pareca, a la distancia, formar un halo alrededor de la cabeza.
Se mova con seguridad y gracia, con los ojos fijos, directamente hacia adelante,
como clavados en la oscuridad. No haba sendero ni huella, pero avanzaba tan
fcilmente como si su camino fuera una vereda embaldosada. Aunque la oscuridad
era profunda, y espesos los matorrales, sus pies hallaban los lugares donde no
haba ramas que la golpearan, piedras que hirieran sus plantas, ni zarzas donde
enredarse.
Pronto Elizabeth estuvo fuera del bosque, de pie en el borde del acantilado,
mirando fijamente hacia el mar que esa noche presentaba sereno. Abajo, la
marejada murmuraba suavemente, invitadora.
Elizabeth empez a caminar lentamente hacia el este a lo largo del acantilado,
como esperando una seal que le indicara que se hallaba en el lugar adecuado.
Entonces volvi a detenerse y mir nuevamente hacia el mar. Por fin empez a
descender por la cara vertical del acantilado, donde sus piececitos encontraban
apoyos que no hubieran servido para una persona mayor. En ocasiones extenda su
mano libre como para conservar el equilibrio, pero ms a menudo no la apoyaba en
nada. Se mova rpidamente hacia abajo, desapareciendo y apareciendo a la luz de
la luna cada vez ms abajo. Finalmente se perdi en la sombra de una gran piedra y
se desliz por un agujero que estaba oculto en la oscuridad. Quince metros ms
abajo, la marejada golpeaba montona contra la Punta.
Elizabeth avanzaba a gatas en el tnel de la cueva. Cada pocos minutos recoga
la larga falda, luego se arrastraba hacia adelante hasta que el vestido volva a
ponerse tirante. Entonces haca una pausa, tiraba de la tela debajo de sus rodillas y
la extenda una vez ms ante ella. ba tanteando su camino y empujando
cautelosamente el saco de lona, como si temiera que fuera a desaparecer si lo
empujaba demasiado lejos.
Luego se detuvo, se arrastr todo lo que pudo por encima del saco, y palp con la
mano el suelo de la cueva. Estirando el brazo sinti el borde de una hendidura. Se
acerc ms al borde y busc en las profundidades del saco. Su mano se cerr en
torno a una linterna de bolsillo, que extrajo del saco. La prob dos veces dirigiendo
el angosto rayo luminoso a las paredes que la rodeaban. Alrededor de la hendidura,
el tnel se ensanchaba formando un recinto. La hendidura constitua la boca de un
pozo en el centro de una cmara ovalada cuyo suelo estaba sembrado de piedras.
Elizabeth se quit el objeto que llevaba enrollado al cuello, y aferrando todava la
linterna, avanz hasta el borde de la hendidura. Dirigi la luz hacia abajo y mir. All
abajo, no estaba segura de la distancia, la luz brill reflejada en algo que yaca en el
fondo del pozo.
Deposit cuidadosamente la linterna en una grieta de la roca y comprob si
estaba segura. Luego empez a desenrollar el objeto que haba trado desde el
granero. Era una escala de cuerdas que una vez sirviera de primitiva forma de
acceso al desvn del establo. Haba estado aos en el cuarto de los arneses.
El desvn ya no se usaba, y haban ocultado la escala por considerarla peligrosa
para que jugaran los nios. Elizabeth empez a asegurar los extremos de la cuerda
en las grietas de la roca, afirmndolas con piedras sueltas que recogi del suelo de
la cueva. Por fin prob la escala, tirando de las cuerdas con todas sus fuerzas y
apoyando los pies contra la pared. Las cuerdas resistieron.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
65
Dej caer el resto de la escala por la boca del pozo. Golpe contra las paredes de
la hendidura y qued atascada. Elizabeth recogi nuevamente la escala y la
desenred con cuidado. La segunda vez cay hasta el fondo. Sinti la leve vibracin
cuando el ltimo travesao golpe contra el fondo del pozo.
Tom el saco y lo arroj al pozo. Sinti un sonido apagado cuando dio contra el
fondo. Entonces tom la linterna, se la puso en el bolsillo y empez a descender por
la escala de cuerdas.
Fue un descenso lento. Elizabeth no pareci notar el limo que rezumaba por las
paredes de la hendidura, ni la asust la oscuridad. Baj cuidadosamente peldao a
peldao, hasta que la planta de su pie desnudo toc la roca fra del fondo del pozo.
Sac la linterna del bolsillo y la encendi.
El rayo amarillento recorri la cmara que se abra all abajo. Era bastante similar
a la cmara de arriba, ms pequea, con techo ms bajo, pero tambin ovalada y
con el suelo sembrado de piedras. La hendidura se abra casi en el centro del techo.
Elizabeth recorri el suelo de la caverna con el rayo de luz de la linterna, y el
objeto que resplandeca cuando ella lo ilumin desde arriba, brill nuevamente. Era
un brazalete de oro, incrustado con un pequeo palo.
Todava adornaba la mueca de su duea.
El esqueleto yaca debajo de la abertura del techo, en la misma posicin que
haba conservado durante muchas dcadas. Aqu y all tena adheridos trozos de
tela podrida que se convirtieron en polvo al tocarlo Elizabeth. Junto al esqueleto,
donde lo dejara caer Elizabeth, estaba el saco de lona que, con el impacto, haba
dispersado algunas de las costillas. Elizabeth apart el saco y alumbr el crneo.
Recogi un broche de metal oxidado que estaba junto a l y lo examin con
atencin. Silenciosamente, asinti con un gesto.
Saba que estabas aqu susurr. Ahora todo ir bien.
Dej por un momento el esqueleto y busc un sitio donde apoyar la linterna. La
dej encendida de modo que iluminara el lugar donde los viejos huesos brillaban con
plida fosforescencia.
Elizabeth trabaj lentamente, moviendo los huesos con cuidado. Los deposit a
un lado de la cmara, cerca de una de las paredes. Encontr una piedra pequea y
lisa para apoyar el crneo y, cuando termin, los restos quedaron yaciendo de
espaldas, con los brazos pacficamente doblados sobre la caja torcica. Elizabeth
dirigi una sonrisa al cadver, y cuando retir el brazalete de la descarnada mueca
y lo desliz en la suya, sus ojos adquirieron un extrao fulgor.
Empez a mover algunas de las piedras que haba a su alrededor, y empuj, no
sin esfuerzo, hasta el centro de la caverna, una roca bastante grande con la
superficie superior plana. Luego busc cuatro rocas ms pequeas y las dispuso a
manera de asientos alrededor de la rstica mesa. Puso el saco sobre la mesa y se
sent en uno de los asientos.
Extrajo del saco un conjunto de ropitas de mueca: un vestidito azul, calcetines
diminutos, un par de botitas de cuero, un par de guantes blancos y un gorrito con
volantes.
Luego dio vuelta al saco, y Cecil cay sobre la mesa, con el cuerpo flccido y la
cabeza formando un curioso ngulo, con el cuello quebrado, causa de su muerte.
Elizabeth empez a vestir al gato muerto con las ropitas de mueca. Le pas el
vestido con cuidado por la cabeza, patas delanteras y torso, forzando las zarpas
delanteras por las mangas, y abotonando prolijamente el vestido en la espalda.
Luego coloc los diminutos calcetines en las patas traseras, y las embuti en las
botitas de cuero. Desliz los guantes en las zarpas delanteras y, finalmente, coloc
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
66
67
68
69
70
71
El la haba golpeado; Jack saba eso ahora. Pero no poda recordarse a s mismo
empezando a castigarla, no poda recordar el haberla golpeado. Todo lo que poda
recordar era que estuvo en el bosque y que sac a Sarah en brazos del bosque. Y el
rostro de ella. Por algn motivo, poda recordar el rostro, el rostro oscuro y pequeo
con unos ojos enormes que lo miraban con desesperacin, con unos ojos que no
comprendan lo que estaba sucediendo y que le imploraban que la ayudase.
Si hubiera podido recordar habra sido capaz de controlar la situacin. Pero era
como si todo le hubiese sucedido a otra persona y l hubiera sido un simple testigo.
Un testigo que no quera ver.
Hasta haban probado la hipnosis, pero tambin eso haba fallado. El doctor Belter
le advirti que algunas personas, sencillamente no podan ser hipnotizadas, y l
result ser una de ellas. Albergaba profundamente en su interior la clara sensacin
de que l pudo ser hipnotizado, pero que, no lo dese; de que cualquier cosa que se
ocultaba en su interior era demasiado espantosa para sacarla a la luz, de que estaba
protegindose de una debilidad demasiado repulsiva para enfrentarla. Y as se haba
formado un crculo vicioso: la culpa alimentndose de la duda, la duda creciendo a
medida que creca el sentimiento de culpa. Finalmente, cuando ya no pudo soportar
esas horribles horas silenciosas con el doctor, bebiendo caf y deseando
desesperadamente poder decidirse a hablar, si no del incidente con Sarah, por lo
menos de la impotencia que lo haba seguido, abandon. Lleg a un acuerdo
consigo mismo, y no fue un acuerdo fcil. Vivira con la culpa, vivira con la
impotencia, y vivira con los interrogantes acerca de lo que haba sucedido en
realidad. Pero no tendra que saber. Y lleg a creer que conocer lo que haba
sucedido sera lo peor de todo lo imaginable.
Silenciosamente, miraba a Rose por encima de la mesa, preguntndose si haba
alguna forma de transmitirle todo eso a ella y tratando de encontrar algo que decirle,
cuando lo salvaron de tener que decir nada. La voz de la seora Goodrich lleg
desde la cocina.
Seorita Sarah, deje eso, me ha odo?
Sigui el estrpito de ollas y sartenes que caan al suelo y luego el sonido de la
voz de Sarah, alzndose en ese aullido sin palabras que haba sido durante un ao
el nico medio de comunicar su dolor al mundo.
Dios mo! suspir Rose, tomndose la cabeza con las manos, hasta
cundo?
Rose se levant y se dirigi a la cocina, preguntndose qu pasaba esta vez. No
vio a Elizabeth que entraba en el comedor por otra puerta.
Cuando su madre sali de la habitacin, Elizabeth se detuvo un momento,
escuchando el caos de la cocina. Cuando amain, se tranquiliz y se acerc a la
mesa. Todava en su silla, Jack miraba fijamente la puerta que llevaba de la
despensa a la cocina, con el rostro mortalmente plido. Elizabeth extendi una mano
y lo toc.
Ya est bien, papato dijo suavemente; ya se acab.
Jack dio un respingo ante el contacto de la mano de Elizabeth. Not que no haba
advertido la llegada de su hija, y sinti que volva a inundarlo el temor. Trat de
ocultarlo con una sonrisa.
Hola, princesa dijo, luchando por dominar el temblor de su voz . No te o
llegar.
Me pregunto qu estaba haciendo ella dijo Elizabeth. Espero que no se
haya lastimado.
Estoy seguro que no dijo Jack, aunque no tena tanta certidumbre. Sintate
y te servir naranjada.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
72
73
No s quin pudo haberlo limpiado dijo Rose, esforzndose por sugerir que,
probablemente, no haba sido limpiado en absoluto. Y no hall huellas de Cecil?
Los gatos no dejan huellas dijo abruptamente la seora Goodrich. Con
permiso.
La seora Goodrich se hizo a un lado y apareci la figura menuda de Sarah, que
haba estado oculta detrs de la robusta silueta de la criada durante toda la
conversacin acerca del gato. Tena los ojos llenos de lgrimas, y estaba temblando.
Elizabeth se acerc rpidamente a su hermana y la rode con los brazos para
ahogar sus sollozos.
Todo est bien, Sarah dijo suavemente. Si Cecil no aparece, podemos
conseguirnos otro gato. O, tal vez, hasta un perro aadi pensativa.
Sarah empez a temblar con ms fuerza, y pareci a punto de gritar. Pero en
seguida se seren bajo la afectuosa sonrisa de Elizabeth.
Rose observ a Elizabeth secar los ojos de Sarah y llevarla hasta la mesa, y
dese una vez ms sentir por Sarah la compasin que, evidentemente senta su hija
mayor. Desech el asomo de culpa que la acometi, y sirvi ms caf para ella y
para Jack. Fue una forma de establecer una tregua, por lo menos momentnea.
CaptuIo 12
Port Arbello se asoleaba en la tarde de otoo desusadamente calurosa. El sol
caldeaba no solamente el aire, sino la atmsfera que imperaba dentro de la casa del
extremo de Punta Conger. A medioda, una sensacin de paz haba invadido la
casa, una paz que sentan todos los Conger. La tensin de la maana se haba
disipado y la tregua no declarada entre Rose y Jack pareca florecer en un
armisticio. Ambos se preguntaban secretamente cunto durara, pero ambos
estaban decididos a disfrutarla mientras durara.
Adoro el veranillo de san Martn coment Rose mientras coman. Hagamos
algo esta tarde.
No puedo dijo Jack, disculpndose, promet a Ray Norton jugar al golf con
l.
Rose sinti que una frase custica sobre el abandono de la familia le suba a la
garganta, pero logr reprimirla antes de que arruinara la comida.
De todos modos, tengo algo de trabajo que hacer dijo, y en su voz no hubo
nada que pudiera sugerir decepcin, hostilidad, o cualquier otra cosa capaz de
turbar el clima placentero que poda percibir en la habitacin. Jack, que esperaba
palabras hirientes, alz la vista sorprendido.
Puedo cancelarlo se ofreci, y Rose supo que era una oferta sincera,
No. Ve a jugar con Ray dijo, conformndose con la intencin de Jack.
Terminaron la comida en ese confortable silencio que se da a menudo entre
personas que se aman, pero que han estado separadas mucho tiempo. Lo sintieron
y lo apreciaron, y no hicieron nada que pudiera turbarlo.
Jack se march a su partida de golf, y las nias desaparecieron escalera arriba.
Rose fue a su oficina en la pequea habitacin del frente de la casa y empez a
revisar algunos papeles, pero no logr concentrarse en el trabajo. Sali de la oficina
y camin distrada hasta el gabinete de la parte posterior de la casa. Entr en el
gabinete, y algo le llam la atencin. Fue tan rpido que no tuvo la certeza de que
haba sucedido, como esos instantes cuando uno est seguro de que algo sucedi,
pero no tiene idea de lo que fue. Mir a su alrededor, pero no percibi nada anormal.
Cerr la puerta y se sent. Era una habitacin agradable, el sol entraba por la
ventana y haca brillar una antigua escupidera de bronce convertida ahora en
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
74
cenicero. Rose pens que sta fue lo que le llam la atencin cuando entr.
Entonces vio el antiguo retrato sobre la repisa de la chimenea.
Saba que tena que ser una antepasada. El parecido con Elizabeth era
demasiado evidente para que la nia del retrato no hubiera sido una Conger. Pero
quin?
Haban encontrado el retrato en el tico, haca ms de un ao. Pero entonces
ocurri lo de Sarah como Rose prefera denominarlo, y no fue hasta un mes
ms tarde que se acordaron del retrato y lo bajaron del tico. Pens, y no por
primera vez, que era extrao que el retrato estuviera tirado en un rincn. Los
Conger, aparentemente muy dados al culto de los antepasados, tenan en el tico
una gran estantera donde podan guardar prolijamente aquellos antepasados que
no estaban en exhibicin en la parte inferior de la casa. En ese momento, el grupo
en depsito inclua a casi todos, pues solamente la madre de Jack segua gozando
de la luz del da sobre el hogar de la sala de estar. Aun con todos los antepasados
guardados en la estantera, todava quedaba sitio de sobra para el retrato de la
niita. Pero no lo haban puesto all, sino que lo ocultaron en un rincn.
La otra cosa extraa era que la nia no haba sido identificada. Los marcos de
todos los otros retratos tenan prolijas placas de bronce con el nombre y las fechas
de nacimiento y muerte de los retratados. Excepto ste.
Alguna vez, como lo evidenciaban dos pequeos orificios de clavos en la parte
inferior del marco, tuvo su placa. Pero la haban quitado.
Rose contemplaba el retrato y se preguntaba por qu la nia haba sido eliminada
de la galera familiar. Su imaginacin divagaba libremente, y se entretuvo unos
momentos creando historias para justificar la cada en desgracia de la nia.
Entonces se le hizo la luz. No haba sido el sol reflejndose en la escupidera de
bronce lo que le llam la atencin, sino algo en el retrato. Lo estudi con cuidado
tratando de que su mente realizara nuevamente la conexin^ que le sealase lo que
haba reconocido. Sbitamente lo vio.
Era el brazalete. El brazalete en la mueca de la nia. Lo haba visto antes, muy
recientemente. Pero dnde? Era un brazalete de oro, y pareca incrustado con una
piedra. Pareca un palo, pero no poda determinarlo con certeza mirando la vieja
pintura. Poda ser alguna otra cosa.
Trat de recordar dnde haba visto el brazalete, y por qu le resultaba
sbitamente familiar. Se le hizo un blanco en la mente, y mientras ms miraba el
retrato, ms se convenca de que se trataba de un simple fenmeno de deja vu, de
la ilusin de un recuerdo. Se acerc para enderezar el retrato que pareca
ligeramente torcido, y decidi que no gastara ms tiempo preocupndose acerca de
un brazalete en un retrato. Realmente, tena trabajo que hacer.
Regres a su oficina, decidida a no mirar por la ventana hasta estar bien
enfrascada en el ritmo de su trabajo. El da era demasiado hermoso, y saba que si
miraba hacia afuera demasiado pronto, hallara una excusa para cerrar sus carpetas
y salir al sol. Pero el sol poda esperar, de modo que se sumergi en la pila de
papeles que tena sobre su escritorio.
Una hora ms tarde no oy abrirse la puerta pero sinti que no estaba sola. Se
volvi y vio a Sarah de pie junto a la puerta, mirndola fijamente con sus grandes
ojos pardos. Rose dej su bolgrafo.
Sarah dijo, y le tendi los brazos.
La nia se le acerc lentamente, casi con temor, y se detuvo cuando estuvo al
alcance de los brazos de Rose.
Quiere jugar contigo dijo Elizabeth desde la puerta.
Rose levant la vista.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
75
76
su hija. nstantes despus sinti que algo le tocaba la pierna, y comprendi que
Sarah se haba ocultado debajo del escritorio. Rose sonri al recordar cunto le
haba gustado a ella de nia imaginar que un escritorio era una cueva. Si su hija se
pareca en algo a lo que ella haba sido de pequea, estara entretenida por el resto
de la tarde. Rose volvi a dedicar toda su atencin a su trabajo.
Pasaban los minutos y Rose perciba de tanto en tanto los movimientos de su hija
debajo del escritorio, pero slo cuando sinti que ataban algo a su tobillo dej su
trabajo de lado. Se qued muy quieta, preguntndose con qu la estara atando
Sarah. Esper sentir un contacto en su pierna, pero no se produjo.
La nia estaba atndole los pies uno con otro. Rose empez a planear el
espectculo que hara para divertir a su hija cuando terminara. Ella misma haba
probado la misma travesura de nia, atando los lazos de los zapatos de su padre
cuando l se hallaba en su escritorio. Cuando l se pona de pie, se bamboleaba
violentamente y se golpeaba contra todos los muebles de la habitacin durante un
minuto entero antes de caer al suelo, ella se desternillaba de risa. En esas
ocasiones, nunca imagin que su padre no haca otra cosa que fingir para divertirla y
slo ahora comprendi que l montaba todo el espectculo que ella se dispona a
brindar a Sarah. Entonces sinti que Sarah terminaba.
Bueno dijo en voz alta, estoy cansada. Creo que saldr a estirar las
piernas.
Poda imaginar a la nia ahogando risitas debajo del escritorio.
Rose se apart del escritorio y movi con cuidado sus pies para probar la longitud
del cordel que, estaba segura, tena atado en los tobillos. Le pareci muy largo y se
pregunt cmo lo hara para que su pantomima resultara convincente.
Slo cuando se hubo apartado completamente del escritorio advirti que no haba
ningn cordel y que tena algo diferente alrededor de sus tobillos.
Se agach y palp un objeto duro. Cuando mir sinti que el corazn le daba un
salto y tuvo esa sensacin en el estmago que tena a menudo cuando un ascensor
en que bajaba se detena bruscamente. Era el brazalete.
Olvidada de Sarah, se lo quit del tobillo y lo examin con atencin. S, era el
brazalete del retrato: oro incrustado con un palo pequeo. Tena adheridos
pequeos fragmentos de tierra, como si hubiera permanecido largo tiempo a la
intemperie. Se incorpor con la intencin de llevarlo al gabinete para una
comparacin ms atenta y sinti algo ms colocado flojamente alrededor de su otro
tobillo.
Mir hacia abajo una vez ms y no reconoci inmediatamente el otro objeto. Era
de color plido, casi blanco, pero muy sucio. Pareca tener una especie de hebilla.
Entonces supo qu era.
Un collar.
Un collar matapulgas de gato; de plstico.
De dnde demonios... murmur mientras desprenda el collar de su tobillo.
Se enderez y examin el objeto. Estaba sucio tambin, pero no con la misma
clase de suciedad que el brazalete. El collar tena manchas de una substancia pardo
rojiza. A Rose le llev un momento comprender que la substancia pareca sangre
seca. Cuando lo comprendi, se dirigi hacia la puerta de la cocina.
Seora Goodrich, venga aqu; de prisa, por favor llam.
Cuando volvi a su oficina vio a Sarah acurrucada debajo del escritorio, mirndola
con su carita asomando de la oscuridad, como un conejo atrapado en un agujero.
Rose mir a la nia sin saber qu decirle. Cuando la seora Goodrich apareci en la
puerta, Rose no se haba movido.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
77
78
79
80
81
82
descubrir que lo haca con equidad, que presentaba tanto el punto de vista de Jack
como el de ella. Cuando termin, el doctor Belter se volvi a Jack.
Desea agregar algo?
No dijo Jack, sonriendo a su esposa, tengo que admitir que... que yo no
habra sido ms exacto.
Seora Conger dijo el doctor Belter, no ha pensado que tal vez debera
someterse tambin a terapia?
Qu trata de decirme? dijo Rose a la defensiva.
El doctor Belter sonri tranquilizador.
Bueno, encarmoslo dijo. Hablando en general, yo considero que los
problemas emocionales son una enfermedad contagiosa. Si en una familia hay una
persona con problemas, habitualmente otras personas cercanas a ellas pueden
sufrirlos tambin, aunque tan slo sea porque es difcil vivir con alguien mentalmente
enfermo. Es muy fcil que alguien sin problemas especialmente graves termine
padecindolos, debido, nada ms, que a las presiones adicionales que trae
aparejadas el vivir con una persona tan perturbada como Sarah.
Y usted piensa que tengo problemas graves?
Los tiene usted? dijo el doctor Belter devolvindole la pregunta.
Su impulso inicial fue negar, pero Rose comprendi que no poda hacerlo si
quera ser sincera. Record los momentos de pnico que sufra a menudo, las
sensaciones de tensin en el estmago, los sbitos arranques de clera, la forma
desmesurada en que reaccionaba a veces. Le vino a la mente la imagen de
Elizabeth huyendo llorosa del gabinete, sencillamente porque Rose le grit al verla
con el vestido enlodado.
Usted sugiere que yo tambin podra someterme a terapia? dijo, sin mucha
conviccin.
Sugiero que los dos podran beneficiarse con un poco de terapia. No parece
que estn llevando muy bien sus problemas, ninguno de los dos, y es muy
comprensible considerando las circunstancias. Todo lo que sugiero es que ambos
podran obtener alguna ayuda.
Quiz deberamos llevar tambin a Elizabeth y obtener un descuento familiar
dijo Jack.
Cuando se acallaron las incmodas risitas, el rostro del doctor Belter adquiri una
expresin seria.
Qu pasa con Elizabeth? pregunt.
Ella es increble dijo Rose, pese a que el otro da le grit cuando apareci
con el vestido sucio. Es un ngel. Es paciente con Sarah y sabe cuidarse a s
misma. A veces me pregunto qu hara sin ella.
Debe ser una nia sorprendente musit el doctor Belter. Por lo general, una
nia de su edad, con una hermana como Sarah, mostrara por lo menos una
hostilidad intermitente hacia su hermana. Es debido a la atencin adicional que
recibe la enferma, y resulta perfectamente natural.
Bueno, no tenemos problemas de ese tipo dijo Rose.
Tal vez Elizabeth sea la nica de nosotros inmune a la maldicin de la familia
dijo Jack riendo, pero su risa muri cuando not que el doctor no lo acompaaba.
Ah, s dijo el doctor Belter, reclinndose de nuevo y cerrando los ojos; la
maldicin de la familia Conger.
La conoce? pregunt Jack.
Quin no la conoce en Port Arbello? En realidad, probablemente s ms que
usted acerca de la maldicin de su familia.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
83
84
85
86
Est bien dijo Elizabeth, y sus ojos parecieron penetrar en los de Kathy. El
lugar est slo un poco ms lejos que la casa de ellos, y no nos tomar mucho
tiempo.
No s dijo Kathy, dudando. Le dije a la seora Norton que ira directamente
desde la escuela.
Las dos nias dejaron el edificio de la escuela y empezaron a caminar por el
camino de Punta Conger. Cuando salan del pueblo, Elizabeth empez a hablar
quedamente del lugar secreto, y de los momentos maravillosos que pasaba all.
Mientras ella hablaba, Kathy Burton dese no haber prometido a la seora Norton
que le cuidara los nios durante la tarde.
Por qu no vamos maana? pregunt.
No. Tiene que ser hoy dijo Elizabeth agitando la cabeza.
Bueno, no veo por qu no puede esperar insisti Kathy.
Porque no puede y basta afirm Elizabeth. Pero si t no quieres ir...
Pero yo s quiero ir dijo Kathy. Slo que se lo promet a la seora Norton.
Esper una respuesta de su amiga, pero como sta nada dijo mir su reloj de
pulsera.
Quiz si nos diramos prisa dijo. Podra llegar un poquito tarde.
Elizabeth le sonri y apret el paso.
Estupendo dijo, ya lo vers. Te encantar el lugar secreto.
Cuando pasaron por la entrada de la casa de los Norton, Kathy sinti una
punzada de culpa y se pregunt si la seora Norton estara esperndola. Cuando
estuvieron fuera de la vista de la casa de los Norton, habl.
Est muy lejos?
No mucho. Apenas pasando la vieja propiedad de los Barnes. Has visto a la
gente que la compr?
El es guapo dijo Kathy. Cmo se llama?
Jeff Stevens. Tiene catorce aos. Su madre es pintora.
Conoce l tu lugar secreto? pregunt Kathy.
Elizabeth neg con un gesto.
No creo que se lo cuente dijo. Lo guardaremos para nosotras solas.
Pasaron frente a la vieja propiedad de los Barnes y la miraron con curiosidad.
Ambas saban que la estaban remodelando, pero desde fuera pareca igual que
siempre.
Vaya si es fea dijo Kathy.
Los Barnes estaban chiflados coment Elizabeth. Por dentro es todava
ms fea.
Has estado all? pregunt Kathy.
Hace mucho tiempo.
Ahora estaban cerca del bosque, y Elizabeth aferr el brazo de Kathy.
Cruzaremos por aqu dijo.
Kathy mir nerviosamente hacia el bosque.
No s dijo, creo que no deberamos cruzar por aqu. Parece ser que aqu
es donde le sucedi algo a Anne Forager.
Nada le sucedi a Anne Forager se burl Elizabeth. T sabes cmo es de
mentirosa.
Kathy lo pens. Era verdad, Anne Forager era un poquito mentirosa y ella quera
conocer el lugar secreto... pero aun as. Finalmente se decidi.
Muy bien dijo, pero t irs delante.
Salieron del camino y se internaron en la arboleda. Su ruta cruzaba el bosque por
el centro, y de tanto en tanto vean el mar de un lado y el prado del otro. No haba
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
87
sendero, pero Elizabeth pareca no tener problemas para encontrar su camino entre
la espesura. Kathy tropez varias veces y tuvo que llamar a Elizabeth para que la
esperase. Estaba decidida a no quedarse atrs. De pronto Elizabeth dobl a la
izquierda, y en dos minutos estuvieron al borde del acantilado, a varios metros sobre
la superficie del mar.
No es hermoso? susurr Elizabeth.
Este es el lugar? pregunt Kathy mirando a su alrededor, y dejando traslucir
que, de algn modo, no era lo que haba esperado.
No. Queda por all respondi Elizabeth.
Llev a Kathy a lo largo del acantilado hasta cierto punto que a Kathy no le
pareci distinto de los dems. Elizabeth empez a descender por el acantilado.
Kathy se detuvo.
Parece demasiado peligroso dijo.
Elizabeth se volvi y la mir. A Kathy le pareci ver en los ojos de Elizabeth algo
que la hizo sentirse inquieta.
No s si debo dijo nerviosamente. En realidad, tendra que estar en la casa
de los Norton.
Tienes miedo? dijo Elizabeth, desdeosa. Mira, es fcil.
Salt de roca en roca, y Kathy tuvo que admitir que pareca fcil. Adems, no era
miedosa ni permitira que Elizabeth creyera que lo era. Empez a descender por el
acantilado siguiendo las huellas de Elizabeth. No era tan fcil. Kathy se dijo que le
resultaba tan difcil porque era la primera vez que lo haca. La prxima vez, pens,
conocera el camino y sera capaz de avanzar tan de prisa como Elizabeth. Alz la
vista y vio a Elizabeth desaparecer detrs de un enorme peasco. All deba estar el
lugar, pens.
Cuando lleg al peasco, Elizabeth estaba esperndola. Kathy se agach en la
profunda sombra de la hendidura entre el peasco y la cara del acantilado. La
oscuridad era casi total.
Es aqu? susurr, y se pregunt por qu sbitamente hablaba en voz tan
baja.
Casi le respondi Elizabeth, tambin en un susurro. Mira.
Elizabeth seal un punto en la oscuridad, y Kathy comprendi de repente que no
era una sombra ms oscura sino un agujero en el acantilado.
No iremos a meternos ah, verdad? dijo.
Claro que s dijo Elizabeth. Tienes miedo?
No minti Kathy, y se pregunt cunto prestigio perdera si se volviese en ese
momento. Est espantosamente oscuro.
Tengo una luz dijo Elizabeth.
Meti una mano en el agujero y sac la linterna de un nicho detrs de una piedra
que estaba junto a la boca de la cueva. La encendi, y alumbr el interior.
Es un tnel susurr Kathy. Adonde lleva?
Al lugar secreto dijo Elizabeth. Ven.
Se meti en el tnel, y Kathy vio que haba espacio suficiente para que Elizabeth
lo recorriera gateando sin golpearse contra el techo de la cueva. Tragndose su
miedo, sigui a Elizabeth.
En medio minuto llegaron a la cueva que rodeaba la boca del pozo. Elizabeth
esper que Kathy emergiera del tnel, y la oy decir:
No hay nada aqu.
Todava no hemos llegado dijo Elizabeth. El lugar secreto est aqu abajo.
lumin la boca del pozo y oy que Kathy tragaba saliva.
Adonde lleva? pregunt conteniendo la respiracin.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
88
89
90
T? pregunt Elizabeth.
Kathy la mir tontamente.
Quieres t? exigi Elizabeth. Respndeme!
S tartamude Kathy... quiero t...
Elizabeth empez a fingir que serva t y pas una taza a Kathy. Kathy vacil una
fraccin de segundo, pero, rpidamente, fingi aceptar la taza invisible que le ofreca
Elizabeth. En los ojos de Elizabeth haba una mirada extraa y salvaje, y Kathy sinti
que el pnico empezaba a crecer en su interior. Quera correr hacia la escalera, pero
saba que no poda llegar a la misma antes de que Elizabeth se le arrojara encima.
Creo que ahora deberamos irnos dijo lentamente Kathy. Realmente, creo
que deberamos. La seora Norton debe estar buscndome.
Al diablo con esa puta dijo Elizabeth en voz baja.
Kathy abri los ojos al escuchar la palabra, y su miedo aument.
Por favor, Elizabeth dijo tmidamente. Podemos irnos ahora? No me gusta
este sitio.
No te gusta? dijo Elizabeth, paseando la vista por la caverna dbilmente
iluminada. Las llamas temblaban, y las sombras danzaban malignamente en las
paredes de piedra. Este es mi lugar secreto continu Elizabeth, y ahora es
tuyo tambin. Slo nosotras conocemos este lugar.
Hasta que yo llegue a casa, pens Kathy. Luch por conservar la calma, y estudi
atentamente a Elizabeth.
Elizabeth estaba absorta en su ceremonia del t. Finga llenar la taza del cadver
del que haba sido su animalito mimado, y ofrecerle un plato de pasteles. Sus ojos
se fijaron en Kathy una vez ms.
Hblame dijo.
Hablar? dijo Kathy. Acerca de qu?
Sabes que ellos no me hablan. Ninguno de los dos. Slo hablan con Sarah, y
ella no puede responderles. De modo que vengo aqu, y mis amigos hablan
conmigo.
Elizabeth clav una mirada glacial en los ojos de Kathy.
Aqu, todos mis amigos hablan conmigo agreg.
Kathy se humedeci los labios.
Me... me gusta tu lugar secreto dijo Kathy cautelosamente, esperando dar
con las palabras adecuadas. Me alegro de que me hayas trado; pero, por favor,
llegar demasiado tarde a mi trabajo. Si me meto en dificultades, no podr volver
aqu contigo.
Podrs dijo Elizabeth con una sonrisa, pero fue una sonrisa que inquiet an
ms a Kathy. Aprenders a amar este lugar, aprenders a amarlo tanto como yo.
Sss dijo Kathy, supongo que s. Pero ahora debo marcharme; de verdad,
debo marcharme implor.
Elizabeth pareci pensarlo, y luego asinti.
Muy bien dijo por fin; aydame a recoger la mesa.
Se puso de pie, y empez a realizar la mmica de recoger toda la imaginaria
vajilla. Kathy la observ en silencio, pero cuando Elizabeth le clav la mirada se
puso de pie y trat de convencer a Elizabeth de que estaba ayudndola. Tambin
trat de acercarse a la salida, pero Elizabeth se las arregl para colocarse entre
Kathy y la escala de cuerda.
Apaga las velas orden Elizabeth, de pie junto al extremo de la escala de
cuerda y sosteniendo la linterna.
Enciende la linterna pidi Kathy.
Elizabeth la encendi.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
91
92
93
Hola, querida, cmo ests? Marilyn Burton sigui hablando sin esperar
respuesta. Has visto a Kathy esta tarde?
Por supuesto dijo Elizabeth. Me acompa casi todo el camino hasta casa.
Hoy tena que cuidar los nios de los Norton.
Y fue contigo hasta la casa de los Norton?
Ms lejos dijo Elizabeth. bamos hablando de algo y me acompa hasta
pasar la casa de los Stevens.
Stevens? dijo Marilyn Burton sin comprender, Quines son?
Oh, son los que compraron la casa de los Barnes dijo Elizabeth. Acaban de
cambiarse de casa.
Ya veo dijo Marilyn. Y Kathy pensaba volver directamente a la casa de los
Norton?
Eso es lo que dijo repuso Elizabeth. Trat de convencerla para que viniera
aqu un momento, pero dijo que no tena tiempo.
Entiendo dijo Marilyn Burton, aunque apenas haba escuchado lo que le
deca Elizabeth. Bueno, estoy segura de que se encuentra bien.
Pero no fue a casa de los Norton? pregunt Elizabeth.
No, no fue dijo Marilyn Burton. Pero no te preocupes. Estoy segura de que
est en alguna parte.
Marilyn Burton cort la comunicacin, y llam nuevamente a Norma Norton.
Norma? dijo. Soy Marilyn. Creo que ser mejor que llames a Ray.
Rose not la aprensin en el rostro de Elizabeth cuando sta colg el auricular.
Qu sucede? pregunt. Le ha pasado algo a Kathy?
Elizabeth se encogi de hombros y movi lentamente la cabeza de un lado a otro.
No lo s dijo. No fue a casa de los Norton.
Dnde se separ de ti? pregunt Jack.
En la orilla del bosque repuso Elizabeth. Hablbamos sobre los Stevens, y
Kathy pens que si caminbamos hasta all podra ver a Jeff.
Y lo visteis? pregunt Rose.
Elizabeth neg con la cabeza.
Creo que no haba nadie en la casa dijo. Al menos, nosotras no vimos a
nadie. De modo que cuando llegamos al bosque, Kathy dijo que tena que volver
para ir a casa de los Norton.
Se produjo un silencio incmodo, y Rose estuvo segura de que los tres pensaron
en Anne Forager.
Bueno dijo por fin, quebrando el silencio, ser mejor que vuelvas con
Sarah antes de que te eche de menos.
S dijo Elizabeth, como atontada. Espero que nada le haya sucedido a
Kathy.
Busc en los rostros de sus padres la seguridad de que su amiga se encontraba
bien. Rose hizo lo posible por sonrer.
Estoy segura de que no es nada grave dijo con una confianza que no
senta. Despus de todo, a Anne Forager no le sucedi nada, verdad?
As es asinti Elizabeth. Pero ella es un poco mentirosa, y Kathy no es as.
Sali de la habitacin, y Jack y Rose escucharon sus pasos alejndose escalera
arriba.
Debemos conseguir una alfombra para esa escalera dijo Jack, ausente.
Lo que has dicho es una cosa muy estpida estall Rose, y se detuvo de
repente, sorprendida de sus propias palabras.
Jack la mir fijamente.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
94
95
96
97
98
99
Poco despus de las once, Martin Forager apareci en la estacin de polica, con
el aliento oliendo a whisky y modales groseros.
Bueno dijo, qu puedes decir ahora a tu favor?
Ray Norton alz la vista y dej de marcar un nmero en el telfono de su
escritorio. Estaba en los momentos finales de la organizacin de una partida de
bsqueda, y la irrupcin de Martin Forager le fastidi. Pero dej de lado su fastidio y
habl con cortesa.
Acerca de qu, Marty?
Forager se sent pesadamente en un silln frente al jefe de polica, mientras su
cara adquira una expresin de furia.
Todava no ha aparecido, verdad? dijo.
No, an no asinti Ray. Pero no veo dnde quieres llegar.
S lo que piensa este pueblo dijo Forager, desafiante. Tambin me enter
de los rumores: creen que mi Anne minti, que no le pas nada.
Pero ahora Anne est en tu casa, verdad? repuso Norton serenamente, y
mir su reloj de pulsera. Si no me equivoco, Anne apareci a las once. Y ya son
casi las once y media.
Forager lo mir con rabia.
Espera y vers dijo. Espera, y ella aparecer con la misma historia.
No me importa la historia que nos cuente dijo Norton. Slo espero que
aparezca.
Aparecer dijo Forager. Espera y vers.
Esperar, Marty dijo Norton, y el hombre que tena delante se puso de pie.
A dnde vas?
Vi luces en la oficina de Conger dijo pesadamente Martin Forager. Creo
que me llegar hasta all y ver qu est haciendo.
Ray Norton adopt sus mejores modales de polica.
Creo que si fuera t, me ira a casa dijo cambiando lentamente el tono de
voz desde la sugerencia a la orden.
Forager se volvi lentamente para mirar al jefe de polica.
Ests dicindome qu debo hacer?
No, realmente no dijo Norton afablemente. Pero hoy tenemos una noche
agitada, y creo que lo mismo sucede en el Courier. Y a ti no te interesa, Marty. Vete
a tu casa, y habla con Jack Conger maana, si todava piensas que debes hacerlo.
T y l sois muy amigos, verdad? dijo Forager receloso. Y los dos vivs
cerca de Punta Conger, donde parecen tener lugar todos los problemas.
Mir con expresin socarrona al polica, quien consider la conveniencia de
ponerlo en una de las celdas que tena Port Arbello para los borrachos. Decidi no
hacerlo y, en cambio, sonri amablemente.
As es, Marty. Pens que lo sabas. Desde que me nombraron jefe de polica, y
desde que Jack Conger se hizo cargo de la direccin del Courier, nos dedicamos a
secuestrar chiquillas. El bosque est lleno de sus cadveres, pero jams se har
nada porque todo el mundo sabe que Jack y yo somos compinches y que nos
protegemos uno al otro. En realidad, y no lo divulgues, l y yo somos amantes, y la
verdadera razn por la cual nos metemos con las chiquillas es para que nadie
sospeche que andamos juntos se puso de pie. Ahora, por qu no vas y repites
esto por todas partes, pese a que te dije que no lo hicieras? Al menos, es una
historia tan plausible como la que cont tu hija.
nmediatamente se arrepinti de sus ltimas palabras, pero en seguida advirti
que Forager estaba demasiado borracho para comprender cualquier cosa que le
dijesen.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
100
101
102
103
104
105
Cuando a la maana siguiente despert, Elizabeth abri sorprendida los ojos ante
la pila de ropas sucias que estaban en el centro de su habitacin. Las mir con
curiosidad y se pregunt de dnde habran salido. Decidi que Sarh debi dejarlas
all durante la noche, y las recogi. Las deposit en el vertedero de ropa sucia y baj
a desayunar.
Pocos minutos despus Sarah se despert, y tambin encontr una pila de ropas
sucias en el suelo de su habitacin. Se levant de la cama y se las puso. Luego baj
y ocup en silencio su lugar en la mesa del desayuno. Sus padres la miraron
horrorizados. Elizabeth se puso de pie, se le acerc, y la tom de la mano.
Vamos, Sarah dijo amablemente, no querrs ir a la escuela vestida as.
Elizabeth llev a su hermana escalera arriba y Rose y Jack Conger se miraron
uno al otro. Ninguno supo qu decir. Estaban demasiado asustados.
CaptuIo 17
Aquella semana, el tiempo se arrastraba lentamente en Port Arbello. Marilyn
Burton segua postergando valientemente lo inevitable. Abra todos los das su
negocio, y todos los das sonrea a sus clientes y les aseguraba que no, que estaba
convencida de que nada malo le haba ocurrido a Kathy, y que Kathy aparecera.
Pero en lo ms ntimo de s misma saba que no sera as.
Ray Norton ampli las partidas de bsqueda, y los hombres de Port Arbello
iniciaron una bsqueda sistemtica, cada da en un crculo ms extenso alrededor
del pueblo. Norton no esperaba que hallaran nada, pero eso los mantena ocupados
y evitaba que prestasen demasiada atencin a Martin Forager, borracho en la
taberna todas las noches, quien acusaba a la polica de no hacer nada. Norton
calculaba tenerlos ocupados por lo menos diez das, cumplidos los cuales esperaba
contar con algo ms slido que una simple desaparicin.
Las mujeres de Port Arbello descubrieron que consuman ms caf y gastaban
ms gasolina que la habitual, puesto que todas adoptaron la costumbre de llevar y
traer a sus hijos desde la escuela. Todas excepto las residentes en el Camino de
Punta Conger, donde supuestamente fue atacada Anne Forager y donde se
presuma que desapareci Kathy Burton. Las familias del Camino de Punta Conger
no discutan lo que estaba sucediendo, ni se consultaban entre ellas sobre la mejor
manera de enfocar la situacin. Era como si hubieran decidido individualmente que
no pasara nada si ellos no admitan que algo andaba mal. De modo que los nios
del Camino de Punta Conger seguan yendo a pie a la escuela todos los das. Si
alguien not que en el Camino haba un trfico desusado, ya que todas las madres
encontraban siempre un par de diligencias que hacer en el pueblo durante las horas
en que los nios transitaban el camino, nadie lo coment. Silenciosamente,
mantenan las apariencias de normalidad, y la vista de los constantes grupos de
bsqueda les daba cierta tranquilidad.
El jueves por la maana, Elizabeth fue casi corriendo desde su casa hacia el
Camino de Punta Conger. Pudo cortar a travs del prado y salir al Camino de la
Punta donde comenzaba el bosque, pero se senta levemente desconcertada.
Cuando lleg al Camino mir rpidamente a la derecha, y en seguida adopt
deliberadamente un paso ms lento y trat de asumir un aire de indiferencia. Ya
eran tres maanas seguidas las que Jeff Stevens estaba esperndola.
El martes a la maana pens que era simple coincidencia. No le pregunt por qu
l sala de su casa justamente cuando ella pasaba junto al bosque. En cambio,
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
106
107
salieron del secarropas, estaban tan limpias como si fuesen nuevas. Tan limpias
como para satisfacer a la exigente seora Goodrich.
Elizabeth Conger esperaba indecisa en el interior de la escuela de Port Arbello,
buscando entre los rostros de los nios que salan del edificio. Por un momento
pens que se le haba pasado el que buscaba, pero en seguida sonri y agit la
mano. Cuando no obtuvo respuesta del objeto de sus esfuerzos, lo llam.
Jimmy! grit.
Un nio pequeo alz la vista.
Aqu dijo Elizabeth.
Jimmy Tyler era pequeo para su edad, pero no tanto como para constituir una
gran desventaja. Le faltaban solamente tres centmetros, y su padre le haba dicho
que para su prximo cumpleaos seguramente sera tan grande como los otros
nios de ocho aos. Pero cuando uno tiene siete aos, los ocho parecen lejanos, de
modo que Jimmy compensaba su menor estatura siendo ms gil que los dems.
Especialmente para trepar. Jimmy poda encaramarse a casi cualquier cosa, y uno
de sus deportes favoritos era trepar ms alto y ms rpido que cualquiera de sus
amigos. As poda mirarlos desde arriba, y eso le haca sentirse mejor.
Alz la vista cuando oy su nombre, y vio a Elizabeth Conger que lo saludaba con
la mano. Devolvi el saludo y vio que ella lo esperaba. Apret el paso.
Quieres caminar conmigo hasta casa? pregunt Elizabeth.
Los Tyler vivan en el Camino de Punta Conger, todava ms lejos que los
Conger. Esa semana, con gran sorpresa y placer de Jimmy, Elizabeth lo saludaba
todas las tardes y caminaba con l a casa. Le gustaba Elizabeth, pese a que era una
muchacha. Supona que, puesto que ella casi le doblaba en edad, no importaba que
fuera mujer. De todos modos, ninguno de sus amigos le haba hecho bromas por
caminar con una muchacha.
Estupendo! dijo, entusiasmado.
Hicieron casi todo el camino en silencio, y slo cuando estuvieron frente a la casa
de los Stevens, Jimmy habl.
Aqu es donde sucedi, verdad? pregunt con curiosidad.
Donde sucedi qu? pregunt Elizabeth.
Aqu es donde desapareci Kathy Burton dijo Jimmy, sin que su voz infantil
expresara ninguna reaccin especial ante la desaparicin de Kathy.
No lo s dijo Elizabeth, supongo que s.
Crees que ellos la raptaron? pregunt Jimmy sealando la casa vieja y fea
junto al mar.
No, no lo creo dijo Elizabeth. Esa gente no es como los Barnes.
Bueno, pero esa casa no me gusta dijo Jimmy dudando.
Yo crea que estaba embrujada dijo Elizabeth burlndose de l, cuando
tena tu edad.
Yo no creo en fantasmas dijo Jimmy, preguntndose si crea o no.
No? dijo Elizabeth, pero en su voz haba ahora un matiz nuevo, como si
sbitamente hablara ms para ella misma que para Jimmy. Tampoco yo crea,
pero ahora no estoy segura.
Por qu? dijo Jimmy.
Elizabeth pareci regresar de golpe al aqu y ahora.
Qu? pregunt.
Pregunt por qu dijo Jimmy. Por qu ahora crees en fantasmas si antes
no creas?
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
108
109
110
111
112
Mira deca Jimmy Tyler, bajando la voz por un sbito temor, hay alguien ah
abajo.
Sshhh! dijo Elizabeth, que pueden orte!
Tengo miedo dijo Jimmy cuando su miedo a la cueva domin a su miedo de
que lo tomaran por cobarde.
Todo va bien dijo Elizabeth para calmarlo, ellos no pueden subir hasta
aqu.
Entonces Kathy Burton abri los ojos, puso nuevamente la cabeza en el haz de
luz, y mir hacia arriba. Trat de hablar, y con desesperacin descubri que no
poda. Todo lo que sali de su garganta fue un sonido ronco y gorgoteante.
Es Kathy! dijo Jimmy, hemos hallado a Kathy Burton!
S, la encontramos dijo lentamente Elizabeth,
Jimmy Tyler no not la extraa transformacin en la voz de Elizabeth, que ahora
era spera y grave.
Qu tiene? susurr Jimmy. Se encuentra bien? Kathy!, soy yo, Jimmy
dijo levantando la voz.
Abajo, Kathy sinti que la invada una ola de alivio. Jimmy Tyler buscara ayuda, y
ella saldra de all.
Busca a alguien susurr roncamente.
No te oigo.
Socorro! grazn, un poco ms alto.
Tenemos que sacarla de ah dijo Jimmy volvindose a Elizabeth. Ser
mejor que busquemos a alguien.
No susurr Elizabeth. Saqumosla ahora; aqu hay una escalera, mira.
Le mostr la escala de cuerdas.
A m no me aguantara agreg Elizabeth, pero apuesto a que a ti s. T
puedes bajar y ver si ella se encuentra bien. Si no tiene nada, puede subir contigo
por la escalera.
Jimmy lo pens un momento. Nunca haba trepado por una escala de cuerdas,
pero era capaz de trepar por cualquier cosa. Y pens lo estupendo que sera
merecer el crdito de salvar a Kathy Burton, a quien todo el pueblo no haba podido
hallar.
Est bien dijo, y habl hacia la abertura del pozo: Ya bajo.
Y de pronto, en el pozo, Kathy comprendi con terrible claridad lo que estaba a
punto de ocurrir. Trat de advertrselo a l, pero su voz no pudo dominar el miedo.
Contempl horrorizada cmo la escalera de cuerdas apareci en el pozo. Trat de
incorporarse, de acercarse a la escala y aferrara, pero estaba demasiado dbil.
Contempl en silencio cmo Jimmy empezaba a bajar lentamente por la escalera.
Sucedi cuando l se encontraba un poco ms abajo de la mitad: arriba, Elizabeth
reuni todas sus fuerzas y aferr la escala de cuerdas con ambas manos. Y
entonces la sacudi.
Si hubiera estado esperndolo, Jimrny habra podido resistirlo. Pero lleg
repentinamente, y sinti que una mano primero, y luego la otra, se soltaban de las
cuerdas resbaladizas. Trat de impedir la cada, pero fue demasiado tarde. Aterriz
de cabeza al lado de Kathy Burton, y qued inmvil.
Horrorizada, Kathy logr arrancar un grito de su garganta dolorida, y hasta tuvo
fuerzas para intentar arrojarse sobre el extremo de la escala de cuerdas. Pero todo
fue en vano, y con desesperacin vio que la escalera desapareca nuevamente por
el agujero. Entonces oy la voz ronca y desagradable que ya asociaba con
Elizabeth.
Cudalo dijo Elizabeth; cuida a tu hermanito. El te necesita.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
113
Se apag la linterna, y Kathy escuch cmo los sonidos de roce se alejaban una
vez ms. Entonces, a tientas en la oscuridad, empez a buscar a Jimmy Tyler.
Ya estaba casi oscuro cuando Elizabeth y Sarah salieron del bosque; y mientras
cruzaban el prado, la noche cay ominosamente sobre Port Arbello.
CaptuIo 18
Al da siguiente no hubo clase en Port Arbello. La escuela abri sus puertas a la
hora de costumbre, pero hacia las nueve fue evidente que las maestras tendran que
sentarse frente a la aulas vacas. Los pocos nios que se presentaron fueron
enviados de vuelta a sus casas, pero ellos se negaron a hacerlo. Todos tenan
instrucciones explcitas de sus padres de no salir de la escuela. Los padres pasaran
a buscarlos, aun a los que vivan a una o dos manzanas de la escuela.
El pnico se haba extendido durante la noche, desde el momento en que la
madre de Jimmy Tyler llam a Ray Norton para decirle que su hijo no haba vuelto a
casa esa tarde. Bueno, en realidad haba vuelto, admiti cuando Ray la interrog,
pero inmediatamente volvi a salir para jugar. Y desde entonces no haba regresado.
No, ella no saba adonde haba ido.
S, es cierto que debi averiguarlo, pero supuso que l permanecera en las
cercanas de la casa; despus de todo, no haba nios de su edad para que pudiera
jugar con ellos. En realidad, los nicos nios ms o menos vecinos eran las
hermanas Conger.
Una profunda arruga apareci en la frente de Ray Norton cuando Lenore Tyler
mencion a las nias Conger. Con se, eran tres los casos en la zona, aunque
todava se senta inclinado a dudar de la extraa historia de Anne Forager. Se
pregunt cunto tardara Martin Forager en hacerse presente para echarle en cara
su incompetencia, y su manejo de las cosas en general y del caso de su hija en
particular.
Cuando termin de hablar con Lenore Tyler, Norton empez a marcar el nmero
de Jack Conger, pero inmediatamente lo pens mejor. Decidi esperar un poco el
desarrollo de los acontecimientos. En cambio, volvi su atencin a otro problema, un
problema que consideraba potencialmente peor que la desaparicin de los nios. La
desaparicin de los nios era un hecho. Por el momento, nada poda hacer al
respecto, excepto tratar de descubrir dnde se encontraban.
La reaccin de Port Arbello ante las desapariciones era una cosa diferente. Eso,
pensaba Ray Norton, era previsible, y a l no le gustaba lo que vea venir.
Port Arbello no estaba acostumbrado a enfrentarse con el crimen. En realidad,
sus habitantes formaban parte de esa gran masa de norteamericanos que saben
que el crimen existe, pero que nunca lo sienten de manera personal. Vivan en una
atmsfera de confianza, y no tenan motivos para no hacerlo. Durante la mayor parte
de su carrera, Ray Norton haba dividido su tiempo entre multar a los que conducan
a excesiva velocidad (turistas la mayora de las veces) y mantener la paz en la
taberna. Haban habido en Port Arbello suicidios ocasionales, pero eso no es
extrao en Nueva nglaterra, especialmente durante el invierno. Los crmenes que
asolaban el pas, los crmenes urbanos que hacan que los habitantes de las
ciudades se atrincheraran detrs de sus puertas, eran desconocidos en Port Arbello.
Haca cien aos por lo menos que no haba atracos, y mucho menos asesinatos. En
realidad, la gente era tan confiada, que slo en los ltimos das haban empezado a
instalar nuevas cerraduras en sus puertas. Hasta entonces se haban sentido
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
114
perfectamente cmodos con las cerraduras antiguas, que podan abrirse casi con
cualquier llave que se tuviera a mano.
Pero ahora estaban asustados, y eso preocupaba a Ray Norton. Especialmente
con un hombre como Martin Forager haciendo lo posible por avivar el fuego.
Habitualmente, nadie prestaba demasiada atencin a Martin Forager; pero ahora
Forager tena algo para usar como palanca, y Ray Norton estaba convencido de que
lo usara. Ray estaba bien al tanto de que Martin Forager le envidiaba la posicin
que ocupaba en Port Arbello, y no poda culparlo; despus de todo, a quin le
gusta ser conocido por el pobre Marty Forager?, frase acompaada por
compasivos movimientos de cabeza y palabras de lstima para su esposa y su hija.
Estaba considerando la situacin, tratando de imaginar la mejor forma de
neutralizarla, cuando su principal preocupacin apareci en su oficina.
Martin Forager se inclin sobre l, y Ray Norton not inmediatamente que haba
estado bebiendo,
Vengo a avisarte de que esta noche habr una reunin dijo Forager en tono
insolente, una reunin de vecinos. Puesto que no pareces capaz de hacer nada
con lo que est sucediendo en este pueblo, veremos si se nos ocurren algunas
ideas.
Mir desde arriba al jefe de polica, como esperando que lo desafiara. Ray Norton
alz la vista.
Estoy invitado? pregunt tranquilamente. Aparentemente la pregunta tom
a Forager por sorpresa, pues dio un paso atrs.
No hay forma de impedirte que vengas dijo a regaadientes, pero no la
presidirs t.
Supongo que la presidir Billy Meyers dijo Ray quedamente; todava es
presidente del concejo vecinal, no es as?
Esta es una reunin de ciudadanos y no una sesin del concejo dijo Forager
despectivamente; nadie la presidir.
Ya veo dijo Norton ponindose de pie
5
y comprobando con satisfaccin que
Forager retroceda otro paso; en ese caso pueden contar con mi presencia.
Siempre quise asistir a una reunin que nadie preside; debe ser fascinante.
Martin Forager lo mir con ira. Ray pens que dira algo ms, pero Forager se
limit a dar media vuelta y salir de la estacin de polica sin agregar nada. Norton lo
observ alejarse, y decidi que ya era hora de llamar a Jack Conger.
Jack, temo que tendremos ms problemas dijo cuando el director del
peridico atendi el telfono.
Espero que no sea otra desaparicin dijo Jack; no creo que el pueblo
pueda soportarlo.
No, no es eso repuso Norton. Es el pueblo lo que me preocupa ahora.
Martin Forager estuvo nuevamente aqu, hace un momento.
Rpidamente puso a Jack al tanto de lo que haba dicho Martin Forager, y se
asegur de transmitir a su amigo no slo las palabras sino tambin el humor y los
modales de Martin Forager.
En otras palabras dijo Jack cuando su amigo termin el relato, crees que
se est preparando una turba de linchamiento.
Yo no dira eso dijo lentamente Ray.
No para publicarlo, de todos modos lo azuz Jack; pero eso es lo que
quieres decir, verdad?
Bueno, no creo que lleguen tan lejos, todava empez el jefe de polica.
Pero sa es la direccin que estn tomando las cosas complet Jack
Conger. Tienes idea de a quin quiere colgar Forager?
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
115
Creo que yo soy el primero de la lista repuso Ray, tratando de dar a su voz
un tono ligero, pero en seguida volvi a ponerse serio. Francamente, es por ti por
quien me preocupo.
Por m? dijo Jack, tratando de fingir una incredulidad que estaba lejos de
sentir. Por qu yo?
Bueno, tenemos que enfrentar los hechos dijo Norton: todas las cosas que
han estado sucediendo, sucedieron cerca de tu propiedad.
Eso no es del todo cierto corrigi Jack. Anne Forager dice que estaba
cerca de nuestra propiedad, pero nadie lo sabe con seguridad. Kathy Burton fue
vista por ltima vez cerca de nuestra casa, pero seria ms exacto decir que fue
frente a la casa de los Stevens. Despus de todo, Elizabeth dice que se separaron
junto al bosque, y eso viene a ser exactamente en la lnea divisoria. Y en cuanto a
Jimmy Tyler, de l no sabemos absolutamente nada. Los Tyler viven unos buenos
seiscientos metros ms lejos que nosotros. Entonces, por qu piensas que se las
tomarn conmigo?
Es natural dijo serenamente el polica. Todo est sucediendo en el Camino
de Punta Conger. Y qu viene a la mente cuando uno piensa en el Camino de
Punta Conger? Conger, por supuesto.
Entiendo dijo Jack lentamente. Qu crees que debo hacer?
Creo que debes ir a esa reunin esta noche, y creo que debes ir conmigo.
Despus de lo que dijiste a Martin Forager sobre nosotros dos? dijo Jack,
todava esforzndose por conservar un poco de humor, aunque negro.
Ray Norton ri entre dientes.
Creo que ser mejor que te decidas a asistir a esa reunin esta noche dijo;
por lo menos, para no hacerte notar por tu ausencia.
Bueno, no estoy seguro de estar de acuerdo contigo dijo Jack vacilante;
pero all estar, si no como ciudadano particular, como director del Conrier. Si los
presentes saben que lo que digan puede salir en el peridico, quiz se controlen un
poco.
Tal vez algunos de ellos, pero no Martin Forager. Creo que est empezando a
considerar todo este enredo como una cruzada de un solo hombre.
S dijo Jack, Martin es esa clase de persona. Quieres que vayamos juntos
a la reunin?
Estupendo dijo Ray. Psame a buscar minutos antes de las siete.
Averiguar dnde se realizar y te lo dir por telfono, o cuando pases a buscarme.
La conversacin termin.
Hay algo que yo pueda hacer? pregunt Rose.
Estaban en el gabinete. Rose escuch en silencio cuando Jack le cont lo de la
reunin a la que tendra que concurrir, y del resultado que Ray Norton tema que
pudiera tener esa reunin.
Quiz deba acompaarte se ofreci Rose.
No, no veo ninguna razn para eso dijo Jack. Creo que debes quedarte
aqu con las nias.
Rose lo mir, tratando de adivinar el humor de l. Pareca preocupado por algo,
pero ella no estaba segura del motivo.
Seguramente no pensars que a ellas pueda pasarles algo, verdad?
pregunt.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
116
117
118
119
120
La cueva? dijo Jack con incredulidad. Hablas en serio? Por Dios, Ray,
la cueva nunca existi fuera de la imaginacin de la anciana! Si hoy alguien dijese
una cosa semejante, diramos que tiene demencia senil; y estaramos acertados.
Pero nadie se dedic a buscar la cueva? insisti el jefe de polica.
Seguro dijo Jack. Mi abuelo. Y le cost la vida. Ese acantilado es un sitio
peligroso. Es escarpado, y resbaladizo, y traicionero. Afortunadamente, hemos
contado con esa leyenda para mantener a los nios alejados de ese lugar.
Y nadie fue a ver si haba algo all? dijo Norton con curiosidad. T sabes,
una de las cosas que siempre quise hacer de nio fue salir en busca de esa cueva.
Pero no poda.
Por qu no? pregunt Jack. El acantilado siempre estuvo all.
Ah, pero estaba dentro de la propiedad de los Conger. No olvides que cuando
yo era nio, tu familia era casi como la realeza de aqu. Podamos merodear por las
tierras de cualquiera, excepto las de los Conger.
Jack record y ahog una risita. Haba sido casi igual cuando l era nio.
Bueno, permteme que te tranquilice dijo. Por supuesto que fui en busca de
la cueva, e imagino que mi padre tambin. Pero no la encontr; probablemente
porque, sencillamente, no existe. Si existiese, la habra encontrado.
Muy bien dijo Norton, casi esperaba que nunca la hubieras buscado, y que
pudiramos revisar todo el acantilado. Pero no puedo lanzar a todo el pueblo en su
bsqueda, cuando todo lo que tengo para empezar es el antiguo relato de las
visiones de una anciana. Probablemente perderamos tres hombres en la bsqueda.
De modo que supongo que tendremos que volver a la cantera. Espero que no
tendrs nada que objetar si envo un equipo de rastreo?
Por supuesto que no dijo Jack. Cuando t quieras. Pero, por Dios, espero
que no encuentren nada.
Yo tambin dijo Norton; yo tambin.
Una hora ms tarde Jack Conger lleg a su casa. Subi a dar las buenas noches
a sus hijas, y a Rose le pareci que se quedaba demasiado tiempo con Elizabeth.
Estaba a punto de subir a ver qu lo retena cuando l baj. Al entrar al gabinete, se
lo vea cansado, pero sonriente.
Bueno dijo, mientras se serva una copa, por lo menos hemos ganado un
poco de tiempo.
CaptuIo 19
Ni Rose ni Jack durmieron aquella noche. Estuvieron callados, cada uno a solas
con sus pensamientos, cada uno deseando posponer el momento en que tendran
que tomar decisiones.
Estuvieron sobre la cama, lado a lado, pero separados por sus temores. Ambos
trataron de evitar los pensamientos. Jack sigui repitindose la historia que haba
contado en la reunin del pueblo hasta que l mismo empez a creerla. Antes de
que el negro de la noche empezara a convertirse en el gris del amanecer, estuvo
casi convencido de que Sarah no haba jugado en el prado con Jimmy Tyler y que,
en cambio, Elizabeth haba visto a Jimmy en la cantera y le haba dicho que volviera
a su casa. Pero con el amanecer la verdad volvi a imponerse, y la realidad
reingres en su vida con el sol.
Como por mutuo acuerdo, empezaron a hablar de ello en el desayuno. Puesto
que ninguno de los dos haba dormido, se levantaron temprano y ahora estaban
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
121
sentados en la casa silenciosa, bebiendo caf y tratando de decidir lo que tenan que
hacer.
Creo que deberamos llamar al doctor Belter dijo Rose.
No, an no dijo Jack.
Jack saba que ella tena razn, pero llamar al doctor Belter simbolizaba, de algn
modo, una derrota para l, y todava no se senta dispuesto a aceptarlo.
Quiero decir continu Jack, sabiendo que estaba racionalizando tanto para l
mismo como para su esposa, qu le diramos al doctor Belter? Que Elizabeth
haya visto a Sarah jugando con Jimmy Tyler no debe llevarnos a conclusiones
apresuradas.
Por supuesto coincidi Rose. Pero creo que tenemos una obligacin que
va ms all de nuestra familia. Si Sarah tiene algo que ver con esto, aun si tiene algo
que ver con Jimmy Tyler, creo que deberamos contrselo a alguien. Y la persona
ms idnea para contrselo es el doctor Belter. Y, adems, hay que pensar en
Sarah.
En Sarah?
Rose tena una expresin dolorida, y Jack saba que para ella era muy difcil decir
lo que estaba diciendo. Se pregunt si a ella le resultara tan difcil hablar como a l
le resultaba escuchar.
Qu ser de ella? dijo Rose. Si est haciendo algo, y no digo que est
hacindolo, no es responsable. Necesita ayuda. Y cmo puede obtener la ayuda
que necesita si nosotros ni siquiera estamos dispuestos a hablar de lo que hace?
se detuvo un momento y revolvi abstrada su caf. Quiz debamos registrar el
bosque dijo. Si algo sucedi, debi ser all; a menos que hayan llegado hasta el
acantilado sonri, pero sin animacin. Por lo menos, sabemos que no existe
ninguna cueva, de modo que no tendremos que buscarla.
No s si existe o no esa cueva dijo quedamente Jack.
Rose lo mir sorprendida.
Qu quieres decir? Acaso no dijiste anoche a Ray Norton que pasaste la
mayor parte de tu infancia buscndola, y que no existe?
S dijo Jack con embarazo, eso dije. Pero no es ms verdadero que otras
cosas que dije anoche.
Rose dej su taza y lo mir con fijeza.
Quieres decir que tambin mentiste acerca de la cueva? dijo con
incredulidad.
El asinti avergonzado y a Rose le dio la impresin de un nio sorprendido con la
mano en el tarro de bizcochitos. No pudo evitar rerse, aunque estaba lejos de sentir
regocijo.
Por qu demonios mentiste acerca de eso? pregunt cuando dej de rer, y
adoptando un tono de fingida severidad.
Porque no quiero que anden hurgando en el bosque y el acantilado, por eso
ment dijo Jack con vehemencia, y enrojeciendo hasta la raz de los cabellos.
Pero, de todos modos, igual registrarn el bosque dijo Rose, con el tono de
una maestra que se dirige a un alumno recalcitrante. Adems, ya registraron el
bosque cuando buscaban a Kathy Burton.
Entonces se le ocurri una idea, y busc atentamente en la cara de Jack la
respuesta a la pregunta que le vino a la mente. All estaba, en la expresin
avergonzada de l, en la luz defensiva que le iluminaba los ojos.
T crees, verdad? dijo ella. Crees en la leyenda. Hay una cueva all?
No lo s dijo Jack suavemente. Nunca fui a verlo.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
122
Por qu no? insisti Rose. Vas a decirme que, con una leyenda
fantstica como sa, t y tus amigos jams fuisteis a buscar esa cueva? sus ojos
se dilataron de asombro cuando l neg con la cabeza. Bueno, vlgame Dios,
esa leyenda fue realmente eficaz!
Ahora ri a carcajadas, en parte porque su marido haba puesto tanta fe en la
leyenda como para no haberse atrevido a investigar, pero, en realidad, como vlvula
de escape, como alivio a la tensin que vena soportando. No fue una risa agradable
que hiciera tintinear la casa. En cambio, reson sombramente en la habitacin y
qued como suspendida entre los dos.
Creo que es hora de que echemos una mirada al acantilado dijo Rose por
fin. Si all hay una cueva, creo que deberamos saberlo. Creo que todo el pueblo
debera saberlo.
Hazlo t si quieres dijo suavemente Jack; yo, francamente, prefiero no
saber.
Esa maana Jack Conger lleg a su oficina temprano, antes que cualquier otro
miembro del personal. Cuando a las ocho y media llegaron los dems, encontraron
cerrada la puerta de su despacho y encendida la luz roja en la parte superior. Todos,
excepto Sylvia Bannister, respetaban la luz de advertencia.
Sylvia la ignor, y entr en la oficina interior sin llamar. Jack alz la vista, pero no
dijo nada.
Mala noche? dijo Sylvia con simpata.
Jack dej el lpiz sobre la mesa, se ech hacia atrs y se restreg los ojos.
Depende de lo que llames una mala noche dijo. Si a mentir a todo el
pueblo, mentir al jefe de polica, pedir a tu hija mayor que mienta tambin, no dormir
en absoluto, y luego coronar todo quedando como un tonto ante tu propia esposa, si
a eso le llamas una mala noche, entonces creo que tuve una mala noche. Fuera de
eso, fue buena.
No quieres contrmelo? dijo Sylvia, sentndose.
No, no quiero dijo Jack con irritacin. Quiero que me dejen solo para tratar
de aclarar mi cabeza, si no te molesta.
Ya estaba mirando nuevamente el papel que tena frente a l y masticando el
extremo del lpiz, de modo que no pudo ver la expresin herida en el rostro de
Sylvia. Sylvia se puso de pie y se alis la falda.
Siento haberte molestado dijo framente.
Sali de la habitacin. Cuando Jack oy cerrarse la puerta, mir desesperado por
donde haba salido su secretaria y quiso llamarla. Pero no lo hizo.
Trabaj una hora, escribiendo y reescribiendo, y cuando termin, ley lo que
haba escrito. Luego arrug las pginas y las arroj al cesto de papeles.
Haba ensayado un editorial, y cuando termin de escribirlo y lo reley, advirti
que bien pudo haber sido escrito por el mismo Martin Forager. Atacaba al jefe de
polica y hasta sugera que quizs haba llegado el momento de reemplazar a Ray
Norton. Exiga algunas respuestas sobre lo que haba sucedido realmente a Anne
Forager. Y sugera, pero en trminos que parecan indicar lo contrario, que era
tiempo de que los ciudadanos de Port Arbello formasen una turba de linchamiento.
Por supuesto, no haba empleado ese trmino. En cambio, hablaba de una
asociacin de proteccin; pero era lo mismo. En resumen, haba escrito un
editorial hipcrita y en su propio beneficio, destinado a socavar el prestigio del jefe
de polica y, al mismo tiempo, erigir a Jack Conger como ciudadano responsable y
preocupado. Jack Conger comprendi que trataba de alejar a Ray Norton de una
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
123
pista en la cual Ray Norton no saba que se encontraba. Una pista que solamente
poda conducir hasta Sarah, quien, posiblemente, sera considerada responsable de
cualquier cosa que hubiera hecho. Sac el editorial del cesto de los papeles y lo ley
una vez ms. Decidi, objetivamente, que el editorial haba cumplido muy bien su
propsito.
Lo quem en el cesto de los papeles y tom el telfono. Era hora de hablar con
Charles Belter.
El doctor Charles Belter escuch atentamente todo lo que dijo Jack Conger. A
Jack le llev ms de tres horas presentar todos los hechos al doctor, y varias veces
debi volver atrs, repasar un punto, aclarar antecedentes o ampliar detalles. El
doctor Belter escuch pacientemente e interrumpi lo menos posible; sinti que no
slo era importante lo que le decan, sino la forma en que se lo decan y en qu
orden. La mente tiene tendencia a asignar prioridades a las cosas, segn saba el
doctor Belter, y a menudo puede averiguarse mucho no de los puntos expuestos,
sino del orden y la importancia relativa que tienen para la persona que los expone.
Cuando Jack termin, el doctor Belter se ech hacia atrs y apoy cmodamente
sus manos sobre su amplia barriga.
De modo que usted no sabe si existe, o existi una cueva? dijo.
Existi? repiti Jack. Qu quiere decir con si existi?
Slo que alguna vez pudo haber una cueva pero que fue rellenada, o se
derrumb. No es importante, fue slo mi mente acostumbrada a prestar atencin a
los detalles. Olvide lo que dije. Lo importante es que usted no sabe si la cueva es
real o no.
No, no lo s; y no le veo la importancia.
El doctor Belter encendi un cigarrillo y apag el fsforo antes de volver a hablar.
No s dijo finalmente, tiene importancia?
Adonde quiere usted llegar? dijo Jack con desconfianza. El doctor Belter
sonri.
Bueno, es que me parece que usted da mucha importancia a esa cueva
dijo. Despus de todo, fue tan lejos como decir al jefe de polica que,
definitivamente, no existe. Eso me indica un par de cosas.
Cules? dijo Jack, ahora con evidente hostilidad.
Primero, que usted cree que existe una cueva. Si estuviera usted realmente
seguro de que no hay tal cueva, y que la leyenda es slo una leyenda, por qu
tratara de disuadir a Norton de que la buscara? Despus de todo, si usted est
seguro de que no existe, no tendra que preocuparle si la encuentra, no es as?
Cul es la segunda cosa? dijo Jack, sin aceptar la primera.
Bueno, eso es ms fcil dijo el doctor Belter, inclinndose sobre su
escritorio: usted no solamente est seguro de que la cueva existe, sino que teme
lo que puedan encontrar en ella.
Esa es la cosa ms estpida que o en mucho tiempo dijo Jack irritado,
Lo es?
Jack advirti que estaba reaccionando ms por temor que por irritacin, y se
pregunt el motivo. A qu tena miedo? Entonces decidi que no tena miedo de,
sino por algo. Tena miedo por Sarah.
Es por Sarah por quien me preocupo dijo nerviosamente.
Est seguro? pregunt el doctor, y a Jack le pareci percibir un tono de
burla en la voz. Entonces hablemos un minuto de eso. Qu teme usted
exactamente? Teme que Sarah haya estado asustando a nios pequeos, y
arrojndolos luego en la cueva? Eso es lo que yo podra llamar una de las cosas
ms estpidas que escuch en mucho tiempo. Considere, por ejemplo, el tamao de
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
124
125
Sin decir palabra, sali del despacho del doctor Belter y no esper que ste le
respondiera.
Cmo puede estar tan seguro? dijo el doctor Belter hablando a la puerta
cerrada y a la habitacin vaca, Cmo puede estar seguro de que no tiene
perodos de amnesia?
Era medioda cuando Jack regres al peridico. Cerr tras l la puerta de su
oficina, y un instante despus se encendi la luz roja. Los empleados del Courier se
miraron unos a otros intrigados, pero ninguno se senta dispuesto a hacer conjeturas
sobre lo que estaba sucediendo. En cambio, todos miraron el reloj y empezaron a
retirarse para comer. Cuando las oficinas quedaron vacas, Sylvia Bannister mir la
puerta cerrada. Vacil un minuto, y oprimi el botn del intercomunicador sobre su
escritorio.
Ahora salgo a comer dijo.
Esper respuesta, y como no lleg empez a ponerse su chaqueta. Estaba lista
para marcharse cuando funcion de repente el intercomunicador.
Dispones de un minuto? grazn la voz de Jack a travs del cable.
Sylvia se quit la chaqueta y volvi a colgarla en el perchero. Despus se alis la
falda y entr en la oficina interior.
Se haba preparado para mostrarse fra con su jefe, pero al verle la cara cambi
de idea.
T no ests bien, verdad? dijo, ms como una afirmacin que como una
pregunta.
Jack alz la vista, y Sylvia vio que estaba a punto de soltar las lgrimas.
Acabo de hablar con el doctor Belter.
Me preguntaba adonde habas ido dijo Sylvia, sentndose en el silln frente a
l. Por qu fuiste a verlo?
En realidad, no estoy seguro. Cre que le hablara de Sarah y de lo que
podamos hacer con ella. Pero no quiso hablar de Sarah.
Entonces?
Quera hablar de m.
Sylvia le sonri tranquilizadora.
Y eso te parece una mala idea? A todos nos gusta hablar de nosotros de tanto
en tanto. Y t, ltimamente no lo has estado pasando muy bien, verdad?
No era de eso de lo que l quera hablar. Parece creer que yo podra ser el que
ando tras los nios.
Sylvia lo mir con incredulidad.
Debiste haber interpretado mal.
No, no interpret mal. Me pregunt si tuve perodos de amnesia ltimamente.
Esa es la cosa ms desagradable que he escuchado en mucho tiempo dijo
Sylvia, y su voz reflej su disgusto. Eso sucedi hace un ao. No fue la semana
pasada, ni el mes pasado. Hace un ao. Trece meses, en realidad. Cree l,
seriamente, que podra repetirse ahora? Tres veces? Adems, nosotros sabemos
dnde te encontrabas cuando desaparecieron los nios.
El da de la desaparicin de Kathy Burton yo estaba en esta oficina dijo Jack,
sonriendo forzosamente.
Entonces qu pretende el doctor Belter? pregunt Sylvia.
No lo s dijo Jack. Pero, Dios, eso me asusta! Si l piensa eso, qu
pensar el resto del pueblo?
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
126
No tengo la menor idea, pero s lo que pienso yo. Pienso que es una locura, y
que el doctor Belter tendra que hacerse examinar su propia cabeza se puso de
pie, y pienso que t y yo deberamos salir a comer algo, a cualquier parte.
Jack la mir sin comprender.
Jack dijo Sylvia suavemente, no crees que ya has aguantado demasiado?
Tmate un poco de tiempo libre, aunque sea solamente unas pocas horas conmigo.
Lo necesitas, de verdad lo necesitas. Y yo tambin.
Viajaron en silencio hasta la casa de Sylvia, y conversaron tranquilamente
mientras ella preparaba la comida. Evitaron los ternas delicados, pero no fue una
actitud estudiada como la que creaba una distancia entre Jack y Rose cuando
evitaban conscientemente hablar de algo, sino un acuerdo mutuo y confortable que
los acerc ms.
Esa tarde no regresaron al Courier. Estuvieron a punto de hacerlo, pero
cambiaron de idea. En cambio, pasaron la tarde en la cama de Sylvia Bannister, y
eso les hizo mucho bien a los dos. Por primera vez en un ao, Jack se comport
satisfactoriamente en brazos de una mujer. Sylvia Bannister fue feliz y, por el
momento, l tambin.
Los dos nios en la cueva estaban apretados uno contra el otro, como haban
estado durante casi treinta y seis horas. Jimmy Tyler pas inconsciente la primera
hora de encierro, y Kathy estuvo largo tiempo segura de que morira. Pero no muri,
sino que despert aterrorizado en la oscuridad. Kathy trat de consolarlo y de
explicarle lo sucedido. Su voz era dbil, y pas por varios perodos de incoherencia;
pero el sonido de una voz humana en la oscuridad pareci tranquilizar a Jimmy, que
por fin se calm. Entonces los dos se dispusieron a esperar.
Permanecan bien juntos, y nunca se separaban tanto como para no poder
tocarse. Cuando dorman, lo hacan uno en brazos del otro.
Jimmy se asust con los extraos ruidos producidos por los crustceos, pero
cuando Kathy se los explic, trat de atrapar uno de los diminutos cangrejos.
Finalmente lo logr, y se llev uno a la boca. Era amargo, e inmediatamente lo
escupi y empez a vomitar. Kathy le dio un sorbo de agua para que se quitara el
sabor desagradable.
Hablaban de tanto en tanto, Jimmy con ms frecuencia que Kathy pues la voz de
ella era muy dbil y la garganta le dola mucho; pero la mayor parte del tiempo
permanecan callados, cogidos de las manos y preguntndose cunto tiempo haca
que estaban atrapados en la cueva y cunto tiempo ms estaran all.
Fue durante una de esas veces, Jimmy estaba hablando, cuando Kathy le apret
repentinamente la mano.
Sshhh! sise ella.
El sinti que ella le apretaba la mano todava con ms fuerza, y dej de hablar.
Jimmy oy un extrao sonido de roces que vena de arriba. A medida que el sonido
aumentaba en intensidad, Kathy aument la presin de su mano hasta hacerle dao.
El sinti que los sonidos asustaban a Kathy, y que ese temor se contagiaba a l.
Olvid el dolor de su mano y se esforz por escuchar qu suceda encima de sus
cabezas.
Cbrete los ojos con la mano le susurr Kathy.
El no saba el motivo, pero sigui las instrucciones. Un momento despus vio un
dbil resplandor rojizo a travs de la carne de sus dedos. Abri apenas los dedos y
vio un rayo de luz que llegaba desde el agujero del techo de la cueva. Parpadeando,
retir la mano, y abri completamente los ojos cuando se acostumbr a la luz. Kathy
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
127
128
No se molest en buscar otra palabra. Estuve por decir una cosa horrible,
verdad? Bueno, supongo que todos tenemos las mentes transtornadas estos das.
Por eso os llamo repuso Brbara Stevens. Estoy cansada del nico tema
de conversacin en Port Arbello, y me imagino que vosotros tambin. Y como el
tiempo es malo para trabajar en casa, Carl pens que una partida de bridge en una
tarde lluviosa poda ser agradable. Qu opinas? '
Me encantara dijo Rose. A qu hora y dnde?
Aqu, alrededor de la una. Y traed a las nias.
Consultar con Jack y volver a llamarte.
Colg el auricular y volvi al comedor.
Era Brbara Stevens. Ella y Carl quieren que vayamos esta tarde a su casa a
jugar al bridge. Con las nias agreg al notar la expresin de duda de Jack.
No s; t sabes cmo puede ser Sarah en un lugar extrao.
Entonces las dejaremos en casa con la seora Goodrich dijo Rose
prestamente.
Jack vio que habra partida de bridge de cualquier forma, y decidi resignarse
graciosamente, pese a que detestaba ese juego.
Por qu, en cambio, no jugamos aqu? sugiri . A menos que los Stevens
tengan alguna razn especial para que vayamos a su casa...
Estupendo dijo Rose sonriendo. Brbara dijo a la una, est bien?
Jack mir automticamente su reloj de pulsera.
No veo ninguna razn para oponerme dijo.
Rose sonri.
Excepto que odias el juego, no es as? dijo, y sin darle tiempo a contestar,
agreg. Bueno, por lo menos tendremos otra cosa en qu pensar. Despus de
esta semana pasada, hasta es posible que lo disfrutes.
Jack tuvo el mismo pensamiento y sonri a Rose. Ella sali de la habitacin y l la
oy hablar por telfono con Brbara, pero no escuch lo que deca. En cambio, se
puso a pensar en que, desde la tarde que pas con Sylvia, y que fue maravillosa, se
senta ms cmodo en su matrimonio. Supuso que era, simplemente, porque se
senta ms cmodo consigo mismo. Y se sorprendi esperando con placer la partida
de bridge. Era agradable estar esperando algo con placer.
Un trbol.
Paso.
Un pique.
Paso.
Un sin triunfo.
Hecha esta ltima declaracin, todos pasaron. Brbara Stevens mir a su
compaera.
Tu marido siempre te hace jugar las declaraciones de uno? pregunt.
Solamente si cree que voy a caer respondi Rose. Brbara mir primero a
Jack y despus a Carl.
Bueno chicos, qu opinis? Tengo que jugar esta mano? Jack estudi
cuidadosamente sus cartas, las cerr y alz la vista.
No cuando la cuarta carta es una de cuatro encabezadas por un siete dijo.
Declarasteis de menos. Anotaos cuarenta, y nosotros nos consideraremos
afortunados.
Carl Stevens dio la mano siguiente. Empez a ordenar sus cartas, y mir hacia el
techo.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
129
Hay mucho silencio all arriba coment . No saba que tres nios pudieran
estar tranquilos. Toco madera.
Carl termin de ordenar sus cartas, y trat de ocultar su alegra.
Dos sin triunfo anunci, y se sinti complacido al escuchar el gemido de las
mujeres.
Arriba, los tres nios estaban sentados en el suelo del cuarto de juegos,
terminando una partida de Monopol que gan Sarah, debido, en realidad, a que Jeff
y Elizabeth, ocupando por turno el lugar de ella, haban jugado con astucia. Por su
parte, Sarah permaneca en completo silencio, miraba el tablero de Monopol, y
tomaba ocasionalmente alguna de las piezas para examinarla con atencin y
volverla a colocar en el lugar exacto donde la haba tomado.
Tiene suerte, eso es todo coment Jeff mientras entregaba a Sarah lo que le
quedaba de su dinero. Sarah, como si sintiera que el juego haba terminado,
barri sbitamente el tablero. Elizabeth empez a recoger el dinero desparramado
y a ordenarlo, mientras sonrea a Jeff.
Hace eso todas las veces que juega dijo Elizabeth. Cuando juego con ella,
siempre gana y despus desparrama todo lo que hay en el tablero.
Elizabeth no aadi que la nica parte activa que Sarah tomaba en los juegos era
desparramar lo que hubiera en el tablero. Pens que Jeff lo entendera sin
necesidad de que se lo dijeran.
Alguna vez viste un tablero Ouija? le pregunt.
Quieres decir una de esas cosas que se supone que te dicen tu fortuna?
No te dicen tu fortuna. Se supone que con eso uno puede hablar con los
espritus.
Yo no creo en los espritus dijo Jeff, y agreg: Tienes una de esas cosas?
Elizabeth asinti.
Lo encontr en el tico. Sarah y yo jugamos con l todo el tiempo. Quieres
probar?
Por qu no? dijo Jeff.
Elizabeth termin de guardar el juego de Monopol en la caja, y luego trajo el
tablero Ouija. Lo deposit en el suelo, entre ella y Jeff, y llam a Sarah. Sarah se
apart de la ventana por la que estaba mirando con la mirada vaca, se sent en
silencio en el suelo y apoy los dedos sobre el indicador.
Qu hacemos ahora? pregunt Jeff.
Es fcil dijo Elizabeth. Apoya los dedos ah, como hace Sarah, y haz una
pregunta. En seguida empieza a moverse.
Se mueve solo? dijo Jeff escptico.
Claro. Vamos, probemos.
Elizabeth apoy los dedos en el indicador y un instante despus, sintindose un
poco tonto, Jeff hizo lo mismo.
Hay alguien ah? enton Elizabeth.
Durante un minuto no sucedi nada. Jeff estaba por renunciar, por considerarlo
estpido, cuando le pareci sentir una vibracin bajo sus dedos. Entonces el
indicador se movi. Se desliz sobre el tablero y se detuvo en la B.
T hiciste eso? pregunt Jeff a Elizabeth. Ella neg con la cabeza.
Ssshhh! No se puede hablar dijo.
Jeff apret los labios y sinti que el indicador trataba de moverse nuevamente.
Hizo presin para inmovilizarlo. Sinti la tensin bajo sus dedos y mir
subrepticiamente a Elizabeth para ver si ella estaba tratando de moverlo. Elizabeth
pareca tranquila. Bajo los dedos de Jeff, que estaban blancos por la presin que
aplicaba, el indicador empez a moverse.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
130
131
132
agarr el tablero Ouija y lo arroj por la ventana. El objeto destroz el cristal y cay
estrepitosamente sobre el tejado del prtico.
Jeff se puso de pie de un salto y clav los ojos en Sarah, que corra hacia la
puerta, la abri y desapareci en el corredor. Jeff, con el rostro plido, mir
desconcertado a Elizabeth, pero Elizabeth no pareci alterarse en lo ms mnimo:
fue hasta la ventana, la abri, recogi el tablero Ouija de entre los trozos de cristal
roto y se hiri levemente un dedo. Despus de asegurarse de que no haba ningn
fragmento de cristal en la herida, se la chup. Cuando termin se volvi a Jeff.
No es nada dijo, le sucede a menudo. No te aflijas, pronto se pondr bien.
Cuando el primer grito de Sarah reson por toda la casa, Brbara Stevens dej
caer sus cartas y se llev las manos a la boca.
Dios mo! dijo, a los nios les ha pasado algo!
Brbara ya se haba levantado a medias de su silla pero Rose la detuvo.
Es Sarah dijo Rose. No es nada, le sucede a menudo. S que es
desagradable pero, por favor, qudate sentada.
Brbara se sent nuevamente, desconcertada y plida, y Carl qued como si
sbitamente hubiera echado races en la silla, mientras los gritos de Sarah crecan
en intensidad. Entonces escucharon pasos apresurados que bajaban las escaleras.
La puerta de la sala de estar se abri bruscamente, y de inmediato la habitacin
vibr con los aullidos histricos de la nia.
Sarah mir enloquecida a su alrededor, como buscando algo con los ojos pero sin
ver nada, y cruz corriendo la habitacin en direccin a la puerta-ventana, con los
brazos tendidos hacia adelante.
Choc con toda fuerza contra las hojas de la puerta, pero sus manos no
golpearon los cristales sino el marco de madera. La puerta se abri violentamente,
las hojas golpearon contra la pared y los cristales estallaron. Sarah sali al prtico.
Jack! grit Rose, Detenla! Corre, por favor!
Jack ya estaba de pie, y mientras los Stevens miraban horrorizados, sali
corriendo por la puerta-ventana. Oyeron los gritos de Sarah que se alejaban a
medida que ella escapaba por el prado, y contemplaron extraamente fascinados
cmo Jack la persegua. En su histeria, Sarah corra a una velocidad antinatural, y
su padre no poda alcanzarla. La nia iba en direccin al bosque.
La casa qued sbitamente silenciosa, y Rose fue a la puerta-ventana para
observar la persecucin. Arriba, directamente encima de ella, Elizabeth y Jeff
observaban tambin la escena que se desarrollaba en el prado y que, en medio de
la llovizna leve y griscea, pareca un extrao juego. Nadie hablaba, y el tiempo casi
pareca haberse detenido mientras Jack Conger trataba de dar alcance a su hija que
hua.
Cuando salt los cinco escalones del prtico y se lanz al prado, Jack sinti en la
cara las gotas de la lluvia. Delante de l vea a Sarah corriendo hacia el bosque con
toda la velocidad que le permitan sus piernas. Haba credo que no tendra
dificultades para alcanzarla, pero mientras ella mantena la distancia que los
separaba, l record las palabras del doctor Belter y comprendi que su hija corra
no con sus fuerzas normales, sino con la energa producida por la adrenalina. Se
pregunt cunto tiempo podra ella mantener su velocidad.
Cuando estaba un poco ms all de la mitad del prado, empez a perder
velocidad perceptiblemente. Corra recta como una flecha, como si se hubiera fijado
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
133
un punto de destino y se dirigiera hacia l. Jack senta que sus pies resbalaban en la
hierba hmeda y cay dos veces. Sarah no tropez ni se cay, y cada vez que Jack
perda pie, aumentaba la distancia que la separaba de su padre.
Y entonces, por fin Sarah empez a claudicar, y Jack vio que la persecucin
estaba a punto de terminar. Le dara alcance en el borde del bosque, o poco
despus de entrar en l.
Entrar en l. El pensamiento lo hizo estremecerse y sinti una extraa sensacin.
Ahora corra automticamente y senta el hormigueo de la adrenalina que se volcaba
en su sistema circulatorio. Vio el bosque que se alzaba frente a l, cada vez ms
cercano a medida que corra en pos de Sarah.
Sus brazos se cerraron en torno a las piernas de la nia, y ms que verla, la sinti
caer. Sarah empez a debatirse en sus brazos, tratando de soltarse, y sus gritos se
hicieron ms fuertes. Los dos lucharon en el barro y los esfuerzos de Sarah se
hicieron ms violentos, como si sus temores se hubiesen multiplicado. En un
momento casi consigue liberarse y entonces, tan repentinamente como haba
empezado, todo termin.
Sarah dej de gritar y qued inmvil en el barro. Su pequeo pecho temblaba por
el agotamiento y de su garganta salan sollozos entrecortados. Jack la levant
suavemente y volvi con ella hacia la casa.
Caminaba por el prado con la mente en blanco. Entonces empez a recordar. Era
como otro da, un da de un ao atrs, en que l haba cargado a Sarah por ese
prado, y llova, y ella estaba llorando. Aquel da la nia tena el vestido desgarrado, y
sangraba. Con renuencia, Jack mir a la nia indefensa que tena en sus brazos.
Tena la cara rasguada por la lucha, y un hilillo de sangre le corra por la mejilla
izquierda. Sus pantalones jardineros de denim estaban embarrados y la pechera se
haba desprendido y caa hacia abajo. Jack sinti que le invada el pnico.
Mir hacia la casa y los vio, borrosamente. Le esperaban a l, esperaban que
llevara la nia a la casa y les contara lo que haba hecho. Qu haba hecho? No lo
saba. Llevaba a su hija a casa. Pero ellos lo esperaban. Por qu estaban
esperndolo?
Ya no senta la lluvia sobre la cara ni la esponjosa humedad de la hierba bajo los
pies. Era como si caminara por un tnel y no supiera lo que haba en el extremo que
tena delante, ni lo que haba dejado atrs. Sinti que le venca el vrtigo y se oblig
a apartar la mirada del grupo que esperaba junto a la puerta-ventana. Se oblig a
mirar hacia arriba.
Vio a Elizabeth. Estaba junto a una ventana de la planta alta, y lo observaba. Le
sonrea. Le sonrea a l. Era una sonrisa afectuosa que lo reconfort.
Jack sinti que el pnico empezaba a ceder, y se concentr en mirar a Elizabeth,
o en mirar cmo Elizabeth lo observaba a l, transmitindole una especie de
consuelo mientras l llevaba a Sarah en brazos, bajo la lluvia.
Elizabeth desapareci de su vista, y l entr en el prtico. El pnico le venci de
nuevo.
Llev a Sarah a la sala de estar y la deposit suavemente en el sof. Entonces, el
pnico y la histeria lo dominaron y empez a sollozar. Se alej de Sarah, como si no
hubiera debido llevarla en brazos hasta la casa, y observ, extraamente ajeno,
cmo Rose y los Stevens se reunan alrededor de la nia y se inclinaban solcitos
sobre ella. Nadie lo vio salir de la habitacin, pues estaban ocupados con Sarah.
Subi las escaleras y entr en el dormitorio que comparta con Rose. Se arroj sobre
la cama y empez a llorar. Estaba recordando, y odiaba hacerlo.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
134
Abajo, en la sala de estar, los tres adultos observaban impotentes a la nia que
sollozaba en el sof. Saban que todo lo que podan hacer era esperar que pasara el
momento, pero los sollozos partan el corazn y sonaban como si Sarah tratase de
decirles algo.
Aguzaron los odos y se esforzaron por entender las palabras mezcladas con los
sonidos que brotaban dificultosamente de la garganta de Sarah, como arrancados
por una fuerza desconocida.
Lugar... pareca decir la nia. Un lugar...
Pero no podan estar seguros.
CaptuIo 21
Brbara Stevens se senta completamente impotente contemplando a Rose que
trataba de consolar a Sarah. La nia yaca sobre el sof, temblaba, y sus ojos vacos
miraban angustiados a su alrededor, como buscando una va de escape. Si haba
algn pensamiento coherente en su mente, era imposible interpretarlo.
No es nada, querida canturreaba Rose. Ya pas todo, y mam est aqu.
Rose trataba de acunar la cabeza de Sarah en sus brazos, pero la nia se
estremeca espasmdicamente. Todo lo que Rose poda hacer era evitar que cayera
del sof.
Los ojos de los Stevens se encontraron por encima de Rose, e intercambiaron
una mirada de compasin. Entonces oyeron un ruido en la puerta de la sala de estar
y vieron entrar a Elizabeth y Jeff. Carl empez a indicarles que se retirasen pero
Rose tambin los haba visto.
No es nada dijo; est tranquilizndose ahora.
Volvi su atencin a los dos nios que observaban la escena en silencio, aunque
Jeff pareca inquieto.
Qu pas arriba? dijo quedamente Rose mirando a los dos nios, pero
dirigindose a Elizabeth. Qu la hizo ponerse asi?
No lo s dijo Elizabeth. Estbamos jugando con el tablero Ouija, y entonces
empec a contar a Jeff la vieja leyenda de la familia.
Sarah estaba escuchando?
No lo s dijo nuevamente Elizabeth. En realidad, yo no le prestaba mucha
atencin. Jeff y yo discutamos.
Discutais? pregunt Brbara Stevens . Acerca de qu?
Ella me contaba una historia dijo Jeff. Era un disparate, y se enoj cuando
le dije que no le crea.
Pero es verdad insisti Elizabeth.
Acerca de la cueva? pregunt Brbara.
T tambin lo sabas? pregunt Jeff mirndola sorprendido.
S, yo tambin; pero sea verdad o no, no debiste discutir con Elizabeth.
Pero... empez Jeff, pero su padre lo interrumpi.
Nada de peros dijo Carl Stevens; sabes que no tienes que discutir acerca
de algo que ignoras por completo. Disclpate ante Elizabeth.
Por un momento pareci como si Jeff seguira discutiendo, pero luego se volvi a
Elizabeth.
Siento haber discutido contigo dijo, pero no pudo resistirse a aadir: pero
sigo creyendo que esa cueva no existe.
Elizabeth abri la boca para hablar, pero Rose se le adelant.
Ahora no importa si hay o no una cueva; lo que interesa es saber qu pudo
trastornar tanto a Sarah. Qu sucedi?
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
135
136
Elizabeth observ cmo los Stevens se alejaban bajo la lluvia y luego cerr
silenciosamente la puerta y regres a la sala de estar. Contempl un momento a su
madre que trataba de consolar a Sarah, luego se acerc y se arrodill a su lado.
Yo lo har dijo, yo la calmar.
Rose se incorpor aliviada. Nunca saba qu hacer en esas situaciones, y
siempre terminaba sintindose impotente y frustrada, sentimientos que, estaba
segura, de alguna forma transmita a Sarah. Agradecida, dej que Elizabeth se
encargara de su hermana, y cuando vio que Sarah empezaba a salir de su ataque, o
lo que fuere, se dirigi pensativa al gabinete de la parte posterior de la casa. All
encontrara una situacin familiar y, por lo menos, su marido entendera lo que ella
dijese. Hasta que estuviera demasiado ebrio. Le vino a la mente la imagen de Martin
Forager y entonces, de repente, los rasgos de Forager se convirtieron en los de
Jack. Agit la cabeza para borrar esa imagen y entr en el gabinete sin llamar a la
puerta.
Jack estaba sentado en el silln de orejeras, con una copa en la mano y la mirada
fija en el retrato que colgaba sobre el hogar.
Puedo decir a la seora Goodrich que encienda el fuego ofreci Rose
cautelosamente.
No servira para nada dijo Jack, sin apartar la vista del retrato. Seguira
teniendo fro.
Te encuentras bien? pregunt Rose.
Creo que s. Siento haberme comportado como lo hice; lo pas muy mal all
afuera.
Lo not dijo Rose, con un tono de voz sutilmente cido.
No empieces Rose dijo Jack levantando una mano, no ahora. Todava
estoy alterado, y no quiero hablar de ello.
Tendrs que hacerlo, ms tarde o ms temprano.
Lo s, pero dejmoslo para ms tarde, quieres?
Rose se sent en el otro silln junto al hogar, y sinti el fro de la habitacin.
Decidi pedir a la seora Goodrich que encendiera el fuego y sali en busca de la
criada. Cuando regres, Jack pareca no haberse movido, pero su copa estaba
nuevamente llena. Ella supo que l haba vaciado la primera y vuelto a llenarla,
aunque se encontraba exactamente en la misma posicin en que lo dejara: segua
con los ojos clavados en el retrato, como si el mismo ejerciera sobre l una especie
de atraccin magntica.
Rose, tambin, se puso a mirar el retrato y trat de descubrir qu era lo que
fascinaba a Jack.
Minutos despus lleg la seora Goodrich a encender el fuego. No dijo nada, ni
tampoco le dirigieron la palabra. Cuando sali de la habitacin sus patronos seguan
sentados en silencio, mirando el retrato. La nica diferencia era que ahora, a sus
pies, arda un fuego reconfortante. Al volver a su pequeo cuarto junto a la cocina, la
seora Goodrich se sinti vagamente preocupada. Tom su TV Gua y se
acomod en su silln.
Elizabeth se escurri por la puerta principal y, bajo la llovizna, camin hasta el
establo. Cuando lleg all, se dirigi rpidamente al cuarto de los arneses y cerr la
puerta. Se quit el impermeable y lo colg en un gancho de la pared. Luego empez
a desabotonar su vestido. Cuando desprendi todos los botones, se lo quit y lo
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
137
dobl prolijamente. Lo coloc en un estante vaco y lo cubri con una vieja manta de
caballo. A continuacin, revolvi un montn de heno que haba en un rincn del
cuarto de arneses y sac un pequeo lo de tela. Lo sacudi. Era el viejo vestido que
haba encontrado en el tico, ahora sucio y desgarrado, pero todava entero. Se lo
puso con cuidado y empez a desatar su cola de caballo. Cuando sus cabellos
rubios cayeron libremente sobre sus hombros mir a su alrededor, y abri
nuevamente la puerta. Momentos despus, caminaba lentamente por el prado en
direccin al bosque. La lluvia empez a caer con ms fuerza, y cuando Elizabeth
llevaba recorridos unos veinte metros, su vestido ya estaba empapado y el agua le
chorreaba por la cabellera. Pero ella no lo sinti, y sigui avanzando lentamente, con
determinacin, en medio de la tormenta.
Lleg al borde del bosque y no se detuvo a disfrutar de la proteccin que le
brindaban los rboles. El cabello se le pegaba a los hombros como una mortaja,
acentuando el perfil del rostro. Apret el paso y cruz el bosque, con una seguridad
que a un observador ocasional le habra parecido imposible.
Cuando emergi del bosque, los relmpagos empezaban a desgarrar el cielo. El
estallido de un trueno la salud cuando puso el pie en el borde del acantilado.
Estaba oscuro, muy oscuro, aunque el sol todava no se haba ocultado. La tormenta
pareca haberlo desplazado del cielo casi por completo y el mar, apenas visible a
travs de la lluvia, tena el aspecto amenazante de un animal nocturno. Elizabeth,
sin dejarse arredrar por la lluvia ni la oscuridad, empez a bajar por la cara del
acantilado. Cuando la tormenta ruga con ms fuerza, desapareci detrs del
peasco que guardaba la entrada del tnel.
Encontr la linterna en el nicho junto a la entrada del tnel, pero no la encendi
hasta que no lleg a la cmara superior. Ahora, el hedor del gato muerto, mezclado
con los olores cidos de los vmitos de los nios, corrompan la atmsfera de la
caverna. Pero Elizabeth no pareci notarlo.
Se arrastr hasta el borde del agujero, encendi la linterna, y mir hacia abajo. No
pudo ver nada excepto la gran piedra en forma de mesa, pero oy suaves gemidos
que suban desde la cueva inferior. Saba que Kathy y Jimmy se encontraban all
abajo, ocultos en la oscuridad. Sonri para s misma y dej caer la escala de
cuerdas por el agujero.
Prob rpidamente la firmeza de la escalera y empez a descender. La linterna,
que meti en el bolsillo de su vestido extrao y anticuado, lanzaba reflejos
fantasmagricos a travs de la tela. Sinti que su pie tocaba el suelo de la cueva y
se apart de la escalera. Sac la linterna del bolsillo e ilumin la caverna.
Kathy Burton y Jimmy Tyler estaban acurrucados junto a la pared opuesta a
aquella donde se encontraba el esqueleto. Kathy tena los ojos fuertemente
apretados para evitar el sbito brillo de la luz, y Jimmy Tyler se protega del
resplandor con una mano extendida frente a la cara. El nio bizqueaba y
parpadeaba, tratando de ver ms all de la fuente de luz. Kathy sollozaba
suavemente, y salvo la mano que tena apretada contra la boca, aparentemente no
se daba cuenta de lo que suceda frente a ella. Jimmy no trat de incorporarse, pero
sus ojos se movieron alertas siguiendo la luz. Elizabeth dirigi el haz luminoso hacia
el viejo esqueleto y dej escapar un sonido de reprobacin cuando vio que los
huesos estaban dispersos.
Elizabeth busc en su bolsillo, y sac unas velas que haba encontrado en el
cuarto de arneses y un pequeo encendedor que trajo de la casa. Afirm las velas
en una grieta de la pared y las encendi. Luego coloc cuidadosamente el
encendedor en una grieta debajo de las velas. A continuacin apag la linterna, que
desapareci nuevamente en el profundo bolsillo de su vestido. Las llamas de las
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
138
velas titilaron y en seguida ardieron en forma regular, llenando la cueva con una
clida luz amarillenta.
gnor a los dos nios que seguan acurrucados y se dedic a ordenar los huesos
del esqueleto. Coloc con ternura cada hueso en su posicin original, y en pocos
minutos el esqueleto qued como antes, con los brazos cruzados sobre el trax
vaco. Slo entonces dirigi su atencin a Jimmy Tyler y Kathy Burton.
Es hora de otra fiesta susurr.
Kathy no pareci haberla odo, pero Jirnmy se apret ms contra la nia que tena
a su lado y su mente se llen de nuevos temores. Saba que sa era Elizabeth, pero
no la Elizabeth que l conoca. Era otra Elizabeth, una Elizabeth aterrorizadora.
Estaba cubierta de barro y su cabello, ahora enlodado y mojado, se le pegaba a la
cara y los hombros. El vestido desgarrado, empapado y sucio con el limo de la
cueva, colgaba de su cuerpo en pesados pliegues. En su rostro haba una expresin
vaca que a Jimmy le record a su abuela, tal como la haba visto haca dos meses
en su funeral. Parece muerta, pens Jimmy. Elizabeth parece muerta. El nio se
apret ms contra Kathy Burton.
Mientras Jimmy la contemplaba con horrorizada fascinacin, Elizabeth encontr
los restos del gato muerto, cuyas ropas de mueca estaban ahora cubiertas de limo
maloliente, y lo sent cuidadosamente en una de las piedras que hacan las veces
de asientos alrededor de la mesa de piedra. Descubri la cabeza del gato, ahora sin
ojos pero todava con el grotesco gorro, y trat de asegurarla al torso. Como no
consigui que quedara firme, la aferr con firmeza y la apret contra el mun del
cuello seccionado, como una media naranja contra un exprimidor. La carne
putrefacta del torso cedi, y el extremo de la espina dorsal qued encajado en el
agujero de la base del crneo. Por fin la cabeza se mantuvo firme, aunque un poco
hundida entre los hombros del gato muerto.
Ven a la mesa dijo suavemente Elizabeth, y con gestos indic a Jimmy que
dejara la seguridad de la pared de la caverna y se uniera al gato en la extraa
tertulia. El neg con la cabeza.
Ven a la mesa repiti Elizabeth, con voz amenazadora.
Jimmy Tyler dobl sus rodillas contra el pecho y aferr la mano de Kathy Burton.
Elizabeth avanz hacia l y levant la mano para golpearlo. Pero antes de que lo
hiciera, Jimmy se apart de Kathy y se acomod, tembloroso, en uno de los asientos
de piedra.
Elizabeth se volvi a Kathy.
T tambin orden.
Kathy no se movi pero abri un poco los ojos, y su boca se movi como si
quisiera hablar.
Ahora exigi Elizabeth.
Esta vez el golpe lleg, y Jimmy Tyler se estremeci ante el sonido de la fuerte
bofetada en la cara de Kathy. Pero Kathy no se movi. En cambio, de sus labios
surgi un sonido ronco.
Elizabeth mir un momento a la nia inerte, y a continuacin empez a arrastrarla
tirando de los pies hacia el centro de la caverna. Kathy Burton trat dbilmente de
liberarse a puntapis, pero Elizabeth la aferr con ms fuerza. nstantes despus
Elizabeth sent a Kathy en el tercer asiento. Cuando se apart, Kathy cay al suelo
y Elizabeth la pate.
Sintate correctamente cuando ests en la mesa estall.
Kathy pareci volverse ligeramente consciente de lo que estaba sucediendo, y se
las compuso para mantenerse erecta.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
139
140
141
142
Algo estall dentro de Jack. Aferr a Rose por los hombros y la aplast contra la
cama.
Bueno, veremos a quin puedo violar! dijo.
Rose se qued inerte, flccida, como si no valiera la pena luchar con l. l le
arranc el camisn y ella sigui inmvil, provocndolo con su pasividad. Jack se
arroj sobre ella y trat desesperadamente de penetrarla.
No lo consigui.
Rose empez a retorcerse debajo de l, y al principio l no estuvo seguro de si
trataba de liberarse o de ayudarlo.
No puedes, verdad? dijo ella con voz burlona que surga bajo l, un poco
ahogada. Slo con nias pequeas? Bueno, yo no soy una niita, Jack. Soy una
mujer, una mujer de verdad. Ahora sultame!
Trat de sacrselo de encima y l intent nuevamente penetrarla. Nuevamente
fracas.
La lucha se hizo ms violenta, y Rose sinti miedo por lo que podra sucederle.
Redobl sus esfuerzos y finalmente logr zafarse. Salt de la cama y lo enfrent.
Los ojos de l ardan, y su clera segua aumentando mientras miraba fijamente a
Rose. Ella tuvo miedo. Crey sentir lo que debi sentir Sarah en el bosque, en ese
da lejano, y se estir para tomar un cenicero de la mesa de noche.
No te acerques grit, te juro, Jack, que slo con que me pongas un dedo
encima, yo...
T qu? rugi Jack, me matars? De verdad crees que me importara?
Ahora l tambin estaba de pie y la cama los separaba. Los dos gritaban y
ninguno escuchaba lo que deca el otro. Entonces, durante una pausa para tomar
aliento, oyeron que alguien llamaba a la puerta. Se miraron consternados, las nias!
Pero desde el pasillo lleg la voz de la seora Goodrich.
Estn bien? deca la criada. Por Dios, estn despertando a toda la casa!
Hubo un instante de silencio y despus habl Rose.
No es nada, seora Goodrich dijo suavemente, siento que la hayamos
molestado; estbamos hablando de algo, eso es todo.
A algunas personas les gusta dormir de noche dijo la seora Goodrich.
La oyeron retirarse hacia la escalera, que poco despus descenda con pasos
pesados.
Supongo que las nias nos habrn odo se quej Rose.
No trates de echarme la culpa dijo Jack; en vez de acusarme, trata de
escucharme alguna vez.
T nunca eres responsable, verdad? dijo Rose, esforzndose por mantener
baja la voz. Nunca te hars responsable de nada?
S dijo Jack; pero no de todo, Rose, no de todo.
Jack empez a vestirse.
Adonde vas? pregunt Rose.
No tienes por qu saberlo dijo Jack, y sonri con crueldad. Me har
responsable de dnde vaya y de lo que haga.
La dej de pie junto a la cama, con el camisn desgarrado. Rose no se movi, y
minutos despus oy el ruido del automvil que se alejaba por la calzada. Slo
cuando el ruido del motor se perdi en la lejana, se dej caer sobre la cama.
Temblando, busc un cigarrillo y lo encendi. El humo, aspirado profundamente por
sus pulmones, pareci calmarla.
Termin el cigarrillo y apag la luz. Estuvo largo tiempo manteniendo su
respiracin regular y obligndose a relajar sus msculos tensos. Trat de ordenar
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
143
sus pensamientos y cuando no lo logr, decidi dejarse llevar por ellos para ver
hasta dnde la arrastraban.
Treinta minutos despus segua esforzndose por relajar sus msculos, y su
mente estaba tan revuelta como cuando se haba acostado. Decidi buscar algo
para comer.
Entr en la cocina y encendi la luz. Escuch atentamente y oy los rtmicos
ronquidos de la seora Goodrich en la habitacin contigua. Fue hasta la nevera y la
abri.
Crey escuchar el ruido de una puerta que se abra pero sigui buscando entre
las sobras de comida, prolijamente envueltas, que estaban en los anaqueles de la
nevera. Se volvi al sentir una corriente de aire en las piernas. La puerta trasera de
la cocina estaba abierta.
El miedo la atraves como una pualada, e instintivamente se acerc al cajn
donde se guardaban los cuchillos. Entonces vio quin haba abierto la puerta.
Sarah, con su camisn de franela empapado y cubierto de barro, y el cabello
oscuro brillante con el agua de lluvia, estaba de pie junto al cajn de los cuchillos,
como si no se decidiera a abrirlo.
Sarah? dijo Rose, casi sin respirar, y sintiendo que el corazn pareca
salrsele del pecho con cada latido. Sarah? repiti.
Se acerc a la nia y se arrodill. Tendi las manos para tocar a Sarah muy
suavemente, pues temi que su hija estuviera bajo una crisis de sonambulismo y no
quera despertarla en ese estado. Pero cuando toc a su hija, sta se volvi y mir
fijamente a su madre. Sarah parpade un par de veces, y Rose supo con certeza
que su hija estaba despierta.
Sarah? dijo quedamente. Qu sucede? Qu hacas afuera?
Sarah mir a su madre con expresin vaca, y Rose no supo si su hija la haba
escuchado. Entonces, en uno de los ojos se form una gruesa lgrima que rod
lentamente por la mejilla, abriendo un surco limpio en el rostro sucio de barro; luego,
cuando se hizo muy pesada, cay al suelo. Rose estrech a la nia entre sus
brazos. Sarah no se resisti.
Vamos dijo Rose, te llevar arriba y te meter en tu cama.
Alz a la nia en brazos y cerr la puerta trasera de la cocina y la puerta de la
nevera. Apag la luz y, arrullando a la nia que temblaba en sus brazos, subi la
escalera y se dirigi al cuarto de bao. Dej a Sarah en el suelo y abri el grifo de
agua caliente. Luego sali del bao para buscar toallas.
Cuando volvi, Sarah segua donde la haba dejado, inmvil, como si estuviera
pensando en algo. Pero sus ojos, los enormes y hermosos ojos castaos, seguan
vacos y fijos en la baera que se iba llenando de agua caliente. Rose la desnud y
la puso en la baera.
Cuando termin de baar a Sarah, Rose la llev a la cama. Arrop
cuidadosamente a la nia y se sent a su lado hasta que estuvo segura de que
dorma. Finalmente sali del cuarto de Sarah dejando la luz encendida, y baj la
escalera. Saba que no podra dormirse si volva a la cama; saba que no se dormira
hasta que su marido no volviera a casa. Dese que ya estuviera de regreso y que le
dijera dnde haba ido. Se sent en el gabinete y esper. Desde arriba de la repisa
del hogar, la nia que tanto se pareca a Elizabeth le sonrea. El retrato tranquiliz a
Rose e hizo su espera ms fcil.
Jack conduca su automvil en medio de la tormenta y a gran velocidad. Los
latidos de su corazn parecan hacer eco al rtmico sonido de los limpiaparabrisas
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
144
que luchaban vanamente por mantener limpio el cristal delantero. En realidad, Jack
no necesitaba ver nada: estaba tan familiarizado con el Camino de la Punta que
habra podido conducir con los ojos vendados, guindose por los baches y por los
saltos del automvil.
Conduca automticamente, y su mente era un caos de pensamientos
encontrados. Entonces vio las luces de Port Arbello que brillaban dbilmente delante
de l, en medio de la lluvia, y supo adonde se diriga.
Detuvo el automvil frente a la entrada de la casa de Sylvia Bannister y all lo
dej, para que cualquiera pudiese verlo. La casa estaba a oscuras, pero l ni pens
en acudir a otra parte. En cambio, camin hasta la puerta delantera y golpe con
fuerza. No obtuvo respuesta y llam nuevamente, con ms fuerza que antes. Por fin
vio que se encenda una luz y escuch pasos que se acercaban.
Quin es? dijo Sylvia con voz soolienta.
Soy yo; Jack.
La oy destrabar la cadena y correr el pestillo. La puerta se abri, y ella lo mir
parpadeando.
Perdona dijo ella, y encendi la luz del prtico, no quise dejarte en la
oscuridad.
No es nada dijo Jack sonrindole con picarda y sintindose mucho mejor con
slo mirarla; de todos modos, estos das parece que me paso la mayor parte del
tiempo en la oscuridad.
Ella lo invit a entrar y cerr nuevamente la puerta con la cadena de seguridad.
Supongo que es una tontera dijo, pero me hace sentir ms segura.
A continuacin lo observ con atencin, y su rostro expres preocupacin.
Ests bien? pregunt; djame servirte una copa, parece que la necesitas.
La necesito dijo Jack. Supongo que no debera, pero la aceptar.
Te ha convencido, verdad? dijo Sylvia, camino a la cocina.
Convencido de qu?
De que eres alcohlico dijo Sylvia, sirvindole la bebida.
Creo que lo soy dijo Jack, y acept la copa que le ofreca.
No, no lo eres dijo Sylvia con firmeza. Martin Forager es alcohlico, t no.
Por lo menos, an no. Pero supongo que si quisieras llegaras a serlo. No lo crees?
No estoy seguro; pero s, a veces querra volverme alcohlico. A veces querra
estar borracho todo el tiempo; y lo hara, si no fuera porque sufro horriblemente las
consecuencias al da siguiente. No se me notan, pero, Dios, me hacen sentir en el
infierno.
Bueno, supongo que mientras sufras estars a salvo; por lo menos, eso es lo
que me ense mi madre. Quieres que nos sentemos aqu, o prefieres que
encienda el hogar?
Aqu estaremos bien dijo Jack sentndose en una de las sillas de la cocina.
Es distinto en casa: la seora Goodrich no tolera que ningn Conger se siente en la
cocina. Creo que piensa que eso sera perder nuestra dignidad; aunque, despus de
esta noche, ya no queda mucha dignidad.
A continuacin refiri a Sylvia lo sucedido en su casa.
Debi ser espantoso dijo ella cuando l termin.
El agit la copa y sonri desabridamente.
Bueno, no fue muy agradable dijo; de modo que me march, y aqu estoy.
Quise decir los recuerdos; debi ser terrible para ti.
Jack asinti con la cabeza.
Lo fue. En cierto modo, quisiera no haber recordado. No saber lo que hice era
bastante malo, pero creo que saberlo es todava peor.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
145
146
147
148
149
150
151
152
Elizabeth apoyaba los pies. De tanto en tanto se volva para ver cmo se las
arreglaba Sarah, pero sta pareca arreglrselas bastante bien, y pronto dej de
preocuparse. La lluvia pona las piedras ms y ms resbaladizas, y Jeff temi perder
de vista a Elizabeth. La llam, pero ella no lo escuch debido al ruido del viento y del
oleaje. Y entonces desapareci detrs de un gran peasco.
Jeff sigui avanzando con cautela hacia el peasco detrs del cual haba
desaparecido Elizabeth. Sarah lo segua a corta distancia.
Aqu.
Jeff salt al escuchar la palabra, y mir hacia la sombra de la enorme piedra. All
estaba Elizabeth, acurrucada para protegerse de la lluvia y el viento.
Qu? pregunt Jeff.
Aqu es dijo Elizabeth. Encontr la cueva.
Jeff frunci el ceo, y escudri la oscuridad.
Aqu no hay nada dijo.
S, es aqu insisti Elizabeth. Baja. El descendi hasta llegar junto a ella.
Dnde? pregunt.
Aqu dijo Elizabeth, sealando.
Entonces Jeff lo vio: all, en la profunda sombra de la piedra, casi invisible por la
oscuridad, haba un agujero en el acantilado. Se acerc ms y mir, pero sinti que
Sarah, que estaba detrs de l, lo tiraba de su ropa y emita dbiles sonidos
sollozantes. La apart, y cuando Sarah quiso insistir, Elizabeth la tom de las manos
y la mir fijamente a los ojos. Un instante despus, Sarah se calm.
Qu supones que hay ah adentro? pregunt Jeff.
No lo s repuso Elizabeth. Vamos a ver?
Dudando, Jeff mir el agujero. Pareca lo bastante grande como para entrar
gateando, pero no estaba seguro de que condujera a ninguna parte. Sin embargo,
no quiso parecer cobarde.
Yo entrar primero dijo, tratando de demostrar ms confianza de la que
senta.
Entr en el tnel y descubri que haba espacio suficiente para avanzar
cmodamente. Sigui avanzando, tanteando el camino en la oscuridad.
Detrs de l, Elizabeth sac la linterna del escondite pero no la encendi. Sigui a
Jeff, y Sarah sigui a Elizabeth.
Jeff no estaba seguro de la distancia que llevaba recorrida en el tnel, pero le
pareca que ya haba avanzado un trecho considerable. Empezaba a asustarse y
estaba a punto de decir a Elizabeth que ya haban avanzado lo suficiente cuando
percibi un cambio a su alrededor. Aunque no poda ver nada en la oscuridad,
advirti que se encontraba en un recinto ms espacioso. Extendi los brazos y no
toc las paredes del tnel. Se pregunt cmo sera de grande la caverna donde se
encontraba, y avanz un poco ms, con mucha cautela. Toc con la mano el borde
del agujero, y se detuvo. Palp en la oscuridad para tratar de determinar la
profundidad de la hendidura. Sinti que Elizabeth tropezaba con l. Se incorpor, y
se puso en cuclillas junto al agujero.
Aqu hay algo dijo. Va hacia abajo, pero no puedo determinar ni la
profundidad ni la anchura que tiene.
Entonces fue empujado desde atrs, y trat desesperadamente de apoyarse en
algo en medio de la oscuridad. Pero no haba nada para agarrarse, y se sinti caer
en las tinieblas. Golpe contra el fondo antes de poder gritar, y la oscuridad se hizo
ms profunda. Jeff Stevens qued inmvil sobre el suelo de la caverna.
En la caverna superior, Elizabeth encendi la linterna y avanz hasta el borde del
agujero. Dirigi el haz de luz hacia abajo e ilumin el cuerpo inerte de Jeff, tendido
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
153
con los brazos y piernas abiertos sobre la gran roca aplanada que ella usaba como
mesa en sus ceremonias del t. Nada ms pudo distinguir en el crculo de luz;
momentos despus dej la linterna y empez a desenrollar la escala de cuerdas. A
sus espaldas, Sarah emergi del tnel y se sent con las piernas cruzadas,
temblando, a observar a su hermana. Elizabeth dej caer la escalera en la caverna
inferior, se puso la linterna encendida en el bolsillo de su impermeable, y
desapareci en el agujero. Sarah se acerc y espi hacia abajo.
Las velas estaban todava en las grietas donde las haba dejado, y el encendedor
segua en su escondite, debajo de una de las velas. Cuando hubo encendido las
velas, Elizabeth apag la linterna y mir a su alrededor.
Kathy Burton yaca donde haba cado, con la frente feamente descolorida donde
la haba golpeado la piedra. Tena los ojos abiertos y las facciones empezaban a
hincharse. Elizabeth la toc con curiosidad, y cuando comprob que no se mova,
trat de cerrarle los ojos. No lo consigui.
Jimmy Tyler yaca desnudo contra la pared de la cueva. Sus ojos tambin estaban
abiertos, pero tenan la expresin propia de una criatura indefensa y aterrorizada.
Elizabeth sonri al esqueleto que yaca junto a una de las paredes.
Es bonito, verdad? susurr. Mira, ahora estn todos: mam, pap y su
nena, y tambin tu padre, Beth. Hoy traje a tu padre para que te visitara. Quieres
hablar con tu padre?
Arrastr el cuerpo inconsciente de Jeff Stevens hasta colocarlo junto a los huesos
descarnados.
A continuacin, Elizabeth empez lentamente los preparativos para su ltimo t.
Arrastr el cadver de Kathy Burton desde el lugar donde haba quedado hasta
amontonarlo dislocadamente en una de las piedras pequeas que rodeaban la
mesa. El cadver cay hacia adelante y qued con la cara aplastada contra la mesa
de piedra. Luego empez a mover a Jimmy Tyler. El nio no se resisti y no se dio
cuenta de nada de lo que estaba sucediendo. Pareca completamente falto de
voluntad y Elizabeth no tuvo dificultad en levantarlo.
Elizabeth empez a hablar, pero su charla era incoherente. Su voz cambiaba de
timbre y tonalidad, como si fueran dos personas distintas las que hablaban por su
boca.
A medida que hablaba, empez a encolerizarse. Exiga que los objetos de su furia
le respondieran, y como no lo hacan se pona mis furiosa.
Contstame! grit, con una voz que no era la suya, Quiero saber por qu
lo hiciste! Porqu me dejaste aqu? Aqu est oscuro y hace fro! Me da miedo.
Por qu quieres asustarme? Por qu no puedo salir de aqu y estar con los
dems?
Se produjo un silencio mientras esperaba una respuesta. Pero no hubo ninguna.
Todos sois iguales sise, todos. Nunca cambiaris. La queris a ella.
Pate el cadver del gato y lo lanz contra una de las paredes de la caverna.
A ella siempre le dedicis ms atencin continu Elizabeth. Por qu no
me dedicas un poco de atencin a m tambin?
Su voz cambi otra vez, y mir a Jeff que segua inconsciente.
Ahora ests donde queras estar dijo. Aquel da yo no te habra ayudado;
de modo que me encerraste aqu, sola. Pero yo saba que vendras. Y esta vez te
quedars conmigo. Todos os quedaris conmigo esta vez. T, y todos ellosl
Blandiendo el cuchillo se arroj sobre el cadver de Kathy Burton. Cort con
salvajismo, y cuando el cuerpo qued descuartizado, se volvi a Jimmy Tyler.
El nio grit cuando el cuchillo se le hundi en el vientre y en seguida cay al
suelo de la caverna emitiendo sonidos gorgoteantes. Ella retir el cuchillo y volvi a
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
tambin ser mejor para Sarah. Por esta noche, puedo llevrmela a White Oaks.
Maana podemos hablar sobre el mejor lugar para ella.
Jack asinti en silencio. Se pregunt por qu no senta nada, pero nada sinti.
Lo lamento dijo Ray Norton. Ahora estaban en el vestbulo, y Ray esperaba
incmodo junto a la puerta principal, deseoso de marcharse. Si hay algo que yo
pueda hacer...
Gracias, Ray dijo Jack, negando con un gesto. No s, pero creo que estoy
atontado.
Jack se dirigi a la escalera para empacar una maleta para Sarah, y Ray Norton
apoy la mano en la puerta principal.
Espere un momento, por favor dijo suavemente el doctor Belter al jefe de
polica.
Norton retir la mano de la puerta, pero no mir los ojos del psiquiatra. Durante la
ltima hora haba escuchado muchas cosas que no quera or, y se senta
embarazado. Era agudamente consciente de que existe algo como saber demasiado
de los amigos, y tena la sensacin de que estaba a punto de saber an ms. Y
estuvo en lo cierto: el doctor Belter lo llev al gabinete, y rpidamente le puso al
corriente de todos los detalles de los casos Conger, o sea de Sarah y de Jack.
Cuando el doctor termin, Ray Norton lo mir fijamente, incapaz de ocultar la
animosidad que empezaba a sentir hacia el psiquiatra.
Por qu, exactamente, me cuenta usted todo eso? pregunt. Me parece
que lo que usted hace es, en el mejor de los casos, contrario a la tica; y en el peor
de los casos, quizs ilegal.
El doctor Belter clav la vista en el fuego del hogar. Saba perfectamente que lo
que deca Norton era exacto. Lo que estaba haciendo era contrario a la tica, e
ilegal; pero antes de hacerlo lo haba pensado cuidadosamente, y ahora que ya
haba empezado, era demasiado tarde.
Tiene razn, naturalmente dijo con embarazo. Y, crame, si yo pensara
que existe otra forma de llegar a esto, no estara haciendo lo que hago.
No veo qu espera usted conseguir dijo Norton.
Diga mejor que no quiere verlo le reproch el doctor Belter. Lo que estoy
sugiriendo su voz se hizo ms fuerte, puesto que usted no quiere decirlo, es que
creo que existe una firme posibilidad de que Jack Conger pueda estar involucrado
en todo este asunto.
No veo en qu forma dijo Norton. Usted mismo admite que l estaba en la
oficina suya en White Oaks, por lo menos cuando tuvo lugar una y posiblemente dos
de las desapariciones.
Eso no es del todo cierto. En realidad, no sabemos cundo tuvieron lugar las
desapariciones. Todo lo que sabemos es cundo y dnde fueron vistos los nios por
ltima vez. Y sucede que todos fueron vistos dentro, o cerca de la propiedad de
Conger. En cuanto al momento en que realmente se encontraron con... con
cualquier cosa que se encontraran, no lo sabemos. No es as?
Norton asinti a regaadientes.
Qu propone usted exactamente? dijo . Que acuse a Jack Conger del
asesinato de tres nios? Es verdad que podramos usar sus archivos para demostrar
un ataque anterior, pero adonde llegaramos con eso? Sin ningn cadver, y con
usted mismo actuando como testigo para una coartada, no existe la ms mnima
posibilidad de que eso pueda sostenerse.
Y por supuesto dijo el doctor, usted no cree que l tenga algo que ver.
No dijo Norton con firmeza, no lo creo.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
164
El doctor Belter se inclin hacia atrs en su silln, y cruz las manos sobre su
abdomen.
Entonces, qu propone usted que hagamos?
Nada dijo Norton. Cuando llegue la primavera har registrar nuevamente
ese bosque, y organizar una bsqueda a fondo de esa cueva. Fuera de eso,
propongo esperar y ver qu sucede en el futuro. Si desaparecen ms nios, volver
a considerar la situacin. Pero si quiere saber mi opinin, creo que esto ya termin.
Usted cree de verdad que Sarah lo hizo todo? pregunt el psiquiatra con
incredulidad.
Norton asinti con un gesto.
No soy adivino, pero apostara todo mi dinero a que ella lo hizo. Y me aferrar a
esa opinin hasta tener otra cosa ms slida. En todo el pueblo ya se habla de que
Sarah Conger se volvi loca furiosa, y sas no son palabras mas sino las que
emplearn todos, y de que la encerrarn en una institucin. Y en un pueblo como
Port Arbello, una historia como sa cuenta mucho. El pueblo se calmar, y cuando
se sepa que Sarah fue llevada a cualquier lugar que la lleven, se calmar an ms.
No tengo intencin de volver a agitarlo todo, ni de hacer que todo el pueblo hable de
algo que le sucedi a Jack Conger hace un ao. Supongo que puedo contar con
que usted no dir a nadie ms lo que me ha dicho hoy?
Eso no hace falta decirlo dijo secamente Belter. Pero, querra hacerme
un favor? Hable con Jack Conger. No lo interrogue, slo hblele. Ni siquiera tiene
que hacerlo oficialmente.
Por qu? pregunt Norton.
El doctor Belter esboz una sonrisa.
Slo para aguijonearlo. Usted puede estar absolutamente seguro; es posible
que l nada tenga que ver. Pero tambin es posible que s. En todo caso, y segn mi
opinin profesional, l se encuentra en una situacin emocional lmite, desesperada.
Si usted le deja ver que est al tanto, l podra ponerse nervioso; lo bastante
nervioso como para buscar ayuda profesional antes de que suceda algo en lo que
podra verse complicado.
Lo pensar dijo Norton sin comprometerse. Si no tiene nada ms que
decirme, a m me espera mucho trabajo.
Se puso de pie, y los dos hombres se estrecharon la mano con formalidad y
frialdad.
Cuando el jefe de polica se march, el doctor Belter pens un momento en las
dos carpetas que tena en su oficina y en la expresin del rostro del polica cuando
se despidieron. Supo que Norton no le pedira las carpetas, y l no insistira. Maana
sellara la carpeta de Jack Conger y la archivara en el armario especial que
reservaba para las carpetas de pacientes que no esperaba volver a ver.
Sbitamente cansado, subi a la planta alta para ayudar a Jack, quien estaba
terminando de hacer las maletas. Pareca como si hubiera estado llorando.
Le dar una inyeccin dijo el doctor Belter, y ni siquiera se despertar. Si
lo desean, maana pueden ir a verla a la escuela. As las cosas sern ms fciles
para usted y su esposa, y tal vez para Sarah. Francamente, no creo que ella se d
cuenta de lo que sucede. Lo siento, pero me imagino que todo esto empeorar las
cosas para ella sonri al ver la expresin del rostro de Jack. No olvide
continu que nosotros no sabemos, en realidad, lo que pasa en la mente de una
nia como Sarah. A menudo sospecho que la esquizofrenia de un nio es mucho
ms dura para la familia que para el nio. A una persona, generalmente, la mente la
lleva donde ella quiere ir. Sarah estar muy bien. Quiz no sea segn las pautas de
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
165
ustedes o las mas, pero ella est viviendo donde quiere vivir. Todo lo que nosotros
podemos hacer es desearle bien.
Pero qu ser de ella? pregunt Jack angustiado, y tom a la nia en
brazos y empez a bajar la escalera, sabiendo que era la ltima vez.
El doctor Belter esper hasta que llegaron a la puerta principal para responder a
la pregunta de Jack.
Es difcil decirlo murmur finalmente. En el caso de Sarah, slo el tiempo
dir lo que puede suceder. nicamente puedo aconsejarle a usted y su esposa que
vivan sus vidas. No hay nada que puedan hacer por Sarah.
El doctor Belter advirti la expresin de dolor en el rostro de Jack.
No he dicho que tengan que olvidarla continu. Sigan amndola, pero
dejen ya de vivir alrededor de ella. Usted sabe que usted, su esposa y Elizabeth
siguen siendo una familia.
Jack se pregunt si podran ser nuevamente una familia.
Si puedo serle de alguna ayuda, por favor hgamelo saber aadi Belter.
Esto no es el fin del mundo. Slo ha sido un ao muy malo. Para ustedes, y para
todos en Port Arbello. Pero ahora termin.
El doctor Belter abri los brazos para recibir a la nia dormida. Jack contempl
una vez ms el rostro de su hija, y la bes dulcemente.
Te amo susurr, siempre te am. Lo siento tanto, pequea, lo siento tanto!
Despus deposit a su hija en los brazos del mdico y Sarah Conger fue
separada de su casa en Punta Conger.
Mientras observaba alejarse el automvil que se llevaba a su hija, Jack Conger se
pregunt si todo habra terminado. Esperaba que fuera as. Solo, bajo la nieve, vio
perderse las luces traseras del automvil. Agit una mano en un ltimo saludo.
Sarah susurr. Sarah...
CaptuIo 25
Pas una semana; luego dos. Port Arbello empez a volver a la normalidad, si
bien era una normalidad levemente diferente. La mayora de los nios iban
nuevamente a pie a la escuela, aunque algunos lo hacan en el automvil de sus
padres. Lo que pas una vez puede volver a pasar, pensaban stos.
Tres das despus de la aparicin de Sarah saliendo del bosque con su macabra
carga, Carl y Brbara Stevens pusieron su casa en venta. Rose se sorprendi
cuando la firma de bienes races le encarg la tarea de encontrar compradores, y
rechaz el trabajo. Dijo que se tomaba unas vacaciones para recuperarse, pero eso
en realidad era solamente una parte de la verdad. La otra era que no se atreva a
enfrentarse nuevamente a Brbara Stevens.
Marilyn Burton sigui atendiendo su tienda de ropas, y la gente not que
empezaba a hablar sola. Por un tiempo, muchas de las mujeres de Port Arbello se
esforzaron por ir a la tienda lo ms a menudo posible, pero eso no mejor nada.
Despus dejaron de ir, y si el hbito de Marilyn Burton empeor, nadie lo supo.
Martin Forager hizo lo posible por mantener vivas las conversaciones, pero a
medida que pasaron los das y no sucedi nada nuevo, la gente empez a decirle
que se callara pues queran olvidar. l, por supuesto, no poda; y pasaban pocas
noches sin que Martin Forager no se pusiera de repente de pie en la taberna y
exigiera, completamente ebrio, que alguien descubriese lo que le haba sucedido en
realidad a su hija. Despus de un tiempo la gente dej de prestarle atencin.
Los padres de Jimmy Tyler actuaron como si nada hubiera sucedido. Dejaron la
habitacin del nio tal como estaba cuando desapareci, y siempre ponan en la
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
166
mesa un cubierto para l. La seora Tyler deca a todo el mundo que esperaba a
Jimmy de un momento a otro, y que la espera se le haca dura. Pero tambin insista
en que ella la soportaba muy bien y que pronto habra terminado, cuando Jimmy
llegara a casa. La gente de Port Arbello asenta con simpata, pero agitaba la cabeza
cuando la seora Tyler no estaba cerca. Vean otra leyenda de Port Arbello en
gestacin.
Para Jack y Rose Conger, las semanas que siguieron a la partida de Sarah fueron
difciles. Rose permaneci casi todo el tiempo en casa, y despus de la segunda
semana llam por telfono a la Compaa Bienes Races de Port Arbello para avisar
que no volvera. No se sorprendieron; antes bien, se sintieron aliviados. Haban
estado pensando cul sera la forma ms diplomtica de decirle que sus servicios ya
no eran necesarios, que Conger ya no era un apellido del cual pudieran
enorgullecerse en Port Arbello.
Jack Conger no pudo quedarse en casa. Tena un peridico que dirigir, y deba
esforzarse por actuar como si nada hubiera sucedido. Era imposible, por supuesto, y
se imaginaba que la gente lo miraba de manera extraa aun en su oficina, sin hablar
con nadie fuera de Sylvia Bannister.
El primer da que l regres al Courier de Port rbello, Sylvia entr en su oficina y
cerr firmemente la puerta.
Te sientes bien? pregunt sin prembulos.
Eso depende de lo que llames bien dijo l. Tengo intencin de seguir
viviendo, y de seguir trabajando, si a eso te refieres.
Creo que eso es lo que quise decir dijo Sylvia, y sali de la oficina tan
abruptamente como entr.
Los Conger dijeron a Elizabeth que su hermana finalmente haba tenido que ser
internada en una institucin, y ella lo acept sin ms explicaciones. No hizo
preguntas acerca del da en que Sarah sali del bosque, y aunque les pareci un
poco extrao, ellos lo aceptaron agradecidos. Ni Jack ni Rose queran hablar de ese
da y se consideraban afortunados porque tambin Elizabeth pareca querer
olvidarlo.
A principios de noviembre, aproximadamente un mes despus de que Sarah
fuese enviada al nstituto Ocean Crest, Jack y Rose Conger estaban sentados en el
gabinete de la parte posterior de la casa. Jack lea, Rose trataba de leer. Sin llamar
a la puerta, Elizabeth entr en la habitacin y se sent en el sof junto a su madre.
Cuando Rose alz la vista para ver qu quera, Elizabeth estaba mirando
fijamente el retrato de la nia que colgaba sobre el hogar. Rose mir la pintura.
A veces es difcil recordar que no eres t murmur Rose. Elizabeth mir
hoscamente a su madre.
Bueno, pero no lo soy dijo con petulancia. No creo que se me parezca, en
absoluto.
Jack dej el libro a un lado y sonri a su hija.
No habras dicho eso hace dos o tres aos. Por supuesto, eres mayor que lo
que era ella cuando fue pintado el retrato; pero cuando tenas esa edad, eras
exactamente como ella.
Yo no soy como ella dijo categricamente Elizabeth.
Bueno, nadie dice que lo seas dijo Rose. Todo lo que ha dicho tu padre es
que te parecas a ella.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
167
168
pero bastante lejos para que Port Arbello pudiera sentirse seguro. Sarah estara all
por un largo tiempo.
Fue una visita difcil. La nia se sent frente a ellos, con los enormes ojos
castaos fijos en un punto del espacio, en algn lugar donde ni Jack ni Rose podan
llegar.
No se resisti cuando cada uno de ellos la abraz, ni respondi a las caricias.
Siempre es as explic la enfermera. Hasta ahora, no responde a nada.
Come, pero hay que ponerle la comida en la boca.
Al ver a Rose al borde del llanto, la enfermera se apresur a explicar.
No es para afligirse dijo. Sarah sufri un trauma, y est reaccionando a
eso. Se ha retirado temporalmente dentro de s misma, tal como hacen las personas
normales; y como ella ya estaba retirada hacia dentro de s misma con anterioridad,
ahora prcticamente se cerr por completo. Pero saldr de ello; estoy segura de que
saldr.
Hicieron en silencio el viaje de regreso. Rose slo habl cuando estuvieron de
vuelta en la casa.
Srveme una copa, por favor dijo. Siento que la necesito. r a saludar a
Elizabeth.
Bsala de mi parte dijo Jack, y se encamin al gabinete mientras Rose iba
hacia la escalera.
Minutos despus, cuando Rose entr en el gabinete, hall a su marido de pie en
medio de la habitacin, mirando fijamente el lugar vaco en la pared sobre el hogar.
No est dijo l. Elizabeth lo ha devuelto al tico.
Rose mir el espacio vaco, y fue hasta la puerta.
Elizabeth! llam.
Qu? grit Elizabeth desde la planta alta.
Rose entrecerr los ojos y fue hasta el pie de la escalera.
Ven aqu dijo categricamente.
Dentro de un minuto respondi Elizabeth.
Ahora mismo! orden Rose, y regres al gabinete. Un largo minuto ms
tarde, Elizabeth entr en la habitacin.
Solas llamar a la puerta antes de entrar en una habitacin dijo Rose con
severidad.
Oh, mam! protest Elizabeth.
No lloriquees dijo Jack con firmeza, no queda bien. Retiraste t ese
retrato?
Qu retrato? dijo Elizabeth, tratando de eludir el tema.
Sabes perfectamente bien de qu retrato estamos hablando dijo Rose. El
que estaba encima del hogar.
Oh, se dijo Elizabeth con indolencia. Os dije que lo odiaba.
Dnde lo pusiste?
Nuevamente en el tico dijo Elizabeth. Es all donde pertenece agreg, y
sali del gabinete.
Bueno dijo Jack, parece que ya est decidido.
No s dijo Rose. No deberamos dejar el retrato all arriba. Me parece que
si nosotros queremos colgar nuestro cuadro en nuestro gabinete en nuestra casa,
nuestra hija no es nadie para decirnos que no podemos hacerlo.
Pero si para ella significa tanto... empez Jack.
Rose lo interrumpi.
No es eso dijo. Es que est empezando a comportarse como hija nica.
En cierto sentido dijo suavemente Jack, lo es; no es as?
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
169
170
Mir el reloj y vio que le quedaban tres horas antes de que tuviera que partir hacia
Ocean Crest.
Sylvia Bannister viajaba en su automvil hacia el norte, y no fue su intencin
detenerse hasta no llegar a Maine. Pero cuando vio el letrero indicador de Port
Arbello cambi de idea. Mientras conduca hacia el pueblo, se pregunt por qu lo
haca. Se haba marchado de Port Arbello un ao despus de la internacin de
Sarah, y no regres ni una vez en los catorce aos transcurridos desde entonces.
Ahora, mientras se acercaba al pueblo, decidi que era hora de mirar una vez ms
en su pasado.
Pens limitarse a dar una vuelta a la plaza, pero se detuvo frente a las oficinas del
Courier. Antes de entrar dirigi una rpida mirada al viejo y sombro arsenal, todava
sin cambios desde aquellos das. Evidentemente, Rose no realiz su proyecto de
convertirlo en una galera comercial. Mejor as, pens. Empuj la puerta del Courier,
e inmediatamente supo que Jack Conger ya no se encontraba all.
Todo haba cambiado, y la mayora de los miembros antiguos del personal haban
desaparecido. Pero descubri un rostro familiar, un rostro que la mir con curiosidad.
Seorita Bannister? dijo esa persona, y Sylvia comprendi que el joven
haba sido botones cuando ella se haba ido. Ahora era redactor. Las cosas haban
cambiado.
Buscaba al seor Conger dijo vacilando, pero tengo la sensacin de que ya
no est aqu.
El joven la mir con atencin.
Quiere decir que no se enter? pregunt. Muri, hace nueve o diez aos.
Entiendo dijo Sylvia. Y la seora Conger, vive todava en la Punta?
El joven redactor neg con un gesto.
Solamente la seorita Elizabeth dijo. La seora Conger muri junto con el
seor Conger.
No dio ms explicaciones, y Sylvia sali de la oficina. Casi decide abandonar Port
Arbello y seguir viaje al norte, pero nuevamente cambi de idea. No estaba segura
de por qu lo haca, pero quiso ver a Elizabeth Conger. Subi a su automvil y tom
el Camino de Punta Conger.
La casa no haba cambiado, y Sylvia estacion su automvil frente al prtico.
Mientras suba la escalinata mir hacia el bosque y sinti un escalofro al pensar en
lo que haba sucedido all. Vio el edificio en construccin, y toc la campanilla.
Una joven alta y sorprendentemente bonita abri la puerta y la mir con
curiosidad. Por el cabello rubio, Sylvia Bannister la reconoci inmediatamente.
Elizabeth? dijo.
La joven asinti.
En qu puedo servirla? dijo Elizabeth.
Pens que conoca de alguna parte a la mujer, pero no estaba segura. Muchos
extraos llamaban a la puerta para hacer preguntas sobre el pasado, preguntas que
ella no poda responder.
No s si usted me recuerda dijo Sylvia. Soy Sylvia Bannister.
Por supuesto dijo Elizabeth abriendo completamente la puerta. La
secretaria de mi padre. Entre, por favor.
Sylvia observ la casa a su alrededor; mientras Elizabeth la conduca al gabinete
trasero. Nada pareca haber cambiado.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
171
172
Sin duda lo fue suspir Sylvia. Jack me habl mucho de eso. Estuvimos
muy unidos, como usted sabr.
Elizabeth asinti con un gesto.
Hubo algunas murmuraciones dijo. Nunca supe con seguridad cunto
haba de verdad en ellas, pero saba que mam y pap no se entendan.
Especialmente despus que Sarah enferm.
Esa fue la raz del problema dijo Sylvia. Jack no volvi a ser el mismo
despus de aquel da terrible en el bosque.
Se qued en silencio, y despus de un minuto continu:
Tuvimos cierta relacin dijo con incomodidad y ruborizndose. No dur
mucho; apenas un ao. Finalmente yo la termin. Supongo que lo hice, en parte,
porque sent lstima de Rose, y, en parte, porque tena miedo de lo que podra
haber sucedido cuando terminara. A menudo, parece ms fcil superar los finales
cuando es uno quien los provoca. De modo que termin la relacin y me fui de Port
Arbello. Y, sabe usted continu, cuando part tuve la impresin de que, para
Jack, la vida haba terminado. Supongo que suena presuntuoso, pero no es eso lo
que quise decir. No tena nada que ver conmigo. Simplemente, pareca agotado. En
realidad, cuando pienso en ello me sorprende que haya resistido tanto tiempo.
Elizabeth asinti.
Creo que lo hizo por m dijo. No creo que haya sido coincidencia su suicidio
inmediatamente despus que yo cumpl dieciocho aos. Esper hasta que fuera lo
suficientemente mayor, y entonces... entonces parti...
Debi ser terrible para usted dijo Sylvia.
Lo fue al principio; y todava no es fcil. Tuve que vender parte de la tierra para
mantenerme, y para mantener a Sarah. Decid deshacerme del bosque, me pareci
que haba estado con la familia durante demasiado tiempo. Creo que esperaba que
librndome de l, y de ese desagradable acantilado, me librara de la leyenda y de
las murmuraciones.
Estoy segura de que as ser dijo Sylvia, y mir su reloj de pulsera.
Vlgame Dios! Si quiero llegar a tiempo a donde voy, tengo que irme ahora. Gracias
por contarme lo que le sucedi a Jack. Le ha servido de algo?
Por supuesto dijo Elizabeth. Me alegra saber que pap tuvo un poco de
felicidad en su vida tambin ella mir la hora. Siento que tenga que ser una
visita tan corta dijo. Vendr a verme alguna vez?
Sylvia le asegur que s, pero ambas mujeres saban que no volveran a verse.
Elizabeth agit la mano cuando Sylvia parti, y luego mir su reloj una vez ms.
Todava faltaba una hora para partir hacia Ocean Crest, de modo que fue a ver a la
seora Goodrich.
Aunque la anciana nunca admita su verdadera edad, Elizabeth estaba segura de
que haba pasado largamente los ochenta aos. Todava viva en la pequea
habitacin contigua a la cocina, y haca lo posible por mantener la ficcin de que ella
cuidaba de la seorita Elizabeth, aunque lo cierto era a la inversa. Preparaba caf
todas las maanas y se las arreglaba para servir algo que ella llamaba comida,
aunque Elizabeth haba llegado a acostumbrarse a esperar a que la anciana se
durmiera para ir a la cocina y prepararse algo que la mantuviera en pie hasta la hora
de la cena.
Elizabeth se senta preocupada por la seora Goodrich. No pasara mucho tiempo
y la anciana necesitara cuidados durante las veinticuatro horas, y Elizabeth no saba
cmo se las arreglara. A menos que lo que haban dicho los mdicos fuera verdad,
y a Sarah le permitieran volver a casa. Golpe suavemente la puerta de la seora
Goodrich.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
173
174
175
CaptuIo 27
El nstituto Ocean Crest, que haca varios aos haba eliminado de su nombre la
palabra mental, se extenda sobre diez hectreas de bosques y praderas en una
elevacin de terreno frente al Atlntico. Sus directores se esforzaban porque
pareciera un hotel de veraneo, y hasta cierto punto lo conseguan. Sus precios se
mantenan dentro de lo razonable gracias a los cuantiosos legados de familias
acaudaladas y agradecidas por el cuidado y la discrecin con que Ocean Crest se
encargaba de aquellos miembros cuyas excentricidades dejaban de ser inofensivas,
legados que se haban ido acumulando a lo largo de muchos aos. No haba rejas
que estorbaran la vista del ocano a travs de las ventanas de Ocean Crest. En vez
de rejas, en las unidades donde se alojaban los pacientes considerados demasiado
peligrosos, se haban instalado cristales a prueba de balas. Sarah Conger vivi
cuatro aos en una de esas unidades, y nunca lleg a saber que por esas ventanas
no habra podido escapar. Nunca hizo la prueba. Los residentes de Ocean Crest
raras veces trataban de huir. Si alguna vez se escapaban, era generalmente debido
a una confusin, y no al deseo de marcharse de all.
Despus de los primeros cuatro aos, Sarah Conger fue trasladada de la unidad
de seguridad a una casa pequea que comparta con otras tres muchachas
adolescentes y una encargada. Un extrao que no supiera que todas las chicas
padecan trastornos mentales, slo las habra encontrado desusadamente
tranquilas. Raramente se producan estallidos de ninguna clase entre las
muchachas. Antes bien, vivan una vida tan cercana a lo normal como podan
permitrselo en Ocean Crest. El doctor Lawrence Felding, director de la institucin,
se adhera totalmente a la idea de que los enfermos mentales necesitan asilo, y
no tratamiento. Si se quiere que alguien sea normal, sostena el doctor Felding, hay
que tratarlo como si lo fuera. La gente, segn haba descubierto, tiene tendencia a
vivir de acuerdo a las expectativas que no se expresan, en vez de rdenes verbales.
Por otra parte, el doctor Felding se esforzaba para que en Ocean Crest quedaran
muy pocas cosas libradas al azar. Lo que haba hecho era desarrollar un nivel de
espontaneidad planificada, que pareca funcionar satisfactoriamente con sus
pacientes. A menudo, los residentes de Ocean Crest se sorprendan al descubrir que
un amigo de meses, a quien haban tomado por otro residente, era un psiquiatra.
Los mdicos de Ocean Crest ejercan felices su terapia entre partidas de naipes,
picnics, y encuentros casuales en las salas comunes.
Solamente cuando se pensaba que un residente estaba en condiciones de ser
dado de alta se realizaban reuniones formales con los mdicos. Y despus de
quince aos en Ocean Crest, Sarah Conger empezaba a tener encuentros formales
con sus mdicos.
Cmo se siente ante la perspectiva de volver a casa? estaba preguntndole
el doctor Larry Felding.
Antes de contestar, Sarah encendi nerviosamente un cigarrillo y agit el fsforo
para apagarlo.
No siento que vuelvo a casa en absoluto dijo. He pasado aqu ms de la
mitad de mi vida. Este es mi hogar.
Larry Felding solt la carcajada.
Cuidado dijo, si dice eso en lugar inadecuado, la gente dir que se est
volviendo institucionalizada.
Sarah sonri, y Larry Felding record todos los aos en que Sarah nunca sonrea
sino que permaneca simplemente sentada mirando el mar, con la mirada vaca y el
rostro sin expresin. Su silencio haba sido total durante tres aos, y pasaron otros
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
176
cinco hasta que pudo hablar con oraciones completas. Cuando llevaba ya diez aos
en Ocean Crest, por fin haba sonredo. Fue entonces cuando el doctor Felding
empez a alentar esperanzas de que se recuperara. Haca aproximadamente un
ao que era raro el momento en que Sarah Conger no estuviera sonriendo. Su buen
humor desapareca solamente cuando alguien trataba de hablarle acerca de lo que
haba sucedido inmediatamente antes de su llegada a Ocean Crest. Entonces la
sonrisa se borraba, y ella empezaba a sentirse incmoda. No poda recordar lo que
haba sucedido. Larry Felding sinti tener que matar ahora esa sonrisa, pero no vea
forma de evitarlo.
Mientras est en casa, Sarah, quiero que trate de recordar dijo.
Recordar? dijo Sarah, y, previsiblemente, su sonrisa desapareci,
Recordar qu?
Felding la mir por encima de sus anteojos, y Sarah se movi inquieta.
Est bien dijo. S de lo que habla y no fingir lo contrario. Y s que tengo
que recordarlo todo volvi a aparecer la sonrisa. Por supuesto dijo
tmidamente, si no recuerdo, no podrn darme de alta, no es as?
As es repuso Felding, mirndose las uas. Pero siempre puedo echarla de
aqu a puntapis si se hace la remolona.
No, usted no dijo Sarah complacida. Usted no sacara de aqu a puntapis
ni a una ardilla volvi a ponerse seria. Creo que tengo miedo de recordar, Larry.
Realmente, creo que es eso.
Bravo! coment Felding con irona. Despus de quince aos, por fin ha
descubierto que no enfrentamos lo que tenemos miedo de enfrentar. Tendr que
anotarlo en su historia clnica? se inclin hacia adelante, y su voz se volvi seria
. Por supuesto que tiene miedo, Sarah. Cuando lo recuerde no ser nada agradable.
En realidad, temo que ser muy desagradable. Pero no lo recordar todo de golpe:
lo recordar poco a poco, como el da en el bosque con su padre. No tendr que
enfrentarlo de una sola vez, pero tendr que enfrentarlo de todos modos. De no ser
as, no podremos considerarla normal, sea lo que sea lo que esa palabra
signifique. De modo que quiero que, mientras est en casa, trate de recordar lo que
sucedi.
Muy bien dijo Sarah sin mucho entusiasmo. Tratar. Pero no le prometo
nada. Hay algo en especial que deba hacer?, algo que pueda ayudarme a
refrescar la memoria?
Quin sabe? dijo Felding encogindose de hombros. Podra probar a
pasear por el bosque o el prado.
El bosque lo estn talando dijo Sarah. Elizabeth tuvo que venderlo para
que este lugar pueda seguir funcionando, no lo recuerda?
Nuevamente exhiba su contagiosa sonrisa, y Felding decidi no perturbarla esta
vez. El director de Ocean Crest suspir con fingido embarazo.
Lo s dijo, pero tena que pagar mis Rolls Royces de alguna manera.
Mir por la ventana el trajinado Chevy que, tcnicamente, era suyo, pero que
todos en Ocean Crest usaban como una especie de transporte pblico. Vio que otro
coche se estacionaba junto al de l.
Hablando de Elizabeth, all viene. Est preparada?
r a buscar mi maleta dijo Sarah, ponindose de pie. Supongo que querr
mantener su habitual charla en privado con los familiares.
Ha estado aqu demasiado tiempo dijo l con fingida hosquedad. Est
descubriendo cmo funciona este lugar. Sarah le sonri, y l devolvi la sonrisa.
Dgale a Elizabeth que entre, por favor.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
177
Por supuesto. Cunto tiempo tengo que tardar en buscar mi valija? Los diez
minutos habituales?
Fuera de aqu! grit Felding, y Sarah sali corriendo y rindose. Encontr a
Elizabeth en el vestbulo.
Hola dijo. Larry quiere hablar contigo, pero creo que acabo de hacerlo
enojar. Ve con l y clmalo.
Todava riendo, sali del edificio y se dirigi, caminando sobre el cuidado csped,
a la casa donde viva desde haca cinco aos.
Elizabeth golpe suavemente la puerta entreabierta y asom la cabeza. Felding la
mir con los ojos chispeantes.
Adelante dijo, agitando la mano. Acabo de echar a su hermana a
puntapis.
Me dijo que lo haba hecho enojar. Qu pas? pregunt Elizabeth, sin saber
si deba preocuparse. Cuando Felding ri, se sinti aliviada.
A veces, casi aoro los viejos tiempos, cuando ella no deca absolutamente
nada. Obtiene un placer muy extrao en provocarme. Era as de nia?
Desde que naci. Era descarada, pero feliz; y eso hizo que todo nos resultara
ms duro cuando enferm. De pronto fue tan distinta... qued un momento en
silencio, recordando. Despus sacudi la cabeza para desprenderse de los
recuerdos, y mir al doctor Felding a los ojos. Sarah dijo que usted quera hablar
conmigo.
S, siempre me gusta mantener una pequea charla con los familiares de un
residente antes de que vuelva a casa por primera vez. Para prepararlos para
cualquier cosa que pudiera pasar.
Y puede pasarle algo a Sarah? pregunt Elizabeth ansiosamente.
No lo s dijo el doctor Felding con franqueza. En realidad, todo depende de
ella.
De Sarah? No comprendo.
Le he pedido que haga algo mientras est en casa explic Felding. Le dije
que quera que aprovechara el tiempo para tratar de recordar lo que sucedi aquel
da en que sali del bosque.
Entiendo dijo Elizabeth, sin comprometerse mucho. Hay algo que quiere
que yo haga?
Slo si usted lo desea.
Si es para ayudar a Sarah, har cualquier cosa dijo Elizabeth con
vehemencia. Usted ya lo sabe.
Bueno, no es necesario que se ponga tan seria. No tengo pensado nada
terrible. Dgame una cosa, la casa est muy distinta de cuando Sarah la dej?
Elizabeth neg con un gesto.
Esa casa no ha cambiado en generaciones dijo, y menos en estos aos
su expresin se ensombreci levemente. Excepto el cuarto de Sarah dijo, como
disculpndose. Mi madre lo hizo pintar, y se deshizo de todas las cosas de Sarah.
Felding pareci ligeramente decepcionado.
Qu quiere decir con que se deshizo de esas cosas? pregunt.
Si es importante, todo est all todava lo tranquiliz Elizabeth. En nuestra
familia, deshacerse de algo significa ponerlo en el tico. Estoy segura de que all
estn todas las cosas de Sarah. Es importante?
Es difcil saberlo. Podra ser importante. Me gustara que usted revisara todas
las cosas viejas de Sarah junto con ella. Haga que parezca una aventura.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
178
179
180
como soy, est bien? sonri, y Elizabeth le devolvi la sonrisa sin mucha
conviccin.
Despus de la cena, Elizabeth y Sarah regresaron al gabinete donde se sentaron
a beber brandy y a gozar del fuego del hogar.
De verdad me parezco a mam? pregunt Sarah. La seora Goodrich haba
insistido en llamar seora Rose a Sarah, aun despus que Elizabeth le explic
que no era Rose sino Sarah, que estaba en casa de visita. La seora Goodrich no se
dej convencer.
En realidad, te pareces mucho dijo Elizabeth, y de pronto tuvo una idea.
Sabes, todos los viejos lbumes de fotografas de pap y mam estn en el tico.
Por qu no vamos all y buscamos algunas fotos de mam cuando tena tu edad?
Tal vez el parecido sea ms notable de lo que veo. Y podemos revisar y mirar todos
los juguetes que tenamos cuando ramos nias.
Aqu detecto la fina mano de Larry Felding en accin dijo Sarah. Pero
reconozco tu habilidad; lo hiciste muy bien. Y supongo que no puedo seguir
postergndolo para siempre. Tal vez haya algo que me refresque la memoria.
Las dos subieron hasta la puerta que cerraba la escalera del tico, y la
encontraron cerrada con llave.
Espero que no tengamos que romperla dijo Elizabeth. No he estado aqu
en aos, y no tengo idea de dnde puede estar la llave.
De repente, Sarah se estir y pas los dedos por el borde superior del marco de
la puerta. Momentos despus pona la llave en la cerradura y abra la puerta.
Cmo supiste que estaba all? dijo Elizabeth con curiosidad. Yo no saba
que haba una llave ah.
No lo s dijo Sarah con un encogimiento de hombros. Supongo que debo
haber visto a alguien ponerla all, hace aos.
Sarah encendi la luz, y las dos subieron por la escalera.
Bueno, qu raro dijo Sarah cuando estuvieron en el tico. Mira all.
Adonde? dijo Elizabeth, que no not nada extrao.
Ese rincn dijo Sarah, sealando. Est muy limpio. Se supone que los
ticos siempre estn llenos de polvo.
Era verdad. En un rincn, donde haba un viejo cuadro apoyado contra la pared,
no haba polvo por ninguna parte, ni siquiera en el suelo.
Qu raro, verdad? dijo Elizabeth. No puedo creer que este lugar sea tan
hermtico. No debe haber ninguna corriente de aire en ese lugar.
No ser que la seora Goodrich viene aqu a limpiar? dijo Sarah.
Elizabeth neg con la cabeza.
Hace aos que no sube las escaleras dijo. De todos modos, por qu
limpiara solamente un rincn? Bueno dijo, sacudindose el misterio, vamos a lo
nuestro, quieres?
Empezaron a revisar el tico, y encontraron una caja rotulada Sarah.
Aqu est dijo triunfalmente Elizabeth. Preprate a enfrentar tu pasado.
Sarah toc la caja con renuencia, como si estuviera caliente. Luego pareci
decidirse.
No dejes para maana... murmur, y abri la caja. Adentro haba un
revoltijo de ropas, libros infantiles y juguetes. Fue retirando los objetos uno por uno,
y todos le parecieron familiares. Reconoci algunas ropas que fueron sus preferidas,
y mir otras con disgusto.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
181
Uf! Recuerdas esto? dijo, sosteniendo con dos dedos una bufanda
marrn. Odiaba esto, me daba picazn. Por qu mam no la habr tirado a la
basura?
No fue mam dijo Elizabeth, era pap quien insista en guardarlo todo.
Creo que aqu, en alguna parte, est probablemente toda la historia de los Conger.
Sarah dio un resoplido.
Con la historia que tenemos, se dira que deberan querer enterrarla, y no
almacenarla dijo. No se supone que existe una especie de maldicin, o algo
por el estilo, sobre nosotros?
300
Elizabeth mir a su hermana con curiosidad.
No saba que estabas enterada de eso dijo lentamente.
Oh, claro que s contest Sarah. No lo sabas? Est todo escrito en mi
historia clnica, primero en White Oaks, despus en Ocean Crest. Qu tontera!
Cuevas secretas, y todo lo dems.
Ray Norton an sigue buscando dijo Elizabeth.
Ray Norton? dijo Sarah sin inters . Quin es?
El jefe de polica. Todos los aos viene a registrar el bosque y el acantilado,
Bueno dijo Sarah, espero que descubra algo. Quizs entonces yo pueda
recordar esas pocas semanas y librarme de todo busc en el fondo de la caja.
Qu es esto?
Era una mueca extraa, anticuada, con un vestido azul con volantes en la
delantera y el ruedo. En la cabeza, enmarcando el descolorido rostro de porcelana,
tena un gorrito.
No la recuerdo dijo Sarah. De dnde habr salido?
Elizabeth la examin con atencin y experiment una extraa sensacin.
Entonces advirti que faltaba el brazo derecho. Haca quince aos, Sarah haba
arrastrado por el prado, desde el bosque, el brazo derecho de un nio.
No lo s dijo Elizabeth, dejando rpidamente la mueca. Yo tampoco la
haba visto antes.
Oy la campanilla de la puerta dos pisos ms abajo, y sinti un extrao alivio por
tener que alejarse del tico. No saba por qu, pero esa mueca le afectaba ms de
lo debido.
Quin puede ser? dijo, y cuando Sarah empez a incorporarse, la contuvo
. Yo atender, por qu no intentas encontrar el otro brazo de la mueca? Se ve
horrible sin l.
Elizabeth sali del tico y baj de prisa las escaleras. Se detuvo antes de abrir la
puerta.
Quin es? pregunt.
Ray Norton le respondieron.
Elizabeth abri la puerta e hizo entrar al jefe de polica. Slo con verle la cara,
supo que pasaba algo malo. Estaba plido, y tena una mirada extraa en los ojos.
Qu pasa? dijo. Ha sucedido algo?
Sarah est con usted? pregunt Norton.
Est arriba repuso Elizabeth, estuvimos revolviendo el tico. Qu sucede?
Me temo que tengo malas noticias para usted dijo Norton, Podemos
hablar en el gabinete?
Por supuesto dijo Elizabeth. Llamo a Sarah?
No dijo Norton, me gustara que hablramos a solas.
Muy bien dijo Elizabeth. Adelante; aunque primero avisar a Sarah que
tardar un momento. Ser largo?
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
182
183
184
185
para decrselo sonri y aadi: ya sabe, esto puede hacerle recordar lo que
pas. Podra resultar que ella no tenga nada que ver con todo el asunto.
Elizabeth se mordi el labio.
Eso es verdad dijo. Dios! No sera maravilloso?
Pocos minutos despus, Sarah volvi a la oficina del doctor Felding.
Me alegro de que esperaras dijo a Elizabeth. Tem que te fueras sin
despedirte.
Entonces advirti las expresiones tensas en los rostros del doctor Felding y de
Elizabeth, y se dej caer en un silln.
Pasa algo malo, verdad? dijo, mirando a uno y a otra. T no tenas nada
que hacer hoy, Elizabeth Sarah mir acusadora a su hermana. Bueno, qu es?
grit. Por favor, dganmelo.
Larry Felding le cont lo sucedido. Lo que haban encontrado en la cueva, y lo
que sucedera en los das siguientes. Mientras escuchaba, Sarah fue ponindose
plida.
No poda creer lo que oa.
La cueva era real.
Cuatro cadveres. A uno le faltaba un brazo.
Un gato muerto.
Un cuchillo.
La sangre. La sangre y el barro.
Empez a recordar, y sinti que su mente empezaba a nublarse.
Las imgenes le surgan como relmpagos: tropezando por el prado en medio de
la noche, siguiendo a alguien. A quin estaba siguiendo?
Deslizndose entre los rboles del bosque, tratando de alcanzar a la sombra
huidiza que caminaba delante de ella.
Rocas. Rocas resbaladizas. Se torci un tobillo. No poda alcanzarla. Trataba,
pero la sombra desapareca.
Oscuridad, en un lugar cerrado. Y despus un rayo de luz brillando en la
oscuridad. Una cuerda, haba una cuerda. Para qu era esa cuerda?
Y sonidos. Voces de nio. Maldiciones, gritos.
Un pozo. Le pareca estar mirando dentro de un pozo. Y haba luz all. La luz se
reflejaba en algo. Qu era?
Un cuchillo. Vea un cuchillo relampaguear en la luz amarillenta.
Y entonces un rostro la mir. Un rostro. De quin?
Record.
Sarah sinti que el dolor estallaba dentro de su cabeza, y se llev las manos a las
sienes. Mir aterrada a su alrededor. El rostro estaba all; all, en la misma
habitacin, junto a ella. Su hermana.
Elizabeth...! grit. Elizabeth...! y entonces otro nombre lleg a ella, un
nombre que oy en la oscuridad.
Elizabeth grit nuevamente, con la voz convertida en alarido. Eliza... beth!
Beth! Beth!
De pronto algo se rompi en la mente de Sarah, y sus manos cayeron flccidas
sobre su regazo. El color le volvi lentamente al rostro, pero all no haba expresin.
Sus ojos, esos ojos que llegaron a ser tan expresivos y que danzaban alegres en la
cara traviesa, quedaron sbitamente vacos.
Sarah?
Elizabeth pronunci el nombre suavemente, con cautela. Toc a su hermana pero
no hubo respuesta. Sarah sigui callada, con los ojos mirando sin ver desde el rostro
carente de expresin.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
186
187
era muy bonita, toda vestida de azul, con volantes en la delantera y en el ruedo. Y
un pequeo gorrito en la cabeza, cubriendo slo parcialmente el cabello rubio que
caa en cascada sobre los hombros. Elizabeth decidi llevar el retrato abajo y
colgarlo nuevamente en el gabinete. Entonces mir hacia el rincn donde haba
estado el retrato, y vio la mueca, la mueca a la que le faltaba el brazo. Estaba
apoyada contra lo que pareca un viejo libro, y el libro le pareci familiar. Decidi
llevar los tres objetos al gabinete.
Colg cuidadosamente el retrato sobre la chimenea, se asegur de que estuviera
derecho, y despus retrocedi para admirarlo. As estaba bien, pens, perteneca a
ese lugar.
Dej la mueca, la extraa y anticuada mueca, sobre un silln. nmediatamente
not que estaba vestida igual que la nia del retrato. La mueca debi ser suya,
pens Elizabeth. La mueca de Beth.
Elizabeth se sent en el silln de orejeras. La mueca de Beth, repiti para s
misma. Por qu pens eso? Era se el nombre de la nia del retrato, la nia que
tanto se pareca a ella?
Tom el viejo libro y lo abri. Algo, en los lmites de su memoria, le dijo que ya lo
haba visto antes. Haca mucho tiempo.
Era un diario manuscrito en papel rayado, ya amarillento, y con la escritura de una
nia. Las palabras estaban cuidadosamente dibujadas, con letras claras y
anticuadas que daban la extraa impresin de una persona muy joven practicando
caligrafa. En gran parte era borroso e ilegible, pero Elizabeth pudo leer fragmentos.
El sigue mirndome.
Hoy estuvo observndome. Me observa cuando yo juego en el prado.
Mi padre hoy trat de hacerme dao.
Me gustara que se marchara. Me gustara que mi padre se marchara. Mam
tambin quiere que se marche.
Hoy trat nuevamente de hacerme dao. Por qu papato quiere hacerme dao?
Haba ms, pero Elizabeth no pudo descifrarlo. Pas lentamente las pginas del
viejo diario y despus lo cerr. Volvi a abrirlo en la primera pgina, y ley la
inscripcin que all haba. Estaba escrita por una mano fuerte y masculina, y no se
haba borrado. Las iniciales de abajo eran las mismas de su padre: J. C. El diario
debi ser regalado a la niita por su padre.
Dej el diario y alz la vista hacia el retrato. Era tu diario, pens. Era tuyo,
verdad?
En ese momento Cecil, el viejo gato, entr en la habitacin y se restreg contra
sus piernas. Ella lo levant y lo puso sobre su regazo. Acarici suavemente al viejo
gato y sigui mirando fijamente el retrato.
Mucho ms tarde, Elizabeth se puso de pie. Mir una vez ms la mueca rota y
despus, con Cecil en brazos, se dirigi a la cocina. Abri un cajn y tom el cuchillo
ms grande que encontr. Sin molestarse en cerrar el cajn, volvi al gabinete y
mir en silencio el retrato.
Est bien dijo por fin. Est bien.
Sosteniendo el gato contra su pecho con una mano y llevando el cuchillo en la
otra, Elizabeth sali lentamente de la casa.
Empez a cruzar el prado, en direccin al bosque y al acantilado que estaba ms
all. Mientras caminaba en medio de la noche, la extraa inscripcin de la primera
pgina del diario volva una y otra vez a su mente:
Dejad a los nios... deca...que vengan a m.
Elizabeth Conger acuda a la cita.
- -R RK KQ Q6 6D DX XO OA Ar ri ia an no o4 43 3 ' '( (- -$ $' '$ $/ /2 26 61 1, ,f f2 26 6
188